Professional Documents
Culture Documents
Lexprience
intrieure
Gallimard
Avant-propos
Combien jaimerais dire de mon livre la mme chose que Nietzsche du Gai
savoir : Presque pas une phrase o la profondeur et lenjouement ne se
tiennent tendrement la main !
Nietzsche crit dans Ecce homo : Un autre idal court devant nos pas,
prodigieux, sduisant et riche de prils, auquel nous ne cherchons convertir
personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement quelquun de
droits sur lui : lidal dun esprit qui joue navement, cest--dire sans
intention, par excs de force et de fcondit, avec tout ce qui sest appel
jusque-l sacr, bon, intangible, divin ; dun esprit pour qui les suprmes
valeurs justement en cours dans le peuple signifieraient dj danger,
dcrpitude, avilissement ou tout au moins repos, ccit, oubli de soi
momentan ; un idal de bien-tre et de bienveillance humainement surhumain
qui paratra facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place ct de
tout ce srieux quon a rvr ici, ct de toute la solennit qui a rgn
jusqu ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale et le devoir,
il se rvlera involontairement comme leur parodie incarne ; lui qui pourtant
est appel peut-tre inaugurer lre du grand srieux, poser le premier sa
place le grand point dinterrogation, changer le destin de lme, faire
avancer laiguille, lever le rideau de la tragdie
Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84.) : Voir sombrer les
natures tragiques et pouvoir en rire, malgr la profonde comprhension,
lmotion et la sympathie que lon ressent, cela est divin.
Les seules parties de ce livre crites ncessairement rpondant mesure
ma vie sont la seconde, le Supplice, et la dernire. Jcrivis les autres avec le
louable souci de composer un livre.
Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le dsir
dtre tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, posie, morale, snobisme,
hrosme, religion, rvolte, vanit, argent ? ou plusieurs voies ensemble ? ou
toutes ensemble ? Un clin dil o brille une malice, un sourire mlancolique,
une grimace de fatigue dclent la souffrance dissimule que nous donne
ltonnement de ntre pas tout, davoir mme de courtes limites. Une
Premire partie
I
CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE (ET DU MYSTICISME)
pas entirement : un fil tnu sans doute mais un fil lie lapprhend au moi (en
euss-je bris la notion nave, Dieu demeure ltre dont lglise a dit le rle).
Nous ne sommes totalement mis nu quen allant sans tricher linconnu.
Cest la part dinconnu qui donne lexprience de Dieu ou du potique leur
grande autorit. Mais linconnu exige la fin lempire sans partage.
II
LEXPRIENCE SEULE AUTORIT, SEULE VALEUR
Lopposition lide de projet qui prend dans ce livre une part essentielle
est si ncessaire en moi quayant crit de cette introduction le plan dtaill,
je ne puis my tenir. En ayant abandonn pour un temps lexcution, tant
pass au post-scriptum (qui ntait pas prvu), je ne puis que le changer. Je me
tiens au projet dans les choses secondaires : dans ce qui mimporte il
mapparat vite ce quil est : contraire moi-mme tant projet.
Je tiens mexpliquer l-dessus, interrompant lexpos : je dois le faire, ne
pouvant assurer lhomognit de lensemble. Cest peut-tre laisser-aller.
Toutefois, je veux le dire, je noppose nullement au projet lhumeur ngative
(une veulerie maladive), mais lesprit de dcision.
Lexpression de lexprience intrieure doit de quelque faon rpondre
son mouvement, ne peut tre une sche traduction verbale, excutable en ordre.
Du plan que javais arrt, je donne les titres de chapitres, qui taient :
critique de la servitude dogmatique (seul crit ) ;
critique de lattitude scientifique ;
critique dune attitude exprimentale ;
position de lexprience elle-mme comme valeur et autorit ;
principe dune mthode ;
principe dune communaut.
Jessayerai maintenant de dgager un mouvement qui devait ressortir de
lensemble.
Lexprience intrieure ne pouvant avoir de principe ni dans un dogme
(attitude morale), ni dans la science (le savoir nen peut tre ni la fin ni
lorigine), ni dans une recherche dtats enrichissants (attitude esthtique,
exprimentale), ne peut avoir dautre souci ni dautre fin quelle-mme.
doivent sentir quelle dborde, par un immense possible, lusage auquel ils se
bornent. Ce qui prserve en apparence la philosophie est le peu dacuit des
expriences dont partent les phnomnologues. Cette absence dquilibre ne
survit pas la mise en jeu de lexprience allant au bout du possible. Quand aller
au bout signifie tout au moins ceci : que la limite quest la connaissance comme
fin soit franchie.
Du ct philosophique, il sagit den finir avec la division analytique des
oprations, par l dchapper au sentiment de vide des interrogations
intelligentes. Du ct religieux, le problme rsolu est plus lourd. Les autorits,
les valeurs traditionnelles, depuis longtemps nont plus de sens pour un grand
nombre. Et la critique laquelle la tradition a succomb ne peut tre indiffrente
ceux dont lintrt est lextrme du possible. Elle se lie des mouvements de
lintelligence voulant reculer ses limites. Mais il est indniable lavance de
lintelligence eut pour effet secondaire de diminuer le possible en un domaine
qui parut lintelligence tranger : celui de lexprience intrieure.
Encore est-ce peu de dire diminuer. Le dveloppement de lintelligence mne
un asschement de la vie qui, par retour, a rtrci lintelligence. Cest
seulement si jnonce ce principe : lexprience intrieure elle-mme est
lautorit , que je sors de cette impuissance. Lintelligence avait dtruit
lautorit ncessaire lexprience : par cette faon de trancher, lhomme
dispose nouveau de son possible et ce nest plus le vieux, le limit, mais
lextrme du possible.
Ces noncs ont une obscure apparence thorique et je ny vois aucun, remde
sinon de dire : il en faut saisir le sens du dedans . Ils ne sont pas dmontrables
logiquement. Il faut vivre lexprience, elle nest pas accessible aisment et
mme, considre du dehors par lintelligence, il y faudrait voir une somme
doprations distinctes, les unes intellectuelles, dautres esthtiques, dautres
enfin morales et tout le problme reprendre. Ce nest que du dedans, vcue
jusqu la transe, quelle apparat unissant ce que la pense discursive doit
sparer. Mais elle nunit pas moins que ces formes esthtiques, intellectuelles,
morales les contenus divers de lexprience passe (comme Dieu et sa
Passion) dans une fusion ne laissant dehors que le discours par lequel on tenta de
sparer ces objets (faisant deux des rponses aux difficults de la morale).
Lexprience atteint pour finir la fusion de lobjet et du sujet, tant comme
sujet non-savoir, comme objet linconnu. Elle peut laisser se briser l-dessus
Quand les ravages de lintelligence eurent dmantel les difices dont jai
parl, la vie humaine ressentit un manque (mais pas tout de suite une dfaillance
totale). Cette communication allant loin, cette fusion quelle oprait jusque-l par
une mditation sur des objets ayant une histoire (pathtique et dramatique)
comme Dieu, il sembla quon ne pouvait plus latteindre. Il fallait donc choisir
ou demeurer fidle, obstinment, des dogmes tombs dans un domaine de
critique ou renoncer la seule forme de vie ardente, la fusion.
Lamour, la posie, sous une forme romantique, furent les voies o nous
tentmes dchapper lisolement, au tassement dune vie en peu de temps
prive de sa plus visible issue. Mais quand ces nouvelles issues seraient de
nature ne rien faire regretter de lancienne, lancienne devint inaccessible, ou
crue telle, ceux que toucha la critique : par l leur vie fut prive dune part de
son possible.
En dautres termes on natteint des tats dextase ou de ravissement quen
dramatisant lexistence en gnral. La croyance en un Dieu trahi, qui nous aime
( ce point que, pour nous, il meurt), nous rachte et nous sauve, joua longtemps
ce rle. Mais on ne peut dire que, cette croyance faisant dfaut, la dramatisation
soit impossible : en effet, dautres peuples lont connue et par elle lextase
ntant pas informs de lvangile.
On peut dire seulement ceci : que la dramatisation a ncessairement une cl,
sous forme dlment incontest (dcidant), de valeur sans laquelle il ne peut
exister de x drame mais lindiffrence. Ainsi, du moment o le drame nous atteint
et du moins sil est ressenti comme touchant en nous gnralement lhomme, nous
atteignons lautorit, ce qui cause le drame. (De mme sil existe en nous une
autorit, une valeur, il y a drame, car si elle est telle, il la faut prendre au srieux,
totalement.)
En toute religion la dramatisation est essentielle, mais si elle est purement
extrieure et mythique, elle peut avoir plusieurs formes indpendantes en mme
temps. Des sacrifices dintentions et de sources diffrentes se conjuguent. Mais
chacun deux, au moment o la victime est immole, marque le point dintensit
dune dramatisation. Si nous ne savions dramatiser, nous ne poumons sortir de
nous-mmes. Nous vivrions isols et tasss. Mais une sorte de rupture dans
langoisse nous laisse la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous
oublions nous-mmes et communiquons ; avec un au-del insaisissable.
De cette faon de dramatiser souvent force ressort un lment de
comdie, de sottise, qui tourne au rire. Si nous navions pas su dramatiser, nous
ne saurions pas rire, mais en nous le rire est toujours prt qui nous fait rejaillir
en une fusion recommence, nouveau nous brisant au hasard derreurs
commises en voulant nous briser, mais sans autorit cette fois.
La dramatisation ne devint tout fait gnrale quen se faisant intrieure, mais
elle ne peut se faire sans des moyens la mesure daspirations naves comme
celle ne jamais mourir. Quand elle devint ainsi intrieure et gnrale, elle
tomba dans une autorit exclusive, jalouse (hors de question de rire ds lors, elle
devint dautant plus force). Tout ceci pour que ltre ne se tasse pas trop sur luimme, ne finisse pas en boutiquier avare, en vieillard dbauch.
Entre le boutiquier, le dbauch riche et le dvot tapi dans lattente du salut, il
y eut aussi beaucoup daffinits, mme la possibilit dtre unis en une seule
personne.
Autre quivoque : tenant au compromis entre lautorit positive de Dieu et
comme par contagion : il fait trembler sur scne un personnage (plutt que
recourir ces grossiers moyens, le philosophe sentoure de signes narcotiques).
A ce sujet, cest une erreur classique dassigner les Exercices de saint Ignace
la mthode discursive : ils sen remettent au discours qui rgle tout mais sur le
mode dramatique. Le discours exhorte : reprsente-toi, dit-il, le heu, les
personnages du drame, et tiens-toi l comme lun dentre eux ; dissipe tends
pour cela ta volont lhbtude, labsence auxquelles les paroles inclinent. La
vrit est que les Exercices, horreur tout entiers du discours (de labsence),
essayent dy remdier par la tension du discours, et que souvent lartifice choue
(dautre part, lobjet de contemplation quils proposent est le drame sans doute,
mais engag dans les catgories historiques du discours, loin du Dieu sans forme
et sans mode des Carmes, plus que les Jsuites assoiffs dexprience
intrieure).
Linfirmit de la mthode dramatique est quelle force daller toujours au-del
de ce qui est senti naturellement. Mais linfirmit est moins celle de la mthode
que la ntre. Et ce nest pas le ct volontaire du procd (auquel sajoute ici le
sarcasme : le comique apparaissant non le fait de lautorit, mais de celui qui, la
dsirant, narrive pas dans ses efforts la subir) qui marrte : cen est
limpuissance.
La contestation demeurerait, la vrit, impuissante en nous si elle se bornait
au discours et lexhortation dramatique. Ce sable o nous nous enfonons pour
ne pas voir, est form des mots, et la contestation, devant se servir deux, fait
songer si je passe dune image une autre diffrente lhomme enlis, se
dbattant et que ses efforts enfoncent coup sr : et il est vrai que les mots, leurs
ddales, limmensit puisante de leurs possibles, enfin leur tratrise, ont
quelque chose des sables mouvants.
De ces sables nous ne sortirions pas sans quelque corde qui nous soit tendue.
Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie de cette vie, peu prs
pas une brindille que nait saisie, trane, accumule la foule sans repos,
affaire, de ces fourmis (les mots) , il subsiste en nous une part muette, drobe,
insaisissable. Dans la rgion des mots, du discours, cette part est ignore. Aussi
nous chappe-t-elle dhabitude. Nous ne pouvons qu de certaines conditions
latteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements intrieurs vagues, qui ne
dpendent daucun objet et nont pas dintention, des tats qui, semblables
dautres lis la puret du ciel, au parfum dune chambre, ne sont motivs par
rien de dfinissable, si bien que le langage qui, au sujet des autres, a le ciel, la
chambre, quoi se rapporter et qui dirige dans ce cas lattention vers ce quil
saisit est dpossd, ne peut rien dire, se borne drober ces tats lattention
(profitant de leur peu dacuit, il attire aussitt lattention ailleurs).
Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces tats sont en nous
comme sils ntaient pas. Mais si, contre cette loi, nous nous heurtons, nous
pouvons au passage arrter sur lun deux la conscience et, faisant taire en nous
le discours, nous attarder la surprise quil nous donne. Mieux vaut alors
senfermer, faire la nuit, demeurer dans ce silence suspendu o nous surprenons
le sommeil dun enfant. Avec un peu de chance, dun tel tat nous apercevons ce
qui favorise le retour, accrot lintensit. Et sans doute ce nest pas trop pour cela
que la passion malade par laquelle, un long moment de nuit, une mre est
maintenue prs dun berceau.
Mais la difficult est quon narrive pas facilement ni tout fait se taire,
quil faut lutter contre soi-mme, avec, justement, une patience de mre : nous
cherchons saisir en nous ce qui subsiste labri des servilits verbales et, ce
que nous saisissons, cest nous-mmes battant la campagne, enfilant des phrases,
peut-tre au sujet de notre effort (puis de son chec), mais des phrases et dans
limpuissance saisir autre chose. Il faut nous obstiner nous faisant familiers,
cruellement, avec une impuissante sottise, dhabitude drobe, mais tombant sous
la pleine lumire : assez vite augmente lintensit des tats et ds lors ils
absorbent, mme ils ravissent. Le moment vient o nous pouvons rflchir,
nouveau ne plus nous taire, enchaner des mots : cette fois, cest la cantonade (
larrire-plan) et, sans plus nous soucier, nous laissons leur bruit se perdre.
Cette matrise, qu la longue nous pouvons acqurir, de nos mouvements les
plus intrieurs est bien connue : cest le yoga. Mais le yoga nous est donn sous
forme de grossires recettes, agrmentes de pdantisme et dnoncs bizarres.
Et le yoga, pratiqu pour lui-mme, ne savance pas plus loin quune esthtique
ou une hygine. Tandis que je recours aux mmes moyens (mis nu) dans un
dsespoir.
De ces moyens les chrtiens se passaient, mais lexprience ntait pour eux
que ltape dernire dune longue ascse (les Hindous sadonnent eux-mmes
lasctisme, qui procure leur exprience un quivalent du drame religieux qui
leur manque). Mais ne pouvant et ne voulant pas recourir lascse, je dois lier
servent de tremplin.
Jeux de virtuose, dliquescence se confondent et rien nest plus loin de la
volont de dnudement.
Mais je sais peu de chose, au fond, de lInde Le peu de jugements
auxquels je me tiens plus dloignement que daccueil se lient mon
ignorance. Je nai pas dhsitation sur deux points : les livres des Hindous
sont, sinon lourds, ingaux ; ces Hindous ont en Europe des amis que je naime
pas.
Tendance des Hindous mle au mpris flatter lOccidental, sa
religion, sa science, sa morale, se justifier dune apparence arrire ; lon
est en prsence dun systme en lui-mme remarquable, qui se mesure, ne
gagne pas ce dbut de mauvaise conscience ; la prtention intellectuelle fait
ressortir des navets sans cela touchantes ou indiffrentes ; quant la
morale, les modernes Hindous attnuent leur dtriment une audace que peuttre ils ont garde (tradition de l advatisme des Vedantas, o Nietzsche vit
des prcurseurs), ne se dptrent pas dun souci emprunt de rvrence aux
principes. Ils sont ce quils sont et je ne doute gure qu tous gards ils ne
slvent assez pour voir de haut ; mais ils sexpliquent loccidentale, do
rduction la commune mesure.
Je ne doute pas que des Hindous naillent loin dans limpossible, mais au plus
haut degr, il leur manque, ce qui compte pour moi, la facult dexprimer. Du
peu que je sais, je crois pouvoir tirer que lascse, parmi eux, joue un rle
dcisif. (Les dsordres contraires rotisme, toxiques semblent rares, sont
rejets par un grand nombre. Les dsordres eux-mmes ne sont pas exclusifs de
lascse, mme lexigent en vertu dun principe dquilibre.) La cl est la
recherche du salut.
La misre de ces gens est quils ont souci dun salut, dailleurs diffrent du
chrtien. On sait quils imaginent des suites de renaissances jusqu la
dlivrance : ne plus renatre.
Ce qui me frappe ce sujet, qui me semble convaincant (bien que la
conviction ne vienne pas du raisonnement, mais seulement des sentiments quil
prcise) :
Soit x mort, que jtais (dans une autre vie) a vivant et z, que je serai. Je puis
dans a vivant discerner ah que jtais hier, ah que je serai demain (en cette
vie). A sait quah tait hier lui-mme, ce quaucun autre ntait. Il peut de
mme isoler ad entre tous les hommes qui seront demain. Mais a ne peut le
faire dx mort. Il ignore qui ctait, nen a aucune mmoire. De mme x na
rien pu imaginer da. De mme a rien de z qui naura da aucune mmoire. Si
entre x, a et z nexistent aucun des rapports que japerois entre ah, a et ad, on
ny peut introduire que des rapports inconcevables et qui sont comme sils
ntaient pas. Mme sil est vrai de quelque point de vue inintelligible qux, a
et z ne font quun, cette vrit ne peut mtre quindiffrente en ce que, par
dfinition, x, a et z sont ncessairement indiffrents lun lautre. Il est
comique de la part da de soccuper du z jamais ignor de lui, qui jamais
lignorera, aussi comique que de soccuper en particulier de ce qui demain
pourrait arriver tel entre autres des passants des antipodes. Soit k ce passant
des antipodes, entre a, x et z il y a, il y aura toujours la mme absence de
rapports de type ah, a, ad (cest--dire de rapports saisissables) quentre a et
k.
A partir de l : si lon prouve que jai une me, quelle est immortelle, je
puis supposer des rapports du type a, ah entre cette me aprs ma mort et moi
(mon me se souvenant de moi comme a se souvient dah). Rien de plus facile,
mais si jintroduis entre les mmes des rapports du type a, ad, ces rapports
demeurent arbitraires, ils nauront pas la consistance claire de ceux qui
caractrisent a, ad. Soit am mon me aprs la mort, je puis tre lgard de
cet am dans la mme indiffrence qu lgard de k, ce qui mest impossible
lgard dad (si je dis je puis, impossible, je parle strictement de moi, mais la
mme raction serait obtenue de chaque homme droit et lucide).
La vrit des plus comiques est quon na jamais dattention pour ces
problmes. On discutait du bien ou mal fond des croyances sans apercevoir
une insignifiance qui rend la discussion inutile. Je ne fais nanmoins que
donner une forme prcise au sentiment de chaque personne non
intellectuellement nulle, croyante ou non. Il fut un temps o les rapports a, am
existaient effectivement (en des esprits incultes) sur le type a, ad, o lon eut
pour laprs-mort un souci vritable, invitable : les hommes ont dabord
imagin une survie effrayante, pas forcment longue mais charge du nfaste
et du cruel de la mort. Alors les liens du moi lme taient irraisonns
(comme le sont les rapports a, ad). Mais ces rapports a, am encore irraisonns
ont t la longue dissous par lexercice de la raison (en quoi ils taient tout
de mme diffrents des rapports a, ad, parfois dapparence fragile, au
demeurant rsistant bien lpreuve). A ces rapports tenant du rve, se
Mme lascse dtres russis prend mes yeux le sens dun pch, dune
pauvret impuissante.
Je ne nie pas que lascse ne soit favorable lexprience. Mme jy
insiste. Lascse est un moyen sr de se dtacher des objets : cest tuer le dsir
qui lie lobjet. Mais cest du mme coup faire de lexprience un objet (on
na tu le dsir des objets quen proposant au dsir un nouvel objet).
Par lascse, lexprience se condamne prendre une valeur dobjet positif.
Lascse postule la dlivrance, le salut, la prise de possession de lobjet le
plus dsirable. Dans lascse, la valeur ne peut tre lexprience seule,
indpendante du plaisir ou de la souffrance, cest toujours une batitude, une
dlivrance, que nous travaillons nous procurer.
Lexprience lextrme du possible demande un renoncement nanmoins :
cesser de vouloir tre tout. Quand lascse entendue dans le sens ordinaire est
justement le signe de la prtention devenir tout, par possession de Dieu, etc.
Saint Jean de la Croix lui-mme crit : Para venir a serlo todo (pour en
venir tre tout).
Il est douteux dans chaque cas si le salut est lobjet dune foi vritable ou
sil nest quune commodit permettant de donner la vie spirituelle la
forme dun projet (lextase nest pas recherche pour lpreuve elle-mme, elle
est la voie dune dlivrance, un moyen). Le salut nest pas forcment la valeur
qui, pour le bouddhiste, est la fin de la souffrance, Dieu pour les chrtiens, les
musulmans, les Hindous non bouddhistes. Cest la perspective de la valeur
aperue partir de la vie personnelle. Dailleurs, dans les deux cas, la valeur
est totalit, achvement, et le salut pour le fidle est devenir tout , divinit
directement pour la plupart, non-individualit des bouddhistes (la souffrance
est, selon Bouddha, lindividuel). Le projet du salut form, lascse est
possible.
Quon imagine maintenant une volont diffrente et mme oppose, o la
volont de devenir tout serait regarde comme un achoppement de celle de
se perdre (dchapper lisolement, au tassement de lindividu). O devenir
tout serait tenu non seulement pour le pch de lhomme mais de tout
possible et de Dieu mme !
Se perdre dans ce cas serait se perdre et daucune faon se sauver. (On verra
plus loin la passion quun homme apporte contester chaque glissement dans
le sens du tout, du salut, de la possibilit dun projet.) Mais alors disparat la
possibilit de lascse !
Nanmoins lexprience intrieure est projet, quoi quon veuille.
Elle lest, lhomme ltant en entier par le langage qui par essence,
exception faite de sa perversion potique, est projet. Mais le projet nest plus
dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, ngatif, dabolir le pouvoir des
mots, donc du projet.
Le problme est alors le suivant. Lascse est hors de cause, sans point
dappui, sans raison dtre qui la rende possible. Si lascse est un sacrifice,
elle lest seulement dune part de soi-mme que lon perd en vue de sauver
lautre. Mais que lon veuille se perdre tout entier : cela se peut partir dun
mouvement de bacchanale, daucune faon froid. A froid, cest au contraire
ncessaire lascse. Il faut choisir.
Grossirement, je puis montrer que les moyens sont en principe toujours
doubles. Dune part, on fait appel lexcs des forces, des mouvements
divresse, de dsir. Et dautre part, afin de disposer de forces en quantit, on se
mutile (par lascse, comme une plante, sans voir quainsi lexprience est
domestique comme la fleur par l cesse de rpondre lexigence cache.
Sil sagit de salut, quon mutile Mais le voyage au bout du possible veut la
libert dhumeur, celle dun cheval jamais mont).
Lascse en elle-mme a, pour beaucoup, quelque chose dattirant, de
satisfaisant ; comme une matrise accomplie, mais la plus difficile, la
domination de soi-mme, de tous ses instincts. Lascte peut regarder de haut
en bas (en tout cas la nature humaine, par le mpris quil a de la sienne
propre). Il nimagine aucun moyen de vivre en dehors de la forme dun projet.
(Je ne regarde personne de haut en bas, mais les asctes et les jouisseurs en
riant, comme lenfant.)
On dit naturellement : pas dautre issue. Tous saccordent sur un point : pas
dexcs sexuels. Et presque tous : absolue chastet. Jose carter ces
prtentions. Et si la chastet, comme toute ascse, est en un sens facilit, la
sauvagerie, accumulant les circonstances contraires, est plus que lascse
favorable en ce quelle renvoie la vieille fille et qui lui ressemble leur
pauvret domestique.
Il me faut maintenant dplacer lintrt. La communication dune ralithumaine donne suppose entre ceux qui communiquent non des liens formels
mais des conditions gnrales. Des conditions historiques, actuelles, mais
jouant dans un certain sens. Jen parle ici soucieux datteindre au dcisif.
Quand ailleurs jai bless puis ouvert la plaie.
A lextrme du savoir, ce qui manque jamais est ce que seule donnait la
rvlation :
une rponse arbitraire, disant : tu sais maintenant ce que tu dois savoir,
ce que tu ignores est ce que tu nas nul besoin de savoir : il suffit quun autre
le sache et tu dpends de lui, tu peux tunir lui .
Sans cette rponse, lhomme est dpossd des moyens dtre tout, cest un
fou gar, une question sans issue.
Ce quon na pas saisi en doutant de la rvlation est que personne ne nous
ayant jamais parl, personne ne nous parlerait plus : nous sommes dsormais
seuls, jamais le soleil couch.
On a cru aux rponses de la raison sans voir quelles ne tiennent debout
quen se donnant une autorit comme divine, en singeant la rvlation (par
une sotte prtention tout dire).
Ce quon ne pouvait savoir : que seule la rvlation permet lhomme
dtre tout, ce que nest pas la raison, mais on avait lhabitude dtre tout,
do le vain effort de la raison pour rpondre comme Dieu faisait, et donner
satisfaction. Maintenant le sort est jet, la partie mille fois perdue, lhomme
dfinitivement seul ne pouvoir rien dire ( moins quil nagisse : ne
dcide).
La grande drision : une multitude de petits tout contradictoires,
lintelligence se surpassant aboutissant lidiotie multivoque, discordante,
indiscrte.
Le plus trange : ne plus se vouloir tout est pour lhomme lambition la plus
haute, cest vouloir tre homme (ou, si lon veut, surmonter lhomme tre ce
quil serait dlivr du besoin de loucher vers le parfait, en faisant son
contraire ).
Et maintenant : devant un nonc de morale kantienne (agis comme si),
un reproche formul au nom de lnonc, mme un acte, ou, faute dacte, un
elle tend.
Dans lexprience, il nest plus dexistence limite. Un homme ne sy
distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez dautres est torrentiel.
Le commandement si simple : Sois cet ocan , li lextrme, fait en mme
temps dun homme une multitude, un dsert. Cest une expression qui rsume
et prcise le sens dune communaut. Je sais rpondre au dsir de Nietzsche
parlant dune communaut nayant dobjet que lexprience (mais dsignant
cette communaut, je parle de dsert ).
Pour donner la distance de lhomme actuel au dsert , de lhomme aux
mille niaiseries cacophoniques ( peu prs scientifique, idologie, plaisanterie
heureuse, progrs, sentimentalit touchante, croyance aux machines, aux
grands mots et, pour finir, discordance et totale ignorance de linconnu), je
dirai du dsert quil est le plus entier abandon des soucis de l homme
actuel , tant la suite de l homme ancien , que rglait lordonnance des
ftes. Il nest pas m retour au pass : il a subi la pourriture de l homme
actuel et rien na plus de place en lui que les ravages quelle laisse ils
donnent au dsert sa vrit dsertique , derrire lui stendent comme
des champs de cendres le souvenir de Platon, du christianisme et surtout, cest
le plus affreux, des ides modernes. Mais entre linconnu et lui sest tu le
piaillement des ides, et cest par l quil est semblable l homme
ancien : de lunivers il nest plus la matrise rationnelle (prtendue), mais le
rve.
Lalacrit du dsert et du rve que fait le dsert .
Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et ironique,
me cre cette connaissance qui est la mienne, en prsence de la totalit de
lexistence ! Jai dcouvert pour ma part que lhumanit animale la plus
recule, la priode prhistorique et le pass tout entier continuent en moi
imaginer des pomes, aimer, har, tirer des conclusions, je me suis
brusquement veill de ce rve, mais pour me rendre compte que je rve et dois
continuer de rver sous peine de prir (NIETZSCHE, Gai savoir).
Il est entre le monde et le dsert un accord de tous les instincts, des
possibilits nombreuses de don de soi irraisonn, une vitalit de danse.
Lide dtre le rve de linconnu (de Dieu, de lunivers) est, semble-t-il, le
point extrme o Nietzsche atteignit6. En elle se jouent le bonheur dtre,
Deuxime partie
LE SUPPLICE
Il est dans les choses divines une transparence si grande quon glisse au fond
illumin du rire partir mme dintentions opaques.
Je vis dexprience sensible et non dexplication logique. Jai du divin une
exprience si folle quon rira de moi si jen parle.
Jentre dans un cul-de-sac. L toute possibilit spuise, le possible se drobe
et limpossible svit. tre face limpossible exorbitant, indubitable quand
rien nest plus possible est mes yeux faire une exprience du divin ; cest
lanalogue dun supplice.
Il est des heures o le fil dAriane est cass : je ne suis qunervement vide,
je ne sais plus ce que je suis, jai faim, froid et soif. En de tels moments, recourir
la volont naurait pas de sens. Ce qui compte est le dgot de lattitude viable,
le dgot de ce que jai pu dire, crire, qui pourrait me lier : je ressens ma
fidlit comme une fadeur. Il nest pas dissue dans les vellits contradictoires
qui magitent et cest en quoi elles me satisfont. Je doute : je ne vois plus en moi
que lzardes, impuissance, vaine agitation. Je me sens pourri, chaque chose que
je touche est pourrie.
Il faut un courage singulier pour ne pas succomber la dpression et continuer
au nom de quoi ? Pourtant je continue, dans mon obscurit : lhomme continue
en moi, en passe par l. Quand je profre en moi-mme : quest-ce ? quand je
suis l sans rponse concevable, je crois quen moi-mme, enfin, cet homme
devrait tuer ce que je suis, devenir ce point lui-mme que ma btise cesse de
me rendre risible. Quant (de rares et furtifs tmoins peut-tre me devineront)
je leur demande dhsiter : car condamn devenir homme (ou plus), il me faut
maintenant mourir ( moi-mme), maccoucher moi-mme. Les choses ne
pourraient plus longtemps demeurer dans leur tat, le possible de lhomme ne
pourrait se borner ce constant dgot de soi-mme, ce reniement rpt de
mourant. Nous ne pouvons tre sans fin ce que nous sommes : mots sannulant les
uns les autres, en mme temps soliveaux inbranlables, nous croyant lassise du
monde. Suis-je veill ? jen doute et je pourrais pleurer. Serais-je le premier
sur terre sentir limpuissance humaine me rendre fou ?
Regards o japerois le chemin parcouru. Il y a quinze ans de cela (peuttre un peu plus), je revenais je ne sais do, tard dans la nuit. La rue de Rennes
tait dserte. Venant de Saint-Germain, je traverserai la rue du Four (ct poste).
shumilie, il devient bte, faux, superficiel. Langoisse lude fait dun homme un
jsuite agit, mais vide.
Tremblant. Rester immobile, debout, dans une obscurit solitaire, dans une
attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et surtout sans
espoir. Perdu et suppliant, aveugle, demi mort. Comme Job sur le fumier, mais
nimaginant rien, la nuit tombe, dsarm, sachant que cest perdu.
Sens de la supplication. Je lexprime ainsi, en forme de prire : O Dieu
Pre, Toi qui, dans une nuit de dsespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit
de boucherie, mesure que lagonie devint impossible crier devins
limpossible Toi-mme et ressentis limpossibilit jusqu lhorreur, Dieu de
dsespoir, donne-moi ce cur, Ton cur, qui dfaille, qui excde et ne tolre
plus que Tu sois !
On ne saisit pas de quelle faon nous devons parler de Dieu. Mon dsespoir
nest rien, mais celui de Dieu ! Je ne puis rien vivre ou connatre sans limaginer
vcu, connu par Dieu. Nous reculons, de possible en possible, en nous tout
recommence et nest jamais jou, mais en Dieu : dans ce saut de ltre quil
est, dans son une fois pour toutes ? Nul nirait au bout de la supplication sans
se placer dans la solitude puisante de Dieu.
Mais en moi tout recommence, jamais rien nest jou. Je me dtruis dans
linfinie possibilit de mes semblables : elle anantit le sens de ce moi. Si
jatteins, un instant, lextrme du possible, peu aprs, jaurai fui, je serai
ailleurs. Et quel sens lultime absurdit : ajouter Dieu la rptition illimite
des possibles et ce supplice de ltre chu, goutte goutte, dans la multitude des
malheurs de lhomme ? comme un troupeau chass par un berger infini, le
moutonnement blant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin lhorreur dune
rduction de ltre la totalit.
A moi lidiot, Dieu parle bouche bouche : une voix comme de feu vient de
lobscurit et parle flamme froide, tristesse brlante lhomme du
parapluie. A la supplication, quand je dfaille, Dieu rpond (comment ? de qui
rire dans ma chambre ?) Moi, je suis debout, sur des sommets divers, si
tristement gravis, mes diffrentes nuits deffroi se heurtent, elles se doublent,
saccolent et ces sommets, ces nuits joie indicible ! je marrte. Je suis ? un
cri la renverse, je dfaille.
Je vis et tout devient comme si la vie sans extrme tait concevable. Et bien
plus, le dsir sobstine en moi, mais il est faible. Plus encore, les sombres
perspectives de lextrme sont inscrites dans ma mmoire, mais je nen ai plus
horreur et je reste imbcile, anxieux de risibles misres, du froid, de la phrase
que jcrirai, de mes projets : la nuit o je me sais jet, o pendant ce temps
je tombe, avec moi tout ce qui est, cette vrit que je connais, dont je ne puis
douter, je suis comme un enfant devant elle, elle me fuit, je demeure aveugle.
Jappartiens pour linstant au domaine des objets que jutilise et demeure
tranger ce que jcris. tre dans la nuit, sombrer dans la nuit, sans mme avoir
assez de force pour le voir, se savoir dans cette obscurit ferme, et malgr elle
voir clair, je puis encore supporter cette preuve en riant, les yeux clos, de mon
enfantillage .
Jen arrive cette position : lexprience intrieure est le contraire de
laction. Rien de plus.
L action est tout entire dans la dpendance du projet. Et, ce qui est lourd,
la pense discursive est elle-mme engage dans le mode dexistence du projet.
La pense discursive est le fait dun tre engag dans laction, elle a lieu en lui
partir de ses projets, sur le plan de rflexion des projets. Le projet nest pas
seulement le mode dexistence impliqu par laction, ncessaire laction, cest
une faon dtre dans le temps paradoxale : cest la remise de lexistence plus
tard.
Celui qui, maintenant, dcouvre la piti de multitudes perdant la vie (dans la
mesure o des projets les dominent) pourrait avoir la simplicit de lvangile :
la beaut des larmes, langoisse introduiraient dans ses paroles la transparence.
Je le dis le plus simplement que je puis (quoique une dure ironie magite) :
impossible pour moi daller au-devant des autres. Dailleurs la nouvelle nest
pas bonne. Et ce nest pas une nouvelle ; en un sens, cest un secret.
Donc, parler, penser, moins de plaisanter ou de, cest escamoter
lexistence : ce nest pas mourir mais tre mort. Cest aller dans le monde teint
et calme o nous tranons dhabitude : l tout est suspendu, la vie est remise
plus tard, de remise en remise Le petit dcalage des projets suffit, la flamme
steint, la tempte des passions succde une accalmie. Le plus trange est qu
lui seul lexercice de la pense introduise dans lesprit la mme suspension, la
mme paix que lactivit au lieu de travail. La petite affirmation de Descartes est
la plus subtile des fuites. (La devise de Descartes : Larvatus prodeo ; ce qui
savance masqu : je suis dans langoisse et je pense, la pense en moi suspend
langoisse, je suis ltre dou du pouvoir de suspendre en lui ltre lui-mme. A
Que signifient cet Age dOr , ce vain souci des meilleures conditions
possibles et la volont malade dun homme unanime ? A vrai dire, une volont
dexprience puisante commence toujours dans leuphorie. Impossible de saisir
quoi lon sengage, de deviner le prix que lon paiera mais plus tard on
paiera sans se rassasier de payer ; personne ne pressentit quel point il serait
ruin ni la honte quil aurait de ne pas ltre assez. Ceci dit, si je vois quon ne
peut supporter de vivre, quon touffe, que de toute faon lon fuit langoisse et
recourt au projet, mon angoisse saccrot de celle que la turbulence lude.
Le dsuvrement potique, la posie mise en projet, ce quun Andr Breton
ne pouvait tolrer nu, que labandon voulu de ses phrases devait voiler. Et pour
moi, langoisse sans issue, le sentiment de complicit, dtre harcel, traqu.
Jamais pourtant plus entier ! on ne peut me porter ombrage : cest le dsert que je
voulais, le lieu (la condition) quil fallait pour une mort claire et interminable.
Ce que je vois : la facilit potique, lallure diffuse, le projet verbal,
lostentation et la chute dans le pire : vulgarit, littrature. On claironne quon va
rnover lhomme : on lengage un peu plus dans la vieille ornire. Vanit ! cest
vite dit (la vanit nest pas ce quelle semble, elle nest que la condition dun
projet, dun renvoi de lexistence plus tard). On na de satisfaction vaniteuse
quen projet ; la satisfaction chappe ds quon ralise, on revient vite au plan du
projet ; on tombe de cette faon dans la fuite, comme une bte dans un pige sans
fin, un jour quelconque, on meurt idiot. Dans langoisse o je menferme, aussi
loin que je puis ma gat justifie la vanit humaine, limmense dsert des vanits,
son horizon sombre o la douleur et la nuit se cachent une gat morte et divine.
Et vanit en moi-mme !
Assurment.
Ce que jcris : un appel ! le plus fou, le mieux destin aux sourds. Jadresse
mes semblables une prire ( quelques-uns dentre eux, du moins) : vanit de
ce cri dhomme du dsert ! Vous tes tels que si vous laperceviez comme moi,
vous ne pourriez plus ltre. Car (ici, je tombe terre) ayez piti de moi ! jai vu
ce que vous tes.
Lhomme et son possible. Ltre sordide, bte ( crier dans le froid), a pos
son possible par terre. Survient lide gentille (flatteuse) : il la suit, lattrape.
Mais, ce possible pos, pour un instant, sur le sol ?
Il loublie !
Dcidment, il oublie !
Cest fait : il est parti.
Parlant dextrme atteint, ici ou l, jai parl dcrivains, mme dun
littrateur (Dostoevski). A lide de confusions faciles, je prcise. On ne
peut rien savoir de lhomme qui nait pris forme de phrase et lengouement pour
la posie dautre part fait dintraduisibles suites de mots le sommet. Lextrme
est ailleurs. Il nest entirement atteint que communiqu (lhomme est plusieurs,
la solitude est le vide, la nullit, le mensonge). Quune expression quelconque en
tmoigne : lextrme en est distinct. Il nest jamais littrature. Si la posie
lexprime, il en est distinct : au point de ntre pas potique, car si la posie la
pour objet, elle ne latteint pas. Quand lextrme est l, les moyens qui servent
latteindre ny sont plus.
Le dernier pome connu de Rimbaud nest pas lextrme. Si Rimbaud atteignit
lextrme, il nen atteignit la communication que par le moyen de son dsespoir :
il supprima la communication possible, il ncrivit plus de pomes.
Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le
plus puissant ; sil fut possible, cest que Rimbaud se dtourna. Pour ne plus
communiquer, il renona. Sinon cest pour avoir renonc quil cessa de
communiquer. Personne ne saura si lhorreur (la faiblesse) ou la pudeur
commanda le renoncement de Rimbaud. Il se peut que les bornes de lhorreur
aient recul (plus de Dieu). En tout cas, parler de faiblesse a peu de sens :
Rimbaud maintint sa volont dextrme sur dautres plans (celui surtout du
renoncement). Il se peut quil ait renonc faute davoir atteint (lextrme nest
pas dsordre ou luxuriance), trop exigeant pour supporter, trop lucide pour ne
pas voir. Il se peut quaprs avoir atteint, mais doutant que cela ait un sens ou
mme que cela ait eu lieu comme ltat de celui qui atteint ne dure pas il nait
pu supporter le doute. Une recherche plus longue serait vaine, quand la volont
dextrme ne sarrte rien (nous ne pouvons atteindre rellement).
Le moi nimporte en rien. Pour un lecteur, je suis ltre quelconque : nom,
identit, historique ny changent rien. Il (lecteur) est quelconque et je (auteur) le
suis. Il et je sommes sans nom sortis du ..... sans nom, pour ce ..... sans nom
comme sont pour le dsert deux grains de sable, ou plutt pour Une mer deux
vagues se perdant dans les vagues voisines. Le ..... sans nom auquel appartient la
personnalit connue du monde du etc., auquel elle appartient si totalement
LE NON-SAVOIR DNUDE.
Cette proposition est le sommet, mais doit tre entendue ainsi : dnude, donc
je vois ce que le savoir cachait jusque-l, mais si je vois je sais. En effet, je sais,
mais ce que jai su, le non-savoir, le dnude encore. Si le non-sens est le sens, le
sens quest le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrt possible).
Si la proposition (le non-savoir dnude) possde un sens apparaissant,
aussitt disparaissant cest quelle veut dire LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE
LEXTASE. Le non-savoir est tout dabord ANGOISSE. Dans langoisse apparat la
nudit, qui extasie. Mais lextase elle-mme (la nudit, la communication) se
drobe si langoisse se drobe. Ainsi lextase ne demeure possible que dans
langoisse de lextase, dans ce fait quelle ne peut tre satisfaction, savoir saisi.
videmment, lextase est tout dabord savoir saisi, en particulier dans lextrme
dnuement et lextrme construction du dnuement que, moi, ma vie et mon uvre
crite reprsentons (cela je le sais, personne jamais na port le savoir aussi
loin, personne na pu, mais pour moi, ce fut facile obligatoire). Mais quand
lextrme du savoir est l (et lextrme du savoir que je viens dentendre est
lau-del du savoir absolu), il en est de mme que dans le savoir absolu, tout se
renverse. A peine ai-je su entirement su que le dnuement sur le plan du
savoir (o le savoir me laisse) se rvle et langoisse recommence. Mais
langoisse est lhorreur du dnuement et linstant vient o, dans laudace, le
dnuement est aim, o je me donne au dnuement : il est alors la nudit qui
extasie. Puis le savoir revient, la satisfaction, nouveau langoisse, je
recommence en redoublant jusqu lpuisement (de mme que dans un fou rire
langoisse naissant de ce quil est dplac de rire redouble le rire).
Dans lextase, on peut se laisser aller, cest la satisfaction, le bonheur, la
platitude. Saint Jean de la Croix rcuse limage sduisante et le ravissement,
mais sapaise dans ltat thopathique. Jai suivi sa mthode de desschement
jusquau bout.
Suppression du sujet et de lobjet, seul moyen de ne pas aboutir la
possession de lobjet par le sujet, cest--dire dviter labsurde rue de lipse
voulant devenir le tout.
Conversation avec Blanchot. Je lui dis : lexprience intrieure na ni but, ni
autorit, qui la justifient. Si je fais sauter, clater le souci dun but, dune
autorit, du moins subsiste-t-il un vide. Blanchot me rappelle que but, autorit
sont des exigences de la pense discursive ; jinsiste, dcrivant lexprience sous
la forme donne en dernier lieu, lui demandant comment il croit cela possible
sans autorit ni rien. Il me dit que lexprience elle-mme est lautorit. Il ajoute
au sujet de cette autorit quelle doit tre expie.
Je veux donner encore une fois le schma de lexprience que jappelle
exprience pure. Tout dabord jatteins lextrme du savoir (par exemple, je
mime le savoir absolu, peu importe le mode, mais cela suppose un effort infini de
lesprit voulant le savoir). Je sais alors que je ne sais rien. Ipse jai voulu tre
tout (par le savoir) et je tombe dans langoisse : loccasion de cette angoisse est
mon non-savoir, le non-sens sans remde (ici le non-savoir ne supprime pas les
connaissances particulires, mais leur sens, leur enlve tout sens). Aprs coup, je
puis savoir ce quest langoisse dont je parle. Langoisse suppose le dsir de
communiquer, cest--dire de me perdre, mais non la rsolution entire :
langoisse tmoigne de ma peur de communiquer, de me perdre. Langoisse est
donne dans le thme du savoir lui-mme : ipse, par le savoir, je voudrais tre
tout, donc communiquer, me perdre, cependant demeurer ipse. Pour la
communication, avant quelle ait lieu, se posent le sujet (moi, ipse) et lobjet (en
partie indfini, tant quil nest pas entirement saisi). Le sujet veut semparer de
lobjet pour le possder (cette volont tient ltre engag dans le jeu des
compositions, voir le Labyrinthe), mais il ne peut que se perdre : le non-sens de
la volont de savoir survient, non-sens de tout possible, faisant savoir lipse
quil va se perdre et le savoir avec lui. Tant que lipse persvre dans sa volont
de savoir et dtre ipse dure langoisse, mais si lipse sabandonne et le savoir
avec soi-mme, sil se donne au non-savoir dans cet abandon, le ravissement
commence. Dans le ravissement, mon existence retrouve un sens, mais le sens se
rfre aussitt lipse, devient mon ravissement, un ravissement que je ipse,
possde, donnant satisfaction ma volont dtre tout. Ds que jen reviens l
cesse la communication, la perte de moi-mme, jai cess de mabandonner, je
reste l, mais avec un savoir nouveau.
Le mouvement recommence partir de l ; le savoir nouveau, je puis
llaborer (je viens de le faire). Jaboutis cette notion : que sujet, objet, sont
des perspectives de ltre au moment de linertie, que lobjet vis est la
projection du sujet ipse voulant devenir le tout, que toute reprsentation de
lobjet est fantasmagorie rsultant de cette volont niaise et ncessaire (que lon
pose lobjet comme chose ou comme existant, peu importe), quil en faut arriver
parler de communication en saisissant que la communication tire la chaise
lobjet comme au sujet (cest ce qui devient clair au sommet de la
communication, alors quil est des communications entre sujet et objet de mme
nature, entre deux cellules, entre deux individus). Je puis laborer cette
image dans toutes ses formes. Toutefois lart est moins lharmonie que le passage
(ou le retour) de lharmonie la dissonance (dans son histoire et dans chaque
uvre).
Lharmonie, comme le projet, rejette le temps au dehors ; son principe est la
rptition par laquelle tout possible sternise. Lidal est larchitecture, ou la
sculpture, immobilisant lharmonie, garantissant la dure de motifs dont
lessence est lannulation du temps. La rptition, linvestissement tranquille du
temps par un thme renouvel, lart la dailleurs emprunt au projet.
Dans lart, le dsir revient, mais, tout dabord, cest le dsir dannuler le
temps (dannuler le dsir), alors que, dans le projet, il y avait simplement rejet
du dsir. Le projet est expressment le fait de lesclave, cest le travail et le
travail excut par qui ne jouit pas du finit. Dans lart, lhomme revient la
souverainet ( lchance du dsir) et, sil est dabord dsir dannuler le dsir,
peine est-il parvenu ses fins quil est dsir de rallumer le dsir.
De personnages divers que successivement je suis, je ne parle pas. Ils nont
pas dintrt ou je dois les taire. Je suis mon propos dvoquer une exprience
intrieure sans avoir les mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont
neutres, un peu comiques ( mes yeux). En rapport avec lexprience intrieure
dont je parle, ils sont privs de sens, sauf en ceci : quils achvent ma
disharmonie.
Je ne veux plus, je gmis,
je ne peux plus souffrir
ma prison.
Je dis ceci
amrement :
mots qui mtouffent,
laissez-moi,
lchez-moi,
jai soif
dautre chose.
Je veux la mort
non admettre
ce rgne des mots,
enchanement
sans effroi,
tel que leffroi
soit dsirable ;
ce nest rien
ce moi que je suis,
sinon
lche acceptation
de ce qui est.
Je hais
cette vie dinstrument,
je cherche une flure,
ma flure,
pour tre bris.
Jaime la pluie,
la foudre,
la boue,
une vaste tendue deau,
le fond de la terre,
mais pas moi.
Dans le fond de la terre,
ma tombe,
dlivre-moi de moi,
je ne veux plus ltre.
A peu prs chaque fois, si je tentais dcrire un livre, la fatigue venait avant la
fin. Je devenais tranger lentement au projet que javais form. Joublie ce qui
menflammait la veille, changeant dune heure lautre avec une lenteur
somnolente. Je mchappe moi-mme et mon livre mchappe ; il devient
presque entier comme un nom oubli : jai la paresse de le chercher, mais
lobscur sentiment de loubli mangoisse.
Et si ce livre me ressemble ? si la suite chappe au dbut ; lignore ou le tient
dans lindiffrence ? trange rhtorique ! trange moyen denvahir limpossible !
Reniement, oubli, existence informe, armes quivoques la paresse elle-mme
utilise comme nergie imbrisable.
A la tombe de la nuit, tout coup, je me suis souvenu, dans la rue, de Quarr
Abbey, monastre franais de lle de Wight, o je passai, en 1920, deux ou trois
jours souvenu comme dune maison entoure de pins, sous une douceur lunaire,
issue et trahit la donnant comme absence dissue. Limpuissance crie en moi (je
me souviens) un long cri intrieur, angoiss : avoir connu, ne plus connatre.
Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais (je gmis) pas
assez (en moi pas assez).
Pas assez ! pas assez dangoisse, de souffrance je le dis, moi, lenfant de
joie, quun rire sauvage, heureux jamais ne cessa de porter (il me lchait
parfois : sa lgret infinie, lointaine, demeurait tentation dans laffaissement,
les larmes et jusque dans les coups que, de la tte, je donnai autrefois dans les
murs). Mais ! maintenir un doigt dans leau bouillante et je crie pas
assez !
Joublie une fois de plus : la souffrance, le rire, le doigt. Dpassement infini
dans loubli, lextase, lindiffrence, moi-mme, ce livre : je vois, ce que
jamais le discours natteignit. Je suis ouvert, brche bante, linintelligible ciel
et tout en moi se prcipite, saccorde dans un dsaccord dernier, rupture de tout
possible ? baiser violent, rapt, perte dans lentire absence du possible, dans l
nuit opaque et morte, toutefois lumire, non moins inconnaissable, aveuglante,
que le fond du cur.
Et surtout plus dobjet. Lextase nest pas amour : lamour est possession
laquelle est ncessaire lobjet, la fois possesseur du sujet, possd par lui. Il
ny a plus sujet=objet, mais brche bante entre lun et lautre et, dans la
brche, le sujet, lobjet sont dissous, il y a passage, communication, mais non de
lun lautre : lun et lautre ont perdu lexistence distincte. Les questions du
sujet, sa volont de savoir sont supprimes : le sujet nest plus l, son
interrogation na plus de sens ni de principe qui lintroduise. De mme aucune
rponse ne demeure possible. La rponse devrait tre tel est lobjet , quand il
nest plus dobjet distinct.
Le sujet conserve en marge de son extase le rle dun enfant dans un drame :
sa prsence persiste dpasse, incapable de plus que vaguement et distraite
de pressentir prsence profondment absente ; il demeure la cantonade,
occup comme d jouets. Lextase na pas de sens pour lui, sinon quelle le
captive tant nouvelle ; mais quelle dure et le sujet sennuie : lextase
dcidment na plus de sens. Et comme il nest pas en elle de dsir de persvrer
dans ltre (ce dsir est le fait dtres distincts), elle na nulle consistance et se
dissipe. Comme trange lhomme, elle slve de lui, ignorante du souci dont
elle fut loccasion comme de lchafaudage intellectuel appuy sur elle (quelle
laisse seffondrer) : elle est, pour le souci, non-sens ; pour lavidit de savoir,
non-savoir.
Le sujet lassitude de soi-mme, ncessit daller lextrme cherche
lextase, il est vrai ; jamais il na la volont de, son extase. Il existe un
irrductible dsaccord du sujet cherchant lextase et de lextase elle-mme.
Cependant le sujet connat lextase et la pressent : non comme une direction
volontaire venant de lui-mme, comme la sensation dun effet venant du dehors.
Je puis aller au-devant delle, dinstinct, chass par le dgot de lenlisement
que je suis : lextase alors nat dun dsquilibre. Je latteins mieux par des
moyens extrieurs, du fait quil ne peut exister en moi-mme de dispositions
ncessaires. Le lieu o jai connu lextase auparavant, la mmoire envote de
sensations physiques, lambiance banale dont jai gard une exacte mmoire, ont
une puissance vocatrice plus grande que la rptition volontaire dun
mouvement de lesprit descriptible.
Je trane en moi comme un fardeau le souci dcrire ce livre. En vrit je suis
agi. Mme si rien, absolument, ne rpondait lide que jai dinterlocuteurs (ou
de lecteurs) ncessaires, lide seule agirait en moi. Je compose avec elle tel
point quon menlverait un membre plus facilement.
Le tiers, le compagnon, le lecteur qui magit, cest le discours. Ou encore : le
lecteur est discours, cest lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours
vivant son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage
encore cet autre, le lecteur, qui maime et qui dj moublie (me tue), sans la
prsente insistance duquel je ne pourrais rien, je naurais pas dexprience
intrieure. Non quaux instants de violence de malheur je ne loublie pas,
comme il moublie lui-mme mais je tolre en moi laction du projet en ce
quelle est un lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,
dsirant mon supplice autant que je dsire le sien.
Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon exprience
intrieure comme si jtais le dernier homme ? En un certain sens Cependant
je me sais le reflet de la multitude et la somme de ses angoisses. Dautre part, si
jtais le dernier homme, langoisse serait la plus folle imaginable ! je ne
pourrais daucune sorte chapper, je demeurerais devant lanantissement infini,
rejet en moi-mme, ou encore : vide, indiffrent. Mais lexprience intrieure
est conqute et comme telle pour autrui ! Le sujet dans lexprience sgare, il
se perd dans lobjet, qui lui-mme se dissout. Il ne pourrait cependant se
dissoudre ce point si sa nature ne lui permettait ce changement ; le sujet dans
lexprience en dpit de tout demeure : dans la mesure o ce nest pas un enfant
dans le drame, une mouche sur le nez, il est conscience dautrui (je lavais
nglig lautre fois). tant la mouche, lenfant, il nest plus exactement le sujet (il
est drisoire, ses propres yeux drisoire) ; se faisant conscience dautrui, et
comme ltait le chur antique, le tmoin, le vulgarisateur du drame, il se perd
dans la communication humaine, en tant que sujet se jette hors de lui, sabme
dans une foule indfinie dexistences possibles. Mais si cette foule venait
manquer, si le possible tait mort, si jtais le dernier ? devrais-je renoncer
sortir de moi, demeurer enferm dans ce moi comme au fond dune tombe ?
devrais-je ds aujourdhui gmir lide de ntre pas, de ne pouvoir esprer
tre ce dernier ; ds aujourdhui, monstre, pleurer linfortune qui maccable
car cest possible, le dernier sans chur, je veux limaginer, mourrait mort luimme, au crpuscule infini quil serait, sentirait les parois (le fond mme) de la
tombe souvrir. Je puis imaginer encore (je ne le fais que pour autrui !) : il se
peut que dj vivant, je sois enseveli dans sa tombe du dernier, de cet tre en
dtresse, dchanant ltre en lui. Rire, rve et, dans le sommeil, les toits tombent
en pluie de gravats ne rien savoir, ce point (non dextase, de sommeil) : ainsi
mtrangler, nigme insoluble, accepter de dormir, lunivers toil ma tombe,
glorifi, gloire constelle dastres sourds, inintelligibles et plus loin que la mort,
terrifiants (le non-sens : le got dail quavait lagneau rti).
Troisime partie
ANTCDENTS DU SUPPLICE
(OU LA COMDIE)
les moyens de me taire (il faudrait me jucher une telle hauteur, me livrer, sans
chance de distraction, un ridicule si voyant). Jen ai honte et puis dire quel
point ma honte est insignifiante.
[Vint le temps oh, dun mouvement heureux, je mabandonnai sans
contrainte moi-mme. Ma vanit infinie reut du dehors de tardives et
dailleurs misrables confirmations. Je cessai dexploiter avidement des
possibilits de contestation maladive. Mon dsordre reprit, moins heureux,
plus habile. Si je me rappelais ce que javais dit du pinacle , jy voyais
laspect le plus malade de ma vanit (mais non m refus vritable). Javais eu le
dsir, crivant, dtre lu, estim : ce souvenir avait le mme relent de comdie
que toute ma vie. Il se liait dailleurs fort lointainement mais se liait la
mode littraire du temps ( lenqute de Littrature, la question pose un
jour : pourquoi crivez-vous ? ) Ma rponse tait de plusieurs annes
postrieure, ne fut pas publie, tait absurde. Elle me parut toutefois relever
du mme esprit que lenqute : dun parti pris de traiter la vie du dehors. Dun
tel tat desprit, je voyais mal le moyen de sortir. Mais je ne doutais plus de
trouver des valeurs ncessaires, si claires, en mme temps si profondes,
quelles ludassent des rponses destines tromper les autres ou soi-mme.
Dans ce qui suit crit en 1933 je nai pu quentrevoir lextase. Ctait
une voie sans rigueur et tout au plus une hantise.
Ces quelques pages se lient :
aux premires phrases qui me parurent dchirantes de simplicit, de
louverture de Lonore ; je ne vais jamais, pour ainsi dire, au concert et ny
allais nullement pour entendre Beethoven ; un sentiment divresse divine
menvahit que je naurais pu ni ne puis dcrire sans dtour, que jai tent de
suivre en voquant le caractre suspendu et me portant aux larmes du fond
de ltre ;
une sparation peu cruelle : jtais malade, alit je me souviens dun
beau soleil daprs-midi jentrevis brusquement lidentit de ma douleur
quun dpart venait de causer et dune extase, dun ravissement soudain.]
LA MORT EST EN UN SENS UNE IMPOSTURE
I
Je devrais, semble-t-il, choisir entre deux faons de voir opposes. Mais cette
ncessit dun choix se prsente lie la position du problme fondamental :
quexiste-t-il ? quelle est dgage de formes illusoires lexistence profonde ? Le
Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale ; dans une solitude autrement
pesante que celle o les amants se dnudent, cest lapproche de la pourriture qui
lie le moi=qui= meurt la nudit de labsence.
3
Cest dans ce monde tragique, artificiel, que nat lextase. Sans aucun doute
tout objet dextase est cr par lart. Toute connaissance mystique est fonde
sur la croyance la valeur rvlatrice de lextase : au contraire, il la faudrait
regarder comme une fiction, comme analogue, en un certain sens, aux intuitions
de lart.
Pourtant, si je dis que, dans la connaissance mystique , lexistence est
luvre de lhomme, je veux dire quelle est la fille du moi et de son illusion
essentielle : la vision extatique nen a pas moins quelque invitable objet.
La passion du moi, lamour brlant en lui, cherche un objet. Le moi nest
libr que hors de soi. Je puis savoir que jai cr lobjet de ma passion, quil
nexiste pas de lui-mme : il nen est pas moins l. Ma dsillusion le change sans
doute : ce nest pas Dieu je lai cr mais pour la mme raison ce nest pas
le nant.
Cet objet, chaos de lumire et dombre, est catastrophe. Je laperois comme
objet, ma pense, cependant, le forme son image, en mme temps quil est son
reflet. Lapercevant, ma pense sombre elle-mme dans lanantissement comme
dans une chute o lon jette un cri. Quelque chose dimmense, dexorbitant, se
libre en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit dun vide irrel,
infini, en mme temps sy perd, dans un choc dun clat aveuglant. Dans un fracas
de trains tlescops, une glace se brisant en donnant la mort est lexpression de
cette venue imprative, toute-puissante et dj anantie.
Dans les conditions communes, le temps est annul, enferm dans la
permanence des formes ou les changements prvus. Des mouvements inscrits
lintrieur dun ordre arrtent le temps, quils figent dans un systme de mesures
et dquivalences. La catastrophe est la rvolution la plus profonde elle est
le temps sorti des gonds : le squelette en est le signe, lissue de la
pourriture, do se dgage son existence illusoire.
4
LE BLEU DU CIEL
Il y a quelques jours, je suis arriv rellement, non dans un rve dans une
ville voquant le dcor dune tragdie. Un soir, je ne le dis que pour rire de
faon plus malheureuse, je ntais pas ivre seul regarder des vieillards
tournoyer en dansant rellement, non dans un rve. Pendant la nuit, le
Commandeur vint dans ma chambre ; laprs-midi (je passais devant sa tombe)
lorgueil et lironie mincitrent linviter. La venue du fantme me frappa
dpouvante, je ne fus quune pave ; une seconde victime gisait auprs de moi :
une bave plus laide que du sang coulait de lvres que le dgot rendait
semblables celles dune morte. Et maintenant je suis condamn cette solitude
que je naccepte pas, que je nai pas le cur de supporter. Pourtant je nai quun
cri pour rpter linvitation et, si jen crois ma colre, ce ne serait plus moi, ce
serait lombre du vieillard qui sen irait.
A partir dune abjecte souffrance, linsolence qui persiste sournoisement
grandit nouveau, dabord avec lenteur, puis, dans un clat, atteint le flot dun
bonheur affirm contre toute raison.
A la lueur clatante du Ciel, aujourdhui, la justice carte, cette existence
maladive, proche de la mort, et cependant relle, sabandonne au manque que
rvle sa venue au monde.
L tre accompli, de rupture en rupture, aprs quune nause grandissante
leut livr au vide du ciel, est devenu non plus tre mais blessure et mme
agonie de tout ce qui est.
Aot 1934.
[Je ne puis, revenant en arrire, si je refais ce chemin que lhomme a fait
la recherche de soi-mme (de sa gloire), qutre saisi dun mouvement fort et
dbordant qui se chante. Je men veux quelquefois de laisser le sentiment de
lexistence souffreteuse. La dchirure est lexpression de la richesse. Lhomme
fade et faible en est incapable.
Que tout soit suspendu, impossible, invivable je rien ai cure !
Manquerais-je ce point de souffle ?
Convier toutes les pentes de lhomme en un point, tous les possibles quil
est, en tirer en mme temps les accords et les heurts violents, ne plus laisser au
dehors le rire dchirant la trame (ltoffe) dont lhomme est fait, au contraire
se savoir assur dinsignifiance tant que la pense nest pas elle-mme ce
oublie celui dtre bte ; il lest ncessairement, mais sans droit et se voit
contraint de dissimuler. Je men voudrais de rien vouloir cacher.
Ma recherche eut dabord un objet double : le sacr, puis lextase. Jcrivis
ce qui suit comme un prlude cette recherche et ne la menai vraiment que
plus tard. Jinsiste sur ce point quun sentiment dinsoutenable vanit est le
fond de tout ceci (comme lhumilit lest de lexprience chrtienne).]
divin la maladie est divine mais dans ces conditions la divinit nest pas
suffisante , cest--dire quil nest pas dachvement concevable
partir de langoisse quintroduit en nous la sensation dinachvement.]
Ltre est dans le monde si incertain que je puis le projeter o je veux hors
de moi. Cest une sorte dhomme maladroit qui ne sut pas djouer lintrigue
essentielle qui limita ltre au moi. En effet, ltre exactement nest nulle part
et ce fut un jeu de le saisir divin au sommet de la pyramide des tres particuliers.
[Ltre est insaisissable , il nest jamais saisi que par erreur ; lerreur
nest pas seulement aise, dans ce cas, cest la condition de la pense.]
Ltre nest nulle part :
Lhomme pourrait enfermer ltre dans un lment simple, indivisible. Mais il
nest pas dtre sans ipsit . Faute d ipsit , un lment simple (un
lectron) nenferme rien. Latome, en dpit de son nom, est compos, mais ne
possde quune complexit lmentaire : latome lui-mme, en raison de sa
simplicit relative, ne peut tre dtermin ipsellement 9. Ainsi le nombre des
particules qui composent un tre intervient dans la constitution de son
ipsit : si le couteau dans lequel on remplace successivement le manche
puis la lame perd jusqu lombre de lipsit, il nen est pas de mme dune
machine, dans laquelle seraient disparus, remplacs pice par pice, chacun des
lments nombreux qui la formaient neuve : encore moins dun homme dont les
composantes meurent incessamment (en sorte que rien des lments que nous
tions ne subsiste aprs un certain nombre dannes). Je puis la rigueur
admettre qu partir dune extrme complexit, ltre impose la rflexion plus
quune apparition fugitive, mais la complexit, slevant de degr en degr, est
pour ce plus un labyrinthe o il sgare sans fin, se perd une fois pour toutes.
Une ponge rduite par une opration de pilonnage une poussire de
cellules, la poussire vivante forme par une multitude dtres isols se perd
dans lponge nouvelle quelle reconstitue. Un fragment de siphonophore est lui
seul un tre autonome, toutefois le siphonophore entier, auquel le fragment
participe, est lui-mme peu diffrent dun tre possdant son unit. Cest
seulement partir des animaux linaires (vers, insectes, poissons, reptiles,
oiseaux ou mammifres) que les individus vivants perdent dfinitivement la
facult de constituer, plusieurs, des ensembles lis en un seul corps. Les
animaux non linaires (comme le siphonophore, le corail) sagrgent en colonies
dont les lments sont ciments, mais ils ne forment pas de socits. Au
contraire, les animaux suprieurs sassemblent sans avoir entre eux dattaches
corporelles : les abeilles, les hommes, qui forment des socits stables, nen ont
pas moins des corps autonomes. Labeille et lhomme ont sans nul doute un corps
autonome, mais sont-ils pour autant des tres autonomes ?
En ce qui touche les hommes, leur existence se lie au langage. Chaque
personne imagine, partant connat, son existence laide des mots. Les mots lui
viennent dans la tte chargs de la multitude dexistences humaines ou non
humaines par rapport laquelle existe son existence prive. Ltre est en lui
mdiatis par les mots, qui ne peuvent se donner quarbitrairement comme tre
autonome et profondment comme tre en rapport . Il suffit de suivre la
trace, peu de temps, les parcours rpts des mots pour apercevoir, en une sorte
de vision, la construction labyrinthique de ltre. Ce quon appelle vulgairement
connatre quand le voisin connat sa voisine et la nomme nest jamais que
lexistence un instant compose (dans le sens o toute existence se compose
ainsi latome compose son unit dlments simples) qui fit une fois de ces tres
un ensemble aussi rel que ses parties. Un nombre limit de phrases changes
suffit la connexion banale et durable : deux existences dsormais sont lune
lautre au moins partiellement pntrables. La connaissance qua le voisin de sa
voisine nest pas moins loigne dune rencontre dinconnus que ne lest la vie
de la mort. La connaissance apparat de cette faon comme un lien biologique
instable, non moins rel, toutefois, que celui des cellules dun tissu. Lchange
entre deux personnes possde en effet le pouvoir de survivre la sparation
momentane. [Cette faon de voir a le dfaut de donner la connaissance comme
un fondement du lien social : cest bien plus difficile et mme, en un sens, il
nen est rien. La connaissance dun tre par un autre nest quun rsidu, un
mode de liaison banale que des faits de communication essentiels ont rendu
possibles (je songe aux oprations intimes de lactivit religieuse, au sacrifice,
au sacr : de ces oprations, le langage, que la connaissance utilise, demeure
intensment charg). Jai bien fait de parler de connaissance, non du sacr, en
ce sens quil valait mieux partir dune ralit familire. Je suis davantage
ennuy davoir donn dans un fatras savant : mais cette explication pralable
introduit la thorie de la communication quon verra plus loin esquisse. Cest
sans doute misrable, mais lhomme naccde la notion la plus charge de
possibilits brlantes qu lencontre du sens commun, quen opposant les
donnes de science au sens commun. Je ne vois pas comment, sans donnes de
science, on aurait pu revenir au sentiment obscur, linstinct de lhomme
encore priv de sens commun .]
apportent des possibilits multiples (la socit donne lindividu la vie facile).
A partir de la connaissance, lexistence dune personne nest isole de celle de
lensemble que dun point de vue troit et ngligeable. Seule linstabilit des
liaisons (ce fait banal : quelque intime que soit un lien, la sparation est aise, se
multiplie et peut se prolonger) permet lillusion de ltre isol, repli sur luimme et possdant le pouvoir dexister sans change.
Dune faon gnrale, tout lment isolable de lunivers apparat toujours
comme une particule susceptible dentrer en composition dans un ensemble qui le
transcende. [A vrai dire, si jenvisage lunivers, il est, affirme-t-on, constitu
par un grand nombre de galaxies (de nbuleuses spirales). Les galaxies
composent les nues dtoiles, mais lunivers compose-t-il les galaxies ? (en
est-il lensemble organis ?) La question qui dpasse lentendement laisse une
amertume comique. Elle touche lunivers, sa totalit] Ltre est toujours
un ensemble de particules dont les autonomies relatives sont maintenues. Ces
deux principes composition transcendant les composantes, autonomie relative
des composantes rglent lexistence de chaque tre .
I
mouvement quil subit - qui lintroduit dans des compositions de plus en plus
hautes anim du dsir dtre au sommet de degr en degr, lengage dans une
ascension angoissante ; cette volont dtre univers nest cependant quun dfi
drisoire port linconnaissable immensit. Limmensit se drobe la
connaissance, elle se drobe infiniment devant un tre qui la cherche en se
drobant lui-mme limprobabilit quil est et ne sait rien chercher que pour
rduire la ncessit de son commandement (dans le commandement du savoir,
par le moyen duquel lhomme tente de se prendre lui-mme pour le tout de
lunivers, il y a ncessit, misre subie, cest le sort drisoire, invitable, qui
nous choit, mais cette ncessit nous lattribuons lunivers, avec lequel nous
confondons notre savoir).
Cette fuite se dirigeant vers le sommet (quest, dominant les empires euxmmes, la composition du savoir) nest que lun des parcours du labyrinthe .
Mais ce parcours quil nous faut suivre de leurre en leurre, la recherche de l
tre , nous ne pouvons lviter daucune faon. La solitude, o nous tentons de
chercher refuge, est un nouveau leurre. Personne nchappe la composition
sociale : dans cette composition, chaque sentier conduit au sommet, mne au
dsir dun savoir absolu, est ncessit de puissance sans limite.
Seule une fatigue invitable nous dtourne. Nous nous arrtons devant la
difficult rebutante. Les voies menant vers le sommet sont encombres. Et non
seulement la comptition pour la puissance est tendue, mais elle senlise le plus
souvent dans le marcage de lintrigue. Lerreur, lincertitude, le sentiment que la
puissance est vaine, la facult que nous conservons dimaginer quelque hauteur
suprme au-dessus du premier sommet, contribuent la confusion essentielle au
labyrinthe. Nous ne pouvons dire en vrit du sommet quil se situe ici ou l. (Il
nest mme en un certain sens jamais atteint.) Un homme obscur, que le dsir ou
la ncessit de latteindre rendit fou, en approche de plus prs, dans la
solitude, que les personnages haut placs de son temps. Il apparat souvent que la
folie, langoisse, le crime en dfendent les abords, mais rien nest clair : qui
pourrait dire des mensonges et de la bassesse quils en loignent ? Une aussi
grande incertitude est de nature justifier lhumilit : mais celle-ci nest souvent
quun dtour qui semblait sr.
Cette obscurit des conditions est si draconienne et mme exactement si
affreuse que nous ne sommes pas sans excuse renoncer. Les prtextes
abondent. Il suffit, dans ce cas, de nous en remettre une ou plusieurs personnes
Luniversalit est seule et ne peut lutter contre des semblables (les barbares ne
sont pas absolument des semblables). Luniversalit supprime la comptition.
Tant que des forces analogues sopposent, lune doit grandir aux dpens des
autres. Mais quand une force victorieuse demeure seule, cette faon de
dterminer son existence laide dune opposition fait dfaut. Le Dieu universel,
sil entre en jeu, nest plus, comme le dieu local, un garant dune ville en lutte
contre des rivales : il est seul au sommet, se laisse confondre mme avec la
totalit des choses et ne peut quarbitrairement maintenir en lui l ipsit .
Dans leur histoire, les hommes sengagent ainsi dans ltrange lutte de lipse qui
doit devenir le tout et ne peut le devenir quen mourant. [Les dieux qui
meurent ont pris figure duniversels. Le Dieu des Juifs fut dabord dieu des
armes . Selon Hegel, la dfaite, la dchance du peuple juif aurait rejet son
dieu de ltat personnel, animal, des dieux antiques, au mode dexistence
impersonnel, primitif de la lumire. Le Dieu des Juifs ne tenait plus
lexistence du combat : dans la mort de son fils, il atteignit luniversalit
vritable. Ne de la cessation du combat, luniversalit profonde le
dchirement ne survit pas la reprise du combat. Les dieux universels,
autant quils peuvent, fuient dailleurs cette universalit meurtrire dans la
guerre. Allah, jet dans la conqute militaire, chappe de cette faon au
sacrifice. Il tire en mme temps le Dieu des chrtiens de sa solitude : il
lengage, son tour, dans un combat. LIslam stiole ds quil renonce la
conqute : lglise dcline en contrecoup.]
Chercher la suffisance est la mme erreur quenfermer ltre en un point
quelconque : nous ne pouvons rien enfermer, nous ne trouvons que linsuffisance.
Nous tentons de nous mettre en prsence de Dieu, mais Dieu vivant en nous exige
aussitt de mourir, nous ne savons le saisir quen tuant. [Sacrifice incessant
ncessaire la survivance, nous avons crucifi, une fois pour toutes, et
cependant, chaque jour, nouveau, nous crucifions. Dieu lui-mme crucifie.
Dieu, dit Angle de Foligno (ch. LV), a donn son fils quil aimait une
pauvret telle quil na jamais eu et naura jamais un pauvre gal lui. Et
cependant il a ltre pour proprit. Il possde la substance et elle est
tellement lui que cette appartenance est au-dessus de la parole humaine. Et
cependant Dieu Va fait pauvre, comme si la substance net pas t lui.
Appartenance au-dessus de la parole singulire inversion ! la proprit
de la substance , l appartenance , nexiste en vrit quen parole ,
lexprience mystique, la vision, se situe seule au-del de la parole et ne peut
tre quvoque par elle. Or lau-del quest la vision, lexprience, se
bas en haut : le reflux conteste cette fois la suffisance des tres placs plus haut.
Cette contestation en contrepartie, jusquau dernier instant, rserve le sommet :
elle ne peut manquer toutefois de latteindre. En vrit, ltre innombrable est en
un certain sens trangl par une convulsion rpercute : le rire, en particulier,
ntrangle personne, mais si jenvisage le spasme de multitudes (que jamais lon
nembrasse dun seul regard) ? le sommet, je lai dit, le reflux ne peut manquer
de latteindre. Et sil latteint ? cest lagonie de Dieu dans la nuit noire.
3
de reposant qui rendt les efforts illusoires. Il devenait possible, une fois, de se
lier la fragilit cristalline, inexorable des choses sans souci de rpondre
des esprits chargs de questions vides. Dsert, non sans doute sans mirages,
aussitt dissips
Peu de circonstances furent plus favorables livresse ironique. Rarement
printemps me fit connatre mieux le bonheur du soleil. Je bchai mon jardin,
non sans ardeur, en calculant gament les chances contraires (elles
paraissaient nombreuses mais ne se prcisrent quen mai. Je me rappelle
avoir sem le 20 je provoquais le sort mais sans y croire). Lextrme
angoisse et la mlancolie, la profonde srnit dsabuse donnaient alors la
vie beaucoup de sens divers (peu conciliables). Les conditions se prtaient mal
lexpression, cependant ma pense se dtacha de ses chanes, parvint la
maturit. Je me laissai griser par un sentiment de conqute et le monde
dchir stendit devant moi comme un domaine ouvert. Ces quelques pages
me semblent aujourdhui indcises dimpures envoles lyriques les
encombrent mais sous le coup de la vision premire, je crus quelles
rvlaient la vrit profonde.
Depuis prs de deux ans, javais pu mavancer dans lexprience intrieure.
En ce sens, tout au moins, que les tats dcrits par les mystiques avaient cess
de mtre ferms. Cette exprience tait indpendante, il est vrai, des
prsuppositions auxquelles les mystiques limaginent lie. Ses rsultats
convergrent un jour avec ceux que je tirai de longues rflexions sur
lrotisme et le rire comme avec ceux qui suivirent une tude livresque et
lexprience ombrageuse du sacr. Je nabordai que plus tard les problmes de
mthode et pour autant je demeurai tout dabord dans le vague du point de
vue tout au moins de la science du savoir, de la philosophie. Quand, aprs plus
dun an, jarrivai l jen parle dans un autre livre jatteignis la clart
excessive, curante ensuite, je navais rien faire, ne pouvais concevoir de
projet, jtais abandonn lcurement que jai dcrit sous le nom de
supplice .]
LA COMMUNICATION
ici ou l, chaque fois sous forme dunit, mais cette unit ne persvre pas en
elle-mme. Des ondes, des vagues, des particules simples ne sont peut-tre que
les multiples mouvements dun lment homogne ; elles ne possdent que lunit
fuyante et ne brisent pas lhomognit de lensemble.
Les groupes composs de nombreuses particules simples possdent seuls ce
caractre htrogne qui me diffrencie de toi et isole nos diffrences dans le
reste de lunivers. Ce quon appelle un tre nest jamais simple, et sil a seul
lunit durable, il ne la possde quimparfaite : elle est travaille par sa
profonde division intrieure, elle demeure mal ferme et, en certains points,
attaquable du dehors.
Il est vrai que cet tre isol, tranger ce qui nest pas lui, est la forme
sous laquelle te sont apparues dabord lexistence et la vrit. Cest cette
diffrence irrductible que tu es que tu dois rapporter le sens de chaque
objet. Pourtant lunit qui est toi te fuit et schappe : cette unit ne serait quun
sommeil sans rves si le hasard en disposait suivant ta volont la plus anxieuse.
Ce que tu es tient lactivit qui lie les lments sans nombre qui te
composent, lintense communication de ces lments entre eux. Ce sont des
contagions dnergie, de mouvement, de chaleur ou des transferts dlments, qui
constituent intrieurement la vie de ton tre organique. La vie nest jamais situe
en un point particulier : elle passe rapidement dun point lautre (ou de
multiples points dautres points), comme un courant ou comme une sorte de
ruissellement lectrique. Ainsi, o tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu
ne rencontres quun glissement, que les jeux mal coordonns de tes lments
prissables.
Plus loin, ta vie ne se borne pas cet insaisissable ruissellement intrieur ;
elle ruisselle aussi au-dehors et souvre incessamment ce qui scoule ou jaillit
vers elle. Le tourbillon durable qui te compose se heurte k des tourbillons
semblables avec lesquels il forme une vaste figure anime dune agitation
mesure. Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de
lumire qui sunifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumire dun tre
lautre, de toi ton semblable ou de ton semblable toi (mme linstant o tu
me lis la contagion de ma fivre qui tatteint) : les paroles, les livres, les
monuments, les symboles, les rires ne sont quautant de chemins de cette
contagion, de ces passages. Les tres particuliers comptent peu et renferment
part : nous sacrifions des biens qui nous appartiennent ou ce qui nous lie par
tant de liens, dont nous nous distinguons si mal : notre semblable. Assurment, ce
mot, sacrifice, signifie ceci : que des hommes, du fait de leur volont, font entrer
quelques biens dans une rgion dangereuse, o svissent des forces dtruisantes.
Ainsi sacrifions-nous celui dont nous rions, labandonnant sans nulle angoisse,
quelque dchance qui nous semble lgre (le rire sans doute na pas la gravit
du sacrifice).
Nous ne pouvons dcouvrir quen autrui comment dispose de nous
lexubrance lgre des choses. A peine saisissons-nous la vanit de notre
opposition que nous sommes emports par le mouvement ; il suffit que nous
cessions de nous opposer, nous communiquons avec le monde illimit des rieurs.
Mais nous communiquons sans angoisse, pleins de joie, imaginant ne pas donner
prise nous-mmes au mouvement qui disposera pourtant de nous, quelque jour,
avec une rigueur dfinitive.
Sans nul doute, le rieur est lui-mme risible et, dans le sens profond, plus que
sa victime, mais il importe peu quune faible erreur un glissement dverse la
joie au royaume du rire. Ce qui rejette les hommes de leur isolement vide et les
mle aux mouvements illimits par quoi ils communiquent entre eux, prcipits
avec bruit lun vers lautre comme les flots ne pourrait tre que la mort si
lhorreur de ce moi qui sest repli sur lui-mme tait pousse des
consquences logiques. La conscience dune ralit extrieure tumultueuse et
dchirante qui nat dans les replis de la conscience de soi demande
lhomme dapercevoir la vanit de ces replis de les savoir dans un
pressentiment, dj dtruits mais elle demande aussi quils durent. Lcume
quelle est au sommet de la vague demande ce glissement incessant : la
conscience de la mort (et des librations qu limmensit des tres elle apporte)
ne se formerait pas si lon napprochait la mort, mais elle cesse dtre aussitt
que la mort a fait son uvre. Et cest pourquoi cette agonie, comme fige, de tout
ce qui est, quest lexistence humaine au sein des cieux suppose la multitude
spectatrice de ceux qui survivent un peu (la multitude survivante amplifie
lagonie, la rflchit dans les facettes infinies de consciences multiples, o la
lenteur fige coexiste avec une rapidit de bacchanale, o la foudre et la chute
des morts sont contemples) : il faut au sacrifice non seulement des victimes,
mais des sacrifiants ; le rire ne demande pas seulement les personnages risibles
que nous sommes, il veut la foule inconsquente des rieurs x
[Jen crivis (davril mai) bien davantage, mais sans rien ajouter qui
mimporte. Je mpuisai vainement dvelopper.
Quand jexprimai le principe du glissement comme une loi prsidant la
communication je crus avoir atteint le fond (je mtonnai quayant donn ce
texte lire, on ny voie pas comme moi la trace signe du criminel, la tardive,
et pourtant dcisive explication du crime Il faut le dire, il nen fut rien).
Jimagine aujourdhui ne pas mtre tromp. Je rendais compte enfin de la
comdie quest la tragdie et, rciproquement. Jaffirmais en mme temps :
que lexistence est communication que toute reprsentation de la vie, de
ltre, et gnralement de quelque chose , est revoir partir de l.
Les crimes et par consquent les nigmes dont je rendais compte taient
clairement dfinis. Ctaient le rire et le sacrifice (dans ce qui suivit, que je
nai pas cru bon de conserver, jabordai le sacrifice, la comdie qui veut quun
seul meure au lieu de tous les autres et je mapprtais montrer que la voie de
la communication (lien profond des peuples) est dans langoisse (langoisse, le
sacrifice unissent les hommes de tous les temps).
Le recours aux donnes scientifiques (la mode peut-tre lactuel, le
prissable en matire de savoir) me parat dimportance secondaire, tant
donn le fondement, lexprience extatique do je partais.]
Quatrime partie
POST-SCRIPTUM AU SUPPLICE
(OU LA NOUVELLE THOLOGIE MYSTIQUE)
La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer et le connu dans
linconnu. La connaissance est laccs de linconnu. Le non-sens est
laboutissement de chaque sens possible.
Cest une sottise puisante que, l o, visiblement, tous les moyens manquent,
lon prtende cependant savoir, au lieu de connatre son ignorance, de
reconnatre linconnu, mais plus triste est linfirmit de ceux qui, sils nont plus
de moyens, avouent quils ne savent pas, mais se cantonnent btement dans ce
quils savent. De toute faon, quun homme ne vive pas avec la pense incessante
de linconnu fait dautant plus douter de lintelligence que le mme est avide,
mais aveuglment, de trouver dans les choses la part qui loblige daimer, ou le
secoue dun rire inextinguible, celle de linconnu. Mais il en est de mme de la
lumire : les yeux nen ont que les reflets.
La nuit lui parut bientt plus sombre, plus terrible que nimporte quelle
autre nuit, comme si elle tait rellement sortie dune blessure de la pense qui
ne se pensait plus, de la pense prise ironiquement comme objet par autre
chose que la pense. Ctait la nuit mme. Des images qui faisaient son
obscurit linondaient, et le corps transform en un esprit dmoniaque
cherchait se les reprsenter. Il ne voyait rien et, loin dtre accabl, il faisait
de son absence de visions le point culminant de son regard. Son il, inutile
pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se dveloppait dune
manire dmesure et, stendant sur lhorizon, laissait la nuit pntrer en son
centre pour se crer un iris. Par ce vide ctait donc le regard et lobjet du
regard qui se mlaient. Non seulement cet il qui ne voyait rien apprhendait
la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait quil ne voyait
pas. En lui son propre regard entrait sous la forme dune image au moment
tragique o ce regard tait considr comme la mort de toute image.
Maurice Blanchot, Thomas lobscur.
Jamais la philosophie navait paru plus fragile, plus prcieuse et plus
passionnante qu cet instant o un billement faisait vanouir dans la bouche
de Bergson lexistence de Dieu.
Ibidem.
En dehors des notes de ce volume, je ne connais que Thomas lobscur, o
DIEU
Dieu se savoure, dit Eckhart. Cest possible, mais ce quil savoure est, me
semble-t-il, la haine quil a de lui-mme, laquelle aucune, ici-bas, ne peut tre
compare (je pourrais dire : cette haine est le temps, mais a mennuie. Pourquoi
dirais-je le temps ? je sens cette haine quand je pleure ; je nanalyse rien). Si
Dieu manquait un seul instant cette haine, le monde deviendrait logique,
intelligible, les sots lexpliqueraient (si Dieu ne se hassait pas, il serait ce que
croient les sots dprims : affaiss, imbcile, logique). Ce qui, au fond, prive
lhomme de toute possibilit de parler de Dieu, cest que, dans la pense
humaine, Dieu devient ncessairement conforme lhomme, en tant que lhomme
est fatigu, affam de sommeil et de paix. Dans le fait de dire : toutes
choses le reconnaissent comme leur cause, leur principe et leur fin il y a
ceci : un homme nen peut plus dTRE, il demande grce, il se jette harass dans
la dchance, comme, nen pouvant plus, lon se couche.
Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien. Chaque existence est
menace, est dj dans le nant de Son insatiabilit. Et pas plus quil ne peut
sapaiser, Dieu ne peut savoir (le savoir est repos). Il ignore comme II a soif. Et
comme II ignore, Il signore Lui-mme. Sil se rvlait Lui-mme, il Lui
faudrait se reconnatre comme Dieu, mais Il ne peut mme un instant laccorder.
Il na de connaissance que de Son nant, cest pourquoi II est athe,
profondment : Il cesserait aussitt dtre Dieu (il ny aurait plus au lieu de Son
affreuse absence quune prsence imbcile, hbte, sil se voyait tel).
Spectre en larmes
Dieu mort il cave
moustache humide
dent unique
Dieu mort
Dieu mort
Moi
je te poursuivais
de haine insondable
et je mourais de haine
comme un mage
se dfait.
A lessor de penses se dchanant avides de possibilits lointaines , il fut
vain dopposer un dsir de repos. Rien ne sarrte, sinon pour un temps. Pierre
voulut, sur le mont Thabor, installer des tentes, afin de jalousement abriter la
lumire divine. Cependant, assoiff de paix radieuse, ses pas dj le menaient au
Golgotha (au vent sombre, lpuisement du lamma sabachtani).
Dans labme des possibilits, allant jete toujours plus loin, prcipite vers
un point o le possible est limpossible mme, extatique, haletante, ainsi
lexprience ouvre un peu plus chaque fois lhorizon de Dieu (la blessure), fait
reculer un peu plus les bornes du cur, les bornes de ltre, elle dtruit en le
dvoilant le fond du cur, le fond de ltre.
Sainte Angle de Foligno dit : Une certaine fois, mon me fut leve et je
voyais Dieu dans une clart et une plnitude que je navais jamais connue ce
point, dune faon aussi pleine. Et je ne voyais l aucun amour. Jai perdu alors
cet amour que je portais en moi ; je fus faite le non-amour. Et ensuite, aprs cela,
je le vis dans une tnbre, car il est un bien si grand quil ne peut tre pens ou
compris. Et rien de ce qui peut tre pens ou compris ne latteint ni ne lapproche
(Livre de lexprience I, 105). Un peu plus loin : Quand je vois Dieu ainsi
dans la tnbre, je nai pas de rire sur les lvres, je nai ni dvotion, ni ferveur,
ni amour fervent. Le corps ou lme nont pas de tremblement et lme demeure
fige au lieu dtre porte par son mouvement ordinaire. Lme voit un nant et
voit toutes choses (nihil videt et omnia videt), le corps est endormi, la langue
coupe. Et toutes les amitis que Dieu ma faites, nombreuses et indicibles, et
toutes les paroles quil ma dites sont, je laperois, si au-dessous de ce bien
rencontr dans une tnbre si grande que je ne mets pas mon espoir en elles, que
mon espoir ne repose pas sur elles (id., 106).
Il est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est lexprience un
obstacle, dans quelle mesure lintensit de lexprience renverse cet obstacle. La
sainte agonisante eut un cri trange : O nant inconnu ! (o nihil incognitum !)
quelle aurait rpt plusieurs fois. Je ne sais si jai tort dy voir une chappe
de la fivre au-del des limites divines. Le rcit de la mort lui associe la
connaissance que nous avons de notre propre nant Mais la malade, achevant
sa pense donna de ce cri la seule explication profonde : Plus encore que dans
la vanit de ce monde, il existe une illusion dans la vanit des choses
spirituelles, ainsi lorsquon parle de Dieu, quon fait de grandes pnitences,
quon pntre les critures et quon a le cur absorb dans les choses
spirituelles (Livre de lexprience, IIIe partie, VIII). Elle sexprima ainsi, puis
rpta son cri deux reprises : O nant inconnu ! Je suis enclin croire que
la vanit de ce qui nest pas l inconnu souvrant devant lextase apparaissait
la moribonde, qui ne put traduire ce quelle prouva que par des cris. Les notes
prises au chevet attnuent peut-tre les paroles (jen doute).
Parfois lexprience brlante fait peu de cas de limites reues du dehors.
Parlant dun tat de joie intense, Angle de Foligno se dit anglique et quelle
aime jusquaux dmons (Livre de lexprience, 76).
La sainte eut dabord la vie dune femme entoure dun luxe frivole. Elle
vcut maritalement, eut plusieurs fils et nignora pas la brlure de la chair. En
1285, ge de trente-sept ans, elle changea de vie, se vouant peu peu la
pauvret misrable. Dans laspect de la croix, dit-elle de sa conversion, me fut
donn une connaissance plus grande : je vis comment le Fils de Dieu est mort
pour nos pchs avec la plus grande douleur. Je sentais que je lavais crucifi
Dans cette connaissance de la croix, un tel feu me brla que, debout devant la
croix, je me mis nue et moffris toute lui. Et malgr ma peur, je lui promis
dobserver une chastet perptuelle (id., 11). Elle dit encore, dans le mme
rcit : Il marriva alors, selon la volont de Dieu, que ma mre mourut, qui
tait pour moi un grand obstacle, ensuite mon mari mourut et tous mes fils le
suivirent en peu de temps. Je mtais avance dans la voie dont jai parl et
javais demand Dieu quils meurent, ainsi leur mort me fut une grande
consolation (id., 12). Et plus loin : Il y avait dans mon cur un tel feu
damour divin que je ne me fatiguais ni des gnuflexions ni daucune pnitence.
Ce feu devint si ardent que si jentendais parler de Dieu, je criais. Si quelquun
avait lev une hache au-dessus de moi pour me tuer, je naurais pu me retenir
(id., 21).
II
DESCARTES
Dans une lettre de mai 1637, Descartes crit au sujet de la quatrime partie du
Discours o il affirme partir du Cogito, la certitude de Dieu : En sarrtant
assez longtemps sur cette mditation, on acquiert peu peu une connaissance trs
claire et, si jose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en gnral,
lide de laquelle tant considre sans limitation, est celle qui nous reprsente
Dieu et, limite, celle dun ange ou dune me humaine. Or ce mouvement de la
pense est plus simple et beaucoup plus ncessaire r homme que celui dont
Descartes a tir, dans le Discours, la certitude divine (qui se rduit largument
de saint Anselme : ltre parfait ne peut manquer davoir pour attribut
lexistence). Et ce mouvement vital est essentiellement ce qui meurt en moi.
Lintuition de Descartes fonde la connaissance discursive. Et sans doute la
connaissance discursive tablie, la science universelle , dont Descartes fit le
projet, et qui tient aujourdhui tant de place, peut ignorer lintuition qui se trouve
au dpart (elle sen passe, voulant, sil se peut, viter dtre plus quelle nest).
Mais que veut dire cette connaissance dont nous sommes Si vains quand le
fondement sen dtache ? Descartes avait donn pour fin la philosophie : une
connaissance claire et assure de ce qui est utile la vie , mais en lui cette fin
ne pouvait tre spare du fondement. La question introduite ainsi touche la
valeur de la connaissance raisonne. Si elle est trangre lintuition initiale,
cest le signe et le fait de lhomme agissant. Mais du point de vue de
lintelligibilit de ltre ? elle na plus de sens.
Il est facile chacun de nous dapercevoir que cette science, dont il est fier,
mme complte de rponses toutes les questions quelle peut rgulirement
formuler nous laisserait la fin dans le non-savoir ; que lexistence du monde ne
peut, daucune faon, cesser dtre inintelligible. Aucune explication des
sciences (ni plus gnralement de la connaissance discursive) ne saurait y porter
remde. Sans doute les facilits qui nous furent donnes de comprendre de tous
cts ceci ou cela, dapporter des solutions nombreuses des problmes varis,
nous laissent limpression davoir dvelopp en nous la facult de comprendre.
Mais cet esprit de contestation, qui fut le gnie tourmenteur de Descartes, sil
nous anime notre tour, ne sarrte plus des objets secondaires : il sagit moins
dsormais du bien ou mal fond de propositions reues que de dcider si les
propositions les mieux entendues une fois tablies, le besoin infini de savoir
impliqu dans lintuition initiale de Descartes pourrait tre satisfait. En dautres
termes, lesprit de contestation en arrive maintenant formuler laffirmation
dernire : Je ne sais quune chose : quun homme ne saura jamais rien.
Si javais une connaissance trs claire de Dieu (de cette nature
intellectuelle considre sans limitation ), le savoir aussitt me semblerait
savoir, mais seulement ce prix. Cette connaissance claire de lexistence dun
savoir infini, mme nen disposant moi-mme quen partie, me donnerait coup
sr lassurance dont je manque. Cependant japerois que cette assurance fut en
Descartes connaissance ncessaire au projet (le premier titre du Discours tait
Projet dune science universelle formule o le systme et laction de lauteur
se rsument). Sans lactivit lie au projet, Descartes naurait pu maintenir une
assurance profonde, qui se perd ds quon nest plus dans lenvotement du
projet. Dans la mesure o se ralise le projet, je distingue clairement les objets
divers les uns des autres, mais une fois acquis, les rsultats nintressent plus. Et
ntant plus distrait par rien, je ne puis men remettre Dieu du souci de savoir
infiniment.
Descartes imagina lhomme ayant une connaissance de Dieu pralable celle
quil a de lui-mme (de linfini avant celle du fini). Toutefois, il tait lui-mme si
occup quil ne put se reprsenter lexistence divine pour lui la plus
immdiatement connaissable dans son tat dentier dsuvrement. Dans ltat
de dsuvrement, cette sorte dintelligence discursive qui se lie en nous
lactivit (comme le dit, avec un rare bonheur, Claude Bernard, au plaisir
dignorer qui oblige chercher) nest plus que la truelle inutile le palais
achev. Si mal plac que je sois pour cela, je voudrais faire ressortir quen Dieu,
le savoir vritable ne peut avoir pour objet que Dieu lui-mme. Or cet objet,
quel que soit laccs que Descartes imagina, nous demeure inintelligible.
Mais il ne sensuit pas, de ce fait que la nature divine se connaissant ellemme dans sa profondeur intime chappe lentendement de lhomme, quelle
chappe celui de Dieu.
Ce qui apparat clair, au point o jarrive, est que les hommes y introduisent
une confusion la faveur de laquelle la pense glisse sans bruit du plan discursif
au non discursif. Dieu sans doute peut se connatre lui-mme mais non suivant le
mode de pense discursive qui nous est propre. La nature intellectuelle sans
HEGEL
Connatre veut dire : rapporter au connu, saisir quune chose inconnue est la
mme quune autre connue. Ce qui suppose soit un sol ferme o tout repose
(Descartes), soit la circularit du savoir (Hegel). Dans le premier cas, si le sol
jusquau bout. Il semble toutefois que Hegel ne manqua de fiert (ne fut
domestique) quen apparence10. Il eut sans doute un ton de bnisseur irritant,
mais sur un portrait de lui g, jimagine lire lpuisement, lhorreur dtre au
fond des choses dtre Dieu. Hegel, au moment o le systme se ferma, crut
deux ans devenir fou : peut-tre eut-il peur davoir accept le mal que le
systme justifie et rend ncessaire ; ou peut-tre liant la certitude davoir atteint
le savoir absolu lachvement de lhistoire au passage de lexistence ltat
de vide monotonie sest-il vu, dans un sens profond, devenir mort ; peut-tre
mme ces tristesses diverses se composaient en lui dans lhorreur plus profonde
dtre Dieu. Il me semble toutefois que Hegel, rpugnant la voie extatique ( la
seule rsolution droite de langoisse), dut se rfugier dans une tentative, parfois
efficace (quand il crivait ou parlait), mais vaine au fond, dquilibre et
daccord avec le monde existant, actif, officiel.
Comme une autre, bien entendu, mon existence va de linconnu au connu
(rapporte linconnu au connu). Nulle difficult ; je crois pouvoir, autant que
personne que je sache, me livrer des oprations de connaissance. Cela mest
ncessaire autant qu dautres. Mon existence est compose de dmarches, de
mouvements quelle dirige aux points qui conviennent. La connaissance est en
moi, je lentends pour chaque affirmation de ce livre, lie ces dmarches, ces
mouvements (ces derniers sont eux-mmes lis mes craintes, mes dsirs,
mes joies). La connaissance en rien nest distincte de moi-mme : je la suis,
cest lexistence que je suis. Mais cette existence ne lui est pas rductible : cette
rduction demanderait que le connu soit la fin de lexistence et non lexistence la
fin du connu.
Il est dans lentendement une tache aveugle : qui rappelle la structure de lil.
Dans lentendement comme dans lil on ne peut que difficilement la dceler.
Mais alors que la tache aveugle de lil est sans consquence, la nature de
lentendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de sens que lentendement
mme. Dans la mesure o lentendement est auxiliaire de T action, la tache y est
aussi ngligeable quelle est dans lil. Mais dans la mesure o lon envisage
dans lentendement lhomme lui-mme, je veux dire une exploration du possible
de ltre, la tache absorbe lattention : ce nest plus la tache qui se perd dans la
connaissance, mais la connaissance en elle. Lexistence de cette faon ferme le
cercle, mais elle ne la pu sans inclure la nuit do elle ne sort que pour y rentrer.
Comme elle allait de linconnu au connu, il lui faut sinverser au sommet et
revenir linconnu.
Laction introduit le connu (le fabriqu), puis lentendement qui lui est li
rapporte, lun aprs lautre, les lments non fabriqus, inconnus, au connu. Mais
le dsir, la posie, le rire, font incessamment glisser la vie dans le sens contraire,
allant du connu linconnu. Lexistence la fin dcle la tache aveugle de
lentendement et sy absorbe aussitt tout entire. Il ne pourrait en aller autrement
que si une possibilit de repos soffrait en un point quelconque. Mais il nen est
rien : ce qui seul demeure est lagitation circulaire qui ne spuise pas dans
lextase et recommence partir delle.
Ultime possibilit. Que le non-savoir soit encore savoir. Jexplorerais la nuit !
Mais non, cest la nuit qui mexplore La mort apaise la soif de non-savoir.
Mais labsence nest pas le repos. Absence et mort sont en moi sans rplique et
mabsorbent cruellement, coup sr.
Mme lintrieur du cercle achev (incessant), le non-savoir est fin et le
savoir moyen. Dans la mesure o il se prend lui-mme pour fin, il sombre dans la
tache aveugle. Mais la posie, le rire, lextase ne sont pas les moyens dautre
chose. Dans le systme , posie, rire, extase ne sont rien, Hegel sen
dbarrasse la hte : il ne connat de fin que le savoir. Son immense fatigue se
lie mes yeux lhorreur de la tache aveugle.
Lachvement du cercle tait pour Hegel lachvement de lhomme. Lhomme
achev tait pour lui ncessairement travail : il pouvait ltre, lui, Hegel,
tant savoir , Car le savoir travaille , ce que ne font ni la posie, ni le rire,
ni lextase. Mais posie, rire, extase ne sont pas lhomme achev, ne donnent pas
de satisfaction . Faute den mourir, on les quitte comme un voleur (ou comme
on quitte une fille aprs lamour), hbt, rejet btement dans labsence de
mort : dans la connaissance distincte, lactivit, le travail.
IV
LEXTASE
RCIT DUNE EXPRIENCE EN PARTIE MANQUE
pntr. Je venais davoir le dsir dun mouvement desprit violent et, dans ce
sens, japerus que ltat de flicit o jtais tomb ne diffrait pas entirement
des tats mystiques . Tout au moins, comme jtais pass brusquement de
linattention la surprise, je ressentis cet tat avec plus dintensit quon ne fait
dhabitude et comme si un autre et non moi lprouvait. Je ne pouvais nier qu
lattention prs, qui ne lui manqua que dabord, cette flicit banale ne ft une
exprience intrieure authentique, distincte videmment du projet, du discours.
Sans donner ces mots plus quune valeur dvocation, je pensai que la
douceur du ciel se communiquait moi et je pouvais sentir prcisment ltat
qui lui rpondait en moi-mme. Je la sentais prsente lintrieur de la tte
comme un ruissellement vaporeux, subtilement saisissable, mais participant la
douceur du dehors, me mettant en possession delle, men faisant jouir.
Je me rappelai avoir connu une flicit de mme ordre avec beaucoup de
nettet en voiture alors quil pleuvait et que les haies et les arbres, peine
couverts dun feuillage tnu, sortaient de la brume printanire et venaient
lentement vers moi. Jentrais en possession de chaque arbre mouill et je ne le
quittais que tristement pour un autre. A ce moment, je pensai que cette jouissance
rveuse ne cesserait pas de mappartenir, que je vivrais dsormais nanti du
pouvoir de jouir mlancoliquement des choses et den aspirer les dlices. Il me
faut convenir aujourdhui que ces tats de communication ne me furent que
rarement accessibles.
Jtais loin de savoir ce que je vois clairement aujourdhui, que langoisse
leur est lie. Je nai pu comprendre au moment quun voyage dont javais attendu
beaucoup ne mavait apport que malaise, que tout mavait t hostile, tres et
choses, mais surtout les hommes, dont je dus voir, dans des villages reculs, la
vie vide, au point de diminuer qui laperoit, en mme temps quune ralit sre
de soi et malveillante. Cest davoir chapp un instant, la faveur dune
solitude prcaire, tant de pauvret, que javais peru la tendresse des arbres
mouills, la dchirante tranget de leur passage : je me rappelle que, dans le
fond de la voiture, je mtais abandonn, jtais absent, gentiment gai, jtais
doux, jabsorbais doucement les choses.
Je me rappelle avoir fait le rapprochement de ma jouissance et de celles que
dcrivent les premiers volumes de la Recherche du temps perdu. Mais je navais
alors de Marcel Proust quune ide incomplte, superficielle (le Temps retrouv
ntait pas encore paru) et jeune, ne songeais qu de naves possibilits de
triomphe.
Au moment de sortir de la vranda pour aller dans ma chambre, je commenai
faire ds le premier pas le saut dans limpossible (car lipse et le tout sont des
contraires, alors que le je et Dieu sont des semblables).
Pour qui est tranger lexprience ce qui prcde est obscur mais ne lui est
pas destin (jcris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un
trou, nen sortirait plus). Et de deux choses lune : ou le je parle en moi (et la
plupart liront ce que jcris comme si je , vulgairement, lavais crit) ou
lipse. Lipse devant communiquer avec dautres qui lui ressemblent a
recours des phrases avilissantes. Il sombrerait dans linsignifiance du je
(lquivoque), sil ne tentait de communiquer. De cette faon, lexistence
potique en moi sadresse lexistence potique en dautres et cest un
paradoxe, sans doute, si jattends de semblables ivres de posie ce que je
nattendrais pas les sachant lucides. Or je ne puis tre moi-mme ipse sans avoir
jet ce cri vers eux. Par ce cri seul, jai la puissance danantir en moi le je
comme ils lanantiront en eux sils mentendent.
Quand lesprit rejette lheureuse monotonie des mouvements intrieurs, il peut
tre lui-mme rejet au dsquilibre. Il na de sens ds lors que dans laudace
draisonnable, ne peut que semparer de visions fugitives, drisoires, ou encore :
les susciter.
Une ncessit comique oblige dramatiser. Lexprience demeurerait
inaccessible si nous ne savions dramatiser en nous forant. (Ltrange est
quapportant dans la pense, comme dans lexprience, une rigueur quon navait
pu avoir auparavant, je mexprime avec un dsordre ingal. Et le dsordre seul
est possible alors que la rigueur ce caractre : on ne peut chapper, lhomme
en devra passer par l cest au prix dun effort gal mon dsordre quon la
saisira. Et pourtant, je ne trouve ma construction rigoureuse, et sy adaptant,
quune expression dsordonne, non voulue telle, mais telle.)
Dune heure lautre, lide que jcris, que je dois poursuivre, je
mcure. Jamais je nai de scurit, de certitude. Jai la continuit en horreur.
Je persvre en dsordre, fidle des passions que vraiment jignore, qui me
drglent dans tous les sens.
Dans la flicit des mouvements intrieurs, le sujet seul est modifi : cette
flicit, dans ce sens, na pas dobjet. Les mouvements scoulent en une
existence extrieure : ils sy perdent, ils communiquent , semble-t-il, avec le
dehors, sans que celui-ci prenne figure dtermine et soit peru comme tel.
labord voulu lextrme du possible, quil nest pas de possible humain auquel je
ne sois tenu, dans ces conditions, de recourir.) Le mouvement antrieur lextase
du non-savoir est lextase devant un objet (que celui-ci soit le point pur comme
le veut le renoncement aux croyances dogmatiques, ou quelque image
bouleversante). Si cette extase devant lobjet est dabord donne (comme un
possible) et si je supprime, aprs coup, lobjet comme la contestation
fatalement le fait si pour cette raison jentre dans langoisse dans lhorreur,
dans la nuit du non-savoir lextase est proche et, quand elle survient, mabme
plus loin que rien dimaginable. Si javais ignor lextase devant lobjet, je
naurais pas atteint lextase dans la nuit. Mais initi comme je ltais lobjet
et mon initiation avait reprsent la pntration la plus lointaine du possible je
ne pouvais, dans la nuit, que trouver une extase plus profonde. Ds lors la nuit, le
non-savoir, sera chaque fois le chemin de lextase o je me perdrai.
Je disais plus haut de la position du point qu partir delle lesprit est un il.
Lexprience a ds lors un cadre optique, en ce quon y distingue un objet peru
dun sujet qui peroit, comme un spectacle est diffrent dun miroir. Lappareil
de la vision (lappareil physique) occupe dailleurs dans ce cas la plus grande
place. Cest un spectateur, ce sont des yeux qui recherchent le point, ou du moins,
dans cette opration, lexistence spectatrice se condense dans les yeux. Ce
caractre ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se trouve alors dans lobscurit
profonde est un pre dsir de voir quand, devant ce dsir, tout se drobe.
Mais le dsir de lexistence ainsi dissipe dans la nuit porte sur un objet
dextase. Le spectacle dsir, lobjet, dans lattente duquel la passion sexorbite
est ce pourquoi je meurs de ne pas mourir . Cet objet sefface et la nuit est l :
langoisse me lie, elle me dessche, mais cette nuit qui se substitue lobjet et
maintenant rpond seule mon attente ? Tout coup je le sais, le devine sans cri,
ce nest pas un objet, cest ELLE que jattendais ! Si je navais pas cherch
lobjet, je ne laurais jamais trouve. Il fallut que lobjet contempl fasse de moi
ce miroir altr dclat, que jtais devenu, pour que la nuit soffre enfin ma
soif. Si je ntais pas all vers ELLE comme les yeux vont lobjet de leur amour,
si lattente dune passion ne lavait pas cherche, ELLE ne serait que labsence de
la lumire. Tandis que mon regard exorbit la trouve, sy abme, et non seulement
lobjet aim jusquau cri ne laisse pas de regret, mais il sen faut de peu que je
noublie ne mconnaisse et navilisse cet objet sans lequel cependant mon
regard naurait pu sexorbiter , dcouvrir la nuit.
A contempler la nuit, je ne vois rien, naime rien. Je demeure immobile, fig,
Ce que je dsirais :
cest Vnus tout entire sa proie attache
mais plus loin :
dj jusqu mon cur le venin parvenu
Dans ce cur expirant jette un froid inconnu
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Et la mort, mes yeux, drobant la clart
Je voulus, disais-je, dabord revenir dune contemplation qui ramenait
lobjet moi-mme (comme il en est dhabitude quand nous jouissons dun
paysage) la vision de cet objet dans lequel je me perds dautres fois, que
jappelle r inconnu et qui nest distinct du nant par rien que le discours
puisse noncer. Dans cette phrase laquelle sarrte le rcit interrompu, je
donnais la nuit le nom dobjet, mais il importe peu. Entre-temps, jai montr le
chemin qui va gnralement de ltat commun, o nous connaissons le monde, l
inconnu . Mais le jour de lexprience demi manque que je rapporte, dans
mon effort pour retrouver laccs ce vide, je mpuisai en vain. Il ne se passa
au bout dun long temps que ceci : je percevais la possession dun ruissellement
de lexistence en moi et devant moi, comme si elle avait lieu enferme par deux
branches se croisant (comme les tentacules de mon avarice). A la fin, comme si
les branches se croisaient davantage, les flux que je dirigeais schapprent audel delle, dans le prolongement de la croix de Saint-Andr qui se formait. A ce
moment ces flux se perdirent dans un courant vif et libre, ce courant fuyait devant
moi tout coup dgag dune treinte avare et je restai soulev, en suspens,
je mtais dit que seule une possession voluptueuse souvrait moi, obscurment
jvoquai une prsence que la douceur, la nudit, la nuit des seins aurait forme :
aussitt cette douceur, cette nudit, cette nuit tide se runirent, faites de la
coule laiteuse manant de moi. Longuement ma tendresse sabreuva de cette
pure incarnation du pch. Puis se fatigua. La figure qui suivit celle de la
fminit fut divine , une majest intrieurement violente la composait, me
laissant le souvenir dun ciel sombre o fait rage la vide plnitude du vent. Cette
nouvelle figure demeurait saisissable : jembrassai ce vaste vide et son bruit, je
nen prouvais la prsence que transi : mais elle mappartenait tout entire tant
ma chose. Et ne pouvant que tendrement jouir delle, la fin, je minsurgeai.
La comdie dura, je ne pouvais men dgager tant mon inquitude tait grande.
Javais soif dautre chose et souffrais de mon enttement. Il arrivait que la fatigu
physique marrtt et comme jtais depuis quelques semaines malade et, du fait
des mdecins, ne disposant que dun poumon, je devais de temps en temps
mtendre, mefforant doublier, tout au moins de reprendre souffle.
Le dsespoir, limpatience, lhorreur de moi-mme, alors que jessayais tantt
de retrouver le chemin gar de lextase et tantt den finir, dcidment de me
coucher, de dormir, la longue me dlivrrent. Tout coup, je me tenais debout
et tout entier je fus pris. Comme jtais devenu autrefois un arbre, mais larbre
tait encore moi-mme et ce que je devins nen diffrait pas moins quun des
objets que je venais de possder je devins flamme. Mais flamme , je le
dis seulement par comparaison. Quand jtais devenu larbre, javais, claire et
distincte, une ide de vgtal ligneux. Tandis que le nouveau changement ne
rpondait rien quon ait pu voquer lavance. La partie suprieure de mon
corps au-dessus du plexus solaire avait disparu, ou du moins ne donnait plus
lieu des sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant
ce que jtais devenu au plancher, gardaient un lien avec celui que javais t : le
reste tait jaillissement enflamm, excdant, libre mme de sa propre
convulsion. Un caractre de danse et de lgret dcomposante (comme fait des
mille futilits distraites et des mille fous rires de la vie) situait cette flamme
hors de moi . Et comme dans une danse tout se mle, il ntait rien qui ne vnt
l se consumer. Jtais prcipit dans ce foyer : il ne restait de moi que ce foyer.
Tout entier, le foyer lui-mme tait jet hors de moi.
Le lendemain, jcrivis de cette flamme : Elle ne se connat pas elle-mme,
elle est absorbe dans son propre inconnu ; dans cet inconnu, elle se perd,
sanantit. Sans cette soif de non-savoir, elle cesserait aussitt. La flamme est
Dieu, mais abm dans la ngation de soi-mme.
Il se peut que ces premires phrases rendent compte davantage de la flamme,
de labsorption silencieuse, du glissement ailleurs. Ce que jai pu dire ensuite
demeure exact, mais embarrass par lexactitude. Et si maintenant, le rcit
achev, je reviens sur moi-mme, je me sens triste comme il arrive quand,
brlant, nous devinons en nous-mmes ce qui nest pas consum encore et ne
pourra ltre, ntant pas la mesure du feu. Encore ai-je peu de souci de moimme, de limpossible araigne, pas encore crase, que je suis, si mal
dissimule dans ses rseaux de toile. Malgr elle laraigne, tapie dans un fond,
est lhorreur devenue un tre, ce point qutant la nuit, elle rayonne cependant
comme un soleil
Au sentiment dune ineffaable honte, sajoute celui davoir peu de force. Je
puis mimaginer remdiant par une conversation lobscurit de mon livre. Je
puis me dire mme que ce remde est le seul, que si des vrits descendent dans
la complexit des vies humaines, rien ne peut faire quelles soient donnes en
une fois clairement, la clart ft-elle grande en celui qui sobstine les dire.
Mais je dois me rappeler quun dialogue est misrable, mieux quun livre
rduisant ses objets la pauvret du discours. Comment ne me sentirais-je pas
puis, sachant de cette clart dsire que je lappelle en attendant lobscurit
dont jai soif, dont lhomme a soif cependant mourir bien que ses yeux la
fuient comme ils fuient lclat du soleil ?
V
LA FORTUNE
O malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement de mon soleil ! O
dsir du dsir ! O faim qui me dvore au sein de la satit !
(Zarathoustra, Le chant de la nuit.)
Ce quon ne voit pas dhabitude en parlant : que le discours, mme niant sa
propre valeur, ne suppose pas seulement qui le tient mais qui lcoute Je ne
trouve en moi-mme rien, qui plus que moi-mme, ne soit proprit de mon
semblable. Et ce mouvement de ma pense qui me fuit, non seulement je ne puis
lviter, mais il nest pas dinstant si secret quil ne manime. Ainsi je parle, tout
en moi se donne dautres.
Mais sachant cela, ne loubliant plus, la ncessit subie de me donner me
dcompose. Je puis savoir que je suis un point, une vague perdue dans dautres
vagues, rire de moi-mme, de la comdie d originalit que je reste, je ne puis
en mme temps que me dire : je suis seul, amer
Et pour finir : solitude de lumire, de dsert
Mirage dexistences pntrables o rien de trouble ne surgirait quallant au
ressac dun clat, comme le sang rpandu, la mort, ne glisseraient de venin, de
bave, quaux fins dune extase plus lente.
Mais au lieu de saisir ce dchanement de soi-mme, un tre arrte soi le
torrent qui le donne la vie, et se voue dans lespoir dviter la ruine, dans la
peur de gloires excdantes, la possession des choses. Et les choses le
possdent quand il croit les possder.
O dsert des choses qui parlent ! Hideur de lexistence : la peur dtre
change un homme en mastroquet.
La servitude, dchance inextricable : lesclave se libre du matre par le
travail (le mouvement essentiel de La Phnomnologie de lesprit), mais le
produit de son travail devient son matre.
Ce qui meurt est la possibilit de la fte, la communication libre des tres,
lAge dor (la possibilit dune mme ivresse, dun mme vertige, dune mme
volupt).
Ce que le reflux abandonne : fantoches dsempars, arrogants, se repoussant,
se hassant, se rcusant les uns les autres. Ils prtendent saimer, tombent dans
lhypocrisie bigote, do nostalgie de temptes, de raz de mare.
A la faveur de la misre, la vie, de contestation en contestation, voue
lexigence toujours accrue dautant plus loin de lAge dor (de labsence de
rcusation). Une fois la laideur aperue, la beaut rarfiant lamour
La beaut exigeante de richesse, mais la richesse son tour rcuse, lhomme
NIETZSCHE
SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME
Tandis que jcrivais, lennui vint. Le rcit commenc demeurait, sous mes
yeux, noirci de ratures, avide dencre. Mais de lavoir conu me suffisait.
Davoir lachever et nen attendant rien, jtais dconcert.
Me souvenant des Posies de Lautramont, jinventais dinverser les termes
du Pater. Comme une histoire continue, jimaginai ce dialogue :
Je dors. Bien que muet, Dieu sadresse moi, insinuant, comme dans lamour,
voix basse :
O mon pre, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me dlivre. Je suis la
tentation dont tu es la chute. Insulte-moi comme jinsulte ceux qui maiment.
Donne-moi chaque jour le pain damertume. Ma volont est absente dans les
cieux comme sur la terre. Limpuissance me lie. Mon nom est fade.
Hsitant, troubl, je rponds :
Ainsi soit-il.
Cest lgard de son Dieu quon a le moins de probit : on ne lui
accorde pas le droit de pcher !
(Par del le bien et le mal, 65 bis.)
Je men remets Dieu pour se nier lui-mme, sexcrer, rejeter ce quil ose,
ce quil est, dans labsence, dans la mort. Quand je suis Dieu, je le nie jusquau
fond de la ngation. Si je ne suis que moi, je lignore. Dans la mesure o subsiste
en moi la connaissance claire, je le nomme sans le connatre : je lignore. Je
tente de le connatre : aussitt me voici non-savoir, me voici Dieu, ignorance
inconnue, inconnaissable.
II y a une grande chelle de cruaut religieuse, avec beaucoup dchelons,
mais trois de ces chelons sont les plus importants. Jadis on sacrifiait des
hommes son dieu, peut-tre justement ceux quon aimait le plus. Il en fut
ainsi des offrandes des prmices, dans toutes les religions prhistoriques, et
encore des sacrifices de lempereur Tibre dans la grotte de Mithra de lle de
Capri, le plus pouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard,
durant lpoque morale de lhumanit, on sacrifiait son dieu ses instincts les
plus violents, on lui sacrifiait sa propre nature ; cette joie de fte clate
dans le regard cruel de lascte, de lillumin contre-nature . Et enfin, que
restait-il encore sacrifier ? Ne fallait-il pas sacrifier pour finir tout ce qui
consolait, sanctifiait et gurissait, tout espoir, toute foi en une harmonie
cache ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-mme et, par cruaut vis--vis de
soi-mme, adorer la pierre, la btise, la lourdeur, le destin, le nant ? Sacrifier
Dieu au nant ce mystre paradoxal de la dernire cruaut a t rserv
notre gnration montante, nous en savons tous dj quelque chose.
(Par del le bien et le mal, 55.)
Je crois quon sacrifie les biens dont on abuse (user nest quun abus
fondamental).
Lhomme est avide, oblig de ltre, mais il condamne lavidit, qui nest que
la ncessit subie et met au-dessus le don, de soi-mme ou des biens possds,
qui rend seul glorieux. Faisant des plantes, des animaux sa nourriture, il en
reconnat cependant le caractre sacr, semblable soi, tel quon ne peut les
dtruire et les consommer sans offense. Devant chaque lment que lhomme
absorbe ( son profit) fut ressentie lobligation davouer labus quil en fait. Un
certain nombre dhommes entre les autres eut la charge son compte de
reconnatre une plante, un animal devenus victimes. Ces hommes avaient avec la
plante ou lanimal des relations sacres, nen mangeaient pas, les donnaient
manger aux hommes dun autre groupe. Sils en mangeaient, ctait avec une
parcimonie rvlatrice : ils avaient davance reconnu le caractre illgitime,
grave et tragique, de la consommation. Nest-ce pas la tragdie mme que
lhomme ne puisse vivre qu la condition de dtruire, de tuer, dabsorber ?
Et non seulement des plantes, des animaux, mais dautres hommes.
Rien ne peut contenir la dmarche humaine. Il ny aurait de satit (sinon pour
chaque homme la plupart des individus doivent abandonner pour leur propre
compte du moins pour lensemble) que si lon devenait le tout.
Sur ce chemin, ce fut un pas, mais un pas seulement, quun homme en
asservisse dautres, fasse de son semblable sa chose, possde, absorbe,
comme le sont lanimal ou la plante. Mais le fait que lhomme devint la chose de
lhomme eut cette rpercussion : que le matre dont lesclave devenait la chose
cest le souverain se retirait de la communion, brisait la communication des
hommes entre eux. Linfraction du souverain la rgle commune commena
lisolement de lhomme, sa sparation en morceaux qui ne purent tre runis que
rarement dabord, puis jamais.
La possession par des matres de prisonniers que lon pouvait manger ou
desclaves dsarms mit lhomme lui-mme, comme nature soumise
lappropriation (non plus indment mais autant que lanimal ou la plante), au
nombre des objets quil fallait de temps autre sacrifier. Il se trouva dailleurs
que les hommes souffraient de labsence de communication rsultant de
lexistence spare dun roi. Ils devaient mettre mort non lesclave, mais le roi,
pour assurer le retour la communion de tout le peuple. Entre les hommes, il dut
sembler ainsi quon nen pouvait choisir de plus digne du couteau quun roi.
Mais sil sagissait de chefs militaires, le sacrifice cessait dtre possible (un
chef de guerre tait trop fort). On leur substitua les rois de carnaval (prisonniers
dguiss, choys avant la mort).
Les saturnales o lon immola ces faux rois permettaient le retour temporaire
lAge dor. On inversait les rles : le matre une fois servait lesclave et tel
homme incarnant le pouvoir du matre, do procdait la sparation des hommes
entre eux, y tait mis mort, assurant la fusion de tous en une seule danse (et de
mme en une seule angoisse, puis en une seule rue au plaisir).
Mais lappropriation par lhomme de toute ressource appropriable ne se
borna nullement aux organismes vivants. Je ne parle pas tant de lexploitation
rcente et sans merci des ressources naturelles (dune industrie dont je mtonne
souvent quon aperoive si peu les malheurs le dsquilibre quen mme
temps que la prosprit elle introduit), mais lesprit de lhomme au profit duquel
lappropriation entire a lieu diffrent en ceci de lestomac, qui digre les
aliments, ne se digre jamais lui-mme sest lui-mme la longue chang en
chose (en objet appropri). Lesprit de lhomme est devenu son propre esclave
et, par le travail dautodigestion que lopration suppose, sest lui-mme
consomm, asservi, dtruit. Rouage dans les rouages quil a disposs, il fait de
lui-mme un abus dont leffet lui chappe dans la mesure o cet effet cest qua
la fin, rien ne subsiste en lui qui ne soit chose utile. Il nest pas jusqu Dieu qui
ne soit rduit en servitude. Un travail de rongeurs la longue le dbite, lui
assigne des positions, puis comme tout est mobile, sans relche remani, len
prive, en dmontre labsence ou linutilit.
Si lon dit que Dieu est mort , les uns songent Jsus, dont limmolation
ramena lAge dor (le royaume des deux) comme celle des rois (mais Jsus seul
mourait, Dieu qui labandonna lattendait pourtant, le fit asseoir sa droite) ;
dautres songent labus que je viens dvoquer, qui ne laisse pas subsister de
valeur lesprit rduit, suivant la formule de Descartes, la connaissance
claire et assure de ce qui est utile la vie . Mais que Dieu soit mort ,
victime dun sacrifice, na de sens que profond et diffre autant de llusion dun
Dieu dans une notion du monde claire et servile quun sacrifice humain,
sanctifiant la victime, de lesclavage qui fait delle un instrument de travail.
Chaque jour un peu plus, jai compris des notions tires de livres savants
comme sont le totmisme, le sacrifice quelles engagent dans une servitude
intellectuelle : je puis de moins en moins voquer un fait historique sans tre
dsarm par labus quil y a den parler comme de choses appropries ou
digres. Non que je sois frapp de la part derreur : elle est invitable. Mais
jai dautant moins peur derrer que je laccepte. Je suis humble et nveille pas
sans malaise un pass depuis longtemps mort. Les vivants, quelque science quils
en aient, ne possdent pas le pass comme ils le croient : celui-ci, sils croient le
tenir, leur chappe. Je me donne ces excuses : btissant ma thorie, je noubliais
pas quelle mne un mouvement qui se drobe ; je ne pouvais situer quainsi le
MARCEL PROUST
mal, il nen diffre pas moins de la posie en ce quil nest pas, dhabitude,
limit au domaine des mots. Sil faut que lhomme arrive lextrme, que sa
raison dfaille, que Dieu meure, les mots, leurs jeux les plus malades, ny
peuvent suffire.
De la posie, je dirai maintenant quelle est, je crois, le sacrifice o les mots
sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons deux les instruments
dactes utiles. Nous naurions rien dhumain si le langage en nous devait tre en
entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des rapports efficaces
quintroduisent les mots entre les hommes et les choses. Mais nous les arrachons
ces rapports dans un dlire.
Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un pome, cest dtachs
des soucis intresss. Pour autant de fois que ces mots : beurre, cheval, sont
appliqus des fins pratiques, lusage quen fait la posie libre la vie humaine
de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou le garon dcurie le cheval,
ils connaissent le beurre, le cheval. La connaissance quils en ont puise mme
en un sens lide de connatre, car ils peuvent volont faire du beurre, amener
un cheval. La fabrication, llevage, lemploi parachvent et mme fondent la
connaissance (les liens essentiels de la connaissance sont des rapports
defficacit pratique ; connatre un objet, cest, selon Janet, savoir comment on
sy prend pour le faire). Mais au contraire la posie mne du connu linconnu.
Elle peut ce que ne peuvent le garon ou la fille, introduire un cheval de beurre.
Elle place, de cette faon, devant linconnaissable. Sans doute ai-je peine
nonc les mots que les images familires des chevaux et des beurres se
prsentent, mais elles ne sont sollicites que pour mourir. En quoi la posie est
sacrifice, mais le plus accessible. Car si lusage ou labus des mots, auquel les
oprations du travail nous obligent, a lieu sur le plan idal, irrel du langage, il
en est de mme du sacrifice de mots quest la posie.
Si je dis honntement, navement, de linconnu qui mentoure, do je viens,
o je vais, quil est bien tel, que, de sa nuit, je ne sais ni ne puis rien savoir,
supposer de cet inconnu quil soccupe ou se fche du sentiment quon a de lui,
jimagine que personne nest plus que moi daccord avec le souci quil exige. Je
limagine non que jaie besoin de me dire : jai tout fait, maintenant je peux me
reposer , mais on ne peut subir dexigence plus grande. Je ne puis daucune
faon me figurer linconnu occup de moi (jai dit supposer : mme si cest
vrai, cest absurde, mais enfin : je ne sais rien), il est mon sens impie dy
tre qui, par lintrieur, accde linfini. Combien je souffrais de cette position
o nous a rduit loubli de la nature qui, en instituant la division des corps, na
pas song rendre possible linterpntration des mes (car si son corps tait au
pouvoir du mien, sa pense chappait aux prises de ma pense). Et je me rendais
compte quAlbertine ntait pas mme pour moi, la merveilleuse captive dont
javais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa prsence,
mme ceux qui venaient me voir et qui ne la souponnaient pas, au bout du
couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait
quil tenait enferm dans une bouteille la princesse de la Chine ; minvitant sous
une forme pressante, cruelle et sans issue, la recherche du pass, elle tait
plutt comme une grande desse du Temps (La Prisonnire, II, 250). La jeune
fille en ce jeu nest-elle pas ce que lavidit de lhomme, de temps immmorial,
devait saisir, la jalousie, la voie troite qui ne mne la fin qu linconnu.
Il est dautres voies menant au mme point ; linconnu quen dfinitive la vie
rvle, que le monde est, tout instant sincarne en quelque objet nouveau. Cest
en chacun deux la part dinconnu qui donne le pouvoir de sduire. Mais
linconnu (la sduction) se drobe si je veux possder, si je tente de connatre
lobjet : quand Proust jamais ne se lassa de vouloir user, abuser des objets que la
vie propose. Si bien que de lamour il ne connut gure que la jalousie impossible
et non la communication o mollit le sentiment de soi, o dans lexcs du dsir
nous nous donnons. Si la vrit quune femme propose qui laime est linconnu
(linaccessible), il ne peut la connatre ni latteindre, mais elle peut le briser :
sil est bris, que devient-il lui-mme, sinon ce qui dormait en lui dinconnu,
dinaccessible ? Mais dun tel jeu, ni lamant, ni lamante jamais ne pourront rien
saisir, ni fixer, ni rendre volont durable. Ce qui communique (est pntr en
chacun deux par lautre) est la part aveugle qui ne se connat ni ne connat. Et
sans doute il nest pas damants quon ne trouve occups, acharns tuer
lamour, tchant de le borner, de se lapproprier, de lui donner des murs. Mais
rarement lobsession de possder, de connatre, dcompose au degr que Proust
dcrivit dans La Prisonnire ; rarement elle se lie tant de lucidit
dsagrgeante.
La lucidit qui le dchirait devant ltre aim dut pourtant lui manquer quand,
avec une angoisse tout aussi grande, il crut apprhender, jamais capter des
impressions fugitives : ne dit-il pas avoir saisi linsaisissable ?
Tant de fois, dit-il, au cours de ma vie, la ralit mavait du parce que, au
moment o je la percevais, mon imagination qui tait mon seul organe pour jouir
souffle, dans cette attention suspendue quun moine de lInde se prte lui-mme.
Si limpression nest pas actuelle et ressort dans la mmoire ou, si lon veut
dans limagination elle est la mme communication, la mme perte de soi, le
mme tat intrieur que la premire fois. Mais cet tat, nous le pouvons saisir,
arrter un instant car il est devenu lui-mme objet dans la mmoire. Nous
pouvons le connatre au moins le reconnatre partant le possder, sans
laltrer.
Cette flicit des rminiscences sopposant linsaisissable vide des
impressions premires, il me semble quelle tint au caractre de lauteur. Proust
se figura dcouvrant une manire dissue : mais lissue qui valut pour lui neut de
sens, je le crois, pour aucun autre. Elle tient en tout cas ceci : que la
reconnaissance, qui nest pas discursive et ne dtruit rien donnait la
volont de possession de Proust un apaisement suffisant, analogue celui de la
connaissance, qui, elle, est discursive et dtruit.
Cette opposition entre connaissance et reconnaissance est dailleurs celle de
lintelligence et de la mmoire. Et si lune souvre lavenir, mme quand
lobjet de son analyse est pass, si lintelligence nest rien de plus que la facult
de projet, et par l ngation du temps, lautre, consistant dans lunion du pass et
du prsent, la mmoire est en nous le temps lui-mme. Ce que je dois indiquer
nanmoins est que paresseusement Proust ne connut lopposition qu moiti, car
peine dit-il que l expdient merveilleux de la mmoire a permis son tre
dobtenir, disoler, dimmobiliser la dure dun clair ce quil
napprhende jamais : un peu de temps ltat pur quil ajoute : ltre qui
tait ren en moi quand avec un tel frmissement de bonheur javais entendu le
bruit commun la fois la cuiller qui touche lassiette et au marteau qui frappe
sur la roue, lingalit pour les pas des pavs de la cour Guermantes et du
baptistre de Saint-Marc, cet tre-l ne se nourrit que de lessence des choses, en
elles seulement il trouve sa subsistance, ses dlices. Il languit dans lobservation
du prsent o les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considration dun
pass que lintelligence lui dessche, dans lattente dun avenir que la volont
construit avec des fragments du prsent et du pass auxquels elle retire encore de
leur ralit ne conservant deux que ce qui convient la fin utilitaire, troitement
humaine quelle leur assigne. Mais quun bruit, quune odeur, dj entendu et
respire jadis le soient de nouveau, la fois dans le prsent et dans le pass,
rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits, aussitt lessence permanente
et habituellement cache des choses se trouve libre et notre vrai moi qui,
parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne ltait pas autrement, sveille,
sanime en recevant la cleste nourriture qui lui est apporte. Une minute
affranchie de lordre du temps a recr en nous pour la sentir lhomme affranchi
de lordre du temps. Et celui-l on comprend quil soit confiant dans sa joie, on
comprend que le mot de mort nait pas de sens pour lui ; situ hors du temps, que
pourrait-il craindre de lavenir ? (Le Temps retrouv, II, 15-16). Ainsi le
temps ltat pur est, la page suivante, affranchi de lordre du temps .
Tel est le trompe-lil de la mmoire que linconnu insondable du temps que,
profondment, elle avoue est confondu en elle avec son contraire, la
connaissance, par o nous avons quelquefois lillusion dchapper au temps,
daccder lternel. La mmoire est dhabitude lie la facult de projet,
lintelligence, qui nopre jamais sans elle, mais le souvenir voqu par le bruit,
le contact, tait de la mmoire pure, libre de tout projet. Cette pure mmoire o
sinscrit notre vrai moi , ipse diffrent du a je du projet, ne libre nulle
essence permanente et habituellement cache des choses , sinon la
communication, tat o nous sommes jets quand arrachs au connu nous ne
saisissons plus des choses que linconnu drob dhabitude en elles.
Le connu idal, affranchi du temps appartient si peu aux moments de
flicit quau sujet dune phrase du Septuor de Vinteuil (se situant prs dune
autre dont il dit : Cette phrase tait ce qui aurait pu le mieux caractriser
comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible ces
impressions qu des intervalles loigns je retrouvais dans ma vie comme les
points de repre, les amorces, pour la construction dune vie vritable :
limpression prouve devant les clochers de Martinville, devant une range
darbres prs de Balbec ) il dit ceci : Je (la) vis repasser jusqu cinq et
six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si
diffrente de ce quaucune femme mavait jamais fait dsirer, que cette phrasel, qui moffrait, dune voix si douce, un bonheur quil et vraiment valu la peine
dobtenir, cest peut-tre cette crature invisible dont je ne connaissais pas le
langage et que je comprenais si bien la seule Inconnue quil mait t jamais
donn de rencontrer (La Prisonnire, II, 78). Ce quune femme avait de
dsirable, il le dit de vingt faons, tait aux yeux de Proust, la part en elle de
linconnu (si la chose et t possible, en jouir et t extraire delle comme la
racine carre de son inconnu). Mais toujours la connaissance tuait le dsir,
dtruisant linconnu (qui ne rsistait pas souvent une simple prsentation ).
Dans le domaine des impressions , du moins la connaissance ne pouvait rien
rduire, rien dissoudre. Et linconnu en composait lattrait comme celui des tres
dsirables. Une phrase dun septuor, un rayon de soleil dt drobent la
quils recouvraient quelque chose sur quoi il navait pas prise, comme sur ces
objets placs trop loin dont nos doigts allongs au bout de notre bras tendu,
effleurent seulement par instants lenveloppe sans arriver rien saisir. Alors on
se repose un moment pour jeter le bras en avant dun lan plus fort et tcher
datteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pt ainsi se rassembler, prendre
son lan, il met fallu tre seul. Que jaurais voulu pouvoir mcarter comme je
faisais dans les promenades du ct de Guermantes quand je misolais de mes
parents ! Il me semblait mme que jaurais d le faire. Je reconnaissais ce genre
de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pense sur elle-mme,
mais ct duquel les agrments de la nonchalance qui vous fait renoncer lui
semblent bien mdiocres. Ce plaisir, dont lobjet ntait que pressenti, que
javais crer moi-mme, je ne lprouvais que de rares fois, mais chacune
delles il me semblait que les choses qui staient passes dans lintervalle
navaient gure dimportance et quen mattachant sa seule ralit je pourrais
commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour
pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis sen apert. Je restai sans
penser rien, puis de ma pense ramasse, ressaisie avec plus de force, je
bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutt dans cette direction
intrieure au bout de laquelle je les voyais en moi-mme. Je sentis de nouveau
derrire eux le mme objet connu mais vague et que je ne pus ramener moi.
Cependant tous trois, au fur et mesure que la voiture avanait, je les voyais
sapprocher. O les avais-je dj regards ? Il ny avait aucun lieu autour de
Combray, o une alle souvrt ainsi. Le site quils me rappelaient il ny avait
pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande o jtais all une
anne avec ma grand-mre prendre les eaux. Fallait-il croire quils venaient
dannes si dj lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait t
entirement aboli dans ma mmoire et que comme ces pages quon est tout dun
coup mu de retrouver dans un ouvrage quon simaginait navoir jamais lu, ils
surnageaient seuls du livre oubli de ma premire enfance ? Nappartenaient-ils
au contraire qu ces paysages du rve, toujours les mmes, du moins pour moi
chez qui leur aspect trange ntait que lobjectivation dans mon sommeil de
leffort que je faisais pendant l veille soit pour atteindre le mystre dans un lieu
derrire lapparence duquel je le pressentais, comme cela mtait arriv si
souvent du ct de Guermantes, soit pour essayer de la rintroduire dans un lieu
que javais dsir connatre et qui du jour o je lavais connu mavait paru tout
superficiel, comme Balbec ? Ntaient-ils quune image toute nouvelle, dtache
dun rve de la nuit prcdente mais dj si efface quelle me semblait venir de
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrire
eux comme tels arbres, telle touffe dherbes que javais vus du ct de
Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile saisir quun pass lointain de
sorte que, sollicit par eux dapprofondir une pense, je croyais avoir
reconnatre un souvenir ? Ou encore ne cachaient-ils mme pas de penses et
tait-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps
comme on voit quelquefois double dans lespace ? Je ne savais. Cependant ils
venaient vers moi ; peut-tre apparition mythique, ronde de sorcires ou de
nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutt que ctaient des fantmes du
pass, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient
nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les
emmener avec moi, de les rendre la vie. Dans leur gesticulation nave et
passionne je reconnaissais le regret impuissant dun tre aim qui a perdu
lusage de la parole, sent quil ne pourra nous dire ce quil veut et que nous ne
savons pas deviner. Bientt, un croisement de routes, la voiture les abandonna.
Elle mentranait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui met rendu
vraiment heureux, elle ressemblait ma vie.
Je vis les arbres sloigner en agitant leurs bras dsesprs, semblant me
dire : ce que tu napprends pas de nous aujourdhui tu ne le sauras jamais. Si tu
nous laisses retomber au fond de ce chemin do nous cherchions nous hisser
jusqu toi, toute une partie de toi-mme que nous tapportions tombera pour
jamais au nant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et
dinquitude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir trop tard, mais
pour toujours je mattachai lui, de ces arbres eux-mmes en revanche je ne
sus jamais ce quils avaient voulu mapporter, o je les avais vus. Et quand la
voiture ayant bifurqu je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme
de Villeparisis me demandait pourquoi javais lair rveur, jtais triste comme
si je venais de perdre un ami, de mourir moi-mme, de renier un mort ou de
mconnatre un Dieu.
Labsence de satisfaction nest-elle pas plus profonde que le sentiment de
triomphe de la fin de luvre ?
Mais Proust, sans le sentiment de triomphe, et manqu de raison dcrire
Ce quil dit longuement, dans Le Temps retrouv : le fait dcrire regard comme
une rpercussion infime de rminiscences, dimpressions
Mais la part de satisfaction, de triomphe, soppose une part contraire. Ce
que luvre essaye de traduire nest pas moins que les instants de flicit,
linpuisable souffrance de lamour. Autrement quel sens auraient ces
entier posie dchue, jouissance dimages il est vrai retires du domaine servile
(potiques comme nobles, solennelles) mais refuses la ruine intrieure quest
laccs linconnu. Mme les images profondment ruines sont domaine de
possession. Il est malheureux de ne plus possder que des ruines, mais ce nest
pas ne plus rien possder, cest retenir dune main ce que lautre donne.
Mme des esprits simples sentirent obscurment que Rimbaud recula le
possible de la posie en labandonnant, en faisant le sacrifice achev, sans
quivoque, sans rserve. Quil naboutt qu une absurdit lassante (son
existence africaine), est ce qui fut dimportance secondaire leurs yeux (en quoi
ils neurent pas tort, un sacrifice se paie, cest tout). Mais ces esprits ne
pouvaient suivre Rimbaud : ils ne pouvaient que ladmirer, Rimbaud par sa fuite
ayant, en mme temps que recul le possible pour lui-mme, supprim ce
possible pour les autres. Du fait quils nadmiraient Rimbaud que par amour de
la posie, les uns continurent de jouir de la posie ou dcrire, mais avec une
mauvaise conscience ; les autres senfermrent dans un chaos dinconsquences
o ils se complurent et, se laissant aller, nhsitrent devant aucune affirmation
tranche. Et comme il arrive souvent, les uns et les autres runis de
nombreux exemplaires, chaque fois sous une forme diffrente en une seule
personne, composrent un type dexistence dfini. La mauvaise conscience
pouvait tout coup se traduire en attitude humble, purile mme, mais sur un
autre plan que celui de lart, le plan social. Dans le monde de la littrature ou
de la peinture la condition dobserver certaines rgles de malsance, on
revint des habitudes o labus (lexploitation) fut difficile distinguer de la
rserve des meilleurs. Je ne veux rien dire dhostile mais seulement que rien ne
resta, ou presque, de la contestation sans phrase de Rimbaud.
Le sens dun au-del est loin dchapper ceux-l mmes qui dsignent la
posie comme une terre de trsors . Breton (dans le Second manifeste)
crivit : Il est clair que le surralisme nest pas intress tenir grand compte
de tout ce qui se produit ct de lui sous prtexte dart, voire danti-art, de
philosophie ou dantiphilosophie, en un mot de tout ce qui na pas pour fin
lanantissement de ltre en un brillant intrieur et aveugle, qui ne soit pas plus
lme de la glace que celle du feu. L anantissement avait ds les premiers
mots belle allure, et il ntait que faire den parler, faute de contester les
moyens apports cette fin.
Si jai voulu parler longuement de Marcel Proust, cest quil eut une
tre connu ! comment pourrait-il ignorer quil est lui, linconnu, sous le
masque dun homme entre autres.
Mise mort de lauteur par son uvre. Le bonheur est salutaire pour le
corps, mais cest le chagrin qui dveloppe les forces de lesprit. Dailleurs, ne
nous dcouvrt-il pas chaque fois une loi, quil nen serait pas moins
indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vrit, nous forcer
prendre les choses au srieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de
lhabitude, du scepticisme, de la lgret, de lindiffrence. Il est vrai que cette
vrit, qui nest pas compatible avec le bonheur, avec la sant, ne lest pas
toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle, peine trop
forte, nous sentons une veine de plus qui saille et dveloppe sa sinuosit mortelle
au long de notre tempe, sous nos yeux. Et cest ainsi que peu peu se font ces
terribles figures ravages, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le
monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches des yeux et les rides du
front sil ny avait la souffrance du cur. Mais puisque les forces peuvent se
changer en dautres forces, puisque lardeur qui dure devient lumire et que
llectricit de la foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au
cur peut lever au-dessus delle comme un pavillon la permanence visible
dune image chaque nouveau chagrin acceptons le mal physique quil nous
donne pour la connaissance spirituelle quil nous apporte : laissons se
dsagrger notre corps puisque chaque nouvelle parcelle qui sen dtache, vient,
cette fois lumineuse et lisible, pour la complter au prix de souffrances dont
dautres plus dous nont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et
mesure que les motions effritent notre vie, sajouter notre uvre. Les dieux
qui nous sacrifions sont eux-mmes sacrifice, larmes pleures jusqu mourir.
Cette Recherche du temps perdu que lauteur naurait pas crite, sil navait,
bris de peines, cd ces peines, disant : Laissons se dsagrger notre
corps quest-elle sinon le fleuve lavance allant lestuaire quest la
phrase elle-mme : Laissons ? et le large o souvre lestuaire est la mort.
Si bien que luvre ne fut pas seulement ce qui conduisit lauteur au tombeau,
mais la faon dont il mourut ; elle fut crite au lit de mort Lauteur lui-mme
voulut que nous le devinions mourant chaque ligne un peu plus. Et cest lui
quil dpeint parlant de tous ceux, invits, qui ntaient pas l, parce quils ne
le pouvaient pas, que leur secrtaire cherchant donner lillusion de leur survie
avait excuss par une de ces dpches quon remettait de temps autre la
Princesse . A peine faut-il substituer un manuscrit au chapelet de ces malades
depuis des annes mourants, qui ne se lvent plus, ne bougent plus, et, mme au
seules nous sauvent des projets , des erreurs, o lil avare du discernement
nous conduit.
Ayant du retour ternel la vision que lon sait, lintensit des sentiments de
Nietzsche le faisait la fois rire et trembler. Il pleura trop : ctaient des larmes
de jubilation. Parcourant la fort, le long du lac de Silvaplana, il stait arrt
prs dun norme rocher qui se dressait en forme de pyramide, non loin de
Surlej . Je mimagine arrivant moi-mme au bord du lac et, de limaginer, je
pleure. Non que jaie trouv dans lide de retour ternel rien qui puisse
mmouvoir mon tour. Le plus vident dune dcouverte qui devait nous
drober le sol sous les pieds aux yeux de Nietzsche une sorte dhomme
transfigur seul en saurait surmonter lhorreur cest quelle laisse la meilleure
volont indiffrente. Seulement lobjet de sa vision, ce qui le fit rire et trembler,
ntait pas le retour (et pas mme le temps), mais ce que mit nu le retour, le
fond impossible des choses. Et ce fond, quon latteigne par lune ou lautre voie,
est toujours le mme puisquil est nuit et que, lapercevant, il ne reste qu
dfaillir ( sagiter jusqu la fivre, se perdre dextase, pleurer).
Je reste indiffrent tchant dapprhender le contenu intellectuel de la vision,
et par lui comment Nietzsche fut dchir, au lieu dapercevoir dune
reprsentation du temps qui mettait en cause la vie jusquau peu de sens quelle
a, quil acheva par elle de perdre contenance et vit de cette faon ce quon ne
voit quen dfaillant (comme il lavait vu la premire fois le jour o il comprit
que Dieu tait mort, quil lavait lui-mme tu). Je puis volont inscrire le
temps dans une hypothse circulaire, mais rien nest chang : chaque hypothse
au sujet du temps est puisante, vaut comme moyen daccs linconnu. Le moins
surprenant est que, dans une alle lextase, jai lillusion de connatre et de
possder, comme faisant uvre de science (jenrobe linconnu dans un connu
quelconque, comme je puis).
Le rire dans les larmes. La mise mort de Dieu est un sacrifice qui, me
faisant trembler, me laisse pourtant rire, car en lui, je ne succombe pas moins que
la victime (quand le sacrifice de lHomme sauvait). En effet, ce qui succombe
avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience quavaient les sacrificateurs se
drobant devant le sacrifice 1 (le trouble de lme fuyante, mais ttue, assure du
salut ternel, criant quelle nen est pas digne, videmment).
Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il na ni suite sanglante,
ni rien danalogue. Il diffre nanmoins de la posie en ce quil est total, ne
Cinquime partie
Qui suis-je
pas moi non non
mais le dsert la nuit limmensit
que je suis
quest-ce
dsert immensit nuit bte
vite nant sans retour
et sans rien avoir su
Mort
rponse
ponge ruisselante de songe
solaire
enfonce-moi
que je ne sache plus
que ces larmes.
toile
je la suis
mort
toile de tonnerre
folle cloche de ma mort.
Pomes
pas courageux
mais douceur
oreille de dlice
une voix de brebis hurle
au del va au-del
torche teinte.
Dieu
A la main chaude
je meurs tu meurs
o est-il
o suis-je
sans rire
je suis mort
mort et mort
dans la nuit dencre
flche tire
sur lui.
NOTES
GEORGES BATAILLE
lexprience intrieure
Exprience intrieure , paradoxalement nomme, puisquelle culmine dans
une fusion de lintrieur et de lextrieur, du sujet et de lobjet, linconnu comme
objet communiquant en elle avec sujet abandonn au non-savoir, Bataille
en dcrit ainsi le mouvement : cest jouer lhomme ivre, titubant, qui, de fil en
aiguille, prend sa bougie pour lui-mme, la souffle, en criant de peur, la fin, se
prend pour la nuit.
Litinraire profondment dsordonn de Georges Bataille (1897-1962), quil soit spirituel, politique ou
littraire, rpond, par-del les limites du convenu, la volont de rvler une vue souveraine, dgage des
servitudes quimpose la vie.
Kandinsky : Dans le cercle .
Muse national dArt Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
Photo du Muse A.D.A.G.P., 1986.
ISBN 2-07-029786-1
Composition Bussire
et impression Bussire Camedan Imprimeries
Saint-Amand (Cher), le 27 octobre 1995.
Dpt lgal : octobre 1995.
Premier dpt lgal : janvier 1978.
Numro dimprimeur 1/2532.
ISBN 2-07-029786-1. / Imprime en France