Lneas mnimas sobre Lihneas mayores__________________________Jonathan Murray

El objetivo de este breve ensayo es cubrir la eventual distancia que habra entre la potica y
un poema del escritor nacional Enrique Lihn. De este modo revisar primero la potica del
autor, especficamente en un texto crtico y otros lricos, para luego compararlo con un
poema del ocaso. Escribir sobre Lihn se me hizo muy difcil. Pasaban los das y la pgina
segua en blanco, mientras continuaba acumulando informacin. Leyendo y volviendo a
leer pginas, estrofas y versos.

Metapoesa la de Lihn se pregunta sobre s misma

constantemente, ocupando un verso largo que se aproximaba por momentos a la prosa; el

hablante lrico seala narradores, cuestiona el ejercicio potico desde la misma poesa,
poesa de muchas capas la de Lihn es a estas alturas un monumento cultural. Poesa
concienzuda, que te empuja a lmites peligrosos, verdades amargas, mentiras vinagres. Los
versos al cuestionarse tambin te cuestionan. Son un espejo que te invitan a verte en su
profundidad de slabas y silencios. Segn el propio Lihn:
para qu sirve la poesa?/ La poesa es indispensable, si solamente yo supiera para
qu./ insino, con timidez una respuesta negativa/ Comprendo que los tiempos que
corren tienen que desmentirme/ y acepto absolutamente aqu y ahora un juicio
relativo./ El poeta es un pequeo dios/ El poeta es una republica/ El poeta no es una
pequeo dios ni una pequea republica/ la poesa no sirve para nada/ Sirve para
poner en duda al mundo/ Descansa infatigablemente en ese absurdo supuesto/ mejor
dicho ella es esa duda/ No pone en duda nada/ le basta ser y prueba la existencia de
la duda/ con la mayor inocencia/ transforma en fbula todo lo que toca/ y en ncubos
y scubos los deseos frustrados/ cada contrariedad en un proyecto de locura cada
locura en un proyecto de mundo cada mundo en un pretexto para protestar contra
ste./ 1
Elocuente es el fragmento anterior: el objetivo de la poesa es poner en duda el mundo. O
mejor an: ella es la duda, bastndole ser para probar la existencia de la duda. El hablante
lrico luego seala que transforma en fbula tolo que toca y en scubos y ncubos los
anhelos frustrados.
En este fragmento se encuentra un trozo de la potica manifestada desde la misma obra, en
adelante contrastar lo anterior con un texto crtico del Lihn llamado Definicin de un
1 Lihn Enrique, Fragmento de Escrito en Cuba, Porqu Escrib, Pg 138. FCE, Santiago 1995

poeta, publicado inicialmente en la revista de los anales de la Universidad de Chile en

1966, y luego reeditado en El circo en llamas. Texto difcil tuve que leerlo al menos unas
tres veces para intentar comprender a cabalidad la tesis y sus argumentos. Texto difcil con
un estilo particular tipo ensayo escrito en clave potica. Texto que es una lupa para mirar a
la literatura en general y a la poesa en particular. Si pensamos en el ao de su publicacin
en el 66, poca caracterizada por un movimiento social general que desembocar en la UP.
Lihn comienza aquel manifiesto indicando los errores comunes de la escritura potica: la
falsa oscuridad de contenido como una la retorica de monaguillos exclama citando a
Parra. Enseguida seala que la generacin del 38 haba ya puesto sobre la mesa las cartas
definitivas, y despus critica cidamente a los que se refugian en la aldea, (se infiere que se
refiere a Teillier y sus comensales) ponindose en los zapatos de los verdaderos poetas
provincianos olvidados:
Este falso provincianismo de intencin supralocal, desprovisto de una ingenuidad
que lo justifique histricamente, quiere reivindicar una poesa que naturalmente no
tiene ya nada que decir, en nombre de otra artificiosa, cuyo supuesto y cuya falacia
estriban en que, ante un mundo moderno de una complejidad creciente,
desmesurado en todos los sentidos y en tan gran medida peligroso, la actitud potica
razonable estara en restituirse a la Arcadia perdida, pasando en un amable silencio,
escptico, minimizador, los motivos inquietantes de toda ndole que acosan al
escritor actual abierto al mundo y oponindole a ste un pequeo mundo
encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y hortalizas. 2
Es imposible no dibujar al menos una sonrisa con las palabras anteriores, Lihn ironiza con
los fundamentos de la poesa lrica contempornea a l. Fundamentalmente la de su colega
escritor y de generacin del 50 Teillier. Manifiesta que aquel mundo construido es falso de
una falsedad absoluta y se opone al mundo real lo que produce nada ms que confusin. Y
la sentencia abusando de irona como peste de cristal de la poesa joven. Un par de
pginas despus indica que quizs uno de los roles sustanciales de la poesa como
disciplina o tcnica de la expresin sea el de tomarse la libertad de dar forma a esos dolores
ofensivos o incomprensibles para las medianas que una sociedad debe extirpar de su
seno, so pena de aparentar una salud ntimamente comprometida. 3 Entonces la tarea de la
2 Lihn Enrique, El circo en llamas, Pg. 336-7. LOM, Santiago. 1997
3 Ibd. Pg 338

poesa es darle voz a lo doloroso de una sociedad. Denunciar que hay una falta de
organizacin entera, la poesa obedecera a la necesidad de darle forma a lo que nos
angustia como sujetos y como colectivo, sin ella estaramos aun ms perdidos en la niebla
de un mundo que creemos comprender. Despus el poeta entrega otra idea importantes:
Slo del pensamiento potico, intuitivo e imaginativo, puede esperarse as lo
creo, las iluminaciones de un idioma comn que , a diferencia de un imposible
esperanto, y en contraposicin a las falacias de la divulgacin tcnica-filosfica,
ms o menos ineludibles, cancele, en mayor medida y en el terreno apropiado, la
confusin de las lenguas de Babel moderna donde, en virtud de la diversificacin y
complejidad creciente de la especialidades, se acenta, entre ellas, el problema de la
incomunicabilidad, desentendimiento mutuo que afecta al edificio entero4
De este modo, Lihn argumenta que la poesa es la clave para el entendimiento comn, la
llave para desbaratar la Babel moderna tecnificada de modo extremo, la poesa seria la
respuesta al proyecto fallido de esperanto y al lenguaje cientfico tcnico. Es en definitiva
una lmpara.
En la pgina siguiente, Lihn manifiesta que entiende al poeta como en creador genuino,
pariente cercano del primer lingista, del mago remoto, del creador de mitos y religiones,
del filosofo precientifico; s, este individuo que no ha dejado de abordar la realidad desde
los ngulos inesperados () parece menos resistente que las otras piezas del mecanismo
social, pero es ms bien, el rgano cuya perturbacin bien podra ser una enfermedad de
todo el cuerpo.5 Por lo mismo argumenta luego que el artista negativo no es la causa de
la enfermedad sino el sntoma. Ejemplifica con Kafka catalogndolo como un poeta, luego
con Carlos Chaplin, y entrega una sntesis con Oskar y su tambor de hojalata. Luego
sentencia que: Se debe esperar que una potica puramente subjetiva, lejos de agotarse en
un departamento estanco de lo humano, recoja en las profundidades, a la manera de los
oceonautas en El mundo sin sol, monstruosos especmenes de especies inesperadas el
seor K y Oscarito
objetividad6

4 ibd. Pg. 342

5 Ibd. Pg. 343

que permitan esclarecer los orgenes y las estructura de la

Hasta el momento, Lihn ha entregado: los caminos que no tiene que tomar la poesa, su
funcin y orientacin; tambin, seal las caractersticas del poeta , y finaliza sealando la
tarea de la potica subjetiva, sumergirse para traer lo que permita esclarecer la objetividad.
En adelante, comparar la potica anteriormente expuesta desde un texto critico; con la
presente en el poema Porqu escrib. Luego buscar en que dimensin se cristaliza estas de
poticas con el poema (el molde y su producto); Limitaciones del lenguaje del Diario de
muerte. Elijo aquel por las problematizaciones que presenta la tesis que plantea su ttulo.
Finalmente, lo que queda es la zona muda.
El poema Porque Escrib aparece en La musiquilla de las pobres esferas unos de los
mejores trabajos del poeta, con estilo ya consolidado, con una voz plena, donde destacan
otros poemas como: Mester de juglara, Seis soledades, Gotera y pos supuesto Porque
Escrib, verdadera arte potica del autor, que desde el plano formal cuenta con 61 versos
organizados en 7 estrofas. de versificacin libre La extensin de los versos es menor con
respecto a sus trabajos anteriores. Es menester sealar que el ttulo est conformado por una
Conjuncin causal y la primera persona singular del pretrito indefinido del tiempo
indicativo del verbo escribir. Este tiempo tiene una caracterstica fundamental con respecto
a los otros pretritos, se da como acabada la accin, finalizada, perfecta, e independiente de
cualquier otra accin, por eso Gily Gaya lo llama pretrito perfecto absoluto. Mientras que
la conjuncin tiene por funcin unir dos oraciones, en el caso de las causales, juntan una
oracin subordinante con otra subordinada. Entonces hay una conjuncin y un verbo
conjugando. Por lo tanto lleva el sujeto en su desinencia: el hablante lrico expresa las
razones que lo llevaron a escribir. Entonces la conjuncin une (y subordina) a todo el
poema con el perfectivo escrib. Pero tambin al poemario entero, y con todo lo que ha
escrito hasta el momento el sujeto.
La primera estrofa comienza con un dectico de tiempo: ahora. Es en un presente donde
hablante lrico sita su discurso. Y tambin entrega una atmosfera de duda con un quizs
y una sensacin de serenidad catalogar el tiempo como ao de calma. Donde se anuncia la
respuesta a una pregunta que se infiere: para qu me sirvi la poesa? A pesar de no poder
ser feliz le sirvi para escribir. El ltimo verso se conforma de una conjuncin adversativa y
6 Ibd. Pg. 353

nuevamente del pretrito indefinido escrib. Forma verbal que comienza la segunda estrofa ,
entregndose consecuencias del hecho de escribir: fui una vctima, y una chica cay a mis
pies en otro mundo. La tercera estrofa por su parte Comienza con el mismo verso que
culmina la primera. La conjuncin pero indica que a pesar de las consecuencias, el hablante
lrico escribi y fue una rara certeza. Luego sigue entregando caractersticas: maleza, pan,
caparazn. Y finaliza esta estrofa indicando el material y la forma con que trabaja su
escritura. La cuarta estrofa es la ms extensa y se inicia presentando su talento como una
especie de locura, y luego la especifica como la de un anciano, luego aparece el nico
gerundio de escribir. Luego vuelve a repetir la frmula del ttulo indicando que escribir es
trabajar codo a codo con la muerte, robarle un par de secretos. Luego utiliza la imagen
del mar y se agrega otra caracterstica porque escrib fui un odio vergonzante
La quinta estrofa fue toda una revelacin cuando la le por primera vez; he intentado
memorizarla, utilizarla de epgrafe, etctera. Todo un develamiento para mi poca
competencia potica. Esos versos calan hondo llegando a la mdula de tus huesos. Ah es
donde se origina el escalofro que produce su lectura. Esta estrofa consta de 9 versos, y
parte con la conjugacin perfectiva del verbo estar: estuve, y el atributo predicativo,
enfermo, luego hay una reafirmacin con el sin lugar a dudas. En el segundo verso se
agrega un antecedente: no solo de insomnio, en el tercer y cuarto verso se indica otro
padecimiento: ideas fijas que lo obligaron a leer unos cuantos psiclogos. En el quinto, por
su parte, se vuelve a repetir la frmula del ttulo antecedido por la conjuncin adversativa
pero. Entonces se contrastan los 4 primeros versos con el resto de la estrofa; entonces el
crimen fue menor, se pag verso a verso hasta ser escrito. Luego en los versos finales, se
manifiesta que la palabra que se ajusta al abismo surge la oscura inteligencia, y con esta luz
muchos monstruos no son ajusticiados. Me detendr un instante para hacer un comentario
final con respecto a esta estrofa: las ideas fijas es una de los sntomas de la neurosis
obsesiva, ya que la libido se estanca en estas ideas reiterativas. Esta idea se reafirma cuando
el hablante lrico comenta que ley a unos cuantos psiclogos, luego, en los versos finales
agrega algunas ideas interesantes y enigmticas: de la palabra que se ajusta al abismo, surge
una inteligencia oscura y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. Qu quiere
manifestar lo anterior, creo que habla del inconsciente en toda su vastedad.

Por otro lado, la sexta estrofa comienza nuevamente con la frmula del ttulo, a lo que se
agregan oraciones subordinadas causales, unidas todas por la conjuncin ni que se reitera
en el comienzo de casi tos lo versos, exceptuando el primero y el ltimo. De modo que en
esta estrofa se manifiestan las causas de escribir, asimismo abundan los verbos en
conjugacin perfectiva. Finalmente la ltima estrofa consta de slo dos versos y
comienza con la conjuncin pero y luego la forma verbal escrib, a lo que se aade la idea
de morir (por su cuenta), en la ltima estrofa se repite dos veces la frmula del titulo:
entonces en, primer lugar, la causa de escribir es escribir, y la causa de la causa es estar
vivo, oponindose a la muerte con que se finaliza el verso anterior.
En adelante me propongo comentar un poema del Diario de muerte: limitaciones del
lenguaje, para luego contrastarlo con los textos anteriormente analizados. El poemario que
contiene este poema fue escrito por Lihn mientras el cncer avanzaba como las patas de un
cangrejo por su cuerpo. nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la
desesperacin con la desesperacin / Las palabras que usamos para designar esas cosas
estn viciadas / no hay nombres en la zona muda 7 de este modo comienza el poemario
pstumo que fue editado por Adriana Valdez y Pedro Lastra. La desesperacin gotea de
cada verso leo. La muerte como una invitada que llegar pronto (cncer terminal) por lo
cual l deja un diario, pero no de vida sino de muerte. De la zona muda que es el perecer, ya
que no hay nadie que haya vuelto de la muerte para entregar un relato: o como anuncia
Hamlet en su famoso monlogo el temor al ms all / aquella tierra inexplorada de cual
ningn viajero ha vuelto. En otro poema Lihn manifiesta que slo hay dos pases el de los
sanos y el de los enfermos, por un tiempo se puede tener doble nacionalidad aunque
sabemos que es un absurdo. La muerte pisndole los talones al escritor que ya le haba
dedicado versos y estrofas; la muerte es uno de los temas fundamentales de toda la
literatura, y el poeta lo sabe, y tambin sabe que se le acerca en cada verso escrito, y sigue
escribiendo sabemos con un lpiz amarrado a la mano, mirando avanzar las palabras
con unos ojos lvidos, acostado enfermo esperando a que la muerte le cierre los ojos y
finalice sus ltimos versos. El poema que comentar en adelante como ya seal se llama
limitaciones del lenguaje, ttulo que manifiesta ya que la muerte lo acecha y est ms all
7 Lihn Enrique, Porqu escrib. FCE, Santiago, 1998. Pg. 319

del sistema de signos que utilizamos para comunicarnos. Entonces cules son la
limitaciones del lenguaje, no poder hablar de lo que hay ms all de la muerte.
Limitaciones que el poeta comprende a cabalidad cuando se le presenta la muerte en forma
de un cncer terminal.
Este poema consta de 14 versos organizados en dos estrofas, aunque el segundo esta entre
parntesis (por lo que podramos especular que tiene 13 versos, y este nmero es el que
tiene la muerte en la baraja del tarot). El poema comienza indicando que el lenguaje espera
el milagro de una tercera persona. En el siguiente verso que est entre parntesis se indica
una primera oposicin: que no sea el de las gramticas rabes, luego se continan con las
oposiciones: ni un personaje ni una cosa y tampoco un muerto, sino de un verdadero sujeto
que hable en una voz inhumana, de lo que no yo ni t podemos decir, bloqueados por los
pronombres personales. Entonces el hablante lrico manifiesta en esta estrofa ni l ni el
lector estn sujetos a sus pronombres y no pueden hablar de lo que la eventual voz
inhumana s puede; es decir lo numinoso, que el lenguaje no puede describir, ya que est
fuera de sus posibilidades (intenta ser un recorte de la realidad) y la muerte es un misterio
que se escapa de la realidad. La segunda estrofa por su lado se inicia presentando una
imagen: la de un hombre apretando el gatillo en sus sienes: algo ve entre su gesto y la
muerte, indica el hablante lrico. Algo que ve en un instante tan corto que no formar parte
del tiempo, luego el hablante indica que si

pudiera alargarse sin temporalizarla, se

escucharan los ecos de la descripcin indita de lo que no es. Esta es la limitacin del
lenguaje, no puede trascender a la muerte. No puede describirla. Esta sujeto a lo que es,
ignorando lo que no es. Entonces, me aventuro a considerar al poema como una ltima arte
potica. La poesa tiene un vinculo con la vida y la muerte. Pero se puede aproximar a esta
en cuanto no es vida. Ah su lmite, no puede cruzar el umbral para volver con la respuesta
del enigma, es una puerta cerrada que la poesa en cuanto llave no puede abrir, sino slo
describir el vano del acceso y nada ms. Entonces lo que Lihn entiende como zona muda
(muerte) es la limitacin del lenguaje , y si el pensamiento se organiza como lenguaje ser
la limitacin del mismo pensamiento.
En conclusin: Lihn tiene una visin de muerte que se despliega desde los inicios de su
carrera literaria y que consume su final. La muerte y la poesa (y entre medio la

enfermedad) seran algunos de los temas ms importantes que abordar el poeta. Con
aquella oscura inteligencia

que slo te puede permitir estar destinado a una muerte

prematura. En su texto Una definicin de un poeta indica que el poeta es un ser que se
anticipa y es capaz de dar forma a lo que descorazona al hombre, que por medios del
lenguaje puede plasmar los sntomas del enfermedad que agobia a la humanidad completa.
Mientras que la poesa tena que ser una suerte de lenguaje que desbarate la nueva babel.
Que llegue a lo profundo del hombre para despertarlo de la mejor de las pesadillas posibles.
Asimismo revisamos la que consideramos su arte potica: indicamos que el titulo es una
formula gramatical construida por una conjuncin causal y el pretrito indefinido de
escribir. Esta formula se repite a lo largo del poema al igual que las conjugaciones en aquel
tiempo verbal. Por lo mismo se puede inferir que el poeta enlaza toda su produccin
anterior a travs de una conjuncin causal, sealando entonces las causas de su escritura. Es
menester indicar, que en los versos finales, a la frmula del ttulo se le agrega como causas
la misma frmula, la muerte y la vida: porque escrib estoy vivo. Luego, revisamos un
poema del ltimo poemario ya teido desde el comienzo por la muerte o como la llama el
poeta: la zona muda. Por eso escog para contrastar los textos anteriores un poema titulado
limitaciones del lenguaje, y conclu que es la muerte la limitacin del lenguaje, ya que este
no puede trascender a la muerte, sino que se acaba con el ltimo aliento. No puede darle
forma a la muerte desde la muerte, sino que se limita a darle forma a los ltimos segundos
de vida. Si pudiera ir ms all y volver resolvera uno de los enigmas ms importantes de
la humanidad. De este modo no encuentro una gran distancia entre la potica del autor y su
despliegue potico. Al contrario, encuentro que hay una coherencia desde el comienzo y
una voluntad que lo hiso escribir hasta el (literal) ltimo suspiro.
Apoyo bibliogrfico:
-Lihn Enrique, Porqu Escrib. FCE, Santiago 1995.
- Lihn Enrique, El circo en llamas. LOM, Santiago. 1997