Carlos Fuentes

(Ciudad de Panam, 1928 - Mxico, 2012) Narrador y ensayista mexicano, uno

de los escritores ms importantes de la historia literaria de su pas. Figura
fundamental del llamado boom de la novela hispanoamericana de los aos 60,
el ncleo ms importante de su narrativa se situ del lado ms
experimentalista de los autores del grupo y recogi los recursos vanguardistas
inaugurados por James Joyce y William Faulkner (pluralidad de puntos de vista,
fragmentacin cronolgica, elipsis, monlogo interior), apoyndose a la vez en
un estilo audaz y novedoso que exhibe tanto su perfecto dominio de la ms
refinada prosa literaria como su profundo conocimiento de los variadsimos
registros del habla comn.

Carlos Fuentes

En lo temtico, la narrativa de Carlos Fuentes es fundamentalmente una

indagacin sobre la historia y la identidad mexicana. Su examen del Mxico
reciente se centr en las ruinosas consecuencias sociales y morales de la
traicionada Revolucin de 1910, con especial nfasis en la crtica a la
burguesa; su bsqueda de lo mexicano se sumergi en el inconsciente
personal y colectivo y lo llevara, retrocediendo an ms en la historia, al
intrincado mundo del mestizaje cultural iniciado con la conquista espaola.

Biografa

Hijo de un diplomtico de carrera, tuvo una infancia cosmopolita y estuvo

inmerso en un ambiente de intensa actividad intelectual. Licenciado en leyes
por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, se doctor en el Instituto de
Estudios Internacionales de Ginebra, Suiza. Su vida estuvo marcada por
constantes viajes y estancias en el extranjero, sin perder nunca la base y
plataforma cultural mexicanas. En la dcada de los sesenta particip en
diversas publicaciones literarias. Junto con Emmanuel Carballo fund la Revista
Mexicana de Literatura, foro abierto de expresin para los jvenes creadores.

A lo largo de su vida ejerci la docencia como profesor de literatura en diversas

universidades mexicanas y extranjeras, y se desempe tambin como

diplomtico. Imparti conferencias, colabor en numerosas publicaciones y,

junto a la narrativa, cultiv tambin el ensayo, el teatro y el guin
cinematogrfico. Algunos de sus ensayos de tema literario fueron recopilados
en libros como La nueva novela hispanoamericana (1969) y Cervantes o la
crtica de la lectura (1976).

A los veintisis aos se dio a conocer como escritor con el volumen de cuentos
Los das enmascarados (1954), que fue bien recibido por la crtica y el pblico.
Se adverta ya en ese texto el germen de sus preocupaciones: la exploracin
del pasado prehispnico y de los sutiles lmites entre realidad y ficcin, as
como la descripcin del ambiente ameno y relajado de una joven generacin
confrontada con un sistema de valores sociales y morales en decadencia.

Carlos Fuentes

Su xito se inici con dos novelas temticamente complementarias que

trazaban el crtico balance de cincuenta aos de "revolucin" mexicana: La
regin ms transparente (1958), cuyo emplazamiento urbano supuso un
cambio de orientacin dentro de una novela que, como la mexicana de los
cincuenta, era eminentemente realista y rural; y La muerte de Artemio Cruz
(1962), brillante prospeccin de la vida de un antiguo revolucionario y ahora
poderoso prohombre en su agona. Ambas obras manejan una panoplia de
tcnicas de corte experimental (simultanesmo, fragmentacin, monlogo
interior) como vehculo para captar y reflejar una visin compleja del mundo.

La regin ms transparente (1958)

Las promesas de originalidad y vigor que ya se vislumbraban en Los das

enmascarados se cumplieron plenamente con La regin ms transparente
(1958), un dinmico fresco sobre el Mxico de la poca que integra en un flujo
de voces los pensamientos, anhelos y vicios de diversas capas sociales. La
primera novela de Fuentes supuso una ruptura con la narrativa mexicana,
estancada en un discurso costumbrista y en la crnica revolucionaria
testimonial desde una ptica oficialista. Con esta extensa obra acredit el autor
su vasta cultura, su sentido crtico y su pericia y audacia como prosista, rasgos

que muy pronto lo convertiran en uno de los escritores latinoamericanos con

ms proyeccin internacional.

Al modo de John Dos Passos en Manhattan Transfer respecto a Nueva York, o de

Alfred Dblin en Berlin Alexanderplatz con la capital alemana, La regin ms
transparente es el gran mosaico de Ciudad de Mxico, el retrato a la vez
atomizado y gigantesco de todas sus clases sociales a travs del
aproximadamente centenar de personajes que constituyen su "protagonista
colectivo", siendo el verdadero protagonista la propia ciudad; as lo delata su
mismo ttulo, que procede de una frase con la que Alexander von Humboldt
describi el valle de Mxico.

La diseccin y crtica de la masa social del pas (en la medida en que la ciudad
incluye al campo al absorber las migraciones de campesinos depauperados) es
la propuesta programtica de la obra, y abarca desde los desheredados hasta
los nuevos burgueses "que no saben qu cosa hacer con su dinero",
desprovistos de cualquier inquietud cultural y sin otra clase que se les oponga.
El dominio que muestra Fuentes de los distintos registros lingsticos de cada
clase social proporciona verismo a su retrato y convierte la novela en una
magistral obra polifnica.

Los continuos saltos temporales (dentro de un dilatado periodo que abarca

desde los aos previos a la Revolucin mexicana hasta el presente) y la
irregularidad con que aparecen los personajes, con frecuencia a travs del
monlogo interior, dan a la narracin una apariencia desordenada y anrquica;
externamente, la novela est dividida en tres partes desproporcionadas que
engloban captulos distribuidos sin simetra. Sin embargo, en ningn momento
se pierde el hilo de la narracin, lo que demuestra el especial cuidado que
pone el autor en la estructura.

Carlos Fuentes

La primera secuencia es la presentacin de s mismo que hace Ixca Cienfuegos,

e inicia la novela con estas palabras: "Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nac y
vivo en Mxico, D.F." Su voz, la primera en aparecer, se dirige a sus iguales y a

la ciudad. El hlito potico de su palabra dignifica su amargura y su resignacin

ante el destino que los mexicanos como l estn condenados a padecer. La
insistencia de frases como "qu le vamos a hacer" refuerza el fatalismo que
caracteriza a la mentalidad indgena y crea lazos discursivos entre otros
personajes marginados dentro de la misma novela. Su parlamento finaliza con
las siguientes frases: "Aqu nos toc. Qu le vamos a hacer. En la regin ms
transparente del aire".

La estructura de la novela est presidida por la circularidad: se abre con estas

palabras de Ixca Cienfuegos y se cierra con "La regin ms transparente del
aire". Este concepto circular, tan ligado al de la repeticin, se observa en varios
niveles de la novela y es bsico para la tarea de enhebrar los numerosos
elementos de esta obra y para sostener su simbolismo. As, sobresale el que
aglutina la muerte de varios personajes (el final de sus ciclos vitales).

Otro factor siempre presente en la obra es que el sacrificio ritual, como la

Revolucin, cuyos ideales yacen ya enterrados en el olvido, sacrific no a todos
sino a los de siempre, para mantener o encumbrar en su sitio a los mismos. En
ausencia de cualquier valor, los personajes son figurantes de un teatro vaco;
los pobres, los macehuales, estn fatalmente destinados a permanecer
enclavados en la regin ms transparente del aire: dentro de la miseria, sin
porvenir, fuera de la historia, sin nombre.

La muerte de Artemio Cruz (1962)

La denuncia del fracaso de la Revolucin se halla en la base de diversas obras

de Carlos Fuentes, y muy especialmente en La muerte de Artemio Cruz (1962),
una de las mayores novelas de las letras mexicanas. Sus pginas detienen por
un instante, con una prosa compleja de identidades fragmentadas, el flujo de
conciencia de un viejo militar de la Revolucin de 1910 que se encuentra a
punto de morir, e indagan tambin en el sentido de la condicin humana. El
magisterio de James Joyce (autor le que impresion profundamente) es patente
en el uso del monlogo interior como tcnica narrativa fundamental; en el
manejo del monlogo, Fuentes super en esta obra en complejidad (y acaso en
riqueza) al mismo maestro.

Alegricamente, la historia de Artemio Cruz es la del nacimiento, implantacin

y muerte de la Revolucin mexicana; el antiguo revolucionario refleja el modo
en que se prostituyeron sus valores, subrayando que tal traicin fue libre
decisin de su soberana voluntad y no de presiones histricas, aunque s quiz
de una inquietante atmsfera comn o de una huidiza naturaleza humana: el
egosmo, la ambicin, la sed de poder y riqueza lo movieron lo mismo que a
tantas personas de su entorno, carentes de todo escrpulo.

Pero el relato, en el que destacan un amor juvenil de Artemio que coincide con
los das entusiastas de la revolucin, su posterior matrimonio por inters y sin
amor en tiempos de la institucionalizacin y un amor clandestino de la
madurez con el que intenta rehabilitarse espiritualmente, perdera gran parte
de su autoridad de no ser por la forma con que Fuentes ha sabido arroparlo.

Carlos Fuentes en una imagen de 1995

Viejo, rico y poderoso en la hora de su muerte, Fuentes relata la larga agona

de Artemio Cruz y los episodios en ella evocados mediante el empleo riguroso
y sistemtico del "yo", del "t" y el "l". A travs del "yo" nos ofrece, en tiempo
presente (la obra se sita en el ao 1959), el monlogo interior del antiguo
revolucionario agonizante, mientras que el "t" corresponde a su
subconsciente, que instruye al moribundo acerca del futuro de sus
elucubraciones mentales, y con el "l" recuerda, por el contrario, la historia
pasada de Artemio y de quienes le rodearon o bien se rode en los distintos
momentos de su vida.

Estas narraciones o intervenciones en primera, segunda y tercera persona

forman una especie de tradas que se van repitiendo a lo largo de las pginas
del libro hasta doce veces, tantas como las horas que dura la agona de su
protagonista. A lo largo de la misma se nos ofrecen otras tantas revisiones de
su pasado, que no se producen cronolgicamente, sino a la manera de William
Faulkner, de acuerdo con los desordenados y caprichosos saltos mentales a los
cuales se entrega el moribundo.

El ltimo de todos ellos, que se remonta a 1889, cuando Artemio vino al

mundo, no es fruto de su pensamiento ni forma parte de la pelcula de su vida
que presencia mientras agoniza, sino obra del autor. Una ltima trada, a la
cual correspondera el fatdico nmero trece, queda truncada de repente por la
muerte de Artemio tras la sola intervencin del "yo" y el "t". As termina sus
das el viejo caudillo mexicano; su historia simboliza la historia colectiva de su
pas, en cuyo intento de transformacin revolucionaria particip, al que luego
(como hicieron muchos otros) inevitablemente traicion, y al que tambin
corresponde buena parte de responsabilidad en sus destinos.

Obra posterior

Las novelas reseadas otorgaron a Carlos Fuentes un puesto central en el

llamado boom de la literatura hispanoamericana. Dentro de aquel fenmeno
editorial de los aos 60 que, desde Espaa, dara a conocer al mundo la
inmensa talla de los nuevos (y a veces anteriores) narradores del continente,
Carlos Fuentes fue reconocido como autor de la misma relevancia que el
colombiano Gabriel Garca Mrquez, el argentino Julio Cortzar o el peruano
Mario Vargas Llosa.

Entre las dos novelas mencionadas, sin embargo, se sita una obra de
andadura realista y tradicional: Las buenas conciencias (1959), que cuenta la
historia de una familia burguesa de Guanajuato. Esas obras iniciales
cimentaron un ciclo denominado por el autor "La edad del tiempo", obra en
constante progreso a la que se fueron sumando diversos volmenes. Espritu
verstil y brillante, Fuentes tendi a abordar en obras ambiciosas y extensas (a
veces incluso monumentales) una temtica de hondo calado histrico y
cultural; la novela es concebida entonces con mxima amplitud, como un
sistema permeable capaz de integrar elementos en apariencia dispersos pero
dotados de poder evocativo o reconstructor.

Son de destacar, en este sentido, Cambio de piel (1967), con las abundantes
divagaciones a que se abandonan cuatro personajes ante el espectculo de
una pirmide de Cholula. Zona sagrada (1967) retrata la difcil relacin entre
una diva del cine nacional y su hijo. Terra Nostra (1975), novela muy extensa
que muchos consideraron inabordable, es probablemente su obra ms
ambiciosa y compleja; en ella llev al lmite la exploracin de los orgenes del

ser nacional y de la huella espaola (el ejercicio del poder absoluto por parte
de Felipe II) en las colonias de Amrica.

En Cristbal Nonato (1987), inspirada en Tristram Shandy de Laurence Sterne,

narr el Apocalipsis nacional empleando la voz de un nio que se est
gestando; este sorprendente monlogo de un personaje no nacido se sita en
1992, ao del quinto centenario del descubrimiento de Amrica, una
celebracin pardica en un Mxico corrupto y destrozado.

A esta seleccin se agrega la novela corta Aura (1962), historia mgica,

fantasmal y extraa en la mejor tradicin de la literatura fantstica. Diverso
carcter posee La cabeza de la hidra (1978), que, bajo la modalidad de una
novela de espionaje, trata sobre la corrupcin de la vida poltica mexicana; la
"hidra" del ttulo es el petrleo mexicano, una riqueza natural que no genera
prosperidad, sino dinero, corrupcin y esclavitud. Al igual que Gringo viejo
(1985), novela sobre la estancia y desaparicin del periodista norteamericano
Ambrose Bierce en el Mxico revolucionario, fue llevada al cine.

Su experimentalismo narrativo fue menguando con el curso de los aos, como

se hizo perceptible en Diana o la cazadora solitaria (1994), breve novela que
recontaba su tormentosa relacin con la actriz Jean Seberg. A pesar de ello
agreg a su obra ttulos interesantes como Constancia y otras novelas para
vrgenes (1990), El naranjo o los crculos del tiempo (1993) y La frontera de
cristal (1995), conjunto de historias centradas en la lnea divisoria que separa a
Mxico de Estados Unidos.

Posteriormente public Los aos con Laura Daz (1999), Instinto de Inez (2001),
La silla del guila (2003), Todas las familias felices (2006), La voluntad y la
fortuna (2008) y Adn en Edn (2009). Ensayista, editorialista de prestigiosos
peridicos y crtico literario, escribi tambin obras de teatro, como El tuerto es
rey (1970) y Orqudeas a la luz de la luna (1982). Una inteligencia atenta al
presente y sus inquietudes, el profundo conocimiento de la psicologa del
mexicano y una cultura de alcance universal hacen de su obra un punto de
referencia indispensable para el entendimiento de su pas. En 1987 fue
galardonado con el Premio Cervantes, en 1994 con el Premio Prncipe de
Asturias de las Letras, y en 2008 recibi la Gran Cruz de la Orden de Isabel la
Catlica.