Professional Documents
Culture Documents
Rogrio Ferraraz
Resumo:
Esta comunicao visa analisar os artifcios utilizados pelo cineasta David Lynch para
criar filmes que causam um processo de estranhamento no espectador. Suas obras, que
geralmente criticam/ironizam os paradigmas da sociedade norte-americana, provocam essa
inquietante
estranheza
ao
unir
procedimentos
ilusionistas
anti-ilusionistas
no
co andaluz, de Luis Buuel e Salvador Dal, filme marco do surrealismo no cinema, realizado
em 1928, como a no-continuidade do espao e do tempo, o uso de elipses, a no-linearidade.
Ao contrrio da narrativa clssica, em alguns filmes de Lynch, alm de Eraserhead, no
temos o esquema de incio, meio e fim definido. Em A estrada perdida, a frase que abre a histria
a mesma que a encerra, mas, se no incio, Fred Madison (Bill Pullman) quem a ouve pelo
interfone de sua casa, no fim, ele mesmo quem a diz. Tal cena confirma a circularidade da
narrativa, indicada em vrios momentos da obra.
Alis, o movimento circular uma constante nos filmes de Lynch, seja no
desenvolvimento da narrativa seja na abordagem temtica. A cmera que circula e penetra a
orelha decepada (e tambm na do jovem Jeffrey Beaumont, vivido por Kyle Maclachlan) em
Veludo azul uma amostra desse recurso. O trabalho com o movimento circular foi uma das
caractersticas marcantes do expressionismo alemo. Retomando idias de Kracauer, vale notar
que, no expressionismo, a presena de circos e parques acontecia justamente porque estes lugares
no obedeciam s regras culturais e rgidas do jogo social burgus, pois eram fundados na idia
de crculo, portanto, de caos, e tinham, assim, uma funo anrquica. Por isso, representavam um
lado revolucionrio, transformador. Os expressionistas no aceitavam o mundo tal qual ele se
apresentava, nem acreditavam que esse mundo existisse. Ele tinha que ser transformado, mudado,
atravs da expresso do mundo interior. Eles questionavam e negavam o realismo objetivo; para
eles, no havia inocncia nem nos atos cotidianos. J em Veludo azul, esse movimento circular,
alm de nos indicar realidades concomitantes de um mundo especfico (a cidade de Lumberton),
nos remete tambm ao universo psquico-subjetivo do prprio Jeffrey. Apesar de se configurar a
partir de um procedimento diferente, tal relao entre movimento circular e universo psquicosubjetivo nos faz lembrar da estrutura desenvolvida por Fritz Lang em M, partindo da idia de
circularidade do leitmotif, em que a msica assobiada pelo assassino nos remetia ao seu processo
crescente de esquizofrenia.
H que se observar que, em Veludo azul, ocorre um processo diferente de estranhamento
relativo ao tempo e espao. Se, por um lado, h uma histria que segue uma progresso temporal,
em que detectamos um incio, um meio e um fim, como numa narrativa clssica tradicional, por
outro, h um confronto entre a histria que contada e a ambientao (imagtica e sonora) dessa
histria. A cidade de Lumberton parece ter parado na dcada de 50, apesar da histria ser
assustadoramente atual. Assim, Lynch expe uma das facetas da arte ps-moderna, a confuso e a
mistura de diversos universos artsticos e estilsticos de pocas distintas.
Retomando Fredric Jameson, vale lembrar que o ps-moderno se caracteriza por um
ecletismo muito grande de estilos, de formas, de paradigmas, numa arte que trabalha com
estruturas esquizofrnicas. Acreditamos que essas estruturas podem ser trabalhadas, criadas de
forma criativa e complexa, viso que se aproxima mais das observaes de Andreas Huyssen
acerca do tema. Portanto, falar em esttica ps-moderna aqui uniformizar um pluralismo de
possibilidades artsticas.
A confuso temporal observada em Veludo azul, alm de refletir uma marca do cinema
atual, nos remete tambm a uma das caractersticas da esttica surrealista, a beleza convulsiva,
resultante do encontro de realidades distintas (s vezes, contraditrias) num mesmo espao e
tempo. Andr Breton, mentor e lder do movimento surrealista, defendia que s era possvel (...)
haver beleza beleza convulsiva mediante a afirmao da afinidade recproca existente entre o
objecto considerado em movimento e esse mesmo objecto uma vez em repouso (...) como
complemento ilustrativo deste texto, a fotografia de uma locomotiva velocssima, entregue,
durante anos e anos, ao delrio de uma floresta virgem. (BRETON: 1971, 14) Facilmente
observvel nas pinturas surrealistas, a beleza convulsiva tambm aparece em alguns filmes,
como, por exemplo, em Simo do deserto, dirigido por Buuel, em 1965. A obra, que conta a
histria de Simo, um homem que acreditava ser um profeta e resistia aos desejos carnais, parece
se passar no sculo XV, mas, de forma inusitada, tudo se resolve quando um avio (que PeuelaCaizal chamou de jato na contramo, no livro homnimo) passa e leva Simo e o Diabo
(representado pela atriz Silvia Pinal) para uma discoteca de Greenwich Village do sculo XX,
onde ele vai experimentar os prazeres mundanos. Esse encontro de elementos totalmente distintos
e conflituosos, que se configura como a beleza convulsiva dos surrealistas, na qual h, por vezes,
um embaralhamento de sinais e cones de pocas diversas, tambm acontece, como vimos, em
Veludo azul.
Voltando Eraserhead, logo na abertura do filme, percebemos que no se trata de uma
obra que ir seguir apenas os preceitos do cinema narrativo clssico, fazendo uso de tcnicas e
estratgias narrativas que se aproximam muito dos filmes de vanguarda das dcadas de 20 e 30.
Podemos tambm relacionar certas passagens da obra com o cinema dos primeiros tempos,
daquilo que Tom Gunning chamou de cinema de atraes. Para Gunning, h uma oposio entre
cinema de atraes e cinema narrativo. O cinema de atraes foi mais forte at 1906-08. Ele no
acredita na vertente que v uma separao entre cinema documental (irmos Lumire) e cinema
ficcional (Georges Melis). O conceito de narrativa no existiria nem nas vistas dos Lumire nem
no cinema de magia de Melis. Para Gunning, este primeiro cinema preocupava-se apenas em
mostrar, mostrar atraes (outro termo utilizado por ele o de cinema de mostrao). Por isso,
era um cinema exibicionista por excelncia, que acabou influenciando diversas manifestaes de
cinema anti-ilusionista e de vanguarda, como o expressionismo alemo e o surrealismo, duas
escolas que acabaram por ecoar no cinema de Lynch. Este primeiro cinema no era to
preocupado com a narrativa, ou melhor, com o que estava sendo narrado, contado. A histria no
era mais do que um pretexto para se fazer efeitos de palco, efeitos de cena, desenvolver
trucagens.
Teramos,
portanto,
segundo
Gunning,
uma
oposio
entre
confrontao
congelada no monitor e o agente Phillip Jeffries, personagem de David Bowie, passar ao lado
dela, numa seqncia que, da mesma forma que o espelho de Magritte, tambm contraria a
lgica tradicional das coisas e atualiza e presentifica na diegese um personagem que
provavelmente encontra-se morto.
Essa seqncia desencadeia um processo de reflexo sobre o prprio filme, numa espcie
de metacinema, numa construo que denuncia a iluso de realidade fabricada pelo cinema. H
um processo de presentificao daquele fato, daquela imagem. Uma cpia do real mas que
carrega indcios de realidade. Lynch parece brincar com os conceitos de realidade e cpia, de
materialidade e imaterialidade, de corpo e esprito nessa seqncia, colocando o espectador no
meio de um jogo marcado pelo processo de estranhamento. Note que os personagens no sofrem
esse processo, pois, para eles, no h problema algum no fato de algum passar ao lado de uma
imagem congelada num monitor (tanto que o vdeo serve como prova da presena do agente
Phillip Jeffries no prdio). O que os incomoda a ausncia repentina de Phillip. O jogo entre o
filme e ns, espectadores, que tentamos juntar cacos e peas para completar a histria, como num
quebra-cabea. Mesmo tipo de jogo, alis, desenvolvido em Eraserhead, em Veludo azul e em A
estrada perdida.
Assim como a Alice, de Lewis Carrol, que atravs do espelho se aventura por um outro
mundo, encantado, do avesso, mas que guarda profundas semelhanas com o universo real, as
personagens de Lynch parecem habitar dois mundos distintos, que, assustadoramente, fazem
parte de uma mesma realidade. Por falar em Alice, uma das caractersticas freqentes nos filmes
de Lynch a presena do mundo infantil atravs de imagens, sons, lembranas. Reminiscncias
de uma poca que aparece maculada pelos desejos e culpas do mundo adulto, sensao que
parece saltar dos olhos de Pete Dayton (Balthazar Getty) ao observar, por cima da cerca de sua
casa, uma piscina de plstico e um barquinho de brinquedo, enquanto ouvimos os acordes de
Insensatez, de Tom Jobim, em A estrada perdida.
As personagens lynchianas so seres sem rumo, que rapidamente locomovem-se pelas
estradas perdidas, mergulhando dentro de suas dvidas, de suas buscas pelo prazer mais ntimo.
Na obra de Lynch, observamos uma preocupao maior em mostrar os dilemas psicolgicos do
homem perdido em meio ao caos urbano e s descobertas do mundo adulto, um cinema que
circunda as fronteiras do ser.
Desde seus primeiros filmes, Lynch demonstrou sua proximidade a temas bizarros,
perversos e ao humor negro, com o qual sempre buscou criticar as bases institucionalizadas da
sociedade norte-americana, como a Igreja, a Famlia, o Estado, e os mitos e clichs do cinema
hollywoodiano. Assim, outra caracterstica do cinema de Lynch a recorrncia de elementos
bizarros, que tendem ao grotesco, como partes decepadas do corpo humano, insetos, pessoas com
deformaes, enfermos, cegos, anes, enfim, elementos que escapam do padro tradicional e at
mesmo o enfrentam. Podemos relacionar essa marca do cinema lynchiano com vrios momentos,
estilos e gneros da histria do cinema, at mesmo com a lembrana que se faz presente do
cinema de atraes assim denominado por Gunning e sua relao com os circos, feiras e
vaudevilles do final do sculo XIX e incio do sculo XX. Afinal, conforme vimos, este primeiro
cinema influenciou tanto o expressionismo alemo quanto o surrealismo, duas vertentes que
trabalharam essa questo. Tambm foi esse cinema que estava na base do cinema de horror e
fico das dcadas de 30 e 40, do qual devemos citar o clssico Freaks, de Tod Browning,
realizado em 1932, que encontra ecos em vrias obras de Lynch, desde Eraserhead at Twin
Peaks, passando, claro, por O homem elefante.
Alm disso, possvel, mais uma vez, traar um paralelo entre a forma de abordagem dos
surrealistas e de Lynch sobre o tema, no s nos filmes como tambm nas obras fotogrficas e
plsticas. Os surrealistas tinham obsesso pelo desmembramento de partes do corpo, ou pelo seu
corte, com algum objeto rasgando a carne humana. Essa caracterstica pode ser observada na
fotografia, por exemplo, de Man Ray, em que podemos citar Torso (1931) e Dora Maar (1936);
na escultura, como na Vnus de Milo com gavetas (1936), de Dal (assim explica-se a verdadeira
obsesso que os surrealistas tinham pela Vnus de Milo, como tambm observamos em Venus
restaure, de Man Ray, do mesmo ano); na literatura, se pensarmos em Histria do olho, de
Georges Bataille; e na pintura, como por exemplo, Equilbrio Intra-Atmico de Uma Pena de
Cisne (1947), de Dal, Mo (1931), de Man Ray, ou Eterna Evidncia (1930) e O Modelo
Vermelho (1937), de Magritte. O que faz com que lembremos da abertura de Um co andaluz
novamente ou, ento, da perna amputada de Catherine Deneuve em Tristana, para ficarmos
apenas em dois exemplos famosos. Nos filmes de Lynch, bem como em seus quadros e
fotografias, essa obsesso retorna com muita fora, como vemos na comentada cena da orelha em
Veludo azul, na mo decepada que carregada por um cachorro e na cabea arrancada de Bobby
Peru (Willem Dafoe) em Corao selvagem ou na cabea que se desprende do corpo do
protagonista e que serve para fabricar borrachas para lpis em Eraserhead, na seqncia onrica
mais impressionante do filme. Alm disso, Lynch, como nas obras surrealistas, tambm focaliza
figuras que fogem do dito padro normal, tais como os anes, os gigantes, os cegos, os
deformados e os aleijados. Basta lembrarmos do ano, do gigante e do homem sem brao que
esto no centro do mistrio em Twin Peaks, do beb monstruoso e dos seres deformados de
Eraserhead e do prprio homem elefante da obra homnima.
anti-ilusionistas utilizadas por Lynch, mas que tambm se afasta das propostas de Brecht e suas
tcnicas de distanciamento, que tanto influenciaram os Cinemas Novos pelo mundo. O cineasta,
por exemplo, dificilmente volta sua cmera para o espectador, no se dirige a ele, o que uma
das tticas mais utilizadas por diretores que querem desmascarar o ilusionismo cinematogrfico.
Lynch no faz uso desse recurso, a no ser no incio de Veludo azul, quando um bombeiro acena
em direo cmera num momento em que nada indica que aquela era uma cmera subjetiva. Ou
seja, nesse breve instante, temos a sensao de que o aceno foi feito para ns, espectadores, como
se para nos chamar a ateno histria incomum que ir se desenrolar.
J que falamos em cmera subjetiva, outro procedimento utilizado por Lynch que causa
estranhamento o posicionamento da cmera. Em Eraserhead, como nas seqncias na casa de
Fred Madison em A estrada perdida, a cmera parece ter uma relao de imanncia com o lugar
que ela mostra, no sabemos se ela faz parte dele ou se ele s existe em funo dela. Ela parece
antecipar a ao de Henry, pois sempre focaliza o ambiente antes de ele entrar em quadro, e no
se importar com a ao futura dele, pois permanece por um bom tempo mostrando o lugar mesmo
depois da passagem do protagonista. Essa cmera no subjetiva. Trata-se de um narrador em 3
pessoa, caracterstica da narrativa clssica, mas que j conhece essa histria to bem que pode
abrir mo de ficar colado ao protagonista, como acontece na narrativa clssica. Se temos, no
entanto, um narrador em 3 pessoa e uma cmera objetiva, em certos momentos, temos,
concomitante, o ponto-de-vista auricular subjetivo, ou seja, de Henry. O que vemos nos
mostrado pelo narrador, mas o que ouvimos nos transmitido por Henry. Numa seqncia, a
construo fica ainda mais complexa porque, inicialmente, ouvamos uma msica diegtica,
oriunda do rdio ligado por Henry. Ou seja, tanto a imagem quanto o som nos eram mostrados
pelo narrador em 3 pessoa. De repente, o volume da msica vai diminuindo e ouvimos, com
intensidade, o rudo vindo do radiador, acompanhando o que Henry estava ouvindo, ou
imaginando ouvir. Mesmo o radiador fazendo parte da diegese, o rudo extradiegtico, pois
nada nos faz crer que rudo to intenso fosse real. A cmera, nesse momento, torna-se subjetiva,
pois vemos o que Henry v.
Essa construo que mistura de forma complexa ponto-de-vista do protagonista, narrador
em 3 pessoa e cmera subjetiva tambm trabalhada em A estrada perdida. Neste filme, todo
construdo a partir do universo sonoro dos personagens principais, evidenciado o carter de
alucinao e esquizofrenia dos personagens e de seus duplos, o que o aproxima do cinema
expressionista alemo. No pela cenografia ou direo de arte, mas pelo tratamento dado aos
personagens atravs do som: rudos, msica e silncio. (2)
ptrido. Os rudos dos insetos transformam-se em acentos musicais. Essa tcnica reala a
tenso da cena, instaurando o universo do horror e do mistrio. Do mesmo jeito que os insetos
esto devorando a terra (o interior), numa seqncia de tons escuros, contrastando com as
imagens anteriores, que mostravam as cores vivas, alegres das flores, das casas, das roupas (o
exterior), os acentos musicais que realam a ao dos insetos contrastam com a msica
anterior, bem pop, estilo anos 50.
Dessa forma, o trabalho com o som em Veludo azul tambm serve para causar
estranhamento. a prpria cmera, ou seja, o narrador quem invade a terra no incio do filme e
escuta o rudo feito pelos besouros. No temos, em princpio, um ponto-de-vista subjetivo, no
um personagem que est escutando aquele barulho, mas o prprio narrador. Por outro lado,
podemos pensar que se trata do ponto-de-vista auricular do pai de Jeffrey, que caiu ao cho aps
o enfarte. Na verdade, mais uma vez, o que temos uma forma criativa que Lynch elaborou para
jogar com o espectador, na tentativa de discutir, afinal, quem o responsvel por contar a histria
que est sendo narrada e onde est o sentido das coisas, usando, para isso, elementos de
construo tanto ilusionista quanto anti-ilusionista.
Ismail Xavier, no apndice escrito em 1984 para a segunda edio de O discurso
cinematogrfico, aponta que, no cinema atual, o anti-ilusionismo, enquanto referncia, perde o
mpeto no debate e o sentimento de urgncia associado deconstruo do cinema cede lugar para
uma conscincia atenuada do esgotamento das convenes. A citao, o refazer, o deslocar,
elementos j presentes desde o incio dos Cinemas Novos, passam a primeiro plano, novamente.
O poltico concilia com o cinfilo; o cineasta de hoje, com o adolescente espectador de ontem. E
a tnica da produo autoral uma fico de segundo grau, a repetio de dispositivos clssicos
que se julga (e esperemos que sim) ganhar novo sentido porque sua atmosfera no mais a de um
uso inocente da conveno e do repertrio mas a do rearranjo hiperconsciente das mesmas figuras
de estilo, deslocadas, revigoradas pela introduo de ingredientes novos. A grande aposta que,
em todo este processo de reiteraes e deslocamentos, o cinema de hoje faa ver melhor as
prprias convenes de linguagem, as leis dos gneros da indstria cinematogrfica e seu sentido,
ideolgico e poltico, no interior da cultura de massas. (XAVIER: 1984, 146s)
Acreditamos que, utilizando os procedimentos descritos, Lynch faz ver melhor tais
convenes e alcana o que poderamos chamar de supra-realismo ou de hiper-realismo, distante,
claro, da vertente realista iniciada por Jean Renoir, desenvolvida pelo cinema italiano nas
dcadas de 40 e 50 e defendida por Andr Bazin, mas igualmente distante do cinema de cunho
naturalista, fundado na iluso de realidade, largamente praticado em Hollywood. Ao misturar
estilos, formas e temas de diversos momentos, escolas e gneros do cinema, como o
expressionismo, o surrealismo, o filme noir e o de horror, Lynch realiza uma espcie de cinema
limtrofe, embaralhando conceitos como transparncia e opacidade em narrativas ao mesmo
tempo ilusionistas e anti-ilusionistas, que tm como marcas maiores a valorizao do mistrio, o
estmulo das contradies e, principalmente, o despertar do processo de estranhamento no
espectador.
Notas
(1)
(2)
Bibliografia
BAHIANA, Ana Maria. David Lynch. In: A Luz da Lente: conversas com 12 cineastas
contemporneos. So Paulo: Globo, 1996.
BAZIN, Andr. O cinema: ensaios. So Paulo: Brasiliense, 1991.
BEYLIE, Claude. As obras-primas do cinema. So Paulo: Martins Fontes, 1991.
BORDWELL, David. Narration in the Fiction Film. Londres/Nova York: Routledge, 1997.
BORDWELL, David; STAIGER, Janet; THOMPSON, Kristin. The Classical Hollywood
Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960. Nova York: Columbia University,
s/d.
BRESKIN, David. David Lynch. In: Inner Views: Filmmakers in Conversation. Nova York:
Da Capo, 1997.
BRETON, Andr. O amor louco. Lisboa: Estampa, 1971.
BURCH, Nol. Praxis do cinema. Lisboa: Estampa, 1973.