Georges POLITZER Critique Des Fondements de La Psychologie

GEORGES POLITZER
CRITIQUE DES FONDEMENTS DE

LA PSYCHOLOGIE
LA PSYCHOLOGIE ET LA PSYCHANALYSE
1928
dition numrique hors-commerce
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
A PIERRE MORHANGE
2
Notes sur la prsente dition
Cette dition numrique hors-commerce de la Critique des fondements de la psychologie de

Georges Politzer a t conue non pas pour concurrencer une quelconque dition du mme
livre, mais pour assurer la disponibilit d'un texte qui, aujourd'hui, malgr les rditions
successives, reste soit puis, soit onreux. Le lecteur qui, pour son loisir, sa curiosit, ou ses
recherches, souhaite avoir ce texte sa disposition personnelle peut ainsi combler ce manque
par la prsente dition.
Les notes de Politzer ont toutes t conserves. Nous avons cependant, par souci de clarifier
le texte original, rabattu toutes les rfrences ancres dans le texte principal parmi les notes de
bas de page. En somme, nous n'avons rajout aucune note, simplement pur le texte de ses
nombreuses rfrences (notamment la Traumdeutung de Freud).
3
AVANT-PROPOS
Ce travail n'est pas un travail de prsentation. Il ne s'agit pas d'exposer d'une faon
dogmatique la psychanalyse telle qu'elle est dans l'ensemble ou dans une de ses parties, mais
de rflchir sur elle au point de vue auquel nous nous plaons. Notre travail supposant donc la
connaissance de la psychanalyse, nous avons nglig tout ce qui n'est qu'articulation technique
ou pure question de fait, lorsque nous n'y avons vu rien de significatif notre point de vue.
C'est ce qui explique que certains aspects de la psychanalyse qui, comme la sexualit, doivent
figurer dans les exposs dogmatiques au premier plan, n'apparaissent pas du tout dans ce
travail.
Nous ne sommes pas, d'autre part, partisans de cette mthode qui consiste vouloir justifier
les mais et les si par des citations appropries. Et si nous avons cit moins qu'on n'en a
l'habitude dans des ouvrages comme le ntre, c'est parce que l'exactitude de notre
interprtation ne peut tre vrifie que par une rflexion personnelle. Nous avons renonc de la
mme manire cette conception qui inspire la plupart des ouvrages philosophiques franais,
et qui consiste supposer un lecteur absolument passif, pour ne pas dire stupide, auquel, pour
le dispenser de tout effort de rflexion personnelle, il faut prsenter des choses toutes mches.
Cette mthode est superficielle et ne donne que la fausse clart. Difficult et obscurit, clart
et facilit ne sont pas synonyme. La prcision de l'ide devant se suffire elle-mme, les
dveloppements qui ne sont destins qu' pargner au lecteur des efforts sont compltement
inutiles, d' autant plus qu'ils sont absolument dpourvus d'intrt pour l'auteur lui-mme.
Voil pourquoi nous avons omis peu trs tout ce qui n'est pas la position et le
dveloppement des ides elles-mmes. Aprs avoir dit une fois aussi clairement que possible en
quel sens nous reprochions aux psychologues classiques d'avoir pris les faits psychologiques
pour des choses , nous avons omis de comparer tout au long la signification que ce reproche
a pour nous, celle qu'il a chez Bergson. Nous savons aussi que nous sommes trs loin d'tre
seul employer le terme concret , mais le sens qu'il a dans notre texte doit prvenir toute
confusion, bien que nous n'ayons pas pass en revue toutes ses significations. De la mme
manire, nous n'avons pas pris une une les diverses dfinitions du fait psychologique et les
critiques classiques de l'introspection pour montrer que les premires impliquent toutes
l'abstraction et que les dernires ont oubli l'essentiel. Et de mme que nous ne nous sommes
pas terniss sur l'ide du drame en elle-mme, nous n'avons pas montr de chacune des
constructions thoriques de Freud la manire dont l'abstraction permet de les engendrer
partir d'un fait concret et la manire dont ce fait concret peut tre retrouv en refaisant en sens
inverse le chemin de l'abstraction. Et nous pourrions citer encore beaucoup d'endroits o nous
avons vit les dveloppements.
Tous ces dveloppements n'auraient pas t inutiles. Mais le lecteur qui consentira faire
l'effort ncessaire saura les retrouver par lui-mme, tandis qu' ceux qui se refusent tout
effort de ce genre tous les dveloppements du monde ne pourraient jamais suffire.
Nous ne voulons cependant pas couvrir, l'aide de cette considration, ce qu'il y a d'imprcis
4
et de provisoire dans cette tude. Notre travail est un point de dpart, d'abord parce qu'il n'est
que le tome I des Matriaux, et ensuite parce qu'il fait prcisment partie d'une srie d'crits
prliminaires. Si nous n'avons pas, par exemple, dvelopp l'ide de signification et l'ide de
drame jusqu'au point o leur dualit, un peu gnante dans l'crit prsent, aurait cd la place
une conception claire de leurs rapports, c'est parce que les lments de ce dveloppement
appartiennent dj au tome II des Matriaux, qui traitera de la Gestalttheorie. C'est pour la
mme raison encore que tout en nous servant quelquefois de l'ide de forme, nous ne l'avons
pas approfondie. D'autres points, comme, par exemple, l'analyse de la notion de conscience ou
l'tude systmatique de toutes ces dmarches classiques que nous avons mises au jour chemin
faisant, ne peuvent tre dvelopps que dans l'Essai qui suivra les Matriaux.
Si nous avons la chance de rencontrer des critiques assez clairs pour ne pas nous resservir,
sous prtexte que nous enfonons des portes ouvertes, ce prcisment sur quoi nous voulons
engager la discussion, on s'apercevra peut-tre que nous ne pouvions pas, en faisant ce travail,
trouver beaucoup de points d'appui du moins dans la littrature psychologique franaise. On
pourra accepter alors cette ide facile que nous voulons, en somme, la psychanalyse expose en
termes de Gestalt et de behavior. Mais qu'on n'oublie pas alors que notre position vis--vis de la
Gestalttheorie et du behaviorisme ne pourra tre prcise que dans les tudes que nous avons
l'intention de leur consacrer.
D'une faon gnrale, la question de savoir dans quelle mesure les rflexions contenues dans
ce volume ou dans les suivants sont originales ne nous intresse pas, et si nous la soulevons,
c'est uniquement pour pouvoir claircir un point de plus. Des rapprochements que l'on fera,
certains seront lgitimes, mais qu'on n'oublie pas ceci : il s'agit pour nous essentiellement de
poser les problmes de telle manire que la discussion, sans pouvoir jamais revenir vers cette
psychologie qui ne doit plus exister que pour l'historien, puisse repartir d'une base nouvelle et
se poursuivre ensuite sur un nouveau plan. Que nos formules se retrouvent chez d'autres, ou
qu'elles doivent se rvler plus tard comme inadquates, cela ne peut avoir, le problme tant
ainsi pos, aucune importance, car il ne s'agit pas pour le moment de formules, mais d'une
orientation nouvelle.
G. P.
5
INTRODUCTION
I. Si personne ne songe protester contre l'affirmation gnrale que les thories sont
mortelles et que la science ne peut avancer que sur ses propres ruines, il n'est gure possible
de faire constater ses reprsentants la mort d'une thorie prsente. La majorit des savants
est compose de chercheurs qui, n'ayant ni le sens de la vie, ni celui de la vrit, ne peuvent
travailler qu' l'abri de principes reconnus officiellement : on ne peut pas leur demander de
reconnatre une vidence qui n'est pas donne, mais qui est crer. Car leur rle historique est
autre il consiste dans le travail d'approfondissement et d'exploitation; c'est par leur
intermdiaire que les principes dpensent leur nergie vitale ; instruments respectables de
la science, ils sont incapables de se renouveler et de la renouveler. Et ainsi ils reconnaissent la
mortalit de toutes les thories, mme des leurs, mais seulement dans l'abstrait que le
moment de la mort soit dj arriv leur parait toujours invraisemblable.
2. C'est ainsi que les psychologues sont scandaliss quand on leur parle de la mort de la
psychologie officielle, de cette psychologie qui se propose d'tudier les processus
psychologiques , soit en voulant les saisir en eux-mmes, soit dans leurs concomitants ou
dterminants physiologiques, soit enfin par des mthodes panaches .
Ce n'est pas que la psychologie soit en possession de rsultats fconds et positifs que l'on ne
pourrait mettre en doute qu'en niant l'esprit scientifique lui-mme on sait qu'il n'existe pour le
moment que des recherches perdues , d'une part, et, d'autre part, des promesses, et que
tout est encore attendre d'un mystrieux perfectionnement que l'avenir doit nous apporter
gnreusement. Ce n'est pas non plus qu'il y ait, du moins au sujet de ce qui a t dj fait, un
accord unanime entre les psychologues, accord qui peut dcourager d'avance les
nergumnes on sait que l'histoire de la psychologie depuis cinquante ans n'est qu'une
pope de dsillusions et que, aujourd'hui encore, de nouveaux programmes sont lancs
chaque jour pour fixer les espoirs redevenus disponibles.
Si les psychologues protestent, et s'ils peuvent protester avec une certaine apparence de
bonne foi, c'est parce qu'ils ont russi se retrancher dans une position commode. Leurs
besoins scientifiques tant satisfaits par le maniement mme strile des appareils, et par
l'obtention de quelques moyennes de statistique qui n'ont gure l'habitude de survivre leur
publication, ils proclament que la science est faite de patience, et ils rejettent tout contrle et
toute critique sous prtexte que la mtaphysique n'a rien voir avec la science.
3. Cette histoire de cinquante ans, dont les psychologues sont si fiers, n'est que l'histoire
d'une mare aux grenouilles. Les psychologues, incapables de dcouvrir la vrit, l'attendent
chaque jour, de n'importe qui et de n'importe o, mais comme ils n'ont aucune ide de la
vrit, ils ne savent ni la reconnatre ni la capter : ils la voient alors dans n'importe quoi et
deviennent victimes de toutes les illusions.
Wundt surgit d'abord pour prconiser la psychologie sans me , et commence la
migration des appareils des laboratoires de physiologie dans ceux des psychologues. Quelle
fiert et quelle joie I Les psychologues ont des laboratoires et ils publient des monographies...
6
Plus de disputes verbales : calculemus ! On tire les logarithmes par les cheveux, et Ribot calcule
le nombre des cellules crbrales pour savoir si elles peuvent loger toutes les ides. La
psychologie scientifique est ne.
Mais en fait, quelle misre : c'est le formalisme le plus insipide qui l'emporte la faveur
d'une complaisance universelle et aux applaudissements de tous ceux qui de la science ne
connaissent que les lieux communs de la mthodologie. Certes, en apparence, les
psychologues en question ont rendu service la psychologie en combattant les vieilleries
loquentes de la psychologie rationnelle , mais ils n'ont fait, en ralit, que lui construire un
refuge o, l'abri de la critique, elle avait encore des chances de survivre.
Une fois qu'on est arriv mesurer au millime de seconde les associations, on commenait
sentir un peu de lassitude. Les rflexes conditionnels sont arrivs, heureusement, pour
ranimer la foi. Quelle dcouverte ! Et aux psychologues merveills, Bechtherev prsente la
Psychorflexologie . Mais ce mouvement s'endort aussi. Ensuite, c'est tantt l'aphasie, tantt
la thorie physiologique des motions, tantt les glandes scrtions internes qui font renatre
grands espoirs dus, mais il n'y a l que la tension et la dtente d'un dsir impuissant, parce
que chimrique, et, en mme temps, aprs chaque priode d'agitation objectiviste ,
rapparat le monstre vindicatif de l'introspection.
4. Ainsi l'avnement de la psychologie exprimentale , loin de reprsenter un nouveau
triomphe de l'esprit scientifique, n'en tait qu'une humiliation. Car, au lieu de se laisser
renouveler par lui, et le servir, il s'agissait, en fait, de lui emprunter de la vie pour des vieilles
traditions qui n'en avaient plus, et pour qui cette opration tait la dernire chance de survie.
C'est cela qui explique le fait reconnu aujourd'hui, savoir que toutes les psychologies
scientifiques qui se sont succd depuis Wundt ne sont que les dguisements de la
psychologie classique. La diversit des tendances mme ne reprsente que les renaissances
successives de cette illusion qui consiste croire que la science peut sauver la scolastique. Car,
dans tous les faits, physiologiques ou biologiques, dont ils se sont empars, les psychologues
n'ont cherch que cela. Et c'est ce qui explique aussi l'impuissance de la mthode scientifique
entre les mains des psychologues.
5. Les savants forment, au point de vue du srieux avec lequel la mthode scientifique est
conue par eux, une vritable hirarchie. Le monde de la quantit tant le monde propre des
mathmaticiens, ils s'y meuvent avec une aisance naturelle, et ils sont seuls ne pas
transformer leur rigueur en parade. L'emploi que les physiciens font des mathmatiques se
ressent dj quelquefois du fait qu'elles ne reprsentent pour eux qu'un habit de location ; la
pure envergure des mathmaticiens peut leur rester inaccessible et ils sont souvent borns.
Mais tout cela n'est rien en comparaison de ce qui se passe l'tage au-dessous. Les
physiologistes donnent dj terriblement dans la magie des chiffres, et l'enthousiasme pour la
forme quantitative des lois n'est souvent, chez eux, que l'adoration du ftiche. Cette gaucherie,
cependant, ne peut pas faire oublier le srieux fondamental qu'elle recouvre. Quant aux
psychologues, c'est de troisime main qu'ils reoivent les mathmatiques : ils les reoivent des
physiologistes, qui les ont reues des physiciens, qui, eux seuls, les tiennent des
mathmaticiens mmes. Or, chaque tape, le niveau de l'esprit scientifique subit une chute,
et quand, la fin, les mathmatiques arrivent aux psychologues, c'est un peu de cuivre et de
verre que ceux-ci prennent pour de l'or et du diamant . Et il en est de mme pour la
mthode exprimentale. C'est le physicien qui en a la vision srieuse; lui seul ne joue pas avec
elle, c'est entre ses mains uniquement qu'elle reste toujours une technique rationnelle sans
jamais dgnrer en magie. Le physiologiste a dj une forte tendance la magie : chez lui la
mthode exprimentale dgnre souvent en pompe exprimentale. Mais que dire du
7
psychologue ? Chez lui tout n'est que pompe. En dpit de toutes ses protestations contre la
philosophie, il ne voit la science qu' travers les lieux communs qu'elle lui a appris son sujet.
Et comme on lui a dit que la science est faite de patience, que c'est sur des recherches de
dtail que se sont difies les grandes hypothses, il croit que la patience est une mthode en
elle-mme, et qu'il suffit de chercher des dtails aveuglment pour attirer le Messie
synthtique. Il patauge alors au milieu des appareils, se jette tantt dans la physiologie, tantt
dans la chimie, la biologie; il amoncelle les moyennes de statistique, et est convaincu que, pour
acqurir la science, tout comme pour acqurir la foi, il faut s'abtir.
Il faut qu'on comprenne : les psychologues sont scientifiques comme les sauvages
vangliss sont chrtiens.
6. La ngation radicale de la psychologie classique, introspectionniste ou exprimentale,
qui se trouve dans le behaviorisme de Watson, est une dcouverte importante. Elle signifie
prcisment la condamnation de cet tat d'esprit qui consiste croire la magie de la forme
sans comprendre que la mthode scientifique exige une radicale rforme de l'entendement
. On ne peut, en effet, quelle que soit la sincrit de l'intention et la volont de la prcision,
transformer la physique d'Aristote en physique exprimentale. C'est sa nature qui s'y refuse, et
il serait tout fait illgitime de faire confiance, au sujet d'une tentative de ce genre, dans les
perfectionnements de l'avenir.
7. L'histoire de la psychologie dans les cinquante dernires annes n'est donc pas, comme
on aime l'affirmer au dbut des manuels de psychologie, l'histoire d'une organisation, mais
celle d'une dissolution. Et dans cinquante ans la psychologie authentiquement officielle
d'aujourd'hui apparatra comme nous apparaissent maintenant l'alchimie et les fabulations
verbales de la physique pripatticienne. On s'amusera encore des formules retentissantes par
lesquelles ont dbut les psychologues scientifiques , et des thories pnibles auxquelles ils
ont abouti ; des schmas statiques et des schmas dynamiques, et la thologie du cerveau
constituera une tude rjouissante, comme la thorie antique des tempraments mais
ensuite tout sera relgu dans l'histoire des doctrines incomprhensibles, et on s'tonnera,
comme on le fait aujourd'hui au sujet de la scolastique, de leur persistance.
On comprendra alors ce qui parat maintenant invraisemblable, savoir que le mouvement
psychologique contemporain n'est que la dissolution du mythe de la nature double de
l'homme.
L'tablissement de la psychologie scientifique suppose prcisment cette dissolution. Toutes
les articulations qu'une laboration notionnelle a introduites dans cette croyance primitive
doivent s'effacer une une, et la dissolution doit procder par tapes : mais aujourd'hui elle
devrait dj tre termine. Seulement sa dure fut considrablement prolonge par la
possibilit qui s'tait offerte aux thses mortes de renatre la faveur du respect qui entoure
les mthodes scientifiques.
8. Mais enfin le moment de la liquidation dfinitive de toute cette mythologie est luimme arriv. La dissolution ne peut plus affecter aujourd'hui la forme de la vie et on peut
maintenant reconnatre avec certitude la fin dans la fin. La psychologie est actuellement, en
effet, dans l'tat o se trouvait la philosophie au moment de l'laboration de la Critique de la
raison pure. Sa strilit est manifeste, ses dmarches constitutives sont mises nu, et tandis
que les uns se confinent dans une scolastique impressionnante par sa mise en scne, mais qui
n'avance pas du tout, les autres se jettent dans des solutions dsespres. Un souffle nouveau
se fait sentir aussi : on voudrait dj avoir vcu toute cette priode de l'histoire de la
psychologie, mais on retombe constamment dans les fantaisies scolastiques. Il manque donc
quelque chose : la reconnaissance claire du fait que la psychologie classique n'est rien d'autre
8
que l'laboration notionnelle d'un mythe.

9. Cette reconnaissance ne doit pas tre une critique dans le genre de celles dont pullule
la littrature psychologique, et qui montrent tantt la faillite de la psychologie subjective,
tantt celle de la psychologie objective et qui prconisent priodiquement le retour de la thse
l'antithse et de l'antithse la thse. Il ne faut pas, par consquent, instituer une dispute
qui puisse, de nouveau, rester intrieure la psychologie classique, et dont tout le bnfice est
de faire tourner la psychologie sur elle-mme. C'est une critique rnovatrice qu'il faut, une
critique qui, en faisant dpasser, par la liquidation claire de ce qui a t, le point mort o se
trouve la psychologie, cre cette grande vidence qu'il s'agit de communiquer.
10. Contrairement tout espoir, ce n'est pas de l'exercice de la mthode objective que
vient cette vision de la psychologie nouvelle que suppose la critique en question. Le rsultat de
cet exercice est entirement ngatif : il a abouti, en effet, au behaviorisme. Watson a reconnu
prcisment que la psychologie objective classique n'est pas objective au vrai sens du mot,
puisqu'il a affirm, aprs cinquante ans de psychologie scientifique, qu'il tait temps pour la
psychologie de devenir une science positive. Or, le behaviorisme pitine sur place, ou plutt il
lui est arriv un malheur beaucoup plus grand. Les behavioristes, charms d'abord de la notion
de behavior, ont fini par dcouvrir que le behaviorisme consquent celui de Watson, est sans
issue, et, regrettant les marmites de la psychologie introspective, ils reviennent, sous prtexte
de behaviorisme non physiologique , des notions franchement introspectives, ou encore
se bornent simplement traduire en termes de behavior les notions de la psychologie
classique. on a alors le regret de constater que, chez certains du moins, le behaviorisme n'a
servi qu' donner une nouvelle forme l'illusion de l'objectivit 1. Le behaviorisme prsente
alors le paradoxe suivant : pour l'affirmer sincrement, il faut renoncer le dvelopper, et
pour pouvoir le dvelopper, il faut renoncer a son affirmation sincre ; ce qui lui enlve alors
toute raison d'tre.
Tout cela n'est d'ailleurs pas tonnant. La vrit du behaviorisme est constitue par la
reconnaissance du caractre mythologique de la psychologie classique et la notion de behavior
n'est valable qu'en tant qu'on le considre dans son schma gnral, antrieurement
l'interprtation que lui donnent les watsoniens et les autres. Cinquante ans de psychologie
scientifique n'ont donc pu aboutir qu' l'affirmation que la psychologie scientifique va
seulement commencer.
11. La psychologie objective classique ne pouvait aboutir un autre rsultat. Elle n'a
jamais t autre chose que l'impossible volont de la psychologie introspective de devenir une
science de la nature, et elle ne reprsente que l'hommage de cette dernire au got de
l'poque. Il y eut un moment o la philosophie elle-mme, voire la mtaphysique, voulurent
devenir exprimentales , mais on n'a gure pris la chose au srieux. La psychologie, elle, a
russi donner le change.
En fait, il n'y a jamais eu de psychologie objective diffrente de cette psychologie qu'on
faisait semblant de nier. Les psychologues exprimentaux n'ont jamais eu des ides par euxmmes, ils ont toujours utilis le vieux stock de la psychologie subjective . Et chaque fois
qu'on a dcouvert qu'une certaine tendance a t victime de cette illusion, on a recommenc
dans une autre direction en croyant qu'on pouvait faire mieux tout en partant des mmes
principes. Voil pourquoi ces chercheurs, auxquels la mthode scientifique devait donner des
ailes, se sont toujours trouvs en retard sur les psychologues introspectionnistes, car
cependant que les premiers taient occups traduire en formules scientifiques les ides
de ces derniers, ceux-ci n'avaient rien d'autre faire que de reconnatre leurs illusions. Et
1 Le manuel de Warren est tout fait significatif cet gard
9
maintenant la psychologie exprimentale arrive seulement reconnatre son propre nant, et

la psychologie introspectionniste en est toujours ses merveilleuses et mouvantes
promesses, alors que chez des psychologues qui se dsintressent la fois de la physiologie
des sensations, des laboratoires classiques et du devenir mouvant de la conscience apparat
avec une claire vision des erreurs l'indication d'une direction rellement fconde.
12. C'est la lumire des tendances qui essaient de se soustraire l'influence des
problmes et des traditions de la psychologie subjective, comme objective, que doivent se
prciser et l'aspect positif et l'aspect ngatif de la critique que nous entreprenons. Car s'il est
entendu que cette critique ne doit pas tre le rsultat d'un travail purement notionnel, il n'est
pas requis non plus, pour qu'elle soit valable, de la commencer par en bas . Car c'est au
tronc qu'elle doit s'attaquer, l'idologie centrale de la psychologie classique. Il ne s'agit pas
d'plucher des branches, mais d'abattre un arbre. ne s'agit pas non plus de condamner tout en
bloc : il y a des faits qui survivront la mort de la psychologie classique, mais c'est seulement la
psychologie nouvelle qui pourra leur donner leur vraie signification.
13. Ce qu'il y a de plus remarquable dans toute l'histoire de la psychologie, ce n'est ni
cette oscillation autour des deux ples de l'objectivit et de la subjectivit, ni le manque de
gnie qui caractrise la manire dont les psychologues se servent de la mthode scientifique,
mais le fait que la psychologie classique ne reprsente mme pas la forme fausse d'une science
vraie, car c'est la science elle-mme qui est fausse, radicalement et toute question de mthode
part. La comparaison de la psychologie avec la physique d'Aristote n'est pas tout fait exacte,
car ce n'est mme pas de cette manire que la psychologie est fausse, mais elle est fausse,
comme le sont les sciences occultes : le spiritisme et la thosophie, qui, elles aussi, affectent
une forme scientifique.
Les sciences de la nature qui s'occupent de l'homme n'puisent certainement pas tout ce
qu'on peut apprendre au sujet de ce dernier. Le terme vie dsigne un fait biologique , en
mme temps que la vie proprement humaine, la vie dramatique2 de l'homme.
Cette vie dramatique prsente tous les caractres qui. rendent susceptible un domaine
d'tre tudi scientifiquement. Et alors mme que la psychologie n'existe.. rait pas, c'est au
nom de cette possibilit qu'il faudrait l'inventer. Or, les rflexions sur cette vie dramatique n'ont
russi trouver leur place que dans la littrature et le thtre, et bien que la psychologie
classique affirme la ncessit d'tudier les documents littraires , il n'y a jamais eu, en fait 3,
utilisation vritable, indpendante des buts abstraits de la psychologie. Et ainsi, au lieu de
pouvoir transmettre la psychologie le thme concret qui s'tait rfugi chez elle, c'est la
littrature, au contraire, qui a fini par subir l'influence de la psychologie fausse : les littrateurs
se sont crus obligs, dans leur navet et leur ignorance, de prendre au srieux la science
de l'me.
Quoi qu'il en soit, la psychologie officielle doit sa naissance des inspirations radicalement
opposes celles qui peuvent seules justifier son existence, et ce qui est encore plus grave,
c'est exclusivement de ces inspirations qu'elle se nourrit. Elle ne reprsente, en effet, pour le
dire en termes crus, qu'une laboration notionnelle de la croyance gnrale dans les dmons,
c'est--dire de la mythologie de l'me, d'une part, et, d'autre part, du problme de la
perception tel qu'il se pose devant la philosophie antique. Lorsque les behavioristes affirment
que l'hypothse de la vie intrieure reprsente un reste d'animisme, ils devinent parfaitement
2 Qu'il soit entendu une fois pour toutes que nous voulons dsigner par le terme drame un fait et que nous faisons
totalement abstraction des rsonances romantiques de ce mot. Nous prions donc le lecteur de s'habituer cette acception
simple du terme et d'oublier sa signification mouvante .
3 La psychanalyse mise part.
10
le vrai caractre d'une des tendances dont la fusion a donn naissance la psychologie
actuelle. Il y a l toute une histoire trs instructive, mais dont le rcit dpasse les cadres de la
prsente tude. En gros, l'attitude mystique et pdagogique en face de l'me, les mythes
eschatologiques, incorpors dans le Christianisme, ont, un moment donn, subi une chute et
se sont trouvs subitement abaisss au niveau d'une tude dogmatique inspire par un
ralisme barbare, rencontrant ainsi l'inspiration du trait aristotlicien de l'me. Et cependant
que cette tude devait servir d'un ct la thologie, elle a essay, de l'autre, de se constituer
un contenu, en puisant indistinctement dans la thorie de la connaissance, dans la logique et
dans la mythologie. Il s'est form ainsi un tissu de thmes et de problmes assez dlimits
pour former une partie dnommable de la philosophie. On peut dire que, ds sa formation,
l'ensemble tait complet, et, en tout cas, on n'a fait jusqu' nos jours aucune dcouverte
psychologique digne de ce nom : le travail psychologique depuis Gocklen, ou, si l'on aime
mieux, depuis Christian Wolff, n'a jamais t que notionnel, travail d'laboration, d'articulation,
en un mot, la rationalisation d'un mythe, et finalement sa critique.
14. La critique kantienne de la psychologie rationnelle aurait d dj ruiner
dfinitivement la psychologie. Elle aurait pu immdiatement dterminer une orientation vers le
concret, vers la vraie psychologie qui, sous la forme humiliante de la littrature, fut exclue de la
science . Mais la Critique n'a pas exerc cet effet. Elle a, certes, limin la notion d'me,
mais la rfutation de la psychologie rationnelle n'y tant qu'une application de la critique
gnrale des choses en soi, il semble en rsulter pour la psychologie un ralisme empirique
, parallle celui qui s'impose dans la science aprs la ruine de la chose en soi. Et comme
l'interprtation courante laisse tomber cette ide extraordinairement fconde qu'est
l'antriorit de l'exprience externe l'exprience interne, pour ne retenir que le paralllisme,
la Critique de la raison pure semble consacrer l'hypothse de la vie intrieure. Le vieux stock de
la psychologie a pu survivre, et c'est sur lui que se sont abattues les exigences la mode au
XIXe sicle : exprience et calcul. C'est alors que commence l'histoire lamentable, le Carmen
Miserabile.
15. Le culte de l'me est essentiel pour le Christianisme. Le thme antique de la
perception n'aurait jamais suffi pour engendrer la psychologie : c'est de la religion que vient la
force de cette dernire. La thologie de l'me, une fois constitue en tradition, a survcu au
Christianisme, et continue vivre maintenant des nourritures ordinaires de toutes les
scolastiques. Le respect dont elle a russi s'entourer grce au dguisement scientifique lui a
permis de vgter encore un peu, et elle a russi survivre elle-mme grce cet artifice. Il
serait cependant faux de dire que la psychologie classique ne se nourrit que du pass. Elle a
russi, au contraire, rejoindre certaines exigences modernes la vie intrieure, au sens
phnomniste du mot, a russi, en effet, devenir une valeur .
L'idologie de la bourgeoisie n'aurait pas t complte si elle n'avait pas trouv sa mystique.
Aprs plusieurs ttonnements elle semble l'avoir trouve maintenant : dans la vie intrieure de
la psychologie. La vie intrieure convient parfaitement cette destination. Son essence est
celle mme de notre civilisation, savoir l'abstraction : elle n'implique que la vie en gnral et
l'homme en gnral, et les sages d'aujourd'hui sont heureux d'hriter de cette conception
aristocratique de l'homme avec un faisceau de problmes de haut luxe.
La religion de la vie intrieure semble, de plus, tre le meilleur moyen de dfense contre les
dangers d'une rnovation vritable. Comme elle n'implique l'attachement aucune vrit
dtermine, mais simplement un jeu dsintress avec les formes et les qualits, elle donne
l'illusion de la vie et du progrs spirituel, alors que l'abstraction, qui en est l'essence, arrte
toute vie vritable; et comme elle ne s'meut que de sa propre profondeur, elle n'est qu'un
11
ternel prtexte pour ignorer la vrit.

Voil pourquoi la vie intrieure est prche par tous ceux qui veulent capter les volonts de
rnovation avant qu'elles aient pu s'attacher leur objet vritable, afin que la gourmandise des
qualits remplace la comprhension de la vrit. Voil aussi la raison pour laquelle tous ceux
qui sont trop faibles pour se montrer difficiles saisissent la perche tendue : cette offre de
faire son salut en contemplant son nombril semble vraiment irrsistible...
16. La psychologie classique est donc doublement fausse : fausse devant la science et
fausse devant l'esprit. Combien ne se serait-on pas rjoui de nous voir rester seuls avec notre
condamnation de la vie intrieure ! Et avec quel plaisir ne nous aurait-on pas montr les
bases scientifiques de la fausse sagesse ! Toutes ces philosophies de la conscience qui
jonglent avec les notions empruntes la psychologie, toutes ces sagesses qui invitent
l'homme s'approfondir, alors qu'il s'agit prcisment de l'obliger sortir de sa forme actuelle,
auraient pu continuer voir avec une grande satisfaction l'affirmation de la lgitimit de leur
dmarche fondamentale dans la psychologie.
Or, en fait, les deux condamnations se rejoignent. La fausse sagesse suivra dans sa tombe la
fausse science : leurs destines sont lies et elles mourront ensemble, parce que l'abstraction
meurt. C'est la vision de l'homme concret qui la chasse des deux domaines.
17. Cet accord ne doit cependant pas tre une raison pour confondre les deux
condamnations. Il est beaucoup plus efficace de les sparer et de dgager d'abord la
condamnation de l'abstraction par la psychologie elle-mme. Or, cette condamnation apparat
dans la psychologie la plus technique, et elle est prononce par des auteurs qui ignorent tout
de nos exigences. Seulement cette rencontre, pour tre heureuse, n'a rien de fortuit : la vrit
travaille la fois tous les domaines et ses diffrentes fulgurations finissent par s'unir en une
vrit unique.
Puisque nous voulons sparer les deux condamnations en question, en principe, il faut les
sparer aussi matriellement. Voil pourquoi il faut commencer par fixer le sens de la
dissolution de la psychologie classique, en nous attachant l'tude des tendances qui, tout en
achevant la dissolution, annoncent la psychologie nouvelle.
18. Trois tendances peuvent compter cet gard : la psychanalyse, le behaviorisme et la
Gestalttheorie. La valeur de la Gestalttheorie est grande, surtout au point de vue critique : elle
implique la ngation de cette dmarche fondamentale de la psychologie classique qui consiste
rompre la forme des actions humaines pour essayer ensuite de reconstituer la totalit qui est
sens et forme, partir d'lments sans signification et amorphes. Le behaviorisme consquent,
celui de Watson, reconnat la faillite de la psychologie objective classique, et apporte, avec
l'ide de behavior, quelle que soit finalement son interprtation, une dfinition concrte du fait
psychologique. Mais la plus importante des trois tendances, c'est incontestablement la
psychanalyse. C'est elle qui nous donne la vision vraiment claire des erreurs de la psychologie
classique, et nous montre ds maintenant la psychologie nouvelle en vie et en action.
Mais en mme temps que la vrit, ces trois tendances renferment encore l'erreur sous trois
aspects diffrents et engagent par l mme leurs disciples dans des voies qui loignent de
nouveau la psychologie de sa direction vritable.
La Gestalttheorie, au sens large du mot (en y comprenant Spranger), se livre, d'une part,
comme Spranger4, des constructions thoriques, et ne semble pas, d'autre part, pouvoir se
librer des proccupations de la psychologie classique.
Le behaviorisme est strile, ou retombe dans la physiologie, la biologie, voire mme
l'introspection plus ou moins dguise, au lieu d'oublier rellement tout pour n'attendre que
4 Cf. Lebensformen, 5e d., Halle, 1925.
12
les surprises de l'exprience.

Quant la psychanalyse, elle s'est trouve tellement dborde par l'exprience qui,
consulte enfin, ne demandait qu' parler, qu'elle n'a pas eu le temps de s'apercevoir qu'elle
cache dans son sein la vieille psychologie qu'elle a prcisment pour mission de supprimer, et,
d'un autre ct, elle nourrit de sa force un romantisme sans intrt et des spculations qui ne
rsolvent que des problmes dsuets.
D'autre part, et, d'une faon gnrale, c'est soit d'une manire implicite, soit avec une
certaine timidit seulement, que la plupart des auteurs osent prononcer la condamnation de la
psychologie classique. Ils semblent vouloir prparer le travail de ceux qui voient le salut dans la
conciliation des contraires, en ne s'apercevant pas qu'il n'y a l de nouveau qu'une illusion,
puisque juxtaposer des tendances dont chacune soulve au sujet de l'autre, ou des autres, la
question pralable est impossible5. Quant ceux qui, comme Watson et ses disciples, osent
prononcer la condamnation franche, leurs affirmations concernant la fausset de la
psychologie classique et les raisons de cette fausset sont si peu articules qu'elles n'ont pu
empcher mme pas leurs propres auteurs de retomber dans les attitudes condamnes, et
ainsi leurs dclarations sont une vraie critique des fondements de la psychologie ce que les
rflexions gnrales sur faiblesse de l'entendement humain sont la Critique de la raison
pure.
19. La critique de la psychologie, pour tre efficace, doit tre sans mnagements, et elle
ne devra respecter que ce qui est vraiment respectable : des faux mnagements, la crainte de
se tromper en disant toute sa pense ou tout ce que sa pense implique, ne font qu'allonger le
chemin sans autre bnfice que la confusion.
Cette timidit en question s'explique bien, il est vrai, par le fait qu'il est rellement difficile
de s'arracher cette psychologie qui nous a tenus prisonniers si longtemps. Les schmas
qu'elle nous fournit ne nous semblent pas seulement indispensables au point de vue pratique;
ils sont, de plus, si profondment ancrs en nous qu'ils reparaissent au milieu des efforts les
plus sincres que nous faisons pour nous en librer, et alors on peut facilement prendre cette
tnacit avec laquelle ils nous poursuivent pour une vidence insurmontable. C'est ainsi, par
exemple, que l'affirmation selon laquelle la vie intrieure n'existe pas plus que les esprits
animaux, et que les notions qui sont empruntes la vie intrieure existent si peu qu'il est
mme compltement inutile de les traduire en termes de behavior, nous semble d'abord
impossible concevoir.
Mais que l'on y prenne garde : il n'y a l que la tentation propre aux vieilles vidences. La
critique consiste prcisment les dmonter pice par pice pour mettre nu les dmarches
qui les constituent et les postulats implicites qu'elles recouvrent. Voil pourquoi elle ne doit
pas, sous peine de rester inefficace, s'arrter des affirmations gnrales qui condamnent
seulement sans excuter : la critique doit aller jusqu' l'excution.
Cela encore ne va pas sans difficults. On se demandera chaque pas si l'on a le droit de se
dbarrasser de telle vidence ou de tel problme. Mais il ne faut jamais oublier que, pour le
moment, notre sensibilit est fausse, et que c'est prcisment en continuant que nous
pourrons acqurir une vision juste qui nous permettra de reconnatre ce qui doit tre sauv, et
nous verrons alors combien les vidences qui, de prs, semblent insurmontables le sont peu
d'un peu plus loin.
20. Bref, pour revenir aux tendances dont nous venons de parler, l'enseignement qu'elles
comportent pour la psychologie risque vraiment de sombrer cause de la nostalgie qui appelle
5 Freud, par exemple, se charge lui-mme de ramener, comme on le verra plus loin, la psychanalyse la psychologie
classique.
13
leurs partisans au retour, et parce qu'une liquidation radicale de la psychologie classique ne

leur permet pas de s'en dlivrer pour toujours.
Voil pourquoi, afin de dgager l'enseignement dans toute sa porte et toute sa rigueur,
nous allons consacrer une tude chacune des tendances que nous avons mentionnes. Ce
seront l des tudes prliminaires qui doivent prparer la critique elle-mme en l'clairant sur
le plan de ses articulations et en lui apportant mme les pices constitutives; elles formeront
les Matriaux pour la critique des fondements de la psychologie6. La critique elle-mme, o le
problme que nous venons de poser sera trait en lui-mme et systmatiquement, doit tre
contenue dans l'Essai critique sur les fondements de la psychologie qui suivra les Matriaux. Ce
caractre prparatoire et, par consquent, provisoire, des Matriaux ne doit jamais tre oubli;
ils ne contiennent pas encore la critique, ils reprsentent seulement les premiers outils encore
grossiers l'aide desquels devront tre forgs les instruments eux-mmes.
21. Cette recherche que nous entreprenons dans les Matriaux ne peut tre, bien
entendu, elle non plus, faite dans le vide. Nous n'avons nullement la prtention d'examiner les
tendances en question sans ides prconues, navement . Des affirmations de ce genre
peuvent tre sincres, mais jamais vraies, car il n'y a pas de critique vritable sans le
pressentiment de la vrit. Toute la question est de savoir quelle est la source de ce
pressentiment.
En ce qui nous concerne, c'est en rflchissant sur la psychanalyse que nous avons aperu la
vraie psychologie. Cela aurait pu tre un hasard, mais ce n'en est pas un, car mme en droit, la
psychanalyse seule peut donner aujourd'hui la vision de la vraie psychologie, parce qu'elle
seule en est dj une incarnation. Les Matriaux doivent donc commencer par l'examen de la
psychanalyse : il s'agira, en cherchant l'enseignement que la psychanalyse comporte pour la
psychologie, d'obtenir des prcisions qui nous permettront de ne pas oublier l'essentiel dans
l'examen des autres tendances.
22. La premire vague de protestation que l'apparition de la psychanalyse a dclenche
semble maintenant aplanie, bien qu'on l'ait vue encore dernirement en France rebondir avec
fureur, et la situation est maintenant moins tendue entre la psychologie classique et la
psychanalyse. Ce changement d'attitude, que l'on peut interprter comme une victoire de la
psychanalyse, ne reprsente chez les psychologues qu'un changement de tactique. On s'est
rendu effectivement compte que la premire manire de combattre la psychanalyse, au nom
de la morale et au nom des convenances, quivalait livrer le terrain sans combat aux
psychanalystes, et qu'il est beaucoup plus lgant, et aussi beaucoup plus efficace, de
s'acqurir par une preuve de libralit qui consiste assigner Freud sa place en
psychologie, au chapitre de l'inconscient le droit de faire au sujet de la psychanalyse les
rserves que commande la science , Il s'agit donc, grce un certain nombre
d'assimilations, de faire retomber sur Freud tout le mpris que l'on a actuellement pour
certaines tendances, et l'on affirme alors que la psychanalyse n'est qu'une renaissance de la
vieille psychologie associationniste ; qu'elle est base tout entire sur la psychologie de la
Vorstellung, etc.
23. En ce qui concerne d'autre part ses partisans, ils ne voient gure dans la psychanalyse
que libido et inconscient. En effet, Freud est pour eux le Copernic de la psychologie, parce qu'il
est le Christophe Colomb de l'inconscient, et la psychanalyse, d'aprs eux, loin de faire revivre
la psychologie intellectualiste, se rattache, au contraire, ce grand mouvement qui se dessine
partir du XIXe sicle et qui souligne l'importance de la vie affective; la psychanalyse est mme,
6 Les Matriaux doivent comporter trois volumes. Aprs le volume prsent viendra un volume sur la Gestalttheorie, avec
un chapitre sur la phnomnologie ; le troisime traitera du behaviorisme et de ses diffrentes formes avec un chapitre
sur la psychologie applique.
14
avec la thorie de la libido, avec la primaut du dsir sur la pense intellectuelle, bref, avec la
thorie de l'inconscient affectif, le couronnement de tout ce mouvement.
24. Il n'est pas difficile de s'apercevoir que cette image, devenue classique, que donnent
de la psychanalyse ses partisans, va tout fait dans le sens des dsirs de la psychologie
classique en l'aidant rtablir son quilibre aprs l'branlement reu de la psychanalyse. Car
en n'attribuant Freud que les mrites classiques de Colomb et de Copernic, la psychanalyse
devient simplement un progrs ralis l'intrieur de la psychologie classique; un simple
renversement des valeurs de l'ancienne psychologie, mais un renversement du seul ordre
hirarchique de ses valeurs; un ensemble de dcouvertes que les catgories de la psychologie
officielle peuvent, condition de se dilater un peu pour loger tant de matire, parfaitement
recevoir. En effet, ce que la discussion ainsi oriente remet en question, ce sont des thories et
des attitudes, et non pas l'existence mme de la psychologie classique.
Or, en fait ce n'est pas volution qu'il y a, mais rvolution, seulement une rvolution un peu
plus copernicienne qu'on ne croit : la psychanalyse, loin d'tre un enrichissement de la
psychologie classique, est prcisment la dmonstration de sa dfaite. Elle constitue la
premire phase de la rupture avec l'idal traditionnel de la psychologie, avec ses occupations
et ses forces inspiratrices; la premire vasion du champ d'influence qui la tient prisonnire
depuis des sicles, de mme que le behaviorisme est le pressentiment de la rupture prochaine
avec ses notions et conceptions fondamentales.
25. Si les psychanalystes collaborent ainsi avec leurs adversaires la canalisation de la
rvolution psychanalytique, c'est qu'ils ont gard, au fond d'eux-mmes, une fixation
l'idal, aux catgories et la terminologie de la psychologie classique. Il est, de plus,
incontestable que la charpente thorique de la psychanalyse soit remplie d'lments
emprunts la vieille psychologie de la Vorstellung.
Et cependant les partisans de la psychologie classique auraient mieux fait de ne pas exploiter
cet argument. Car en voulant confondre l'intrieur avec la faade, ils ne font qu'attirer
l'attention sur l'incompatibilit, dans la psychanalyse, entre l'inspiration fondamentale et les
thories dans lesquelles elle s'incarne, et creusent par l mme leur propre tombe. En effet,
la lumire de cette inspiration fondamentale clate l'abstraction de la psychologie classique, et
apparat alors l'incompatibilit vritable qui n'est pas celle de la psychanalyse et d'une certaine
forme de la psychologie classique, mais de la psychanalyse et de la psychologie classique en
gnral. De plus, grce la nature mme de cette incompatibilit, chaque pas que l'on fait en
avant dans la comprhension de l'orientation concrte de la psychanalyse a pour contrepartie
la rvlation d'une dmarche constitutive de la psychologie classique, et, par l mme, la
manire dont Freud exprime ses dcouvertes dans le langage et les schmas traditionnels n'est
qu'un cas privilgi qui nous permet d'observer comment la psychologie fabrique ses faits et
ses thories.
Quoi qu'il en soit, il ne suffit pas de faire Freud un vague reproche d'intellectualisme ou
d'associationnisme : il faut pouvoir dgager avec prcision les dmarches qui justifient ce
reproche. Seulement, on sera forc de reconnatre alors la lumire du vrai sens de la
psychanalyse que ces dmarches, dont on a clbr avec tant d'orgueil la fausset, ne sont, en
ralit, que les dmarches constitutives de la psychologie elle-mme, et le reproche en
question se rvlera comme un cas particulier de cette illusion qui ne cesse de perscuter les
psychologues, et qui consiste croire qu'on a chang d'essence, alors qu'on n'a fait que
changer de robe...
26. Nous voulons chercher l'enseignement que la psychanalyse comporte pour la
psychologie en dmontrant les affirmations prcdentes. Il s'agira donc, d'une part, de dgager
15
la psychanalyse des prjugs dont l'enveloppent partisans et adversaires en recherchant son

inspiration vritable, et en opposant constamment celle-ci aux dmarches constitutives de la
psychologie classique dont elle implique la ngation, et, d'autre part, de juger les constructions
thoriques de Freud au nom de cette inspiration, ce qui nous permettra, en mme temps, de
saisir sur le vif les dmarches classiques. Nous obtiendrons ainsi non seulement une vision
nette de cette incompatibilit dont nous venons de parler, mais encore des indications
importantes sur la psychologie venir.
Mais comme l'analyse doit tre prcise, et comme elle doit saisir la manire mme dont
s'labore et se construit la psychanalyse, nous avons pens que le mieux serait d'tudier la
thorie du rve. Car Freud dit lui-mme : La psychanalyse repose sur la thorie du rve; la
thorie psychanalytique du rve reprsente la partie la plus acheve de cette jeune science 7.
D'autre part, c'est dans la Traumdeutung qu'apparat le mieux le sens de la psychanalyse et que
sont mises nu avec un soin et une clart extraordinaires ses dmarches constitutives.
7 Einige Bemerkungen ber den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse, in Kleine Schriften zur Neurosenlehre,
IV, Folge, p. 165, Vienne, 1922.
16
CHAPITRE PREMIER
Les dcouvertes psychologiques dans la psychanalyse et
l'orientation vers le concret
Ce qui caractrise une science, c'est une certaine sagesse concernant un domaine
dtermin, et, grce cette sagesse, un certain pouvoir sur les choses appartenant ce
domaine. Il n'y a pas de science fconde l o ne se retrouvent pas ces deux caractres de
sagesse et d'efficacit. Prenez un physicien : il connat des mystres tonnants et il fera surgir
devant vous des miracles qui dpassent tout ce que le plus hardi des magiciens aurait pu
s'imaginer. Parlez avec un chimiste : il vous apprendra des choses qui vous stupfieront, et
regardez-le agir ; l'occultiste le plus fameux vous apparatra pauvre en courage et pauvre en
imagination. Et mme si la nature ne vous intresse que mdiocrement, la sagesse et le
pouvoir de ces hommes vous tonneront.
Prenez maintenant un psychologue. Il vous entretiendra des prtentions de la psychologie. Il
vous racontera la pnible histoire de sa science. Vous apprendrez qu'on est arriv liminer la
notion d'me, la thorie des facults. Si vous lui demandez de quoi il s'occupe, il vous parlera
de la vie intrieure. Si vous insistez encore, vous apprendrez l'existence des sensations, des
images, des souvenirs, de l'association des ides, de la volont, de la conscience, des motions
et de la personnalit et d'autres notions de ce genre. Il vous expliquera que les images ne sont
pas des atomes psychiques, mais des tats plutt fluides ; que l'association des ides, loin
d'expliquer tout, n'est qu'un tat de basse tension, que vous ne pleurez pas parce que vous
tes triste, mais que vous tes triste parce que vous pleurez. Et si vous avez bien cout, il vous
apprendra que votre personnalit est une synthse. Vous serez, certes, enrichi d'un certain
nombre de moyens d'expression, mais gardez-vous bien d'exprimer le dsir de pntrer plus
en avant dans la connaissance de l'homme , car pour vous gurir de pareils espoirs
romantiques, on vous enverra dans un laboratoire de psychologie exprimentale pour vous y
faire une ide de la science telle qu'elle doit tre . L encore, vous apprendrez des choses
sensationnelles. On ne vous fera gure d'objections concernant votre rserve sur l'intrt
proprement psychologique de la physiologie des sensations. Mais on vous apprendra, par
contre, que vous associez plus ou moins vite, qu'il y a un sport qui consiste retenir des
chiffres sans suite et se servir du pneumographe pour prparer le diplme d'tudes
suprieures. Et si vous demandez de nouveau tre initi davantage dans la connaissance de
l'homme, on vous rpondra saintement que la science est faite de patience, qu'avec les
progrs de la technique exprimentale et un gnie synthtique dans le genre de Newton...
Vous avez raison : le psychologue ne sait rien et ne peut rien. Il est le parent pauvre dans la
grande famille des serviteurs de la science. Il ne se nourrit que d'espoirs et d'illusions :
d'autres la matire, il se contente, lui, de la forme, car par-dessus toutes ses misres, il est
17
encore esthte.
Pourquoi de faux mnagements ? Les psychologues n'ont rien fait, sinon remplacer une
sorte de fabulation par une fabulation diffrente, un schma par un autre, et c'est tout, mais
rellement tout. La connaissance de l'homme ? Mais tout cela est relgu, ou bien dans le
domaine des faux problmes, ou bien dans celui des espoirs lointains. Je ne crois pas que l'on
puisse porter l'difice central de la psychologie un autre intrt que celui qui anime
gnralement ces tudes o l'intrt tient simplement au fait qu'avanant en rudition, on suit
avec sympathie le sort d'une ide ou d'une notion. D'ailleurs, on peut s'en rendre compte par
l'histoire de la psychologie. Elle ne nous relate aucune dcouverte : elle est entirement
constitue par les fluctuations d'un travail notionnel appliqu un tissu identique de
problmes, et c'est l un trs mauvais signe pour une discipline ayant des prtentions
scientifiques. On n'a vu changer au cours de l'histoire de la psychologie que le langage
employ, et le dplacement de l'accent mis sur les diffrentes questions. Mais le psychologue
se comporte aussi btement devant un homme que le dernier des ignorants et, chose
curieuse, sa science ne lui sert pas quand il se trouve avec l'objet de sa science, mais
exclusivement quand il se trouve avec des confrres . Il est donc exactement dans le mme
cas que le physicien scolastique : sa science n'est qu'une science de discussion, une ristique.
La premire chose qui frappe dans la psychanalyse, c'est que le psychologue peut acqurir
par elle une sagesse relle. Oh ! je ne parle que de savoir professionnel, mais j'emploie le
terme sagesse pour souligner que c'est pour la premire fois que la psychologie dpasse le
plan du langage pour saisir quelque chose du mystre que renferme l'objet de son tude. C'est
pour la premire fois que le psychologue sait, c'est pour la premire fois qu'il apparat, j'ose
risquer le terme, puisqu'il signifie quelque chose d'essentielle-ment positif, comme un
magicien.
Le physicien a du prestige devant le public, car son savoir efficace le fait apparatre comme le
lgitime successeur du magicien, qui n'apparat d'ailleurs auprs de lui que comme un
prcurseur timide. Et le psychanalyste s'acquiert du prestige auprs du public pour des raisons
analogues. Car il apparat comme le successeur lgitime des oneiromantes, des liseurs de
penses et des pythonisses, qui, tous, auprs de lui, ne sont que des comdiens. Et la
possibilit de les mettre ainsi en parallle, tous les deux, le physicien et le psychanalyste,
cause des raisons sur lesquelles repose leur prestige, marque, dans l'histoire de la psychologie,
une tape autrement positive que l'emploi de tous les appareils qui ont migr des
laboratoires de physiologie pour peupler ceux des psychologues.
Car, de mme que dans le cas du physicien, l'efficacit pratique du savoir du psychanalyste
est rvlatrice du fait que nous sommes en prsence de dcouvertes vritables.
La dcouverte du sens du rve en est une, je veux dire, la dcouverte du sens concret et
individuel du rve. La dcouverte du complexe ddipe, tant dcri par les adversaires de
Freud, en est une autre. Confrontez la psychologie de l'amour telle qu'elle rsulte du freudisme
tout ce que la psychologie classique, y compris Stendhal, peut vous apprendre sur ce sujet;
faites cette comparaison du point de vue de la possibilit que l'une et l'autre vous donnent
pour comprendre un cas concret et vous serez stupfait de la diffrence. Et je ne parle pas,
dessein, de la valeur thrapeutique, tant discute, du traitement psychanalytique. Je ne me
place qu'au point de vue du savoir que la psychanalyse peut apporter la psychologie.
Certes, les dcouvertes de la psychanalyse ne font que traduire en formules scientifiques un
certain nombre d'observations que l'on peut retrouver chez les littrateurs de toute espce et
de tous les temps. Mais c'est parce que la psychologie officielle, hritire de la thologie de
l'me d'une part, de certaines thories antiques concernant la perception, d'autre part, et plus
18
tard de la psychologie philosophique, issue des deux la fois, fut tout entire absorbe par des
travaux purement notionnels. Et la psychologie vraie s'est rfugie dans la littrature et dans le
drame; elle a d vivre en marge de la psychologie officielle, mme en dehors d'elle, de mme
que la physique exprimentale a d vivre d'abord en marge de la physique spculative,
officielle. Cela s'explique aussi; il a fallu que se rvle le caractre illusoire des travaux
purement notionnels poursuivis sur le vieux thme de l'me et de la perception ; il a fallu
ensuite que se dissolve l'espoir de trouver la pierre philosophale par la chimie moderne, c'est-dire de transformer, par l'application des mthodes scientifiques, la vieille psychologie ou ses
transfabulations en science positive, et il a fallu enfin l'usure de certaines valeurs dans leurs
diffrentes incarnations pour que le concret puisse enfin parler.
Il n'y a pas l de simples jugements de valeur en analysant le contraste que nous venons de
signaler, nous pourrons dcouvrir dans la psychologie classique la ncessit de l'ignorance,
comme la ncessit du savoir dans la psychanalyse. C'est ce que nous allons montrer sur
l'exemple du rve.
Freud s'est offert le luxe de consacrer le premier chapitre de la Traumdeutung l'historique
du problme du rve. Il accompagne l'expos des remarques critiques qui doivent justifier son
intervention dans la question, et il est difficile de ne pas reconnatre dans ce chapitre le voyage
d'un homme qui voit au pays de ceux qui n'ont rien vu. Freud donne d'ailleurs ses critiques
une allure modeste : tout ce qu'il veut, c'est faire sentir qu'il y a encore, aprs tout ce qu'on en
a dit, des choses dire sur le rve, ou plutt que l'essentiel n'a pas t dit, car la question a t
traite jusqu'ici avec trop de lgret. En comparant d'autre part les diffrents travaux, il
obtient le tableau des difficults qu'une thorie des rves doit rsoudre.
La thorie que Freud considre comme la plus caractristique, parce qu'elle exprime
l'opinion la plus rpandue, c'est la thorie du rveil partiel, d'aprs laquelle le rve est, comme
dit Herbart (cit par Freud)8, une veille partielle nuance et en mme temps trs anormale .
Nous trouvons chez Binz la traduction physiologique de cette conception : Cet tat (de
rigidit, Erstarrung) se dissipe peu peu vers le matin. Les produits de fatigue accumuls dans
les cellules crbrales sont dcomposs ou entrans par le courant circulatoire. Ici et l
quelques amas cellulaires s'veillent, cependant qu'autour tout est fig encore. Et le travail
isol de ces groupes apparat alors au sein de notre conscience sans que puisse le complter
l'effort des parties du cerveau qui groupent et qui associent. C'est pourquoi les images
apparues sont tranges, runies au hasard. Elles sont d'ailleurs lies des impressions d'un
pass rcent. A mesure que le nombre des cellules veilles croit. la draison du rve diminue
(Binz, cit par Freud)9.
On peut retrouver, ajoute Freud, la thorie du rve incomplet, ou du moins des traces de
cette conception, chez tous les physiologistes ou philosophes modernes.
8 FREUD, L'Interprtation des rves, trad. M. I. MEYERSON, Paris, Alcan, 1927 ; p. 70.
9 Ibid., p. 71.
19
Cette thorie reprsente l'antithse de la conception freudienne. Elle fait du rve quelque
chose de purement organique, et, en tout cas, un phnomne purement ngatif, un dfaut
qui est mme souvent , comme dit Binz, un processus pathologique . Pour Freud, au
contraire, le rve est un fait psychologique au sens plein du mot . C'est donc essentiellement
l'attitude de Freud l'gard de cette thorie qu'il faut examiner.
Considrer le rve comme un fait organique trahit encore une autre intention. On veut
ainsi retirer au rve sa dignit de fait psychologique. On pourrait assez bien se reprsenter ce
que les biologistes pensent de la valeur des rves par la trs vieille comparaison avec l'homme
qui, ignorant la musique, laisserait courir ses doigts sur les touches d'un instrument. Selon
cette conception le rve serait entirement dpourvu de sens ; comment les doigts de cet
ignorant pourraient-ils produire un morceau de musique ?
Freud veut dire par l que l'on considre le rve systmatiquement comme un vnement
qui n'entre pas dans la srie des processus psychologiques rguliers, que l'on ne veut attribuer
la formation du rve aucun de ces processus. Le rve apparat alors, non pas comme une
formation psychique rgulire; une pense au sens propre du mot, mais comme un
phnomne qui, malgr sa priodicit rgulire, reprsente, quant sa structure, une
exception. La thorie classique, au lieu de s'incliner devant l'originalit et la complexit du
rve, et de chercher les processus qui l'expliquent, s'obstine le considrer comme une
drogation aux rgles du travail psychologique normal, comme un phnomne pour ainsi dire
ngatif.
Cette vision de l'insuffisance des thories organiques est partout prsente dans la
Traumdeutung, et il est partout visible que Freud veut combler prcisment ce dfaut des
thories classiques en cherchant montrer que le rve est un phnomne positif, une
formation psychologique rgulire, parce que, loin de devoir son existence une dbandade
des fonctions psychiques, il ne s'explique que par un ensemble de processus rguliers et
complexes.
On peut donc penser, et les formules de la Traumdeutung nous y invitent souvent, que c'est
simplement la dignit de fait psychologique au sens classique du terme que Freud rclame
pour le rve, et que lorsqu'il nous dit que le rve est un fait psychologique au sens plein du
mot, le rve est intgr la psychologie sans que cela comporte des consquences pour la
dfinition mme du fait psychologique.
En fait, il n'en est pas ainsi, et il ne peut en tre ainsi. Cette volont de refuser au rve la
dignit de fait psychologique, et surtout la manire dont le fait la thorie du rveil partiel, n'est
ni une simple maladresse, ni une consquence naturelle de la dialectique de la psychologie
physiologique. Car la psychologie physiologique travaille avec les notions et les dmarches de la
psychologie introspective classique, et si le problme du rve est expdi par elle d'une faon
aussi simpliste, c'est parce que, dans le domaine du rve, les catgories de cette dernire
deviennent inutilisables, et la thorie critique par Freud n'est, dans le fond, que la traduction
en langage dogmatique de l'impossibilit d'aborder le problme du rve avec le point de vue et
les notions de la psychologie classique. La thorie de Binz nous rvle en somme le fait que si
l'on dfinit le fait psychologique la manire de la psychologie classique, et si l'on se sert des
notions dont celle-ci se sert, on ne peut pas voir dans le rve un fait psychologique, au sens
vritable du terme.
Il serait alors tonnant que Freud puisse dire, d'une part, que le rve est un fait
psychologique dans toute l'acception du terme, parce que sa formation, loin de s'expliquer par
une dbandade des fonctions psychiques, est due un ensemble de processus rguliers et
complexes, et assimilables cause de cela aux processus de la pense de la veille, et que,
20
d'autre part, l'expression de fait psychologique puisse garder sa signification ancienne.

En fait, c'est le contraire qui arrive. Freud ne rclame, en effet, la dignit de fait
psychologique pour le rve que parce qu'il russit montrer la base de ce dernier des
processus originaux, mais rguliers. Or, il ne trouve ces processus que parce qu'il part de
l'hypothse d'aprs laquelle le rve a un sens. C'est donc grce cette hypothse que le rve
pourra tre rintgr dans sa qualit de fait psychologique. Seulement, cette hypothse
constitue dj une rupture avec le point de vue de la psychologie classique, car celle-ci se place
un point de vue formel et se dsintresse du sens.
Le problme du rve ne pouvait tre rsolu par la psychologie classique, parce qu'il ne peut
l'tre qu'en acceptant l'hypothse du sens. Freud part prcisment de cette hypothse et
dcouvre que le rve est un fait psychologique, parce qu'il a un mcanisme propre. Mais il est
sorti, par son hypothse initiale, de la psychologie classique; et comme cette rupture est grosse
de consquences, la formule que nous avons dj si souvent cite, et qui veut reprsenter, en
quelque sorte, la rentre de Freud au sein de la psychologie classique, consacre en fait la
rupture avec la dfinition classique du fait psychologique. Bref, nous assistons un phnomne
bien connu dans l'histoire des sciences : un schma d'interprtation classique se heurte une
anomalie qui se rvle finalement comme un ferment dialectique trs puissant, et finit
par briser le schma classique, pour devenir le point de dpart d'une vision nouvelle : le rve a
oppos la psychologie classique la mme rsistance que l'lectricit au mcanisme des
physiciens du XIXe sicle et il va constituer, comme l'a fait l'exprience de Michelson pour les
thories de la relativit, le point de dpart d'une vision nouvelle de l'univers de la psychologie.
Quoi qu'il en soit, il est visible, ds cette critique des thories organiques, que nous devons
trouver dans la Traumdeutung une dfinition nouvelle du fait psychologique, irrductible
celle laquelle la thorie classique nous avait habitu.
II
Cette dfinition nouvelle peut tre dgage en comparant la manire dont le problme du
rve est abord, d'une part par la thorie organique et, d'autre part, par Freud.
La thorie du rveil partiel considre les lments du rve un point de vue abstrait et
formel. Au point de vue formel, parce que l'on ne prte aucune attention l'individualit du
rve qui est donne par le sens, et que l'on ne considre ses lments qu'en tant qu'ils
ralisent les notions de classe avec lesquelles travaillent les psychologues. On ne tirera donc du
rve que des enseignements concernant ces classes, et on parlera des images dans le rve, des
tats affectifs, etc., en se plaant toujours au point de vue de la classe, et si le contenu
intervient, ce n'est que pour tre class en gnral. On dira, par exemple, que le rve est riche
en souvenirs d'enfance, mais les psychologues, qui avaient pourtant constat ce fait, ont cru
pouvoir l'expdier en parlant de l' hypermnsie du rve. Et au point de vue abstrait, parce
que le rve et ses lments sont considrs en eux-mmes, c'est--dire comme si le rve tait
simplement un ensemble d'images projetes sur un cran. Il est vrai qu'on fait l'hypothse d'un
21
cran spcial : la conscience ou la vie intrieure, et d'un appareil spcial : le cerveau, mais la
dmarche explicative a exactement la mme structure que s'il s'agissait d'expliquer ce qui se
passe sur un cran cinmatographique : il s'agit d'expliquer un ensemble de processus qui, tels
qu'ils se produisent, reprsentent le phnomne complet, et il s'agit de les expliquer
simplement en tant que processus, en supposant des causes mcaniques.
C'est l'ensemble de cette dmarche que nous appelons abstraction. Elle commence par
dtacher le rve du sujet dont il est le rve, et le considre non pas comme fait par le sujet,
mais comme produit par des causes impersonnelles : elle consiste appliquer aux faits
psychologiques l'attitude que nous adoptons pour l'explication des faits objectifs en gnral,
c'est--dire la mthode de la troisime personne. Bref, l'abstraction limine le sujet et assimile
les faits psychologiques aux faits objectifs, c'est--dire aux faits en troisime personne.
Le rve devient ainsi une collection d'tats en soi, un ensemble d'tats en troisime
personne. Sans relation avec le sujet concret qui le rve, le rve est pour ainsi dire suspendu
dans le vide; il est une rsonance qui nat par hasard et meurt quand son nergie est puise.
L'explication ne peut plus tre proprement psychologique, et on essaiera d'en venir bout avec
des schmas qui ne rappellent en rien l'acte du sujet, de la premire personne; d'o toutes les
comparaisons avec le kalidoscope, d'o la mtaphore du clavier touch au hasard.
Ce qui caractrise, au contraire, la manire dont Freud aborde le problme du rve, c'est
qu'il n'accomplit pas l'abstraction. Il ne veut pas dtacher le rve du sujet qui le rve; il ne veut
pas le concevoir comme un tat en troisime personne, il ne veut pas le situer dans un vide
sans sujet. C'est en le rattachant au sujet dont il est le rve qu'il veut lui rendre son caractre
de fait psychologique.
Le postulat de toute la Traumdeutung, savoir que le rve est la ralisation d'un dsir10, la
technique d'interprtation qui est prcisment l'art de rattacher le rve au sujet qui l'a rv 11,
toute la Traumdeutung enfin qui est le dveloppement, l'articulation, la dmonstration et la
systmatisation de la thse fondamentale, nous montrent que Freud considre comme
insparable du je le rve qui, tant par essence une modulation de ce je, s'y rattache
intimement et l'exprime12.
La dmarche que nous avons trouve la base de la thorie organique ne lui est pas
particulire : on la retrouve galement dans les thories dites psychologiques du rve. Cela est
naturel, puisque la psychologie physiologique ne fait que transposer la psychologie
introspective classique.
Lorsque Dugas, par exemple, dit que le rve c'est l'anarchie psychologique, affective et
mentale, c'est le jeu des fonctions livres elles-mmes et s'exerant sans contrle et sans but;
dans le rve, l'esprit est un automate spirituel (cit par Freud) 13, nous retrouvons l le point
de vue abstrait qui consiste concevoir les faits psychologiques comme des entits en soi, au
sens propre du mot; les raliser en dehors de la personne dont ils sont les manifestations. Se
plaant ainsi en dehors de l'activit de la premire personne, il est naturel que Dugas ne trouve
plus qu'automatisme fonctionnel. Cette thorie, qui rappelle de trs prs la thorie du rveil
partiel, est la plus abstraite des thories psychologiques du rve, mais l'abstraction se retrouve
dans toutes, des degrs diffrents, mais nettement perceptible.
D'ailleurs non seulement l'abstraction se retrouve dans toutes les thories, mme
psychologiques, du rve, mais elle constitue la dmarche fondamentale de toute la psychologie
10 Cf. plus loin, p. 57 sqq.
11 Cf. chap. II.
12 Nous prenons partir d'ici le terme je pour dsigner la premire personne et non pas dans le sens technique qu'il a chez
Freud. Cf. Das Ich und das Es, Vienne, 1923.
13 FREUD, L'Interprtation des rves, p. 51.
22
classique. Celle-ci recherche, en effet, des processus pour ainsi dire autonomes , parce qu'ils
sont dcrits, non pas en termes d'actions de la premire personne, mais en termes de
mcanisme; elle travaille avec des notions qui correspondent aux faits psychologiques
considrs en dehors de leur relation constitutive avec la premire personne et qui servent
ensuite de point de dpart aux tentatives d'explications mcaniques, o l'on n'emploie que des
schmas en troisime personne et o la premire personne ne rapparat plus jamais.
La thorie la plus reprsentative de cette abstraction c'est videmment la thorie des
facults de l'me. La premire personne est morcele en facults, les faits psychologiques ne
sont plus les manifestations du je : ils proviennent de facults indpendantes qui ne sont et qui
ne peuvent tre que des entits en troisime personne. Mais la psychologie moderne, qui
affirme avoir surmont la thorie des facults de l'me, est exactement dans le mme cas. Les
cadres que la thorie des facults nous a lgus ont t soigneusement conservs (sauf qu'au
lieu de facults on parle de fonctions ) et avec eux la dmarche fondamentale qui est leur
base. Les notions actuellement la mode : conscience, tendances, synthse, attitudes , etc.,
sont des notions qui rompent la continuit du je tout autant que les facults de l'me, et
donnent lieu de la mme manire l'emploi des schmas en troisime personne. Tout au plus
peut-on dire que certains psychologues ont eu le sentiment de la ncessit de revenir au je
et aux schmas en premire personne, mais ils se sont arrts ce sentiment et se sont
laisss happer par des influences classiques.
D'autre part, cette volont de rattacher le rve au je n'est pas particulire, dans la
psychanalyse, la thorie du rve. Elle est partout prsente, dans tous les domaines o la
psychanalyse a t applique, comme dans la thorie des nvroses et celle des actes manqus,
pour laisser de ct les applications extra-mdicales. Ce que la psychanalyse cherche partout,
c'est la comprhension des faits psychologiques en fonction du sujet. Il est donc lgitime de
voir l l'inspiration fondamentale de la psychanalyse.
III
Mais quel est le sens prcis de cette inspiration ?
Le caractre le plus vident des faits psychologiques, c'est celui d'tre en premire
personne . La lampe qui claire mon bureau est un fait objectif , prcisment parce qu'elle
est en troisime personne, parce qu'elle n'est pas je , mais elle . D'autre part, dans la
mesure o c'est moi qui en sous-tend l'tre, la lampe est un fait psychologique.
Donc, suivant la nature de l'acte qui la pose, la lampe est ou bien un fait physique, ou bien
un fait psychologique; elle peut donc tre le point de dpart de deux ordres de recherches
essentiellement diffrents, la physique d'une part, la psychologie d'autre part. En elle-mme (si
cela pouvait avoir un sens), elle n'appartient ni l'une ni l'autre. D'autre part, l'appartenance
l'une ou l'autre ne peut tre rendue effective par une simple affirmation verbale, car c'est
cette appartenance qui doit inspirer la manire dont la lampe est conue, elle doit crer
prcisment la forme spciale requise par la dialectique o elle doit entrer. C'est ainsi que la
lampe sera pour la physique (ou plutt pour la mcanique) un systme matriel , et
23
prcisment l'tude proprement mcanique de la lampe n'est possible que sous cette forme. Il
en est de mme pour la psychologie. La lampe ne sera un fait psychologique que dans la
mesure o c'est son appartenance au je qui inspirera la forme qui lui sera donne, et il faut
qu'elle ait une forme spciale en tant que fait psychologique, de mme qu'elle en a une en tant
que fait physique. Tout comme la physique, la psychologie doit faire subir aux faits qu'elle
tudie une transformation convenable, conforme son point de vue . C'est cette
transformation seule qui peut douer les faits de cette originalit sans laquelle une science
spciale n'a aucune raison d'intervenir.
Cette transformation a pour base, en physique, la position des faits en tant que
troisime personne , c'est--dire comme un ensemble de relations de termes termes et
compltement dterminantes les unes des autres : la recherche va de la chose la chose ,
et c'est tout. Une explication mcaniste, par exemple, est compltement immanente au plan
mme du processus considr, une chose dtermine sans rsidu une autre, celle-ci la suivante
et ainsi de suite : nous ne quittons jamais ce plan et tout se rsout dans les relations en
troisime personne.
La transformation propre la psychologie serait prcisment celle qui considrerait tous
les faits dont cette science peut s'occuper en premire personne , mais de telle manire
que pour tout l'tre et pour toute la signification de ces faits, l'hypothse d'une premire
personne soit constamment indispensable. Car c'est l'existence de la premire personne seule
qui explique logiquement la ncessit d'intercaler dans la srie des sciences une science
psychologique , et si celle-ci peut, comme toutes les autres, abandonner, au cours de son
volution, les motifs temporels qui lui ont donn naissance, elle ne peut pas abandonner cette
relation la premire personne qui seule donne aux faits l'originalit dont elle a besoin.
Entre la physique, science de la troisime personne , et la psychologie, science de la
premire personne , il n'y a pas de place pour une troisime science qui tudierait les faits
de la premire personne en troisime personne, qui, en les dpouillant de leur originalit,
voudrait cependant demeurer la science spciale que seule la relation qu'elle rejette
prcisment peut justifier.
Or, la psychologie voudrait tre prcisment cette troisime science . Elle veut considrer
les faits psychologiques en troisime personne et elle prtend cependant tre une science tout
fait originale. C'est son ralisme qui lui permet d'accomplir ce miracle. La psychologie
ordinaire s'inspire beaucoup plus qu'on ne pourrait le croire, vu la terminologie la mode, du
vieux spiritualisme pour qui l'originalit de l'esprit est, en quelque sorte, chimique, en ce sens
que l'esprit, tout en n'tant pas, comme chez les matrialistes, une forme de la matire, est
pos par un acte dont la forme est la mme que celle de l'acte qui pose la matire, et l'esprit
se comporte alors comme un autre genre de matire : tous les deux sont en troisime
personne. Seul ce ralisme peut faire comprendre que les thoriciens des localisations aient
nglig les objections les plus immdiates et connues depuis longtemps. Il est impossible de
comprendre autrement le paralllisme psychophysiologique et la manire dont on s'en est
servi, et, en gnral, tous les rves de la psychologie physiologique. Enfin, c'est encore ce
ralisme qui explique la facilit avec laquelle les psychologues ont oubli la relation constitutive
des faits psychologiques.
Car si l'esprit est, conformment au ralisme, un genre original de matire, alors la
psychologie pourra tre une sorte de paraphysique, dcrivant un monde spcial, dit
spirituel, mais parallle au monde physique et ne requrant pas de dmarches spciales. Sa
spcificit sera due l'originalit de la perception que ce ralisme exige, et on pourra traiter les
faits psychologiques comme les faits physiques, car l'originalit de la perception sera
24
l'affirmation fondamentale qui devra lgitimer toutes les dmarches qui, considres en ellesmmes, sont absurdes. Seulement une pareille mthode n'a aucune stabilit scientifique, car
l'affirmation initiale, concernant l'originalit de la perception psychologique , libre les
psychologues de toute inquitude, la relation constitutive n'apparat plus du tout dans le travail
concret; on cre et on dcrit, conformment la mthode de la troisime personne, des
ralits et des processus, et alors mme qu'on ne fait plus qu'laborer des mythes,
l'affirmation initiale de la perception sui generis rassure toujours. Et tout devant passer par la
perception , la psychologie et la physique se rencontrent dans le mme objet. La psychologie
classique s'ingnie alors pour pouvoir considrer la mme chose deux fois en troisime
personne : elle projette l'extrieur dans l'intrieur, d'o elle essaie ensuite, mais en vain, de la
faire sortir ; elle ddouble le monde pour en faire d'abord une illusion et essayer ensuite de
faire de cette illusion une ralit, elle se lasse finalement de cette alchimie , dclare qu'il n'y
a l que des faux problmes, se tait chastement ou se rejette sur les nuances qualitatives et les
actes de vie , et, tout en professant un profond dgot pour la mtaphysique, elle ne fait
depuis cinquante ans que courir d'une mtaphysique l'autre, car elle ne peut toucher, telle
qu'elle est, une question, sans qu'un problme mtaphysique ne jaillisse immdiatement.
Quoi qu'il en soit, on ne se baigne pas deux fois dans le mme fleuve , et il est impossible
d'appliquer deux fois aux mmes choses la mthode de la troisime personne, tout en voulant
obtenir chaque fois un ordre de ralit diffrent. Ou bien il faut renoncer la psychologie, ou
bien il faut abandonner la mthode de la troisime personne lorsqu'on tudie des faits
psychologiques. Car ces derniers ne peuvent supporter l'application des schmas qui font
disparatre la premire personne et ne peuvent entrer dans aucun processus impersonnel,
parce qu'enlever au fait psychologique son sujet qui le sous-tend, c'est l'anantir en tant que
psychologique; et le concevoir de telle sorte que le schma de la conception implique une
rupture dans la continuit du je ne peut conduire qu' une mythologie.
La psychologie classique ignore ces exigences, et les psychologues ne se sont pas aperus
qu'ter le je aux faits psychologiques, c'est les anantir; que, par consquent, toute thorie
fonde sur cette dmarche ne peut tre qu'une fabulation pure et simple.
On nous objectera peut-tre que nous enfonons des portes ouvertes, puisque la
psychologie considre les faits psychologiques prcisment comme les manifestations d'une
conscience individuelle. Et il y a de la vraisemblance dans cette objection, car ceux-l mmes
qui critiquent la psychologie classique d'une manire rsolue et rigoureuse lui reprochent
prcisment de s'enfermer dans les faits de la conscience individuelle. Certains auteurs, dit
Spranger14, limitent la psychologie rigoureusement au sujet, c'est--dire aux tats et aux
processus appartenant un moi individuel... et il reproche ensuite la psychologie de
maintenir le sujet dans cet isolement au lieu de le rattacher aux formes du plan historique et
social de l'esprit 15.
Mais il faut s'entendre. Spranger a parfaitement raison de faire ce reproche la psychologie.
Mais c'est parce qu'il se place un point de vue trs diffrent du notre. ll prconise, lui, une
psychologie qui tudiera les diffrentes manires dont l'homme s'engage dans les rseaux
multiples des valeurs , ou, si l'on veut, les montages qui en rsultent pour l'homme. Ce que
nous avons appel abstraction apparatra alors Spranger sous un aspect spcial. Comme
l'abstraction consiste considrer les faits psychologiques comme des tats en soi, et comme
Spranger se place au point de vue des formes vitales , il remarquera essentiellement
l'isolement vis--vis des formes objectives, et il verra dans cet isolement une consquence de
14 Lebensformen, p. 5, 5e d., Halle, Niemeyer, 1925.
15 Lebensformen, p. 5, 5e d., Halle, Niemeyer, 1925.
25
la limitation de la psychologie l'individu. Il ne s'est pas d'ailleurs aperu que la limitation de la

psychologie l'tude des faits purement individuels n'est que verbale.
En fait, une fois que la psychologie a affirm que son domaine est constitu par les
vnements du moi, elle ne sait plus quoi faire de ce moi et, en ralit, elle n'en fait rien. Car
devenue phnomniste la suite de la ruine de la psychologie rationnelle, elle n'tudie plus
que la multiplicit des phnomnes . Hume a t au moins franc : il a dit nettement que le
moi n'est que cette multiplicit. Mais les psychologues modernes ne peuvent pas se rsoudre
noncer clairement les consquences fondamentales de leur attitude, et ils voudraient bien
donner un sens au moi.
Il existe, cet gard, plusieurs thmes. On peut avoir recours, par exemple, au schma de la
rflexion. Le moi est alors la cause des faits de conscience, en mme temps que le sujet de
l'introspection : ce qui regarde et ce qui est regard. Le plus souvent d'ailleurs, le moi est
simplement le lieu des faits psychologiques au dbut et leur synthse la fin. Quoi qu'il en soit,
le moi reste toujours abstrait. Il est une simple cause, un pur centre fonctionnel, d'une part, et
un il, d'autre part, dans le schma de la rflexion; il n'est qu'un mot pour dguiser le ralisme
naf dans la seconde et un faisceau de fonctions abstraites dans la troisime hypothse.
La psychologie classique parle donc du moi, mais elle parle du moi d'une part et des faits
psychologiques d'autre part. En effet, tant qu'elle tudie les faits psychologiques, elle les traite
comme s'ils taient en troisime personne, et c'est ensuite qu'elle s'impose l'obligation de les
rattacher un sujet. Mais elle est incapable de trouver une relation qui puisse accomplir ce
miracle. Elle se rfugie alors dans la qualit et ne conserve plus l'individualit que sur le plan
qualitatif : l'appartenance l'individu des faits psychologiques ne se manifeste plus alors que
dans l'irrductibilit qualitative de l'acte dans lequel ils sont vcus. A part ce soulignement par
la qualit, les faits psychologiques sont traits comme s'ils taient des faits en troisime
personne.
Ils ne le seraient pas si leur appartenance au sujet tait la base de la forme dans laquelle
on les conoit. Et cela ne pourrait tre que s'ils n'taient pas considrs en eux-mmes, part
le sujet, mais comme les lments d'un tout qui ne puisse se concevoir sans le sujet, c'est-dire comme les diffrents aspects de l'acte du je .
Ici on peut nous objecter que la psychologie connat notre exigence et qu'elle affirme
clairement qu'il n'est question d'images, d'motion, de mmoire, et, en gnral, de fonctions
que provisoirement; qu'on ne pratique ces morcellements que pour les besoins de l'analyse,
car, en ralit, il s'agit des parties d'un tout, etc.
Seulement, il y a, entre l'affirmation d'une thse et la ralisation de l'attitude qui lui
correspond, un abme. La profession de foi en question signifie seulement que les
psychologues ne croient pas que les fonctions qu'ils dcrivent puissent se raliser une une,
isoles les unes des autres, mais non pas que l'analyse d'un fait psychologique du point de vue
du formalisme fonctionnel ne soit pas une analyse psychologique vritable. Or, ici, il s'agit
prcisment de cela. La totalit que les psychologues veulent bien admettre dans l'homme
n'est qu'une totalit fonctionnelle , un enchevtrement de notions de classe. Or un pareil
enchevtrement, quel que soit le degr de sa complexit, n'est pas un acte, et ne suppose pas
un sujet, mais un simple centre fonctionnel, car on ne peut pas, avec des lments
impersonnels, constituer un fait personnel comme l'acte, et la psychologie demeure, avec sa
fausse totalit, sur le plan de l'abstraction.
Que l'on ne dise pas, d'ailleurs, qu'il y a l des morcellements pour les besoins de l'analyse,
car la psychologie emprunte ses notions de classe, elle ne sait trop o, et ne donne ces
explications justificatives que parce que le concret commence l'inquiter, Mais de toute
26
faon, ce n'est pas de la simple analyse, mais de l'abstraction et du formalisme que rsultent
les notions fondamentales de la psychologie classique.
Bref, les notions de la psychologie ne peuvent pas tre considres comme les aspects d'un
acte individuel, parce qu'elles n'appartiennent pas au mme plan que le je . On ne fera
apparatre l'appartenance des faits psychologiques au je qu'en demeurant sur ce plan les faits
psychologiques doivent tre homognes au je , ils ne peuvent tre que les incarnations de la
mme forme du je .
IV
Il est d'ailleurs immdiatement visible que ces considrations ne nous mettent pas encore
en possession de la formule de la psychologie. Les exigences que nous venons de
dvelopper sont, en effet, communes la psychologie et la thorie de la connaissance, et, en
gnral, toute analyse de l'esprit. Car la connaissance, elle non plus, ne peut tre explique
par des schmas en troisime personne. C'est ainsi que Kant ne pouvait pas accepter
l'association de Hume. Car l'association de Hume, conue l'image de l'attraction universelle
de Newton, est quelque chose d'aveugle, allant de la chose la chose , et n'implique pas un
sujet. Kant, au contraire, avec sa thorie de la synthse satisfait parfaitement l'exigence de la
premire personne et de l'homognit. Car la synthse, telle qu'il l'entend, est un acte en
premire personne, et les catgories ne sont, en dernire analyse, que les spcifications de
l'aperception transcendantale qui est la forme pure de l'acte du je.
Seulement, le je de Kant, tout en tant un sujet , est le sujet de la pense objective, donc
universelle; sa dcouverte et son tude, non seulement ne requirent pas l'exprience
concrte, mais encore l'excluent, car nous sommes et nous devons rester sur le plan de la
logique transcendantale.
Or, la psychologie, si elle a une raison d'tre, ne peut exister qu'en tant que science
empirique . Elle doit donc interprter l'exigence de la premire personne et de l'homognit
d'une faon approprie son plan. Devant tre empirique, le je de la psychologie ne peut tre
que l'individu particulier. D'autre part, ce je ne peut pas tre le sujet d'un acte transcendantal,
comme l'aperception, car il faut une notion qui soit sur le mme plan que l'individu concret et
qui soit simplement l'acte du je de la psychologie. Or, l'acte de l'individu concret, c'est la vie,
mais la vie singulire de l'individu singulier, bref, la vie, au sens dramatique du mot.
Cette singularit doit tre dfinie, elle aussi, d'une faon concrte, et non pas au point de
vue formel. L'individu est singulier, parce que sa vie est singulire, et cette vie, son tour, n'est
singulire que par son contenu : sa singularit n'est donc pas qualitative, mais dramatique.
L'exigence de l'homognit et de la premire personne sera respecte si les notions de la
psychologie restent sur le plan de ce drame : les faits psychologiques devront tre les
segments de la vie de l'individu particulier.
Segments de la vie de l'individu particulier, pour exprimer que ce qui est au-dessus ou audessous du drame n'est plus un fait psychologique au sens plein du mot . L'ampoule est,
certes, quelque chose de la lampe, mais elle n'est pas la lampe elle-mme, et la lampe tant le
centre de mon intrt, l'endroit o elle se trouve, mon bureau, est aussi quelque chose de la
27
lampe. Mais l'ampoule est au-dessous et le bureau au-dessus de la lampe, et si c'est la

lampe qui m'intresse, il m'est dfendu de rompre l'unit de l'objet lampe ; il faut, au
contraire, rapporter tout cette unit, en ne quittant jamais son plan. Il en est de mme pour
la psychologie. Ce sont des vnements que le sujet vit, et le terme vnement exprime
qu'il s'agit du sujet tout entier. Mon fils pleure parce qu'on va le coucher. Voil l'vnement.
Mais il n'y a l pour la psychologie classique que scrtion lacrymale conscutive une
reprsentation contrariant une tendance profonde. C'est tout ce qui est arriv. On a donc quitt
le plan du drame humain dont l'auteur est l'individu concret, et on l'a remplac par un
drame abstrait. Dans le premier cas, l'individu est quelque chose d'essentiel, dans le second,
les vrais figurants sont impersonnels et l'individu joue tout au plus le rle d'imprsario. C'est l
le sens vritable de l'abstraction : la psychologie classique cherche remplacer le drame
personnel par un drame impersonnel, le drame dont l'acteur est l'individu concret qui est une
ralit, par un drame dont les figurants sont des cratures mythologiques : l'abstraction
consiste, en dernire analyse, admettre l'quivalence de ces deux drames, affirmer que le
drame impersonnel, le vrai , explique le drame personnel qui n'est qu' apparent . L'idal
de la psychologie classique consiste dans la recherche de drames purement notionnels .
Au contraire, la psychologie, qui accepte la dfinition que nous venons d'noncer, n'admet
pas la substitution du drame impersonnel au drame personnel. L'vnement, ou l'acte 16,
comme on voudra, reprsente pour elle le terme de l'analyse, et c'est par le personnel qu'elle
cherche expliquer le personnel. Le psychologue aura alors quelque chose du critique
dramatique : un acte lui apparatra toujours comme un segment du drame qui n'a d'existence
que dans et par le drame. Sa mthode ne sera donc pas une mthode d'observation pure et
simple, mais une mthode d'interprtation.
Il n'est pas difficile de deviner que c'est prcisment dans cette direction que s'oriente la
psychanalyse. C'est le sens du rve que cherche Freud. Il ne se contente donc pas de l'tude
abstraite et formelle de ses lments. Il ne cherche pas un scnario abstrait et impersonnel
dont les figurants sont des excitations physiologiques, et dont l'intrigue est constitue par leur
promenade dans les cellules crbrales. Et ce qu'il veut atteindre par l'interprtation, ce n'est
pas le moi abstrait de la psychologie, mais le sujet de la vie individuelle, c'est--dire le support
d'un ensemble d'vnements uniques, l'acteur, si l'on veut, de la vie dramatique et non le sujet
de l'introspection; en un mot, le moi de la vie quotidienne. Et ce moi n'intervient pas comme
propritaire de ses tats ou comme la cause d'une fonction gnrale, mais comme l'agent
d'un acte considr dans sa dtermination singulire. Surtout, on ne se rfre pas une cause
vide de sens et de contenu; mais un sujet qualifi prcisment par les vnements, et qui est
tout entier dans chacun de ces vnements. Le rve est ainsi un segment de la vie de l'individu
particulier : on ne peut donc l'expliquer qu'en le rapportant au je, mais rapporter au je le rve
signifie alors la dtermination de son sens en tant que moment dans le droulement d'un
ensemble d'vnements dont nous appelons la totalit une vie, la vie de l'individu particulier.
V
16 Cf. plus loin, et surtout p. 236.
28
La psychanalyse renferme donc une dfinition nouvelle du fait psychologique. Cette

dfinition, nous l'avons amene d'une faon quelque peu artificielle, en commenant par
l'noncer sous sa forme la plus gnrale et la plus abstraite. Il tait ncessaire de commencer
par l, d'une part, pour faire apparatre, en distinguant les deux tapes dans la marche vers le
concret, toute la prcision et toute la porte de la dfinition en question, et, d'autre part, pour
montrer qu'il est possible de mettre en relief la fausset de cette dmarche fondamentale de la
psychologie classique qu'est l'abstraction, indpendamment de toute question de doctrine.
Freud procde d'une manire plus empirique et moins consciente. Il n'entreprend pas, et
cela est naturel, une analyse gnrale des dmarches de la psychologie classique, il se borne
signaler l'erreur des thses qui en dcoulent sur les points prcis o il les rencontre. Et de la
mme manire, il ne dgage pas les consquences de son attitude et n'arrive mme pas
formuler en termes libres l'inspiration fondamentale de sa propre doctrine. C'est ainsi qu'il se
comporte comme s'il avait dfini le fait psychologique comme nous venons de le faire : il ne
s'intresse aux faits psychologiques que dans la mesure o ils sont des actes individuels, et
cependant il reste convaincu que la psychanalyse n'est rvolutionnaire qu'en tant que
contribution. Au lieu de prolonger le point de vue de l'interprtation jusqu'au moment o une
dfinition nouvelle du fait psychologique peut en jaillir, il le considre dans la Traumdeutung
comme un point de vue part, qui n'est pas le point de vue psychologique, et essaie ensuite,
dans le chapitre intitul : La psychologie des processus du rve , de traduire, en se plaant
au point de vue psychologique , les faits psychanalytiques dans le langage de la psychologie
classique17.
Mais comme on peut juger que la manire dont nous avons caractris l'inspiration
fondamentale de la psychanalyse n'est pas assez persuasive, nous allons essayer de vrifier
notre interprtation en montrant sur un exemple concret que l'attitude de Freud correspond
parfaitement au signalement que nous en avons donn, et ensuite que notre interprtation
permet de comprendre la tnacit avec laquelle Freud affirme dans la Traumdeutung que le
rve est la ralisation d'un dsir .
1. En parlant du cauchemar, Freud tablit lui-mme un parallle entre la mthode des
explications classiques et la sienne propre.
Un exemple frappant, dit Freud18, montrera quel point les illres de la mythologie
mdicale empchent les mdecins de voir les faits. Il s'agit d'une observation rapporte par
Debacker dans sa thse sur Les hallucinations et les terreurs nocturnes chez les enfants et les
adolescents 19.
Freud cite l'observation, mais il nous suffira de comparer les deux explications.
Voici l'explication de Debacker : Cette observation est remarquable un grand nombre de
points de vue, et son analyse fait ressortir les faits suivants
1 Que le travail physiologique de la pubert chez un jeune garon sant dbile amne
un tat d'affaiblissement trs grand et que l'anmie crbrale peut tre considrable;
2 Cette anmie crbrale conduit un changement de caractre, des hallucinations
dmonomaniaques et des terreurs nocturnes, peut-tre diurnes trs intenses;
3 Cette dmonomanie et ces scrupules religieux tiennent videmment au milieu religieux
dans lequel s'est passe la jeunesse de l'enfant;
4 Tous les phnomnes ont disparu par un sjour prolong la campagne, l'exercice et le
recouvrement des forces aprs la pubert;
5 Peut-on attribuer l'hrdit et l'ancienne syphilis du pre une prdisposition l'tat
17 Cf. dbut du chap. II, et notre chap. V.
18 FREUD, L'interprtation des rves, p. 575.
19 1881, p. 66.
29
crbral ? Il sera intressant de le voir dans l'avenir.

Freud attire l'attention sur la remarque terminale de ce travail :
Nous avons fait entrer cette observation dans le cadre des dlires apyrtiques d'inanition,
car c'est l'ischmie crbrale que nous rattachons cet tat particulier 20.
L'explication de Freud est tout autre
Il n'est pas difficile de deviner, dit-il 21 1 que l'enfant se masturbait quand il tait petit, qu'il
ne voulait pas l'avouer et qu'il avait t menac de punitions svres (son aveu : je ne le ferai
plus ; ses dngations : Albert n'a jamais fait cela ); 2 que sous la pousse de la pubert la
tentation de se masturber a reparu; 3 qu'elle a provoqu un refoulement et une lutte o la
libido s'est transforme en angoisse ; cette angoisse a pris secondairement la forme des
chtiments dont il avait t autrefois menac.
Quoi qu'on pense de cette dernire explication, ce qui est frappant, c'est que le mdecin cit
par Freud n'a recours qu' des causes gnrales, comme anmie crbrale, inanition; que pour
lui la forme particulire du dlire, les scnes dans lesquelles l'enfant dramatisait sa frayeur, n'a
aucune importance; qu'il n'explique du scnario du diable que le schma gnral et qu'il le fait
par une cause gnrale, le milieu religieux; que jamais, par consquent, il ne descend sur le
plan individuel pour comprendre les faits dans leur particularit concrte; que, enfin, pour dire
tout brivement, il ne laisse aucune place aux causes secondes . Freud, au contraire, ne
quitte pas la forme concrte et individuelle du symptme en question, avec tous ses dtails
particuliers, et il ne fait intervenir dans l'explication que des faits individuels, emprunts
l'exprience du sujet en question. Il ne quitte donc jamais le plan de l'individu singulier.
2. Que l'esprit de la doctrine de Freud soit bien celui que nous avons indiqu, cela est
dmontr par l'affirmation la plus fondamentale de la thorie du rve, savoir que le rve est
la ralisation d'un dsir.
Affirmation tonnante, certes, car elle apparat au dbut du livre, au moment o le lecteur,
sous l'influence du chapitre consacr l'historique du problme du rve, d'une part, et du
parallle que Freud tablit lui-mme entre les oneiromantes antiques et la psychanalyse,
d'autre part, ne considre Freud que comme celui qui soutient en gnral que le rve a un
sens.
En fait la dcouverte de Freud a une signification tout autre et autrement importante. Il n'est
pas le premier avoir affirm que le rve a un sens. Il parle lui-mme de la tentative faite par
Scherner pour approfondir le problme du rve dans cette direction 22.
Scherner a fait, en 1861, la tentative la plus originale et la plus pntrante pour expliquer
le rve par une activit particulire qui ne pourrait se dployer que pendant le sommeil 23.
Cette activit particulire est due l'imagination qui, pendant le rve, se libre de
l'intelligence et domine entirement 24. L'imagination, pour fabriquer le rve, tire ses
matriaux de la mmoire de la veille, mais l'difice qu'elle construit est entirement diffrent
des productions de la veille 25. Elle ne dispose pas dans le rve de la langue des concepts; il
faut qu'elle montre plastiquement ce qu'elle veut dire 26. Elle donne aux faits de notre vie
intrieure une forme extrieure plastique 27. Cette activit plastique de l'imagination ne
consiste pas seulement remplacer un objet par son image. Elle dramatise la pense en en
20
21
22
23
24
25
26
27
FREUD, L'interprtation des rves, p. 575-577 inclus.

Ibid., p. 577.
Ibid., p. 76, sqq.
Ibid., p. 77
Ibid., p. 77
Ibid., p. 77
Ibid., p. 77
Ibid., p. 77
30
esquissant la silhouette28.
Scherner croit que les lments dont se sert l'activit artistique du rve sont surtout les
excitations organiques si obscures durant le jour 29. L'imagination du rve joue avec les
excitations organiques un jeu agaant... reprsente les organes d'o l'excitation provient par
des formes symboliques 30. L'organisme entier, par exemple, est reprsent par une maison.
Mais elle ne s'en tient pas l; elle peut, au contraire, reprsenter par des sries de maisons
un seul organe, par exemple de longues rues figureront l'excitation intestinale. D'autres fois,
des parties de maison reprsenteront rellement des parties du corps. Par exemple, dans un
rve de migraine, le plafond d'une chambre (que l'on voit couvert d'ignobles araignes,
pareilles des crapauds) reprsentera la tte 31.
Devant ces textes, et surtout en lisant les commentaires d'un disciple de Scherner, Volkelt, le
philosophe allemand bien connu32, o apparat un symbolisme aussi pouss que celui de Freud,
on peut penser que l'on se trouve en face de quelqu'un auquel Freud a beaucoup emprunt.
Or, toute la pense de Scherner se trouve fondamentalement fausse par l'abstraction. Le rve
a un sens, certes. On peut mme voir chez Scherner aussi, bien que d'une faon implicite
seulement, la distinction du contenu manifeste et du contenu latent, l'un constitu par le rcit
non dchiffr, l'autre par le rcit dchiffr. Mais le sens que le rve a pour Scherner est un sens
gnral; le dchiffrement, donc, tant donn la symbolique de Scherner, donne un contenu
latent gnral, et l'interprtation rattache le rve des excitations organiques qui sont
impersonnelles. Or, pour Freud, c'est notre personnalit qui apparat dans chacun de nos rves
33. C'est prcisment cette personnalit concrte que l'interprtation freudienne rattache le
rve. Freud ne peut pas accepter l'explication de Scherner, qui montre comment la puissance
de centralisation, l'nergie spontane du moi sont nerves dans le rve ; comment, cause
de cette dcentralisation, la connaissance, la sensibilit, la volont, la puissance de
reprsentation, sont changes... puisque Scherner ne fait dans cette explication qu'affirmer
la thse de l'abstraction. Freud ne sait donc quoi faire de cette thorie et de la symbolique qui
en drive.
Scherner et Freud affirment tous les deux que le rve a une signification, mais l'un est
psychologue au sens classique du mot, et a hte de revenir l'abstrait aprs avoir effleur le
concret, tandis que l'autre inaugure le retour conscient et dcisif au concret.
Pour rsumer l'essence du rve il faut donc Freud une formule qui exprime prcisment le
caractre concret du rve, et c'est ce que Freud pense atteindre par cette affirmation que le
rve est la ralisation d'un dsir .
Cette formule a plusieurs aspects, mais tous ses aspects se rsument en ceci : elle rattache
le rve l'exprience individuelle concrte.
Tout d'abord, grce cette formule, le rve n'est pas rattach une fonction gnrale, ou
plutt, l'allusion cette fonction gnrale ne donne pas une explication exhaustive du rve.
Dire que le rve provient d'un dtournement du rel, par exemple, n'est, pour Freud, qu'une
explication superficielle au sens tymologique du mot; une des explications entaches de cette
erreur de la psychologie qui consiste ne pas vouloir remonter, comme Freud aime le
rpter, au-del du contenu manifeste du rve, c'est--dire au-del de la signification
28
29
30
31
32
33
Ibid., p. 88
Ibid., p. 88
Ibid., p. 88
Ibid., p. 78-79
Ibid., p. 79, 2
Ibid., p. 289
31
conventionnelle34. Et, en mme temps, s'il est vrai que Scherner remonte au-del du contenu
manifeste, mais pour ne voir dans le contenu latent que l'exercice d'une fonction gnrale, le
jeu pour ainsi dire dsintress d'une fonction comme l'imagination, il est vrai aussi qu'une
pareille thorie ne peut suffire Freud. Ce qu'il dit, lui, c'est que le rve est la ralisation d'un
dsir. L encore, il aurait pu tomber dans l'abstraction. Je vois trs bien une thorie romantique
du dsir. On pourrait personnifier le dsir et en faire le Dsir, comme Scherner personnifie la
chute des concepts dans la reprsentation plastique, pour en faire l'Imagination. On
obtiendrait alors une thorie gnrale et abstraite du rve dsir. On pousserait un peu
l'imagination de Scherner du ct du dsir et l'on dirait alors que l'imagination transpose la
pense en un scnario du dsir, mais dans le scnario de n'importe quel dsir, pourvu que c'en
soit un, car, ajouterait-on titre d'axiome, le Dsir cherche se raliser... On pourrait alors
laborer un symbolisme du dsir conforme cette conception gnrale et abstraite,
symbolisme o l'imagination saisirait les penses au point de vue du dsir possible.
Mais Freud n'est pas tomb dans cette abstraction. La thorie que je viens d'imaginer ne
saurait tre celle de Freud, car, dans cette thorie, le dsir qui se ralisera serait, comme
l'image du rve chez Scherner, luvre d'un libre jeu de l'Imagination au service du Dsir et, de
nouveau, les dsirs tels qu'ils seraient raliss dans le rve ne pourraient tre rattachs
l'individu concret, n'tant dtermins que par le fait qu'une fonction gnrale est toujours
tendue vers la ralisation d'une autre fonction gnrale.
C'est pourquoi la pense de Freud est tout autre. Il ne s'agit pas de dire que le rve est la
ralisation du Dsir en gnral, mais la ralisation d'un dsir particulier, dtermin dans sa
forme par l'exprience particulire d'un individu particulier. Si l'enfant dont parle Freud a rv
qu'il a mang toutes les cerises, ce n'est pas parce que l'Imagination, travaillant sur les
matriaux mnmoniques de la veille, a retrouv les cerises et a cherch, au nom du Dsir
, le dsir possible, mais parce que l'enfant particulier dont il est question avait effectivement
dsir les cerises, ce qui est trs diffrent.
Et cela nous rvle, en mme temps, un autre aspect de la formule de Freud.
S'il avait pu se contenter de cet amendement de la thorie de Scherner que nous avons
imagin, Freud serait encore rest dans l'abstraction pour une deuxime raison. Il n'aurait pas
atteint le concret, parce que le dsir n'aurait pas t un souhait individuel, jailli effectivement
de l'individu; il aurait t un dsir possible, vu les matriaux plastiques de l'imagination, et il
aurait manqu ce dsir d'tre psychologiquement rel, puisqu'il n'aurait pas t soutenu par la
premire personne. Mais prcisment, pour Freud, la pense du rve est un dsir concret, non
seulement par son contenu individuel, mais encore par le fait que c'est un dsir
psychologiquement rel, et par l, le je reste constamment prsent dans le rve.
La thorie de Scherner dpasse les thories ouvertement abstraites du rve et approche le
concret, en donnant au rve un sens, en y voyant donc la rvlation de quelque chose. Mais
cette rvlation ne nous conduit que dans l'intimit d'une vie psychologique en gnral. Si
Freud s'tait arrt l'ide d'une dtermination du contenu du dsir par les matriaux
mnmoniques, sa thorie ne nous aurait conduit que dans le domaine des virtualits de
l'exprience individuelle, et nous aurions t dans l'abstrait, puisque nous n'aurions pas
dpass le plan des possibilits. Mais Freud postule un dsir effectif, la dtermination par un
motif rel ; il saisit alors vritablement le concret psychologique, puisqu'il nous conduit au
cur mme de l'exprience individuelle.
Mais que signifie le terme dsir ? Freud explique le mcanisme du dsir 35 plutt qu'il ne
34 Voir plus loin, notre chap. II.
35 Ibid., cf. p. ex. 556 sq. et, en gnral, toute la section III du chap. VII
32
rpond cette question, et encore n'y consacre-t-il un dveloppement exprs qu' la fin de
l'ouvrage.
Aprs avoir expliqu dans le chapitre II la technique qu'il emploie pour l'interprtation des
rves, il analyse dans le mme chapitre le Rve de l'injection faite Irma 36. Le contenu
manifeste est dcompos en ses lments, et Freud note les penses veilles respectivement
par chacun d'entre eux. Au fur et mesure du rcit s'veillent des penses clairant la
signification des lments du contenu manifeste, de telle sorte que si l'on confronte ces
penses avec le contenu manifeste, celui-ci est celles-l comme une pice de thtre son
thme, en ce sens prcis que les premires expriment l'ide du souhait et le second la scne
o celui-ci s'accomplit. Et, au contraire, chaque fois qu'au cours des associations apparat
l'ide d'une situation pnible, c'est la situation contraire qui est ralise dans le rve. je
reproche Irma de n'avoir pas encore accept ma solution; je lui dis : si tu as encore des
douleurs, c'est de ta faute... La phrase que je dis Irma me donne l'impression que je ne veux
surtout pas tre responsable des douleurs qu'elle a encore : si c'est la faute d'Irma, ce ne peut
tre la mienne. Faut-il chercher dans cette direction la finalit interne du rve... je m'effraie
l'ide que j'ai pu ngliger une affection organique. Cette crainte est aise comprendre chez
un spcialiste qui a affaire uniquement des nerveux, et qui est amen mettre sur le compte
de l'hystrie une foule de symptmes que d'autres mdecins traitent comme des affections
organiques. Cependant il me vient, je ne sais pourquoi, un doute concernant la sincrit de
mon effroi. Si les douleurs d'Irma ont une origine organique, leur gurison n'est plus de mon
ressort : mon traitement ne s'applique qu'aux douleurs hystriques. Souhaiterais-je une erreur
de diagnostic pour n'tre pas responsable de l'insuccs ? 37.
L'analyse acheve, Freud est mme de prsenter le rcit du contenu latent. Voil donc
l'analyse de ce rve acheve38. Pendant le travail je me suis dfendu autant que j'ai pu contre
toutes les ides avec les penses inconscientes qu'il enveloppait. J'ai marqu une intention que
le rve ralise et qui en a t le motif. Le rve ralise quelques dsirs qui ont t veills en
moi par les vnements de la soire (les nouvelles apportes par Otto ; la rdaction de
l'histoire de la maladie)39, la conclusion du rve est que je ne suis pas responsable de la
persistance de l'affection d'Irma ; le rve me venge : il renvoie le reproche. Il m'enlve la
responsabilit de la maladie d'Irma qu'il rapporte d'autres causes [nonces en dtail] 40.
En un mot, le contenu manifeste, confront avec les matriaux fournis par l'analyse, apparat
comme une pice qui finit bien . Le rve, dit Freud la fin du passage que je viens de citer,
expose les faits tels que j'aurais souhait qu'ils se fussent passs; son contenu est la ralisation
d'un dsir, son motif un dsir.
Il est donc clair que le terme dsir est suggr Freud par le fait que le contenu latent
dcouvert par lui a la signification d'un accomplissement et, comme, par l'analyse, on retrouve
prcisment, d'une part, des penses qui prforment cet accomplissement, d'autre part, des
sentiments qui l'appellent, soit directement, soit en repoussant l'accomplissement contraire,
Freud croit pouvoir affirmer que le dsir est la fois le contenu et le motif du rve.
En ce qui concerne maintenant la gnralisation de cette affirmation, Freud se rend trs
bien compte des difficults qu'elle prsente.
Si j'affirme ainsi que tout rve est dsir ralis et qu'il n'est pas d'autres rves que des
rves de dsir, je sais que je me heurterai une opposition irrductible. On m'objectera : le fait
36 Ibid., p. 98-109
37 Ibid., p. 10o, sq.
38 On imagine bien que je n'ai pas communiqu tout ce qui m'est venu l'esprit pendant le travail d'interprtation. (Note de
Freud.)
39 Cf. rcit prliminaire (p. 97)
40 Ibid., p. 110
33
qu'il y a des rves que l'on doit interprter comme des vux accomplis n'est pas nouveau...
Mais dire qu'il n'y a que des rves de dsir est une gnralisation injustifie que l'on peut
rfuter sans peine 41. Et non seulement Freud revient plusieurs fois sur cette objection
gnrale, mais c'est prcisment cette objection qui constitue le ferment dialectique qui,
partir du chapitre IV, lui permet de dvelopper sa thorie.
En effet, l'objection la plus courante contre la thorie du rve accomplissement de dsir
consiste dire que le dsagrable et la douleur sont plus frquents dans le rve que
l'agrable et le plaisir 42. En dehors des rves qui contiennent, pendant le sommeil, les tats
affectifs pnibles de la veille, il y a encore les cauchemars, les rves d'angoisse, o ce
sentiment, le plus affreux de tous, nous secoue jusqu' ce que nous nous rveillions. Et c'est
prcisment chez les enfants, chez qui nous avons trouv les rves de dsir les plus nets, que
ces cauchemars sont les plus frquents 43.
Mais Freud limine ces objections en montrant qu'elles se fondent sur le contenu manifeste,
alors que, lui, il parle du contenu latent. Il est vrai qu'il existe des rves dont le contenu
manifeste est pnible, mais a-t-on jamais essay d'analyser ses rves, de dcouvrir leur
contenu latent ? Sinon, toutes les objections tombent, car n'est-il pas possible que tous les
rves pnibles et tous les cauchemars se rvlent, en fait, comme des rves de dsirs ? 44. Et
c'est prcisment pour rpondre positivement toutes ces questions que Freud va introduire
la notion de transposition et toutes les autres notions qui constituent les articulations de sa
thorie.
L'argument de Freud est tout d'abord purement logique; il commence par allguer la
possibilit, et il semble que le dernier mot soit laiss l'induction.
Aprs que l'analyse nous eut appris que derrire le rve se cache un sens et une valeur
psychologique, nous ne nous attendions pas voir ce sens interprt d'une faon unilatrale
45. Et l'on pense qu'on va se borner des probabilits. En fait, il n'en est rien. La marche de la
pense freudienne est plus hardie. L'ide que le rve pouvait tre une ralisation de dsir s'est
rvle Freud la suite de ses analyses. Elle s'est montre tout de suite une merveilleuse
hypothse de travail, car c'est grce cette hypothse que l'on peut aborder l'tude du rve
conformment l'esprit de la psychologie concrte. Freud a alors l'ide de donner une base
solide la psychanalyse en rigeant en principe son hypothse de travail. Il ne se sent pas en
scurit l'ombre de l'induction; il lui faut la certitude de la possibilit de gnralisation, et
c'est dans cet esprit qu'il aborde la question la fin de l'ouvrage. Il ne s'agit plus de donner des
preuves analytiques , mais de dmontrer que le rve ne peut tre qu'accomplissement de
dsir46. Le dernier mot de Freud dans la discussion est que le rve est toujours
accomplissement de dsir, parce qu'il provient du systme inconscient qui n'a d'autre but que
l'accomplissement du dsir, et qui n'a d'autre force que celle du dsir 47. Nous aboutissons
finalement l'inconscient.
Bien que ce soit l le fond de la pense de Freud sur la possibilit de gnraliser son
affirmation fondamentale, il ne faudrait pas croire qu'il a russi riger vritablement en
thorie les vrais motifs de cette gnralisation. Nous verrons, dans le chapitre o il sera
question de l'inconscient chez Freud, que des thories dans le genre de celles que je viens de
41
42
43
44
45
46
47
Ibid., p. 124
Ibid., p. 125
Ibid., p. 125
Ibid., p. 125
Ibid., p. 544
Cf. Ibid., p. 560
Il subsiste d'ailleurs chez Freud un flottement sur la question : des exceptions ont t admises. Mais le sens de la
prfrence de Freud est trs net.
34
citer ne peuvent pas tre rattaches l'inspiration vritable de la psychanalyse, et si Freud le

fait, c'est parce qu'il s'exprime en un langage qui fausse sa vision. C'est ainsi que la phrase cite
n'est qu'une rverie justificative dans le got d'une psychologie dont Freud est le premier
rejeter les consquences.
Les vritables motifs de cette gnralisation, dfendue par Freud avec tant de tnacit en
dpit de toutes les objections, rsident dans la manire dont la formule fondamentale de la
thorie freudienne du rve se modle sur les exigences de la psychologie concrte.
Le fait psychologique tant un segment de la vie de l'individu particulier, il est insparable de
cet individu. Mais il en est insparable actuellement, sans cela la continuit du je est rompue et
il n'y a plus de fait psychologique. Or, le dsir ne rattache pas le rve l'individu au point de
vue du contenu, mais parce qu'il assure au rve prcisment cette continuit du je, sans
laquelle le fait psychologique n'est qu'une cration mythologique. Si le rve est
l'accomplissement d'un dsir, il n'est qu'une modulation du je qui le fait et qui, par
consquent, y est constamment prsent. Le dsir assure au rve prcisment la continuit de
cette prsence du je. En un mot, par la thorie du rve-dsir, le rve devient un acte .
Nous retrouvons l l'incompatibilit de la psychologie concrte avec les notions de la
psychologie officielle.
Le fait psychologique doit tre personnel et actuellement personnel, ce sont l ses
conditions d'existence. Il s'ensuit que la notion fondamentale de cette psychologie ne peut tre
que la notion d'acte. L'acte est la seule notion qui soit insparable du je dans sa totalit, seul
de toutes les notions, il ne se conoit que comme l'incarnation actuelle du je. Et prcisment
pour cela la psychologie concrte ne peut reconnatre comme fait psychologique rel que
l'acte. L'ide, l'motion, la volont, etc., ne peuvent pas tre reconnues par la psychologie
concrte comme ayant une actualit psychologique, par consquent comme ayant de la ralit
concrte.
Freud tient prcisment la thorie du rve-accomplissement, parce que cette thorie fait
du rve un acte, un acte du sujet particulier dont il est le rve, et parce qu'il ne voit pas d'autre
moyen pour obtenir le mme rsultat, pour assurer au rve la fois la continuit et la prsence
actuelle du je. Il est vident que Freud ne peut pas s'exprimer exactement dans ces termes. Il
appartient une autre gnration, ses vidences sont diffrentes des ntres, il pense les
choses sous d'autres formes, et par la mme il subit des attractions dialectiques qui
l'entranent hors du champ de sa pense vritable. Mais quelle que soit la dialectique qu'il soit
oblig de faire sienne, ses dcouvertes sont l et peuvent indiquer ce qui a chapp, pour des
raisons qui n'ont rien de dshonorant, Freud lui-mme.
VI
Nous saisissons donc dans la Traumdeutung l'antagonisme entre deux tendances en
psychologie : l'antagonisme, d'une part, de la psychologie officielle dont la dmarche
fondamentale est l'abstraction, et, d'autre part, de la tendance freudienne qui est une
orientation vers le concret, mais vers le concret interprt cette fois d'une faon claire, sincre
et utile la psychologie.
35
C'est cet antagonisme qui explique le contraste entre le savoir de la psychanalyse et

l'ignorance de la psychologie classique.
Si l'on commence par dtacher les faits psychologiques de l'individu singulier, on se situe,
d'emble, sur un plan abstrait, sur le plan des gnralits avec lesquelles travaillent les
psychologues. On se mouvra donc au milieu des considrations qui resteront au-dessous ou
au-dessus de l'individu particulier, et comme celui-ci seul peut introduire dans la thorie la
diversit concrte qui la rend applicable aux cas particuliers, l'abstraction aboutit forcment
la tautologie, et c'est le hasard qui devra remplir le vide cr par l'limination du concret
individuel. L'exprience ne nous prsente, en effet, que des faits individuels, mais comme on
s'est condamn par l'abstraction ne pouvoir invoquer que des gnralits, on sera forc,
propos de chaque cas individuel, de rpter des gnralits, et l'explication sera incapable de
se modeler sur le fait expliquer. C'est ainsi qu'aprs avoir dit que le rve s'explique par la
promenade aventureuse d'une excitation sur les cellules crbrales, on ne peut plus que
rpter propos de chaque rve la mme chose, et on s'est condamn, non seulement cette
rptition fatigante et ridicule, mais encore ne pas pouvoir utiliser le riche matriel que nous
fournissent les rves. L'utilisation relle de ce matriel se trouve, en effet, pour la premire fois
chez Freud. D'une faon gnrale, quand on a dit que tout tat psychologique traduit un tat
du systme nerveux ou lui est parallle, on s'est interdit la porte de tout savoir concret pour
ouvrir les cluses de la Gehirnmythologie.
Si l'on commence par dparticulariser le fait, la conclusion sera ncessairement abstraite et
ne servira rien pour la comprhension du fait concret. C'est ainsi que le psychologue ne saura
rien. Il sera toujours oblig de rpter au sujet de chaque fait particulier les mmes
conclusions gnrales : il ne sera donc jamais en possession d'une science vritable; jamais il
ne pourra dpasser le plan du langage, et jamais il ne pourra faire rien d'autre que de constater
que ce qui est arriv est arriv : la tautologie sera toujours le fruit de l'abstraction.
Le psychanalyste, au contraire, parce qu'il ne quitte jamais le plan de l'individu particulier,
parce que pour lui le fait psychologique est un segment de la vie de l'individu particulier,
obtiendra des conclusions concrtes qui atteindront les faits dans leur particularit, et, par
consquent, les individus dans leur vie concrte. N'ayant pas commis la faute de l'abstraction,
le psychanalyste pourra acqurir un savoir vritable qui, s'il est encore imparfait, en impose
dj cause de sa pntration dans les cas concrets et les situations particulires.
L'ignorance o se trouve la psychologie actuelle n'est donc pas une maladie infantile, et
aucune amlioration n'est esprer cet gard d'un gnie synthtique ou de l'avenir en
gnral. Car ce caractre n'est pas d l'imperfection de mthodes, efficaces en principe, mais
aux dmarches constitutives elles-mmes.
Un savoir empirique , quel qu'il soit, ne peut se constituer qu'a posteriori, en extrayant
des faits l'enseignement qu'ils renferment. C'est l, en gros, le sens du terme induction . Or,
pour faire des inductions fcondes, il faut pouvoir utiliser l'exprience, il ne faut pas s'en priver
d'avance; il faut, d'une faon gnrale, un domaine empirique adquat la science en
question. Sans cela l'induction reste strile... et jamais elle n'aboutira un savoir explicatif.
Prcisment, la psychologie classique ne connat que les inductions striles. Elle veut
expliquer la vie psychologique : il faudrait donc qu'elle parte du plan mme de cette vie, c'est-dire de l'individu concret et de ses actes, car c'est la seule manire d'aboutir un savoir qui
pourra revenir aux individus, donc un savoir explicatif. Mais au lieu de cela, la psychologie
classique commence par se mettre des illres. Elle dcoupe dans l'exprience psychologique
un domaine formel et fonctionnel, et comme ce point de vue n'en reprsente que l'aspect le
plus formel et le plus superficiel, le savoir ainsi obtenu n'est d'aucune utilit pour la
36
comprhension d'un cas concret.

En effet, si l'induction est employe dans la psychologie introspective, c'est uniquement
pour tablir par son moyen la manire dont, dans la gnralit des cas, le processus mental
se droule. On peut prendre comme exemple l'introspection exprimentale de l'cole de
Wrzbourg. L, on peut, la rigueur, parler d'induction 48. Mais de quoi s'agit-il ? Il s'agit de
savoir quels sont les caractres de l'image, comment elle est pense, quel est son rle vritable
dans la pense. L'effort de l'cole de Wrzbourg reprsente certainement un progrs. Les
thoriciens classiques de l'image, comme Taine par exemple, confondaient chaque instant
introspection et fabulation. Ils inventaient les caractres de l'image conformment aux
exigences de la doctrine associationniste et sensualiste. L'cole de Wrzbourg a cherch
obtenir la rponse en consultant les faits. C'est un progrs. Mais la rponse apporte par
l'exprience ne constitue pas un savoir concret. On finira par savoir que l'image est toujours
vague, que les images la Taine sont excessivement rares, n'existent peut-tre jamais ; qu'en
tout cas, la pense dborde largement l'image, qu'elle peut mme, dans certains cas, se
drouler sans images. L'exprience a rpondu49 la question, mais comme la question tait
abstraite, la rponse l'est galement. Il s'agissait de se documenter sur la forme d'un acte
psychologique et la rponse la question ne fait faire la psychologie aucun progrs rel, car
en quoi le fait de savoir que la pense ne ressemble pas un film constitue-t-il une
connaissance de l'homme ? S'il y a eu progrs, c'est simplement parce qu'un ensemble de
phrases ne pourront plus tre dites par les psychologues. Nous n'avons pas acquis un savoir que
nous pourrons utiliser pour la comprhension d'un cas concret. C'est un savoir sans application
possible, parce que la seule application dont le savoir psychologique soit susceptible, c'est
l'application la ralit constitue par l'individu concret et singulier. Or, ne l'ayant pas fait
intervenir dans les expriences de Wrzbourg, on ne peut pas l'en faire sortir. Pour des raisons
identiques, les rsultats de la psychologie abstraite constituent toujours un savoir sans
application possible.
Tout autre est l'induction chez Freud. Tout d'abord, on part du vrai fait psychologique. Que
l'on ouvre un ouvrage quelconque de Freud : l'expos est toujours bas sur des faits
individuels50, et ce qu'il y a d'essentiel, c'est que le caractre individuel, loin de disparatre au
cours de l'explication, demeure toujours le point central. La psychologie du rve est base sur
l'analyse des rves considrs comme ayant un sens individuel, vu les individus concrets dont
ils sont les rves. La thorie des actes manqus est base sur la considration des actes
manqus, en tant que les actes d'un individu singulier. L'tude des nvroses n'est pas, chez
Freud, comme dans la psychiatrie classique, une tude des nvroses en soi, de ces
merveilleuses entits nosologiques que les individus ne font qu'incarner et pour l'tude
desquelles cette incarnation n'a aucune importance, mais au contraire, chaque nvrose est
comme un acte individuel qu'il faut expliquer en tant qu'individuel. Il est naturel que dans ces
conditions on aboutisse la constitution d'un ensemble de faits particuliers partir desquels la
gnralisation devient possible, mais une gnralisation qui, une fois faite, devient applicable
une multitude de cas particuliers, mettant ainsi la psychanalyse en possession d'un savoir
vritable.
On peut citer comme exemples classiques des inductions freudiennes la manire dont s'est
constitue la symbolique des rves, symbolique tant dcrie. C'est l'analyse d'une trs grande
48 A la rigueur , car dans la plupart des cas il n'y a que fabulation pure et simple. Cf. notre chap. II : L'introspection et
la mthode psychanalytique.
49 Nous admettons, pour simplifier la discussion, que c'est rellement l'exprience qui a rpondu la question. Cf. chap. II.
50 Sauf dans des crits dogmatiques , comme Jenseits des Lustprincips ou Das Ich und das Es, et en gnral les crits
de mtapsychologie , mais l encore les faits analytiques interviennent largement.
37
quantit de rves qui a permis Freud de constituer cette symbolique qui n'a pas une valeur
universelle, mais qui s'applique cependant la moyenne des individus, et mme tout le
monde pour certains rves. C'est ainsi que Freud est arriv interprter sans analyse des rves
qui reviennent chez tous d'une faon presque identique et que Freud appelle les rves
typiques51. La sexualit infantile, le complexe d' dipe, la notion de transfert, de rsistance,
etc., furent dcouverts de la mme manire. Et c'est parce que l'on part de l'individuel concret
que l'induction devient possible ; c'est pour la mme raison que l'on peut retourner
l'individuel concret, donc possder un savoir psychologique applicable.
Tel est donc, d'une part, l'antagonisme vritable entre la psychologie et la psychanalyse, et
telle est, d'autre part, l'inspiration vritable de la doctrine freudienne. Nous allons maintenant
poursuivre notre travail dans deux directions. Il s'agit d'abord de prciser les affirmations qui
prcdent en montrant les articulations de la thorie telles qu'elles sont donnes dans la
Traumdeutung52. Mais si ces dveloppements vont confirmer l'ide que nous nous sommes
faite de l'inspiration fondamentale de la psychanalyse, ils mettront aussi en vidence que Freud
n'y est pas toujours rest fidle. Il retombe, en effet, dans ses notations et ses spculations
thoriques, dans la psychologie classique.
51 Il y a d'ailleurs toute une psychanalyse objective qui interprte les autobiographies, les journaux intimes, etc.
52 En tablissant notamment un parallle entre la mthode psychanalytique et l'introspection.
38
CHAPITRE II
L'introspection classique et la mthode psychanalytique
Le chapitre II de la Traumdeutung est consacr la Mthode d'interprtation des rves .
On sait que cette mthode consiste essentiellement en ceci : 1 On dcompose le rve en
parties; 2 Le sujet doit raconter sans critique et sans rticence tout ce qui lui vient l'esprit au
sujet de chacun des lments du rve. On peut tre surpris, et on l'a t rellement, de voir
Freud appliquer une pareille mthode. En effet, puisque Freud ne se sent pas la moindre envie
d'tudier les rves d'aprs les mthodes physiologiques, puisqu'il affirme clairement qu'il veut
employer des mthodes psychologiques, on pouvait s'attendre le voir se servir de
l'introspection. Or, ce n'est pas l'introspection que Freud emploie, mais une mthode que l'on
ne peut appeler introspective qu'en tirant les choses par les cheveux, et qui, d'aprs lui, n'est
qu'une variante de la mthode de dchiffrage53.
On n'a pas manqu d'objecter Freud le caractre arbitraire de sa mthode. L'essence de
cette mthode consiste, en effet, faire dire au sujet tout ce qui lui passe par la tte. D'autre
part, l'objection que les psychanalystes font couramment l'introspection, c'est que
l'introspection, mme la plus raffine, n'arrive pas liminer la censure, et comme le but
consiste prcisment l'liminer, il est manifeste que l'on doit remplacer l'introspection par
une autre mthode o la pense soit moins fausse par la censure que dans l'tat de veille. La
mthode rsidera alors essentiellement dans la cration d'un tat psychique qui prsente
une certaine analogie avec l'tat intermdiaire entre la veille et le sommeil et aussi sans doute
avec l'tat hypnotique... 54, et ceci parce que au moment o l'on s'endort les reprsentations
involontaires apparaissent la surface, parce que l'action de la volont et de la critique est
relche 55.
En fait, Freud carte l'introspection, parce qu'elle ne saurait tre la mthode d'une
psychologie concrte, et l'opposition entre l'introspection et la mthode psychanalytique n'est
de nouveau qu'un cas particulier de l'antagonisme entre la psychologie abstraite et la
psychologie concrte.
53 Cf. Ibid., p. 95
54 Ibid., p. 93
55 Ibid., p. 94
39
I
Faisons abstraction de tous les arguments classiques contre l'introspection et supposons-la
parfaite : reste que l'introspection ne peut nous renseigner que sur la forme et le contenu de
l'acte que nous introspectons. J'ai oubli un nom que je connais pourtant bien; si je
m'introspecte je dirai que j'prouve une certaine sensation de gne, en mme temps qu'une
forte tension intrieure, le sentiment du savoir sans formule verbale et sans image; des noms
me viennent l'esprit, mais je les carte avec une certitude pleine de dpit, et la conscience de
cette certitude, en mme temps que celle de mon ignorance, me rendent perplexe jusqu'au
moment o subitement, sans que je puisse savoir pourquoi, j'ai une sensation de dtente
comme si une rsistance venait de cder tout coup et le mot cherch apparat enfin,
accompagn d'un sentiment de soulagement et de dlivrance. Voil ce que l'introspection peut
m'apprendre. Mais cela ne suffit videmment qu' une psychologie abstraite. Cette
psychologie qui met tant de soins dcrire avec exactitude les moindres nuances de tous les
tats que j'ai prouvs partir du moment o j'avais constat l'oubli surprenant, jusqu' celui
o apparat enfin le mot cherch, nglige totalement l'explication du fait lui-mme dans sa
particularit, et attribue sans autre inquitude ce fait au hasard.
Si l'on demandait un psychologue classique d'expliquer comment il se fait qu'on se
trouve si souvent dans l'impossibilit de se rappeler un nom qu'on croit cependant connatre,
je pense qu'il se contenterait de rpondre que les noms propres tombent plus facilement dans
l'oubli que les autres contenus de la mmoire. Il citerait des raisons plus ou moins plausibles
qui, son avis, expliqueraient cette proprit des noms propres, sans se douter que ce
processus puisse tre soumis d'autres conditions d'ordre plus gnral 56.
Ce qui veut dire que le psychologue attribuerait l'oubli des causes gnrales qui, quoi
qu'on fasse, ne peuvent tre valables que d'une gnralit, mais non pas du fait prcis dont il
s'agit prcisment. Et si Freud parle lui-mme de conditions plus gnrales auxquelles ces
processus peuvent tre soumis, il ne faut pas que ce langage fasse illusion, car Freud pense
seulement des facteurs gnraux, comme censure, refoulement, etc., mais l'explication qu'il
donnera de chaque cas aura prcisment la prtention d'pouser le fait expliquer dans sa
particularit. Le postulat fondamental de Freud, d'aprs lequel tous les faits psychologiques
sont rigoureusement dtermins, a exactement la mme signification.
Il est naturel que celui qui recherche des explications de ce genre ne puisse se contenter de
l'introspection. En effet, qu'ai-je fait dans mon exemple d'introspection ? J'ai considr le fait
de l'oubli pour ainsi dire un point de vue formel, comme si c'tait l'oubli de n'importe quoi,
et, de plus, comme si c'tait l'oubli de n'importe qui. Je n'ai tenu aucun compte du fait que
c'tait prcisment tel mot que j'avais oubli, et que c'tait prcisment moi qui l'avais oubli.
Mes constatations restent gnrales et ne m'apprennent rien, en ce sens que je ne sais pas
pourquoi j'ai oubli, prcisment ce mot, et prcisment au moment o je l'ai oubli. Mais
telle est la nature de l'introspection. Elle ne saurait donc rpondre aux questions de la
psychologie concrte, car pour cela il faut considrer les circonstances particulires de l'oubli,
ce que le mot oubli signifie pour moi; il faudrait, en un mot, considrer cet oubli comme un
segment de mon activit particulire, comme un acte qui, issu de moi, me caractrise; il
faudrait, en un mot, pntrer le sens de cet oubli.
Mais on n'arrivera pntrer le sens de l'oubli que si l'on possde les matriaux ncessaires
pour l'clairer. Ces matriaux, devant indiquer la signification que cet oubli a pour moi, ne
56 FREUD, La psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr. p. 3.
40
peuvent tre videmment fournis que par moi. Or, cela ne peut se faire l'aide de
l'introspection, mais exclusivement l'aide d'un rcit.
Freud doit donc remplacer l'introspection par le rcit. Le fait psychologique tant un
segment de la vie d'un individu singulier, ce n'est pas la matire et la forme d'un acte
psychologique qui sont intressantes, mais le sens de cet acte, et cela ne peut tre clair que
par les matriaux que fournit par un rcit le sujet lui-mme.
Il faut remarquer que cette manire dont Freud remplace l'introspection par le rcit n'est
pas simplement la substitution du point de vue concret au point de vue abstrait, mais aussi
celle du point de vue objectif au point de vue subjectif, pour employer cette antithse
classique, et pour parler un langage plus moderne : par l'emploi de la mthode du rcit, Freud
substitue le point de vue du comportement celui de l' intuition .
En effet, si l'on remplace l'introspection par le rcit, le travail psychologique portera sur des
donnes objectives . Le rcit constitue un matriel objectif que l'on peut tudier du
dehors57. Mais on peut dire qu'il n'y a l qu'une objectivit banale. Le vritable aspect de cette
objectivit n'est donn, en effet, que par le fait que le psychologue et son sujet n'ont plus du
tout, comme c'est le cas dans l'introspection, la mme fonction. Le sujet qui subit la
psychanalyse ignore l'interprtation, et il parle d'abord sans se douter du sens que le
psychanalyste dgagera des matriaux qui lui sont fournis. Le psychologue introspectif, au
contraire, attend de son sujet une tude dj psychologique, et il est toujours oblig de
supposer un psychologue dans son sujet. C'est l, on le sait, une diffrence frappante avec ce
qui se passe dans les autres sciences : car le mathmaticien ne demande pas une fonction
d'tre mathmaticien , mais d'tre simplement fonction, et le physicien ne cherche pas
dans la bobine de Ruhmkorff un autre physicien, mais simplement une bobine d'induction.
Le psychanalyste prcisment ne demande pas son sujet de changer, pour ainsi dire, de
manire d'tre : il lui demande simplement de se laisser aller et de parler. Le sujet n'a pas
s'occuper d'autre chose : le travail psychologique est rserv au psychologue, dont, par ailleurs,
le sujet ne peut pas accomplir le travail.
Enfin, la mthode du rcit est objective et cet aspect est encore plus important que le
prcdent parce que le psychologue est libr de ce mimtisme que lui imposent les
rgles de l'introspection.
Le vrai psychologue doit, en effet, revivre sympathiquement les tats d'me de son
sujet , sans cela l'introspection n'a pas de sens, car elle porte sur des faits qui ne peuvent tre
saisis que du dedans.
Il ne reste plus aucune trace de cette exigence que dans la mthode psychanalytique. Car
celle-ci veut interprter, dterminer le sens du rve, par exemple, l'aide des matriaux qui
sont fournis par le sujet. Et de mme que le physicien n'a pas besoin de se transformer en
bobine pour tudier l'induction, de mme le psychanalyste n'a pas besoin d'avoir des
complexes pour retrouver les complexes des autres, et il lui est mme rigoureusement
dfendu d'en avoir, car on ne devient psychanalyste qu'aprs avoir subi soi-mme une analyse
complte. Et ce qu'il y a de remarquable, c'est que, parce qu'il ne cherche que l'interprtation,
le psychanalyste atteint l'objectivit, sans tre oblig de recourir des schmas spatiaux!
Mais la mthode du rcit ne s'oppose pas seulement au caractre abstrait et subjectif de
57 Il y a dans la psychologie classique une mthode que l'on peut tre tent de comparer avec la mthode freudienne : c'est
la mthode des questionnaires. Cette mthode peut donner effectivement des rsultats objectifs. Mais ce qui manque
ceux qui l'emploient, c'est prcisment une notion concrte de la psychologie : les questions poses tant abstraites, les
rponses le sont galement. Et la mthode n'a pu donner quelques rsultats valables que dans la mesure o ceux qui s'en
sont servi ont t concrets malgr eux.
41
l'introspection ; elle reprsente encore l'antithse du ralisme de cette dernire.

L'introspection ne pouvant donner que la forme et le contenu d'un acte psychologique, elle n'a
de sens que dans l'hypothse raliste et, en effet, la psychologie classique considre
l'introspection essentiellement comme une forme de la perception. Elle fait donc correspondre
ses donnes une ralit sui generis, la ralit spirituelle ou la vie intrieure, et l'introspection
doit nous faire pntrer dans cette seconde nature et nous renseigner sur ses tats. Les
donnes de l'introspection, qui sont celles d'une ralit, suggrent ensuite des hypothses sur
la structure de cette ralit et ces hypothses sont, elles aussi, naturellement, ralistes. Nous
apprenons ainsi par l'introspection ce qui est et ce qui se passe dans le monde spirituel.
Or, il est manifeste que la vie psychologique d'un autre individu ne nous est toujours donne
que sous la forme d'un rcit ou sous celle d'une vision . Rcit, lorsqu'il s'agit d'expression
au moyen du langage (dans tous les sens du mot) ; vision lorsqu'il s'agit de gestes ou, en
gnral, d'action. Je suis en train d'crire : il y a l rcit, en mme temps que vision. J'exprime,
l'aide de l'criture, mes tats d'me dont un certain nombre peuvent tre devins par la
vision de ce que je fais par l'attitude que je prends en crivant, le jeu de ma physionomie, etc.
Et le rcit et la vision ont une fonction pratique et sociale, leur structure est, cause de
cela, finaliste : le langage correspond chez moi une intention significative , et les
actions une intention active .
C'est d'abord sous cette forme intentionnelle que le rcit et la vision s'insrent dans la
vie quotidienne. Le rcit proprement dit est pris pour ce qu'il est; l'intention significative chez
moi correspond, chez les autres, une intention comprhensive , et quant la vision, la vie
courante respecte galement son plan. Je parle, et la vie courante ne voit que l'intention
significative. J'tends la main pour saisir la carafe d'eau, on me la tend. Dans le premier cas, je
suis compris; dans le second, une raction sociale rpond mon action et c'est tout.
Bref, on ne sort pas, dans les relations quotidiennes, de la tlologie du langage et on
reste sur le plan des significations, comprhensions et actions rciproques 58.
La psychologie classique, elle, commence prcisment par quitter ce plan tlologique et
faire abstraction de l'intention significative. Ce qui l'intresse ce n'est pas ce que le sujet
raconte, mais ce qui s'est pass dans son esprit pendant qu'il parlait; il lui faut donc une
certaine correspondance entre le rcit et des processus sui generis. Pour trouver ces processus,
elle ne dispose, bien entendu, de rien d'autre que du rcit, mais elle surmonte la difficult, en
le ddoublant. Nous aurons alors, d'une part, l'expression et, d'autre part, l'exprim, mais aussi
deux ordres d'existence, car l' exprim a une manire d'tre sui generis : il est spirituel, c'est la
pense59.
Or, il est visible que cette pense n'apporte, au point de vue de la signification, rien de
nouveau : la signification de l'ide et la signification du mot, c'est exactement la mme chose.
Seulement, lorsqu'on parle de la signification du mot, on n'a pas encore quitt la tlologie du
langage, alors que le terme ide marque prcisment la transformation du point de vue
tlologique en point de vue raliste. La psychologie classique ddouble la signification pour
passer du plan des significations au plan des processus mentaux . Elle sort donc de la
dialectique de la vie courante et elle fait des entits relles de ce qui n'est, au point de vue de
cette dialectique, qu'instrument simple.
58 Nous ne parlerons dans la suite que de la manire dont la psychologie classique traite le rcit . Mais on verra
aisment que tout ce que nous en disons s'applique galement la vision .
59 On sait qu'on allait autrefois beaucoup plus loin, et on avait admis un paralllisme complet entre le langage et la pense.
Mais quels que soient les raffinements des thories plus rcentes, on y retrouvera toujours le schma de la dmarche que
nous dcrivons.
42
On nous objectera que l'introduction de l'ide apporte quelque chose de nouveau, car
prcisment le mot n'est qu'un instrument de signification, et cette signification en elle-mme
a besoin d'tre pense dans une conscience individuelle, avant de pouvoir tre exprime.
L'ide reprsente donc quelque chose de nouveau : un acte psychologique qui doit tre dcrit
et tudi. Mais cette objection n'est rien d'autre que la description de la dmarche que la
psychologie classique accomplit, le ddoublement de la signification une fois ralise.
Aprs le ddoublement, en effet, la psychologie fait abstraction de l'intention significative et
se place au point de vue du formalisme fonctionnel pour dcrire le mode de production de ce
qui est exprim, la manire dont il est vcu; la signification en tant que signification n'a plus
aucune importance; quelle que soit la chose pense, la pense seule intresse le
psychologue.
II
D'aprs nous donc, le psychologue classique procde de la manire suivante : il ddouble le
rcit significatif et fait de son double une ralit interne . Au lieu de garder l'attitude
ordinaire qui convient la tlologie des relations sociales, il y renonce subitement et cherche
dans le rcit l'image de je ne sais quelle ralit interne . Telle est son attitude lorsqu'il se
trouve en face du rcit d'un autre. Mais il la reprend ensuite en face de son propre rcit. Tout
le changement sera alors reprsent par le fait que ce n'est pas l'intention comprhensive
, mais l'intention significative et active, qu'il devra renoncer, et au lieu d'effectuer le
ddoublement pour un autre, il le fera pour lui-mme. Et le ddoublement une fois effectu, il
cherchera dcrire la ralit interne au point de vue du formalisme fonctionnel. Il dira alors
qu'il s'introspecte.
L'introspection ou la rflexion n'est donc rien d'autre que l'abandon de l'intention
significative et active au profit du formalisme fonctionnel, et ce changement de point de vue
correspond un second rcit, dont le point de dpart est constitu par le rcit significatif,
envisag au point de vue raliste et formel. Objectivement donc, l'introspection n'est rien
d'autre qu'un second rcit , rsultant de l'application du point
de vue du formalisme fonctionnel au rcit significatif et ce que la psychologie cherche, c'est
prcisment la substitution au premier rcit, purement significatif, d'un second rcit qui n'a
plus rien voir avec la tlologie des relations humaines, qui, ce point de vue donc, est
purement dsintress et doit constituer la description d'une ralit sui generis.
Il faut, en somme, choisir entre deux hypothses. On peut dire tout d'abord que ce qui est
primitif c'est l'introspection, car ce sont mes tats psychiques que je connais d'abord et je ne
suppose des tats psychiques dans mes semblables que grce ma propre exprience interne.
Si cela est vrai, il est artificiel de dire que je ddouble le rcit, car je ne fais que douer mes
semblables de ces tats qui, chez moi, constituent rellement le double du rcit. La dmarche
fondamentale de la psychologie introspective ne serait donc pas le ddoublement du rcit, mais
un raisonnement analogique.
La seconde hypothse consiste admettre que ce qui est primitif, c'est, au contraire, la
ralisation du rcit au moyen du ddoublement et non pas l'introspection; celle-ci, loin de
43
reprsenter une attitude spontane, ne serait alors que l'application soi-mme d'une attitude
prise en face du rcit significatif par le sens commun . Et dans ce cas ce n'est pas le
raisonnement analogique, mais le ddoublement qui caractrise la psychologie. Seulement, ce
ddoublement peut aller, ou bien vers les autres, ou bien vers soi-mme, et c'est ce second cas
que nous appelons introspection .
On sait que c'est la premire hypothse que la psychologie fait sienne. C'est encore cette
hypothse qui inspire les attaques diriges contre elle : c'est prcisment le raisonnement
analogique que les behavioristes reprochent la psychologie classique.
Or, plusieurs considrations nous orientent vers la seconde hypothse.
Tout d'abord, il faut distinguer l'introspection telle qu'elle est en principe et l'introspection
telle qu'elle est en fait, car il ne faut pas confondre avec les professions de foi concernant
l'introspection la mthode introspective telle qu'elle s'exerce maintenant et telle qu'elle s'est
exerce dans le pass. Or, c'est l'introspection telle qu'elle est et telle qu'elle a t que nous
avons en vue et non pas les diffrentes promesses d'introspection.
Et, d'autre part, il faut distinguer les perceptions internes simples, comme celle de la
douleur organique, des besoins organiques, telles qu'elles se produisent dans la continuit de
la vie quotidienne, de l'introspection systmatique, telle qu'elle est employe en psychologie.
Cette distinction est ncessaire, d'abord parce que la souffrance relve de la vie , tandis
que l'introspection relve de la connaissance60, mais surtout parce que l'introspection,
mthode psychologique, dborde infiniment les cadres de la simple perception ordinaire de
nos tats internes . Car le fait mme de parler de la perception de mes tats internes
implique dj l'abstraction. Ce qui est immdiat, c'est la souffrance, mais telle qu'elle se
produit dans l'enchanement des vnements de ma vie quotidienne.
Si nous considrons la question ainsi dlimite, nous remarquerons peut-tre que
l'introspection ne procde pas de l'intrieur d'une faon aussi spontane et aussi sincre que
les psychologues ont l'habitude de le dire. Car il est manifeste que les psychologues de la
gnration prcdente, lorsqu'ils nous resservent le syllogisme dans le chapitre intitul
Psychologie du raisonnement , ne nous rvlent rien de vraiment interne , puisque c'est la
logique, la logique d'Aristote, dont la mthode n'a rien d'introspectif, qui nous a appris
l'existence du syllogisme. Il est visible alors que si les psychologues en question croient avoir
fait la psychologie du raisonnement, c'est uniquement parce qu'ils ont ddoubl le rcit. Et
comme il est absurde d'affirmer que le syllogisme soit une donne immdiate de la
conscience , il est manifeste que, dans ce cas au moins, l'introspection est venue, pour ainsi
dire, du dehors, et que le second rcit s'est constitu par le ddoublement pur et simple du
premier.
On sait d'ailleurs que les psychologues en question confondaient chaque instant
introspection et fabulation, qu'ils calquaient leurs ralits psychologiques sur le langage : la
dmonstration de tous ces points ne forme-t-elle pas une partie intgrante de la doctrine de
Bergson ?
Seulement on pense, et Bergson le premier, qu'il y a l une faute dans la manire dont on
s'est servi de l'introspection, mais que l'introspection vraie est autre chose.
Or, ce n'est l qu'une hypothse laquelle nous sommes entrans par le caractre naf du
ralisme psychologique61. Mais rien ne condamne, et c'est le moins qu'on en puisse dire, l'ide
d'aprs laquelle ce qu'on appelle des fautes commises dans l'usage de l'introspection n'est que
60 Cf. plus loin, chap. IV, IX, p. 206 sq.
61 Cf. plus loin, p. 100.
44
la rvlation de son essence vritable, laquelle apparat d'autant mieux que ceux qui
l'emploient sont plus simplistes. Ce ne serait d'ailleurs pas pour la premire fois que le vrai
caractre d'une dmarche scientifique apparatrait avec clart prcisment dans une thorie
dj condamne.
D'autre part, Bergson a montr que l'introspection de ses prdcesseurs n'tait pas sincre,
que leurs rcits introspectifs se nourrissaient de la ralisation d'exigences thoriques.
Seulement, il n'y a vu qu'une faute vitable et, vu le caractre de son entreprise, il ne pouvait
pas y voir autre chose. Mais, en somme, la critique bergsonienne pourrait trs bien signifier
que le caractre exogne de l'introspection a dj t dmontr pour un certain genre de
second rcit , celui qui fait intervenir dans son scnario les personnages statiques . Or,
Bergson ne fait en vrit qu'inaugurer un nouveau genre de second rcit, une nouvelle
technique d'laborer des drames impersonnels : il travaille avec des personnages
dynamiques et qualitatifs , les thmes que son formalisme dveloppe et le langage dans
lequel son ralisme s'exprime sont diffrents, mais il y a vraiment ignoratio elenchi supposer
que cette sorte de second rcit chappe la critique qui a ruin la premire, car prcisment
l'introspection bergsonienne n'a jamais t soumise un examen analogue celui auquel il
avait soumis l'introspection de ses prdcesseurs.
Mais ce qui compromet le plus la vraisemblance de l'opinion classique, c'est la primaut de
l'attitude tlologique. Car c'est la comprhension et l'interprtation qui viennent en premier
lieu, la psychologie ne vient qu'ensuite. Or, l'expression et la comprhension n'impliquent ni
une exprience interne sui generis de la part de celui qui s'exprime, ni la projection des
donnes de cette exprience dans la conscience de celui qui est compris. Une pareille
interprtation de l'expression et de la comprhension implique non seulement le ralisme,
mais encore toutes les dmarches de la psychologie classique.
C'est sur l'attitude tlologique que le ralisme vient se greffer. Et encore s'exerce-t-il
d'abord en gnral : l'introspection ne vient qu'en troisime lieu, elle reprsente l'application
soi du ralisme qui, en principe, s'exerce d'abord l'gard des autres. Et qu'on songe
maintenant au fait qu'historiquement mme, la notion d'introspection n'apparat que
relativement tard, alors notre hypothse n'apparatra peut-tre pas tellement absurde ou du
moins on s'apercevra que le problme qui se pose n'est pas celui de la psychologie par
l'introspection, mais la psychologie de l'introspection.
Quoi qu'il en soit, ces dveloppements dpassent les cadres de la prsente tude 62. Ce qui
nous importe ici, c'est le contenu de l'introspection, la comparaison du contenu du second
rcit de la psychologie classique avec celui que fournit la psychanalyse. Or, quel que soit le
dernier mot au sujet du mcanisme vritable de l'introspection, il reste toujours qu'elle est
indissolublement unie l'abstraction et au formalisme. Et cela suffit pour la discrditer devant
une psychologie qui veut tre concrte et fconde.
62 C'est dans l'Essai qu'ils doivent tre repris systmatiquement.

45
III
Ce qui caractrise, au contraire, la mthode employe par les psychanalystes, c'est qu'elle
ne comporte pas la dmarche raliste que nous avons essay de dcrire. Le psychanalyste ne
quitte pas le plan tlologique des significations, il n'invente donc pas une attitude nouvelle et
paradoxale, comme la, rflexion. Son but est autre : il veut prolonger l'attitude de la vie
courante, jusqu'au moment o elle atteint la psychologie concrte; il cherche non pas
transformer en ralits le plan de la signification, mais l'approfondir pour retrouver, au
fond des significations collectives conventionnelles, les si significations qui n'entrent plus dans
la tlologie ordinaire des relations sociales, mais sont rvlatrices de la psychologie
individuelle. Le psychanalyste aura donc, lui aussi, un second rcit opposer au rcit
purement significatif. Seulement son second rcit ne rsultera pas de la dsarticulation du
premier, et n'en reprsentera que l'approfondissement. L encore, on ne considrera, en
principe, que l'intention significative, mais une intention significative telle qu'elle ne nous
amne pas dans la rgion des interactions sociales, mais dans la psychologie de l'individu
concret. Bref, le second rcit de la psychologie classique nous mne vers les ralisations, tandis
que celui de la psychanalyse, simplement vers l'interprtation.
Les thories scientifiques du rve ne laissent nulle part au problme de l'interprtation,
puisque, pour elles, le rve n'est point un acte psychique, mais un phnomne organique
rvl seulement par certains signes psychiques 63. Pour la thorie scientifique qui est
abstraite, et pour qui les reprsentations ont une existence en elles-mmes, le problme de
l'interprtation ne peut pas se poser. Car interprter ne signifie pas autre chose que rattacher
le fait psychologique la vie concrte de l'individu. Pour Freud, au contraire, le problme de
l'interprtation ne peut pas ne pas se poser, puisqu'il revient prcisment une conception
concrte de la psychologie.
Parce que la thorie scientifique considre abstraitement le rve, pour elle tout ce que le
rve est, est contenu dans les formules verbales qui constituent le rcit du rve. Par
consquent, cette thorie ne pourra complter que par un rcit conforme au point de vue
formel le rcit fait par le sujet. Elle n'aura aucun besoin de faire intervenir l'hypothse d'un
contenu manifeste et d'un contenu latent. Freud, au contraire, considre le rve comme un
fait psychologique, au sens plein du mot , comme un segment de la vie concrte individuelle;
il doit donc admettre que les formules verbales n'expriment pas dans le rcit ce qu'elles
exprimeraient dtaches du sujet, mais prcisment quelque chose du sujet; il sera oblig de
remonter au-del de la signification conventionnelle des formules dont se sert le rve,
prcisment pour retrouver la vie individuelle concrte. Il aura donc opposer au rcit en
termes conventionnels un rcit fait en termes d'exprience individuelle; au rcit superficiel, un
rcit profond : il sera oblig de faire intervenir la distinction de ce que le rve parat exprimer
et de ce qu'il signifie rellement.
Le rcit conventionnel, Freud l'appelle contenu manifeste, la traduction de ce rcit en
termes d'exprience individuelle, contenu latent64.
Il est ncessaire d'approfondir cette distinction, si l'on veut comprendre la psychanalyse
dans toute sa particularit. Il ne suffit pas cet effet de dire que son caractre concret consiste
essentiellement dans l'adoption du point de vue de la signification. Car ce point de vue en lui63 FREUD, L'interprtation des rves, p. 88.
64 Cf. Ibid., chap. II, p. 79 104 et passim.
46
mme est riche en applications qui peuvent aller, comme chez Spranger, dans une direction
trs diffrente de celle que nous voudrions indiquer ici 65.
Freud aime rpter que la manire dont la psychologie classique a l'habitude de
caractriser le rve, en disant qu'il est incohrent, fantaisiste, illogique, en un mot dpourvu de
sens, provient du fait qu'on n'avait l'habitude de considrer que le contenu manifeste du rve.
Et, en effet, aprs avoir distribu au rve quelques qualificatifs peu flatteurs, la psychologie
classique passe immdiatement aux constatations formelles et fonctionnelles. Elle le fait,
certes, conformment ces dmarches abstraites que nous avons essay de dcrire. Dans la
thorie du rve cependant, les thories classiques ne font pas totalement abstraction de la
signification, car c'est au contraire la constatation de l'impossibilit qu'il y a de donner un sens
une construction aussi folle que le rve qui a dtermin le schma des thories comme celle
de Binz et celle de Dugas.
Or, il y a, la base de cette attitude, un postulat implicite , savoir que les termes du rcit
que le sujet fait de son rve ont leur contenu ordinaire; que lorsque, par exemple, le mot clef y
figure, sa signification concide avec celles qu'indiquent les dictionnaires. Et, d'une faon
gnrale, les faits psychologiques, alors mme qu'ils sont actuellement psychologiques ,
n'ont toujours que leur signification conventionnelle, leur signification, pour ainsi dire
publique . Je cause avec une dame, et subitement je m'essuie les lvres ce geste n'a aucune
autre signification que celle du geste-en-gnral-de-s'essuyer-les-lvres , et tout ce que
l'explication psychologique pourra faire sera un compte rendu conforme au point de vue du
formalisme fonctionnel. C'est encore ce postulat qui est la base de tous les jugements ports
sur les faits psychologiques qui semblent avoir rat leur signification conventionnelle. Le rve
est incommensurable avec les catgories des significations conventionnelles, donc il n'a pas de
sens. J'ai oubli un nom propre que je connais fort bien : la psychologie classique ne voit l
qu'un rappel rat, donc quelque chose de purement ngatif.
Nous sommes donc devant un vritable postulat gnral de la psychologie classique, le
postulat de la conventionnalit de la signification. C'est l'intervention de ce postulat que Freud
veut marquer en disant que la psychologie classique ne veut considrer que le contenu
manifeste.
Ce postulat est intimement li au ralisme et l'abstraction. Il trace la voie au ralisme et
ouvre la porte l'abstraction et au formalisme. Il trace la voie l'abstraction, parce que ce sont
les significations conventionnelles qui sont ralises, tant donn que le ralisme procde par
ddoublements et que ce qui est ddoubl, c'est la signification conventionnelle. Je dis car .
Il y a l pour les psychologues un sentiment de relation . D'autre part, la signification
conventionnelle une fois ralise, c'est l'abstraction et le formalisme fonctionnel qui entrent en
jeu. L'abstraction, parce que la ralisation dans une conscience individuelle dtermine ne
change rien cette signification mme, et le fait pour elle de se trouver dans cette conscience
prcisment maintenant n'a pour la psychologie classique aucune importance; qu'il s'agisse de
moi ou de quelqu'un d'autre, la psychologie va se livrer des constatations identiques.
Ces constatations sont faites dans l'esprit du formalisme fonctionnel. Il s'agira de rattacher la
signification ralise sa classe : on rattachera car la classe des sentiments de
relation , et on dcrira ensuite les circonstances gnrales de la production et la manire dont
ce sentiment de relation est vcu . On sait que certains psychologues ont dploy beaucoup
de subtilit dans ce genre d'exercice.
65 Je n'insiste pas davantage sur ce problme, car le tome II des Matriaux pour la critique des fondements de la
psychologie doit porter prcisment sur Spranger et, en gnral, sur la Gestalttheorie.
47
On comprend ainsi que la psychologie classique se rejette sur la qualit, et qu'elle ne puisse
chercher l'individualit des faits psychologiques que dans l'irrductibilit qualitative de l'acte
dans lequel ils sont vcus. Et ainsi tout se passe pour elle comme si toutes les consciences
individuelles avaient exactement le mme contenu de significations, comme si chaque
conscience individuelle n'tait que l'intuition de significations toujours les mmes et pour tout
le monde; significations que l'intuition saisirait seulement sans y changer quoi que ce soit. Il est
vident qu'il n'y a, dans ces conditions, que contenu manifeste , c'est--dire de significations
conventionnelles, et tout le travail effectif reste rserv au formalisme fonctionnel : comment
expliquer, s'il n'en tait pas ainsi, que les psychologues se dsintressent du sens et qu'ils
se rejettent uniquement sur l'tude abstraite et formelle de la signification ralise ? Car le
point de vue du sens est trop gros de consquences, et il aurait purement et simplement
entran la psychologie des dcouvertes psychanalytiques. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas une
grce particulire qui a agi en Freud lorsqu'il a dcouvert la psychanalyse : il s'agissait
simplement de s'apercevoir que la mthode classique de la psychologie se brisait sur certains
cas privilgis qui imposaient un point de vue concret, et ce point de vue aurait conduit
n'importe qui aux mmes dcouvertes. Qu'on ne vienne donc pas dire que la psychologie
classique, elle aussi, a connu le point de vue en question. Nos affirmations prcdentes sont
parfaitement justifies. Il est vraiment trop facile de montrer, une fois qu'une dcouverte est
faite, qu'elle n'est pas tombe du ciel comme un mtore, mais qu'elle tait annonce. Mais
pourquoi alors a-t-on attendu la dcouverte pour s'apercevoir des annonciations ?
Il est cependant vrai que la ralisation une fois accomplie, le point de vue du sens intervient
dans la psychologie classique. Mais il n'y intervient que command par l'abstraction et le
postulat de la signification conventionnelle.
Command par l'abstraction, lorsqu'il s'agit de prparer les matriaux de l'tude
psychologique. La ralisation une fois accomplie, on procde une premire transformation :
suivant leurs significations, on ramne les termes du rcit des notions de classe. Je viens de
m'crier : Zut, encore une allumette qui ne prend pas! Zut signifie tat affectif,
encore sentiment de relation , allumette , image , ne prend pas perception .
Le tout est un jugement . On s'ingniera alors savoir s'il y a analyse ou synthse; synthse
prcde d'une analyse ou analyse de la synthse primitive de la perception, mais de toute
faon la signification aura dj disparu. Je sais que la psychologie moderne n'en est plus l;
je sais que j'ai morcel, que j'ai donn trop d'importance aux lments solides, mais que l'on
dise; qu'il y a l simplement mise en formule verbale d'une attitude unique et indivisible, ou
autre chose de et genre, il reste que l'attention quitte le sens et s'en va vers l'tude formelle
des fonctions ou des attitudes : le langage seul est autre, la dmarche est la mme.
La psychologie classique connat aussi des significations individuelles. Mais celles-ci ont trait
seulement la manire dont le fait psychologique est vcu par l'individu, son unicit
qualitative. Or, cet ineffable qui devrait reprsenter le summum du concret relve du
formalisme fonctionnel et ne contient en fait aucune dtermination proprement individuelle :
le concret qu'il reprsente n'est qu'un concret en gnral.
Mais le vritable rle que le sens joue dans la psychologie classique n'apparat que si
nous poussons plus loin l'analyse du postulat de la signification conventionnelle. Nous venons
de montrer la manire dont ce postulat est li aux dmarches fondamentales de la psychologie
classique. Mais on peut se demander quelle est l'origine de ce postulat.
Le ralisme consiste dans le ddoublement de la signification conventionnelle, c'est--dire
dans sa projection l'intrieur. Le problme du sens est ainsi limin une fois pour toutes,
parce que c'est prcisment la signification conventionnelle que la ralit psychologique
48
appartient, puisque c'est elle qui est projete sur l'cran de la vie intrieure. Mais, d'autre part,
pourquoi est-ce prcisment la signification conventionnelle qui est ralise ?
Ce qui est primitif en principe, c'est, comme nous l'avons dit, la tlologie des relations
humaines. Mais le sens commun adopte vis--vis de cette tlologie le mme ralisme naf
que vis--vis des donnes de la perception . La diffrence ne vient que du fait que la
perception est ddouble vers le dehors , tandis que la signification conventionnelle l'est
vers le dedans , mais il y a hypostase dans les deux cas, et au ralisme naf de la
mtaphysique correspond le ralisme naf de la psychologie.
Il est visible que l'essence de ce ralisme est constitue par l' anthropomorphisme social .
Car c'est la valeur collective du langage et des actes qui est ralise comme fait spirituel. Et ce
ralisme est naf, parce que prcisment le passage du point de vue de la finalit sociale la
ralit actuelle est effectu sans aucune justification, et avec une certaine spontanit.
D'ailleurs, il n'y a gure, en fait, de passage : c'est la jalousie de la Socit que ce
ralisme exprime : l'individu n'est que l'accomplissement des exigences sociales, en d'autres
termes, la catgorie de Ralit ne s'ouvre d'abord, tout naturellement, qu' l'aspect social
des choses.
La psychologie classique, par l'emploi du postulat de la signification conventionnelle, ne fait
que prolonger l'attitude de ce ralisme naf. Il aurait pu se trouver que cette attitude convnt
la science. Mais, en fait, il n'en est pas ainsi et toutes les sciences s'en sont dbarrasses. La
psychologie seule l'a conserve. Elle se libre d'ailleurs trs difficilement des exigences
sociales, et le postulat en question n'est pas le seul exemple de la transformation en ralits de
ces exigences. Si Freud a eu toutes les peines du monde faire admettre la sexualit infantile,
c'est prcisment parce que mdecins et psychologues n'ont voulu voir dans l'enfant que ce
qu'il doit tre d'aprs certaines reprsentations collectives bien connues.
Quoi qu'il en soit, la conservation d'une attitude condamne par tous les savants montre
bien que l'esprit des psychologues n'est pas encore suffisamment styl pour le travail
vritablement scientifique. Malebranche disait : Notre raison est peut-tre chrtienne, mais
notre cur est paen. Il en est de mme pour les psychologues ils parlent de la science, ils la
copient, mais ils ne l'aiment pas.
IV
Le postulat de la conventionnalit de la signification n'a d'ailleurs pas le moindre rapport
avec l'exprience. Les diffrentes dialectiques dont un mot peut tre le porteur nous sont
donnes par le langage, d'une part, et, d'autre part, par l'tat des sciences; elles peuvent tre
catalogues toute poque. Il est vident que pour constituer ce catalogue aucune tude
proprement psychologique n'est ncessaire, puisque tout est donn par des documents
objectifs au sens le plus simple du mot. Or, avec le postulat de la conventionnalit de la
signification, la psychologie suppose prcisment que ces dialectiques, dont on peut tablir la
liste sans aucune consultation des donnes rellement subjectives, sont les seules qui existent.
C'est donc avec raison que nous parlons de postulat, puisque la croyance en question n'a pas
pu tre suggre par l'exprience, attendu que, cause de l'abstraction, la question n'a mme
49
pas pu lui tre pose. Par consquent, l'ide qu'il pouvait y avoir une dialectique purement
individuelle, laquelle les actes individuels empruntent une signification purement
individuelle, est totalement trangre la psychologie classique : elle ne conoit pas que le
mot par exemple, engag dans le rseau de significations d'un contexte individuel, puisse
acqurir une fonction significative originale, de mme que pris dans un rseau de significations
conventionnelles, il acquiert une signification conventionnelle.
Les significations conventionnelles ne sont pas, bien entendu, situes toutes sur le mme
plan. Elles constituent, au contraire, des couches superposes qui vont des significations
absolument conventionnelles vers des significations qui le sont de moins en moins et
supposent de plus en plus une exprience individuelle. On pourrait mme constituer pour
chaque terme ce qu'on pourrait appeler la pyramide des sens , une pyramide renverse,
dont la base serait reprsente par le sens que le terme a pour tout le monde et le sommet par
celui qu'il ne peut avoir que grce l'exprience d'un seul individu. Entre le sommet et la base
viennent se situer les sens qui, tout en n'tant pas dtermins par l'exprience d'un seul
individu, n'appartiennent pas tout le monde. Chapeau , par exemple, signifie couvrechef pour tout le monde; cadeau seulement pour quelques-uns et parties sexuelles du
mari exclusivement pour la dame dont Freud a analys le rve dans la Traumdeutung.
Nous sommes forcs d'interprter dans la vie pratique. Sans cela l'adaptation rciproque
que les relations humaines supposent est impossible. Toutes les significations, sauf la si la
signification proprement individuelle, nous sont donnes par l'exprience collective. Nous
apprenons que le chapeau est un couvre-chef et qu'on peut en faire cadeau quelqu'un : il y a
l des inductions qui nous fournissent les matriaux de nos interprtations quotidiennes. Mais
ces interprtations ne dpassent les significations conventionnelles qu'exceptionnellement, car
elles reposent sur des inductions spontanes qui ne nous rvlent que ce qui peut se
reproduire d'une faon manifeste clans la vie sociale. La psychologie scientifique elle-mme
ne va pas plus loin. Elle s'arrte aux inductions spontanes qui nous livrent les significations
conventionnelles et ne cherche pas autre chose : voil pourquoi elle est si peu profonde. La
psychanalyse, au contraire, ne s'en contente pas : c'est prcisment la signification individuelle
que son interprtation recherche. Sa mthode a beau paratre fantaisiste et arbitraire : elle ne
fait, en ralit, que prolonger ces interprtations que nous pratiquons tous les jours, mais au
lieu de s'enfermer dans les limites traces par la tlologie des relations humaines et les
inductions spontanes qui ne peuvent fournir des matriaux que pour trouver la signification
conventionnelle, le psychanalyste organise une enqute pour obtenir les matriaux ncessaires
la constitution de la signification individuelle. La mthode psychanalytique n'est d'autre qu'un
technique permettant d'approfondir, conformment aux exigences de la psychologie concrte,
les significations. C'est ce point de vue-l que doivent tre expliques les diffrentes
dmarches qui la constituent.
V
Puisque c'est la signification individuelle des termes du rcit qui nous intresse, il faut
aborder le rve comme un texte dchiffrer. La structure de la signification intime est, en effet,
50
dans la mesure o elle est signification, exactement la mme que celle de la signification
conventionnelle, et lorsque nous voulons trouver la premire nous n'avons pas procder
autrement que lorsque nous cherchons tablir une signification quelconque. Il nous faut
donc des lments et des points de repre; bref, un contexte. D'autre part, s'il y a des
significations intimes, c'est parce que l'individu possde, pour ainsi dire, une exprience
secrte. Il faut donc que nous puissions pntrer dans cette exprience secrte, et nous n'y
pntrerons videmment que dans la mesure o le sujet nous fournira les matriaux dont elle
est constitue. D'o la ncessit de la dmarche fondamentale de la mthode de Freud : les
associations libres.
Ce terme association peut crer un malentendu, ou, plutt, une illusion. L'illusion existe
chez Freud, et ce fait a t exploit par ceux qui, pntrs du mobilisme moderne ,
sursautent la simple vue du mot association . En fait, il y a pas mal de mesquinerie dans
cette manire de s'terniser sur la supriorit du fluide sur le solide , et il serait
vritablement prudent de s'attaquer maintenant des problmes plus importants, d'autant
plus qu'il n'y a l que deux versions de la mme mythologie.
Quoi qu'il en soit, il n'y a, dans les associations libres
, ni associations, ni libert.
La psychologie a pris l'habitude de parler d'association partout o il n'y a pas une intention
significative consciemment avoue et o le sujet ne s'inspire expressment d'aucune
dialectique. Je suis en train d'crire: je suis conscient d'une intention significative et je suis en
quelque sorte port par une dialectique qui est celle de mes ides sur la question que je traite.
Mais supposons que je m'arrte subitement et que je renonce la fois mon intention
significative et ma dialectique. Ma conscience ne se videra pas pour cela, des ides se
succderont, j'aurai peut-tre mme une grande quantit d'ides, mais je n'ai plus rien dire
, et mes ides ne sont plus organises par une de ses lois qui donnent habituellement nos
penses leur structure , c'est--dire, je n'ai plus aucune intention significative, et la suite de
mes penses n'est plus conforme aucune des dialectiques classiques , c'est--dire
conventionnelles. On dira alors que j'ai des associations, et on s'imagine que les ides se
suivent conformment certaines affinits, d'ailleurs purement mcaniques. Il est donc trs
net qu'on ne parlera, dans cet exemple, d'association que parce qu'on n'a pu reconnatre
aucune des dialectiques classiques, donc en vertu du postulat de la conventionnalit de la
signification. L'ide que, si nous ignorions la dialectique conventionnelle, ce que nous avons
l'habitude de considrer comme une suite rationnelle nous apparatrait de la mme manire
une poussire mentale (comme, par exemple, lorsque des ignorants qualifient de
charabia les crits des philosophes difficiles) et que, par consquent, si nous parlons
d'association et de poussire mentale, c'est peut-tre parce que nous ignorons quelle est cette
dialectique qui agit lorsque nous avons renonc toute dialectique intentionnelle, est
trangre la psychologie classique.
Or, il rsulte des expriences d'association que jamais les sries associatives ne s'en
vont la drive, mais que le sujet tourne toujours autour de certains thmes intimes.
... Il est tout fait inexact de prtendre, dit Freud 66, que nous laissons nos reprsentations
aller la drive quand, lors du travail d'interprtation, nous mditons et laissons apparatre en
nous les images involontaires. On peut montrer que nous ne renonons alors qu'aux
reprsentations de but que nous connaissons et que, celles-ci arrtes, d'autres, inconnues,
ou, selon l'expression moins prcise, inconscientes, manifestent leur force et dterminent le
66 Ibid. p. 523, Cf. p. 521, 3, 524, 2.
51
cours des images involontaires. Notre influence personnelle sur notre vie psychique ne permet
pas d'imaginer une pense dpourvue de but, j'ignore l'tat d'branlement psychique qui
pourrait le permettre.
Il est donc visible que Freud va opter pour l'hypothse contraire celle de la psychologie
classique : il suppose prcisment qu'alors mme que nous avons renonc toute intention
significative et toute dialectique conventionnelle, notre pense continuera tre rgie par
une dialectique et traduire une intention significative, mais cette dialectique et cette
intention sont originales, elles ne sont plus conventionnelles, mais intimes. La pense continue
donc avoir une signification alors mme que, conventionnellement, elle ne veut en avoir
aucune. Elle a donc une structure, alors mme qu'elle semble avoir renonc toute structure,
et, par l mme, elle est aussi riche d'enseignements que lorsqu'elle fonctionne conformment
aux dialectiques conventionnelles.
Il n'y a donc aucune ncessit de parler d'association, et il n'est mme pas logique d'en
parler. Et cependant Freud le fait aussi bien que les psychologues traditionnels. En ce qui
concerne les psychologues, on connat maintenant la dmarche qui produit leur illusion. On
prend les termes du rcit et on en projette le contenu dans la vie intrieure pour l'y raliser
et pour en faire l'ide. On renverse ensuite l'ordre des vnements, et on s'imagine que les
faits ont suivi un chemin inverse celui de l'analyse : la parole exprime l'ide, et si les paroles
se sont enchanes, c'est que les ides dont elles sont les vhicules s'taient d'abord associes
. Et quant Freud, il parle d'association tout d'abord en vertu de cette dmarche, et, d'autre
part, parce que, conformment aux exigences de la psychologie classique, il voudrait traduire,
comme le texte que nous venons de citer le montre trs nettement, en langage
associationniste la supposition, ou plutt le fait fondamental sur lequel sa mthode s'appuie.
Or, en accomplissant la dmarche associationniste, Freud abandonne l'inspiration de sa
propre mthode. Il ne peut s'intresser, lui, qu'aux significations des formules verbales qui
constituent le rcit. Il ne doit donc pas quitter le plan tlologique pour tomber dans le
ralisme il doit se borner l'interprtation ordinaire du langage, mais non pas dpasser le sens
pour pntrer dans la vie intrieure.
Lorsque le psychanalyste demande donc au sujet de dire tout ce qui lui passe par la tte,
sans critique et sans rticence, il ne lui demande rien d'autre que d'abandonner tous les
montages conventionnels, de dpouiller toute technique et tout art, pour se laisser inspirer par
sa dialectique secrte.
En ce qui concerne maintenant le rve, celui-ci reprsente prcisment une cration de
cette dialectique personnelle; voil pourquoi il tait un mystre pour la psychologie classique,
qui voulait l'aborder avec le postulat de la conventionnalit de la signification. Et, puisqu'il en
est ainsi, l'analyse du rve ne peut utiliser que des tats qui ont une origine semblable, c'est-dire o l'on retrouve de nouveau la dialectique personnelle. Et le rcit partant des vnements
du rve doit nous montrer prcisment la manire dont ceux-ci s'insrent dans l'exprience
secrte de l'individu.
Un enseignement essentiel se dgage de cette comparaison de l'introspection avec la
mthode psychanalytique.
Il y a deux manires d'utiliser le rcit du sujet. On peut le dsarticuler par l'abstraction et
le formalisme pour le projeter d'une manire ou d'une autre dans la vie intrieure. C'est
l'attitude de la psychologie classique.
Ou bien on peut utiliser les donnes psychologiques simplement comme le contexte d'un
52
sens que nous cherchons : on reconnat l l'attitude de la psychanalyse.

Il rsulte de l une consquence trs importante pour l'attitude du psychanalyste lui-mme :
les hypothses de structure lui sont dfendues. Il n'a pas le droit, lui, vu le vritable caractre
de son attitude, de chercher des mcanismes, car quel que soit en ce moment le paradoxe de
cette affirmation, c'est vers une psychologie sans vie intrieure que nous oriente la
psychanalyse. Seulement, on verra plus tard, comme on a pu le voir au sujet de la
reprsentation que Freud se fait du mcanisme du rcit, qu'il n'a pas aperu cette
consquence de son attitude.
53
CHAPITRE III
La charpente thorique de la psychanalyse et les
survivances de l'abstraction
En examinant dans les premiers chapitres de la Traumdeutung la manire dont la
psychanalyse aborde les faits et l'esprit dans lequel elle conoit leur tude, nous avons
dcouvert, entre l'attitude de Freud et celle des psychologues classiques, un antagonisme
radical qui oppose l'une l'autre deux formes irrductibles de la psychologie, la psychologie
concrte et la psychologie abstraite. Car la manire mme dont le problme du rve est pos
implique une dfinition du fait psychologique qui dplace l'intrt des entits spirituelles la
vie dramatique de l'individu, et la mthode telle qu'elle est conue par Freud se dtourne de
l'investigation de la ralit intrieure pour ne s'occuper que de l'analyse du drame .
Grce cette attitude concrte, Freud est amen faire un certain nombre de dcouvertes
d'autant plus tonnantes qu'elles sont restes inaccessibles la psychologie classique : ces
dcouvertes rclament imprieusement une explication.
On s'attendrait alors trouver chez Freud des explications adaptes cette psychologie
concrte dont il aura t le fondateur; retrouver, en somme, dans les explications, l'attitude
concrte qui a prsid aux dcouvertes. Cette attente, d'ailleurs, est d'autant plus lgitime
qu'on ne voit pas comment les notions de la psychologie abstraite pourraient convenir des
faits dont la dcouverte seule suppose dj la ngation de l'esprit dans lequel ces notions ont
t labores.
Or, les spculations psychanalytiques doivent cette attente. En effet, tout se passe comme
si Freud voulait, par ses explications, refaire en sens inverse le chemin que l'inspiration
concrte de la psychanalyse lui a fait parcourir, et il veut, en quelque sorte, se faire pardonner
ses dcouvertes concrtes en en donnant une explication dans le got de la psychologie
classique. L'antagonisme fondamental entre les deux formes de la psychologie se retrouve
alors au sein de la psychanalyse elle-mme, qui apparat ainsi comme dchire entre la
psychologie ancienne et la psychologie nouvelle.
On conoit facilement qu'il est essentiel, en cherchant l'enseignement psychologique que
comporte la psychanalyse, d'insister sur ce point. Il ne suffit pas, en effet, de constater la
prsence dans la psychanalyse d'une inspiration concrte; il faut encore montrer jusqu'o elle
va, comment et pourquoi son influence cesse quand on aborde les explications. Cela est
ncessaire, non seulement pour montrer que la vraie critique de la psychanalyse consiste la
juger au nom de cette psychologie concrte qu'elle inaugure et non pas travers telle ou telle
tendance actuellement la mode de la psychologie officielle, mais encore parce que ce conflit
aigu entre l'attitude concrte et l'attitude abstraite l'intrieur de la psychanalyse nous
54
permettra de prciser et de pousser plus loin les affirmations des chapitres prcdents.
I
Le rve est l'accomplissement d'un dsir. La formule est encore gnrale et Freud ne s'arrte
pas cet nonc. Il ne nous laissera pas croire qu'il s'agit de n'importe quel dsir; il va, au
contraire, essayer de montrer que la majorit des dsirs qui s'accomplissent dans le rve ont
quelque chose de commun : ce sont des dsirs infantiles. ... Nous avons la surprise de trouver
dans le rve l'enfant qui survit avec ses impulsions 67.
Mais, cette fois-ci, il semble bien que si Freud ne laisse pas le terme dsir indtermin, s'il lui
donne prcisment la dtermination qu'on vient de voir, il semble, dis-je, que le ferment
dialectique ne soit plus simplement dans les exigences de la psychologie concrte, puisque sa
premire formule est satisfaisante cet gard, mais dans des ncessits inductives . Le dsir
que le rcit permet de reconstituer est li un souvenir infantile ou une impulsion infantile :
cela semble rsulter purement et simplement de l'analyse. Ce n'est plus une question de
principe, mais une question de fait.
C'est pourquoi, lorsque Freud nous dit : Nous avons la surprise de trouver , il n'y a pas
lieu de penser que c'est l une simple manire de parler, on doit croire, au contraire, qu'il est
parfaitement sincre.
Concrtement, la question se prsente de la manire suivante : la distinction du contenu
manifeste et du contenu latent va permettre Freud d'examiner les particularits de la
mmoire du rve, particularits souvent remarques, jamais expliques 68. Ces particularits
sont : 1 La prfrence accorde par le rve au rcent et l'indiffrent; 2 L'intervention
frquente dans le rve de souvenirs infantiles dont on ne dispose pas pendant la veille 69.
Or, l'intervention du rcent, c'est--dire la prsence dans le rve d'vnements de la veille
en apparence indiffrents, est un fait expliquer, et non pas, comme le croient beaucoup,
l'explication mme du rve. En effet, expliquer le rve par la force de persistance des souvenirs
rcents ne nous donne pas la raison du scnario prcis qui est ralis dans le rve et ne nous
apprend rien de la vie individuelle du sujet dont nous voulons expliquer le rve. La particularit
en question, Freud va l'expliquer par le dplacement.
Le contenu manifeste ne fait que reprsenter le contenu latent, et le processus
psychologique grce auquel un incident insignifiant arrive se substituer des faits importants
peut paratre singulier et contestable. Nous expliquerons, dans un chapitre ultrieur, les
particularits de cette opration incorrecte en apparence. Qu'il nous suffise ici d'en examiner
les rsultats; d'innombrables expriences d'analyses des rves nous ont contraints les
admettre. Il semble, voir ce processus, que tout se passe comme s'il y avait un dplacement,
disons de l'accent psychique... La charge psychique passe des reprsentations dont le potentiel
initial est lev, d'autres dont la tension est faible. Celles-ci peuvent ainsi franchir le seuil de
67 Ibid. p. 176
68 Ibid. p. 151
69 Cf. Ibid. p. 151-152
55
la conscience 70. Mais le dplacement n'est qu'un instrument dans la transposition du rve.
Le fait que notre rve, ainsi suscit par des vnements importants, soit tiss d'impressions du
jour indiffrentes s'explique ici encore par la transposition 71. Il en est de mme pour la
condensation que Freud dfinit un peu plus loin 72.
Mais comme nous l'avons dit tout l'heure, nous sommes maintenant dans le domaine de
l'induction. Nous avons fait connaissance avec le schma gnral de la thorie, il ne s'agit plus
que de la nuancer et de l'articuler devant les ncessits empiriques. La remarque que nous
avons faite au sujet du chapitre V s'appliquera aussi tous les chapitres, jusqu' la
Psychologie des processus du rve . Il s'agira dornavant d'expliquer tous les faits
conformment aux conceptions que nous font connatre les quatre premiers chapitres, en
modelant convenablement les ides sur les faits.
Or, si la manire dont Freud va articuler sa pense est dicte par des ncessits inductives
, ces dernires ne peuvent toujours donner que le motif, mais n'expliquent pas la forme
prcise des notions que Freud fait intervenir, ces notions s'expliquent au contraire par la
conception que Freud se fait des rapports du contenu manifeste et du contenu latent et de la
forme d'existence psychologique qui convient ce dernier : ce sont ces ides qui vont
constituer partir de maintenant la clef de vote de la Traumdeutung. Si les quatre premiers
chapitres ne peuvent tre compris sans la reconnaissance des exigences de la psychologie
concrte, la suite de la Traumdeutung ne se comprend qu' travers les ides que Freud se fait
sur le contenu latent et la manire dont il faut interprter son existence. C'est donc sur ce
dernier point que nous devons insister. Nous verrons alors que Freud n'a pas su se dgager des
dmarches constitutives de la psychologie classique. Seulement, comme ces dmarches se
trouvent en opposition manifeste avec l'inspiration concrte de la psychanalyse, cette
opposition permet prcisment de les reconnatre et d'en faire le tour. La psychanalyse nous
apportera alors un enseignement qui, pour tre ngatif, n'en est pas moins prcieux : nous
apprendrons reconnatre l'essence abstraite de certaines notions qui apparaissent tout
d'abord comme dcoulant essentiellement de l'exprience elle-mme.
Freud fait remarquer qu'il n'est pas ncessaire que l'analyse soit intgralement une
reconstitution.
Ce qu'il faut retenir, dit-il73, des objections qui nous ont t faites, c'est qu'il n'est pas
ncessaire d'attribuer l'laboration nocturne toutes les ides qui surgissent au cours du
travail d'interprtation. A ce moment, nous refaisons le chemin qui mne des lments du rve
aux penses du rve. Le travail du rve l'a fait en sens inverse et il n'est pas du tout
vraisemblable que le chemin puisse tre suivi dans les deux sens. Il semble bien plutt que,
pendant le jour, nous pratiquions par nos nouvelles associations des espces de sondages qui
touchent les penses intermdiaires et les penses du rve et tantt ici, tantt l.
Quelque chose du matriel associatif a cependant t pens effectivement, mais quoi ?
et de quelle faon ? Voil le problme.
Freud rpond : l'acte qui consiste penser le contenu latent est un acte psychologique; mais
cet acte psychologique est sans conscience74. La distinction du contenu latent et du contenu
manifeste nous mne l'hypothse de l'inconscient.
Voici peu prs le schma de la rponse freudienne. Les associations libres ou le rcit
donnent un matriel remarquable deux gards. Ce matriel est d'abord disproportionn
70
71
72
73
74
Ibid. p. 163
Ibid. p. 161
Ibid. p. 165
Ibid. p. 526
Etant donn l'orientation de nos dveloppements, nous rpondons ici explicitement la seconde question.
56
relativement au contenu manifeste; d'autre part, il est rvlateur : il permet d'apprendre au

sujet des choses qu'il ignore lui-mme et qui appartiennent cependant sa vie intime. Comme
c'est le sujet qui donne le contenu latent, riche en dtails et inattendu dans sa signification, il
faut pour ainsi dire le lui rendre. Freud renverse alors l'ordre temporel : du rcit qui rsulte de
l'analyse, il fait la pense du rve et conoit ensuite celle-ci comme antrieure au contenu
manifeste, au rve lui-mme. Et prcisment parce que les penses du rve n'appartiennent
pas aux penses disponibles du sujet, elles n'ont pas une existence analogue la manire
d'tre des penses disponibles, mais une manire d'tre diffrente : la forme de leur existence
est inconsciente. C'est ainsi qu'apparat dans la Traumdeutung la notion thorique
fondamentale de la psychanalyse, la notion d'inconscient.
Ce qui est touff persiste et subsiste chez l'homme normal et reste capable de rendement
psychique75 et le rve en est une manifestation, il l'est thoriquement toujours, il l'est
pratiquement dans le plus grand nombre des cas 76. D'une faon gnrale, Flectere si nequeo
superos, acheronta movebo. L'interprtation est la voie royale qui mne la connaissance de
l'inconscient dans la vie psychique7778.
C'est cette conception raliste qui est la base de toutes les spculations de Freud. C'est elle
qui ncessite tout d'abord l'introduction de la notion de transposition. En effet, si le contenu
latent reprsente une ralit psychologique antrieure au contenu manifeste, antrieure en
droit et en fait, seul un travail de transposition peut expliquer l'cart qui existe entre les deux
contenus. Mais une fois qu'on a admis la transposition pour expliquer l'cart, il faut
approfondir la question et expliquer l'allure prcise de cet cart. Or, il y a un premier fait,
savoir que l'cart porte d'abord sur la valeur psychique des lments. Un lment dont la
signification conventionnelle est trs petite peut reprsenter dans le rve une signification
psychologique d'une intensit trs grande. C'est un fait, et nous avons vu que Freud introduit la
notion de dplacement. D'autre part, l'cart est aussi quantitatif en mme temps que qualitatif
le matriel associatif est extrmement considrable, alors que le rcit du contenu manifeste
est trs court. Cela signifie que le rve condense . Mais le rve condense encore en un autre
sens : Il y a dans l'laboration du rve une sorte de contrainte qui unit les motifs en un tout...
Elle [cette contrainte] se prsente comme une partie d'un autre processus primaire : la
condensation 79. D'une faon gnrale, on n'aura toujours qu' riger en principe les
diffrents aspects de cet cart pour aboutir des notions nouvelles, et c'est ce que fait Freud.
Mais la distinction du contenu manifeste et du contenu latent et la manire dont Freud la
conoit ncessitent encore des spculations dans une autre direction : la cause de la
transposition. Il s'agit de savoir quelle est la cause du dguisement dans le rve
pourquoi des rves indiffrents, qui l'analyse se sont rvls comme des rves de dsirs,
n'exprimaient-ils pas ces dsirs clairement ? Le rve de l'injection faite Irma, que nous avons
longuement expos, n'avait rien de pnible, il nous est apparu l'analyse comme la ralisation
trs nette d'un dsir. Mais pourquoi une analyse tait-elle ncessaire, pourquoi le rve ne
dcouvre-t-il pas aussitt son sens ? De fait, le rve de l'injection faite Irma ne donnait pas au
premier abord l'impression d'exaucer un souhait du rveur. Le lecteur l'aura constat, je ne le
savais pas moi-mme avant d'en faire l'analyse. Si nous nommons ce fait la transposition dans
le rve, une seconde question se posera aussitt : d'o provient cette transposition ? 80.
75
76
77
78
79
80
Ibid. p. 596
Ibid. p. 596
En italiques chez Freud.
Ibid. p. 596
Ibid. p. 165
Ibid. p. 126
57
A la vrit, la position mme de cette question ne nous oriente pas ncessairement vers la
psychologie concrte, puisque, comme le fait remarquer Freud, une rponse abstraite est
galement possible : On pourrait, dit-il, premire vue imaginer diverses rponses. Celle-ci,
par exemple : il serait impossible, durant le sommeil, de trouver l'expression qui correspondrait
aux ides du rve 81. Ce qui expliquerait le scnario du rve, ce serait cette impuissance, le
rve serait alors une sorte de bgaiement. Freud fait appel, contre cette thorie,
l'exprience : Mais, continue-t-il, l'analyse de certains rves nous oblige donner de cette
transposition une autre explication. Le rve de l'oncle va montrer, en effet, que la
transposition veut dguiser des penses pnibles.
En fait, si Freud combat la thorie qu'il signale, ce n'est pas exclusivement pour des raisons
exprimentales . Le fait mme que, sans s'arrter la thorie signale, il demande aux faits
une autre explication montre bien qu'il sent l'abstraction de la thorie en question. Si nous
adoptions cette thorie, le rve deviendrait de nouveau quelque chose de gnral, et
l'explication ne pourra pas atteindre le rve prcisment dont il est question, et l'individu
particulier dont c'est le rve. La manire dont Freud va rpondre la question permettra, au
contraire, sinon de satisfaire aux exigences de la psychologie concrte, du moins de les
approcher.
D'autre part, la thorie que rejette Freud est strile : elle arrte immdiatement la
recherche. Une fois qu'on aurait dit : le rve est un bgaiement, on ne pourrait plus, propos
(le chaque rve et propos de chaque lment du rve, que rpter cette affirmation gnrale
et s'tonner tout au plus des varits et des caprices de ce bgaiement. La manire dont Freud
rpond la question ncessite de nouvelles manuvres d'interprtation et l'obligera
laborer des hypothses concernant la structure de l'appareil psychique . Voil pourquoi il
peut dire : Nous avons ici le sentiment que l'interprtation des rves pourrait nous donner,
sur la structure de l'esprit, des notions que jusqu' prsent nous avons vainement attendues
de la philosophie 82.
Freud va donc entreprendre des travaux notionnels qui vont se poursuivre paralllement aux
manuvres inductives que nous avons signales, pour tre reprises ensuite d'une faon
systmatique dans la Psychologie des processus du rve.
II
Mais ds l'articulation de la rponse au problme de la transposition, nous devrons
constater chez Freud un certain retour la psychologie abstraite.
... la transposition est voulue, elle est un procd de dissimulation 83 . Un ensemble de
penses veulent s'exprimer dans le rve, mais au lieu d'apparatre telles quelles, elles sont
dguises. On constate en mme temps que la pense du rve est pnible au sujet, que celuici a tendance se drober la responsabilit qui lui incombe du fait mme d'avoir rv. C'est
cette dernire constatation qui va permettre Freud d'expliquer la transposition.
Puisque le contenu latent est rel, et comme, d'autre part, ce qui est conscient n'est plus
81 Ibid. p. 126
82 Ibid. p. 134
83 Ibid. p. 131
58
que le contenu latent dguis, il est ncessaire d'admettre que la forme d'existence du
contenu latent est inconsciente, et que la conscience n'est accorde aux reprsentations que
sous certaines conditions. Pour fixer les ides, Freud va introduire une notation emprunte la
vie politique : une censure veille l'entre de la conscience. Freud saisit trs bien la dialectique
de son attitude le contenu latent tant psychologiquement rel sans tre conscient, non
seulement on ne pourra plus dfinir les faits psychologiques par la conscience, mais encore,
tant donn le fait de la censure, la conscience ne saisira le fait psychologique que d'une faon
dforme et l'assimilation de la conscience un organe de sens deviendra possible avec toutes
les consquences d'une pareille assimilation. Le fait de devenir conscient, dit Freud, est pour
moi un acte psychique particulier, distinct et indpendant de l'apparition d'une pense et
d'une reprsentation. La conscience m'apparat comme un organe de sens qui peroit le
contenu d'un autre domaine 84. Freud affirme plus loin trs nettement la relativit de la
perception par la conscience. L'inconscient est le psychique lui-mme et son essentielle
ralit. Sa nature nous est aussi inconnue que la ralit du monde extrieur, et la conscience
nous renseigne sur lui d'une manire aussi incomplte que nos organes de sens sur le monde
extrieur 85. En un mot, la conscience possde comme une nergie spcifique. Cette nergie
spcifique n'est rien d'autre que la censure.
Lorsqu'on parle de la relativit de la connaissance sensible, on veut souligner deux choses :
tout d'abord le fait que, vu le nombre et le choix des organes sensoriels, notre connaissance du
monde extrieur est essentiellement slective et, par l mme, incomplte; d'autre part, vu l'
nergie spcifique des nerfs, la sensation fait subir aux donnes de l'exprience une
dformation qualitative86.
Il est de premire importance de faire remarquer que, par son point de dpart, l'affirmation
de la relativit de la perception par la conscience a, chez Freud, une orientation trs
particulire. Il y a des philosophes qui affirment la relativit de l'exprience interne : les ides
de Kant sur la question sont bien connues. Mais, avec Kant, nous sommes dans la thorie de la
connaissance. Or, la cause de la relativit a, chez Freud, tout d'abord quelque chose de moral
et mme de sociologique. Si nous prenons la pense de Freud sur la question son point de
dpart, nous trouvons que conscience signifie responsabilit. Le sujet se sent responsable du
contenu de sa conscience : tout fait psychologique conscient est un acte dont le sujet doit
accepter la responsabilit. C'est ce qui explique la censure et le refoulement, et voil tout
d'abord la cause de la relativit de la conscience.
Il y a, en effet, des penses qui sont pnibles au sujet : il les refoule, c'est--dire il ne veut
pas en prendre conscience. Or, ce n'est pas l'acte de penser qui est pnible en lui-mme ; une
pense refoule n'est pas pnible dans la simple excution mme de l'acte qui consiste la
produire, car une pense refoule peut toujours tre pense en elle-mme, condition que le
sujet ne soit pas oblig de la rapporter lui-mme, et elle ne devient pnible que si le sujet est
oblig de la rapporter lui, si elle apparat comme l'expression d'une manire d'tre qui
implique pour lui l'indignit, la dchance, parce que, par exemple, elle est contraire l'idal
du moi .
Il est incontestable que nous trouvons l le germe d'une conception concrte du
refoulement et de toutes les attitudes qu'il implique, ou, du moins, nous restons sur un plan o
le refoulement peut avoir un sens concret. En s'exprimant de la manire dont nous venons de
84 Ibid. p. 133
85 Ibid. p. 600
86 Comme Freud compare la conscience un organe sensoriel, nous n'avons pas approfondir davantage la question de la
relativit.
59
le faire, nos affirmations, quelle que soit leur imprcision, sont relatives aux actes d'un sujet
particulier et nous sommes en prsence, non pas de simples reprsentations, mais des formes
mmes dans lesquelles le sujet voudrait s'insrer; en prsence d'un conflit, non pas entre
reprsentations, mais entre les manires d'tre, dont les unes sont relles, mais condamnes,
les autres dsires, mais irralisables. La conscience , telle que nous la considrons
maintenant, est tout autre chose qu'une forme de l'exprience, elle est essentiellement un
acte de reconnaissance, de responsabilit, voire d'identification bref, cet aspect des actions
individuelles par lequel leur rattachement au je devient manifeste et leur reconnaissance
effective.
Si Freud avait orient ses dveloppements dans cette direction, il se serait aperu que toute
cette dynamique des reprsentations que supposent censure, refoulement et rsistance se
rapporte la connaissance mme que le sujet peut avoir de ses propres comportements, et
ainsi la limitation de la conscience n'aurait signifi que la ngation de l'omniscience du sujet
vis--vis de lui-mme, ngation qu'implique dj la mthode psychanalytique 87. Dans ces
conditions, Freud n'aurait pas eu besoin de concevoir, d'une part, un monde d'entits
psychiques inconscientes et de faire, d'autre part, de la conscience un organe de perception.
Or, Freud ne s'est pas arrt ces possibilits concrtes, et il applique immdiatement la
conscience le schma classique de la relativit de la perception. Et nous verrons qu'au moment
o il tudiera le problme systmatiquement, nous ne trouverons plus que le droulement
abstrait de ce schma88.
Il faut ajouter cela que Freud s'exprime en termes de reprsentations , d' tats
effectifs , etc., et ce langage l'entrane alors tout fait dans le champ d'influence de la
psychologie classique.
Cela est particulirement visible dans la Psychologie des processus du rve. L'analyse de ce
chapitre o nous verrons Freud comme dchir entre la psychologie abstraite et la psychologie
concrte sera pour nous instructive au plus haut point.
III
C'est par la section II89 que nous devons commencer. La section I, o Freud tudie l'oubli des
rves90, a un trs grand intrt technique, mais nous ne pourrions gure que rpter ce que
nous avons dj dit du caractre concret de l'inspiration de la psychanalyse, et dnoncer,
comme nous l'avons fait plus haut, son illusion concernant le mcanisme du rcit. Avec la
section II, nous pntrons au cur mme de la spculation freudienne. C'est d'ailleurs
seulement ici que le problme est pos avec toute la nettet ncessaire.
Runissons les principaux rsultats obtenus jusqu'ici. Le rve est un acte psychique
complet ; son ressort est un dsir accomplir; la mconnaissance de ce fait, les bizarreries du
rve et ses absurdits multiples proviennent de la censure qu'il a subie lors de sa formation :
87 Cf. plus loin, chap. IV, V sqq.
88 Il est vrai que dans le dveloppement rcent de ses thories, Freud est revenu sur le problme du refoulement et nous
trouvons alors des dveloppements qui se rapprochent des exigences que nous venons d'exprimer. Mais ces
dveloppements ne font qu'accentuer le conflit entre l'abstraction et le concret. Cf. chap. V, III, p. 236 sq.
89 Ibid. p. 527-543
90 Ibid. p. 509-527
60
l'obligation de condenser le matriel psychique, la ncessit de le reprsenter par des images

sensorielles, et bien qu'irrgulirement, la proccupation de donner cet ensemble un aspect
rationnel et intelligible. Chacun de ces principes mne des postulats et des conjectures de
caractre psychologique; il faut examiner quelles sont les relations du dsir et des quatre
conditions du rve, ainsi que les relations que celles-ci ont entre elles; il faut insrer le rve
dans l'enchanement de la vie psychique. Voil le problme et le plan du chapitre.
Freud commence par l'analyse de cette particularit du rve qui consiste dramatiser la
pense. Dans le rve une pense , le plus souvent un dsir, est objective, mise en scne,
vcue 91. Comment expliquer cette particularit de l'laboration du rve, ou tout au moins
comment la faire rentrer dans l'enchanement des processus psychiques 92.
Avant mme de rpondre la question, et prcisment pour y rpondre, Freud exprime le
fait dans le langage de la psychologie classique. Si l'on serre l'analyse de plus prs, on
reconnatra dans les manifestations du rve deux caractres presque indpendants l'un de
l'autre. L'un est la figuration comme actuelle et ne laissant place aucun doute; l'autre la
transformation de la pense en images visuelles et en discours 93. Le second caractre, qui
n'apparat que dans les rves, signifie pour Freud que ... le contenu reprsentatif n'est pas
pens, mais est transform en images sensibles 94. Donc, expliquer la dramatisation dans le
rve va consister dcrire le mcanisme de cette transformation. On peut prvoir assez
facilement la teneur gnrale de cette explication. Il est vident que, vu la manire dont Freud
formule le fait, le schma de la tradition sensualiste est en jeu. C'est donc ce schma classique
du travail psychologique allant de la sensation la pense qui est prsent dans l'esprit de
Freud. Il y a, d'autre part, la conception raliste du contenu latent qui nous montre le travail du
rve allant de la pense du rve aux images du contenu manifeste. Il est donc naturel que le
rve apparaisse Freud comme une rgression. Il ne reste plus qu' articuler la conception de
l'appareil psychique de faon rendre progression et rgression possibles. Pour cela, il
faut Freud une reprsentation topique, quitte faire, plus tard, des rserves sur le degr de
ralit qui convient une pareille reprsentation.
Le grand G.-Th. Fechner, dans sa Psychophysique, met, aprs quelques considrations,
l'hypothse que la scne o le rve se meut est peut-tre bien autre que celle des
reprsentations de la veille... L'ide qui nous est ainsi offerte est celle d'un lieu psychique 95.
Reprsentons-nous donc l'appareil psychique comme un instrument dont nous
appellerons les parties composantes : instances, ou, pour plus de clart, systmes. Imaginons
ensuite... qu'une succession constante soit tablie, grce au fait que les systmes sont
parcourus par l'excitation dans un certain ordre temporel... 96. Comme on le prvoit, le schma
du rflexe va intervenir pour prciser la pense. Freud le dit trs clairement : Toute notre
activit psychique part d'excitations (externes ou internes) et aboutit des innervations.
L'appareil aura donc une extrmit sensitive et une extrmit motrice... Le processus
psychique va, en gnral, de l'extrmit perceptive l'extrmit motrice... Mais c'est l
seulement la ralisation d'une exigence ds longtemps connue, selon laquelle l'appareil
psychique serait construit comme l'appareil rflexe. Le rflexe serait le modle de toute
production psychique 97.
Les rsultats des analyses vont obliger maintenant Freud d'introduire de nouvelles
91
92
93
94
95
96
97
Ibid. p. 528
Ibid. p. 528
Ibid. p. 528
Ibid. p. 529
Ibid. p. 530
Ibid. p. 530 sq.
Ibid. p. 531
61
diffrenciations dans l' appareil psychique . Dans ce que nous avons dit jusqu'ici au sujet
de la composition de l'appareil psychique son extrmit sensorielle, nous n'avons fait
intervenir ni le rve, ni les explications psychologiques qu'on peut en dduire. Mais pour la
connaissance d'une autre partie de l'appareil, le rve nous devient une source d'argument 98.
Cette autre partie, c'est l'extrmit motrice. C'est la notion de censure qui va forcer Freud
introduire une nouvelle diffrenciation : le prconscient. En effet, ainsi que nous l'avons vu,
l'instance qui critique est en relation plus troite que l'instance critique avec la conscience.
Elle se dresse comme un cran entre celle-ci et la conscience . Et Freud va maintenant situer
pour des raisons classiques conscient et prconscient l'extrmit motrice. Nous avons
trouv quelques points de repre nous permettant d'identifier l'instance qui critique avec le
principe directeur de notre vie veille, le mme qui dcide de nos actions volontaires et
conscientes. Si nous remplaons ces instances par des systmes dans le sens de nos
hypothses, le systme charg de la critique se trouve amen la suite de ce que nous avons
vu l'extrmit motrice... Nous appellerons prconscient le premier des systmes l'extrmit
motrice, pour indiquer que de l les phnomnes d'excitation peuvent parvenir la
conscience... 99. ... C'est en mme temps le systme qui contient les clefs de la motilit
volontaire... Nous donnerons le nom d'inconscient au systme plac plus en arrire; il ne
saurait accder la conscience si ce n'est en. Passant par le prconscient et, durant ce passage,
l'excitation devra se plier certaines modifications 100.
La marche de la pense de Freud est claire. Il introduit dans l'appareil psychique la notion
d'inconscient pour y situer la pense et l'inspiration du rve, et la notion de prconscient pour
en faire le lieu de l'activit de la censure : transposition et laboration du rve. Nous n'en
sommes pas encore l'explication de la rgression, et cependant le caractre abstrait des
hypothses freudiennes est dj parfaitement visible non seulement dans le schma
fondamental, mais encore dans la manire dont celui-ci est articul par Freud.
Si Freud place la censure prs de la conscience, c'est d'abord parce que, comme nous l'avons
indiqu plus haut, conscience signifie tout d'abord responsabilit. On ne comprend pas sans
cela la ncessit d'admettre l'entre de la conscience une censure qui n'est pas une simple
condition relevant de la thorie de la connaissance, mais essentiellement une slection
effectue non pas avec des lois qui noncent l'allure d'un processus automatique, mais
conformment des principes qui examinent les formes au point de vue de leur signification.
D'autre part, si Freud place la conscience elle-mme l'extrmit motrice, ce n'est pas
exclusivement en vertu du schma qu'il emploie, mais essentiellement parce que extrmit
motrice signifie action et c'est la conscience qui en prend la responsabilit. De telle sorte que
la construction freudienne signifie au fond : l'action n'est possible pour le sujet que sous une
forme avouable. Dans le prconscient, la responsabilit se trouve aux prises avec les formes,
c'est--dire avec les sens des actions naissantes. Le terme action est pris, bien entendu, au sens
le plus large du mot; il signifie alors un fait du sujet, quel qu'il soit. En considrant les
choses ce point de vue, nous sommes, la rigueur, sur le plan de la psychologie concrte.
En ralit, Freud s'exprime dans un langage qui fait disparatre le concret. Tout d'abord,
peine a-t-il prononc, pour les motifs que nous venons d'indiquer, la formule extrmit
motrice , que tout de suite et dfinitivement elle ne va signifier pour lui que motilit ; il
n'est plus question de l'action humaine, individuelle; le mot acte a prcisment perdu son sens
dramatique et humain, et mme tout sens en gnral : il n'est plus pour Freud que ce qu'il est
pour le physiologiste, un mouvement, ou plutt du mouvement en gnral, une forme
98 Ibid. p. 533
99 Ibid. p. 534
100 Ibid. p. 534 sq.
62
nouvelle de l'excitation. Nous sommes maintenant sur le plan du formalisme fonctionnel :

le terme excitation reviendra sans arrt dans sa signification physiologique, et sans la moindre
trace d'humanit. Freud, oubliant de plus en plus que sa thorie n'est vraie que dans la mesure
o elle participe au concret, dans la mesure o elle ne reconnat comme fait psychologique que
ce qui est un acte effectif de l'individu singulier, va s'efforcer de plus en plus d'expliquer les
choses par une mcanique qui devrait tre psychologique, mais qui, en fait, comme toutes les
mcaniques psychologiques, fonctionne vide,
Nous appellerons prconscient le dernier des systmes l'extrmit motrice, pour indiquer
que de l les phnomnes d'excitation peuvent parvenir la conscience sans autre dlai, si
certaines autres conditions sont remplies, par exemple un certain degr d'intensit, une
certaine distribution de la fonction que nous appelons attention 101.
Et c'est le moment o il va faire disparatre aussi le caractre concret de sa thorie de la
relativit de la conscience pour en donner une version purement mcaniste.
Nous donnerons le nom d'inconscient au systme plac plus en arrire, il ne saurait
accder la conscience, si ce n'est en passant par le prconscient, et durant ce passage
l'excitation devra se plier certaines modifications 102.
C'est dans ce langage que Freud formule alors une dernire fois le problme avant de le
rsoudre : Nous ne pouvons dcrire la marche du rve hallucinatoire autrement qu'en
disant : l'excitation suit une voie rtrograde. Au lieu de se transmettre vers l'extrmit motrice
de l'appareil, elle se transmet vers son extrmit sensorielle et elle arrive finalement au
systme des perceptions 103. Mais comment expliquer ce fait ? En vrit, Freud ne l'explique
pas. Nous n'avons fait, dit-il, que donner un nom un phnomne inexplicable. Ce qu'il
nous donne, ce sont des aperus, trs intressants d'ailleurs en ce qui concerne l'orientation
de sa pense.
Tout d'abord, Freud verrait volontiers l'explication du caractre hallucinatoire dans un
fait purement mcanique, en apparence du moins, savoir dans le dplacement des intensits
psychiques. Son ide frise alors la thse d'aprs laquelle toute la diffrence entre l'actuel, d'une
part, et le souvenir, d'autre part, tient une diffrence d'intensit l'analyse nous montre que
les intensits psychiques se dplacent . Il suffirait alors que l'intensit psychique se dplace
d'une reprsentation une image sensorielle pour que cette dernire devienne hallucinatoire.
Quand nous avons parl, dit Freud, du travail de condensation dans le rve, nous n'avons pu
nous drober l'hypothse qu'au cours de l'laboration les intensits inhrentes aux
reprsentations sont entirement transfres de l'une l'autre. Probablement, c'est cette
modification du processus psychique habituelle qui permet d'occuper le systme de la
perception jusqu' la pleine vivacit sensorielle, en suivant une marche inverse, partir des
penses.
Il n'y a pas l, proprement parler, une identification pure et simple entre l'actualit et
l'intensit. La thorie freudienne, n'ayant pas pour origine le problme classique de la
diffrence entre la sensation et l'image, n'implique pas, en principe, cette thse, condamne
mme par les psychologues abstraits, d'aprs laquelle l'image n'est qu'une perception faible et
la perception une image forte. Freud emprunte le schma de sa thorie cette constatation
vulgaire, savoir que les penses, pour fixer notre attention, doivent tre d'un certain intrt
, qu'elles doivent possder, pour nous servir de son expression prfre, une certaine
nergie d'occupation . On parlera alors du niveau psychique que les excitations doivent
atteindre ou d'un seuil que leur intensit, galement psychique , doit dpasser, mais il
101 Ibid. p. 534
102 Ibid. p. 535
103 Ibid. p. 535
63
reste entendu que cette intensit psychique n'est pas confondre avec l'intensit
physiologique.
Seulement, Freud, en se plaant prcisment au point de vue formel, aboutit finalement la
thse en question.
Conformment l'abstraction, il commence d'abord par abandonner le sens pour ne
conserver que la reprsentation. A partir de ce moment, l'intensit devient elle-mme quelque
chose de formel elle devient une quantit attache une reprsentation et, tant par l
mme autre chose que la reprsentation nue , elle devient mobile. C'est prcisment cette
mobilit qui explique le dplacement : l'intensit psychique peut passer d'une
reprsentation une autre pour lui donner une nergie d'occupation pouvant aller
jusqu' la pleine vivacit sensorielle .
Quoi qu'il en soit du problme consistant savoir si oui ou non Freud est retomb dans la
thse en question, il reste et c'est beaucoup plus important que Freud substitue, lui aussi,
un drame impersonnel au drame concret, et qu'il n'est plus question, dans la thorie du
dplacement, de l'individu concret, mais seulement des volutions, pour ainsi dire autonomes,
de cette proprit que la psychologie reconnat aux reprsentations, savoir l'intensit.
Freud finit dailleurs par donner au terme rgression son sens complet, mais complet au
point de vue sensualiste. Le rve refait le chemin de la connaissance qui va des sensations aux
penses. L'assemblage des penses du rve se trouve dsagrg au cours de la rgression et
ramen sa matire premire.
L'identification de la rgression avec le processus inverse de celui qui, d'aprs les
sensualistes, fait sortir la pense des sensations vient ainsi boucler le circuit de l'abstraction : il
n'y a plus, dans cette thse, aucune trace de la dfinition concrte du fait psychologique et de
la ncessit de rattacher le rve la vie de l'individu en particulier. Une simple dsagrgation
de la pense n'est plus, en effet, qu'un processus aveugle, purement mcanique, o l'on ne
voit plus nullement la participation du je ; bref, le processus en question ne peut plus tre
un acte de l'individu particulier. La dialectique associationniste a entran Freud beaucoup trop
loin : au fond du rve apparat un processus en gnral.
Freud aime rpter, la manire des physiciens, que ses thories ne reprsentent que des
manires de parler commodes, et qu'il est prt les abandonner pour une reprsentation plus
commode. Il pourrait, certes, dire la mme chose des thories prcdentes. Or, les thories en
question ne sont commodes que prcisment si l'on travaille avec les vidences de la
psychologie classique et en tout cas aucune expression qui oriente vers des voies sans issues
ne peut tre commode . Or, c'est bien le cas des expressions en question. Car, tant
abstraites, elles invitent seulement difier des mcanismes psychiques qui, pour tre
ralistes, n'en sont pas moins irrels. En effet, aucune ralit psychologique ne peut tre
reconnue au dplacement des intensits psychiques ou la dsagrgation de la pense ,
car les processus en question sont des processus en troisime personne : l'explication va de la
chose la chose , elle implique l'action de la reprsentation, voire l'action de son intensit, ce
qui implique son tour la position de la reprsentation ou de son intensit pour elle-mme, et
comme seule l'action du sujet peut-tre relle, les thories en question sont
psychologiquement impossibles. Freud commet donc bien la faute classique : il dcompose
l'acte du sujet en lments qui, tous, sont au-dessous du niveau du je et veut ensuite
reconstituer le personnel avec l'impersonnel ou, si l'on aime mieux, il fait des hypothses de
structure, alors que les hypothses de structure lui sont dfendues, et il les construit
64
conformment au schma raliste, c'est--dire en projetant dans la ralit interne , sous sa

forme gnrale, ce qui ne peut entrer en ligne de cornue que pour clairer l'acte du sujet.
Freud pourrait bien dire que ses dveloppements en question ne font nullement du rve
quelque chose en gnral , car ils ne font qu'expliciter les implications du rve, et cela
sans prjudice aucun concernant l'attitude concrte de l'interprtation elle-mme. Cela est
parfaitement vrai. En fait, la possibilit de l'interprtation n'implique nullement une analyse de
la rgression. On peut interprter le rve sans faire aucune hypothse sur la rgression : le rve
est un acte du sujet et il s'agit simplement de savoir ce qu'il signifie. Seulement, la position
seule du problme de la rgression implique dj l'abstraction, puisque le problme ne peut
tre pos que si l'on examine le rve travers les notions de classe de la psychologie classique,
par consquent si l'on se place au point de vue du formalisme fonctionnel : c'est alors
seulement que l'illusion de la ralit dans le rve apparat comme une rgression de la
reprsentation aux images sensorielles . La pense de Freud est mue non par des ncessits
inhrentes sa doctrine, mais par des contingences purement temporelles. Il faut qu'il
combatte la thorie qui fait du rve une anomalie en montrant sa base des processus
rguliers qui en font un fait psychologique au sens plein du mot , mais le malheur est qu'il se
croit oblig de montrer que ces processus s'expliquent par les lois ordinaires de la
psychologie , c'est--dire par des drames impersonnels.
Il se cre ainsi un abme entre l'attitude pratique et l'attitude thorique du psychanalyste. Le
psychanalyste fonde, en effet, des dmarches vraies sur des principes faux en traduisant ses
dcouvertes fcondes dans des schmas parfaitement striles. C'est ce qui explique que la
distance entre les faits et les explications soit si grande, et qu'elle ne puisse tre comble que
par une trs grande ingniosit. On introduit ainsi au sein de la psychanalyse une contradiction
interne qui clate chaque instant.
IV
Ces remarques peuvent tre trs bien illustres par l'analyse des explications
complmentaires que Freud donne de la rgression.
Il n'y a pas de rgression pendant le jour. Alors quel changement va permettre la
rgression impossible pendant le jour ? Ici nous nous en tiendrons des hypothses 104. Mais
ces hypothses sont parfaite.. ment abstraites. Il doit s'agir probablement de changements
dans la rpartition de l'nergie l'intrieur des diffrents systmes qui deviennent alors plus
ou moins praticables pour la marche de l'excitation. C'est assez nigmatique, mais nous ne
verrons rien de plus clair jusqu' la fin du paragraphe. Freud le sent et il le fait remarquer.
Cette premire partie de notre utilisation psychologique du rve ne parait peut-tre pas
entirement satisfaisante. Consolons-nous en pensant que nous sommes obligs de poser dans
les tnbres les fondements de notre difice. Si nous ne nous sommes pas gars
compltement, nous pourrons, en partant d'un nouveau point de vue, aboutir des rsultats
analogues qui, cette fois, paratront plus clairs 105.
Cependant, la psychanalyse transparat mme dans ce paragraphe, mais ce n'est que pour
104 Ibid. p. 537
105 Ibid. p. 543
65
aller s'abmer dans l'abstraction.

Scherner avait remarqu lui aussi dans les rves une vivacit ou une richesse particulire
des lments visuels 106. Mais pour l'expliquer, il admet un tat d'excitation interne de
l'appareil visuel . Freud ne peut tout de mme pas aller si loin, du moins pas sans explication.
Car quelle que soit sa dfrence finale pour l'abstraction, il lui demande en tout cas de se
modeler sur les rsultats de ses analyses. Or il rsulte de ces dernires que la rgression n'est
pas une simple dsagrgation quelconque , comme on pourrait le croire d'aprs les
prcdentes formules de Freud, mais qu'elle a une orientation dtermine; qu'elle n'est pas
une simple dgradation de la pense , due la dissolution de ses formes suprieures, mais
que cette dgradation elle-mme est pour ainsi dire informe par un sens qui a une
direction dtermine. En effet, on peut distinguer trois sortes de rgression : a) Une
rgression topique dans le sens du systme expos ici; b) Une rgression temporelle, quand il
s'agit de la reprise d'anciennes formations psychiques; c) Une rgression formelle, quand les
modes primitifs d'expression et de figuration remplacent les modes habituels 107.
Or, si l'on se souvient du rle qui revient aux vnements de l'enfance ou aux rveries
fondes sur ces vnements dans le rve; si l'on se rappelle combien de fois les fragments de
ces faits surgissent nouveau dans le contenu du rve; que de fois les souhaits des rves euxmmes en sont drivs... 108 et surtout si l'on se rappelle que dans le rve c'est l'enfant qui
survit avec ses impulsions109, alors le rve apparat, en somme, comme un retour au plus
ancien pass du rveur, comme une reviviscence de son enfance, des tendances et instincts qui
ont domin celle-ci, des modes d'expression dont elle a dispos (54.2). L on prouve
comme un soulagement : le terme rgression est pris en un sens vivant; ce qui est constat ici
dborde les cadres du petit jeu hallucinatoire. Ici, il n'est plus question du passage de l'ide
l'image, et du souvenir la perception hallucinatoire, mais de la renaissance d'une forme
antrieure de la vie de l'individu, avec tout ce que la manire d'tre et de vivre d'une certaine
faon implique, en dbordant ides, images et perception. Il ne s'agit plus de morceler
l'attitude des lments qui sont au-dessous du niveau du je , et par consquent
impersonnels, mais du retour du je tout entier une forme plus ancienne, Ou plutt la
reprise par lui de cette forme. On ne fait pas sauter la forme pour douer les lments d'une vie
indpendante dont ils sont incapables, mais la forme reste au premier plan, et les lments ne
font que jouer leur rle d'lments dans la mise en scne de l'attitude, et leur rle d'
claireurs dans l'analyse.
Malheureusement, l'abstraction reprenant le dessus, le fait que la rgression est surtout la
renaissance de l'enfant sera utilis simplement pour articuler la thorie mcaniste. Et comme il
cherche de nouveau une hypothse de structure, Freud insistera sur le fait que les souvenirs
visuels cherchent renatre et exercent une sorte d'attraction slective sur la pense du rve.
Or, les souvenirs d'enfance sont des impressions vives, et parce que vives elles gardent toujours
une vivacit sensorielle. C'est un fait connu que chez des personnes qui, par ailleurs, n'ont
pas des souvenirs visuels, les premires impressions d'enfance conservent, jusqu' un ge
avanc, le caractre de vivacit sensorielle 110.
Les souvenirs d'enfance qui intressent le psychanalyste sont ceux qui sont refouls. Or,
l'entre de la conscience est galement interdite aux penses qui y sont lies. Alors ce
souvenir entrane, pour ainsi dire, la pense laquelle il est li et qui a t entrave dans son
106 Ibid. p. 540
107 Ibid. p. 542
108 Ibid. p. 540
109 Ibid. p. 176
110 Ibid. p. 539
66
expression par la censure, dans le pass o lui-mme se trouve 111.

De cette faon, la rgression est, partout o elle se manifeste, un effet de la rsistance qui
empche la pense d'accder la conscience par la voie normale, en mme temps que de
l'attraction qu'exercent sur elle des souvenirs qui ont gard une grande vivacit sensorielle .
La rgression n'est alors qu'une simple dviation . Il ne s'agit plus de dire que le sujet a pour
ainsi dire revcu selon une ancienne forme certains vnements. Ce n'est pas le sujet qui agit,
c'est la reprsentation qui s'est creus un nouveau chemin vers la conscience. Il n'est pas
tonnant alors qu'aprs avoir indiqu la thorie de Scherner Freud ajoute : Nous n'avons pas
nous lever contre cette hypothse; nous nous contenterons d'admettre un tel tat
d'excitation112 uniquement pour le systme psychique de la perception visuelle; mais nous
montrerons que cet tat d'excitation est un produit du souvenir, la rapparition d'une
excitation visuelle qui fut actuelle en son temps 113.
Finalement, tout espoir de voir reparatre le sens profond de la rgression disparat; c'est la
mcanique qui devra tout expliquer. Ces trois sortes de rgression n'en font pourtant qu'une
au fond, et se rejoignent dans la plupart des cas, car ce qui est plus ancien dans le temps est
aussi primitif au point de vue formel et est situ dans la topique psychique le plus prs de
l'extrmit de la perception 114. Ce qui amne Freud ses ides malheureuses sur le pass
phylogntique.
Puisque, comme il vient de le dire, ce qui est plus ancien dans le temps est aussi primitif au
point de vue formel , Freud ne peut pas s'empcher de nous montrer la rgression
hallucinatoire l'origine de la vie psychologique.
L'appareil psychique n'a pu atteindre sa perfection actuelle qu'au bout d'un long
dveloppement. Essayons de le ramener un stade antrieur 115. La premire structure de cet
appareil est celle d'un appareil rflexe, il pouvait ainsi aiguiller aussitt sur la voie motrice
toute sensation. Mais la vie trouble cette fonction simple; elle donne l'impulsion qui mne
une structure plus complexe. Les grands besoins du corps apparaissent. L'excitation provoque
par le besoin interne cherche une issue dans la motilit. L'enfant qui a faim criera
dsesprment ou bien s'agitera. Mais la situation demeurera la mme... Il ne peut y avoir
changement que quand, d'une faon ou d'une autre... l'on acquiert l'exprience de la sorte
d'apaisement qui met fin l'excitation interne. Un lment essentiel de cette exprience, c'est
l'apparition d'une certaine perception (l'aliment dans l'exemple choisi) dont l'image restera
associe dans la mmoire au souvenir de l'excitation du besoin. Ds que le besoin se
reprsentera, il y aura, grce la relation tablie, dclenchement d'un mouvement psychique
qui occupera nouveau l'image de cette perception dans la mmoire et provoquera nouveau
la perception elle-mme, c'est--dire reconstituera la situation du premier apaisement. C'est ce
mouvement que nous appelons dsir; la rapparition de la perception, c'est la satisfaction du
dsir... 116. Or, le chemin le plus court vers l'accomplissement du dsir, c'est prcisment cette
vocation hallucinatoire mcanique, lors de lapparition du dsir, de l'image de la perception
satisfaisante. Rien ne nous empche d'admettre un tat primitif de l'appareil psychique o ce
chemin est rellement parcouru et o le dsir, par consquent, aboutit une hallucination
117. Et on aperoit comment l'adaptation la vie va ncessiter des transformations en
rvlant le caractre transitoire de la satisfaction hallucinatoire. Il faudra, ds lors, barrer la
111 Ibid. p. 539
112 Cf. plus haut, p. 136, la thorie de Scherner.
113 Ibid. p. 540
114 Ibid. p. 542
115 Ibid. p. 551
116 Ibid. p. 537
117 Ibid. p. 537
67
route l'hallucination et obtenir, pour faire dvier l'excitation, un meilleur emploi des forces
psychiques , c'est--dire le maintien du dehors de l'excitation satisfaisante. Mais, alors, toute
cette activit complique qui va de l'image souvenir jusqu'au rtablissement de l'identit de
perception par les objets du monde extrieur n'est qu'un dtour rendu ncessaire par
l'exprience pour raliser un dsir .
L'orientation biologique du schma freudien apparat trs nettement : au commencement
fut le dsir qui nat du besoin organique. Un principe classique, qu'on l'appelle principe
d'conomie, ou principe de plaisir, intervient aussitt : le dsir cherche par l'hallucination sa
ralisation immdiate. Et c'est ainsi qu'au commencement furent le dsir et l'hallucination.
La vie nocturne a recueilli ce qui fut autrefois notre vie veille, notre vie psychique jeune et
inhabile, un peu comme nos enfants perptuent les armes aujourd'hui primes de l'humanit
primitive, l'arc et les flches. Le rve est un fragment de l'enfance de la vie psychique,
aujourd'hui dpasse 118. Bien que ces dernires formules soient analogues celles o, tout
l'heure, nous avons d reconnatre l'inspiration de la psychologie concrte, il ne faudrait pas
croire qu'elles signifient la mme chose car tout le dveloppement qui prcde n'est destin
qu' leur donner une signification abstraite. La reviviscence de l'enfance signifiait tout l'heure
la reviviscence de certaines attitudes dtermines qui caractrisent l'enfance la reviviscence
d'une attitude forme humaine que l'individu avait eue effectivement dans son enfance et
qui reparat dans ses rves avec une mise en scne emprunte sa vie prsente. Mais
maintenant que Freud nous a fait connatre les dbuts de l'appareil psychique , la mme
formule signifie la renaissance d'un mcanisme qui n'a plus du tout forme humaine , la
renaissance d'un processus qui n'intresse plus le sujet, mais seulement la marche des
reprsentations et des excitations.
Il est peine besoin d'ajouter qu'au point de vue de la psychologie concrte les aperus de
Freud (puisqu'il ne veut pas qu'on les prenne pour une explication) sont de nouveau
inintelligibles, du moins si on les prend au pied de la lettre et si l'on ralise, si peu que cela soit,
les mcanismes qu'il introduit.
Que peut signifier tout d'abord cette attraction des souvenirs d'enfance ? Il est vraiment
commode de dire toujours : les hypothses ne sont que des
manires de parler, ou hypotheses non fingo et, tout en soutenant contre la critique ce
point de vue, agir et crire comme si l'on prenait au srieux ses hypothses. Tout cela ne
reprsente d'ailleurs que des prcautions oratoires. Si l'on n'avait pas l'intention de prendre au
srieux ses hypothses, on n'en ferait pas du tout.
Comme on ne peut pas douer les faits psychologiques d'une efficacit autre que celle qui
leur vient du sujet, il faut qu'ils puissent apparatre comme les formes de l'action du sujet. Mais
on cherchera vainement un acte individuel qui puisse correspondre cette attraction dont
nous parle Freud; il est impossible de la formuler en premire personne. Tout comme la
description du mcanisme de la rgression, elle ne laisse aucun moment place
l'intervention du je : le mcanisme fonctionne donc vide.
D'ailleurs, toute une srie de formations, que Freud admet dans ses explications concernant
l'laboration du rve, prsentent cet inconvnient d'tre psychologiquement vides. Ce sont les
constellations prliminaires la formation du rve 119.
Puisque Freud part d'une conception raliste du contenu latent, il est naturel de le voir
affirmer que les activits de pense les plus compliques peuvent se produire sans que la
118 Ibid. p. 538 sq.
119 Cf. Ibid., surtout p. 582-584
68
conscience y prenne part120 et que, du fait que notre jugement a repouss des penses parce
qu'elles lui paraissent inexactes ou inutiles pour un momentanment poursuivi, peut rsulter
un processus, ignor par la conscience et qui se continuera jusqu'au sommeil... Disons que
nous appelons ce processus prconscient 121. Nous avons ainsi dans le prconscient une
sphre de pense laisse elle-mme 122, puisque, non seulement elle n'est
pas occupe par le conscient, mais elle est, de plus, abandonne par l'occupation
prconsciente. Il est vrai que les dsirs inconscients peuvent s'emparer de ces penses mais la
question est de savoir comment elles peuvent tre psychologiquement relles, alors que cette
occupation par les dsirs inconscients n'a pas encore eu lieu. Freud rpond simplement que
conscience et fait psychologique ne sont pas synonymes, et il ajoute, de plus, que le vieux
postulat de l'unit de l'me ou de la conscience est dmenti par faits. Mais la question n'est
pas l. Il faut nous dire si ces penses abandonnes elles-mmes sont encore les actes du je
? Or, cela est impossible. La continuit du je est ici particulirement rompue, car ces
constellations prliminaires ne sont que des penses flottantes et on n'a qu' observer le
langage de Freud pour voir qu'elles sont doues d'une sorte d'autonomie. Mais, dans ce cas,
elles ne peuvent tre psychologiquement relles.
V
L'histoire de la diffrenciation successive de l'appareil psychique et le postulat d'aprs lequel
au commencement fut le dsir nous suggrent les mmes remarques. Si l'efficacit ne passe
pas intgralement des notions en troisime personne, il est cependant vrai que nous sommes
dans une rgion parfaitement abstraite. Le processus qui finalement explique le rve n'est plus
susceptible d'tre individuellement qualifi, de telle sorte que Freud mrite l un reproche,
exactement le mme que celui qu'il a l'habitude d'adresser aux autres. Le terme de
l'explication est reprsent par des notions gnrales, comme les besoins biologiques de
l'organisme, l'adaptation la vie. En un mot, la thorie n'est pas d'inspiration psychanalytique,
puisque, au lieu de nous faire avancer dans la connaissance de l'individu concret, elle nous
ramne la biologie, par exemple. De plus, nous nous mouvons de plus en plus dans un
domaine o des reprsentations, des excitations, des nergies voluent avec une sorte de
souverainet, comme si le tout ne devait pas tre une action individuelle. En un mot, nous
pntrons de plus en plus dans la vie intrieure, la biologie, voire la physiologie, mais par l
mme dans une rgion psychologiquement aveugle.
C'est alors que nous trouvons ces formules malheureuses qui ne s'expliquent que par la
faiblesse envers le besoin d'explication, et par le fait que, l o l'explication n'est nullement
indique par les faits, on fait intervenir des notions dans lesquelles, comme dans un mythe
hroque, on a mis tout son enthousiasme. ... Notre plus grand intrt thorique, dit Freud,
va aux rves capables de nous veiller... Demandons-nous d'o vient que le rve, dsir
inconscient, puisse troubler le sommeil, accomplissement du dsir prconscient ? Il faut qu'il y
ait l des relations d'nergie qui nous chappent. Si nous les connaissions, nous verrions sans
120 Ibid. p. 582
121 Ibid. p. 583
122 Ibid. p. 584
69
doute que laisser faire le rve et ne lui accorder qu'une attention dtache exige moins
d'nergie que brider l'inconscient, comme pendant la veille 123.
La prise de conscience dpend de l'orientation d'une certaine fonction psychique,
l'attention qui, semble-t-il, ne peut tre dispense qu'en certaines quantits.
Nous croyons qu'une certaine quantit d'excitation, que nous appelons nergie
d'occupation, part d'une reprsentation de but et suit les voies associatives que celle-ci a
choisies. Cette occupation n'a jamais t octroye aux penses abandonnes, ngliges; elle a
t retire des penses touffes, rejetes; les unes et les autres sont abandonnes leurs
propres excitations 124.
Certes, toutes ces formules signifient quelque chose, puisque Freud manuvre
conformment aux donnes qui lui ont t fournies par l'analyse. On pourrait mme traduire
une grande partie de ces affirmations en un langage plus concret. Mais quoi qu'il en soit, nous
sommes loin, en voluant au milieu de ces notions, et du sens et du fait psychologique
segment de la vie individuelle concrte .
VI
L'explication freudienne du refoulement nous fera assister la manire dont Freud
approfondit ses constructions thoriques.
De mme que la rgression, le refoulement est un processus primitif de l'appareil psychique,
et s'explique, en dernier lieu, par le grand principe de la recherche du plaisir et de la fuite du
dsagrable. Au dbut, le refoulement n'a rien d'intentionnel et n'a rien faire avec la
responsabilit : c'est le fonctionnement d'une simple mcanique biologique.
Les processus du systme , y compris ceux du prconscient, manquent de qualits
psychiques; c'est pourquoi ils ne peuvent apparatre comme un objet la conscience que dans
la mesure o ils s'offrent sa perception de l'agrable et du dsagrable. Il nous faudra nous
rsoudre admettre que ces dcharges d'agrable et de dsagrable rglent
automatiquement la marche des processus d'occupation 125. Nous avons crit, ajoute Freud
plus loin, que, seul, le dsir pouvait mettre notre appareil en mouvement et que le cours de
l'excitation y tait automatiquement rgl par la perception de l'agrable et du dsagrable
126.
Or, dans le moment que nous considrons, la rgression hallucinatoire est le chemin naturel
immdiat. Mais comme la rgression est strile, un second systme doit intervenir pour
transformer l'nergie hallucinatoire strile en nergie utile, c'est--dire productrice
d'apaisement. On peut faire ici, si l'on veut, un rapprochement avec Bergson. Il y a dans
l'homme une tendance s'abmer dans le rve; la ncessit de l'adaptation la vie l'y arrache.
Ceci est une ide commune Bergson et Freud; mais aussi toute une poque. Seulement,
123 Ibid. p. 567. Les italiques sont de nous.
124 Ibid. p. 538
125 Ibid. p. 565
126 Ibid. p. 588
70
Freud fait de la ncessit en question un systme de l'appareil psychique pour pouvoir

l'utiliser ensuite dans l'explication du refoulement.
Cet arrt par le prconscient des excitations, venues de l'inconscient, en vue de l'adaptation,
n'est d'ailleurs pas l'image du vritable refoulement.
Dans la simple fuite devant le souvenir, la cause du refoulement rside dans le dsagrable
dont l'exprience charge un souvenir. Alors plus de dsir. C'est pourquoi la fuite devant le
souvenir n'est pas le refoulement vrai. Le vritable refoulement, c'est celui o il existe une
transformation affective , car bien que primitivement la satisfaction d'un dsir provoque le
plaisir, il en existe maintenant dont la satisfaction ne peut tre que dsagrable. Seulement, la
cause de ce refoulement n'est plus simplement le dsagrable en tant que tel, mais un
dsagrable d'un niveau plus lev. Il dpend, en effet, d'un jugement du prconscient 127. De
quelle manire et sous l'influence de quelle impulsion cette transformation peut-elle se
produire ? C'est l le problme du refoulement qu'il suffit d'indiquer ici. Maintenons que cette
transformation affective se produit au cours du dveloppement (que l'on songe l'apparition
du dgot qui, primitivement, n'existe pas chez l'enfant) et qu'elle est lie l'activit du
systme secondaire 128.
Cette explication nous montre que Freud s'est tourn, cette fois-ci encore, vers les schmas
en troisime personne. Et il est visible que l'explication idale dont il veut se rapprocher
consisterait expliquer tout la manire nergtiste, par des dplacements d'intensits,
des transformations d'nergies, des lvations et des chutes de niveau, des charges et des
dcharges d'occupation, par les diffrents rglages des diffrents courants d'excitation.
En fin de compte, Freud a russi, avec beaucoup d'ingniosit, cela est certain, refaire en
sens inverse le chemin qu'il a suivi dans les chapitres prcdents de la Traumdeutung. Ce n'est
pas simplement une mtaphore. Conformment aux traditions auxquelles il se rattache, le rve
de la synthse est nettement prsent chez Freud. Il y fait des allusions de temps en temps, en
disant que l'analyse du rve devrait tre accompagne de sa synthse. Ce serait, en effet, la
grande vrification. On sent, de mme, dans le chapitre sur la Psychologie des processus du
rve, qu'il ne va aux hypothses que dans l'espoir de retrouver, en partant d'elles, les faits dont
il est parti. Malheureusement, il ne touche qu'en passant la psychologie dductive . S'il
avait tent srieusement la dialectique descendante , il aurait vu que jamais on ne pourrait
tirer de ses hypothses les faits sur lesquels elles sont bases, car les mcanismes qu'il nous
dcrit ont les dfauts des mcanismes de la psychologie classique ils ne sont pas susceptibles
de dterminer l'individuel, mais seulement le gnral.
Quoi qu'il en soit, la Psychologie des processus du rve acheve, tout est rentr dans le
psychique , tout est devenu jeu d'excitation et de reprsentation : Freud a russi construire
un difice dans le got de la psychologie classique. Il n'est certes pas d'accord sur tous les
points avec cette psychologie. Car, ayant fait des dcouvertes, force lui est d'largir les cadres
classiques. C'est ainsi qu'il a t oblig de supposer un ensemble de processus la base du
rve, qu'il n'est pas possible d'attribuer la conscience. Or, en les attribuant d'autres
instances, les formations psychologiques se trouvent acheves avant qu'on ait intervenir la
conscience. Alors, que reste-t-il pour elle ?
Ayant tout expliqu par ces processus o, aucun moment, on n'a t oblig de faire
intervenir la conscience, le fait de devenir conscient ne peut plus tre pour Freud qu'une
simple qualit.
Quel rle garde donc, dans notre conception, la conscience jadis toute-puissante et qui
127 Ibid. p. 592 sq.
128 Ibid. p. 593
71
recouvrait et cachait tous les autres phnomnes ? Elle n'est plus qu'un organe des sens qui
permet de percevoir les qualits psychiques 129.
L'analogie est pousse jusqu'au bout. Nous voyons que la perception par nos organes des
sens a pour consquence de diriger une occupation d'attention vers les voies o se propage
l'excitation sensorielle; l'excitation qualitative du systme perceptif sert rgulariser le dbit
de la quantit mobile dans l'appareil psychique. Nous pouvons attribuer la mme fonction
l'organe sensoriel suprieur de la conscience. En percevant de nouvelles qualits, il dirige et
rpartit les quantits mobiles d'occupation 130.
VII
Il se dgage de ces explications un monde nouveau l'univers du psychique . Il a, certes,
une forme d'existence autre que celle qui est propre au monde extrieur, mais il est cependant
rel et extrieur la conscience. De mme que la perception sensible nous rvle le monde
extrieur de la matire, de mme la perception suprieure de la conscience nous rvle le
monde extrieur du psychique. Mais de mme que les sens sont en nombre limit, de mme la
conscience ne dispose que de peu de rcepteurs . Car les processus des systmes, y
compris ceux du prconscient, manquent de qualits psychiques, c'est pourquoi ils ne peuvent
apparatre comme un objet la conscience que dans la mesure o ils s'offrent sa perception
de l'agrable ou du dsagrable 131. Mais ceci n'est valable que pour la pense, car la
conscience a tout ce qu'il faut pour recevoir les sensations.
Mais au cours de l'volution, pour obtenir des activits plus dlicates, il a t ncessaire de
rendre la marche des reprsentations plus indpendante des signes du dsagrable. Il fallait
pour cela que le systme prconscient et des qualits propres qui pussent attirer la
conscience; il les acquit probablement en rattachant ses processus au systme des souvenirs
des signes du langage qui tait, pour lui, pourvu de qualits. Grce aux qualits de ce systme,
la conscience, qui n'avait jusque-l que l'organe de sens des perceptions, devint aussi l'organe
de sens d'une partie de nos processus de pense. Elle avait ds lors, en quelque sorte, deux
surfaces sensorielles, l'une tourne vers la perception, l'autre vers les processus de pense
inconscients 132.
Voil comment il existe tout un monde psychique avec un devenir, des processus sui
generis, dont la conscience ne peroit que peu de chose. Et voil pourquoi, pour Freud, la
psychologie nous mne une mtapsychologie, de mme que l'approfondissement du
problme de la perception dans une certaine direction mne la mtaphysique.
Et voil aussi l'appareil psychique, ingnieux et tonnant. Mais il a un dfaut il est condamn
l'inertie.
Nous avons devant nous une succession de systmes ou une succession de processus
impersonnels, de processus en troisime personne : dsirs inconscients, laborations
prconscientes, perception slective par la conscience; dplacements d'intensit et
129 Ibid. p. 602
130 Ibid. p. 603
131 Ibid. p. 565
132 Ibid. p. 565. Cf. aussi : Das Ich und das Es, p. 19 sqq.
72
changements d'occupation... Ce serait bien si le systme pouvait fonctionner. Or, il ne le

pourrait que s'il y avait l, pour prendre un terme de comparaison cher Freud, un
microscope. La lumire mettrait en marche les diffrents systmes. C'est le dsir qui doit jouer
ce rle dans l'appareil psychique. Or, l'appareil psychique n'est pas un systme matriel; s'il est
appareil, il est prcisment appareil psychique. Pour qu'il puisse fonctionner, il lui faut l'acte du
je , mais cet acte est prcisment exclu du systme freudien.
En effet, les dsirs inconscients naissent et se dveloppent, ils s'attachent aux formations
prconscientes, la conscience les peroit, mais aucun moment une activit en premire
personne, un acte ayant une forme humaine et impliquant le je n'intervient. On pourrait
dire que l'acte du je est donn prcisment par le dsir. Mais il reste que ce dsir est
soumis des transformations qui ne sont plus des actes du "je". De toutes faon, les systmes
trop autonomes rompent la continuit du je , et l'automatisme des processus de
transformation et d'laboration exclut son activit.
Et cependant, malgr ces critiques qui rendent les constructions freudiennes irrecevables
pour la psychologie concrte, le chapitre sur la Psychologie des processus du rve contient
quelque chose de trs significatif.
Nous ne faisons pas allusion ces modifications que Freud fait subir aux notions classiques
qu'il fait intervenir dans ses constructions. Mais il faut remarquer que Freud dpasse de
beaucoup, quel que soit son langage, la psychologie classique. Celle-ci, lorsqu'il s'agit des
processus mentaux , ne connat que l'association des ides et sa critique, d'une part, et,
d'autre part, ce que la logique nous apprend sur les fonctions intellectuelles. Si l'on ajoute
cela les schmas fluides , la mode en ce moment, on aura fait l'inventaire de tous les
processus mentaux que la psychologie reconnat.
C'est Freud qui, pour la premire fois, a essay d'introduire quelque chose de nouveau et de
prcis dans ce domaine. II dcouvre un certain nombre de processus nouveaux qui, quel que
soit le langage dans lequel on s'exprime, ont une signification relle, et avec la rgression, le
dplacement, la condensation, la psychologie sort au moins, pour la premire fois, des lieux
communs de l'associationnisme, de la logique et des professions de foi dynamistes.
Mais aprs avoir rendu cette justice Freud il n'y a aucune raison de se cacher que ses
constructions thoriques. telles qu'elles sont aujourd'hui, sont incompatibles prcisment avec
cette psychologie concrte dont il aura t le fondateur. Seulement, la dmonstration de ce
conflit perptuel entre l'inspiration fondamentale et la superstructure thorique qui caractrise
la psychanalyse d'aujourd'hui est tout autre chose que le vulgaire reproche d'intellectualisme.
Car le problme que posent les erreurs de Freud dpasse les querelles domestiques de la
psychologie classique, et les dmarches qui sont la base des thories freudiennes ne sont pas
simplement des dmarches intellectualistes : elles sont communes toute une orientation de
la psychologie laquelle appartiennent et les intellectualistes et leurs adversaires.
Voil pourquoi il ne faut pas voir, dans les analyses qui prcdent, le dnombrement des
erreurs personnelles de Freud. Ce serait limiter arbitrairement la porte de nos conclusions et
perdre le bnfice de l'enseignement qui se dgage prcisment des spculations freudiennes
que nous qualifions d'errones. Car les erreurs en question dcoulent d'une ncessit qui
dpasse l'ordre de grandeur des dficiences individuelles. La tentative thorique de Freud tait
invitable, elle tait la premire qui s'imposait aprs la dcouverte du point de vue concret. Et,
d'autre part, il tait ncessaire, pour la comprhension mme de l'essence de la psychologie
classique, que les dmarches de cette dernire fussent appliques des faits qui, issus d'une
attitude diamtralement oppose, ne leur offrent plus aucune prise. Car la rduction des faits
concrets aux thories abstraites tant purement verbale, on ne peut qu'numrer les schmas
73
et les exigences classiques dont on livre ainsi la liste la critique.

On peut juger cependant que nous enterrons trop tt les thories psychanalytiques en n'y
cherchant plus qu'un enseignement purement ngatif, et que, ce point de vue-l, nos
affirmations ne sont pas suffisamment soutenues par le chapitre qui prcde. Car tout ce que
nous avons montr jusqu'ici, c'est le contraste entre le concret et l'abstrait dans les thories
que nous avons examines, mais, quoi qu'il en soit de cette opposition, il est incontestable que
les faits dcouverts par Freud exigent une explication psychologique. Or, si nous nous plaons
ce point de vue-l, nous ne pouvons pas nous dissimuler que tous ces faits nous orientent vers
l'inconscient. Alors c'est l'un des deux : ou bien on s'incline devant les faits pour admettre
l'inconscient, et les critiques prcdentes ne concernent plus que les formules et non pas les
thories, et n'tant alors relatives qu'au style elles perdent tout leur intrt; ou bien on
prtend que les critiques en question touchent le fond mme, et non pas simplement la forme,
et alors il faut aller jusqu'au bout et nier l'inconscient, mais avec lui les faits psychanalytiques
qui le prouvent : ce qui nous enlverait le bnfice de tout ce que nous avons dit de la
psychologie concrte et, par consquent, le droit toute critique.
Il y a l, en somme, un dilemme dont la clef est donne par l'ide que l'on se fait des
rapports entre l'inconscient et la psychanalyse, et qui exprime l'inquitude cre par nos
remarques. Cette inquitude ne rsiste pas une lecture attentive de ce chapitre mme et le
dilemme se montre essentiellement fragile, mais la gravit du problme exige une explication
franche.
74
CHAPITRE IV
L'hypothse de l'inconscient et la psychologie concrte
Nous avons montr dans le chapitre qui prcde la manire dont Freud est amen
introduire dans la thorie du rve l'hypothse de l'inconscient, et nous avons immdiatement
indiqu que cette introduction rsulte de la persistance, l'intrieur de la thorie freudienne,
des exigences et des dmarches fondamentales de la psychologie abstraite. Ces indications
pourraient suffire pour faire comprendre que l'hypothse de l'inconscient ne signifie pas pour
la psychologie cette grande conqute que l'on y voit habituellement, et que, d'autre part, la
nouveaut et l'originalit de la psychanalyse ne peuvent pas rsider dans la dcouverte et dans
l'exploration de l'inconscient, puisqu'en un sens l'inconscient ne reprsente dans la
psychanalyse que la mesure de l'abstraction qui survit l'intrieur de la psychologie concrte.
Mais il suffit d'noncer ces ides pour qu'elles pro-vaquent immdiatement chez les
psychologues une contradiction au moins aussi violente que celles qu'avait autrefois
provoques l'introduction de l'inconscient. Car depuis la fin du XIX sicle, les psychologues ont
pris l'habitude de considrer le droit de cit accord l'inconscient comme une des victoires
les plus importantes de la psychologie nouvelle, et il semble maintenant, la faveur de cette
conviction, qu'on ne saurait abandonner cette notion sans revenir aux vieilleries de la
psychologie intellectualiste.
Pour dtruire des ides aussi profondment ancres dans l'esprit des psychologues, les
remarques du chapitre prcdent ne suffisent videmment pas, attendu qu'elles constituent
plutt des notes marginales sur les textes de Freud, qu'une analyse systmatique du problme.
Il est donc ncessaire de reprendre la question pour montrer d'une faon mthodique, et
indpendamment de la marche des ides de Freud, la liaison essentielle entre l'inconscient et
les dmarches fondamentales de la psychologie abstraite.
Mais il est vident d'aprs ce que nous venons de dire qu'une pareille dmonstration ne
peut produire la conviction que si elle russit montrer, en mme temps, que la condamnation
de l'inconscient ne signifie pas le retour l'affirmation de l'exclusivit de la conscience. Sans
cela la menace du retour cette thse dont les psychologues ont gard un trs mauvais
souvenir permettra toujours de soulever contre toute critique de l'inconscient la question
pralable. La premire partie de la dmonstration doit donc se complter par une seconde
ayant pour but de montrer que la psychologie n'est nullement enferme entre les deux
possibilits classiques et que, par consquent, la condamnation de l'inconscient ne signifie
nullement le retour la conscience.
En vrit, il n'y a l qu'une dmonstration unique, car il suffit de montrer que l'inconscient
implique l'abstraction pour qu'il en rsulte immdiatement que la psychologie concrte se
trouve place, prcisment par son orientation concrte, sur un plan o l'opposition classique
n'a plus aucun intrt.
75
Voil le thme du prsent chapitre. Il ne s'agit donc pas d'entreprendre un examen complet
du problme de l'inconscient; un pareil examen, qui amne ncessairement le problme de la
conscience, dpasserait les cadres de la prsente tude133. C'est pourquoi nous n'abordons ici
le problme que sous cet aspect particulier que nous venons de prsenter. D'autre part, tout
en tant obligs de constater que notre critique de l'inconscient soulve des problmes trs
importants pour la psychanalyse, nous sommes forcs de rsister la tentation de leur donner
ici mme une solution. L'abandon de l'inconscient pose le problme de la rvision des notions
fondamentales de la psychanalyse mais le fait que nous sommes forcs de remettre en
question la forme actuelle de notions classiques comme censure et refoulement n'implique
point pour nous l'obligation de donner une solution nouvelle. Celle-ci est l'affaire des
techniciens, et eux seuls peuvent savoir ce que les faits connus par eux peuvent apprendre si
l'on consent les considrer au point de vue concret. Le critique ne peut et ne doit pas
dpasser la dmonstration de la ncessit de cette orientation nouvelle.
I
A la faveur du prestige dont jouit l'inconscient, les psychologues croient volontiers que, dans
les faits qui sont cits habituellement comme les preuves de l'inconscient, ce dernier apparat
d'une faon si directe et si immdiate qu'il est mme plus indiqu de parler de constatation
que d'hypothse. S'il en tait ainsi, si l'inconscient tait rellement une constatation, ou au
moins une hypothse crite dans les faits eux-mmes et par consquent irrsistible, nous
n'aurions videmment rien dire. Et inversement, tant que cette croyance subsiste, on peut se
mfier avec raison de toute critique de l'inconscient. Voil pourquoi il est indispensable de
montrer par une revue aussi gnrale que possible qu'il y a entre les faits d'une part, et la
notion d'inconscient d'autre part, une distance assez grande pour qu'il soit possible de parler
de dformation et de poser ensuite le problme de la lgitimit de cette dernire. En d'autres
termes, il faut commencer par montrer rapidement que les faits cits comme preuves de
l'inconscient ne le deviennent que grce un certain nombre de dmarches et d'exigences qui
se trouvent tre prcisment celles qui constituent l'abstraction.
Le point de dpart de l'hypothse de l'inconscient est donn par le fait que le compte rendu
que le sujet peut donner de sa pense, d'une part, et sa pense complte au mme moment,
d'autre part, ne sont pas, dans certains cas, quivalents; en d'autres termes, le sujet pense plus
qu'il ne croit penser, et son savoir avou ne reprsente qu'un fragment de son savoir vritable.
C'est ce schma gnral que se rduisent les cas propos desquels on fait valoir la ncessit
d'introduire l'hypothse de l'inconscient , et lorsque Freud nous parle de l'inconscient ,
propos du rve, il semble seulement mettre en vidence cette adquation. Le sujet sait plus
qu'il ne croit savoir; il dclare d'abord ne pas connatre le sens du rve, alors qu'au cours de
l'analyse c'est lui qui fournit tous les lments qui sont ncessaires sa comprhension, et
133 Les analyses de ce chapitre seront poursuivies dans les tomes II et III des Matriaux, et reprises d'une faon
systmatique dans l'Essai.
76
ainsi il y a l un cart entre son savoir apparent et son savoir rel; et comme ce savoir rel est
une pense au mme titre que le savoir apparent, bien qu'il reste cach au sujet, il semble
lgitime d'admettre avec Freud une modification de la terminologie , et de dire au lieu de
cach, inaccessible..., en donnant la description exacte de la chose, inaccessible la conscience
du rveur, ou inconscient 134.
Ainsi donc, l'inconscient semble n'tre clans le cas du rve qu'une manire lgitime
d'exprimer un fait incontestable. Le fait est le contraste chez le rveur entre l'ignorance
apparente et le savoir latent concernant le sens de son rve.
Mais quelle est la manire exacte dont on est parvenu la constatation de ce fait ?
Il s'agit tout d'abord de dcrire l'attitude du sujet en face de son rve. Le rveur commence
par donner un rcit descriptif du rve; il raconte ce qu'il a rv. Il peut ensuite dclarer le rve
absurde ou rvoltant, ou le trouver joli , mais il est visible que le sens du rve lui chappe.
Seulement, l'ignorance que l'on veut constater ici n'est pas une ignorance vague, comme celle
que je puis avoir devant un texte crit en une langue qui m'est totalement inconnue, mais une
ignorance dtermine, l'ignorance de quelque chose que je pourrais et que je devrais savoir,
bref, l'ignorance du contenu latent.
Et, en effet, l'ignorance du sens du rve par le rveur n'acquiert sa signification qu'aprs
l'analyse; sa constatation ne rsulte que de la comparaison de deux rcits, savoir le rcit du
contenu manifeste et celui du contenu latent.
Le contenu manifeste me montre ce qu'il y avait dans la conscience, et le contenu latent ce
qu'il y avait en ralit dans le rve; en d'autres termes, le premier me montre la pense
consciente du sujet, alors que le second me montre toute sa pense. La proposition que le sujet
ignore le sens du rve signifie donc que le sujet ignore une pense qui est vritablement lui
et qui est en lui actuellement, et alors cette ignorance prouve prcisment que toute la pense
n'est pas consciente.
Mais on voit en mme temps que l'ignorance du sens du rve par le rveur ne prouve
l'existence de l'inconscient que si c'est la pense actuellement relle qui dborde la pense
actuellement consciente. Or, l'existence de cette pense qui dborde le contenu manifeste du
rve ne nous est rvle que par le contenu latent et celui-ci ne nous rvle une pense
que dans la mesure o on le ralise.
Par consquent, l'ignorance n'est une preuve de l'inconscient que considre travers le
ralisme, c'est--dire uniquement parce qu'on ne la considre pas comme une privation pure
et simple car dans ce cas elle ne saurait prouver aucune prsence sous quelque forme que
cela soit mais comme relative une absence qui n'intresse pas tout le psychique, mais
seulement le psychique conscient. Il doit tre sous-entendu que ce qui est ignor existe
rellement lui aussi, mais comme il n'est pas conscient, il doit tre inconscient. Ainsi
l'ignorance du sens du rve par le rveur n'est pas, considre en elle-mme, une preuve de
l'inconscient, elle ne devient preuve qu'indirectement et grce l'exigence raliste.
Il en est de mme pour toutes les preuves de l'inconscient latent que cite Freud pour les
souvenirs inconscients et pour l'inconscience du savoir des hypnotiss.
L'exprience nous montre..., dit Freud, qu'un lment psychique, c'est--dire une
reprsentation, n'est pas d'ordinaire conscient d'une faon durable. Ce qui est plutt
caractristique, c'est la disparition rapide de la conscience; la reprsentation consciente
actuellement ne l'est plus l'instant d'aprs, mais elle peut le devenir de nouveau dans certaines
conditions facilement ralisables. Entre-temps elle a cependant t, on ne sait quoi; nous
pouvons dire qu'elle tait latente, en voulant dire par l qu'elle tait chaque instant
134 Vorlesungen ber den Traum, Vienne, 1922, p. 117
77
susceptible de devenir consciente. Pareillement, en disant qu'elle tait inconsciente, nous

donnons une description exacte du fait 135.
Or, il est clair que la disponibilit du souvenir ne prouve un inconscient latent que si le
souvenir est rel avant sa ralisation consciente, c'est--dire entre le moment de sa disparition
et celui o il rapparat. Ainsi sa disponibilit ne prouve pas sa latence immdiatement, elle
ne la prouve qu' travers le ralisme, car il faut que les souvenirs survivent leur disparition
pour pouvoir dire ensuite que leur rapparition n'est qu'une actualisation; bref la disponibilit
des souvenirs n'est pas, elle non plus, la preuve immdiate d'un inconscient latent, puisqu'elle
n'impose cette hypothse que grce l'exigence raliste.
En ce qui concerne maintenant l'inconscience chez l'hypnotis, voil ce que Freud en dit :
En assistant, dans l'anne 1889, Nancy, aux dmonstrations singulirement
impressionnantes de Libault et de Bernheim, je fus aussi tmoin de l'exprience suivante : un
homme qu'on avait plong dans l'tat somnambulique, et auquel on fit prouver d'une faon
hallucinatoire tout ce qui est possible, parut, une fois rveill, ignorer tout des vnements de
son sommeil hypnotique. Bernheim lui intima alors l'ordre de raconter ce qui lui tait arriv
pendant l'hypnose. Le sujet affirma ne pas s'en souvenir. Or Bernheim insista, il pressa
l'homme, lui assura qu'il devait s'en souvenir, et voil que l'homme devint hsitant, commena
se ressaisir, se souvint d'abord obscurment d'une des impressions qui lui avaient t
suggres, ensuite d'une autre le souvenir devint toujours plus net et toujours plus complet,
et fut finalement mis au jour sans lacunes. Mais comme ce savoir ne lui apparut que
postrieurement, et comme il ne put entre-temps l'apprendre d'aucune source extrieure, il
est lgitime de conclure qu'il avait connaissance antrieurement de ces souvenirs. Seulement,
ils lui taient inaccessibles, il ne savait pas qu'il les connaissait et croyait ne pas les connatre.
La situation est donc exactement la mme que celle que nous supposons dans le cas du rveur
136.
Il y a, en d'autres termes, cart entre deux attitudes successives du sujet, qui dclare
d'abord ne pas connatre ce la connaissance de quoi il parvient plus tard de lui-mme, et il
est ainsi manifeste que le sujet n'est pas priv du souvenir en question, puisqu'il est capable de
se le rappeler et qu'il n'ignore en fait que l'tendue de son savoir : alors son ignorance
compare sa connaissance prouve l'existence de l'inconscient.
Mais de nouveau l'ignorance en question n'est une preuve de l'inconscient que si le savoir,
dont le sujet ne dispose que dans la seconde attitude, tait dj rel dans la premire; alors
l'ignorance ne rvle pas une absence pure et simple, mais une absence relative, absence de la
conscience et prsence dans l'inconscient, et c'est de nouveau travers le ralisme que
l'ignorance de l'hypnotis devient une preuve de l'inconscient : le rcit donn dans la seconde
attitude a jou ici le mme rle que dans le cas du rve le contenu latent.
L'ignorance du sens du rve par le rveur, la disponibilit des souvenirs, la disproportion
entre l'tendue apparente et l'tendue relle de la mmoire posthypnotique ne sont donc pas
des preuves proprement dites de l'inconscient; elles n'imposent pas l'inconscient directement
et ne rendent lgitime son introduction que grce au ralisme. L'inconscient ici ne nous est
donc pas donn par les faits purs et simples, mais par les faits dforms dans le sens d'une des
dmarches constitutives de la psychologie classique.
Mais les psychanalystes nous diront : quoi qu'il en soit pour l'inconscient latent, cela n'a
aucune importance, car si Freud en parle, c'est pour montrer que l'introduction de la notion
135 Das Ich und das Es, Vienne, 1923, p. 10
136 Vorlesung ber den Traum, pp. 104-105.
78
d'inconscient s'impose dj l'examen des faits indpendants de la psychanalyse. Il s'agit ainsi,

d'une part, de prparer l'esprit du lecteur l'usage large que la psychanalyse fait de cette
notion, et d'empcher, d'autre part, qu'on puisse s'en servir pour soulever, une fois de plus, la
question pralable contre les faits psychanalytiques. D'ailleurs Freud abandonne expressment
l'inconscient latent aux discussions des philosophes . Immdiatement aprs le texte
concernant la disponibilit des souvenirs, il dit, en effet :
Les philosophes nous objecteront sans doute non, le terme inconscient n'a ici aucune
signification; tant que la reprsentation s'est trouve dans l'tat de latence, elle n'tait
absolument rien de psychique. Si nous voulions les contredire dj sur ce point, nous
entrerions dans une querelle verbale laquelle nous n'aurions rien gagner 137. Et le fait est
que l'inconscient latent importe peu au psychanalyste ... C'est par une autre voie, dit Freud,
toujours au mme endroit, que nous sommes parvenus la notion d'inconscient, savoir par
l'laboration de faits o joue la dynamique psychique... 138.
II
L'exprience nous a rvl, dit Freud139, c'est--dire que nous avons t forcs de supposer
l'existence de processus psychologiques ou de reprsentations trs intenses... qui peuvent
exercer sur la vie mentale tous les effets des reprsentations ordinaires et mme des effets
pouvant leur tour devenir conscients sous forme de reprsentation, mais qui restent euxmmes inconscients... C'est l qu'intervient la thorie psychanalytique pour affirmer que des
reprsentations de ce genre ne peuvent pas tre conscientes, parce qu'une certaine force s'y
oppose, que sans cela elles pourraient devenir conscientes et qu'on pourrait voir alors combien
elles diffrent peu d'autres lments psychiques, reconnus comme tels. Cette thorie devient
irrfutable par le fait mme que la technique psychanalytique nous a livr les moyens de
vaincre la force de rsistance et de rendre les reprsentations en question conscientes. Nous
appelons l'tat o se trouvent les reprsentations avant qu'elles soient rendues conscientes
refoulement, et la force `qui a produit le refoulement et qui l'avait maintenu se prsente nous
pendant le travail analytique comme rsistance.
Notre conception de l'inconscient drive donc de la thorie du refoulement. C'est le
refoul qui est pour nous le modle de l'inconscient.
L'inconscient proprement psychanalytique, c'est donc, non pas cet inconscient qui n'est
qu'une ombre, c'est--dire l'inconscient latent , mais l'inconscient vivant, agissant, en un
mot, l'inconscient dynamique que nous sommes forcs d'admettre, vu le fait de la
rsistance et du refoulement.
Voici d'ailleurs la manire dont l'argument est articul d'habitude :
Le point de dpart est donn par la rsistance. Pendant l'analyse le sujet rsiste certaines
penses. Il se dfend d'avoir des dsirs homosexuels ou incestueux alors que la prsence de
ces derniers rsulte du rve. Il faut remarquer tout de suite qu'il ne s'agit pas simplement
137 Das Ich und das Es, pp. 10-11
138 Op. cit., p. 11.
139 Das Ich und das Es, pp. 11-12
79
d'viter la confession publique d'une chose qu'on sait, car la vraie rsistance est antrieure au
savoir : le sujet rsiste prcisment avant le savoir mme, il fait tout pour que l'analyse ne l'y
achemine pas : il commence par dclarer que rien ne lui vient l'esprit, fait ensuite des
objections contre la mthode psychanalytique, la dclare fantaisiste, etc., mais comme tout
cela a lieu prcisment avant l'apparition d'une pense ou d'un souvenir pnible, il est lgitime
d'y voir prcisment la rsistance. Tout se passe alors, dit Freud, comme si le sujet voulait
fermer l'entre de la conscience une reprsentation condamne. La rsistance pendant
l'analyse rvle donc l'existence d'une force qui refuse l'entre de la conscience certains tats
psychiques. Mais il n'y a aucune raison de supposer que la rsistance est quelque chose
d'improvis, puisque la condamnation de l'tat psychique auquel on rsiste est antrieure
l'analyse, attendu qu'elle rsulte soit d'un jugement de valeur d'origine sociale, soit
d'vnements individuels bien antrieurs l'analyse. Dans ces conditions, la rsistance
pendant l'analyse n'est que la manifestation d'une rsistance qui s'exerce dans toute la vie
d'une faon continue,qui, en un mot, est une force constante.
Or, les reprsentations auxquelles on rsiste sont relles alors mme que la rsistance les
empche d'accder la conscience. La premire preuve c'est que nous avons trouv dans la
technique psychanalytique les moyens de vaincre la force de rsistance et de rendre les
reprsentations en question conscientes 140. Freud dit mme que c'est par l que la thorie
qui affirme l'existence de ces reprsentations, pour ainsi dire de l'autre ct de la rsistance,
devient irrfutable 141. Mais il est visible que s'il n'y avait que cela nous serions simplement
ramens une dformation analogue celle qui amne l'inconscient latent. En fait, la preuve
la plus srieuse, c'est que de l'autre ct mme de la rsistance, et antrieurement la leve
de celle-ci, l'existence des reprsentations en question se rvle nous par leur action.
La vritable preuve de l'inconscient rside donc dans le fait que des tats psychologiques qui
ne sont pas conscients ont des effets conscients, alors l'effet rel requiert une cause relle, et
c'est ainsi qu'il devient ncessaire d'introduire la notion d'inconscient.
Quoi qu'il en soit, l'inconscient qui peut tre prouv exprimentalement , c'est
l'inconscient dynamique. L'inconscient latent pourra ensuite profiter de la vrit de
l'inconscient dynamique, mais il est vrai qu'on ne renverse cet ordre vritable que pour des
raisons pdagogiques .
Cette fois-ci donc nous nous trouverions en face d'un fait ou d'un groupe de faits dont la
constatation elle-mme est indpendante de l'hypothse que l'on veut prouver par eux, et
nous assisterions la gense empirique de la notion d'inconscient : nos affirmations
prcdentes valables pour l'inconscient latent ne le seraient plus en ce qui concerne
l'inconscient dynamique.
Or, il n'en est rien. Le fait cit comme preuve de l'inconscient dynamique se comporte
comme les preuves de l'inconscient latent : il ne prouve l'inconscient que grce l'exigence
raliste.
En effet, que signifie tout d'abord la proposition d'aprs laquelle une reprsentation en ellemme inconsciente peut avoir des effets conscients ?
Prenons un exemple concret.
Dans le rve de l'injection faite Irma, Irma a mal la gorge signifie je souhaite une
erreur de diagnostic . Or, il n'y a tout d'abord explication que sur le plan des significations,
puisque nous sommes devant une explication de texte ou plutt devant l'analyse d'une scne
dramatique. Le dsir de l'erreur de diagnostic explique alors le mal de gorge, comme le terme
140 Das Ich und das Es, p. 11
141 Ibid.
80
latin pater explique le terme franais pre , ou plutt comme la jalousie explique le geste
d'Othello. Pour que la traduction puisse devenir une relation de cause effet, il faut raliser les
deux contenus. Alors mal de gorge deviendra image et erreur de diagnostic
reprsentation, et le fait que c'est le sens de la reprsentation qui commande la prsence
de I' image sera traduit sur le plan ontologique en faisant de la premire la cause et de
la seconde l'effet.
Ainsi donc la preuve de l'inconscient dynamique rsulte essentiellement de la comparaison
du contenu manifeste et du contenu latent. Ce qu'on constate positivement, c'est qu'une
intention significative s'est fait reprsenter par un signe imprvu et que son signe adquat est
d'une tout autre nature. Tant qu'on reste sur le plan de la signification, cette constatation ne
prouve pas l'inconscient. Par consquent, l'affirmation qu'une reprsentation en elle-mme
inconsciente a des effets conscients n'est que la transposition en termes ontologiques du
fait que le second rcit donne reprsentation pour le signe adquat du sens d'un ou
plusieurs lments du rve.
C'est une fois qu'il est entendu que la relation linguistique ou scnique doit se
transformer immdiatement en relation causale, et le contenu latent exister aussi actuellement
que le contenu manifeste, que l'inadquation des lments du rve aux intentions significatives
de ce dernier deviendra une rvlation de l'existence dans l'au-del psychique d'une
reprsentation.
En gnral donc, ce n'est que l'exigence raliste qui transforme les faits en preuve de
l'inconscient, qu'il soit question de la mmoire, de l'hypnose, ou des faits psychanalytiques.
Au ralisme il faut cependant ajouter le formalisme fonctionnel 142. Car si l'exigence raliste
peut sembler naturelle au point qu'on a l'impression de ne faire, en introduisant la notion
d'inconscient, qu'obir aux faits, c'est que ces derniers sont dj prsents de telle manire
qu' partir de cette prsentation la dmarche raliste et, par consquent, l'hypothse de
l'inconscient semblent invitables.
C'est ainsi que, si la notion de censure nous semble si plausible, c'est parce qu'on prsente
immdiatement le fait de la rsistance en termes de second rcit. Le sujet fait normment de
difficults aborder certains thmes qui se rvlent ensuite comme essentiellement
significatifs. Aprs avoir fait quelques associations , il commence par dire qu'il ne lui vient
rien l'esprit, que maintenant il n'a vraiment plus rien dire. Si l'on insiste, il dira qu'il vient
d'avoir quelques ides, mais qu'elles n'ont vraiment aucune importance. Si l'on insiste encore,
il engage avec un sourire hautain une discussion sur la psychanalyse. Il essaie de dsarmer
l'analyste en disant par exemple qu'on lui dira videmment que tout cela est de la rsistance,
mais que ce ne sont que des affirmations arbitraires, etc. Si on russit le dcider de
rechercher ensemble avec l'analyste si tout cela est vraiment de la rsistance et de continuer
dans ce but ses associations, on verra finalement apparatre une ide que le sujet avoue
vraiment avec beaucoup de peine, que, par exemple, il a un dsir incestueux, trs nettement
caractris, etc.
Voil le fait de la rsistance. Ce qui est donn l est un rcit contenant des matriaux qui
permettent d'clairer l'attitude du sujet. En disant cela on n'a pas encore quitt le plan des
significations et on n'a fait aucune hypothse. Seulement, au lieu de s'en tenir la
signification, le ralisme cherche une entit psychique raliser; on dit alors que le sujet a
rsist l'ide d'inceste, et le second rcit donne immdiatement : rsistance une
142 Indiquer le rle du formalisme fonctionnel dans la dformation des faits, qui deviennent ainsi des preuves de
l'inconscient, n'est plus, aprs ce que nous en avons dit dans le chapitre III, qu'un jeu. Nous ne dveloppons ce point que
pour plus de clart.
81
reprsentation. C'est du fait ainsi prsent que partiront ensuite toutes les spculations
psychologiques.
Le formalisme remplace donc immdiatement le drame personnel par un drame en
troisime personne o les acteurs sont les lments; tout le drame s'abaisse alors au niveau de
ces derniers, et le fait est finalement nonc de la manire suivante : l'entre de la conscience
est refuse une reprsentation.
Comme, d'autre part, c'est prcisment aux reprsentations qui expliquent le sens du rve
que le sujet rsiste, on pourra dire que la scne qui s'est joue pendant la constitution du rve
est exactement la mme, que l aussi les reprsentations se sont prsentes la porte de la
conscience, mais que l'entre leur fut refuse, et on se trouve ainsi amen par le simple
droulement du formalisme la notion de censure et, avec elle, toute la mythologie
freudienne des processus et des instances.
Il est donc clair que pour la prsenter sous la forme d'une rsistance une reprsentation il
faut donner de la rsistance, telle qu'elle peut tre dcrite sur le plan des constatations
quotidiennes, une description formelle, et convertir l'aide de cette description les
significations en entits psychiques, et transformer les matriaux qui clairent l'attitude du
sujet en un petit drame schma mcanique.
Or, cette manire de concevoir la rsistance dsaxe en quelque sorte le fait lui-mme. Car le
ralisme associ au formalisme force Freud mettre l'accent sur les termes du rcit au lieu de
sa signification et voir en eux le facteur vraiment dynamique , alors qu'en ralit ce facteur
dynamique se trouve ailleurs.
Et ainsi la description freudienne de la rsistance n'est pas une constatation, mais dj une
hypothse, et comme telle elle peut et doit tre critique. En effet, dire que le sujet a fait des
difficults avouer qu'il avait des penses incestueuses, et dire qu'il a rsist l'ide d'inceste,
n'est pas du tout la mme chose, car il s'agit dans le premier cas d'une simple constatation
humaine , et dans le second d'une description psychologique impliquant le ralisme et le
point de vue formel.
III
Nous avons voulu montrer par cette revue gnrale des faits cits par Freud comme preuves
de l'inconscient que si les faits en question amnent l'inconscient, ce n'est que grce une
dformation due l'association du ralisme et du formalisme. Il s'ensuit immdiatement que
ce ne sont pas les faits eux-mmes, tels qu'ils peuvent tre constats humainement , qui
engendrent l'hypothse de l'inconscient, mais une interprtation de ces faits conforme au
point de vue de l'abstraction.
Cette constatation qui pose la lgitimit d'une critique de l'inconscient ne nous donne
encore aucun renseignement sur sa gense. Or, le dveloppement de l'abstraction n'aboutit
l'inconscient que dans certains cas bien dtermins. Il est donc ncessaire de montrer la
manire prcise dont le ralisme arrive engendrer l'hypothse de l'inconscient.
Nous avons vu que le premier acte du ralisme c'est la transformation du rcit significatif en
un ensemble de ralits psychologiques. Cette ralisation accomplie, le rcit est immobilis
82
, en ce sens que sa significative n'est plus en jeu et qu'il devient ment le point de dpart d'un
second rcit fait l'esprit du formalisme fonctionnel.
Il y a l, comme je l'ai expliqu plus haut, un ddoublement du rcit significatif : on sous-tend
le plan des significations par un autre plan qui est celui dei entits psychiques. Nous avons
indiqu en mme temps que le ddoublement n'apportait rien de nouveau. Que le rcit soit
encore significatif, ou qu'il soit dj immobilis ou ddoubl, la seule donne positive n'est
toujours que la signification : l'illusion que le ddoublement donne quelque chose de nouveau
vient exclusivement du fait que, ce dernier une fois accompli, les termes du rcit significatif
deviennent les thmes d'un rcit nouveau qui est le second rcit.
Or, prcisment parce qu'en dpit du ddoublement la seule donne relle est constitue
par le rcit significatif lui-mme, et parce qu'on ne fait que tourner autour de ces termes, rien
n'empche de revenir des entits aux significations, c'est--dire d'abandonner la dialectique du
second rcit pour reprendre celle du rcit significatif. On a ainsi l'impression de dcrire des
ralits qui demeurent constamment prsentes pendant l'analyse et dont on peut, pour ainsi
dire, faire le tour. On exprime ce fait en disant que les entits psychologiques en question sont
conscientes.
Et ainsi, comme nous sommes en prsence d'un ddoublement pur et simple, l'affirmation
que tel ou tel fait psychologique est conscient signifie uniquement que le ralisme a travaill
sur un rcit effectivement donn par le sujet.
En d'autres termes, dire qu'un fait psychologique est conscient n'est que la traduction
raliste du fait que le sujet a effectivement fait un rcit dtermin au moment o la ralisation
a eu lieu.
Si le ralisme pouvait se contenter, d'une part, de ne raliser que le rcit effectivement
donn par le sujet, et d'accomplir, d'autre part, la ralisation comme nous venons de l'indiquer,
le problme de l'inconscient ne pourrait jamais se poser. Mais il arrive prcisment que, dans
certains cas, le ralisme est oblig de dissocier le couple constitu par le rcit significatif et son
double ontologique et, dans d'autres, de postuler un rcit qui n'a pas t donn
effectivement par le sujet.
Le premier cas est donn lorsque le double ontologique doit tre ralis non seulement
part, mais encore antrieurement au rcit lui-mme. C'est ce qui arrive pour l'inconscient
latent. Les souvenirs qui constituent les matriaux du rcit que je fais actuellement ne sont pas
les seuls dont je dispose. Je peux subitement m'arrter et penser au voyage que je viens de
faire. D'autres souvenirs apparatront alors. De la mme manire, je peux prendre d'autres
attitudes, impliquant des souvenirs qui constituent la matire de rcits trs diffrents. Mais
pour le moment je ne ralise pas tous ces rcits; autrement dit, un seul groupe de souvenirs
est actuel, les autres ne sont que disponibles. La psychologie classique fait appel la notion de
latence prcisment pour expliquer cette disponibilit. Mais comme nous sommes sur le plan
des conceptions ralistes, il faut raliser les souvenirs en question, tout comme si les rcits
taient actuels, mais comme ils ne le sont pas, on sera oblig de poser le double ontologique
du rcit part le rcit lui-mme. Il sera alors, bien entendu, impossible de raliser ce
mouvement de va-et-vient entre les significations et les entits qui est rendu possible lorsque
le ralisme travaille sur un rcit effectivement donn; il sera impossible de reprendre volont
la dialectique du rcit lui-mme; bref, le rsultat de la ralisation sera donn, mais l'aspect
vritablement rel du fait psychologique manquera, puisqu'il n'y a pas eu de rcit. C'est ce fait,
savoir que dans l'absence du rcit on a cependant t oblig de le raliser, que l'on traduit par
la notion d'inconscient latent.
Ceci peut tre illustr par d'autres exemples que la latence des souvenirs. Dans la mmoire
83
posthypnotique aussi, il s'agit de raliser un rcit un moment o il n'est pas encore effectif. Le
sujet est d'abord incapable de rendre compte de ce qui s'est pass pendant l'hypnose; il arrive
cependant sur les injonctions pressantes de l'hypnotiseur se remmorer l'essentiel. On
conclut de l qu'il a su au moment mme o il a affirm ne rien savoir, d'o la ncessit de
raliser le rcit antrieurement sa ralit, et on aboutit ainsi l'hypothse du savoir
inconscient.
Ainsi, donc le ralisme se trouve amen dans le cas de l'inconscient latent ne poser, des
deux termes qu'il pose lorsqu'il travaille sur un rcit effectif, que le second, celui qui rsulte du
ddoublement. Mais comme le ralisme est une dmarche arbitraire. les entits
psychologiques qui doivent reprsenter les doubles ontologiques des significations sont
entirement fictives. Ce caractre fictif du plan ontologique ne peut pas apparatre lorsque les
deux plans coexistent, car c'est prcisment la prsence effective de la signification qui est
interprte comme la prsence d'entits psychologiques. Mais lorsqu'on est amen, pour
expliquer la disponibilit des souvenirs par exemple, poser part le terme fictif, le ralisme
empche les psychologues de s'apercevoir de la fiction et celle-ci transpose conformment au
ralisme apparat comme inconscience . Bref, le terme inconscient n'est que la traduction du
fait qu'il s'agit d'entits psychologiques purement fictives.
Il en est de mme pour l'inconscient dynamique. bien que le fonctionnement du ralisme
soit, en ce cas, diffrent de ce que nous venons de voir.
En effet, l'inconscient n'est pas amen ici par la ncessit de raliser le double ontologique
du rcit avant le rcit lui-mme, mais par le fait que l'on est amen postuler un rcit qui n' a
pas t effectivement donn par le sujet.
Prenons l'exemple du rve. Le rve a deux contenus : un contenu manifeste et un contenu
latent. A parler plus exactement, le rve n'a qu'un seul contenu : car il rsulte prcisment de
l'analyse que les termes du rcit du rve n'ont pas leurs significations conventionnelles, mais
une autre signification qui, elle, ne peut tre dtermine que par l'analyse, et l'impression que
le rve a deux contenus rsulte uniquement du fait que l'on peut essayer en face du rve la
dialectique conventionnelle, qui est, comme on le sait, inefficace dans la plupart des cas.
Quoi qu'il en soit, il rsulte de l'analyse que le rve constitue un rcit qui n'est pas celui qu'il
aurait d tre si les intentions significatives s'taient servies de leurs signes adquats. Il en
rsulte que le rcit du rve tel qu'il est donn par le sujet, et o les intentions significatives
sont dguises, doit tre remplac par un autre o ces dernires apparaissent avec leurs signes
adquats.
Au point de vue du ralisme, la question se pose alors de la manire suivante. Il est
incontestable d'abord que le rcit manifeste du rve doit tre ralis puisque le rve a eu
effectivement lieu. Mais ensuite, il faut raliser aussi le contenu latent, puisqu'il donne la
vritable pense du rve. Et enfin ces deux ralisations doivent avoir lieu en un sens
simultanment, puisque le rve, alors mme que le sujet ne connat que le contenu manifeste,
a dj la signification que l'analyse ne fera plus tard que mettre au jour. On
se trouve ainsi dans l'obligation de raliser un rcit
qui n'est pas effectif au moment o il doit tre ralis. Et nous
retrouvons alors le schma que nous connaissons dj : tant donn qu'il manque prcisment
ce qui peut garantir la ralit du double ontologique et qui peut donner l'illusion de se mouvoir
au milieu de faits psychologiques vritablement existants, savoir le rcit effectif, on sera
oblig de nouveau de parler de phnomnes inconscients.
Bref, l'introduction de l'inconscient dans la thorie du rve rsulte du fait qu' ct du rcit
84
effectif, on se croit oblig de raliser un autre rcit qui n'est pas effectif, mais que l'on postule
au nom de cette constatation que la pense vritable du rve exige un rcit diffrent du rcit
manifeste.
Et comme il arrive souvent que rien ne correspond dans le rcit manifeste au rcit latent, les
entits qui rsulteront du ddoublement de ce dernier ne peuvent videmment qu'tre
inconscientes. C'est ainsi, par exemple, qu'Irma a mal la gorge signifie dans le rve de
l'Injection faite Irma : je souhaite une erreur de diagnostic. Ce dsir lui-mme n'est pas
nomm dans le rve; donc, s'il est ralis, il ne pourra l'tre que sous la forme d'un dsir
inconscient.
IV
Que l'inconscient latent, de mme que l'inconscient dynamique, rsulte de la ralisation de
rcits, ceci ne peut faire, je pense, aucun doute. Car, d'une part, les souvenirs qui sont
rellement disponibles ne peuvent nous tre rvls que par les rcits qui ont eu
effectivement lieu, et c'est de ces rcits qu'on remonte ensuite, par une fiction dont le
mcanisme est clair, un moment o on les suppose inexistants pour affirmer aprs coup leur
latence. Le sens du rve, d'autre part, ne peut tre connu que lorsque l'analyse a permis de
donner le rcit du contenu latent. Et non seulement l encore on revient en arrire pour
raliser le rcit, mais encore on en repart pour expliquer partir de lui la gense du rve. Or,
dans cette explication la base de rfrence reste toujours le rcit du contenu latent, et tous les
problmes que se pose Freud dans la Traumdeutung au sujet de l'laboration du rve rsultent
d'une simple comparaison entre le texte du contenu latent et celui du contenu manifeste. C'est
ainsi que la dualit mme du rcit rvle d'abord le dguisement et la censure; qu'une
premire comparaison faite au point de vue de la prsentation des motifs montre la
condensation; et que la mme comparaison, mais faite au point de vue formel, pose le
problme de la rgression, etc.
Il est donc clair aussi pour l'inconscient dynamique qu'il rsulte de la ralisation d'un rcit
postul. Et le vritable problme ne consiste pas alors savoir s'il y a eu, oui ou non, ralisation
de rcit, mais savoir si cette ralisation est justifie.
Si l'on y regarde de prs, le contenu latent n'est rien d'autre que le rve tel qu'il aurait t si,
au lieu d'tre rv, il avait t simplement pens . En effet, le contenu manifeste est
symbolique, les intentions significatives n'y apparaissent pas avec leurs signes adquats, tandis
que le contenu latent est le mme texte, mais dchiffr, c'est--dire donnant les mmes
intentions significatives, mais avec leurs signes adquats. Or, le but de l'analyse, d'aprs Freud,
c'est de refaire en sens inverse le travail du rve, c'est--dire de remonter du contenu manifeste
au contenu latent. Il est clair, par consquent, que cette conception de l'analyse revient poser
antrieurement au rve une pense conventionnelle exprimant le sens du rve en donnant aux
intentions significatives leurs signes adquats, et partir de laquelle la pense s'est dforme
pour des raisons que Freud cherche indiquer avec beaucoup d'ingniosit. Et ainsi nous
sommes l en prsence d'un vritable postulat, le postulat de antriorit de la pense
85
conventionnelle.
C'est ce postulat seul qui explique pourquoi Freud se sent oblig de raliser, antrieurement
au rcit manifeste, la signification dchiffre d'un de ses termes, et qui fait qu'il est oblig
prcisment de postuler un rcit qui n'avait pas eu effectivement lieu; et comme sans cette
ncessit on n'aboutit pas l'inconscient dynamique, nous retrouvons la base de cette
notion le postulat de l'antriorit de la pense conventionnelle qui constitue en quelque sorte
la force motrice du ralisme lorsqu'il aboutit l'inconscient.
Le grand problme est donc celui qui consiste savoir si le postulat en question est lgitime
ou non. Les freudiens peuvent allguer essentiellement deux sortes de preuves. On peut dire
tout d'abord que la diffrence essentielle entre la pense de la veille et le rve, c'est que le
rve est symbolique, tandis que la pense du rve ne l'est pas. Il faut donc expliquer ce
changement d'attitude. Et on peut, ensuite, purement et simplement, mettre en doute que ce
qu'on ralise soit prcisment le rcit conventionnel de la pense du rve, et dire qu'on ne fait
que raliser les facteurs dynamiques , qui agissent dans le rve sans y apparatre, comme,
par exemple, les souvenirs d'enfance dont le sujet s'est servi dans le rve et qu'il ignore
cependant.
En ce qui concerne le premier argument, il nonce effectivement ce qui frappe au premier
abord dans le rve. D'o vient, en effet, que devant une formation psychologique il faille
subitement recourir l'analyse au lieu de pouvoir garder l'attitude que nous prenons
d'habitude en face des rcits ? Pourquoi les dsirs qu'exprime le rve ne se nomment-ils pas
comme ils le font d'habitude, ou pourquoi une analyse est-elle ncessaire pour les comprendre
? N'est-ce pas prcisment la preuve du fait que la pense ordinaire s'est dguise? Et alors,
force nous est de supposer au fond du symbole sa signification vritable et de remonter ainsi
au texte primitif. Il faut ajouter cela que le sujet lui-mme ignore cette signification vritable,
qu'il n'y parvient que lorsque la rsistance est vaincue et le refoulement enray, et on sera
forc de reconnatre la ncessit de poser l'inconscient dynamique.
Il est visible que le noyau de cet argument est constitu par le schma de la traduction. Le
rve est le texte original qui, vu la censure et le refoulement, ne peut apparatre qu' la faveur
d'une traduction symbolique. Mais on oublie une chose : c'est qu'il n'est pas absolument
ncessaire de concevoir tout symbolisme conformment au schma de la traduction. Il est
peut-tre lgitime de concevoir sous la forme de la traduction, sous la forme du dguisement,
le symbolisme volontaire et raisonn. C'est ainsi que l'on peut vouloir figurer par la peinture ou
par la musique des ides ou des sentiments . L, on va effectivement du signe adquat au
symbole. Mais dire que le rve procde exactement de la mme manire, cela prs que le
signe adquat est inconscient, c'est peut-tre une affirmation un peu htive. Car quoi qu'il en
soit de l'inconscient, ce qui est certain, c'est que le rve ne rsulte pas d'un symbolisme voulu
et raisonn. La preuve en est que le sujet ignore non seulement la signification des symboles
du rve, mais en mme temps qu'il y a symbole en gnral, et cela, les psychologues euxmmes l'avaient ignor jusqu' l'avnement de la psychanalyse. Il n'est peut-tre pas
impossible que la symbolique du rve soit, dans ces conditions, d'une nature tout fait
diffrente.
Si nous considrons, en effet, le rve comme la ralisation d'un dsir, il nous apparat
essentiellement comme un scnario. Le scnario a pour forme prcisment le dsir en
question; le rve suit pour ainsi dire la dialectique de ce dsir. Il en est de mme si nous
considrons que le rve reproduit avec des matriaux rcents des montages infantiles. Or, pour
86
que l'arrangement d'un certain nombre d'lments, conformment au scnario d'un dsir, ou
un montage infantile, puisse avoir lieu, il n'est point ncessaire que le dsir ou le montage en
question soit, antrieurement au rve lui-mme, l'objet d'une reprsentation distincte pour le
sujet, de mme qu'il n'est pas ncessaire de penser que pendant une partie de tennis les
rgles du jeu agissent inconsciemment . Il est inutile, de la mme manire, d'attribuer au
dsir ou au montage une existence psychologique distincte. Car ce dsir et ce montage sont
dgags de l'analyse mme du rcit et reprsentent des rsultats d'abstractions. Ce qui est
vritablement rel, c'est la signification du rcit lui-mme, et si l'on s'en tient cette
signification, on n'aura aucune raison pour raliser part et dans l'inconscient ce qui est
impliqu comme dialectique dans le montage du rve.
Dans ces conditions la symbolique du rve n'est pas prcisment le dguisement d'un
texte primitif. Le fait est que ses lments sont pris dans une dialectique imprvue, une
dialectique individuelle qu'il s'agit prcisment d'analyser, et l'analyse doit nous montrer quelle
est cette dialectique et quelle est la forme ou le montage qui explique le rve, mais non pas
chercher remonter je ne sais quel texte original .
En somme, nous sommes en prsence de deux hypothses. L'une, l'hypothse freudienne,
conoit le rve comme une transposition vritable partant d'un texte original que le travail du
rve dforme; pour l'autre, au contraire, le rve est le rsultat du fonctionnement d'une
dialectique individuelle. La diffrence essentielle entre ces deux conceptions rside dans le fait
que dans la premire le rve est quelque chose de driv, tandis que dans la seconde, il est le
phnomne premier et il se suffit lui-mme. Dans ces conditions le rve n'a pas,
proprement parler, deux contenus : un contenu latent et un contenu manifeste. Il ne peut avoir,
en effet, un contenu manifeste que si l'on essaie de l'interprter sur le plan des dialectiques
conventionnelles. Or, prcisment, ces dialectiques sont inefficaces dans le cas du rve : le rve
n'est pas leur uvre, puisqu'il ne s'explique que par une dialectique personnelle. Le rve n'a
donc qu'un seul contenu, celui que Freud appelle le contenu latent. Mais ce contenu, le rve l'a
immdiatement, et non pas postrieurement un dguisement. Le symbolisme n'apparat un
dguisement que si l'on remplace la dialectique qui explique le rve par son rcit et si l'on
ralise ce rcit antrieurement au rve lui-mme. Par consquent, pour que la ncessit de la
ralisation du contenu latent antrieurement au contenu manifeste soit vidente, il faut
donner une interprtation statique de la forme du rve, c'est--dire abandonner la signification
et raliser le rcit. C'est ainsi, par exemple, que les rves s'expliquent souvent par un souvenir
d'enfance. Mais au lieu de concevoir ce souvenir d'enfance un point de vue vraiment
dynamique, c'est--dire comme le signe d'un montage ou d'un comportement, on le considre
un point de vue statique, en en faisant prcisment le souvenir qu'on ralise comme une
chose et auquel on sera forc ensuite de prter des proprits et des effets mcaniques.
C'est ainsi que s'explique finalement la ncessit d'introduire l'inconscient. Si l'on interprte
le souvenir d'enfance au point de vue dynamique comme signifiant un comportement ou un
montage, on ne peut pas dire qu'il soit absent du rve : il y est prsent comme les rgles du jeu
sont prsentes dans une partie de tennis. Mais si on l'interprte au point de vue statique, en
tant que souvenir-reprsentation ou souvenir-image, donc comme une entit psychologique, il
lui faut alors une place spare, et comme il n'est pas statiquement prsent dans le rve, on
sera forc de le projeter dans l'inconscient.
De cette faon, les faits sur lesquels repose l'argument que nous considrons ne peuvent pas
prouver la lgitimit du postulat de l'antriorit de la pense conventionnelle, parce que, en
ralit, ce postulat est antrieur ces faits. Le symbolisme du rve ne prouve ce postulat que
si, prcisment, on conoit ce symbolisme comme un dguisement, comme une transposition,
87
mais cela suppose une conception de l'laboration du rve qui prend comme base de
rfrence le rcit ralis du contenu latent, ce qui implique prcisment le postulat en
question.
Il en est de mme pour le second groupe d'arguments. Nous avons vu plus haut que Freud
insiste sur le fait que l'inconscient psychanalytique, c'est l'inconscient dynamique qui rvle
son existence par une action relle sur la conscience, et que la thorie devient irrfutable par
l mme que, la rsistance une fois leve, les lments inconscients deviennent conscients.
En ce qui concerne la premire partie de l'argument, le fait fondamental sur lequel il repose,
c'est essentiellement l'action des souvenirs d'enfance.
Or, il est facile de montrer, d'aprs ce que nous venons de dire, que c'est grce un artifice
ou plutt une illusion qu'on peut dclarer que, lorsqu'on a trouv l'explication d'un rve dans
un souvenir d'enfance, on a. rellement trouv un facteur inconscient produisant des effets
conscients .
En effet, que veut-on dire exactement lorsqu'on affirme que tel souvenir d'enfance explique
tel rve ? Il s'agit essentiellement de montrer qu' la base du rve en question se retrouve un
montage qui constitue la signification d'un souvenir d'enfance. Mais il rsulte de cette
constatation mme que le montage qui est la base du souvenir d'enfance est prsent dans le
rve, par consquent l'apparition du souvenir n'apporte pas la rvlation d'une ralit
psychologique distincte du rve lui-mme, mais permet simplement l'identification du montage
actuellement prsent dans le rve tel qu'il est. En d'autres termes, en entrant en possession du
souvenir en question, nous n'avons pas arrach le voile qui recouvrait une entit, mais nous
avons obtenu une lumire nouvelle, une prcision dcisive sur le problme qui nous occupe.
Ce n'est pas notre vision qui s'est dplace d'une ralit une autre ralit, mais nous avons
approfondi notre comprhension l'aide d'une nouvelle relation. Si l'on se transporte sur le
plan de l'abstraction, on commence par raliser le rve manifeste; on ralisera ensuite le
souvenir d'enfance apparu, et on en fera une chose, de telle sorte que le souvenir qui n'tait
tout l'heure qu'un instrument de reconnaissance deviendra maintenant la rvlation d'une
chose, et il faudra alors, d'une part, inventer un schma mcanique pour expliquer son action
et, d'autre part, parler du retour la conscience d'un facteur qui avait agi inconsciemment.
On ne peut donc pas interprter les faits de ce genre comme la rvlation d'un inconscient
rellement agissant. Et de nouveau le postulat, intimement li au ralisme, est antrieur aux
faits qui doivent le justifier.
L'examen des preuves du postulat de l'antriorit de la pense conventionnelle nous conduit
donc une conclusion analogue celle que nous avons obtenue par l'examen des preuves de
l'inconscient.
Les faits qu'on cite comme preuves de ce postulat ne sont prcisment que les faits dforms
conformment ce dernier.
La premire dformation des faits est constitue par la manire mme dont on conoit le
rle de l'analyse. Dans l'esprit de Freud et des freudiens, l'analyse est essentiellement une
reconstitution, bien que Freud reconnaisse lui-mme que tous les moments de l'analyse n'ont
pas une valeur historique. Or, le fait, tel qu'il est constat, c'est que l'analyse apprend au sujet
ce qu'il ignorait auparavant, par exemple le sens du rve. Seulement, dira-t-on, c'est le sujet qui
a rv et c'est lui qui a fourni les lments ncessaires l'interprtation; donc il sait, et comme
ce savoir n'est manifestement pas disponible, il sait, mais d'une faon inconsciente. Or, il n'y a
l qu'une autre dformation qu'on fait subir au fait. Le sujet affirme ne pas connatre le sens du
rve. On ne veut pas accepter cette affirmation, et on dit que le sujet sait. Et on ne peut, en
effet, croire que le sujet ne sait pas, parce qu'on suppose prcisment le rcit du contenu latent
88
ralis, et de nouveau ce ne sont pas les faits qui prouvent ce postulat, mais c'est au nom au
postulat que l'on dforme les faits.
Cette constatation n'a d'ailleurs absolument rien de surprenant. Une fois qu'il est tabli que
le postulat en question est intimement uni au ralisme et l'abstraction en gnral, il est
naturel qu'on reconnaisse en lui, non pas une constatation empirique, mais un principe a
priori. Et il aurait t mme absolument inutile d'insister sur ce point si les psychanalystes
n'avaient pas pris l'habitude de prsenter l'inconscient comme une hypothse que les faits
nous imposent immdiatement.
V
Quoi qu'il en soit, il convient, maintenant qu'il semble bien tabli que nous nous trouvons en
face d'un postulat au sens plein du mot, d'examiner, avec un peu plus de prcision que nous ne
l'avons fait jusqu'ici, la nature de ce postulat.
Il est vident que si le rve, et en gnral les symptmes nvrotiques, ont un sens, ils ont ce
sens au moment o ils se produisent; et si le rve en particulier est la satisfaction d'un dsir, il
est cette satisfaction au moment o il est rv. A ce point de vue donc, l'analyse ne fait
qu'expliciter ce que le rve est et ce que les symptmes nvrotiques sont, et comme cette
explication a lieu essentiellement sur le plan du rcit, on peut dire qu'en ce sens dtermin
l'analyse fait passer sur le plan du rcit l'tre en premire personne, et qu' ce point de vue-l
le contenu latent d'un rve ou d'un symptme nvrotique n'est rien d'autre qu'une description,
c'est--dire un rcit conventionnel dont le thme est prcisment une attitude vcue. Si
l'analyse est ncessaire, c'est que prcisment le rcit du rve tel qu'il est fait par le sujet n'est
pas un compte rendu exhaustif de ce qui a t vcu, et si nous y regardons de prs, le contenu
manifeste du rve ne contient que le montage scnique de l'attitude rellement vcue; le
mystre du rve est mme constitu en grande partie par cette inadquation du rcit au
contenu vritable de l'attitude qui le constitue : l'tre en premire personne contient plus que
le rcit disponible. Or, le postulat de l'antriorit de la pense conventionnelle, en posant la
ralit du contenu latent, ne fait que corriger cet tat de choses, de telle sorte que disparaisse
l'cart entre l'tre en premire personne et le rcit. Car le contenu latent n'est pas autre chose
que le rcit adquat de l'attitude vcue, et en le ralisant pour en faire le point de dpart de
l'explication de la gense et du travail du rve, on ne fait que poser en principe qu'il doit
toujours y avoir un rcit adquat l'tre en premire personne. C'est l le sens vritable du
postulat que nous examinons. Il signifie essentiellement qu'on pose en principe que l'on ne
peut pas vivre plus qu'on ne pense, qu'en d'autres termes, tout comportement suppose un
rcit adquat d'o il procde. Voil pourquoi quand un comportement est plus que le rcit qui
l'accompagne ne l'indique, on projettera dans l'inconscient ce qui manque au rcit pour tre
adquat. L'essence de ce postulat est donc de poser que le fait psychologique ne peut exister
que sous une forme rcitative, et en disant que le postulat de la signification conventionnelle
n'est, en ralit, que le postulat de la pense rcitative, nous n'avons fait qu'noncer son
essence vritable.
Il n'est pas difficile de retrouver, d'aprs les remarques qui prcdent, le schma
89
intellectualiste la base du postulat que nous examinons. Car cette ide que tout
comportement suppose un rcit adquat d'o il procde affirme prcisment la primaut sur
l'tre de la reprsentation, et celle de l'attitude rflexive, c'est--dire descriptive, sur la vie.
Mais, en ralit, il n'y a l qu'une consquence de ce fait que le ralisme travaille toujours, en
dpit de ses protestations et ses tentatives de finesse, sur des rcits. Le postulat lui-mme ne
reprsente rien d'autre que la gnralisation, et, en quelque sorte, la position absolue de ce
qu'on constate dans les rcits ordinaires. C'est parce que les rcits ordinaires sont
effectivement descriptifs, et c'est parce que c'est l'aide de rcits descriptifs que la psychologie
effectue ses premires ralisations et fabrique ses entits fondamentales, que l'on rige ensuite
ce type de faits psychologiques en type universel, et qu'on postule, l mme o le rcit adquat
manque, un rcit adquat inconscient.
C'est ainsi que s'claire la vraie fonction de l'inconscient. Comme il est prcisment le lieu
des rcits postuls au nom de l'exigence que nous venons de dcrire, sa fonction est
essentiellement d'assurer cette exigence sa valeur permanente. En effet, on parlera
d'inconscient l prcisment o le fait tel qu'il est constat met en dfaut le postulat. De telle
sorte que ce qui manque au fait pour que le postulat se trouve valable tant toujours apport
par l'inconscient, le postulat devient irrfutable, et, par l'effet d'un ricochet, l'inconscient luimme devient galement irrfutable; bref, l'inconscient rend irrfutable le postulat, et le
postulat rend irrfutable l'inconscient.
VI
La premire conclusion importante de cette analyse c'est que les psychanalystes ont
vraiment tort de croire que psychanalyse et inconscient sont insparables. Il ne peut en tre
ainsi, car l'inspiration fondamentale de la psychanalyse est prcisment l'orientation vers le
concret, alors que l'inconscient est insparable des dmarches constitutives de la psychologie
abstraite. Ce qui a pu crer et maintenir l'illusion des psychanalystes sur ce point, c'est que la
psychanalyse tait oblige, et est encore oblige, de se servir de l'inconscient, plus que toute
autre doctrine. C'est un fait incontestable, mais il n'est pas certain que l'explication soit celle
que donnent Freud et les freudiens, savoir que ce sont les faits eux-mmes qui. imposent
l'inconscient.
Comme l'inconscient mesure essentiellement l'cart entre les faits et le postulat de la
pense rcitative, on sera oblig d'y avoir recours, d'autant plus que le point de vue auquel on
se place s'loignera davantage de l'quation classique entre les faits psychologiques et la
pense rcitative. Or, c'est prcisment le cas de la psychanalyse. Se placer au point de vue
concret pour n'accepter comme faits psychologiques que les segments de la vie de l'individu
particulier, assigner l'analyse psychologique comme but essentiel l'tablissement de la
signification du fait psychologique dans l'ensemble de la vie du je singulier, implique chaque
instant le dpassement des rcits immdiats, et la ncessit de les clairer par les donnes de
l'analyse, pour dterminer la signification prcise de l'acte du je. La psychanalyse est donc
oriente par son inspiration fondamentale vers l'inadquation entre la pense rcitative
immdiate et la signification relle de l'acte vcu par le sujet. Or, si l'on n'abandonne pas
90
l'exigence raliste et, en gnral, les dmarches de la psychologie abstraite, on sera amen
ncessairement, par les voies que nous avons essay de dcrire, la notion d'inconscient. Ainsi
donc, l'inconscient apparat ncessairement dans la psychanalyse, mais cette ncessit n'est
pas une ncessit empirique, mais une ncessit a priori et due au fait que les psychanalystes
se servent dans l'laboration des faits de la psychologie classique.
Nous assistons alors ce fait curieux, sinon paradoxal, que l'inspiration vritable de la
psychanalyse n'agit qu'au dpart et dans la dcouverte des faits pour cesser immdiatement
au moment de l'interprtation thorique. Et c'est parce qu'au moment de l'interprtation des
faits l'action de l'orientation concrte cesse pour cder la place aux dmarches classiques,
qu'apparat l'inconscient. En un mot, l'inconscient apparat prcisment au moment o
devraient apparatre les hypothses adquates la psychologie concrte, et il s'ensuit que
l'inconscient mme dynamique, loin d'tre une dcouverte vraiment intressante de la
psychanalyse, ne fait en ralit qu'indiquer son impuissance thorique.
Il est vrai que Freud a pens pouvoir chapper beaucoup d'objections et crer mme une
thorie fort moderne en mettant l'hypothse de l'inconscient dynamique. Ce n'est, en fait,
qu'une quivoque de plus dissiper, car il est visible premire vue que l'inconscient des
psychanalystes n'a de dynamique que le nom, ou plutt que le dynamisme de cet inconscient
ne peut avoir aucune signification psychologique.
Freud ne s'arrte pas ce qu'il y a de vraiment dynamique dans les faits qu'il considre,
c'est--dire les actes, les comportements et la forme, ou la loi de ces derniers. Il cherche au
contraire des lments statiques qu'il puisse raliser. C'est ainsi qu'il se comporte en face
des souvenirs d'enfance dont il est si souvent question dans la psychanalyse. Certes, le ct
dynamique de ces souvenirs, c'est--dire le montage dont ils sont les signes, n'est pas oubli :
nous l'avons montr dans le chapitre prcdent, et il faut mme ajouter que dans la rcente
volution de la psychanalyse, comme on le verra tout l'heure, le vrai dynamisme joue un rle
de plus en plus grand. Mais en ce qui concerne les ralisations fondamentales qui aboutissent
l'inconscient, tout se passe comme si l'on ne voulait retenir que l'aspect statique, et c'est
ainsi que ce qui est ralis, c'est le souvenir-image ou le souvenir-reprsentation, donc une
entit et non pas un montage ou une forme. A partir de ce moment le dynamisme n'est conu
que dans la relation causale et dans l'affectivit, et on ne cherche plus alors qu'un petit schma
mcanique o le souvenir-lment ralis, et renforc par les forces affectives, agit la
manire d'une chose. On aboutit ainsi un dynamisme qui est copi purement et simplement
sur le dynamisme physique.
Or, un pareil dynamisme ne peut avoir aucune signification psychologique. Car le seul
dynamisme qui puisse tre psychologiquement conu, c'est le dynamisme du je, c'est--dire un
dynamisme en premire personne, et toute conception qui voudrait douer de dynamisme des
lments soi-disant psychologiques est ncessairement mythologique. Il en est ainsi de l'action
dynamique des souvenirs d'enfance, de leur attraction , et, en gnral, de toutes les actions
qu'ils exercent d'aprs Freud, prcisment parce qu'ils ne peuvent avoir les proprits qui leur
sont attribues que s'ils sont conus comme des choses; mais alors, passes sur le plan de la
troisime personne, ils ont cesse d'tre psychologiques.
On ne change rien cette situation en affirmant que l'essence de l'inconscient dynamique
rside dans l'affectivit. Car les facteurs affectifs dont les freudiens peuplent l'inconscient
rsultent. eux aussi, des ralisations partant des rcits significatifs apparus au cours de
l'analyse, ou donns comme contenus latents; ils doivent donc, eux aussi. leur naissance aux
dmarches classiques. Et. d'autre part. pour en faire l'essence de la vie inconsciente, il faut les
douer d'une activit propre et indpendante, mais de cette manire, en les faisant passer sur
91
le plan de la troisime personne, on ne peut de nouveau qu'aboutir une vaste mythologie.
VII
Les analyses et les rflexions qui prcdent ne constituent, certes, pas une rfutation de
l'hypothse de l'inconscient. Elles ont un tout autre but. Il s'agissait, en effet, de dmontrer
essentiellement deux points, savoir que l'inconscient est insparable des dmarches
fondamentales de la psychologie abstraite et que, d'autre part, loin de constituer dans la
psychanalyse un progrs, il indique prcisment une rgression : l'abandon de l'inspiration
concrte et le retour aux dmarches classiques.
Ce caractre de l'inconscient ressort dj avec une nettet suffisante de ce qui prcde; il
n'est cependant pas inutile de le souligner par quelques remarques supplmentaires.
L'usage de l'hypothse de l'inconscient reprsente si peu un progrs que Freud retombe par
l dans les dfauts qu'il stigmatise le plus chez ses adversaires.
On sait que le reproche fondamental que Freud fait aux thoriciens classiques du rve, c'est
qu'ils ont considr le rve comme un phnomne ngatif, comme un ensemble d'oprations
rates et fausses. Certes, Freud est trs loin de partager cette opinion, et nous avons montr
nous-mme comment il a russi la dpasser. Mais ct de cet aspect de la thorie
freudienne o le rve se rvle essentiellement comme un fait psychologique au sens complet
du mot , il est impossible de ne pas reconnatre une certaine intervention de la conception
classique, amene prcisment par l'usage de la notion d'inconscient. En effet, cette notion
implique, comme nous l'avons montr, le postulat de l'antriorit de la pense
conventionnelle. En vertu de ce postulat, toute pense due une dialectique individuelle
apparatra ncessairement comme drive, comme devant tre explique partir d'une
pense qui exprime le mme thme d'une faon conventionnelle, en un mot comme une
pense conventionnelle dforme et foule. Et voil pourquoi deux problmes devront toujours
se poser un premier problme concernant le sens, mais aussi un second concernant la cause et
le mcanisme de cette dformation, et l'on sait avec quel soin et quelle prcision Freud a
cherch les rsoudre.
Quoi qu'il en soit, le rve est de nouveau en un sens quelque chose de rat, donc de ngatif,
bien que les causes de ce ratage se trouvent tre, chez Freud, positives.
Le rve ne peut, certes, se suffire et aucun fait psychologique ne se suffit lui-mme,
attendu que ce qui importe la psychologie, c'est sa signification en tant que segment de la vie
individuelle, et que cette signification ne peut tre dtermine que grce une documentation
fournie par le sujet. Seulement, en affirmant l'insuffisance du rve tel qu'il est donn, en se
basant sur cette considration, on ne retomberait pas encore dans le dfaut classique. Mais on
y retombe prcisment en considrant l'insuffisance du rve, non pas seulement au point de
vue de ce qui est ncessaire pour en comprendre le sens complet, mais relativement une
autre ralit psychologique qui contient les lments vritablement importants et sur laquelle
se trouve transport finalement tout l'intrt. Le point de vue concret aurait permis de
rapporter tout exclusivement au rve, sans le considrer comme quelque chose qui n'aurait
pas d normalement tre ce qu'il est. Mais Freud n'a pas su utiliser pour l'interprtation mme
92
des faits l'inspiration concrte de sa doctrine, et a t oblig, grce au postulat de l'antriorit

de la pense conventionnelle, de faire intervenir dans sa thorie le schma du prjug
classique qui lui dplat le plus.
Le second reproche fondamental que Freud adresse ses prdcesseurs, c'est de s'en tre
tenus, dans l'tude du rve, uniquement au contenu manifeste, ou, comme nous l'avons dit, au
postulat de la signification conventionnelle.
Or, nous savons dj que dans la premire phase de sa pense, dans cette phase o il suit
l'inspiration concrte de la psychanalyse, Freud a dpass ce point de vue et a abouti la
dcouverte des dialectiques individuelles, dcouverte qui est la base mme de la psychologie
concrte. Mais si nous examinons ses constructions thoriques, nous serons forcs de
reconnatre que Freud n'a pas abandonn aussi radicalement le point de vue du contenu
manifeste que ses dclarations pourraient le faire croire.
En effet, l'hypothse de l'inconscient implique, comme nous l'avons montr, le postulat de la
pense rcitative. Par consquent, l'inconscient n'est introduit que grce au fait que le rve
doit l'exigence exprime par le postulat en question; en d'autres termes, on n'est oblig
d'introduire l'inconscient que parce qu'on s'attendait trouver tout dans le contenu manifeste,
et comme tout n'y est pas, on se sent oblig de projeter le complment dans l'inconscient. De
cette manire donc, on n'a pas rellement abandonn le contenu manifeste puisque celui-ci
continue demeurer la base de rfrence pour situer les faits psychologiques.
On aboutit de cette faon une sorte de paradoxe pistmologique : ici encore
l'explication consiste dans l'limination de ce qui est expliquer. En effet, le rve a eu lieu : une
dialectique individuelle a fonctionn, des liens imprvus et imprvisibles ont t tablis entre
des intentions significatives et des signes : des penses, au lieu de prendre leurs formes
habituelles, ont pris des formes qui, ordinairement, sont rserves d'autres penses. Or,
l'explication, en introduisant l'inconscient et en y talant le rcit conventionnel postul pour
l'explication du rve, fait disparatre la dialectique individuelle, et le fait le plus intressant se
trouve de cette faon limin ; c'est une dialectique conventionnelle qui a exist et qui existe
encore, mais elle se trouve prcisment dans l'inconscient.
Et ainsi nous sommes ramens finalement au postulat de la signification conventionnelle.
Car prcisment la structure de la pense qui est projete dans l'inconscient est telle que les
significations sont attaches l leurs signes adquats, et c'est mme pour retrouver cette
adquation que le rve ne respecte pas, qu'on introduit l'inconscient, prcisment pour
raliser les signes de ses significations qui, tout en tant prsentes dans le rve, s'y font
reprsenter par d'autres signes.
Nous pouvons arriver des conclusions analogues en examinant de la mme manire le
troisime des grands reproches que les psychanalystes font la psychologie classique. Le
modle de toute pense, d'aprs celle-ci, c'est la pense consciente. Freud affirme, au
contraire, avoir dplac l'accent du conscient l'inconscient.
Si nous considrons les constructions thoriques de Freud, nous devons cependant
reconnatre que Freud est tomb, par un ct, exactement dans le mme dfaut. Car chez
Freud aussi, et cela est vident d'aprs ce que nous venons de dire au sujet du contenu
manifeste, c'est la conscience qui demeure malgr tout la base de rfrence qui permet de
situer les faits psychologiques. Car si on ne s'attendait pas ce que toute la signification d'un
comportement soit formule en rcit, c'est--dire soit consciente, on ne pourrait pas
considrer comme une dcouverte extraordinaire le fait qu'il n'en est pas toujours ainsi. C'est
grce cette exigence due que les freudiens peuvent admirer leur dcouverte de
l'inconscient. De telle sorte que les constructions thoriques de Freud, loin de destituer
93
rellement la conscience, reprsentent prcisment une vision relative la conscience.

Mais la conscience n'intervient pas seulement dans la psychanalyse comme base de
rfrence, elle constitue encore le modle d'aprs lequel est constitu l'inconscient. En effet, la
structure du complment qu'on projette dans l'inconscient est calque exactement sur la
pense consciente, et c'est d'ailleurs uniquement parce qu'on cherche, ct de l'acte, un
rcit dont la structure soit la mme que celle des rcits qui accompagnent d'ordinaire les
actions, qu'on est oblig de postuler l'inconscient. Que l'on nous parle ensuite des processus
originaux de l'inconscient, de ses tats que nous ne connatrons peut-tre jamais exactement,
cela ne change rien la vrit de notre affirmation, puisqu'il n'y a l que les raffinements
progressifs que Freud a apports un difice dont les soubassements ont t labors
conformment la pense consciente.
VIII
Il semble donc hors de doute que l'inconscient soit li indissolublement aux dmarches
fondamentales de la psychologie abstraite, au point qu'il ramne Freud aux prjugs que celuici prtend prcisment combattre. Par l mme la fausset de cette hypothse se trouve
indirectement dmontre. Car lie aux dmarches classiques, elle repose comme ces dernires
sur le point de vue de la troisime personne. On pourrait arrter l l'examen du problme de
l'inconscient, puisqu'il suffit de montrer d'une dmarche ou d'une notion qu'elle implique
l'abstraction pour qu'il ne puisse plus en tre question dans la psychologie concrte. Mais les
dmarches classiques sont tellement enracines en nous que l'hypothse de l'inconscient nous
semble tre une hypothse facile et commode, irrsistible mme, et nous ne nous apercevons
pas que cette facilit et cette commodit viennent exclusivement du fait que nous oublions
l'absurdit fondamentale. Il n'est donc plus inutile, dans ces conditions, d'aller jusqu' la
dmonstration directe de cette absurdit, bien que cette dmonstration ne puisse apporter
dans le dbat aucun lment vraiment essentiel, tant donn que l'hypothse de l'inconscient
ne se trouvera limine que par l'orientation nouvelle de la psychologie. Mais prcisment
pour cette raison nous nous contenterons d'une dmonstration rapide.
Quoi qu'on fasse, les donnes psychologiques ne peuvent jamais tre connues que par le
rcit. Que certains rcits apparaissent aux psychologues comme la description de ralits sui
generis, ce n'est plus une donne immdiate, mais une interprtation, et la donne immdiate
ne peut toujours tre que la signification; tout le reste n'est qu'hypothse : quelles que soient
les protestations des psychologues introspectionnistes, il ne font, eux aussi, que filtrer travers
un appareil compliqu d'hypothses et de postulats les donnes des rcits significatifs 143.
Or, si l'on aboutit l'inconscient, c'est parce que ne pouvant pas se contenter du rcit
effectif, on est oblig de postuler des rcits qui n'ont pas leu au moment o ils sont raliss, et
sont invents conformment un ensemble de principes qui sont loin d'tre des rsums
d'exprience. On se substitue donc en quelque sorte au sujet pour faire, conformment
certaines exigences, un rcit que le sujet n'a pas fait, et c'est pour pouvoir lui prter ces rcits
143 Nous rappelons que le fait que le rcit soit fait intrieurement ou publiquement n'a aucune importance.
94
invents simplement au nom d'exigences purement thoriques qu'on introduit l'inconscient. Et

ainsi on peut dire sans aucun paradoxe que l'inconscient tant le lieu des rcits postuls, mais
inexistants, les phnomnes inconscients reprsentent des faits psychologiques invents de
toutes pices pour les besoins de la cause .
La fausset de l'inconscient est mise en vidence prcisment par le fait que les
phnomnes prtendus inconscients sont entirement en l'air. Car s'il est vrai qu'il n'existe
aucune donne psychologique vritable autre que le rcit effectif, l'inconscient qui rsulte de la
ralisation de rcits qui n'ont pas eu lieu ne peut correspondre aucune ralit; c'est l pour
l'hypothse de l'inconscient une impasse d'o il lui est impossible de sortir.
IX
Cette conclusion des analyses qui prcdent, savoir que l'inconscient n'est ni impos par
les faits eux-mmes, ni soutenable devant une rflexion suffisamment claire sur la nature
des faits psychologiques, ne signifie nullement qu'il faille revenir l'exclusivit de la conscience,
et l'affirmation que la psychologie concrte doit se dtourner de l'hypothse de l'inconscient
ne veut pas tre l'annonce du retour de l'antithse la thse.
Loin de l, il suffit de considrer cette relation144 intime entre la notion de conscience, d'une
part, et l'attitude raliste, d'autre part, pour comprendre qu'au point de vue d'une psychologie
qui se dtourne des ralits pour n'tudier que les significations dramatiques, le problme
classique de la conscience est un problme infiniment lointain, et que la vraie solution ne peut
tre reprsente ni par l'une, ni par l'autre des deux thses classiques, car elle se trouve sur un
plan o l'antithse classique n'a aucun intrt, ni mme aucune signification.
Cependant, la dmonstration complte de l'incompatibilit entre la psychologie concrte et
la thse de l'exclusivit de la conscience dpasserait de beaucoup les cadres de la prsente
tude. Car une inspection mme superficielle des implications de ce problme montre
clairement qu'une pareille dmonstration suppose un examen gnral de la notion de
conscience. Or, il serait assez imprudent de compromettre la porte d'un certain nombre
d'ides, en elles-mmes valables, par un dveloppement qui ne peut figurer dans cette tude
qu'au second plan.
D'ailleurs, ce n'est pas cette dmonstration gnrale que le mouvement naturel de nos
analyses nous amne. Ce que nous avons montr, en effet, c'est que seules les dmarches de
l'abstraction permettent d'affirmer l'inconscient au sujet des faits psychanalytiques. Dans ces
conditions, pour carter le reproche de raction de notre critique, il suffira de montrer que
nier l'inconscient au sujet de ces faits ne signifie nullement qu'il faut trouver la manire dont le
contenu de l'inconscient freudien puisse tre conu comme conscient.
En effet, la ngation du caractre inconscient d'un fait psychologique n'impliquerait
l'affirmation de son caractre conscient que s'il tait absolument ncessaire de concevoir d'une
faon ou d'une autre la ralit du fait en question. C'est ainsi, par exemple, que la ngation du
caractre inconscient du contenu latent du rve n'impliquerait sa position dans la conscience
que si le contenu latent devait tre absolument conu comme psychologiquement rel au
144 Que nous avons effleure en passant, p. 174 sq.
95
moment o le rve s'labore et se droule.

Il est incontestable que le sentiment de cette ncessit existe chez les psychologues. Ils sont
convaincus, en effet, que si la reprsentation gnratrice du rve n'est pas inconsciente, elle
doit tre consciente d'une faon ou d'une autre. C'est ce sentiment que correspond, par
exemple, la thse d'aprs laquelle les faits que Freud appelle inconscients participent eux aussi
la conscience, bien que d'une manire plus faible que les faits de la conscience claire, thse
que cite et rfute Freud au dbut de son rcent ouvrage, Das Ich und das Es145.
Seulement il est vident aussi que ce sentiment n'est valable que s'il est tabli qu'il faut
prcisment concevoir comme psychologiquement rels les faits en question.
Nous savons dj que le contenu de l'inconscient rsulte de la ralisation du contenu latent.
Ce dernier n'est que le rcit explicite du sens du rve, qui est postul pour le sujet prcisment
en tant que contenu latent inconscient. Or, la ngation de l'inconscient ne peut amener
l'affirmation de la conscience du contenu latent que si nous continuons postuler la ralit du
contenu latent, c'est--dire si nous continuons exiger du sujet, en mme temps que le rve,
le rcit explicite du sens du rve, c'est--dire le rve en mme temps que la connaissance du
sens du rve. Nous trouvons ainsi la base de cette ncessit, qui apparat si imprieuse, le
postulat de la pense rcitative, c'est--dire la mme confusion entre l'tre et le connatre
que nous avons dj enregistre au sujet de l'inconscient.
Dans ces conditions, la condamnation de l'inconscient ne pose l'obligation de loger d'une
faon ou d'une autre dans la conscience les faits qu'on se refuse de considrer comme
inconscients, que si la ngation porte uniquement sur le caractre ou la manire d'tre d'un
certain nombre de faits dont on reconnat par ailleurs la ralit. C'est ce qui caractrise
prcisment la position de la thse que nous venons de citer.
Or, notre critique est d'une tout autre nature. Nous faisons porter la ngation sur la ralit
mme des faits prtendus inconscients. En effet, ces faits nous apparaissent comme fabriqus
de toutes pices, conformment des exigences qui sont non seulement incompatibles avec
l'orientation de la psychologie concrte, mais encore avec les faits eux-mmes, attendu
qu'elles comportent une continuelle dformation de ces derniers.
Il ne nous semble pas, en effet, lgitime d'exiger du sujet autre chose que l'accomplissement
mme de l'acte. La signification de l'acte peut lui tre connue, mais le rve et les faits de la
pathologie mentale nous montrent suffisamment qu'il peut aussi l'ignorer. Or, obsds par
l'ide que l'essence de la vie psychologique, c'est le fait d'tre pour soi , les psychologues se
refusent reconnatre cette ignorance ; ils veulent, cote que cote, sauver le pour soi , ce
sauvetage dt-il tre, en certains cas, quivalent un meurtre. C'est ainsi que nat l'hypothse
de l'inconscient.
Or, en niant l'inconscient, nous ne faisons que renoncer cette exigence absurde qui
demande l'objet d'une science d'tre, en mme temps, le constructeur de cette science. Et
c'est parce que nous renonons ainsi tout l'appareil d'abstraction qui garantit la ralit des
faits inconscients que nous n'avons pas nous demander de quelle manire il faut concevoir,
aprs la ngation de l'inconscient, son contenu. Ce contenu n'existe pas. Le sujet a rv : c'est
tout ce qu'il avait faire. Il ne connat pas le sens du rve; il n'a pas le connatre en tant que
sujet pur et simple, car cette connaissance regarde le psychologue; bref, le contenu latent,
c'est--dire la connaissance du sens du rve, ne peut tre avant l'analyse ni conscient, ni
inconscient : il n'existe pas, parce que la science ne rsulte pas de luvre du savant.
Tant que le fait psychologique est dfini comme une simple ralit interne, le caractre
paradoxal de l'exigence de l'omniscience du sujet concernant sa vie intrieure ne peut pas
145 En note, p. 13 sqq.
96
clater, car la science de soi tant relative simplement une ralit, on peut non seulement
postuler, mais encore constater, grce des dmarches que nous n'avons pas approfondir ici,
l'existence d'une intuition sui generis qui saisit immdiatement les formes de la sixime
essence . Mais lorsqu'il ne s'agit plus de saisir des entits ou des qualits, mais de comprendre
le sens d'un comportement; lorsqu'il s'agit non pas d' assister au droulement d'une vie
donne immdiatement pour soi , mais d'analyser le drame concret de la vie individuelle,
alors on ne peut plus demander au sujet d'tre acteur en mme temps que spectateur
intelligent qu'en exigeant de lui l'accomplissement d'une uvre de connaissance qui ne peut
rsulter que d'un procd aussi complexe que prcisment l'analyse freudienne.
Il est donc vrai de dire que conscient et inconscient sont envelopps dans la mme
condamnation : la pierre d'achoppement des deux thses est constitue par le fait qu'elles se
fondent, toutes les deux, sur le postulat de la pense pour soi ou de la pense rcitative. Et
c'est pour cela que la ngation de l'inconscient ne nous amne pas l'affirmation de
l'exclusivit de la conscience, et que la ngation de cette exclusivit n'implique pas
l'introduction de l'inconscient : la confusion qu'engendre le postulat en question est
incompatible avec la psychologie concrte. Car le fait psychologique originel, c'est la vie
dramatique de l'homme, et la psychologie concrte qui veut la connatre n'attend du sujet que
prcisment cette vie dramatique. La psychologie classique, au contraire, demande plus : elle
lui demande aussi une uvre de connaissance et, ce qui est plus, veut mme faire de cette
exigence la constatation fondamentale de la psychologie. Or, vie et connaissance ne sont pas
synonymes le sujet qui a la vie psychologique n'est pas forc d'avoir en mme temps la
connaissance psychologique, sinon la psychologie est inutile. Le paradoxe de la psychologie
classique est prcisment de se supprimer en tant que science ds la position de son premier
principe. Comment qualifier, en effet, de science ce qui n'est que le rcit d'une vision ? La
psychologie concrte, au contraire, supprime ce paradoxe, car elle ne rclame pour la
connaissance psychologique aucune structure privilgie, et ne demandant pas au sujet d'tre
psychologue, elle trouve naturel qu'il ne le soit pas; et c'est prcisment parce qu'elle ne
considre pas que l'ignorance du sujet concernant son propre tre psychologique soit un fait
particulirement remarquable qu'elle n'a aucun besoin de la notion d'inconscient.
Notre critique de l'inconscient aboutit donc une conclusion entirement ngative
l'inconscient n'est qu'une apparence dont il est possible de dmontrer la fausset, et la
tentative de Freud, qui consiste vouloir faire de la notion d'inconscient une notion positive
dont l'affirmation puisse avoir une valeur psychologique vritable, tant relative non pas de
simples absences ou latences, mais des prsences effectives, a compltement chou.
On se tromperait fort cependant en voulant conclure de l l'inutilit de tout ce qui a t
fait pour l'inconscient par les prdcesseurs de Freud et par Freud lui-mme. Car une fois qu'il
est bien entendu que l'inconscient ne reprsente pas, au point de vue dogmatique, un progrs,
parce qu'il n'est qu'une manire de sauver le pour soi avec toute la psychologie classique,
et qu'il n'est pas insparable de la psychanalyse, parce qu'il est incompatible avec la
psychologie concrte; en un mot, une fois qu'il est entendu que les thories utilisant
l'inconscient ne peuvent pas prtendre, telles qu'elles sont actuellement, reprsenter la
vrit, les constructions freudiennes et, en gnral, tout le mouvement qui a orient les
psychologues de plus en plus vers la notion d'inconscient, nous apparaissent de nouveau
singulirement intressants.
Nous avons vu, en effet, que l'inconscient est fabriqu conformment la conception
97
classique de la vie psychologique et l'image des faits qui sont donns pour soi. Mais, d'autre
part, quelle que soit la fausset psychologique de l'inconscient, il reste que les faits de
l'inconscient ne sont plus donns immdiatement, mais sont construits comme ceux des
sciences ordinaires. Alors le fait que les psychologues se sont finalement dcids accepter
cette notion nous rvle bien l'affaiblissement et l'usure de l'idal classique. En d'autres
termes, le mouvement vers l'inconscient appartient un moment dcisif de la dissolution de la
psychologie classique, un moment o, tout en voulant sauver encore l'abstraction, la
psychologie commenait s'en dtacher.
98
CHAPITRE V
La dualit de l'abstrait et du concret dans la psychanalyse
et le problme de la psychologie concrte
Il est donc bien vrai que la psychanalyse prsente une dualit essentielle. Elle annonce, par
les problmes qu'elle se pose et la manire dont elle oriente ses investigations, la psychologie
concrte, mais elle la dment ensuite par le caractre abstrait des notions qu'elle emploie, ou
qu'elle cre, et les schmas dont elle se sert. Et on peut dire sans paradoxe que Freud est aussi
tonnamment abstrait dans ses thories qu'il est concret dans ses dcouvertes. Voil le
rsultat des analyses qui prcdent.
Or, il serait trop simple, nous l'avons dit, d'expliquer ce contraste par le manque de clart ou
le manque de consquence de la pense de Freud. Les erreurs de ce genre correspondent
toujours des ncessits historiques et dpassent la puissance de la logique individuelle. Mais
prcisment parce qu'il en est ainsi, il ne peut y avoir une solution de continuit vritable entre
les erreurs et la vrit elle-mme aprs avoir condamn, pour des ncessits
mthodologiques, l'attitude abstraite, la critique doit montrer, afin qu'il ne subsiste, aucun
mystre, que l'attitude de Freud reprsente, dans l'volution qui aboutit la mise en vidence
de l'attitude concrte, une tape ncessaire.
Mais on peut nous dire que nous faisons l'ouvrage vraiment trop facile. Nous n'avons pas
l'air, en effet, de nous apercevoir que le fait mme de la dualit en question risque bien de
compromettre toute notre entreprise, du moins en tant que nous voulons prsenter, non pas
une psychologie concrte que nous aurions imagine a priori, mais prcisment celle que nous
apporte la psychanalyse. En effet, la manire dont nous interprtons la dualit en question
n'est peut-tre pas la seule qui soit possible. Car cette dualit peut venir aussi du fait que nous
interprtons la psychanalyse d'une manire qui n'est exacte que jusqu' une certaine limite, et
la dualit serait alors relative une interprtation qui, n'tant pas valable de toute la
psychanalyse, la scinde ncessairement en deux parties, la seconde mesurant prcisment
l'inexactitude de la conception que nous nous faisons de la psychanalyse. Les interprtes des
grandes doctrines philosophiques, par exemple, n'avaient-ils pas souvent admis des dualits de
ce genre, uniquement grce des ides prconues et des comprhensions unilatrales ? Et
n'est-il pas vrai, d'autre part, que nous avons d, pour mettre en vidence ce que nous
appelons l'inspiration concrte de la psychanalyse, dformer continuellement les formules de
Freud lui-mme ? Or, ces dformations sont possibles et peuvent paratre lgitimes jusqu' une
certaine limite, mais tt ou tard le caractre artificiel d'une mthode pareille clate
ncessairement. Et c'est alors que doit apparatre l'illusion de la dualit.
Il ne suffit pas de montrer, dans ces conditions, la ncessit historique de ce que nous
appelons les erreurs de Freud. Car cette dmonstration encore peut n'tre qu'une paraphrase
de notre illusion. Il faut aller plus loin : il faut montrer, et sans toucher cette fois aux formules
99
mmes de Freud, qu'en dpit de leur forme technique qui est tourne tout entire vers
l'abstraction, les spculations freudiennes impliquent, elles aussi, une attitude qui n'a plus qu'
tre reconnue et dgage dans sa puret pour tre celle de la psychologie concrte.
Cette dmonstration est possible. Mais sa possibilit ne fait qu'augmenter le danger qui
rsulte pour nous de cette dualit que nous avons d reconnatre l'intrieur de la
psychanalyse. Car si, d'une part, les spculations thoriques de Freud ne reprsentent qu'une
attitude dj concrte, mais dguise dans une forme technique qui est abstraite, et si, d'autre
part, ce dguisement est ncessaire, ce n'est plus l'exactitude de notre interprtation qui est
remise en question, mais la suffisance de la conception que nous nous faisons de la
psychologie concrte. On peut nous dire, en effet, que la psychologie concrte, telle que nous
prtendons la voir la base de la psychanalyse, est bien capable de nous rvler des choses qui
sont restes inaccessibles la psychologie classique, mais celle-ci, par contre, prend sa
revanche ds qu'il s'agit de l'laboration thorique, de telle sorte que le prtendu retour
l'abstraction peut n'tre que la rvlation de l'impuissance thorique de notre psychologie
concrte. Alors l'un des deux : ou bien nous avons rellement devin l'essence de la
psychologie concrte, mais alors la dualit que nous avons constate nous montre prcisment
que cette psychologie a besoin d'avoir recours l'appareil thorique de la psychologie
classique qui, loin d'tre condamne, reoit ainsi une vitalit nouvelle, et l'opposition entre les
deux formes de la psychologie cessant d'tre irrductible, notre thse fondamentale s'croule;
ou bien, si nous tenons absolument la mort de la psychologie classique, c'est notre
conception de la psychologie concrte qui perd tout intrt, car elle se montre prcisment
incapable de comprendre le drame qu'elle prtend tudier. De plus, si la psychanalyse annonce
rellement cette psychologie concrte que nous avons dfinie, elle se montre, la lumire
mme de notre interprtation, assez dpourvue d'intrt, puisqu'elle se prsente prcisment
comme une tentative avorte de plus. Bref, de quelque ct que l'on se tourne, cette dualit
dont la constatation pouvait nous apparatre tout d'abord comme une victoire de notre
mthode n'en reprsente en ralit que la dfaite.
Il est visible que ces arguments ne valent que si la dualit en question est vraiment absolue,
c'est--dire si nous ne sommes pas capables de montrer la psychologie concrte, telle que
nous l'avons dfinie, vritablement luvre, non pas simplement lorsqu'il s'agit de la
dfinition du fait et de la conception de la mthode, mais de la comprhension mme du
drame humain. Mais ils doivent tomber si nous pouvons montrer que, loin de souffrir d'une
impuissance thorique, elle a dj commenc laborer ses notions fondamentales.
I
Le contraste entre la conception concrte du fait et de la mthode, d'une part, et l'allure
abstraite des explications, d'autre part, s'explique chez Freud tout d'abord par la manire dont
il conoit lui-mme les rapports entre la psychologie et la psychanalyse. Freud part, en effet, de
cette ide que la psychanalyse est un procd particulier qui, tout en permettant de trouver
des rsultats nouveaux auxquels les mthodes de la psychologie classique n'auraient jamais pu
conduire, n'aboutit pas la psychologie mme des faits en question. Son ide
100
fondamentale, c'est que la psychanalyse et la psychologie sont sur deux plans diffrents :
l'attitude psychanalytique est autre chose que la recherche de la psychologie mme des faits
et, d'autre part, la recherche de l'explication psychologique implique l'abandon de l'attitude
proprement psychanalytique.
Cette attitude se traduit trs bien dans la Traumdeutung : aprs avoir dcrit les faits que la
psychanalyse permet de dcouvrir, Freud recherche dans une section part leur explication,
prcisment dans la section intitule Psychologie des processus du rve . Il s'agissait jusquel d'interprter et d'analyser le rve, il s'agit maintenant de l' expliquer. Nous nous sommes
occups jusqu'ici essentiellement de rechercher quel est le sens cach des rves, quel est le
chemin qui permet de le retrouver, et quels sont les moyens que le travail du rve a mis en
uvre pour le voiler. Ce sont les exigences de l'interprtation des rves qui taient jusqu'ici au
centre de notre intrt 146. Il s'agit maintenant de s'engager dans une voie nouvelle :
comprendre le rve en tant que phnomne psychologique.
Or, expliquer un fait psychologique signifie pour Freud le ramener des lois connues de la
psychologie. Il nous dit, en effet, propos de la rgression : Nous n'avons pas, comme on
pourrait le croire, expliqu ce caractre du rve, nous ne l'avons pas ramen des lois connues
de la psychologie 147. Par consquent, la partie thorique de l'entreprise de Freud s'annonce
immdiatement comme une tentative de ramener les faits psychanalytiques la psychologie
classique, et ce qui nous a apparu comme un changement d'orientation absolument radical se
prsente chez Freud de la faon la plus naturelle : par le simple fait que l'on cherche
l'explication, on se trouve ramen la psychologie classique.
Dans ces conditions, l'originalit de la psychanalyse ne pourra plus se traduire sur le plan de
l'explication que par le fait qu'il n'y a, dans la psychologie classique, rien de prt pour recevoir
les faits nouveaux dcouverts par Freud. Il nous est impossible, dit-il, d'expliquer le rve en
tant que phnomne psychologique, car expliquer signifie ramener ce qui est dj connu : or,
il n'existe jusqu' prsent aucune notion psychologique laquelle nous puissions rattacher les
lments auxquels aboutit notre analyse 148. Seulement, cette insuffisance n'est pas
constitutive, elle ne rvle pas une impuissance originelle et dfinitive, mais simplement une
imperfection momentane laquelle on pourra remdier. Mais quelles que soient l'tendue et
la nouveaut du travail d'largissement qui s'impose, celui-ci laissera intacts les fondements
mmes de la psychologie classique. Tout ce qui rsulte donc de la nouveaut des dcouvertes
psychanalytiques, c'est l'obligation de faire de nouvelles hypothses sur la structure de
l'appareil psychique et le jeu de ses forces .
Il suffit de jeter ensuite un coup dil sur les implications que Freud dveloppe et les
hypothses qu'il fait, pour voir qu'il s'agit pour lui exclusivement de faire une construction
conforme l'idal scientifique des psychologues de la fin du XIXe sicle.
Cet idal scientifique, on le connat bien : des rveries physiologiques, nergtiques et
quantitatives en constituent les traits principaux. Ce qu'on cherche, c'est une mcanique
psychique rappelant les schmas dont la physique se sert dans ses explications, cela prs qu'
la suite du mouvement nergtiste en physique, les psychologues ont abandonn eux aussi les
modles mcaniques pour s'orienter davantage vers les schmas nergtistes. Freud exprime
quelquefois cet idal classique de la faon la plus nave : Libido, dit-il dans Psychologie
collective et analyse du Moi149 est un terme emprunt la thorie de l'affectivit. Nous
dsignons ainsi l'nergie considre comme une grandeur quantitative ( non encore
146 4e d. allem., p. 404.
147 FREUD, L'interprtation des rves, p. 541
148 Ibid. p. 508
149 trad. fran., 1924, p. 36.
101
mesurable) des tendances se rattachant ce que nous rsumons sous le terme amour. Et les
dveloppements de notre chapitre III montrent suffisamment avec quelle ingniosit Freud
essaie de raliser l'idal en question.
Il est donc clair que Freud lui-mme n'a jamais mis en doute l'difice central de la
psychologie classique. Les mthodes de cette dernire peuvent tre imparfaites, les
psychologues classiques ont pu se montrer remplis de prjugs et borns sur certaines
questions, mais tout cela ne remet en question que les thses et non pas les fondements : la
psychologie classique doit, certes, tre soumise un travail, mais seulement un travail de
rvision et d'largissement.
Or, une fois qu'on a pris cette attitude, il est impossible de s'arrter, et jamais aucun
moment l'incompatibilit des faits nouveaux avec la psychologie ancienne ne pourra clater,
car il sera toujours possible de pousser de plus en plus loin l'articulation et l'largissement de
ses hypothses et de ses notions. Voil pourquoi Freud ne peut prcisment que faire le travail
spculatif tel qu'il l'a annonc, sans jamais pouvoir se rendre compte qu'il refait en sens inverse
le chemin de ses propres dcouvertes. Et si en excutant ce travail purement formel, qui n'est
que le droulement mcanique de quelques schmas, on peut vraiment penser qu'on a
expliqu, c'est grce au fait qu'on est fix prcisment l'idal scientifique de la
L'entreprise de Freud, considre dans sa phase thorique, reprsente donc l'antipode de la
ntre. Il s'agissait pour nous de dvelopper la psychologie qui est contenue dans les faits et la
mthode psychanalytiques, tandis que, pour Freud, c'est le problme inverse qui se pose :
quelle est la psychologie classique dont les faits psychanalytiques peuvent se dduire et,
comme elle n'existe pas, il faut l'inventer.
Or, il est vident, premire vue, que l'attitude de Freud est la premire qui s'impose et
qu'elle s'impose mme de la faon la plus naturelle. On dcouvre l'aide de la psychanalyse un
certain nombre de faits : ils sont considrs immdiatement comme des faits de la vie
intrieure. Cette ide est tellement naturelle qu'il y a des textes o Freud considre
l'association libre elle-mme comme une forme de la rflexion ou de l'introspection. Il est
entendu, dans ces conditions, que tout ce que la psychanalyse nous apporte, ce sont des
renseignements sur cette ralit intrieure dont la psychologie classique se propose l'tude :
tout progrs dans les dcouvertes psychanalytiques devient alors ncessairement un motif
pour pousser plus loin le dveloppement de nos ides sur l'appareil psychique .
tant donn cette fixation l'idal de la psychologie classique qui est gnrale son
poque, Freud est ncessairement amen prendre l'attitude que nous venons de dcrire. La
seule chose qui aurait pu l'en empcher aurait t de se dtacher prcisment de cet idal. Or,
cela lui fut impossible, tant donn que par sa position mme il pose la psychologie classique
un problme purement formel que non seulement celle-ci, mais encore n'importe quel
ensemble thorique, vrai ou faux, peut facilement rsoudre.
En effet, Freud vient la psychologie en partant de la psychanalyse. Or, ce moment-l, ses
dcouvertes sont dj faites et son attitude n'est plus cratrice, mais purement dsintresse :
il n'attend pas de la psychologie l'accomplissement d'une uvre vraiment fconde et vraiment
productive, mais seulement l'insertion dans un rseau de notions et d'hypothses des
dcouvertes dj faites. Et ainsi Freud ne peut pas constater la strilit fondamentale de la
psychologie, parce qu'il lui pose un problme dont la solution n'implique pour elle qu'une
dilatation .
L'attitude de Freud tait donc invitable pour deux raisons. D'abord parce que, vu les ides
102
fondamentales de l'poque, les dcouvertes psychanalytiques apparaissent immdiatement

comme des faits psychologiques au sens classique du mot, et ensuite parce que, abordant la
psychologie une fois que luvre vritablement cratrice est dj termine, l'impuissance de la
psychologie ne peut pas clater. En d'autres termes, un psychanalyste pur dont l'occupation
essentielle est la pratique mme de la mthode psychanalytique devait ncessairement aboutir
cette contradiction que nous avons signale dans luvre de Freud.
Il en est autrement pour quelqu'un qui va, non pas de la psychanalyse la psychologie, mais
de la psychologie la psychanalyse. Car l'accent tant mis sur la psychologie elle-mme, on ne
l'aborde pas une fois que luvre de cration est termine, pour se contenter de cette
opration trompeuse qui consiste laborer aprs coup des hypothses afin d'expliquer des
faits dcouverts prcisment sans que celles-ci fussent intervenues, mais c'est de la
psychologie elle-mme qu'on attend la puissance et la fcondit. L'histoire de la psychologie et
ses occupations actuelles sont alors l pour montrer que jamais la conception classique du fait
et de la mthode n'aurait permis de poser les problmes de cette manire qui a amen les
psychanalystes des dcouvertes l prcisment o les mthodes classiques avaient chou.
Il est vident, dans ces conditions, que les dcouvertes de la psychanalyse supposent une
conception de la psychologie qui ne peut pas concider avec la psychologie classique et qu'elles
posent un nouveau problme, celui qui consiste savoir non pas l'aide de quelles
spculations complmentaires on peut rduire les faits nouveaux aux schmas anciens, mais
quelle est prcisment cette psychologie nouvelle qui a rendu les dcouvertes possibles.
Telle est prcisment l'attitude que nous avons adopte dans le prsent ouvrage.
Seulement, cette attitude suppose celle de Freud et ne pouvait venir qu'aprs elle. Car, tout
d'abord, ce sont les psychanalystes qui ont fait ces dcouvertes dont l'analyse aboutit la
psychologie concrte et ils devaient commencer par essayer de donner eux-mmes une
explication. Or, celle-ci ne pouvait pas ne pas aboutir. pour les raisons qu'on vient de voir, la
dualit entre l'inspiration fondamentale et l'appareil thorique.
Mais, d'autre part, cette dualit tait elle-mme ncessaire pour qu'une entreprise comme
la ntre puisse natre. Devant le spectacle de la richesse des dcouvertes psychanalytiques et
de la pauvret de la psychologie classique, les spculations abstraites de la psychanalyse
prsentent un paradoxe qui appelle imprieusement la critique.
II
tant donn la manire dont le problme de l'explication est pos par Freud, l'originalit de
la psychanalyse ne peut se rvler, nous l'avons dit tout l'heure, que par la ncessit d'largir
les notions de la psychologie classique, et d'y introduire des hypothses nouvelles, mais
conformes aux dmarches fondamentales de cette dernire.
Les travaux notionnels devant se mouler cependant prcisment sur les faits nouveaux
apports par la psychanalyse, il serait tonnant qu'en dpit de leur allure abstraite, ils ne
gardent pas quelque chose de cette inspiration concrte qui a fait natre les dcouvertes.
L'inconscient nous est apparu jusqu'ici comme le comble de l'abstraction. Cela est
103
parfaitement vrai : il doit ses origines ces dmarches que nous appelons abstraites; ce sont
elles qui l'engendrent et sans elles il ne peut avoir aucun sens. Or, il y a la base de toute
thorie et situe plus profondment que les dmarches qui lui donnent sa forme technique,
une attitude gnrale par laquelle la thorie en question peut dpasser sa propre signification
dogmatique. Tel est prcisment le cas de l'hypothse de l'inconscient : quelle que soit
l'incompatibilit de son aspect technique avec la psychologie concrte, son acceptation
implique une attitude qui est tout fait contraire l'idal de la psychologie classique.
Ce qui caractrise essentiellement l'inconscient en gnral et indpendamment mme de la
thorie freudienne, c'est qu'il se rapporte des faits psychologiques dont le sujet n'a pas une
connaissance directe, ou qui ne lui sont pas donns dans une intuition immdiate. Par
consquent, l'introduction de l'inconscient signifiera la fin de l'hgmonie de l'introspection,
puisque, prcisment, les faits inconscients, tout en tant psychologiques, chappent la
conscience et, par l mme, l'introspection quelle qu'elle soit, et on admet ainsi tout un
ensemble de faits psychologiques qui ne sont pas donns pour soi , et pour la constatation
et l'tude desquels il faut recourir d'autres mthodes.
Ce qu'il y a de remarquable dans cette consquence de l'introduction de l'inconscient, ce
n'est pas prcisment le fait qu'on est forc de renoncer l'introspection. Les psychologues
classiques ne font pas de difficults le faire et ils abandonnent souvent l'introspection pour
des mthodes objectives , physiologiques, biologiques ou autres. Mais il faut remarquer
qu'il s'agit dans ces cas, et de l'aveu mme des psychologues auxquels nous faisons allusion,
d'abandonner aussi le domaine du psychique lui-mme. Car lorsqu'on abandonne ainsi
l'introspection pour une quelconque des mthodes objectives , c'est toujours en vertu
d'une dfinition ou d'une hypothse qui permet de donner aux excitations et ractions
physiologiques, ou l'aspect purement moteur des comportements, une place, voire toute la
place, en psychologie. Et alors on n'abandonne pas l'introspection pour tudier par des
mthodes objectives les faits psychologiques eux-mmes, mais seulement des faits objectifs
qu'on a pu mettre en rapport avec les premiers. Et cela est d'autant plus vrai que chaque fois
qu'il s'agit du psychique lui-mme, on est forc, bon gr mal gr et sous un prtexte ou
sous un autre, de revenir l'introspection.
L'hypothse de l'inconscient, au contraire, signifie que l'introspection est devenue
insuffisante pour l'exploration du psychique lui-mme. Car pour tous ceux qui ont admis
l'inconscient psychologique, celui-ci signifie un ensemble de faits qui sont aussi rellement et
aussi actuellement psychologiques que les faits conscients, cela prs , comme dit Freud,
que la conscience leur manque . Il ne s'agit pas alors de renoncer l'introspection parce
qu'on veut donner des faits objectifs une signification psychologique, mais parce que c'est le
psychique lui-mme qui dpasse le pour soi .
C'est par l prcisment que l'inconscient annonce dj en un sens la psychologie concrte.
Tout d'abord une psychologie qui se sert de la notion d'inconscient devra renoncer
l'affirmation intgrale de la nature privilgie de la connaissance psychologique. On ne pourra
plus affirmer, en effet, qu'elle est unique en son genre parce qu'elle saisit immdiatement son
objet, vu que c'est prcisment dans ce saisissement que rside l'tre propre du fait
psychologique, car il existe prcisment des faits qui tout en tant psychologiques sont en
dehors du pour soi . Il ne peuvent donc tre connus que d'une faon mdiate, soit grce
l'intervention d'un observateur extrieur, soit grce des procds de raisonnement analogues
ceux dont se servent les autres sciences.
Autrement dit, bien que l'inconscient paraisse, en un sens, plus mystrieux que le conscient,
en un autre sens il reprsente cependant le premier pas dans la destruction du mystre
104
psychologique. Car pour certains phnomnes psychiques au moins le sujet de la connaissance

n'est pas dans une situation plus privilgie que lorsqu'il se trouve en face de n'importe quel
objet. Par l mme les psychologues partisans de la notion d'inconscient perdent
ncessairement l'habitude de considrer tous les faits psychologiques comme les donnes
simples d'une perception sui generis, attendu que les faits inconscients doivent tre construits,
ou du moins reconstruits.
On aboutit ainsi l'intrieur de la psychologie classique une dualit qui constitue un
ferment dialectique trs puissant. Aprs l'introduction de l'inconscient, on ne peut plus, en
effet, dfinir le fait psychologique par le pour soi : la dfinition classique du fait
psychologique est remise en question prcisment sur le plan mme du psychique. On se
trouve alors en face de deux sortes de psychique : l'un dont la connaissance est une
perception , mais aussi un autre qui n'est plus qu'une construction, l'un que l'on continue
dfinir par le pour soi , l'autre qu'il est impossible de dfinir de cette manire. Or, il est
vident que les faits psychologiques, qu'ils soient conscients ou inconscients, participent la
mme essence, et cette essence est situe plus profondment que la conscience, puisque les
faits conscients peuvent, sans perdre leur essence psychologique, devenir inconscients. En
poursuivant les recherches dans cette direction, on se trouve ncessairement amen dfinir
les faits psychologiques indpendamment du pour soi , c'est--dire indpendamment d'une
perception sui generis, et le problme qui se pose alors est le problme mme de la
psychologie concrte : dfinir le psychique en tant que psychique, c'est--dire en vitant toute
confusion avec la physiologie, la biologie ou toute autre science de la nature ou de l'homme en
tant que nature, tout en faisant abstraction de l'hypothse d'aprs laquelle le psychique nous
est donn dans une perception sui generis. En d'autres termes, admettre simultanment un
psychique qui est donn et un autre qui est construit est impossible, et l'ide qu'il existe un
psychique construit invite la gnralisation, et on est amen alors ncessairement chercher
l'originalit du psychique ailleurs que dans cette originalit pour ainsi dire chimique qui est la
base de la dfinition classique. Bref, l'attitude fondamentale qui est la base de l'hypothse de
l'inconscient contient dj la ngation du ralisme psychologique, et le dveloppement
consquent de cette hypothse aurait conduit la recherche d'une dfinition du fait
psychologique qui exclut le ralisme.
Seulement, la psychologie classique n'est jamais arrive ni la reconnaissance du vrai sens
de l'hypothse de l'inconscient, ni au dveloppement systmatique de ses consquences, et
aprs avoir pos la dualit en question, elle l'a maintenue purement et simplement. Vu, en
effet, le caractre foncirement abstrait de la psychologie classique, le ralisme a pu intervenir
pour enrayer le mouvement qui aurait abouti prcisment sa destruction.
Aprs avoir pos, en effet, l'inconscient ct du conscient, on a tourn la difficult en
faisant de la conscience une qualit pouvant s'ajouter ou ne pas s'ajouter au psychique ,
et alors la dualit est rsolue en dfinissant le fait psychologique, conformment au ralisme,
tout simplement par le psychologique pur , mais dont l'originalit reste, bien entendu,
chimique .
Freud est amen, pour les raisons que nous avons exposes plus haut 150, donner
l'inconscient un rle et une place beaucoup plus importants que ne l'avaient fait les
psychologues classiques. Par consquent, nous trouverons chez Freud, d'une part, un
dveloppement plus rigoureux des implications purement techniques de l'hypothse, et,
150 Chap. IV, VI.
105
d'autre part, une approximation encore plus grande de la psychologie concrte, dans le sens
mme que nous avons indiqu tout l'heure.
La thorie freudienne amne, au point de vue technique, deux affirmations :
1 La conscience n'est qu'un organe suprieur de perception;
2 L'inconscient est transcendant relativement la conscience.
Une partie au moins de la premire affirmation est implique dj dans la notion
d'inconscient elle-mme. En effet, le seul fait d'introduire l'inconscient implique l'largissement
de la dfinition du fait psychologique, et celui-ci sera dfini, en vertu du ralisme, comme le
psychique en gnral151 dont l'existence ne requiert pas ncessairement la conscience.
L'acquisition du caractre conscient pour le psychique peut alors tre facilement assimile
une perception, prcisment parce que l'tre mme du psychique tant indpendant de la
conscience, le schma de la perception se trouve applicable. Cependant, l'affirmation que la
conscience est uniquement un organe de perception implique dj la psychanalyse. Car dans la
psychologie classique l'inconscient ne joue pas un rle suffisamment important pour que l'on
ne puisse pas affirmer qu' ct des faits pour lesquels la conscience n'est qu'un organe de
perception, il en existe d'autres dont elle constitue l'tre mme. Mais l'attitude de Freud doit
tre beaucoup plus radicale. La psychanalyse, en effet, a t oblige de situer dans
l'inconscient tous les processus importants et vraiment dterminants, de telle sorte que le
rve, par exemple, s'expliquant dans tous ses dtails par des activits prconscientes ou
inconscientes, il ne reste pour la conscience que prcisment la perception pure et simple du
psychique.
La seconde affirmation est fonde sur des considrations psychanalytiques. Il rsulte, en
effet, des analyses de Freud que le psychique n'est admis la perception de la conscience que
sous certaines conditions. Par consquent, la perception du psychique tant ncessairement
relative ces conditions, l'inconscient en lui-mme est un inconnaissable152.
Ces deux affirmations fondamentales de la thorie freudienne de l'inconscient ne font
qu'accentuer le progrs de la psychologie abstraite vers la psychologie concrte, et par l
mme cette attitude que nous avons trouve la base de l'hypothse de l'inconscient se
trouve presque entirement mise en vidence.
Il ne s'agit plus de dire qu' ct des phnomnes conscients il faut aussi considrer les
phnomnes inconscients. Il rsulte, au contraire, des analyses de Freud que la conscience ne
peut nous apprendre rien de ce qui nous intresse vritablement, car tout ce qu'il importe de
connatre pour l'explication appartient soit au prconscient, soit l'inconscient. Et loin de
pouvoir s'arrter la conscience, le psychanalyste doit commencer prcisment par le
dpasser : si l'on veut comprendre le rve, il faut abandonner le contenu manifeste et aller vers
le contenu latent. On ne peut plus dire, dans ces conditions, que l'introduction de l'inconscient
rompt sur un point particulier l'hgmonie de l'introspection. tant donn le rle de
l'inconscient dans la psychanalyse, l'introspection n'est plus du tout une mthode scientifique
au sens propre du mot, car ce qui peut tre connu par l'introspection n'est pas encore une
connaissance psychologique : le psychanalyste ne s'arrte pas l'introspection du contenu
manifeste. Ainsi le psychologue ne se trouve plus en face de deux catgories de faits, les uns
connus immdiatement et les autres connus mdiatement, car tous les faits qui sont
151 Cf. les textes que nous avons cits p. 121
152 Cf. pour les textes, plus haut, chap. iIi, 2, dbt, p. 105-106 ; 3, 115, et en gnral la dernire section de la
Traumdeutung.
106
vritablement efficaces se trouvent dans l'inconscient. Par l mme le psychologue n'aura plus
affaire qu' des connaissances mdiates : le mystre de la connaissance psychologique a
entirement disparu et le psychanalyste devra inventer une mthode qui, tout en n'tant ni
physiologique ni biologique, qui, en un mot, tout en tant exclusivement psychologique, soit
cependant tout autre chose que l'introspection. Cette mthode, c'est la technique
psychanalytique qui est prcisment la voie royale qui mne la connaissance de
l'inconscient .
Ainsi donc il y a bien eu rvolution copernicienne : tout l'intrt des psychologues s'est
dplac des donnes de la perception psychologique immdiate vers les donnes qui. ne
peuvent plus du tout tre considres comme telles, mais qui sont construites, et par l mme
toute l'idologie de la psychologie classique se trouve remise en question.
Seulement, une fois de plus, ou plutt une dernire fois, le ralisme intervient pour
empcher sa propre destruction. On continuera interprter les donnes mdiales dont les
psychologues s'occupent comme se rapportant une ralit et en choisissant la dernire
possibilit qui reste pour sauver le ralisme, on affirme que la ralit en question est
transcendante et que nous ne la saisissons que dans ses phnomnes . Et effectivement,
Freud explique le rve et les psychonvroses, et en gnral tout par des activits noumnales
.
Or, une pareille attitude ne peut avoir aucune stabilit. Car l'affirmation qu'une certaine
ralit ne nous est connue que dans ses phnomnes met toujours en danger la ralit en
question, et on sera, tt ou tard, forc de borner la connaissance uniquement aux
phnomnes. Seulement, ce phnomnisme doit tre tout autre que celui des
psychologues de la psychologie sans me , puisque la ralit laquelle on remonte n'est pas
simplement l'me substance, mais le psychique en tant que ralit, bref la vie intrieure.
Freud lui-mme reste dogmatique . A l'aide de la dmarche raliste, prcisment, il
dpasse les phnomnes. Mais il le fait si ostensiblement, la dmarche est articule avec tant
de nettet que son dogmatisme prpare la critique qui lui correspond et annonce prcisment
une psychologie critique qui mritera ce nom, non pas parce qu'elle sera une psychologie
sans me, mais parce qu'elle sera une psychologie sans vie intrieure, et malgr cela sans la
moindre trace de physiologie ni mme de biologie.
On peut donc montrer que la dualit l'intrieur de la psychanalyse entre l'abstrait et le
concret n'est pas simplement une illusion d'optique, mais qu'elle traduit la nature particulire
de l'attitude freudienne. Car non seulement le retour l'abstrait devait se produire
ncessairement dans la psychanalyse, mais encore les thories qui en rsultent impliquent
telles qu'elles sont, et en dpit de leur forme technique abstraite, l'attitude mme qui est la
base de la psychologie concrte. Bref, ce n'est pas chez nous, mais chez Freud lui-mme, que
l'on peut constater une illusion d'optique .
Si la position de Freud est, de cette manire, dtermine avec une prcision suffisante, ce
qui ne semble pas l'tre, c'est prcisment la psychologie concrte elle-mme. Car tout ce que
nous en savons positivement jusqu'ici, c'est la manire dont elle dfinit le fait psychologique
comme tant un segment de ce drame que constitue la vie de l'individu particulier et la
mthode qu'elle prtend employer pour l'tudier. Mais nous n'avons pas encore vu la manire
dont elle ralise ses promesses; en d'autres termes nous n'avons pas encore vu la psychologie
concrte luvre dans l'analyse du drame , avec des notions appropries son plan et
son inspiration. Et afin que le caractre abstrait des spculations freudiennes ne puisse tre
107
considr comme la rvlation de l'impuissance thorique de la psychologie concrte telle que

nous la concevons, il faut montrer qu'au milieu de toutes les notions et hypothses que Freud
fut amen construire il s'en trouve qui, tout en tant places sur le mme plan que les
autres, sont dj celles de la psychologie concrte.
III
Pour montrer la psychologie concrte luvre, nous devons mettre en vidence le
caractre vritable d'un certain nombre de notions nouvelles que Freud fut amen introduire
la suite de l'analyse des rves et des nvroses, et qui jouent dans les explications techniques
un rle prpondrant. Nous en considrerons essentiellement deux : l'identification et le
complexe ddipe153.
L'identification consiste dans le fait que le moi absorbe, pour ainsi dire, les proprits de
l'objet 154. Un enfant ayant eu le malheur de perdre un petit chat dclara tout coup qu'il
tait lui-mme ce petit chat, se mit marcher quatre pattes, ne voulait plus manger table,
etc. 155.
Il ne faudrait pas confondre l'identification freudienne avec l'imitation de la psychologie
classique, le passage immdiat d'une perception, dans la plupart des cas visuelle, un
mouvement qui reproduit la cause de la perception . Bien qu'on puisse discuter notre
dfinition pour remplacer les termes statiques par des termes dynamiques , ce qui est
net, c'est qu'une pareille dfinition faisant abstraction du sens mme de l'acte en question, est
entirement formelle : on ne s'arrte qu'au mcanisme gnral de l'acte. Le fait que ce
mcanisme soit dcrit en termes d'lments ou en termes d'attitudes ne change rien son
caractre formel. De plus, le sujet est limin non seulement parce que dans la plupart des cas
on fera de l'imitation un petit drame en troisime personne dont les acteurs sont les lments,
mais encore parce que, tant donn prcisment le formalisme, il n'est nullement question de
considrer l'imitation comme tant dans sa teneur mme quelque chose de la vie de l'individu
particulier. Loin de nous orienter vers cette vie, l'imitation nous en loigne au contraire : elle
apparat comme une fonction gnrale, comme l'habitude, par exemple, ou la mmoire, et
tout ce que la psychologie classique est capable de faire, c'est d'en chercher le mcanisme
gnral, de dcrire son dveloppement gnral, bref de l'tudier en soi.
L'identification est, au contraire, essentiellement un acte qui a un sens : il s'agit prcisment,
pour le sujet, d'tre quelqu'un d'autre ou quelque chose d'autre que lui-mme, il s'agit de se
conformer un modle en en adoptant pour ainsi dire toute la dialectique. La gense de
l'homosexualit masculine, dit Freud156, est, le plus souvent, la suivante : le jeune homme est
rest trs longtemps et d'une manire intense fix sa mre, au sens du complexe ddipe La
pubert une fois atteinte, le moment arrive o le jeune homme doit changer sa mre contre
153 Il ne s'agit donc pas de donner la liste de toutes les notions et explications concrtes qui se trouvent chez Freud, mais
des exemples, ou plutt des modles pouvant faire voir que des notions et explications concrtes existent effectivement
dans la psychanalyse. Voil pourquoi nous ne parlons ni du transfert, ni de l' introjection , ni du complexe
d'infriorit d'A. Adler, etc.
154 Psychologie collective et analyse du moi, trad. fr., p. 60.
155 Ibid., p. 63
156 op. cit., p. 62.
108
un autre objet sexuel. Il se produit un changement d'orientation subit : au lieu de renoncer sa

mre, il s'identifie avec elle, se transforme en elle et recherche des objets susceptibles de
remplacer son propre moi et qu'il puisse aimer et soigner comme il a t aim et soign par sa
mre. C'est l un processus dont on peut constater la ralit aussi souvent qu'on le voudra et
qui est, naturellement, tout fait indpendant de l'hypothse qu'on pourrait formuler
concernant les raisons et les motifs de cette subite transformation. Ce qui frappe dans cette
identification, c'est son ampleur; sous un rapport plus important, au point de vue du caractre
notamment, l'individu subit une transformation d'aprs le modle de la personne qui lui avait
servi jusqu'alors d'objet libidineux.
Dans ces conditions, loin d'en tre limin, le sujet est impliqu intgralement dans
l'identification qui devient, non seulement une partie effective de sa vie, mais encore la clef de
toute une srie d'attitudes qui ne se comprennent que par elle. Par l mme, l'identification
nous ramne toujours la vie de l'individu particulier, car c'est cette dernire seule qui pourra
nous permettre de reconstituer sa signification. L'identification est donc bien une notion
concrte : elle est taille dans le drame humain lui-mme; en d'autres termes, elle est un
segment de la vie de l'individu particulier.
Le complexe ddipe est une notion bien connue et nous pouvons nous contenter d'une
simple allusion. Le petit garon a pour sa mre un attachement affectif de nature rotique, au
sens trs large d'ailleurs que ce terme a pour les psychanalystes. Ensuite, le petit s'aperoit
que le pre lui barre le chemin vers la mre; son identification avec le pre prend de ce fait une
teinte hostile et finit par se confondre avec le dsir de remplacer le pre auprs de la mre 157.
Certes, le terme mme de complexe dcle la psychologie de la Vorstellung, puisque le
complexe pour Freud est une reprsentation charge d'une grande intensit affective. Mais il
n'y a plus l, et il sera cette fois inutile de le dmontrer 158, qu'une question de style. En fait, le
complexe d'dipe n'est ni un processus , et encore moins un tat , mais un schma
dramatique, ou, si l'on aime mieux, un comportement humain.
Nous trouvons donc dans la notion d'identification et dans le complexe d' dipe deux
notions qui satisfont la condition essentielle que doivent remplir les notions de la psychologie
concrte : elles restent sur le plan du je, et sont tailles dans la matire mme du drame
humain. Par l mme elles ne gardent plus aucune trace du ralisme de la psychologie
classique. En effet, ni l'identification ni le complexe d'dipe ne reprsentent des donnes
d'une perception originale et elles ne se rapportent pas une ralit en quelque sorte
chimique.
La ralit laquelle elles se rapportent n'est, en effet, que la ralit du drame humain, celle
de la signification qui fait d'un ensemble de mouvements une scne humaine.
Ni l'identification, ni le complexe d'dipe ne sont bass sur la considration d'un ensemble
d'tats internes ou de mcanismes psycho-physiologiques, ce ne sont mme pas des
attitudes mentales , puisqu'ils reprsentent des dmarches intgrales et expriment la forme
humaine d'une scne, et rien d'autre. Bref, ces notions n'ont de valeur que sur le plan des
actions dramatiques de l'homme, et elles sont incompatibles avec le ralisme de la sixime
essence .
L'identification et le complexe ddipe ne sont, d'autre part, complexes qu'au point de vue
157 op. cit., p. 58
158 Cf. cependant plus loin, p. 236
109
de l'acte qui les constitue. En tant que notions explicatives elles sont, au contraire, primitives.
La psychologie introspective dcrirait les tats internes qui doublent l'identification; les
reprsentations, les sentiments, ou, si l'on aime mieux, les attitudes mentales et les qualits
qu'implique le fait de vivre la forme d'un autre. On aboutirait ainsi aux analyses touchantes de
la sympathie.
La psychologie exprimentale s'attaquerait au ct positif de l'identification. On
tudierait les mcanismes sensori-moteurs et ido-moteurs pour laborer des mythes
physiologiques. On aboutirait alors l'imitation.
Mais, de toute faon, l'explication dpasserait l'identification elle-mme pour chercher la
reconstituer l'aide d'lments qui sont au-dessus ou au-dessous d'elle, c'est--dire l'aide
d'lments soit psychologiques, soit physiologiques. Pour Freud, au contraire, l'identification et
le complexe ddipe sont des notions lmentaires qui doivent servir prcisment l'analyse et
la reconstitution du drame humain.
En effet, l'identification et le complexe ddipe ne sont pas seulement les segments de la vie
d'un individu particulier, mais encore des grands schmas dramatiques ayant, pour ainsi dire,
leur dialectique propre, pouvant, par consquent, donner la clef de toute une srie d'attitudes.
Il n'est mme pas ncessaire de considrer l'analyse des rves et des psychonvroses : la
simple observation de la vie quotidienne montre l'immense importance des attitudes
exprimes par ces notions. Il suffit de regarder autour de soi pour voir que toute la vie de
l'homme en est traverse et que ce sont elles qui le dirigent le plus souvent dans les actions qui
auront sur toute sa destine une influence dterminante.
Au point de vue technique, l'identification a expliqu tout l'heure la gense de
l'homosexualit chez l'homme. Elle intervient encore dans la thorie freudienne de
l'hystrie159, de l'amour160, dans l'explication qu'il a tente de l'hypnose161, du caractre162, etc.
En ce qui concerne le complexe ddipe, on sait quel rle important Freud lui fait jouer dans
ses explications.
Ce qu'il y a de remarquable, c'est que l'identification et le complexe ddipe soient
prcisment des notions explicatives. Car, par l mme, Freud satisfait cette autre exigence
de la psychologie concrte, d'aprs laquelle les notions les plus lmentaires doivent encore
tre des actes, des actes du je et des segments de la vie dramatique163. Car au lieu de les
considrer comme le point de dpart d'une analyse au sens de la psychologie classique, il en
fait prcisment des notions lmentaires l'aide desquelles on reconstituera des
comportements aussi complexes que l'amour, par exemple. Or, l'identification et le complexe d'
dipe sont prcisment les actes du je et des segments de la vie de l'individu particulier. Et
par l mme la psychologie concrte peut analyser le drame, tout en ne le transformant pas en
drame impersonnel : les lments dont elle se sert sont prcisment des schmas en
premire personne.
Il est vrai que les notions que nous venons de considrer ne sont pas conues par Freud
conformment leur essence vritable. Elles sont mises sur le mme plan que d'autres qui
sont d'origine parfaitement abstraite. De plus, l'analyse lmentaire, au sens de la psychologie
classique, n'est pas elle-mme compltement absente l'expression complexe d'dipe, d'une
part, et la dfinition freudienne du terme complexe , d'autre part, le prouvent
159 Cf. par exemple Traumdeutung, 4e d. allem., p. 114 sq.
160 Zur Eileitung des Narzismus, et Psychologie collective et analyse du moi.
161 Psychologie collective et analyse du moi, chap. VIII.
162 Das Ich und das Es, chap. III, surtout p. 32 sqq.
163 Cf. plus haut, chap. Ier, 4, p. 52 sqq.
110
suffisamment. Et bien que Freud ft amen, dans ses derniers ouvrages, comme par exemple
Psychologie collective et analyse du moi, et Das Ich und dors Es, fonder ses explications de
plus en plus sur ses notions, sans s'arrter trop sur l'analyse lmentaire, celle-ci est loin d'tre
absente, et la dualit subsiste toujours.
Seulement, cette dualit est, pour ainsi dire, beaucoup plus volue que celle que nous
avons constate, en analysant la thorie de l'inconscient. L, en effet, l'attitude fondamentale
qui dcle dj l'inspiration de la psychologie concrte est encore entirement recouverte par
la forme technique qui est engendre exclusivement par l'abstrait. Ici, au contraire, il s'agit de
notions qui sont concrtes dans leur forme technique mme et sur lesquelles vient se greffer,
en dpit du fait que par ailleurs elles sont utilises de la manire qui leur convient, l'attitude
abstraite. Seulement, ces notions n'offrent plus aucune prise celle-ci, et bien qu'elles soient
mles indistinctement dans l'expos mme, l'attitude abstraite, d'une part, et l'attitude
concrte, d'autre part, se cristallisent, pour ainsi dire, sparment. Car il ne faut pas, en vrit,
beaucoup de perspicacit pour s'apercevoir que l'analyse lmentaire applique des notions
comme l'identification et le complexe d'dipe se dtache d'elle-mme de ces notions et que
ce sont elles et la manire dont elles nous permettent l'analyse du drame qui, seules,
retiennent l'attention.
Que ces notions soient dfinitives ou non, qu'elles aient prcisment l'importance que leur
attribue Freud, cela n'a, au point de vue de la vitalit mme de la psychologie concrte, aucune
importance. L'essentiel c'est qu'elles peuvent nous montrer que la psychologie concrte n'est
pas seulement capable de formuler des exigences qu'elle ne peut pas remplir et de concevoir
une mthode qu'elle est la premire ne pas pouvoir appliquer, mais qu'elle est apte
prcisment analyser, et, conformment ses propres exigences, le drame humain dont elle
fait le domaine par excellence de la psychologie.
Ces notions et la manire dont Freud s'en sert dans ses explications nous montrent qu'une
psychologie qui ne s'occupe que du drame humain, qui ne fait intervenir, dans ses explications,
que des notions qui, alors mme qu'elles sont lmentaires , reprsentent dj des actes
humains, que, en un mot, une psychologie qui ne quitte jamais ni dans la recherche des faits, ni
dans leur laboration thorique, ce plan, est parfaitement viable, puisque prcisment elle est
dj en vie. La question de principe tant ainsi rsolue, tout le reste n'est plus que question
technique.
111
CONCLUSIONS
Les vertus de la psychologie concrte et les problmes
qu'elle pose
1. Nous avons tudi dans la Traumdeutung la psychanalyse pour tirer de cette tude un
enseignement pour la psychologie. Nous avons trouv dans le freudisme une inspiration
nouvelle, contraire celle de la psychologie classique, et nous avons montr alors que la vraie
opposition entre la psychanalyse et la psychologie officielle est celle de deux formes
irrductibles de la psychologie la psychologie abstraite et la psychologie concrte. C'est en
approfondissant la manire dont Freud pose les problmes et conoit sa mthode que nous
sommes arrivs dgager les principales caractristiques de la psychologie concrte, et une
fois en possession de ses exigences, elles nous ont permis de dcouvrir les dmarches
fondamentales de la psychologie classique, comme le ralisme, le formalisme et l'abstraction.
2. Les prcisions que nous avons pu obtenir, l'aide de la psychanalyse, sur les exigences
de la psychologie concrte, se sont rvles comme un instrument de critique efficace dans
l'examen de la psychologie abstraite. Il se trouve cependant que cette psychologie concrte,
issue de la psychanalyse, doit commencer par se retourner contre cette dernire et servir de
principe une critique interne : nous avons d, en effet, constater chez Freud, surtout au
moment de l'laboration thorique des faits, un franc retour l'abstraction. Ce retour est trs
net et nous en avons tabli l'existence, non seulement par nos remarques faites sur les notions
que Freud introduit dans la Traumdeutung, mais surtout en montrant que les dmarches
classiques seules permettent de donner un sens l'hypothse de l'inconscient. Nous avons
retrouv ainsi l'intrieur mme de la psychanalyse l'opposition entre la psychologie concrte
et la psychologie abstraite.
3. Afin que la constatation de cette dualit ne se retourne pas contre notre entreprise,
nous avons montr, non seulement que les erreurs freudiennes reprsentent une tape
ncessaire dans le dveloppement de la psychologie concrte, mais encore que la psychologie
concrte telle qu'elle rsulte de la psychanalyse peut faire beaucoup plus que concevoir un
idal scientifique et formuler des exigences, attendu qu'elle est dj actuellement vivante,
parce qu'il existe dans la psychanalyse mme un certain nombre de notions et d'explications
qui, tant intgralement conformes aux exigences de la psychologie concrte, prouvent par l
mme sa vitalit.
4. Nous avons exprim, chemin faisant, cette opinion d'aprs laquelle la psychologie
concrte telle que nous la concevons est prcisment celle qui est appele raliser le rve
dj ancien d'une psychologie positive, car elle seule a accompli cette rforme radicale de
l'entendement qu'implique l'attitude vraiment scientifique et dont les psychologues classiques
ont voulu faire l'conomie en lui substituant une imitation purement extrieure des mthodes
112
scientifiques.
Cette rforme de l'entendement dont nous parlons consiste essentiellement dans le fait
qu'en formulant les exigences de la psychologie scientifique, il faut aller jusqu'au bout, sans
rserves et sans piti. Car il ne suffit pas de formuler des exigences. Des exigences auxquelles
aucune ralit ne correspond ne reprsentent rien, et ce n'est que plus tard, une fois qu'elles
seront ralises, que ceux qui les avaient formules acquerront le mrite d'avoir rv la vrit.
Les psychologues classiques confondent prcisment chaque instant les exigences et leur
ralisation. Or, en fait, leur psychologie n'a jamais pu remplir les exigences d'une psychologie
positive telles qu'elles ont t formules lors de la naissance de la psychologie moderne. Voil
pourquoi la psychologie positive n'existe dans la psychologie officielle d'aujourd'hui que
comme un rve.
5. Il suffirait, pour dmontrer ce point, de faire allusion ceux de nos dveloppements
prcdents l'aide desquels nous avons tabli que les dmarches de la psychologie classique
ne peuvent avoir aucun sens psychologique. Car, en effet, comment pourrait-on qualifier de
science psychologique un ensemble thorique auquel aucune ralit psychologique ne
correspond ? Cette dmonstration sera excellente quand on se sera rendu compte de la vrit
de la psychologie concrte. Mais, pour le moment, comme on en est bien loin, on peut lui
reprocher d'tre purement formelle : puisque nous entendons par psychologie le contraire de
la psychologie classique, il est naturel, en effet, que les dmarches de cette dernire ne
puissent avoir aucun sens psychologique . Voil pourquoi il faut montrer, ici, autre chose : il
faut montrer prcisment que la psychologie concrte est la premire psychologie positive,
parce que c'est elle qui est arrive rsoudre le problme pos, mais en dpit du nombre et
de la divergence des tentatives, jamais rsolu par la psychologie classique : satisfaire aux
conditions d'existence d'une psychologie positive.
6. Ces conditions d'existence sont au nombre de trois :1
1 La psychologie doit tre une science a posteriori, c'est--dire l'tude adquate d'un groupe
de faits;
2 Elle doit tre originale, c'est--dire tudier des faits irrductibles aux objets des autres
sciences;
3 Elle doit tre objective, elle doit, en d'autres termes, dfinir le fait et la mthode
psychologiques de telle sorte qu'ils soient en droit universellement accessibles et vrifiables.
Or, il suffit de jeter un coup dil sur l'histoire de la psychologie dans les cinquante dernires
annes et se rappeler les critiques l'aide desquelles les tendances antagonistes se sont
dtruites, pour voir immdiatement qu'il n'a jamais t nonc jusqu'ici un programme
psychologique pouvant satisfaire ces trois conditions la fois. Loin de l, on a gnralement
cherch rsoudre le problme en sacrifiant soit la condition 2, soit la condition 3. La
dmonstration prcise de ce point ne serait qu'un jeu d'rudition. On sait, en effet, que les
psychologues introspectionnistes ont sacrifi la condition 3, et les objectivistes la condition 2,
c'est--dire que dans la mesure o les uns ont russi sauvegarder le caractre purement
psychologique de l'objet de la psychologie, ils lui ont enlev toute ralit scientifique et que les
autres n'ont russi mettre la base de la psychologie des faits rels qu'en sacrifiant
prcisment le propre de la psychologie.
On aboutit ainsi des psychologies qui, ne possdant, pour ainsi dire, que la moiti de leur
essence, sont incapables de satisfaire la premire condition : elles ne peuvent pas tre a
posteriori, car elles sont obliges prcisment de remplacer, comme les partisans de la
psychologie physiologique, par des mythes cette science qu'ils rvent, mais qu'ils ne peuvent
pas raliser. Par l mme les psychologies en question doivent se rvler, tour tour,
113
insuffisantes, mais comme l'impossibilit de satisfaire la fois aux deux conditions en question
persiste toujours, on essaie de rsoudre le problme en inventant, soit des introspections, soit
des objectivits indites. Voil pourquoi la psychologie montre cette oscillation dsesprante
entre l'introspection et l'objectivit qui caractrise son histoire depuis cinquante ans.
7. Si nous cherchons maintenant l'explication de cette impuissance fondamentale, nous
retrouvons l'influence du ralisme psychologique. Pour la psychologie introspectionniste
classique, issue directement du ralisme, le fait psychologique est une donne simple, se
rapportant une ralit perceptible et que l'on appelle prcisment psychique. Le propre des
faits psychologiques est alors donn prcisment par la participation cette ralit qui
constitue un monde ou une vie dans le mme sens que la nature, mais qui jouit de proprits
opposes. Les psychologues objectivistes, s'ils ont protest contre le ralisme psychologique
lui-mme, n'ont cherch se librer que de la forme technique du ralisme, mais non pas de
l'attitude fondamentale qui l'engendre ils ont cherch, eux aussi, dfinir le fait psychologique
comme une donne simple se rapportant une ralit perceptible, et allant jusqu' accepter
l'alternative classique de l'esprit et de la matire, ils se sont trouvs devant l'exigence de
chercher le fait psychologique dans les donnes de la perception externe.
8. Il faut, d'ailleurs, ajouter que les psychologues qui avaient prconis les premiers la
psychologie objective n'ont mme pas russi liminer la forme technique du ralisme. Ils ont
cru, en effet, qu'il suffirait d'tablir une relation de correspondance quelconque entre les faits
psychologiques, d'une part, et les faits extrieurs, d'autre part, pour que le problme de
l'objectivit soit rsolu. Ils ne se sont pas aperus qu'une tentative de ce genre ne pouvait tre
qu'une vaste ignoratio elenchi, et une ptition de principe. Ignoratio elenchi parce qu'il ne s'agit
pas de savoir quelle est la face objective des faits de la psychologie classique, mais quel est le
rsultat que l'tude objective du psychique lui-mme peut donner ; et ptition de principe parce
qu'avant de chercher tudier la face objective des faits psychologiques au sens classique du
mot, il s'agit de savoir si prcisment l'tude objective des faits psychologiques n'aboutira pas
un tout autre rsultat. En cherchant tudier du dehors les faits psychologiques, les
psychologues en question ont accept telles quelles les donnes de la psychologie classique,
alors que la psychologie nouvelle devait prcisment les remettre en question.
En fait, il n'y a eu qu'une seule tentative sincre de psychologie objective : le behaviorisme,
tel qu'il rsulte des ides fondamentales de Watson. Il a fallu cinquante ans et les checs
successifs de Wundt, Bechtherev et d'autres, la rvlation du caractre mythologique de la
psychologie physiologique ds qu'elle dpasse la physiologie des sensations, pour que de
l'tude du comportement animal jaillisse enfin une conception positive au sens rigoureux du
terme.
Le grand mrite de Watson, et nous l'avons dit ds le dbut, c'est d'avoir enfin compris que
l'idal de la psychologie, science de la nature, impliquait un renoncement, absolu et sans
conditions, la vie intrieure. Jusque-l, les psychologies objectives ne l'taient que dans les
prfaces et elles avaient l'habitude de rintroduire dans le texte, avec plus ou moins de
navet, les notions introspectives. Watson a compris que l'attitude sincrement scientifique
exigeait que l'on ft table rase de tout ce qui est introspection et spiritualit, et il a russi ce qui
avait chapp aux plus grands champions de la psychologie objective : penser jusqu'au bout
l'exigence de l'objectivit en psychologie. Par l mme le behaviorisme apporte une rvlation
de valeur dfinitive, savoir que ses prdcesseurs en psychologie objective, les Wundt, les
Bechtherev et les autres sont comparables des pripatticiens qui voudraient peser le
diaphane et tudier par la stroboscopie le passage de la puissance l'acte.
Mais bien qu'elle arrive prsenter une conception de la psychologie enfin conforme
114
l'idal de l'objectivit, la tentative de Watson est frappe de la mme insuffisance que les
prcdentes : elle sauve l'objectivit, mais perd la psychologie. La preuve, c'est qu' peine
Watson a-t-il commenc tirer les consquences de sa dcouverte que, tout de suite, les
psychologues amricains se sont mis la recherche d'un behaviorisme non physiologique .
En effet, seul le comportement et son mcanisme observ du dehors peuvent intresser un
bhavioriste au sens propre du mot. Mais alors, la psychologie est tellement objective qu'elle
se noie, pour ainsi dire, dans l'objectivit, et tout ce que le behaviorisme pourrait nous
enseigner serait de l'ordre de la mcanique animale. Il y a l une solution dsespre; le
behaviorisme supprime l'nigme de l'homme et ne peut mettre, lui aussi, prcisment parce
qu'il a limin le propre du fait psychologique, que des promesses la place.
D'o, d'une part, l'impuissance du behaviorisme en tant que psychologie et le problme du
behaviorisme non physiologique.
9. Ici encore l'impuissance est due au fait que, dans la position mme du problme, c'est
l'attitude motrice du ralisme classique qui a agi. Comprenant cette fois-ci avec prcision que
la vie intrieure tait incompatible avec l'objectivit, Watson s'est tourn simplement vers la
perception externe. Certes, comme nous allons le voir tout l'heure, sa donne objective est
moins simpliste que celle de ses prdcesseurs, mais il reste qu'il a accept, lui aussi,
l'alternative dedans ou dehors , toute la diffrence rsidant dans le fait que le dehors se
trouve tre, cette fois, plus biologique que physiologique.
10. Ce qui fait donc que la psychologie ne peut pas se constituer en science positive, c'est
que, ne pouvant satisfaire que partiellement ses conditions d'existence, elle est enferme
dans l'antithse de l'objectivit et de la subjectivit. Pour en sortir, il faudrait autre chose que
cet clectisme vulgaire qui caractrise aujourd'hui le psychologue moyen; il faudrait une
synthse au sens propre du terme. Et si la psychologie classique est incapable de raliser cette
synthse, c'est parce qu'elle croit que le fait psychologique doit tre une donne perceptive. On
ne peut alors que choisir entre l'alternative classique de la perception interne ou de la
perception externe, ou bien recourir aux deux la fois, ce qui implique manifestement
l'ignorance du sujet.
Pour surmonter l'antithse classique, il aurait fallu renoncer voir le fait psychologique dans
une perception quelconque et consentir mettre la base de la science psychologique un acte
de connaissance d'une structure plus leve que la simple perception. C'tait le seul moyen de
satisfaire la fois aux conditions de l'originalit et de l'objectivit, c'est--dire de trouver un
domaine original et objectif, sans que cette originalit soit celle d'une matire nouvelle et
sans que cette objectivit soit celle de la matire physique, bref chapper l'alternative du
dedans et du dehors .
11. La psychologie concrte, ayant abandonn le ralisme avec l'attitude fondamentale
qu'il implique, a trouv dans le drame humain un groupe de faits qui satisfont aux conditions
que nous venons d'noncer; elle se prsente par l mme comme une vraie synthse de la
psychologie subjective et de la psychologie objective.
En choisissant pour champ d'tude le drame, ce n'est plus une perception quelconque qui
est l'acte constitutif de la science psychologique. Ce n'est pas la perception externe, parce que
ses donnes ne sont pas encore des faits psychologiques, et ce n'est pas la perception interne,
parce que ses donnes ne sont plus des faits psychologiques.
En effet, un geste que je fais est un fait psychologique, parce qu'il est un segment du drame
que reprsente ma vie. La manire dont il s'insre dans ce drame est donne au psychologue
par le rcit que je peux faire au sujet de ce geste. Mais c'est le geste clair par le rcit qui est
le fait psychologique et non le geste part, ni le contenu ralis du rcit. Le geste a, certes, un
115
mcanisme physiologique, mais ce mcanisme n'a encore rien d'humain; il ne peut donc
intresser le psychologue, il n'est pas encore psychologique. D'autre part, le contenu du rcit
que je peux faire au sujet de mon geste implique, vu travers la psychologie classique, des
descriptions statiques ou dynamiques, mais ces descriptions ne m'intressent pas non plus.
Elles impliquent, en effet, l'abandon du sens au profit du formalisme et des autres dmarches
que nous avons dcrites, et si la considration du mcanisme purement physiologique de mon
geste est en de du point de vue psychologique, les descriptions introspectives sont au-del :
le point de vue du psychologue est celui qui concide avec le drame.
12. D'une faon gnrale, la perception externe ne peut nous donner que la charpente
purement matrielle du drame, et encore faut-il, pour qu'il en soit ainsi, que la donne
extrieure soit dfinie la manire de Watson, c'est--dire par le comportement. Or, le fait
psychologique n'est pas le comportement simple, mais prcisment le comportement humain,
c'est--dire le comportement en tant qu'il se rapporte, d'une part, aux vnements au milieu
desquels se droule la vie humaine, et, d'autre part, l'individu, en tant qu'il est le sujet de
cette vie. Bref, le fait psychologique c'est le comportement qui a un sens humain. Seulement,
pour constituer ce sens, on a besoin de donnes qui nous sont fournies par le sujet et qui nous
parviennent par l'intermdiaire du rcit : le comportement simplement moteur ne devient
donc fait psychologique qu'aprs avoir t clair par le rcit.
De telle sorte que la constatation du comportement humain rsulte, pour le psychologue,
non pas d'une simple perception, mais de la perception complique d'une comprhension, par
consquent le fait psychologique n'est pas une donne simple : en tant qu'objet de
connaissance, il est essentiellement construit.
13. On ne peut pas dire, d'autre part, que le sens du drame ne nous soit donn que
par l'exprience interne que le sujet a de ses comportements, et que, par consquent, si nous
pouvons dpasser la simple perception extrieure du comportement moteur pour atteindre le
comportement humain, c'est parce que, pour ainsi dire, de l'autre ct, la face interne du
comportement nous est rvle. Il est visible qu'on fait l allusion au rcit que peut nous
donner l'individu au sujet de son comportement. Or, le rcit en question est essentiellement
un rcit significatif, et la psychologie ne s'en occupe que prcisment dans la mesure o il
claire le drame. Pour voir dans le rcit autre chose que des matriaux destins clairer le
drame. il faudrait accomplir l'abstraction, raliser le sens et tudier au point de vue formel le
sens ainsi ralis. Or, ce qui caractrise la psychologie concrte, c'est qu'elle n'accomplit pas
ces dmarches : elle ne quitte pas le plan du drame et considre le rcit comme un simple
contexte qui ne nous fait pas pntrer dans la vie intrieure, mais qui nous fait comprendre un
drame qui se passe devant nous. Bref, le fait psychologique ne peut pas rsulter non plus de la
perception interne, puisque celle-ci implique dj l'abandon du point de vue proprement
psychologique, et c'est le moins qu'on en puisse dire, vu qu'au terme de l'analyse elle se rvle
comme une pure illusion.
14. Le fait psychologique n'tant pas une donne perceptive, mais le rsultat d'une
construction, il est facile de montrer qu'il est original et proprement psychologique sans tre
intrieur, et qu'il est objectif sans tre de la matire ou du mouvement.
Le drame est original. En effet, il n'a rien faire avec la matire ou le mouvement purs et
simples. L'tendue, le mouvement ou mme l'nergie, avec tous leurs tats et tous leurs
processus ne suffisent pas pour constituer le drame. Car le drame implique l'homme pris dans
sa totalit et considr comme le centre d'un certain nombre d'vnements qui, prcisment
parce qu'ils se rapportent une premire personne, ont un sens.
C'est le sens rapport une premire personne qui distingue radicalement le fait
116
psychologique de tous les faits de la nature. Bref, l'originalit du fait psychologique est donne
par l'existence mme d'un plan proprement humain et de la vie dramatique de l'individu qui s'y
droule.
Seulement, le drame n'est nullement intrieur . Le drame, en effet, dans la mesure o il
requiert un lieu, se droule dans l'espace comme le mouvement ordinaire, comme, en gnral,
tous les phnomnes de la nature. Car l'endroit o je suis actuellement n'est pas simplement
le lieu de ma vie physiologique et de ma vie biologique, c'est aussi le lieu de ma vie
dramatique, et, de plus, les actions, les crimes, les folies, ont lieu dans l'espace, tout comme la
respiration et les scrtions internes.
Il est vrai, d'autre part, que l'espace ne peut contenir que la charpente du drame : l'lment
proprement dramatique n'est plus spatial. Seulement, il n'est pas davantage intrieur, puisqu'il
n'est rien d'autre que la signification. Or, celle-ci n'a et ne peut avoir lieu nulle part : elle n'est
ni intrieure, ni extrieure, elle est au-del ou plutt en dehors de ces possibilits, sans que
cela compromette le moins du monde sa ralit.
15. Si le drame n'est ni extrieur, ni intrieur au sens spatial du terme, il est cependant
extrieur au sens logique. Car c'est du dehors que le psychologue aborde le drame et qu'il
essaie d'en comprendre le sens et le mcanisme; le drame se dresse devant lui comme
n'importe quelle ralit; il doit l'explorer comme on explore la nature. Par l mme, le fait
psychologique est objectif, bien que cette objectivit ne soit pas celle de la perception
extrieure. En effet, si le fait psychologique est objectif, ce n'est pas parce qu'il est tendu ou
parce qu'il est mesurable, mais parce que sur le plan du ralisme empirique de la science il est
extrieur l'acte de connaissance qui l'aborde; il lui est mme, ce point de vue, transcendant
; il a sa dialectique propre et ne peut tre connu que d'une faon mdiate l'aide des donnes
du rcit. En d'autres termes, le fait psychologique est objectif, non pas parce qu'il se confond
avec l'objet des sciences de la nature et est ce qu'ils sont, mais parce qu'il se comporte de la
mme manire devant la connaissance.
Par l mme les donnes de la psychologie concrte, sans tre exprimentales au sens
vulgaire du mot, sont, en droit, universellement accessibles et vrifiables. N'importe qui peut,
en effet, entreprendre, l'aide de la mthode du rcit, la description et l'analyse du drame.
16. C'est donc avec raison que nous avons affirm que la psychologie concrte reprsente
la vritable synthse entre la psychologie objective et la psychologie subjective. Elle donne
raison l'une de n'avoir pas voulu d'une psychologie qui ne ft pas objective et l'autre d'avoir
voulu conserver le caractre propre de la psychologie, mais elle condamne les deux la fois
pour avoir tout sacrifi ce qui ne reprsente que l'une des conditions d'existence de la
psychologie positive. Elle ralise en mme temps ce qu'aucune d'elles n'a pu faire : une
psychologie objective, en mme temps que proprement psychologique.
La ralit du fait psychologique tel qu'il est dfini par la psychologie concrte est dgage de
tout halo mtaphysique. Son affirmation n'implique pas l'existence d'une essence nouvelle au
sens raliste du terme, mais simplement celle d'un groupe de faits qui ne nous ramnent plus
aucunement l'antithse classique de l'esprit et de la matire : la psychologie ne connat ni
l'un, ni l'autre, elle ne connat que le drame. Les faits psychologiques nous mettent donc bien
en prsence d'un monde nouveau, mais c'est un monde de connaissances et non pas un
monde d'entits et de processus sui generis; la psychologie ne nous ouvre pas l'accs d'une
ralit qui puisse tre oppose ou juxtapose la nature. Pour tout dire, la psychologie
concrte ne connat pas la matire psychique et, ce qui est infiniment plus important, elle ne se
contente pas de la ngation purement formelle de la thse, mais limine toutes les dmarches
qui l'engendrent ou qui en drivent. Par l mme, la psychologie cesse d'tre la science de la
117
vie intrieure.
17. Le fait que la psychologie concrte est une synthse entre la psychologie objective et
la psychologie subjective est une constatation importante lorsqu'il s'agit de montrer avec
prcision son orientation parmi les tendances de la psychologie contemporaine. Mais par l
mme, ce n'est, pour ainsi dire, qu'une vertu classique. La constatation de beaucoup la plus
importante, parce qu'elle n'intresse pas seulement les conditions de sa naissance, mais la
manire dont, une fois ne, elle doit s'orienter, c'est que la psychologie concrte est une
psychologie sans vie intrieure. C'est l la vertu vraiment fondamentale de la psychologie
concrte; car celle-ci est essentiellement une psychologie renonant toutes les dmarches
l'aide desquelles le drame humain peut tre transform en vie intrieure. C'est ce fait
qu'elle doit sa fcondit actuelle et tout son avenir dpend de la consquence et de la vigueur
avec laquelle elle pourra demeurer dans cette voie. Car il n'est pas difficile de distinguer le
comportement humain du comportement simplement physiologique ou biologique. Ce qui est
infiniment difficile et ce qui le sera jusqu' la disparition de cette gnration leve dans
l'idologie de la psychologie abstraite, c'est de ne pas confondre le drame avec la vie
intrieure, ou plutt de ne pas rpondre toutes les questions que le drame nous pose et qui
nous amnent ncessairement la vie intrieure.
18. Pour connatre le sens du drame, il faut avoir recours au rcit du sujet. Le contenu du
rcit, vu travers la psychologie classique, implique les notions clbres d'images, de
perception, de mmoire, de volont, d'motion, etc., dont la recherche est, mme pour un
psychologue qui conoit la ncessit de la psychologie concrte, une dangereuse tentation. Je
ferme les yeux et je vois la place de la Concorde avec l'Oblisque au milieu. La tentation de
dcrire cette vision et d'en faire un objet de recherche est irrsistible. Et c'est la mme
tentation qui apparat au sujet de toutes les implications du rcit. Or, c'est ce moment
qu'il faudra faire attention, car il s'agit de se retenir prcisment sur la pente de ces
implications.
En effet, quelles que soient les questions qui se posent au sujet du rcit, le psychologue doit
commencer par ne s'intresser qu' son contenu, c'est--dire sa signification. La signification
des comportements humains ne peut tre connue que parce que l'homme s'exprime par la
parole, ou si l'on veut parce qu'il pense. Mais ce qui intresse le psychologue, ce n'est plus la
pense en elle-mme, ce n'est pas elle qu'il doit chercher saisir travers ses incarnations : il
ne doit pas, pour effectuer cette recherche, faire abstraction de la signification, car c'est
prcisment celle-ci qui importe la psychologie.
19. D'une faon gnrale donc, les formes de la pense, les tats de conscience, bref, le
monde o se meut la psychologie introspective, constituent un domaine qui est situ au-del
du drame. Il faut donc que le psychologue s'en mfie. Car le domaine en question, prcisment
parce qu'il est au-del du drame, constitue, par rapport la psychologie concrte, une
mtapsychologie o le psychologue, au sens positif du mot, ne doit pas se laisser entraner.
Voici un geste que je fais. Je comprends facilement que son mcanisme physiologique n'a
rien faire avec la psychologie. Mais, tout en accomplissant ce geste, j'ai des penses qui
constituent comme la doublure spirituelle de ce geste, et la tentation est grande de s'enfoncer
dans l'tude dsintresse de la doublure . C'est alors qu'il faudra comprendre que je
suis psychologue et non pas mtapsychologue. Les penses en elles-mmes ne peuvent donc
pas m'intresser. Par contre, je peux faire, au sujet de ce geste, un rcit qui me livre le sens du
geste, sa teneur humaine et individuelle : voil ce qui intresse le psychologue.
Le premier devoir du psychologue concret, c'est donc l'acquisition de la retenue l'gard de
la mtapsychologie. Or, le point de vue de la psychologie introspective est si profondment
118
ancr en nous que nous doutons mme de la lgitimit de l'effort ncessaire pour le dpasser
et pour y rsister. Il faut alors savoir deux choses. D'abord que les sciences qui sont rputes
positives aujourd'hui n'ont pu le devenir qu'en sacrifiant un certain nombre de grandes
vidences. C'est ainsi que la physique moderne avait surmonter les vidences de la vision
aristotlicienne du monde, et c'est grce un entranement qui a dur des sicles que le
physicien a pu s'habituer la vision quantitative de la nature. Il en est de mme en
psychologie. La victoire sur la mtapsychologie de l'me-substance n'tait rien, ou, si l'on aime
mieux, ce n'tait qu'un commencement. Ce qu'il faut, c'est la victoire sur la mtapsychologie
de la vie intrieure.
Et il faut, deuximement, savoir qu'en sacrifiant les vidences en question, on ne sacrifie
que des faux problmes. Car une partie des vidences sacrifier se rvle, et nous avons
essay de le montrer au cours du prsent ouvrage, comme nous continuerons le montrer
dans ceux qui vont suivre, comme l'effet d'une illusion transcendantale . Certes, il en existe
aussi qui pourront tre reprises, car elles semblent lies des faits rels. C'est ainsi, par
exemple, que le rcit implique la mmoire et il nous semble impossible de ne pas
tudier celle-ci. Mais il faut savoir que ce n'est pas la mmoire qui intresse le psychologue
concret, mais le souvenir en tant qu'il claire le drame, et celui-ci tant l'objet premier de la
psychologie, la mmoire elle-mme n'apparat plus que comme une supposition lointaine.
Quoi qu'il en soit, il faut d'abord adopter rsolument l'attitude de la psychologie concrte avec
toutes ses consquences et aborder seulement ensuite certaines parties de la psychologie
abstraite actuelle dont le sacrifice apparat aujourd'hui comme arbitraire. Ce n'est qu'alors
qu'on pourra voir si les problmes en question peuvent ou non avoir une signification concrte.
Bref, pour la gnration devant laquelle s'accomplit un progrs scientifique, la victoire sur les
vidences classiques semble impossible, et ceux qui en prconisent la ncessit sont destins
eux-mmes y retomber de temps en temps. C'est que la transformation des vidences
s'opre peu peu, mais elle s'opre srement et, pour la gnration suivante, le problme se
pose peine, et tout lui apparat dans une lumire nouvelle.
20. Ce que la recherche prsente nous apprend sur la psychologie concrte ne concerne
encore que sa ncessit et sa vitalit, mais l'ide que nous nous en sommes faite jusqu'ici doit
tre approfondie. Cet approfondissement ne doit tre ni a priori, ni laiss au hasard. Il doit se
faire, d'une part, en examinant, l'aide de ce fil conducteur que constitue notre conception
prsente de la psychologie concrte, celles des tendances de la psychologie contemporaine qui
dnotent dj une orientation concrte; et, d'autre part, en adoptant le plan qui nous est
donn par les problmes qui dcoulent de la psychologie concrte telle que nous l'avons pose
ici.
21. La psychologie concrte nous oriente tout d'abord vers le behaviorisme. Nous nous
sommes servis couramment dans cet ouvrage du terme comportement et nous l'avons
trouv tout fait notre got. De plus, on a vu, ds notre introduction, que nous attribuons
la tentative de Watson une importance capitale. La raison en est que le behaviorisme doit, lui
aussi, son existence une inspiration concrte.
Oublions, en effet, le ct sensationnel et l'aspect scandaleux du behaviorisme, c'est--dire
la ngation radicale et vritablement sans piti de la conscience, de l'introspection et de toutes
les notions introspectives, pour nous arrter cette proposition fondamentale : Le fait
psychologique, c'est le comportement. Si nous faisons ensuite abstraction de l'interprtation
de Watson qui s'enferme entirement dans la conception purement physiologique du couple
stimulusresponse , nous trouvons que le comportement est bien un segment de la vie de
l'individu particulier.
119
Affirmer, en effet, que le fait psychologique c'est le comportement, c'est renoncer

reconstituer l'homme par la combinaison d'un ensemble de concepts d'origine plus ou moins
suspecte, comme sensation, mmoire, volont, caractre, etc., c'est affirmer la ncessit de
partir de ce qui est vritablement rel, puisque le comportement n'est rien d'autre qu'une
coupure dans le droulement continu de la vie de l'homme. Bref, Watson veut partir lui aussi
du tout et reconstituer le concret avec le concret, et non pas l'aide de l'abstrait.
Ce n'est pas l une interprtation arbitraire du watsonisme. Watson lui-mme se rend
parfaitement compte du caractre concret de la notion de behavior. On sait combien il insiste
sur la ncessit de considrer l'organisme as a whole et de renoncer aux coupures
traditionnelles de la psychologie et de la physiologie. Or, considrer l'homme as a whole,
l'tudier dans ses volutions concrtes, c'est--dire dans ses comportements, appliquer ce
point de vue sans dfaillance, implique, quelle que soit l'interprtation finale du terme
behavior, une rforme complte de l'objet et des notions de la psychologie classique.
22. C'est ainsi que se justifie le rapprochement inattendu que nous faisons entre le
behaviorisme et la psychanalyse. Ils correspondent tous les deux une rvolte contre
l'abstraction qui est le caractre fondamental de la psychologie classique : ce sont deux
tentatives pour introduire l'analyse concrte dans une discipline qui n'a connu jusque-l que
les rveries abstraites. Au-del de la biologie, d'une part, et au-del de la psychiatrie, d'autre
part, la psychanalyse et le behaviorisme se rejoignent donc dans l'aversion pour l'abstrait et
dans l'effort de repartir de ce qui, sur le plan particulier chacun, leur apparat comme la vie
concrte de l'homme.
Certes, le comportement humain dpasse de beaucoup la notion watsonienne de behavior.
Non seulement parce que celui-ci n'est pas encore le drame, et n'en peut tre que la
charpente, mais encore parce que la manire dont le drame est charpent comporte tous
les degrs, allant d'une mise en scne entirement raliste jusqu' une relation tellement
loigne qu'elle n'a plus aucun intrt.
Quoi qu'il en soit, il y a l un problme important qui se pose approfondir la notion de
comportement humain en en fixant avec prcision le contenu et les limites. Or, ceci ne pourra
se faire qu'en tudiant, au point de vue de la psychologie concrte, le behaviorisme et ses
diffrentes formes. Cette tude nous montrera, d'autre part, dans quelle mesure ce qui ne se
rapporte pas immdiatement au drame peut cependant tre tudi au point de vue de la
psychologie concrte. Car il se trouve certainement dans la psychologie contemporaine, mme
officielle, des rsultats qui dpassent le ralisme et l'abstraction ne serait-ce que dans la
psychologie applique. Mais pour les reconnatre d'une faon prcise, il faudrait reprendre tout
le contenu de la psychologie actuelle et l'examiner un point de vue nouveau. C'est
prcisment pour cette recherche que l'examen de ce qu'il y a de vivant et de mort dans le
behaviorisme sera d'une importance capitale.
C'est elle qui nous montrera s'il y a lieu, et en quel sens, de constituer une psychologie
gnrale, en mme temps que les cadres et les notions que l'orientation concrte de cette
dernire suppose.
23. De mme que nos analyses nous ont amen nous servir de la notion de
comportement, de mme la notion de signification et mme celle de forme ont jou, dans nos
dmonstrations, un rle fondamental. C'est le drame, en effet, que nous avons donn pour
objet la psychologie concrte. Or, le drame comporte essentiellement les notions de
signification et mme celle de forme. Par l mme notre recherche s'oriente, d'une part, vers
la tentative de Spranger et, d'autre part, vers la Gestalttheorie en gnral. L encore, nous nous
trouvons en face d'une tendance dont l'inspiration est nettement concrte, ne serait-ce que
120
par l'introduction du point de vue du sens et par l'abandon de l'analyse lmentaire.

Seulement, la signification et la forme, telles qu'elles interviennent dans la psychologie
concrte, n'ont pas du tout le mme sens que chez Spranger et chez les partisans de la
Gestalttheorie, et, d'autre part, il faut aller plus loin que l'abandon pur et simple de l'analyse
lmentaire, car il faut que cet abandon soit en mme temps le renoncement la
mtapsychologie.
Bref, nous n'avons approfondi ici ni l'ide de signification, ni celle de drame, nous n'avons
mme pas dtermin avec prcision leurs rapports. Or, ce sont l les notions fondamentales de
la psychologie concrte. Pour les prciser, il faudra donc tudier la Gestalttheorie.
24. Les tudes en question devront nous apporter, en mme temps, un autre rsultat qui
n'intresse pas directement l'avenir de la psychologie concrte, mais la critique mme de la
L'tude de la psychanalyse nous a permis d'isoler un certain nombre de dmarches
fondamentales de la psychologie classique. Or, afin que la critique puisse faire, au sujet de
cette dernire, toute la lumire, il est indispensable d'tablir la liste complte et l'analyse
acheve de ses dmarches. A ce point de vue-l encore l'tude des deux tendances dont
nous venons de parler est intressante au plus haut degr. Car si chacune d'elle participe, dans
une certaine mesure, au concret, celui-ci s'y rvle sous d'autres aspects que dans la
psychanalyse. Nous pouvons donc, ou bien dcouvrir des dmarches classiques que l'tude de
la psychanalyse ne nous a pas rvles, ou bien approfondir un nouveau point de vue les
dmarches que nous connaissons dj. Et cette attente est d'autant plus lgitime que la
Gestalttheorie, par exemple, est base prcisment sur la critique de cette dmarche classique
qu'est l'analyse lmentaire. Il s'agira alors de savoir quelle est la place exacte de cette
dmarche dans la hirarchie des dmarches classiques et si sa ngation suffit la constitution
d'une psychologie vraiment fconde ce qui nous donnera en mme temps un instrument
critique de premier ordre pour juger certaines tendances de la Gestalttheorie.
25. Ainsi donc la recherche prsente pose des problmes qui ne pourront tre rsolus
que dans les tudes ultrieures que nous avons annonces dans notre introduction. Une chose
est cependant certaine ds maintenant : avec la psychologie concrte, la psychologie entre
dans une voie nouvelle : l'tude de l'homme concret. Seulement, cette orientation n'est
nouvelle que par rapport aux proccupations des psychologues officiels; elle ne reprsente, en
ralit, que le retour de la psychologie ce dsir qui est la source premire de la confiance
dont la psychologie officielle elle-mme a vcu jusqu'ici. Ce dsir est celui de connatre
l'homme. En consentant faire de ce dsir un programme scientifique, la psychologie concrte
systmatise la grande tradition concrte qui a toujours nourri la littrature, l'art dramatique et
la science des sages au sens pratique du mot. Seulement, la psychologie concrte, tout en
ayant le mme objet, offre plus que le thtre et la littrature : elle offre la science. Et c'est
ainsi qu'on aboutira une psychologie qui n'est pas, comme la psychologie classique, moins,
mais qui est plus que les enseignements de l'observation vulgaire de l'homme.
26.
Le dveloppement de la psychologie nous rserve certainement de grandes
surprises, car l'histoire d'une science ne se devine pas a priori. La psychanalyse est un
commencement, elle n'est prcisment qu'un commencement, et il faut, maintenant que la
lumire est faite au sujet de son essence vritable, poursuivre les recherches en se plaant un
point de vue nouveau. D'autre part, le behaviorisme et la Gestalttheorie devant, eux aussi, se
reformer presque entirement, on peut dire qu'au point de vue technique tout est faire.
Les progrs techniques rejailliront certainement sur la manire dont il faudra concevoir les
fondements. Mais ce qui est certain, c'est que tout retour est impossible. La psychologie ne
121
pourra jamais revenir au ralisme et l'abstraction : le problme est maintenant pos sur un
terrain tout fait nouveau. Et jamais elle ne pourra revenir, ni la psychologie physiologique, ni
la psychologie introspective; deux obstacles lui barrent le chemin : le behaviorisme et la
psychanalyse. En un mot, et quelles que soient l'imprcision de nos formules techniques et la
rsonance dsagrable des formules de ce genre : la mtapsychologie a vcu et l'histoire de la
psychologie commence.
Table des matires

Avant-Propos ............................................................................................................................4
Introduction.................................................................................................................................6
Chapitre I.
Les dcouvertes psychologiques dans la psychanalyse et l'orientation vers le concret................17
Chapitre II.
L'introspection classique et la mthode psychanalytique..............................................................39
Chapitre III.
La charpente thorique de la psychanalyse et les survivances de l'abstraction............................54
Chapitre IV.
L'hypothse de l'inconscient et la psychologie concrte................................................................75
Chapitre V.
La dualit de l'abstrait et du concret dans la psychanalyse et le problme de la psychologie

concrte..........................................................................................................................................99
Conclusions.
Les vertus de la psychologie concrte et les problmes qu'elle pose...........................................112
122
VERSION DU 2012-08-31
123

Georges POLITZER Critique Des Fondements de La Psychologie

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Georges POLITZER Critique Des Fondements de La Psychologie

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

GEORGES POLITZER

CRITIQUE DES FONDEMENTS DE

Notes sur la prsente dition

Cette dition numrique hors-commerce de la Critique des fondements de la psychologie de

que l'laboration notionnelle d'un mythe.

maintenant la psychologie exprimentale arrive seulement reconnatre son propre nant, et

ternel prtexte pour ignorer la vrit.

les surprises de l'exprience.

leurs partisans au retour, et parce qu'une liquidation radicale de la psychologie classique ne

la psychanalyse des prjugs dont l'enveloppent partisans et adversaires en recherchant son

d'autre part, l'expression de fait psychologique puisse garder sa signification ancienne.

la limitation de la psychologie l'individu. Il ne s'est pas d'ailleurs aperu que la limitation de la

lampe. Mais l'ampoule est au-dessous et le bureau au-dessus de la lampe, et si c'est la

La psychanalyse renferme donc une dfinition nouvelle du fait psychologique. Cette

crbral ? Il sera intressant de le voir dans l'avenir.

FREUD, L'interprtation des rves, p. 575-577 inclus.

citer ne peuvent pas tre rattaches l'inspiration vritable de la psychanalyse, et si Freud le

C'est cet antagonisme qui explique le contraste entre le savoir de la psychanalyse et

comprhension d'un cas concret.

l'introspection ; elle reprsente encore l'antithse du ralisme de cette dernire.

62 C'est dans l'Essai qu'ils doivent tre repris systmatiquement.

sens que nous cherchons : on reconnat l l'attitude de la psychanalyse.

relativement au contenu manifeste; d'autre part, il est rvlateur : il permet d'apprendre au

l'obligation de condenser le matriel psychique, la ncessit de le reprsenter par des images

nouvelle de l'excitation. Nous sommes maintenant sur le plan du formalisme fonctionnel :

conformment au schma raliste, c'est--dire en projetant dans la ralit interne , sous sa

aller s'abmer dans l'abstraction.

expression par la censure, dans le pass o lui-mme se trouve 111.

Freud fait de la ncessit en question un systme de l'appareil psychique pour pouvoir

changements d'occupation... Ce serait bien si le systme pouvait fonctionner. Or, il ne le

et les exigences classiques dont on livre ainsi la liste la critique.

susceptible de devenir consciente. Pareillement, en disant qu'elle tait inconsciente, nous

d'inconscient s'impose dj l'examen des faits indpendants de la psychanalyse. Il s'agit ainsi,

le plan de la troisime personne, on ne peut de nouveau qu'aboutir une vaste mythologie.

des faits l'inspiration concrte de sa doctrine, et a t oblig, grce au postulat de l'antriorit

rellement la conscience, reprsentent prcisment une vision relative la conscience.

invents simplement au nom d'exigences purement thoriques qu'on introduit l'inconscient. Et

moment o le rve s'labore et se droule.

fondamentales de l'poque, les dcouvertes psychanalytiques apparaissent immdiatement

psychologique. Car pour certains phnomnes psychiques au moins le sujet de la connaissance

considr comme la rvlation de l'impuissance thorique de la psychologie concrte telle que

un autre objet sexuel. Il se produit un changement d'orientation subit : au lieu de renoncer sa

Affirmer, en effet, que le fait psychologique c'est le comportement, c'est renoncer

par l'introduction du point de vue du sens et par l'abandon de l'analyse lmentaire.

Table des matires

Les dcouvertes psychologiques dans la psychanalyse et l'orientation vers le concret................17

L'introspection classique et la mthode psychanalytique..............................................................39

La charpente thorique de la psychanalyse et les survivances de l'abstraction............................54

L'hypothse de l'inconscient et la psychologie concrte................................................................75

La dualit de l'abstrait et du concret dans la psychanalyse et le problme de la psychologie

Les vertus de la psychologie concrte et les problmes qu'elle pose...........................................112

You might also like