You are on page 1of 28

Hamlet en Oxford: las encrucijadas liberales de Isaiah Berlin

Author(s): Jos Mara Lassalle


Source: Cuadernos de Pensamiento Poltico, No. 16 (Oct. - Dec., 2007), pp. 231-257
Published by: FAES, Fundacion para el Analisis y los Estudios Sociales
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/25597081 .
Accessed: 21/05/2013 20:08
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

FAES, Fundacion para el Analisis y los Estudios Sociales is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to Cuadernos de Pensamiento Poltico.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

JOSE MARIA LASSALLE

HAMLET EN OXFORD:
LAS ENCRUCIJADAS LIBERALES DE
ISAIAHBERLIN

1. ENVISPERASDE UNANIVERSARIO
Hace

diez

anos

noviembre,
su creacion
se ha hecho mas

fallecia

Isaiah Berlin.

la ciudad universitaria

academica

durante decadas.

complejo

en contacto

tuvo lugar un 5 de
que abrazo y estimulo

Su muerte

en Oxford,

con

entonces

Desde

el mundo

los acontecimientos

vividos

riesgos y las incertidumbres que pesan sobre nuestro fii


se
turo
sobre todo desde que la sombra del
han agrandado y multiplicado;
la atmosfera de
11-S estremecio
los cimientos de Occidente
y desbarato

desde

1997. Los

optimismo

surgida de la derrota del totalitarismo

sovietico.

Isaiah Berlin planteo una indagacion liberal sobre la estructura moral de


las sociedades
abiertas. Lo hizo consciente de que los consensos
genera
son el producto de diferenciales
en tension. De
dos en las democracias
penso una y otra vez sobre los riesgos y las ventajas del pluralismo,
trazando un protocolo de minimos acerca de los conflictos valorativos que

hecho,

genera
abordo

su desarrollo.

Lo

a partir de una

Jose" Marfa Lassalle


Madrid.

es Profesor

fundaci6n
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

sorprendente
experiencia

de Sistemas

reside en que lo
del siglo XX. Dan

de este esfiierzo
intensa y directa

Polfticos Com parados.

Universidad

San

Pablo-CEU,

^3_ile?> T9GS Octubre/ Diciembre2007 231

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

cuenta de ello su biografia y sus obras, asi como


intelectual.
torias que marcan el curso de su vocacion

buena

las diversas

trayec

Artifice de una escritura que posee la frescura y la espontaneidad


de la
gran literatura, su forma de reflexionar, sus inquietudes y la plasticidad de
un pensador de estilo transparente, que propicia
la
irreconciliables. En este
sugerencia y que tiende puentes entre opuestos
con
lo
habilidad
fronterizo
frecuentar
sentido, supo
y extrajo del contacto
se percata de la validez relativa
con lo
ajeno la sabiduria discreta de quien
sus analisis descubren

de sus convicciones.
Berlin

sostenia que su espiritu intelectual se parecia bastante al de Tur


autor al que admiraba desde que leyo En visperas y tuvo la sensa

gueniev,
tion de que

en sus obras

se reconocia

a si mismo.

En

el encontro

a la

en las creencias,
persona que tiene capacidad para entrar respetuosamente
los sentimientos y las actitudes de los demas. Alguien que valoro lo ajeno,
incluso en medio de la zozobra y agonia de lo propio, pero que supo que
entender

al otro no significa tener que aprobar

su conducta

ni sus ideas.

de quien
fiieun liberal que amo la libertad con lamodestia
era
un
en
no
se cuida de no incurrir
el exceso. Para el la libertad
concepto,
un dogma de fe o una bandera. La libertad fiie siempre una mirada
inte
Isaiah Berlin

con el
rrogativa. Una mirada capaz de dilatar el angular de la inteligencia
in
fin de desbaratar
la ortodoxia de quienes dicen poseer conocimientos
eso
moral
del plura
defendia la diversidad y la superioridad
falibles. Por

lismo. Porque
asumio que la heterodoxia
y la empatia constituyen un
la ver
sobre las que descansa
las
claves
idoneo
desentrafiar
metodo
para
dad y los fiindamentos de una convivencia pacifica y civilizada.

anos despues de su muerte se le echa de menos. Pocos como el


fueron capaces de mostrar -en un siglo tan oscuro como fiie el siglo XX
"como debe ser la vida del espiritu: esceptica,
ironica, desapasionada
y
libre"1.
Diez

M.

232

Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, Taurus, Madrid,

Octubre/ Diciembre2007

<^<mr^> T9GS

1999,

p. 404.

elanalisis
sociales
fundacion
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CUADERNOS

de pensamiento polftico

2. ELANTIPODA
DELHOMBRESUPERFLUO
El

una conferencia en The


1970 Berlin pronunciaba
La sala estaba repleta y se palpaba en el am
la resaca de los conflictos estudiantiles vividos dos anos antes. Ber

12 de noviembre

de

Sheldonian Theatre de Oxford.


biente

el tema. En aquel mismo auditorio Ivan


elegido cuidadosamente
habia sido investido en 1879 doctor honoris causa por Oxford.
Turgueniev
lin habia

James Bryce dijo durante la laudatio que el novelista era un esclarecido pa


con su tiempo que habia
ladin de la libertad: un intelectual comprometido
con el zar
II.
influido en las reformas que Rusia experimento
Alejandro
un siglo despues, Isaiah Berlin reflexionaba sobre las tensiones gene
a finales de los 60 con una
racionales y politicas que padecia Occidente
conferencia que titulo Padres e hijos. Turgueniev y la situacion liberal.

Casi

Eligio al escritor ruso para hablar indirectamente de simismo y de las


"encarnaba
la aptitud negativa del
ideas en las que creia, pues Turgueniev
no obstante la empatia
liberal, su capacidad
para actuar y comprometerse,

Para Berlin, en la fisono


que le permitia ver el otro lado de lamoneda"2.
mia moral de Turgueniev
estaban los rasgos del Hamlet
de Shakespeare.
Al menos
tal y como lo habia estudiado el propio novelista ruso al con

traponer su figura a la del Quijote. Lo habia hecho en 1860, cuando re


trato en Hamlet
actuar
la indecision
de aquellos
que no pueden
inmediatamente porque estan expuestos a las contradicciones
y tensiones
que genera "el pluralismo de los valores y el relativismo de la verdad". Ham
let representaba al intelectual que piensa y duda antes de la accion. El hom
bre tragico que sabe que pierde algo cuando actua. Por eso, Turgueniev

identificando en este los rasgos


contrapuso frente a el la figura del Quijote,
e irrefle
del fanatico que actua sin dilation al impulsarle la "fe dogmatica
xiva" de la ortodoxia3.
Precisamente
XIX

2
3

era lo que

en el siglo
esta distincion que habia manejado Turgueniev
el rechazo que mostraban
los jovenes de 1970
explicaba

Ibfd., p. 103.
"Berlin and the Russian
A. Walicki,
Intelligentsia", en G. Crowder y H. Hardy
and the Many. Reading
Isaiah Berlin, Prometheus
Books, N. York, 2007, p. 58.

elanalisis
fundacion
sociales
para
ylosestudios

(eds.),

The One

^^ r-^ T9GS Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

233

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

hacia

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

el liberalismo. Lo demostraba

delante. Hamlet

mostraba

la actitud del auditorio que Berlin tenia


tipica de los liberales.
psicologica

la disposicion

irreflexivo del 68 parisino, los jovenes in


por el apasionamiento
a
no
Berlin
gleses que escuchaban
querian dudas sino dogmas. Les pasaba
lo que a los jovenes rusos que habian rechazado
las novelas de Turgue
niev: que sonaban con ser quijotes y cambiar el mundo.
Seducidos

no podia
juventud
como habia
perfluos que,
La

tan poco.

ser liberal y sintonizar con aquellos


visto Pushkin, pensaban
demasiado

Su Eugenio Oneguin
habia elevado a canon

gueniev
de un hombre

fiie el prototipo
literario cuando

hombres su

y actuaban
el
que luego
propio Tur
escribio su famoso Diario

Sin embargo, Turgueniev


-y con el los intelectuales
superfluo.
liberales- no podian ser descritos de ese modo. En sus novelas no se rehuia

que hacian era desvelar la complejidad


que alimenta el pro
no era un hombre
un liberal que
ceso de decidir. Turgueniev
superfluo sino
la accion. Lo

no era
Tolstoi y Dostoievski,
"a diferencia de sus grandes contemporaneos
un predicador ni deseaba
lanzar truenos". Como a todo liberal racionalista
comprender, penetrar en otras opiniones, otros ideales, otros
como los que le
tanto los que le simpatizaban
temperamentos,
dejaban
o le repelian"4. Esto ralentizaba
la decision pero no la im
desconcertado
pedia. De hecho, la duda que produce comprender no engendra pasividad,
le "interesaba

sino la tension de la que nacen


liberalismo.

finalmente

las reformas que

lleva a cabo

el

a los jovenes
ico
habia comprendido
Berlin afirmaba que Turgueniev
de Padres e hijos, querian la aniquilacion
noclastas que, como el Bazarov
total de su mundo guiados por la certidumbre de que "de ella brotaria un
nuevo ymas

considero in
justo". Al hacerlo, rechazo "sus metodos,
su
mano
mas
no
sus
contra ellos,
levanto
genuos y grotescos
objetivos,
porque ello habria dado ayuda y aliento a los generales y a los burocratas.
solo la
No ofrecio ninguna salida clara: solo gradualismo
y educacion,

mundo

al inte
realidad, con estas palabras Berlin estaba describiendo
como
lectual liberal. A quienes
y tantos otros creyeron que la
Turgueniev

razon". En

I. Berlin, Pensadores

234

rusos, FCE, Mexico

Octubre/ Diciembre2007

D. R, 1992,

<~*?r^> T9GS

p. 483.

elanalisis
sociales
fundaci6n
ylosestudios
para

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento politico

CUADERNOS

sino "tan solo describir una si


del pensador no es dar soluciones
tuacion tan verazmente"
que finalmente el lector no pueda eludir el pro
hizo Berlin a lo largo de su compleja
blema5. Eso es lo que precisamente
vida: reflexionar sobre el conflicto de valores que se da inevitablemente

mision

dentro de una estructura de libertad. La

que veremos mas ade


de aqui. Al menos del libe

conexion

lante entre el pluralismo y el liberalismo nace


de Isaiah
ralismo agonico que, segun John Gray, identifica al pensamiento
Berlin y que constituye el modelo
que vertebra su reflexion
operativo
acerca de la libertad y sus instituciones6. Como
senala el propio autor al
su reflexion sobre Padres e
plan
hijos\ "Las dudas que Turgueniev
teo aun no se disipan"7. Siguen actuando como el substrato del inconve
niente que acompana
al intelectual y al politico que alimenta su accion con
concluir

las ideas liberales: constatar


cial estable

sin que

que nunca

todos pierdan

podra alcanzarse
algo al materializarlo.

un consenso

so

3. BIOGRAFIA
AMOR
DE UNPRIMER
en la biografia de Isaiah Berlin un encuentro decisivo que vivio durante
Hay
a el pudo experimentar el desgarro de
la inmediata postguerra8. Gracias
su persona
una identidad puesta a prueba al confrontar inesperadamente
una de las voces prerre
y sus vivencias con las de la poeta Ana Ajmatova,
a
mas
conocio
la
volucionarias
casualmente du
que
importantes de Rusia y
rante

una

breve

estancia

en

Leningrado.

en septiembre de 1945 era un profesor


Cuando Berlin llego a laURSS
de 36 anos con una solida reputation academica. Durante
la guerra habia
en
Alii habia desempeiiado
estado destinado
labores de in
Washington.
formacion en la embajada
britanica. Terminada
la guerra fiie enviado a
Moscu

5
6
7
8

con el fin de sondear

el estado

de la disidencia

al estalinismo.

Para

Ibid..., p. 552.
J. Gray, Isaiah Berlin, Alfons el Magnanim-IVEI,
I. Berlin, Pensadores

Valencia,

1996,

p. 74.

rusos, cit., p. 552.

G. Dalos, The Guest From the Future: Anna Akhmatova


pp. 25-27.

elanalisis
sociales
fundaci6n
para
ylosestudios

and

<^<mr^> T36S

Isaiah Berlin, Murray, London, 1998,

Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

235

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

Berlin este nuevo

destino

liberales de Isaiah Berlin / jos? mama lassalle

fiie una vuelta a casa. Habia

nacido

en Riga,

el 6

de junio de 1909.Al estallar laPrimeraGuerraMundial su familiase tras


lado a la antigua San Petersburgo. En esta ciudad vivio hasta que su padre
entonces no habia
Rusia. Desde
logro en 1921 que la familia abandonara

vuelto a su pais de nacimiento. Habian


transcurrido veinticinco anos y su
estaba marcada
por la tradicion hasidi de su familia, la in
fluencia liberal y anglofila de su padre y, sobre todo, por los anos de estu
dio y formacion vividos en Inglaterra.

mentalidad

Historiador de las Ideas en Oxford desde 1932, Berlin era el primer

a la condicion de "fellow" en el elitista colegio de


judio que habia accedido
All Souls. Amigo de Maurice
Bowra y de poetas como Stephen Spender y
sus anos de estudio habian hecho de el un intelectual he
Wystan Auden,
por las opiniones
y brillante que mostraba un interes desmedido
un
las
De
diferian
de
formaba
hecho
de
circulo de profe
que
suyas.
parte
a
sores oxonienses
"comunistas, homosexuales
que agrupaba
y anticon
terodoxo

formistas que defendian

el placer, la conviction y la sinceridad frente a los


mandarines
de los colegios de Oxford"9. Formado

pesados y quisquillosos
en Ciencias
e Historia Moderna,
su mentalidad
lado alrededor de una metodologia
empirica

academica

se habia

articu

que recelaba abiertamente


del positivismo y del determinismo. De hecho, Berlin no creia en los ar
gumentos abstractos que estaban desprovistos de conexiones
psicologicas
o historicas, tal y como demostro con su trabajo sobre Marx y su pensa

miento10.

Con
mores

tan singular bagaje a sus espaldas


de un exiliado, Berlin volvio a Rusia

e imbuido por los anhelos y te


en 1945, encontrandose
un pais

que exhibia por todas partes las huellas del totalitarismo. Aqui, fiie decisiva
con Ana
una de las opositoras mas re
la relacion que mantuvo
Ajmatova,
desde hacia anos, habia
nombradas de la epoca. Enfrentada al comunismo

sufridola ejecucion de sumarido en 1921 y el confinamientode su hijo en


9

M. Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, cit, p. 76.


10
La historia evitable en Sir Isaiah Berlin", en P. Badillo y E. Bo
E. Bocardo,
"Indeterminismo:
cardo (eds.), Isaiah Berlin. La mirada despierta de la historia, Tecnos, Madrid, 1999, pp. 194
255.

236

Octubre/ Diciembre2007 <^a^> T96S

elanalisis
fundacion
sociales
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento politico

CUADERNOS

Siberia. Para Berlin esta relacion

fiie "el acontecimiento

mas

importante de
la tirania sovietica que

su vida" porque a partir de el "concibio un odio hacia


iba a informar practicamente
todo lo que escribio en defensa del libera
lismo occidental y las libertades politicas a partir de entonces"11. De hecho,
esto fiie lo mas determinante de una relacion que, por otra parte, Berlin

vivio con un apasionamiento


adolescente que recuerda la historia que Tur
en
amor.
Pero mas alia de la historia en si, lo im
relato
El
gueniev
primer
portante del encuentro

con Ajmatova

fiie el memorando

que escribio con

A Note onLiteraturaand the


Arts in theRSFSR in theClosing
el titulo
Months

senala Ignatieff: el texto era "una historia de la cultura rusa


of 1945. Como
en la primera mitad del siglo XX, una cronica de lamalhadada
generacion
En cada una de sus paginas se advierte la huella de lo que
de Ajmatova...
-y tambien Chukovsky
y PasternakAjmatova
riencias en los anos de persecution"12.
Para Berlin,

la URSS

una

tirania que proscribia


piritual o personal. Ningun
totalitaria

imponia
logica
servicio de una estructura

le dijeron

sobre sus expe

era
durante aquellos meses
que habia conocido
la creacion y toda manifestacion
de libertad es
resquicio de critica o disidencia era posible. La
una violencia homogeneizadora
que estaba al
social planificada donde los rasgos individuales

no tenian cabida.

Por su parte, el determinismo


ideologico del marxismo
habia fijado una cosmovision monista que unificaba la existencia del con
ma
junto de la sociedad. Bajo ella operaba una vision antropologicamente
terialista que despreciaba
todo aquello que no estuviera al servicio de la
revolucion. En

laURSS

era un formidable Leviatan

que edificaba
su poder sobre la base del sufrimiento que
infligia a un pueblo al que se uni
ficaba a la fuerza, o si se prefiere, a golpes de violencia, mentira y manipu
lation utopica.
Hasta

tudiado

realidad,

aqui nada nuevo. Isaiah Berlin ya lo sabia despues de haber es


durante seis anos el pensamiento marxista13. Sin embargo, su es

11M.
Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, cit., pag. 230.
12
Ibid.., p. 222.
13A.
Ryan, "Introduccion", en I. Berlin, Karl Marx, Alianza

fundaci6n
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

Editorial, Madrid,

2000,

p. 16.

<"<_^ft> To(3S Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

237

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

tancia en Moscu

su contacto con
y Leningrado,
y particularmente
Ajma
la indecencia totalitaria en la que in
tova, le descubrieron
plasticamente
currla el comunismo cuando era llevado a la practica. De hecho, Ajmatova

le ofrecio el testimonio de quienes padecfan un regimen que no admitia dis


a la Verdad oficializada mediante
el terror y la
crepancias ni disidencias
Sin embargo, gracias a la experiencia
propaganda.
personal de primera
mano

que vivio al otro lado del Telon de Acero, Isaiah Berlin extrajo una
conclusion
que al cabo de los anos llegaria a demostrar toda su certeza
con el derribo del Muro de Berlin: que la batalla que la sociedad rusa daba

impedia que este fiiese inevitable.


el esfuerzo de
d'Acaso no habia visto a mucha gente que seguia haciendo
esa orgullosa verticalidad que, segun su amigo el
vivir de pie, manteniendo
todos

los dfas resistiendo

al comunismo

identificaba la esencia de la dignidad humana? Quiza


por
poeta Auden,
escribio refiriendose a su encuentro con Isaiah Berlin
eso, Ana Ajmatova
que:

"No sera un amante

gramos/

esposo para mi/ pero


al
inquietara
Siglo Veinte"14.

lo que nosotros,

el y yo, lo

tarde del 3 de enero de 1946 la pareja se vio por ultima vez. El habia
Su mision en Rusia habia termi
camino de Helsinki.
Uegado de Moscu
nado tras la elaboration
del memorando
que habia entregado a la emba
La

enMoscu. Volvia al mundo


libre y dejaba atras a lamujer que
jada britanica
habia sido su primer amor. Se volvieron a ver veinte anos despues, pero la
relacion que mantuvieron
fiie uno de esos sucesos inesperados que gene
ran consecuencias

tuvo repercu
que perduran toda la vida. En Ajmatova
la lucha
siones poe-ticas; en Berlin intelectuales. A partir de ese momento
contra el totalitarismo fiie uno de los objetivos del pensamiento
berliniano

y, con ella, el estudio de los fiindamentos y de la proyeccion


en la historia15. Sobre todo porque si algo habia aprendido
lacion era "que la historia podia
de la conciencia humana"16.

verse obligada

14
M. Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, cit., p. 228.
15 R. P.
Hanley, "Berlin and History", en G. Crowder
ading Berlin, cit., pp. 159-180.
16M.
Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, cit., p. 230.

238

Octubre/ Diciembre2007

de aquella re
a ceder ante el puro teson

y H. Hardy

<^____s?>

de la libertad

(eds), The one and

the many. Re

T36S
elanalisis
sociales
fundacion
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CUADERNOS

de pensamiento politico

4. PADRESE HIJOSDE LA ILUSTRACION


Traslademos
una noche

la imagination a laRusia de mediados


del siglo XIX. Es
se
La
accion
la cena, en
de
desarrolla
durante
cualquiera
junio.
ahora

la casa rural de una familia de la nobleza. Un joven universitario y un hom


edad discuten sobre los beneficios que reporta el mante
nimiento de la civilizacion. El primero quiere destruirla para empezar de

bre de mediana

cero y edificar una sociedad perfecta, liberada de


se
injusticias. El segundo
opone a ello. Teme a la revolucion. Es un liberal que cree en el progreso y
que espera que las reformas impulsadas por el gobierno hagan finalmente

se encrespa por mo
posible un cierto ideal de justicia. La conversation
mentos. Los reproches y las impertinencias se suceden. Al final el joven ex
su desprecio mas absoluto hacia todo, empezando
presa violentamente

por la civilizacion y terminando por quienes la defienden. La respuesta de


su interlocutor no se
deja esperar: "Antes los jovenes se aplicaban al estu
no
en la ignorancia, por lo que, aunque contra su vo
sumirse
dio,
querian
luntad, trabajaban. Pero ahora no tienen mas que decir: 'iTodo en elmundo
es absurdo!'

y asunto concluido. Los jovenes estan en sus glorias. Y efecti


vamente, antes no pasaban de bobos; pero ahora de pronto se han vuelto
nihilistas"17.
En

esta escena

tomada

de Padres

crecidas
choque de dos generaciones
dad ilustrada: un conflicto desgarrador
cidente
porque
monistas

se explicita el
hijos de Turgueniev
al abrigo intelectual de lamoderni

la historia de Oc
que ha marcado
los dos ultimos siglos. JPor que? Segun Isaiah Berlin,
durante
tan apasionadamente
la Ilustracion se edifico sobre presupuestos

en una apoteosis de la que nacieron sus


que concluyeron
hijos
discolos: esas fiirias totalitarias que atormentaron
el devenir del siglo XX.
De hecho, sin la Ilustracion no hubiera sido posible la figura intelectual de

su hijo legitimo. Pero sin la Ilustracion tampoco se hubiera


podido
engendrar ese reverso reactivo que fiie el romanticismo y que condujo a los
nacionalismos
y al fascismo, por cierto, los hijos ilegitimos del pensamiento

Marx,

ilustrado.

171. Turgueniev,

Padres

e hijos, Planeta,

fundacion
elanalisis
sociales
estudios
para
ylos

Barcelona,

1997,

p. 57.

<^*^s> T9GS Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

239

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

El problema de los ilustrados fiie que transformaron su vocacion peda


es lo que sucedio con Kant cuando
gogica en un discurso politico. Que
su
aude!
Elevo a prescription
los Pensa
propuso
imperativamente
Sapere
mientos para la educacion de Locke y el Emilio de Rousseau.
Precisamente
esta pretension

ilustrada propicio

pedagogica

el conflicto y la violencia

ge

nerational que sacudio lahistoriade lahumanidad en los siglosXIX yXX.

a considerar insuficiente el
Por un lado llevo a los utopicos revolucionarios
discurso politico de la Ilustracion y, por otro, arrojo a los romanticos en los
de la negation radical de los valores ilustrados, buscando
incluso en
el irracionalismo un imaginario alternativo que justificaba el regreso a laAr
cadia. Pero para analizar por que la Ilustracion se erigio en un paradigma

brazos

que libero la violencia edipica que sus hijos proyectaron con


pedagogico
tra el, hay que desentranar antes las claves de la critica que Isaiah Berlin
es basicamente
una
hace del monismo
racionalista. Para Berlin el monismo
falacia. Consiste

en la creencia

factica o axiologica.
de valores

cuestion

fender la existencia

de que hay una sola respuesta para cada


Serian falacias las teorias que, ademas de de
e inalte
objetivos, universales, verdaderos
en un todo ordenado
de sistematizarlos
y

rables, creen en la posibilidad


que es capaz de gobernar la vida de los hombres individual o co
lectivamente18. En la practica mas que una forma de pensamiento
el mo
nismo seria una disposicion vital. La misma que esta detras de la figura del
que describio Turgueniev
y que Berlin reformularia a traves de su
Quijote
coherente

reflexion sobre el zorro y el erizo. De hecho, el prototipo exis


seria para Berlin la personalidad
de Tolstoi, que a sus
seria el ideal de esos "erizos" que son victimas de la pasion existential

conocida

tential del monismo

ojos
de querer comprender
Fue

en La

decadencia

todas las cosas bajo el prisma de un todo unitario19.

de las ideas utopicos en Occidente donde Berlin es


sustentan al monismo20. El primero de ellos es la

tudio los supuestos que


de que para cada pregunta hay una sola respuesta correcta, de
lo que se desprende
la aspiration de alcanzar un saber completo. El se

conviction

18 E.

Garcfa Guitian,

El pensamiento

politico de

191. Berlin, Pensadores


rusos, cit., p. 118.
20 I.
Berlin, El fuste torcido de la humanidad.
1992, pp. 42-43.

240

Octubre/ Diciembre2007

Isaiah Berlin, CEPC, Madrid,

Capitulos

<^___^> T30S

2001,

pp. 27-30.

de historia de las ideas, Penfnsula,

Madrid,

fundaci6n
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CUADERNOS

de pensamiento polftico

capaz de des
gundo es la creencia de que se puede elaborar un metodo
cubrir esas respuestas, admitiendo de antemano que la realidad es ineligi
ble si se da con la formula pertinente para desvelar cuales son sus claves.
El tercer supuesto es sistemico. Afirma que todas las respuestas que se den
sobre la realidad o sobre lo que los hombres deben hacer dentro de ella son
entre si ya que constituyen un todo coherente que destierra
compatibles
cualquier

de conflicto

posibilidad

Para Berlin

entre ellas.

comparten estos supuestos. Los mo


en la historia nacen de la in
engendrados

los monismos

todos

nistas creen que los conflictos


capacidad humana para desarrollar

un sistema racional acorde plenamente


antes descrito21. Fiel a esta propension utopica, el monismo

con el modelo

la construccion
de una sociedad perfecta. La
siempre posible
en el caracter prescriptivo que desde la filosofia
causa
hay que localizarla
ha
la
idea
de conocimiento manejada
por el pensamiento
griega
inspirado
occidental. De hecho, todas las formulaciones monistas han subordinado

ha creido

el conocimiento

de unos

al establecimiento

valores

sobre
prescriptivos
asi
no
otro
ha
de
hacerlo
de
y por que
y
modo. De hecho, este patron unificado se "situa en el corazon mismo del
racionalismo
tradicional, religioso y ateo, metafisico y cientifico, trascen
como

debe

vivir la humanidad

dental y naturalista. Esta es la roca sobre la que han sido fiindadas


y las creencias occidentales"22.
Pero

fiie durante

ver se exacerbaron

la Ilustracion

las vidas

cuando

los supuestos que acabamos


de
en un autentico programa
La
politico.
existia una naturaleza humana de caracter

al convertirse

racionalista de que
suposicion
invariable y universal fiie la palanca que activo el proceso. Concretamente
al elevar el cogito cartesiano a la condicion de esencia humana. A partir de

esta perception, que pronto fiie tenida como una verdad incontrovertible,
los ilustrados interpretaron el mundo mediante
leyes cientificas que per
mitian no solo dominar la realidad sino mejorarla y transformarla a su an
a este asidero

tojo. Gracias
21

J. Diaz-Urmeneta,
blicaciones

de

la tradicion monista

Individuo y racionalidad
la Universidad de Sevilla,

221. Berlin, El fuste torcido de

fundacion
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

la humanidad,

intensifico su vigencia hasta

Una lectura de Isaiah Berlin, Servicio


pp. 138-140.

moderna.
1994,

de Pu

cit., p. 131.

<^^r-^ T36S Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

241

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

creer que era posible proyectar los metodos


de las ciencias naturales a los
asuntos humanos,
de la sociedad y la politica23.
incluyendo la organizacion
ese escena
Es cierto que lamayoria de los ilustrados hicieron compatible
con la defensa de la libertad. Sin embargo, la propension
cien
tifica y geometrica
contenia
el
de
la
discurso
Ilustracion
abono
el
que
se transformara en una libido sciendi, tal y
terreno para que el paradigma
como Horkheimer
Adorno
y
plantearon al estudiar la violencia dialectica
rio monista

la que era portador el pensamiento


ilustrado. De hecho, fue esto basi
camente
lo que llevo, segun Cassirer, a que la accion humana guiada por
la pedagogia
innata para ad
ilustrada dejara de ser vista como una posesion

de

quirir el status de una conquista que "no puede comprenderse mas que en
su ejercicio y en su action"24. Para el patron ilustrado que encarno el libe
ralismo la accion y la conquista eran individuales, tal y como Adam Smith
si
y los fisiocratas se encargaron de demostrar a lo largo del siglo XVIII
la estela de Locke y su teoria de la propiedad. De hecho, para los
guiendo
liberales el progreso colectivo nacia de la accion individual y de los bene
ficios que se desprendian de la famosa "mano invisible". Sin embargo, para
de la razon un instrumento pla
era otra. La espontaneidad
no

los ilustrados que desde Helvetius hicieron


de la convivencia,
la conclusion

nificador

existia. El azar no podia dar beneficios porque los hombres se gobernaban


por la necesidad,
surgiendo asi un linaje que traiciono la libertad y comu
con Saint-Simon y
nico a la Ilustracion con el siglo XIX25, concretamente
Marx.

ilustrado se transmuto y exa


Con el pensamiento marxista el monismo
cientificos ya que la racionalidad paso a iden
cerbo en sus planteamientos
la "verdadera libertad
tificarse "con las leyes de la necesidad". Para Marx,
seria inalcanzable mientras

la sociedad

no se tornase racional, esto es,mien


que dan lugar a ilusiones que distor

tras no superase las contradicciones


sionan la comprension"
del mundo y de su estructura, que a sus ojos estaba

231. Berlin, The Age of the Enlightenment: The Eighteenth-Century


Press, 1979, p. 15.
24
E. Cassirer,
Filosofia de la Ilustracion, FCE, Mexico D. R, 1993,
251. Berlin, La traicion de la libertad. Seis
2004,
pp. 31-75 y 140-169.

242

Octubre/ Diciembre2007

enemigos

de

<____b?>

Philosophers,

Oxford University

p. 28.

la libertad humana,

FCE, Mexico

D. R,

T36S
sociales
fundaci6n
elanalisis
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento polftico

CUADERNOS

por la necesidad
regida fundamentalmente
cientemente en esa estructura de necesidad,

Basado

economica26.
el mundo

incons

que habia

surgido
de las conquistas politicas de la Ilustracion estaba atrapado bajo la forma
del capitalismo. Este era "un vasto instrumento engendrado
por exigen
un
ensanchamiento
cias materiales
y
progresivo
inteligibles,
mejoramiento

sus "propias creencias religiosas, morales,


inte
la vida" que generaba
lectuales, sus propios valores y formas de vida"27. Si se queria dar al traste
con el insuficiente mejoramiento
la sociedad per
capitalista y materializar
fecta que la Ilustracion no habia podido alcanzar, la via mas idonea que se
abria era aprovechar
las contradicciones
y conflictos del capitalismo utili

de

zando

libertad, la igualdad y la fraternidad ilustradas no


que infanteria, caballeria y artilleria burguesas. El empleo de la
contra ellas era legitimo ya que la revolucion consistia en una

la revolucion.

eran mas
violencia

La

al monismo
de Marx,
los comu
forma superior de racionalidad. Gracias
nistas hallaron asi una base metafisica que justificaba racionalmente
el uso
contra el orden capitalista nacido de la Ilustracion bur
de la violencia
guesa28.

el analisis de Berlin sobre Marx, a partir de este el hijo no


Siguiendo
solo pudo desafiar al padre sino tambien matarlo. No es de extraiiar que
como una generacion ni
retratase a los jovenes revolutionaries
Turgueniev

hilista dispuesta a destruir la civilizacion burguesa mediante


el empleo de
la fuerza. Habia que edificar una sociedad perfecta y para conseguirlo habia
o dolor? No
que derribar y desescombrar.
<!Que hay victimas, sufrimiento
e
de Padres
"con
importa. Como dice el protagonista
hijos de Turgueniev:
una estructura justa de la sociedad, sera todo punto indiferente que el hom

bre sea estupido o inteligente, bueno o malo"29. De este modo,


la pedago
monista
la
termino
raiz
de
Ilustracion
siendo
cuestionada
de
por sus
gia
sus
contra
mentores.
volviendose
El
finjus
propios hijos y
progenitores y
tificaba los medios,
carta de naturaleza

261. Berlin, Karl Marx.,


27
Ibfd.., p. 141.
28
Ibfd., pag. 159.
291. Turgueniev,

Padres

pues, iacaso el materialismo


cientifica al parricidio?

historico

no habia

dado

cit. p. 158.

e hijos, cit., p. 88.

elanalisis
fundaci6n
sociales
para
ylosestudios

<~<*r-^> T96S Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

243

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

5. LASAGUASPRIMAVERALES
DELROMANTICISMO
rebelde y subversivo como el pensamiento marxista, el romanticismo
contra la pedagogia
de la Ilustra
dirigio tambien su logica emancipadora
cion. Pero siMarx era un hijo legitimo de ella, el romanticismo no. Por lo

Tan

pronto era un movimiento


combatia conscientemente

que se apartaba de la tradicion monista, que


las ideas de verdad y validez acunadas
por la
como
se
era
una
Ilustracion. El romanticismo,
encargo de estudiar Berlin,
criatura ilegitima, nacida de saber lo que no queria: la uniforme atmosfera

de racionalidad

los ilustrados al elevar las ciencias


que habian divinizado
a los altares del conocimiento.
esta insatisfaccion
Precisamente

empiricas
fiie el hilo conductor

a los romanticos
que movilizo
intelectual y moral de su tiempo.

tra el orden

como un torrente con

forma semejante a aquellas Aguasprimaverales


que sirvieron de me
amor
a
tafora literaria Turgueniev
para hablar del
prohibido que le unio a
Paulina Viardot, el romanticismo entretejio un triangulo emocional
que lo
De

a escepticos de ella como Hume, Montesquieu


o
Rousseau
que supo donde estaban
y, sobre todo, a esa Contra-Ilustracion
se desenvolvio
las fracturas del edificio ilustrado. En tan confuso maridaje
vinculo

a la Ilustracion,

el movimiento

romantico. Actuo

sobre las debilidades

estructurales

de los

como
ilustrados, debilidades
que previamente habian identificado
o Herder. De ahi que pueda afirmarse que los romanticos
Vico, Hamman
autores

su alumbra
fueron los hijos ilegitimos de una Ilustracion que propicio
iniciando asi el
miento como una contraimagen
destructiva de simisma,
asalto a la razon que Lukacs estudio al conectar el irracionalismo de Sche
lling con Hitler, tesis que hizo suya Berlin cuando dijo que el "fascismo
tambien fiie heredero del romanticismo"30.
En Las

rafces del romanticismo Berlin nos ofrece una definition del mismo

que no deja dudas

al respecto. Dice

que

fiie una rebelion contra

los presu

30

I. Berlin, Las raices de la Ilustracion, Taurus, Madrid, 2000,


p. 191. Sobre este asunto debe
la pormenorizada
reflexion que plantea D. Lopez, "Isaiah Berlin: Ideas sobre el Ro
destacarse
en J. Lassalle,
Isaiah Berlin. Una reflexion liberal sobre el 'otro', FAES, Madrid,
manticismo",
2002, pp. 133-162.

244

Octubre/ Diciembre2007

<_4__s?>T36S

elanalisis
sociales
fundacion
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento polftico

CUADERNOS

puestos

del monismo

ilustrado y una revindication


del pluralismo31. Sus
fueron la creencia de que el hombre no podia des

grandes aportaciones
inalterable y la conviction de que los
cubrir ninguna estructura axiologica
valores eran un producto de la conciencia
del individuo, de manera
que
a simisma segun fines particulares. Las conse
cada persona se gobernaba
cuencias

de ello fueron inmediatas.

sus creencias
determinase

Si cada hombre

defendia

internamente

un patron superior que


desaparecia
de manera correcta. Por tanto, para
"las formas de vida de un soldado profesional o de un espia,

por ser suyas, entonces


si actuaba
objetivamente

los romanticos

de un monje budista, de un cortesano o de un jugador que vive de su in


humano
genio, no son formas inferiores, ni superiores, del comportamiento
o
el
las
del
el
cuidador
de
cientifico,
que
profesor entregado
investigador
una

a lo que dice Aristoteles, no hay procedi


leproseria. Contrariamente
miento
racional que permita establecer una jerarquia"32. Para Berlin esta
tuvo un efecto decisivo en la historia
disolvente
del romanticismo
fuerza
occidental. Puso freno a los excesos de la Ilustracion, aun
del pensamiento
al
de
abrir las exclusas de un voluntarismo
que
y un subjetivismo
precio
a los excesos del nacionalismo
irracionalistas que termino conduciendo
y,
con el tiempo, a la demencia
Desprovistos
los nacionalistas

de controles

del fascismo.
racionales

decimononicos

para la empatia,
y de disposicion
transformaron las ideas de Herder en un

estado de inflamacion permanente de la conciencia


comunitaria. Exagera
ron tanto las propias virtudes y despreciaron
las ajenas que terminaron
en una patologia que hizo de la comunidad un todo holis
desembocando

tico y mesianico
que subsumio a las personas bajo el ferreo manto de las
emociones
colectivas33. Con todo, la apoteosis de este proceso tuvo lugar
mas tarde, durante el periodo de entreguerras: cuando
la colision de las
en
Primera
nacionalistas
acaecida
la
Guerra
Mundial
hizo que
ideologias
una torsion psicologica
debido al resenti
algunas de ellas experimentasen
miento generado por la derrota o por la frustration de las expectativas na
se transformo en
cionales puestas en la guerra. Entonces,
el nacionalismo

311. Berlin, Las rafces de la Ilustracion, cit., pp. 19-41.


32
J. Gray, Isaiah Berlin, cit., p. 73.
331. Berlin, El fuste torcido de

fundacion
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

la humanidad.

Capftulos

de historia de

las ideas, cit., pp. 223-242.

<~~<^s> T9GS Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

245

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

la estructura reaccionaria que De Maistre habia in


en la historia de las ideas
despues de la revolucion francesa. Pro
a la voluntad
clamo que los hombres tenian que someterse naturalmente
un
de
encarnaba
al
de
la nacion y
que
superior
caudillo-profeta
conjunto
Direcciono

demencia.

troducido

su destino. Y

lo que es peor: inyecto en el cuerpo herido de


irracionalista tan brutal que termino arrastrando
totalitaria que hizo que se desgarrase victima
aquella hacia una dinamica
de fiierzas demasiado
violentas para ser controladas34.

materializaba
la sociedad

un vitalismo

En cualquier caso, y mas alia de estas consecuencias,


lo cierto es que el
romanticismo hizo posible que por primera vez en mas de dos milenios
un pensamiento
que habia quebrado de raiz la legi
surgiese en Occidente
timidad

incontrovertible

del monismo

racionalista.

Este

es el dato mas

re

levante que Berlin extrae de todo ello, sobre todo porque le permite trazar
una conexion epistemologica
entre el romanticismo y el liberalismo. No en
lo que se desprende del conflicto al que aboca el pluralismo valora
tivo es la necesidad de establecer un marco de compromisos
que eviten el
caos y la violencia. Si lamoral es moldeada
por la voluntad humana y los

balde

fines no se descubren
en el filo permanente

sino que se crean, entonces, el hombre vive instalado


de la tragedia ya que tiene que estar decidiendo
den

irresolubles en los que cualquier election


implica una per
este
dida. De
la lectura que Berlin hizo del romanticismo desbrozo
modo,
el terreno a sus ideas liberales. Le mostro que la libertad, la tolerancia y el
respeto hacia los otros son el unico horizonte posible35.
tro de dilemas

La

una reflexion que plasmara


la disposicion
intelec
fiie abordada por Isaiah Berlin tras las experiencias de

tarea de elaborar

tual del liberalismo

los anos 30 y 40, y cuando su biografia le permitio comprender que, tras el


reivindicar
fracaso de los padres e hijos de la Ilustracion, tan solo quedaba
en el que, a pesar de todas sus
como el unico suelo
el pluralismo
virgen
enormes dificultades e imperfecciones, podia seguir fructificando la liber
tad de cada uno y la del conjunto
34
35

de la sociedad.

Ibid., p. 166.
E. Garcfa Guitian, "El pluralismo
liberal de Isaiah Berlin", en P. Badillo
lin. La mirada despierta de la historia, cit., pp. 293-308.

246

Octubre/ Diciembre2007

<^____^>T9GS

y E. Bocardo,

Isaiah Ber

elan&lisis
sociales
fundaci6n
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento polftico

CUADERNOS

6. PLURALISMO
Y CONFLICTO.
ELSUELOVIRGEN
DE LASLIBERTADES
en diciembre
ahora un fragmento de realidad. Estamos
Reproduzcamos
e Isaiah Berlin mantienen
una
de 1988, en Inglaterra. Ramin Jahanbegloo
serie de entrevistas acerca del pensamiento
de este ultimo. El dialogo dis
curre agil y directo. Se nota que
y empatia entre ambos.
hay complicidad

Hoy habian de politica. El entrevistador pregunta a Berlin sobre si sus ideas


filosoficas ofrecen una guia politica practicable. El profesor da un respingo,
se incorpora y dice clavando
lamirada en su interlocutor:
-

"Me es imposible concebir un mundo en donde puedan reconciliarse ciertos va


cua
lores. Creo, en otraspalabras, que
algunos de los valores ultimos segun los
no
no
razones
les viven los hombres
pueden conciliarse ni combinarse,
yapor
politicas,

sino enprincipio,

Entreviendo
mientras

se palpa

las dudas que sus palabras provocan, Berlin sigue hablando


su chaqueta y desvia un momento
la atencion, como si

tratara de inspirarse mirando


-

conceptualmente".

al otro lado de la ventana:

sermuy doloroso. Si usted


"Elegirpuede
eligeA, le desespera perder B. Entre
en si mismos, no
manera de evitar la elec
los valoresfinales ultimos,
fines
hay
cion. Por torturante que sean, las elecciones son inevitables en
cualquier mundo
que pueda concebirse. Los valores incompatibles lo seguirdn siendo en todos los

unico que podemos hacer esprocurar que las elecciones no sean


dolorosas; lo cual significa que necesitamos un sistema que permita
en lo
no
perseguir diversos valores, de modo que,
posible,
surjan situaciones que
a los hombres a hacer cosas contrarias a sus convicciones morales mas
obliguen
mundos. Lo
demasiado

hondas".

oscurece y empieza a Hover. Berlin continua hablando


de co
sin
hacer
era
lo
conocieron
esto
afirman que
fre
rrido,
pausas. Quienes
cuente ya que podia pronunciar
como
si
la
tuviese
"epistemologico"
palabra
una sola silaba. Ha intuido la pregunta sin que
se la
Jahanbegloo
haya for
mulado.
Sabe que este le interrogans sobre si existe un sistema que permita
Afuera

perseguir a la vez varios


ponde sin dudarlo:

elanalisis
fundacidn
sociales
para
ylosestudios

valores

en conflicto...

Berlin

se anticipa

y res

<^jr^> T9GS Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

247

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

"En una sociedad liberal de tipopluralista no se


pueden eludir los compromi
es
sos; hay que lograrlos; negociando
posible evitar lopeor. Tanto de estopor
tanto de

aquello. iCudnta igualdad por cudnta libertad? iCudntajusticia


cudnta
compasion? iCudnta benevolenciapor cudnta verdad... ?" 36.

por

***

Como

acabamos

de ver, Berlin

claro que dentro de una so


era inevitable.
Lejos de abrumarle
su disposicion
liberal. Por lo pronto

tenia muy

el conflicto de valores

ciedad

pluralista
este hecho, lo que hizo fiie estimular
le permitio atribuir al hombre un papel decisivo

en la formacion del mundo

podido apreciar de primera mano a lo largo de


abierta y los hombres eran libres para elegir sus
El pluralismo y el conflicto no obstaculizaban
la conviven

historico37, algo que habia


su vida. La historia estaba
propias metas.
cia pacifica. En
de propiciar
que ofrecian

la suma de ambos

realidad,

el desarrollo
los modelos

era el suelo mas

fertil a la hora

de la seguridad
las libertades. Desprovistas
del
las
sociedades
abiertas
axiologicos
pasado,
de

tenian el reto de aprender a vivir pacificamente dentro de un territorio mo


"un territorio abierto en el que, aun confluyendo pos
y cambiante:
turas enfrentadas, se busca alcanzar un marco
idoneo para la accion plena,

vedizo

y lomas

libre posible,

de todos

los individuos"38.

con lamisma ha
Sin embargo, no todos los hombres se desenvuelven
en una sociedad pluralista ya que el exito transactional que la hace
al
viable requiere de gentes capaces de empatizar y tratar respetuosamente

bilidad

adversario. De

ahi que
este contexto. Hamlet

la figura hamletiana
adquiera toda su virtualidad en
representa para Berlin al hombre reflexivo que es

en el filo de un equilibrio que trata de impedir lo peor:


que la civilizacion sucumba victima de los conflictos a los que abocan esos
que no estan dispuestos a renunciar a los dogmas que defienden.
Quijotes
capaz

36
37

de moverse

R. Jahanbegloo,
Isaiah Berlin en dialogo
drid, 1993, pp. 188-189.

con Ramin

Jahanbegloo,

Anaya & Mario Muchnik, Ma

"II liberalismo de I. Berlin", en Revista Storica Italiana, 1980, vol. 92, pp. 612-620.
N. Bobbio,
38 P.
entorno a la filosoffa polftica de
Consideraciones
"Pluralismo,
libertad, decencia.
Badillo,
Isaiah Berlin", en P. Badillo y E. Bocardo
(eds.), Isaiah Berlin: La mirada despierta de la histo
ria, cit., pp. 192-193.

248

Octubre/ Diciembre2007

<_____^>T9GS

fundacion
sociales
elanalisis
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CUADERNOS

de pensamiento politico

asume esta vision. Resuelve el con


la novela Suelo virgen,Turgueniev
varios personajes
flicto que generaba una situacion en la que colisionaban
En

al hacer
poner
canzar

que el protagonista
proyecte su mirada empatica y decida ante
su deber a la felicidad. Lo hace tras descubrir que solo puede al

no dude

la de otros. De ahi que Berlin


abruptamente
el papel del "liberal bien intencionado, vacilante,

si danaba

la felicidad

en reivindicar

testigo de la compleja verdad" y que el propio Turgueniev


baso en simiso. A traves de el, identifico la imagen de esos hombres que
"cuando la batalla alcanza todo su fragor, suelen taparse los oidos ante el

meditabundo,

terrible estruendo", pero no para eludir el conflicto sino para asumir los
es incapaz de afrontar: "promover armisti
retos que la inmensa mayoria
cios" y "evitar el caos"39.

llego a estas reflexiones tras desarrollar una vision antropologica


a su liberalismo. De acuerdo con ella,
la que trato de dar coherencia
el hombre es un ser creativo que se gobierna a simismo mediante
la elec
cion de sus propios fines y valores. Este, que es un rasgo que comparten
Berlin

con

a partir de un condicio
todos los hombres, sin embargo, se desenvuelve
nante cultural que delimita la perception que cada uno de ellos tiene de las
cosas. Influido por Herder y Vico, Berlin creia que los hombres tenian la
concreta ya que les proporcio
necesidad de pertenecer a una comunidad
sus particulares horizon
naba una cultura dentro de la que desarrollaban
tes valorativos40. Para estos autores la cultura era un producto dinamico
que creaba y seleccionaba
impedia que algunos de

sus metas.

esos

Con

valores

selectivo no
todo, este proceso
se mantuvieran
en el

culturales

tiempo, pues, de lo contrario dcomo se podia explicar que los hombres del
las metas que se relatan en la La
siglo XXI pudieran seguir entendiendo

Iliada o La Odisea?

por Vico es lo que


le permitio a Berlin afirmar que existe a lo largo de la historia un "sentido
por el cual se que es ser pobre, luchar una causa, pertenecer a una nacion,
Precisamente

esta nota de continuidad

391. Berlin, Pensadores


rusos, cit., p. 550.
40
I. Berlin, Vicoy Herder. Dos estudios en la historia de
104.

fundacion
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

descubierta

las ideas, Ccitedra, Madrid,

2000,

<^?*s^> T3GS Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

pp. 99

249

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

unirse a, o abandonar

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

una

iglesia o un partido, experimentar nostalgia, te


de un dios, comprender un gesto, una obra de arte,
el caracter de un hombre, que uno se transforma o se miente

rror, la omnipresencia

una broma,
a simismo.
d'Como conoce

uno estas cosas? En primer lugar, sin duda, por


en segundo lugar porque
la experiencia de otros es

experiencia personal;
suficientemente tejida dentro de la propia

como

ser sentida directa y


intima; y en tercer lugar

para

como parte de una comunicacion


(algunas veces como esfuerzo constante)

constantemente
por el trabajo
tion"41. Gracias

de la imagina
a este sentido perceptivo en el que confluia la experiencia
indivi
y la imagination personal, Berlin pudo enriquecer su antropologia
dualista con una dimension cultural que lejos de danar la libertad del hom
bre, en realidad

lo que hacia era reforzarla en la practica, pues, como


una sociedad solo
de Alexander Herzen:
apunta al estudiar el pensamiento
a
sus
un
lo suficien
miembros
ambito moral
puede sobrevivir si confiere
temente amplio y abierto como para que puedan
samiento y accion42.

tener autonomia

de pen

Es dentro de esta autonomia

individual que alimenta el pluralismo de


su idea de racionalidad43. De acuerdo con ella, ser ra

Berlin donde

encaja
conforme a
consistiria en tener capacidad
para adoptar decisiones
una serie de principios que pueden argumentarse de manera
logica y co
herente. Su idea de racionalidad tendria, por tanto, un caracter basicamente
cional

operativo:

actuaria

permitiria poner
otros, descubriendo

como

el soporte de una congruencia


expositiva que
lo que son los
lo que somos y comprender
asi metas y valores comunes que identificarian una

en comun

que en ocasio
Siguiendo una metodologia
nes parece iusnaturalista -aunque
careceria de divinidad motriz y ley na
una
razonamientos
morales a partir de algunas
serie
de
Berlin
tural-,
indujo
acciones humanas concretas. En La unidad europea y sus vicisitudes analizo
cierta nocion

de humanidad44.

411. Berlin, Contra la corriente. Ensayo sobre la historia de las ideas, FCE, Mexico D. R, 1986, p.
184.
42
J. B. Dfaz-Urbaneta,
Individuoy racionalidad moderna. Una lectura de Isaiah Berlin, cit., p. 255.
43
G. Crowder, "Value Pluralism and Liberalism", en G. Crowder y H. Hardy, The One and the Many.
Reading Berlin, cit., pp. 225-230.
44 I.
Berlin, El fuste torcido de la humanidad. Capitulos de historia de las ideas, cit., p. 55.

250

Octubre/ Diciembre2007

<~<^-^> TcIGS

sociales
fundacion
elanalisis
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CUADERNOS

de pensamiento politico

la conmocion

moral que sufrio Europa por culpa de los totalitarismos del


deduciendo
de ella la existencia de una escala axiologica
XX,
cuya
siglo
seria
trasgresion
inaceptable para cualquiera que se gobierne bajo las cla
ves de racionalidad que antes se mencionaron45.
Como
senala en Laperse
cucion del ideal, "no debemos exagerar la incompatibilidad
de valores. Hay
un gran espacio de amplio acuerdo entre los miembros
de sociedades dis
acerca
a
lo largo de grandes periodos de tiempo
tintas
de lo cierto y lo
no
menos
un minimo
si
si
el
bien
el
valores
al
mal.
universales,
falso,
y
Hay,
sin el que las sociedades
dificilmente podrian sobrevivir. Pocos hoy que
rrian defender la esclavitud o el asesinato ritual o las camaras de gas nazis
o la tortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el

bien politico; o que


cosa que exigieron

los hijos tengan la obligacion de denunciar


las revoluciones francesa o rusa"46.

a sus padres,

Leo Strauss creia que estabamos ante un universalismo de minimos que


trataba de conciliar un relativismo valorativo y un horizonte axiologico pa
recido al monismo
ilustrado que el propio Berlin habia refiitado siguiendo
las pautas del romanticismo47. Aqui, hay que recordar que Berlin reitero
un racionalista
liberal"48: alguien que, como
que era "fiindamentalmente
trato
mantener
de
el
vital
desem
que proporciona
Turgueniev,
equilibrio
incierta y oscilante de los que huyen de las etiquetas que
penar la posicion
son tan del gusto de los dogmaticos
para defender, eso si, el universalismo
una
de
centrada que nunca oculto "su horror a los reactio
racionalidad
a los barbaros

naries"

y "su miedo
frente a los excesos

radicales"49. Esta

cautelar
prevention
totalitarios
de donde viniesenfiie lo que
hizo que el universalismo
que defendia Berlin se tradujera en un conjunto
de bienes morales
identificados con los derechos humanos
y que serian
-viniesen

protegidos por una serie de instituciones decentes que, ademas de no hu


millar a las personas, estarian orientadas a garantizar la existencia de un es

45
46
47
48

Ibid., p. 151.
Ibid, p. 36.

L Strauss,
17.

The Rebirth of Classical

R. Jahanbegloo,

Political Rationalism,

Isaiah Berlin en dialogo

491. Berlin, Pensadores

con Ramin

University of Chicago

Jahanbegloo,

Press,

1989,

cit., p. 97.

rusos, cit., p. 550.

fundaci6n
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

<~~<_^> To6S Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

251

p.

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

pacio publico en el que pudieran coexistir pacificamente valores dispares50.


Y aunque esta formula institucional la dedujo de criterios empiricos e his
toricos, con todo, nunca fiie inmutable. Se nota aqui -como en otras par
tes del analisis mas

relativista de Berlin- la influencia de Karl Popper y el


recelo que mostro siempre hacia cualquier historicismo que diera por in
evitable algunas conquistas del progreso. No en balde, como indica E. Gar
cia Guitian, para Berlin nada bueno o malo
"es estatico ni absoluto, y no
se descartan
La

posibles

dinamica

constantemente

evoluciones

insospechadas

de los humanos"51.

que el pluralismo
impondria no admitiria dudas: fuerza
a elegir entre fines que son cambiantes. En determinados

que elegir entre la igualdad y la libertad. Otras veces


entre la justicia y la compasion. La historia humana careceria para Berlin
de un guion y siempre estaria abierta, de manera que sus propios actores
tendrian a menudo
que improvisar la parte que les corresponde. Esto hace

momentos

habria

que Berlin se deslice por el filo de un agonismo que trataria de reconciliar,


como en John Stuart Mill, "los legados del empirismo
ingles y del utilita
una
rismo clasico, por
y, hasta
parte, y las influencias del Romanticismo
cierto punto, del idealismo aleman, por otra"52. La importancia del pensa
una sintesis entre el plura
miento berliniano radicaria en haber alcanzado

de
y el liberalismo, pero una sintesis que no estaria desnuda
en
se
de
la
necesidad
basaria
incertidumbres ya que
explo
epistemologica
rar adecuadamente
de los valores en pugna si se quiere al
la complejidad
lismo

canzar

la decision

de

que mejor contribuya a salvaguardar la autonomia moral


al conflicto no podria en
De este modo,
la propension

las personas.
tenderse como una disfiincion

intrinseca a
ya que seria una caracteristica
en cualquier caso, siem
la estructura de la propia sociedad. El desenlace,
acuerdos que evi
seria
mismo
de
Berlin:
alcanzar
el
liberalismo
el
para
pre
se gestionan
ten lo peor cuando
los conflictos valorativos
que provoca
cotidianamente

y hacerlo ademas sin que se dane la estruc


la decencia que posibilita la tolerancia y
salvaguarda

el pluralismo,

tura institucional que


la paz civica. En este sentido, no habria muchas

diferencias

50A.
The Decent Society, Harvard University Press, Cambridge,
Margalit,
51
E. Garcia Guitian, El pensamiento
polftico de Isaiah Berlin, cit., p. 25.
52
J. Gray, Isaiah Berlin, cit., p. 200.

252

Octubre/ Diciembre2007 *~~*^L** |3?5

1996,

con el diseno

p. 1.

sociales
elanalisis
fundacion
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

CUADERNOS

del horizonte
Berlin buscaria
camente
zonables

de pensamiento politico

ya que en el fondo el impulso politico de


tambien una base sobre la que se pudieran discutir publi

liberal de Rawls

los problemas
fundamentals
y poder
en torno a los aspectos que definirian

asi adoptar decisiones


la justicia basica.

ra

7. EN LAESPERAHAMLETIANA
DE UN JUICIO
POLITICO
Berlin creia que la tarea de adoptar las decisiones menos dolorosas que re
solvieran los conflictos sociales no podia quedar en manos de Quijotes que
emulasen la actitud del erizo berliniano. Para el, los escenarios de conflicto
agudo requerian elecciones basadas &\ juicios politicos. Estos debian manejar
una base de analisis tan amplia que permitiesen comprender los argumentos
en el seno de una
del adversario. Sobre todo porque cualquier negociacion
sociedad plural exige altas dosis de empatia y respeto al otro, asi como una
emotivo de los in
perception imaginativa que haga posible el desdoblamiento
terlocutores53. De ahi que este esfuerzo tuviera que residir en politicos que
sino que es
que la libertad nunca opera unidireccionalmente,
comprendiesen
poliedrica al proyectarse de acuerdo con una estructura binaria que Berlin no
dudo

en identificar como

en
libertadpositrvay libertad negativa. Convertidas
de las sociedades abiertas, la combination de ambas

el soporte programatico
trataria de desactivar las tensiones

sociales y las fracturas que generan, por


un lado, las exigencias igualitarias de participacion democratica
con la de
fensa, por otro, de un ambito de no interferencia personal54. De este modo
se podria localizar un emplazamiento moralmente
centrado que permitiera
el ejercicio de lo que Berlin define como esa capacidad de sintesis que ordena
los datos de la realidad de acuerdo con un patron unico que hace posible en
tender una situacion politica particular.

El juicio politico seria, por tanto, una "capacidad


para integrar una
enorme amalgama de datos constantemente
eva
cambiantes, multicolores,
nescentes" que estarian "solapandose
al ser "demasiado
perpetuamente"

531. Berlin, Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, cit., pp. 171-173.
54
I. Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, 1988, Madrid, Taurus, pp. 224-225.

fundaci6n
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

^J__s^> T36S Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

253

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose marIa lassalle

como para ser


entremezclados
fiigaces, demasiado
como
tantas mariposas
indi
individualizados
y etiquetados
aprehendidos,
viduales". El objetivo de este juicio no seria otro que integrar, esto es, ver
demasiado

numerosos,

los datos

sintomas de posibilidades
pasadas y fiituras, verlos prag
una
asi
situacion
seria, lisa y Uanamente:
"ver, acce
Captar

"como

maticamente".

contacto
directo, casi sensorial, con los datos
es logico una capacidad
de esta naturaleza no estaria
en manos de cualquiera. Por lo pronto requiere una sensibilidad exceptio
nal cuyo ejemplo politico mas admirable, a los ojos de Berlin, lo encarna
ria la figura de Franklin Delano Roosevelt.
a una especie
relevantes"55. Como

der

De

hecho

de

suNew Deal

por Berlin como una apuesta am


de debilidad y creciente desesperacion

fiie descrito

por la libertad en "una epoca


en el mundo democratico". Lo hizo en unas circunstancias

biciosa

la sociedad

el conflicto de valores

dificiles, cuando
se si

norteamericana

que experimenta
tuaba en un punto critico. Sobre todo despues de que el "individualismo
al derrumbe econo
de los anos veinte hubiese conducido
desenfrenado

fiie capaz
y a lamiseria". En este sentido, eljuicio politico de Roosevelt
de trazar un programa que encontro un punto de equilibrio entre la accion
positiva y negativa de la libertad. Lo afronto, ademas, sin deslizarse por el
de su tiempo: ya fiiera el so
abismo de la demagogia
y los dogmatismos

mico

cialismo o el fascismo. La

fiie
sabiduria politica del liberalismo de Roosevelt
una "gran valvula de escape para el rencor y la indignation"
proporcionar
co
una
de
sociedad estructuralmente
igualitaria que anhelaba de forma
la felicidad. Con su iniciativa orillo "la revolucion y
un
y
mayor
igualdad economica
construyo
regimen que proporcionaba
eran la mejor parte de la tradicion de la vida
-ideales
social
que
justicia
de su
sin alterar la base de libertad y de la democracia
norteamericanalectiva e individual

basicamente
pais"56. De ahi que la grandeza politica del New Dealrecayese
en haber desactivado
el conflicto de valores por el que atravesaba una so
tan
ciedad pluralista que estaba en medio de una crisis moral y economica,
sus
en
constitucionales.
fiindamentos
cuestion
grave que ponia
propios

55 I.
Berlin, El sentido

de

la realidad. Sobre

las ideas y su historia, Taurus, Madrid,

1998,

pp. 86

87.
56

Ibid., pp. 83-84.

254

Octubre/ Diciembre2007 C^i^> T9GS

sociales
elanalisis
fundacidn
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento politico

CUADERNOS

su discurso

la esencia de su
ya adelanto
presidencial, Roosevelt
programa al desechar expresamente
cualquier tentacion determinista. Al
recordar que solo "habia que tener miedo al miedo mismo" puso en mar
cha el motor de una esperanza
individual que atribuia a cada hombre
la
En

tan
de tener que elegir que queria hacer en unas circunstancias
dificiles. Alejado
del politico quijotesco
que se gobierna por principios
unicos y por una vision fanatica que lo hace "preso de su propio sueno
brillante y coherente", Roosevelt
y re
ejercia como un politico modesto

necesidad

flexivo: alguien que poseia una delicada


que le permitio ana
capilaridad
sucesos y sentimientos que
lizar los distintos contornos y los cambiantes
alimentaban
la compleja
Fue un hombre que
sociedad norteamericana.
el estilo de vida, la textura emocional
conservaba
"los modales,
y la gra
cia del antiguo orden de educacion
aristocratica"
aunque con la libertad
suficiente como para adoptar "las ideas y aspiraciones
de la nueva clase,
en rebeldia" y no "por conveniencia
socialmente
sino por genuina con
viction moral"57.
Para Berlin, en Roosevelt

estaria plasmado
el triunfo de lamoderation
tan
habia
sido
que
por Turgueniev
y los liberales
apetecido
rusos. Los Estados Unidos
fiieron capaces de alcanzar bajo su presiden
cia el compromiso
que supero el conflicto en el que fracaso la sociedad

hamletiana

rusa. No

son comparables
lismo que experimentaban
y la disposicion
psicologica

ni tampoco el grado de plura


Sin
paises.
embargo, la situacion liberal
a
no di
nuestros
identifica
protagonistas

las situaciones
ambos

que
lamisma. Ya vimos al comienzo
fiere tanto, es practicamente
del trabajo
como Berlin utilizo la figura de Turgueniev
en
el Oxford
para reflexionar
de 1970 sobre las tensiones politicas que vivia Inglaterra en aquellos anos.

y no cabe duda
giros insospechados
de que la radiografia emocional
cuando Berlin dicto
que ofrecia Europa
su conferencia no se parece mucho
a la actual. Con todo, nadie discutira

Desde

entonces

el mundo

ha dado

que el cambio de milenio ha puesto sobre


tan agudos y graves como
conflictos
morales
politico
a finales de los anos 60.
tampoco

57

la mesa

del debate

los que

se vivieron

Ibid., pp. 87-90.

elanalisis
fundacion
sociales
estudios
para
ylos

<^<^r^> T96S

Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

255

Hamlet en Oxford: las encrucijadas

liberales de Isaiah Berlin / jose maria lassalle

de estos conflictos exige rein


Hay quienes piensan que la constatacion
ventar un esquema monista que se adapte a las exigencias heroicas del siglo
XXI. Otros, por el contrario, defienden que hay que renunciar a toda con
sideracion valorativa previa y asumir que un dialogo sin limites es el unico
sin co
para hallar valores morales
susceptibles de ser compartidos
ercion ni opresion. Al margen de unos y otros, lamirada del liberal berli
niano tendria que ser capaz de ampliar el angular de la reflexion y de la

medio

viable que pudiera restaurar la con


empatia para ofrecer un compromiso
fianza en el progreso que se perdio con el cambio de milenio, aunque, eso
la historia" que "no po
si, sin olvidar como "demuestra abundantemente

demos

ni debemos

tolerar lo inhumano"58.

a este punto,
Llegados
afrontar estos desafios? Lo

dcual seria por tanto la estrategia


primero seria adoptar la sabiduria

con

la que

esceptica y
Berlin y admitir que una sociedad
relativista que mostraba
liberal justa
de valores distintos que
podra ofrecer mas espacio para la convivencia
nunca
ni
sin
evitar
conflictos
otras, pero
perdidas. Un segundo paso ven
dria despues. Se trataria de desplegar esa empatia imaginativa que identi
fica al liberal berliniano para comprender
los puntos de vista del adversario.
seria includible
No siendo estos insalvables, la busqueda
de compromisos
en
una
racional
la
la
que
y supondria
argumentation
exigiria
negociacion

de las partes la responsabilidad


reciproca de encontrar una salida que asu
son aquellos en los que la genero
miera que los acuerdos mas duraderos
es
fiiese finalmente
sidad reciproca
todo, si la situacion
mayor. Con
irreconducible

remedio que esperar y anteponer a cualquier


las instituciones que
el valor de proteger y salvaguardar
nuestra convivencia.

no habria mas

otra consideracion
hacen

decente

o para Hamlets?
irre
para Quijotes
Pregunta en apariencia
mas
a
o
mas
tarde
los
frente
los
conflictos
soluble,
que
temprano
la inteligen
los recursos que tienen a su disposicion
habra que movilizar
cia serena en el seno de las sociedades
abiertas. A la espera del juicio poli
JMomento

como

tico que

58

pueda

R. Jahanbegloo,

256

dar una

Elogio de

respuesta

la diversidad,

Octubre/ Diciembre2007

como

Arcadia,

<^*Sir-^>

la que

Barcelona,

2007,

ofrecio

Roosevelt,

la

p. 55.

T36S
fundacion
elanalisis
sociales
para
ylosestudios

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de pensamiento politico

CUADERNOS

situacion que atraviesan los liberales en el siglo XXI reflejaria la encrucijada


de aquellos a "quienes causa identica repulsion moral los duros rostros que
ven a su derecha y la histeria y la insensata violencia y demagogia
que tie
nen a su izquierda"59. De este modo, el "doloroso conflicto, que llego a ser
se ha
situacion permanente de los liberales rusos durante medio
siglo, hoy
vuelto universal". Eso, al menos, es lo que decia Berlin ante el auditorio del
Sheldonian
dudas

Theatre de Oxford

en 1970. Con

habia planteado
que Turgueniev
sin disiparse, pues, el "dilema de

guian
intelectualmente

estas palabras
reavivaba
en sus novelas y recordaba que
los hombres

las
se

sensibles, honrados

de opi
responsables en una epoca de aguda polarization
se ha vuelto, desde su tiempo, punzante". Con todo, Berlin no re
en un trasunto del propio Hamlet, no
nunciaba a la esperanza. Convertido
niones

en concluir que la historia seguia abierta ya que de un modo


"el fiituro debera cuidarse de simismo"60.

dudo

59 I.
Berlin, Pensadores
60/b/cf.,pp. 547

u otro

rusos, cit., p. 549.

y 549.

fundacidn
elanalisis
sociales
estudios
para
ylos

<^<tr-^ T96S

Octubre/ Diciembre2007

This content downloaded from 163.178.101.228 on Tue, 21 May 2013 20:08:34 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

257

You might also like