ANGEL

RAM
Los

animale

ssalvajes

... animales salvajes saben n o dejar huellas. Sus actos son

absorbidos por su propio diseo, pulcram ente, sin abundancia ni
Ardidas, recortados sobre un m edio en que se apoyan y al que
Lan enigmtico. Porque no estn en l. D entro de l emergen
risiblemente se construyen co n su m ateria, pero en un pase
Lco eDa se trasmuta en pura form a significativa. Y vuelven a no
sur.

I
I

i
I
I
[

MERA
LECTURA
DE "NO OYES
LADRAR
LOS PERROS
DE
-UAN RULFO

Tal sabidura no es propia de los hum anos. Menos an de los

escritores, desde que se resignaron a m anipular palabras profanajjs, descaecidas de su primigenia sacralidad, que recibieron desam
oradas de medida, rigor, significacin nica, capacidad encantatoria, de esa su energa-realidad-eneiga. El lento crecimiento de la
burguesa se duplica, fantasm ticam ente, con la progresiva profana
cin de otro bien que se to m a bien m ueble: la palabra. Desqui
ciada de sus matrices rtm icas, segregada del reino meldico
compartido con la msica, acum ulada indistintam ente para cual
quier trfico, sirviendo de piedra al heterclito edificio de la
novela moderna, desprendida de su incrustacin en las cosas para
devenir representacin, derram ndose en la prosificacin de los
eneros que desencadena la onda revolucionaria burguesa al arreba
tir el poder, la palabra pierde su naturaleza sacra. Slo poda
segurrsela una sociedad tradicional con sistemas cognoscitivos
que resposaban sobre estructuras m ticas.
Esa profanacin que las vulgariza, que disuelve los significados
Neos, que reconvierte en m ateria (en grafism o) su preciso tejido
^noro, se cumple tam bin en el dicente, el em isor de la palabra
^ por el mismo m ovim iento es co n d u cid o a la extraversin
^jetivista y exhibicionista. El h o m b re deja de ser sagrado: cede
^ enigmtico, ceremonial p u esto d e n tro del orden universal de lo
Se trasmuta en innum erables palabras publicas; queriendo
pelarse se esconde entre ellas y 9e disuelve con ellas. Cuando
. ta Benjamn lee, al nivel del Baudelaire de m ediados del XIX
je|enier^enc*a de una an tro p o lo g a m an ejad a p o r las coordenadas
ecnm ico burgus, est reg istrando la disolucin e
fiinrre"escrtor el p u n to m s alto d e u n a profanacin que
desde|la ^ U re n te m e n te a to d o s los niveles de la vida s o c ia .
ponen ,elaboracin industrial de las m aterias prim as que desconv
e f ' 0r(^en natural, hasta la in stauracin del gnero nove
A J nC0 vJido Pa el gregarismo social.
rCcPera'-,r ^ ese grado mxinio comienza la progresiva y
apaenciailn
k sacralidad primigenia, lo cual postulara ne8
Q u i s t a s de la arrogante sociedad burguesa, opera

I
enfCn contra de sus tendencias. La lnea creativa t
I fklico a : nces lacnica; el escritor retirar su vida del lon u ^
! ^ actos
*os clsicos; un aura enigmtica se ins a
*en esas escrituras fugaces donde se volver a instaura

ntAc i 1-3ra Por encima de los criterios del verso y la prosa que
51 circynscrikan* Ln pleno delirio de un egotismo verboso
a resaca inunda una poca de la historia, unos pocos poetas
c ornaran
vocablo exacto. Ese acto preciso se recortar como
. ?
* sbre un campo enigmtico: ser apenas un diseo
invisi t uniendo ciertas figuras de ese campo, que las denota, las
connota y las entrega, indemnes, a la lectura descifrativa. Los
animales salvajes de la literatura contempornea. Rimbaud viene
siempre como una obligacin, a datar la ceremonial apertura del
proceso de recuperacin, gracias a la pulcritud precisa de sus
iluminaciones, a su ausencia de literatura, a su precisa visin de lo
real. La moral y el idioma estn reducidos a su expresin ms
simple.
D e este linaje de lacnicos y enigmticos

De este linaje de lacnicos y enigmticos, de pulcros, delicados y

salvajes, de aniquiladores de los dioramas palabreros para reencon
trar tras ellos un resplandor sagrado, un solo gran nombre dentro
de la narrativa de Amrica Latina: Juan Rulfo. Otros nombres
podran sealarse en la poesa, pero en el manejo de la prosa
narrativa (sitiiada en los lindes de esa nueva concepcin de lo
potico que debi forjar la cosmovisin recuperadora, propia de la
modernidad) ningn nombre es ms justo, pleno y magnifcente,
que el de Juan Rulfo.
Tantas veces se ha hablado de su abandono de la literatura,
luego de esa 4iluminacin llamada Pedro Pramo, un abandono
vergonzante primero y luego franco y jubiloso, que parece haberse
olvidado otro abandono previo: el de sus aos iniciales que
naufragaron ntegros, salvo raras pginas, slo rescatadas -s e
dira- para dar testimonio de que s hubo un continente entero,
oue estuvo, que tue voluntariamente sumergido.
El Juan Rulfo de sus veinte aos es lo poco que l ha contado
de esc tiempo, en esas entrevistas fantasmales donde el otro ,
como en el texto borgiano, ocupa su lugar en un sitio conven1 runa nieza de hotel en Los nuestros de Luis Haars, una sala
M lo cos con Elena Poniatowska) y musita algunas cosas alusivas

dilogos con t

^ Comal&i la vida en JailsCo, sus

sobre sus an p .
^ t i e o s , t0d0 insustancial y marginal a la
primeros trabtyo
en ese ,ado de ac que es el de la
creacin artstica,
hktoria todo rpidamente convencionasociedad con su p<1
^
donde se repte como un sistema
lizado en textos P - informaciones, slo quedan escasos mated f ,M . t a * *
* prestidigitador
nales de ese gtan
" ' j V L s . a f i (doe 1941 ditigieta
corresponden a los cuent .
^ Juan j os Arrela y Antonio
y financiara G * ^ 0viano "La vida no es muy sena en sus
A la to r T e ) como ei
j
______

cosas" y algn superviviente liagmoitl ("Un pedazo le imehr )

tle la novela que oscilheia luu'la l'MO, materiales un rdgnilIciI vun
que nada lixm to el salvo un osliomoolminilo unir la esencial
lUlocacln con que so lo dollno lo roa!, el que volver a sor
recu portal o eu sus poslciloien 'OOiitos (que desde Nos lian dado
la liona" comienzan a oonltumai nu Inicial libio l.l llano en
tamas) aunque va en las loslluias estilsticas po lo singular Izarn
de un modo definitivo.
Entre las huellan houadas do sus prlmeios panos y cumulo no
onloiamonlo hmidas, s enluiblatlai, y las huellas houadas ya
drstica y sabiamente to sus pasos llliiios (son las conospondlen
los a su muy anunciado novela la ciutlillaro o a los cuentos ou |uo
so habra losuelto oso volumen) so sitan ls cuentos <|uo desde
lM> va escribiendo y publicando cu inslitas revistas a su alcance.
l leno 27 antis cuando publica "Nos han dado la lleno y .15 aflos
(est exactamente a la mllad del camino do la vida dantoicii)
cuamlo 10coge la produccin nlnlemunplda Ir esos allos en el
volumen A7 llano en llamas ( ios l), Pulir los primeros ouontos do
osla serle se sita Wo oyes ladrar los ferros", aparecido, segn
Informacin de Ktilfo, en una rovlstfl pmlcslofiul do la poca, poco
despus de **Ntw han dtuio la lle n a " y " Maeario'*, Dentro del
mismt) impulso creativo luibi le situarse la novela, Pedro Pramo,
que publica dos aos despus, en MJ55, V luego ese silencio, osa
disolucin do las huellas que ya dma vcinio afios. lint re el Inicial y
el posteitoi silencio, osos tos actos, dos dsonos: dos ilumina
ritmes, uga/menie oncemlldas sobro un enigmtico campo,
Un brevsimo renlo,

Un brevsimo cuento, Siendo, Indudablemente, una municin y

cumpliendo, rigurosamente, con osas no escritas leyes del gnero
que so impone cu la modernidad norma tivl/iindo plantos, iilfor
mat iones, elaboiat ion de la liililgu, dlseflo de personajes, ritmos do
evolucin del asunto, progresivo dovelacln do los significados,
acometida del desenlace y disparo del loinalo, siendo lodo oso,
respondo sin embargo a un \m< lonamicutu del imaginarlo que
viene directamente de la poesa.
No, no es un poema No pudendo sotlo. Tampoco es otra
vctima tic la ornamentacin pollca que amlroglnlz el llamado
"realismo mgico4 lis una mutacin austera, casi nictica, con
centrada como un dibujo subi la cabeza de un alliloi, un puro y
casi eseiicjallzado ojeiclclo del ej)o i IVro brota Impetuosamente
de| funcionamiento potico del Imaginario, Como una corriente
elctrica la roconon sus tpicas operaciones consliliitlvas lisia
singularidad, pie sita a asi todos los montos de Kullo on un
lugar aparto do la tradicin narrativa vigente, dentro y lucra de
olla, es realzarla aqu por la brevedad, la vluloncla y la precisin
con que se aplican las matrices trpicas a la construccin le Un

cuento. Podra lerselo todo sobre el trasfondo crtico que ofrece

"lut tiloHola de lu composicin" pacana, o sobre la serie de textos
pie rodolinioron lo potico ya profetizado por Riinbaud y Lautreamont, para constituir en nuestro siglo la teora que sostiene la
creacin artstica que acun el nombre de "vanguardia .

Una imanen rie \ntenrmente

Una imagen rige, ntegram ente, todo el cuento y no es aun
proponer pie de ella se desprende, que le da n a c im ie n to J } ^ o;
Invencin do la imagen, lilla le confiere u n c u e r p o
^
simultneamente lo circunda do atmsfera; sobre todo i m a ^
exclusiva unicidad, c o m o de bloque, haciendo qiie el
(iltim*
responda a un Impulso (mico pie desde la primera hasta
lnea lo pone on tensin.
.. |J|St jet*
tal imagen, como teorizaron los escritores vanguanl* ^y*

sor una creacin. Nada de trasladar la rosa c injertar

m,, rila

fluvJb

bt, "*

*1'"
arla, coroo ,,k1, Huid</br<V
.r /.-/ '
i
,|, ..jdamfi/
, i,
en kupi yiV ik
c un
no S rt e ,*
,,<7Vef >'1' '
i t n wn inventada asocie loa

i f * M''"* V
<k n t ,do de que irrumpa una
Ifll K
M ' * Keverdy, en cuyo textor
l f it M HtoUm I opaiacKm que etiquet de .urrealta. Que di

M i ll/luqdieio modo p a r://a li;>M'J;> dtfltTO 4 d ,ar<j/ri ^ k ,

fi-rr '!<I nuil que brot/ de |;. e/traflezt, de la perplejidad y del
q|rrw <ju* n p w /c a *obri al borda cacuro qtta oculta lo red
CW / ttn Indicio que lo alude y lo elude, que lo convoca a n
tr
{/f/i:,eif / lo U luV;; ;i mientra p tfj categora de conodmen^
(o, Kljttindoleft que v. somatan al mandato soberano de L ir-v^u
lili Imagen, corno en frecuente e n la narrativa rulfiana, ej.
iMWtfnjoM la) raago cumple una funcin unificante de kn
:>l-/rdM Ing/idlantai a o m tiiu ijv o i de t i im agen, exactamente en las

aMfpu'la", de la r;n ionali/ada concepcin b e tld ltS I del arte poti*

U, y nin bien dentro de e\a bdvjueda del aglutinante que recorre
d torreen, ne extrava p</r el romntico y arrolladoramente corre
p'/r el moderno vanguardista lAa monstruosidad t>ene tal imperio.
|g f/>qut inquietante y abv/rbentev que
iede cx n tir de manera
Mioma, wnfeniendo a Ja imagen en su propia virtualidad wn
bwider a las explicaciones racinale!, reductivav, c je destruiran
0 $%fif02M 0 ifwdUM fragmentndola fue ella funcionan tobie
r, criterios del anlisis: sus primeras operaciones implicaran
Amentar la unidad postulada por la imagen con Jo cual redudrai la energa derivada de su monstruosidad.
Be las cuatro secuencias que se suceden en "vVo oye; ladrar fot
perro*", toda la primer a, que v: abre con la inslita e inexplicable
tw^a/jln r j que vas all arriba, Ignacio' ) y v; cierra con la
ttittpf/furia renuncia al en y/na o sea con una parcial explicacin
V' '.o/nien/i
desmontar la n
-d de la im a g en ( Bjame
esneucia primera maneja la Imagen en su estado potico puro,
i
* t'bsa tesoneramente a sustraerla de su atmsfera enigmtica,
"''Jonya todo lo jyosibJe el clarow;iiro que Je permite funcionar
H t/u d< (as coordenadas lgicas y/ama tica les. E* "la vjmbra larga
/ ' v dr ///i h o m b rtf* ( cuya ambigedad retponde a Ja otefla'ti
;j ^ f)j/Uj;jr y e j plural de lo artfeulo determinantes
al nivel gramatical, m tro (Iumsti un disturbio en la lignificacin
' t i '/a/// %,,in totnbm tiitnh(ilrf/nU,/ \ como habr de precisar
tiene

m,

vdo

arriba

un

vdo

abajo,

unaa

so,a.

*!*
<
U
r%
w
c
e
t
dialogante
y
por
lo
tanto
do
I
,
v;
I),,
vuetv* a reiterar evr disturbio p w
, v y ' -ni re l
y |0 doble 'pie, en la irngene conaeta
t a f * * 'nfaura ya la problemtica profunda del relato,
I tema de la rletoendencia p-/r dertvac6n y duplicacin
9 tle/rien)// (rnieo de la realidad/,
^ teguwl* V;,,llenera del cuento n o t revelara que *e trata de

la imagen de un anima] mitolgico, en la apertura narrativa de la

primera secuencia jlo un monstruo que avanza dentro de K>
oscuro y dentro de lo silencioso, o sea r. la opacidad generalizada
del campo neutro sobre el cual se dkuja. siendo ese monstruo
meramente, nicamente, una imagen. La imprecisin acerca de la
escala de valores que la determina, aliada a una ntida referencia a
tu presuntiva naturaleza humana, genera el aura enigmtica de la
imagen y ese matiz de horror que siempre acarrea el entrecruzamento del orden de lo humano con cualquier otro posible orden
que se defina como in-humano. Es una experiencia que la literatu
ra estableci medante un cuervo que deca Never more*, con un
bosque repleto de objetoi artificiales, pero que impetuosamente
creci y se democratiz mediante monstruos interplanetarios,
anmales desfasados de sus proporciones naturales y la paratemalia
del bazaj surrealista con sus maniques y sus objetos congelados.
La imprecisin inicia] es tai, slo respecto a las aclaraciones que
introduce la segunda secuencia, pero h imagen en s es absoluta
mente precisa y continuar sindolo como un bajo fondo que sigue
circulando por el cuento, ya no como dominante sino como
elemento recesivo, como una imagen contrapuesta > anegada que
desde debajo de las aguas sigue rigiendo las agitaciones de la
superficie del relato: de ta- modo que la relacin padre-hno que
nos muestra la segunda secuencia en la atmsfera iluminada que
corresponde a la racionalizacin (por introducirse de deno en la
etcdadj siempre quedar contrastada con aquella inicial aproxima
cin monstruosa a los hombres* acoplados, a la que seguir
refirindose el texto, concitando rastros de ur.a imagen que se
hunde en aguas emocionales, oscuras, amb^uas.
Por la obligada dacronfa del relato, k) que despus de su
apertura se diga, se sumar a la imagen inicial: la trasmutara
quizs, pero no la cancelar. B conflicto tico que habr de
plantearse, descansar sobre la inicial percepcin de lo monstruoso
y con l se asociar de algn modo. Cuando esta imagen pierda su
confusin tornndole dara y no sea ya una incomprensible forma
amasada con seres humanos, sino un hombre viejo que lleva a
horcajadas a o tro hom bre, mis ;oven y herido, quien es su hijo, la
nkral imagen potica no har sino trasladar su naturaleza aberran
te del universo de las formas, en que radic primeramente, al de
Jas significaciones. En este segundo, que implka otro plano
narrativo, se proseguir elaborando ur.a imagen planteada como
inexplicable forma y como inexplicable situacin. ;Quiere decir
que la segunda secuencia poma una comprensin racional, que
funciona com o la deve 1acin del anagrama anterior? Nada de eso:
com o siempre, el bosque ideal complica lo real en ven de simplifi
carlo.
S lo real es la im presin del ojo que no ha tenido tiempo, ni
fuerzan ni suficiente inform acin, para reinstalar ia sensacin
dentro de un estable sistema cognoscitivo, podramos definir esa

irjn&zi nuca oe. cuer;".: como u reai cr su esiauu puru, ai menos

za corran puet eieciario una situacin circunstanciadamente

tusrjzia. cultura. Pero cuando se desprende de la pura
a r n r ?rjrz u ur. conjunto de datos permiten situarla en un
neme conceptual nos de simplificarse adquiere ms alta temperaiim erugmatisa: el elemento inslito que sostena la imagen da
past vm eiememo. igualmente inslito, pero que autoriza una
vfi'jsl e-structun. de i significacin. Son las coordenadas culturajei rt cue noi abrer la puerta a un plano en que la pura imagen
(coi si piura carga simblica que corresponde a esa resea de
tenv ios smbolos primarios que para Ricoeur es mucho
nac f3K hu a de ios simbobs mticos y con ms razn que la de
az mnoiogio racionalizantes) se introduce en el campo de las
ngmficacioneL

al smbolo mtico, segn la lcida clasificacin de l'au PiV/ewr

(Le conflit des interprtations). Tal imagen simblica que uef
consolidada en el perodo arcaico por las culturas agrarpruaii.
vas (y es desde all que viene para reaparecer en la escultura del i
Picasso del siglo XX) fue objeto de posterior transposicin por la
religin, elaborando racionalizad mente uno de los utos teaMtt
de las sociedades cristianizadas de Europa donde algunas de las
originarias conmociones del smbolo primario prcticam# te *
disuelven o se disfrazan bajo explicaciones lgicas, ticas o
sas. Pero como el mito no agota de ningn modo la continan
semntica del smbolo*9, lo que le permiti a BruegM
r u;r"
tante reconstruccin del mito del hijo prdigo a pesar it --au
racionalizado estadio de que parte representado por ti te/V; ce*
Nuevo Testamento, del mismo modo la imagen rruWWgi'^ tu'
C
pastor y su oveja, que acu la religin, no puede aj^starv.
s
radical ajenidad que muestran los textos de Juan Rulfo respcct _
los patrones culturales europeos. Por eso creo que resua-* ^,sq
tadas sobre el texto del cuento las explicaciones crri^at f
Benedetti, Hugo Rodrguez Alcal) que lian puesto ti
^
el amor del padre, la emotividad del sacrificio, en d th J *
eticidad.
Oveja perdida ven sobre mis hombros ser la vtt&iw
*

. r animal mnoigkp

__

anima. mioigtoo es evocado por la segunda secuencia: el

pastor vut transporta sobre sus hombros a la oveja perdida,
reciMiQuandoic ai redil. De inmediato disminuyen las cargas
emocionales se empobrece la imagen; gana terreno en cambio la
segir&ac > e entendimiento. Del smbolo primario hemos pasado
j

jtftjdwc*** ^ vav.ca -A'*o*Usta <M fcjQH comn ah^ w i

; * * * * * * * * ' * > * ' * * W * *

** lustvM* e U i t a i ^
*, R ^ * ***** w * * * ' V * * ^
Kv* temantj
& & & ' ' :'*"'
'* 5 5 ** M t e mfotioguv ;ta iu k lU l

V 'i* i tvx tu
00 *

A - .,

evpkto; m u ^ hvxx tanto J* una oatte

o c '..c :.< c.c ; ? o e . v o -

U ^

>v , , , , u

; , Vv;

gute V-*A' vupivbaoa en el relatu; ni hay nunca la menoi

**teetoa de*
(paire* > . a discipulado vMjo> U^e es K>
pt wKb a te* k partes dt te imagen *: Tdaiifa, tenv\ al
tffccvA pfcc*a > reiterada alternacin dt te a n e ja n (que a
* j.:cc ' S*t PbA< partos : .A *? ctkM tel %n su donacin
jjtwcica * fip arvai oc no hombres . o ;ue acrecienta la mona
ntfcai i hombre (que \ i no hgo. ni rueos o w i a hoto*ja
-a sobre c*iv> hombre > aun .a del hombre ivas oven descansando
^ d eu> viej^x I S B ^ f w ef te w k v o|iiW f iif Im h ^ o
*
dice > es esa a scrtsri*tdad pecuhai del cuento,
:# accr.us Jebe repararse en que U nnrenctOn de una imagen
je es valora:'le sino en relacin a los parmetros artsticos o
ag&ficattros ie su cnNaiou o ie te esttica a que pertenece o en
ve caso ie te cultura dentro ie la cval se construye Estos ios
icmbres superpuestos son '.os protagomstas de la mas difcil \
cttestra retecin
pueda pao ib uso en el ai te ie Rulfo padre e
240. los r.viekvs ie ese vinculo que nv\s proponen los ineisos
cjwos estn Sen te os ie ambo l.r ir el ant o la piedad. ni
^jeia reaavmr e mito ie ) hijo prdigo que regresa \ es recibido
xt <c paire. En Rulfo. la retacaon entre ellos es directa. con
sa&ej eiisin ie .a mei .adora femenina: paite e hijo ve sitan
frente ev. un campo sol 1ta.no ie l que ha saio etiminaia la
-A^ada de li omremediadora (es una primitiva *viedad vuil
& 'ie te maternidad pertenece a un orbe sagrado > secreto) y
'"O. por lo mismo, la tela c ton aloania un avuv areacs> > * \?xvs
Jespudada ferocidad.
.

Ar e ki>
ic ; f he*.' A'iu a >ec?s. f ru ta s desviadas entre si cuyos vanumvs

* * cruean nunca ^es el leacuncierto sobie el cual i* e lk a

/tesmo > que ** vvntrapvMie a la letecin con Susana San
runque entre ellos se tete una distante lustoiia de nnov'i * *
^ c x \ de tWa' oNko *W <'kkte *
*"* * * * ''
y * * lYro uvas tve cuente mente sa>i\ figuras enemigas qvw
^tuirse; $on u\s protagonistas de un vvmbato que
ntatu h > *
nwy a n t ^ u e \ vvnx> iv n tiin x > c o m o i n e x t i n g u i b l e .

e^| *

2 * esta rivalidad puede seguir* en el cuento

^ A\yg^gfi \ )Uy un padre que odia tesoneramou *
/ e ptvvuni destruirlo; en el origen de este nucenK o u n o
t de U udre que n b m , *1 U<K
!|?v op<rci6i> sustilutfc* dcs('U.'.ttuk' *
">*'" "

u'laerOn *p.-Hlv madre', eou lo cual 'sin nr)lilietira compensatoriauv'irte su shiuo, sustituyendo nmoi joi rdio; poro no obstante el
xvIm paterno y el poder adulto lol padre, al fin de un largo
comiste ssua el quien reciba la muerte a manos le su descendien
te,
bs(a historia r contada lo liveisas maneras, segn sean las
leves variante bsicas le que se paria, lasque exigen modificacio
nes compensatoria* ienlm le una estructura prototpica, jicro ser
siempre la misma subrepticia hi*tuia iel parricidio: en Anacido
en "I* m>Vre ^ur /> dejaron s<)l<)' o en " /Dilcs que no
**>c m,Uenf ', eon'mtiautos siempre, franco o embozado, el
mismo combate te los los hombres le la misma sangre y el mismo
ltn*ie \ tambin Urr idntic> doaenlaco. (Entre las contribuciones
nvAs sabias te Olartde 1 ev Stiauss en su Anhtoffologie srucurale
se cuenta la veconven dacin de "definir cada mito por el conjunto
le ('tas sus veiMones", l> pie en literatura n>s lleva a examinar
global mente toda una creacin artstica para poder descubrir, a
tia>Cs le l\s plurales sistemas de regulacin que acarrean las
distintas \aliantes, la constitucin original y dinmica del modelo
Vire se piopono el creador, el pie va edificando a travs de una
multiplicidad le proposiciones conectas o meras variantes operacuntales, cada una de las cuales implica una reordenacin de la
U'talidad estnictuial. cada una de las cuales tiende a presentrsenos
ooith' un cuento o un poema o una novela distintas.)
Es dentro le la serte le cmbales que debe ubicarse No oyes
Jrw ios ;vrtuv para p>loi nvedir cabalmente su aparencial
e\tcinpuanoidad, visto pie aqu el padre parece cumplir un acto
de piedad Su e\cepciuraldad dentro del conjunto es ms impor
tante que su afirmacin intrnseca y nos impone preguntarnos:
por que, en qu gral>, con tu limitaciones, respondiendo a
vitales impulsos? Oigamos pro tambin aqu existi el combate y
aunque el h(|o alcanz iesmanles triunfos, a el se debe la muerte
del "segundo padre" > "padre sutilativo" que es el padrino de
bautismo, del misnvo modo que se le atribuye la muerte de la
madre (como en *7 j hetrneu de Matilde Arcngel") a travs de la
AvYln del "segundo hermano" t "hermano sustitutivo y se le
wv\'trov en ca|>av'idad de matarla "otra vez. si ella estuviera viva a
estas alunas". Si bren el cuento pone en funcionamiento el mismo
minelo de combate entic 1>S integrantes ms cercanos de un linaje
de tcetnpla.o v sustitucin, esta ve/ Rulto lo elucida en una
>airante pie disuena respecto a su desenlace prototpico: ahora
>tWv al hito denotado, N> es el hijo prdigo, no es la oveja
pt'nlrda del mito cristianizado, aunque aparencialmente pueda
oont\mdiivcl\ smo pre es el vencido. No vuelve arrepentido*.
vuelve denotadr*
Poi este aspecto* slo por este aspecto, el cuento hubiera
lHvtui> titulais' vn so frase ms pattica, la que cnarbola como
rep o n te el padre; "A quin darle nuestra lstima". Porque el

fuobJ'Ww i / *) gran tenia) tfiib ha Dalo i i/enlo }<' no* expone, no a

*1 dal bl)o, sino f*l i |*( padre, cuyo universo piadoso resulta
IduquAado por <d / ompar Minenlo de su dasoendlent*. A causo de
la ' Milu d*. vidom* que dk habra puesto en funcionamiento, se
provo ii *| aislam iento palam t,4 ln mflmmcla de toda su cosmovl
'.iii l'd #| padre quien v ncnantra IrMpfrSlhllltado da dar a nadie
su lstima (ti pesar do que l lo infiera del liljo y do diid
' o mplm h,(! m uertos) j/orque elbi ha do jad o d/< ser un valor dontrn
d I sis ma /jo lo* intercambio* humanos filo podr vencer en di
pugna /o n el hijo y por lo la n o slo p o d r salvarse l, di
d'/nm on mu //ranlo I efaclivi/lad /k la "lstim a , di logra dii
/ '' ph/ in l a tercera y ms larga ty(nenda de! < noftto fqnc
ro m len /a mu
lo d o oafo que hago no lo hago por usted* y
"tti'lfty* 'o n la pugnla clavo
M/# tenernos a quien darlo nuodlri
lstima 1'cro nsied, Ignacio7 j est rop re datilada por un serm n
doctrinal donde * exalta ol triunfo dol padre, don/lo ol padre
mismo prooed* a su autogjoriflcadn, din obtener rriid que ol
Im pvido o /Odenle) silencio del hijo, ol pedido da que lo bajo y
lo abandone, uad g/da* lgrim a o sangre7 j, on lodo caso nunca
i reconorlorenlo expreso de la cfrsmfrvisin piadosa En la mejor
do las interpretaciones, la ambigedad /Jol Silencio
( on ir* la lioro/a /jo olro cuerdos, on ste parecera postularse
la re/.opera/ in y la afirm acin do un univordo erial tanteado, a
p a rlo d/ ada in icial invocacin a la preterida figura do la madre
ra d ia d o ra I o bago p//r su difunta m adre'1';; a la tesitura de
//Ir/y cuerdo* ms sal/ajes, 4*t* opone, on el sermn paterno, los
yaloo morales d/ la catolicidad que vino a Amrica en lad Ir
/ arbs|*s y junto a/ o ello* ' /oca ol rodj/Cto y ven/racin de la
m ujer, la *7 ye-racin dr la lstim a corno un valor, el emociona
horro del recuerdo y de la* lgrima*, or fin, la Indi a ur acin de una
lM qo^' rcdu/l cr OccvJcrrle una form ulacin compensatoria
para un orden social geo/nirico,

f#<r// odia aparre pe' e*i lejo* de reaullar cor validad a jor el
crea/ho en la e v rilu ra del cuenfo La radical ambigedad fie la
narrativa rull/ara resultara anhverlida di ae Ir# pretendiera El
ev r/lo r qe ha m /cn lad o , d t n t r o del narrar contemporneo, la
fdr.ro/a del d iv u rs o dr / ' dpue*la, v d)*ctrrar# ante el oyente
drlencro// I u /m a "j que rcm /tc tf/df; el texto al terreno fie la
lupo ,c; / ol * v ritot qo ha mvcnta/J/, el de*cnlaoi marginal ('76
///// /////// /////g y/a///#A' *, /y/ Ar/A't/// r/' hit; av/o/a////7'Vj fjio alu/|/
// a ,Iv ,Cn del planteo / / ntral y Jo deja o p ila n d o en * plural
m biM k nAM, rr/al p v Jr/a aApr, ante m terr; capital de n crear in
art/stA a p/Aqyn/r mecnica* V i i w . u m n i <la rilir ^Jr/ra, No se trata
*|a, /El efmero sm e/phcactn de t^rm .io (aufrlmiento, piedad,
odA/> ; Ap,A n/M n a or/>erra/ al pa/lre dentro de *n inryunnicahle
sino d/ (a d/ralalad misrr rp,# sta cr#mpor(a IVuque
el padre ha rrMJdocrdo al hijo, p/rrque / mueve obre una tena y
/rr/ig/ra cnerda d^ m e o r, prn/jue I/, rnateriale* literario* puesto

! ? J j ? g0

m o vd i/m ' extraas rcmuiunclu simblicas a las (JUO

podramos Interrogar por un momento.

^
^irio desconfiar do las loclurus simblicas que pn
i iva ru lana son dosbordanteinonte convocadas pni el laconls*
1 #>#gin dlco del texto y por las podr osas caigas que trsnipQf'
n sus magenos. Sin ce sai (en cualquier de sus crticos se lu
iprue ra) la lectura do Rulfo desencadena juegos analgicos qua
especialmente esquivos porque estn hechos le alusiones y
lis ores, do m tvor ra/.omionlos con grandes v osleiootipsiloi
ui os dentro de los cuides os posible sospechar la setenada
l* rvivcia ia do esos smbolos priuuirlos de poderosa mpicgumM'
de vastos y corifuios territorios. Utilizando eso sistema analgM,
'Mordernos la (rase del famoso texto; **/,() hay acaso alguno uin
vosotros que al Idjo que lo pido pan le da una piedra 0 si le P *
llfl Placado lo da una culebra? M Luego repinemos en que al i 'y
un hijo '|lie pido agua* y a (piln se le contesta Aqu ,u*

igua No tu\ ms que piedras de tal modo que los dos trminos
se constituyen en una pareja de opuestos que para ser tales deben
touM puntos de contacto comunes (como pan/piedra o pcscaicv'culebra 1 y por lo mismo pasan a referir a la otra pareja de
trminos, lujo/padre proponiendo las sustituciones respectivas:
padre piedra y por lo tanto la relcclura del conflicto a
paitu de esas transposiciones metatricas que hubieran avivado la
pttin del imaginario libro que ejercitaba Bachclard. Eventualmen
te esta lectura acarreara resoluciones no previstas en la potica
btchftludiana al permitir la recuperacin de los smbolos y los
tos dentro del mundo histrico y no slo, como la corriente
feologi/antc contempornea ha desarrollado, en un exclusivo
Miverso esencial, primigenio, prc y anti-histrico. Para eso deberatnos retomar a la consideracin de Juan Rulfo como un escritor de
America. Mas exactamente, como un escritor de Mxico, como el
rendiente de un cataclismo cultural de proporciones casi cosmo
gnicas como lo fue el ocasionado por el choque de las dos
culturas a partir del descubrimiento europeo y la conquista.

Im interpretaciones mticas
ti interpretaciones mticas han sido evocadas en varias ocasiones
por U critica a propsito de estos textos, hasta el punto de haber
parrado una resistencia del propio autor, sobre todo ante ese tipo
6c conversin por equivalencias que concluye haciendo de Pedro
Nrumo una versin reducida y desmejorada de 1m Divina Comedia
de h TeU'maqUki Carlos Fuentes ya anot, sin embargo, que en
Rulfo la transposicin de los grandes mitos universales no es tal:
U imaginacin mtica renace en el suelo mexicano y cobra, por
fortuna, un vuelo sin prestigio . No obstante, el propio Fuentes
6b ev*ca utos griegos dentro de esa forzuda tributacin amcrica*** *i los mitos son estructuras universales de significacin, valdra
b nusmo sustituir los mitos prestigiosamente helnicos con los
ateridos mitos autctonos americanos, sin contar que stos
apegaran al universalismo, la contingencia de su instalacin
oivumtancuda I I pcK) del pasado, el peso de la historia, el peso
del irte, el peto de la dependencia, siguen hacindonos ver a
en las estrellas.
Pero ya | vt-Strauss, a pesar de su anti-historicismo, no dejo
*omuorr U *J, >bie estructura, ala vez histrica y a-histrica" del
ni,o. que l supcrpuvi, analgicamente, a la estructura saussurcana
6e fartdc/langue De tal modo que podemos jxistular dos niveles
** lectura mtica (histrica y a-histrica), donde la primera se
^cantara por tratarse de una pieza literaria de autor individual.
'st|mos examinando un cuento, una elaboracin literaria. Quizs
imprudente situarla entre los mitos, mxime cuando es
l^ble sospechar que la creacin rulfiana se sita a esc nivel
Atenuadlo de lo que llama Ricoeur los smbolos mticos *, o sea

antes de las estructuras mticas propiamente dichas. Oiazs tr

cambio sera productivo cotejar la elaboracin de. tem psdrt
hijo operada por un escritor europeo clsico, con la ce ur.
narrador mexicano actuaL
Cuando el mito cede, en el mundo latino, esoendifneo a
marco histrico y a la demanda de una sociedad cofist:tu:ca cuc
aspira a ser representada especularmente en ia literatura. i
inicial que nos ofreoe el epos romano para explicar sus empees es
justamente la del hijo que transporta sobre sus espaldas a! padrv
Eneas salva al viejo Anquises de ia muerte en la Troya ioencida
transportndolo sobre sus hombros en una demostrador, rehacior.re
del amor filial. Cuando la imagen tradicional ce. pastor > s;. cve*a
perdida (simbolizadora del patemalismo esencial de las culturas
primitivas, agrarias, que la engendraron > del frismo de en sabe
que siempre es referido al padre y nunca al hnoi abandona es
cosmovisin esttica que es la de una historia tambin estanca >
incorpora a una historia que deviene dinmica, presta, creativa,
proyectada al futuro, asistimos a su reemplazo que liega hasta la
inversin de los trminos: es el h |o quien transporta al padre, io
que implica la obvia revalorizacin del papel del h:?o. quien ha
devenido el factor del cambio histrico.
Salvar al padre es lo mismo que salvar a los oses que presiden
el pasado y, efectivamente, Eneas transportara junto con su padre
a los dioses penates. Es esta la operacin que en el nivel de
espritu permite arrancar las races de una tierra nata: para noce
emigrar. Pero es tambin el reconocimiento > la aceptacin de a
legtima sustitucin de las generaciones, la aplicacin del order
racional de la vida que implica afirmacin de la continuidad
creadora de la especie, pero ahora mediante el cambio \ no po< a
simple continuacin de lo ya estatuido. Eneas salva su pasado,
lo apropia pero lo disuelve dentro de s. Se define en esa va crucis
como el hroe piadoso, pero ser premiado con la oportuna
muerte de Anquises que le aportar la libertad para devernr, s :
culpa, padre a su vez, y por esa calidad convertirse en fundado de
una estirpe, de una ciudad, de un imperio, de una civilizacin q,>e
lo sobrevivir y que tambin servir para transportarlo has.s s.;s
descendientes como l hiciera con su padre. Continuidad \ \.;n.v
cin se combinan aqu. Gracias a este orden ser posible que un*
cultura engendre otra cultura, similar y distinta a la ver el pasve
del Anquises troyano al Eneas romano, prefigura otros postenores
y sucesivos pasajes que se cumplirn en Europa \ que por ultimo,
desbordndose de ese continente, procuraran reiterar sobre :os
dems, empezando por nuestro contiencntc americano.
El cuento de Rulfo. en cambio, nos propone ina nacen
simtrica y opuesta en cada uno de sus trminos, a ii virgulan*
Volvemos a corroborar la constante heterogeneidad de Rulfo
respecto al universo europeo de las significa ci nc> ( a u n q u e no
respecto a la lengua y al arte, por obvias razones de especificidad!

 i m c 2 quiniraio* aSos de su in id conflagracin el confie*,

i i i M3 rodr.Emo establecer lias : : xr m un::_i ^ ^ c t : _t
ace ojraso las cizaciones. Pone en eviaenca el nudism o qt*
cancero :c -;i~: - 7: :-m if
:- ae t i s_s may :ies creancues
ha s a W rt o el o rie n de la sucesin natural y que contina
cfT iLn x i-re eesopea ; l i joaaogar- w t |K en ua irte : -jTofcito: unas veces m ata el hijo, otras veces es vencido, pero en
y-.-H
ty
~
Jj^ _
T
rzic _ E l Rnifo -cvemos ii-r
A
V
A
i
t
los
casos
llega
2
convalidar
los
valeres
duplicas
(la
m nenenie h
a p ete cc aace i_ tiro, p t i Lzrt-pn os otro
la
piedraj
con
que
es
enfrentado
por
el
padre:
ni
cuando
monc i t je k".t ?- y crnen :!_: catK r~ xi x oposcm que
lo golpea el odio ni cuando tra ta de sobornarlo la pjedad. Podra
sie qoun. i.w b g n r r t i k degraenr it un: de k :t n m os ie
z't - tx ren do que en este ultim o cas; muere, mientias
X tCiJC'X. S si i SQBITSa HJBBBa X S C C e d a C
1 Jt-.- ->
*

dpdka n :

- .

p o n a - ?

k t rs a t x m xn rr. t _ i e.

se n e s 1*1 cesan i t set x r~: ; i : :

T f ^ a te e n lo d a i t h i :
ifS j lenaa,
? i>~ dntnx. ro r iia n u defender
m s x x iresen-cx i t l
ru s k k w c i m : rosamente y m fiace
a t e ro m q crx rn in :: permuten i su a o a r a e r ^ t 7111 c ue
s _

qgsgnex m p n iK L s lf c i i t por i_ u_^ncx in jerte x rexcin

te v i s t i i c - mu i i t i uu i i ne k k x i iesntrdcm
i r y ~~.^r m t in s t i riu i: x m aen e i-rtu t
rz tn srodor n n e si: it 1 d e r n r n a : it A i: _ue ti
atm unog- i r t e m lar trenceptoi id m ir: ur._s:iro m o , t i
1111: k m.hisu nul 1 1 1 k b o : x ti ri> : i ir u r .a if i t i
m x s r x s L r t in t 1*1: ec-durm: y * #y st : trece com o
e s a i-m : te 11 rscorancx.
l to : te 1 mu. m rl cauen te stsmnioti t iiii iiir i
11 ti agr. e s p a a i 1 p:r it tari: t n
n
anrin 110: doob
m n que tet pitrt ir :i ti itnt.zixt iftrs ie ' t _e ti ti bc.
per
le ia ci'
x rtner: r a . 20: qut ti piitrt eegeen s:k. t i ti
n i te fura tel n
tren: por siptrtiiitati ^etiiL n
iCiLdLe: i-e trttt itcrt x i ptotr itsm ii: y l! qw c k5
c
p:in tn iiir te 1 xttm r k lauerui: esnQt. Li nuptr
pie i TAiimeuit i I h i 2
3 1 :1 a par tsu met ti k que
hjl : t j s

tte ti j^ tct J rrt it i z a c :a c c c

: n TiciitJ it iL E y itrs i

te tkt

Lm >Staani ix M i'rro r th rtire in t x s s it ix u ii nvtnDc it

a m 'tn t i it r i r t u
A n n n c EUbbiig r j t s i r i A ~enc i,:k
in ib e s l c e :
nn*3

rxiia:

k it e n e : r x

jh

IC wrciaaBsare

it

ib

tti

r it s it i^ te sc -i> L ic >

*xsa C coteje m e

cxjr 1: txceacoati iitirxa

c r n v n n u /t^ L 1 mmj :*i t*t O r tm :. p i

it

x ilt

n i i pr:c:irn>

bb: :m prat3;i. te 1211: i x 3tia te Ln>S^iiH cW: 1 .

Han:
t. m j^ n u n : mtjxanc
Ix mapti wataartx pie prioarauex Id k

b upiint itm m m

b u i l i x pxf c ^ y iB j. & & i..:--. R o n . m

sXiiiX Tp*i

X Iiaiut: x rrxratn avikiacati:

an w n :

il f u

na

ciri^t:

3t

ac h

U ma^t: m a t ^ , K

Dtbufmios sobre eozo trunsptrencM

D & r. o s s :r r e e s n tu n s p a ir o c ia es ev id en te que l?s compo
nen tes el trjen to resuluzn- devorados por .es m m onlizariones. hs
qxe se n u tre n ie sus p o te n r lr l:iu te s sm tblicas p t r t reempl-zarloL
Es p re v m b it c a e p e r es t i v a p asem o s del cu en to a una meditat te lb re, ie tip o sim b lico , que p ro c u ra r una rekcrura del
p asad : am encano reviviendo las h e rid a s solo en apariencia ncr.rinadas ie ios a ra n ie s c o n flic to s q u e h a n dado nacim en to a su
cu ltu ra, con especial referen cia rea m estiza mexicana. Si
a tu i ra m o s este p ro c e so , e s ta a m o s reh acien d o ese vaivn que,
para F reu d . explica la creacin a rts tic a y la equipara con el
rueo: A inm edtaiez de una sene ie escenas pertenecientfs a
t'J O tr o a t m e a c ru y en especial la p o d e ro sa im anacin de
^T A ta r ^ t que las m e r p r e ta y u n ific a , dos transporta al
p a s e n :, : _i infan c ia : a k x o rg en es, a lo s traum as piim crdiaks.
su m e rp e n n t nos en _as fo c a le s : sk> d escu s podrem os rete mar en
-A ^-erz.: que n o se d e te n d r en el h o y sino que se proyectara ai
fu tu r e . que le cx^nstrm ri. P ero n a ra e n to n c e s ya habriames
-- cu en to com o u n d esech o in til, com o ese trauma
ie: p resen te que es s:4o an clar de la recuperacin del trauma
pacia^ p e rd id c . e- que a su w z tam b in deber disolverse er. el
itu rc . en la o b ra ie arte.

Ei propio de. arte te Rulfo e n e ra r estos planteos, acedkao

^
a napas recnditas del lector. Y sin embareo CS5C
a n e . -,cx .a cennvr dentro de la historia (y de !a b^arole urna
- ^ S n a u B ) por k> m i o f ie ^ c o n o un punto de partida
para a rn r otra lectura, lo ab lem en te ms larea y minuciosa
- . r x q j t r x i t i aqu hemos u e ^ d o . S o la intentaremos.
^

b i d u b . M uida t o c e m pr.asux H ttw h n oe os

j n t a : L a i m a e ia e s ta rre n o a r o o s uxp r o i r . c i a e i fW y M
r x

ih lii m.T-is:r x n : n: r-cocyje El R x i, en cam

b c x n a n t u r por :m d t c y a ii q uecx t i este it se

t i i:sir*e tn iin n a r

^ el primero es capaz ce ma-^r, i- O-, p^rm_._na cmstrair

m emu mu i resol uroc es alternas se-rn los diversos trances del

jw sftta* r a e t a a b t .

tm p u i i ;

de polvo aegxo arre* id o a los pos, podn*

^ a tiurva Ei*est^3c.in. una c o c a e la c id o de elemento*
< * > o c c ie x a c m a i e m i y cuy o sm e m a re c a b d o r h ab n a

^ ? ^ * Oi cn ^ tk > ie n o , Aiguaos de eBos son: la luna aya. d

*?* *
^ sangre, la pnedra. la sordera. t\ ladnd-"
kspleRs la rjim n : a sus sagruficncaones P ^
- aera de ia h to m y en ese caso xvtngav diKk*