Professional Documents
Culture Documents
Lima
Julio 2014
PUCP
DRAMATURGIA 1 y DRAMATURGIA 2
VIVERO DE DRAMATURGIA
teatro de autor
copyright 2013 by Alonso Alegra. Con la mencin de la fuente y del autor, y mediando la inclusin de la presente cartula,
queda autorizada la reproduccin de este texto, a condicin de que sea artesanal y con fines educativos.
ii pgina
PUTTING IT TOGETHER
(Letra de la versin original)
Bit by bit,
Putting it together
Piece by piece
Only way to make a work of art.
Every moment makes a contribution,
Every little detail plays a part.
Having just a visions no solution,
Everything depends on execution.
Putting it together
Thats what counts
Ounce by once!
Putting it together
Small amounts,
Adding up to make a work of art.
First of all you need a good foundation,
Otherwise its risky from the start.
Having just a visions no solution,
Everything depends on execution.
The art of making art is...
Putting it together
bit by bit
Link by link,
Dot by dot,
Building up the image.
Shot by shot,
Piece by piece.
Working out the vision night and day.
All it takes is time and perseverance,
With a little luck along the way,
Everything depends on preparation
Even if you do have the suspicion
That its taking all your concentration
The art of making art
Is putting it together
Bit by bit
Link by link
And that
Is the state
of the
Art!
Stephen Sondheim
Sunday in the Park with George
http://www.youtube.com/watch?v=-836TtoF_5I
ii
Alonso Alegra
Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) fue un muy influyente historiador britnico especialista en filosofa de
la historia. Toynbee estableci una importante teora sobre el desarrollo cclico de las civilizaciones,
interpretndolas como resultado de la respuesta de un grupo humano a los desafos a los que se enfrenta, ya
sean estos naturales o sociales. En general sus teoras se enfrentan a las de su contemporneo Spengler,
quien postulaba la decadencia de la civilizacin occidental.
2
Ira Glass (1959), personalidad cultural y escritor norteamericano, conductor de un muy conocido programa
en National Public Radio, cadena nacional de emisoras pblicas de contenido artstico y educativo.
iii
iv pgina
comienzas a escribir, cuando todava no has desarrollado los trucos necesarios para
interesar al lector por la manera como escribes algo cotidiano o trivial. Ahora todava no
tienes esa tcnica que toma tiempo adquirir y con lo nico que puedes interesar a
nadie es con tus emociones y convicciones. Escrbelas.
--F. Scott Fitzgerald3
HISTORIAL DE ESTE MANUAL
Comenc a escribir este texto en Gambier, Ohio, Estados Unidos durante el verano boreal
de 1987. Lo hice en preparacin para un taller de dramaturgia que Ruth Escudero y el
grupo Quinta Rueda haban organizado en Lima, a mi pedido, y que he agradecido
siempre tambin porque me permiti regresar al Per unos meses despus. En ese
momento este texto era veintinueve pginas tituladas Algunas definiciones tiles de teora
dramtica y dramaturgia. A partir de entonces ha ido creciendo hasta llegar ser lo que
aqu aparece, gracias a la involuntaria pero igual valiossima colaboracin de mis alumnos
de la PUCP.
DEDICATORIA
Este Manual est dedicado a mis alumnos de los dos cursos de Dramaturgia en la
especialidad de Artes Escnicas de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicacin
de la Pontificia Universidad Catlica del Per. Desde 1998 ellos han estudiado y rendido
exmenes sobre sucesivas versiones de este texto, cada una revisada durante las
vacaciones anteriores al semestre lectivo correspondiente. Sus comentarios y preguntas
me han ayudado a ampliarlo y hacerlo cada vez ms claro. Sin ellos no habra este
Manual.
NOTA GENERAL SOBRE ESTE TEXTO
Pese a su ttulo, lo que sigue no quiere ser un recetario para escribir una obra de teatro,
sino un conjunto de elementos de teora del drama. Estos elementos pueden ayudar a
comprender mejor lo que es una obra de teatro, y por ello escribir mejor. Su mayor mrito
est en que, si son tomados en cuenta, ayudarn a producir una obra dramtica que por
lo menos mantendr el inters del pblico de comienzo a fin, sea cual fuere su duracin.
Y eso ya es un montn.
Muchos de los trminos que aqu aparecen son usados por otros tericos para designar
conceptos distintos. Algunos llaman, por ejemplo, fbula a lo que yo llamo historia, y
viceversa. Yo mismo llamaba antes incidente a lo que ahora llamo evento, por la poca
en que yo llamaba tiempo real a lo que ahora llamo tiempo natural. Estos cambios de
nomenclatura obedecen a la bsqueda de trminos cada vez ms precisos y descriptivos.
AA
Lima, primavera de 2013
F. Scott Fitzgerald (1886-1940), es uno de los ms esenciales narradores norteamericanos, autor de entre
muchas otras obrasla muy conocida y filmada The Great Gatsby.
iv
Alonso Alegra
2 pgina
Esto, que es totalmente obvio en los medios teatrales desarrollados, no es, ay, tan obvio en el Per, donde
los directores suelen tomarse libertades con los textos ajenos, en la falsa conviccin de que los autores saben
escribir dilogo, pero que de teatro de escenario, de tablas no saben nada. He visto en Lima, en los aos
setentas y ochentas, libretos de directores con las acotaciones borradas con plumn negro. Y he visto, en
Berln, por la misma poca, el libreto de un director con las acotaciones resaltadas en amarillo.
Alonso Alegra
Segn ella misma me coment en su momento, la excelente poetisa y dramaturga Marcela Robles dej de
escribir teatro porque (entre otros motivos) no pudo acostumbrarse a la idea de la intermediacin de directores
y actores. Marcela ha seguido escribiendo poemas y narrativa, as como haciendo periodismo.
6
Es en obediencia a este principio que los cursos de dramaturgia de este profe no contienen la lectura
silenciosa de libretos sino su representacin.
7
El mundo est lleno de libretos escritos por narradores, poetas, pintores, filsofos, socilogos, economistas,
psicoanalistas, comandantes de navo y contadores pblicos colegiados quienes no cuentan con ningn
conocimiento de teora dramtica y ninguna experiencia en el escenario, y que escriben obras pensando que
para escribir teatro slo hay que saber escribir. Lo equivocados que estn es evidente al leer, o acaso
presenciar, sus obras. Pero igual, sus esfuerzos confirman que todas las personas de este mundo tienen
adentro por lo menos una obra de teatro, y que en el momento menos pensado zas!... se ponen a escribirla.
Espero que leyendo este libro puedan hacerlo mejor que si no lo hubieran ledo.
8
Me permito aqu apuntar algo que quizs habr de sorprender a alguno. En mi escala personal de dificultad,
las artes que se escriben van en el siguiente orden, de ms fcil a ms difcil: facilsima, la poesa; fcil el
cuento; difcil la novela y muy difcil el drama (el teatro y luego el dificilsimo cine). Es por esto que hay
muchos ms poetas que cuentistas, ms cuentistas que novelistas, ms novelistas que dramaturgos y ms
dramaturgos que guionistas. No estoy aqu hablando de calidad, sino solamente del grado de dificultad que
reviste escribir algo que merezca el nombre de poema, cuento, novela, libreto o guin.
4 pgina
Lo que hace el teatro abstracto ese que no cuenta una historiaes describir
escnicamente un estado de nimo, o ilustrar escnicamente un concepto esttico,
filosfico o poltico. Hacer esto es cosa relativamente fcil. Lo difcil es interesar al pblico
en presenciar de comienzo a fin una historia, por corta o larga que sea.9
Hay movimientos y personas artistas o no-- que consideran que contar una historia sobre
el escenario es un cometido anticuado y hasta impropio de artistas verdaderos. Pero el
hecho es que, dos milenios y medio despus de inventado, la inmensamente mayor parte
del teatro que se hace en todo el Mundo y que el pblico acude a ver en todas las culturas
no es teatro abstracto. Es teatro que cuenta historias.
El arte no progresa sino cambia
Gran parte de la percepcin de algunos pocos de que nuestro teatro narrativo es
anticuado y est caduco se deriva de la bastante generalizada idea de que el arte, igual
que la ciencia y la tecnologa, progresa y se perfecciona cada vez ms. Esto no es as. El
arte no progresa. Solamente cambia. Por ello no resulta posible decir que Picasso es
mejor pintor que Rembrandt, ni que Niemeyer es mejor arquitecto que Fidias, ni que
Beckett es mejor dramaturgo que Sfocles.
Hacer teatro abstracto es fcil
Algunos tericos y muchos practicantes del teatro abstracto ven como limitaciones los
parmetros propios del teatro narrativo, y por ello intentan, por ejemplo, hacer un teatro
sin historia (lo ms frecuente), o un teatro sin personajes, o un teatro sin texto, o un teatro
que no revela nunca los parmetros esenciales de la narracin dramtica.
Hacer este tipo de teatro es fcil: no hay verosimilitud qu cuidar, no hay casi letra qu
aprender (y por ende no hay letra qu olvidar), se puede poner cualquier elemento que
funcione o nos provoque poner (siempre hay forma de justificar temticamente cualquier
elemento que aparezca) y no hay manera de que el pblico juzgue la obra, sencillamente
porque no existe nada con qu compararla. Nosotros que escribimos historias para el
escenario s tenemos con quin compararnos: Shakespeare, por ejemplo.10
El teatro abstracto patea para nuestro lado
Por otro lado, los buenos ejemplos de teatro abstracto nos hacen pensar en nuevas
formas de expresarnos para contar nuestras historias. El teatro abstracto se pasa la vida
hacindonos favores. Nuestro teatro narrativo engulle y se fortalece con su contribucin y
continuar contando historias eternamente, porque los seres humanos siempre
necesitarn contarse historias para poder entender la vida, y nunca querrn prescindir del
deleite de permitirse creer en historias ficticias que ocurren delante de sus ojos.11
9
Esta diferencia en dificultad lo fcil que es hacerloes en parte responsable de la proliferacin del teatro
abstracto ms aburrido, dicen algunos malintencionados.
10
Es legtimo para un dramaturgo compararse con Shakespeare, si lo hace con la misma actitud con la que un
buen cristiano se compara a Cristo.
11
Es interesante pensar que el teatro ha declarado muerto dos veces, ambas durante el Siglo XX: primero fue
dado muerte por el cine y luego por la televisin invento que, cometiendo un tiple estropicio, iba a matar
tambin al cine y a la radio. Pero nada mat a nadie. El pblico para el cine se redujo, y tambin el del teatro,
pero el teatro sigue siendo el arte escnico con ms pblico de todos, superando por muchas veces el pblico
total de todos los espectculos de danza y los conciertos de msica clsica juntos. Para constatar esto basta
verificar en cuntos locales de cunta capacidad y con qu frecuencia se presenta teatro, por un lado, y por el
otro espectculos de danza, de msica clsica y de jazz. La proporcin puede llegar ser de 10 a 1.
Alonso Alegra
6 pgina
Alonso Alegra
1)
2)
3)
4)
Curiosidad;
Enseanza;
Fascinacin;
Expectativa.
Curiosidad
La curiosidad es causada por la natural necesidad del ser humano de estar enterado
siempre de quines habitan su entorno y cul es el marco fsico y temporal de los sucesos
que vive: una persona necesita saber qu es, quin es, cundo es y dnde es o
est todo aquello que le incumbe. En la vida real, no conocer estos datos lleva al
desagrado, la angustia y el terror. Lo mismo sucede en la ficcin.12
Todos los espectculos en ciertos momentos (sobre todo los momentos iniciales) y
tambin algunos espectculos breves durante casi toda su duracin mantienen al
espectador interesado en base a despertar su curiosidad sin satisfacerla. Logran esto
revelando el qu, quin, cundo y dnde de las cosas de manera calculada y
paulatina.
Es natural y normal que, durante los primeros momentos de una obra queramos descubrir
quines son esos personajes, qu pasa con ellos, en qu hora, da, mes o siglo estamos,
y tambin, por cierto, dnde estamos.
Pero estas ganas de enterarse no duran indefinidamente. Necesitan respuestas. Y el
espectculo debe ir dndolas, so pena de que el espectador pierda la paciencia, junto con
la curiosidad, y se ausente real o mentalmentede la obra.
El teatro abstracto opera por Curiosidad y por Fascinacin por un rato
El teatro abstracto hace uso prioritario de la Curiosidad para captar la atencin del
pblico, que comenzar a mirar el espectculo deseoso de entender qu est pasando,
dnde estn quienes estn haciendo aquello que parecen estar haciendo, para qu lo
estn haciendo etctera. Esto sucede hasta que el pblico se da cuenta de que hay
elementos fascinantes dentro del espectculo y que los debe atender. Pero la fascinacin
es incapaz de sostener la atencin ms all de un tiempo breve. Y es por esto que la
mayora de espectculos que no cuentan una historia no pasan de una duracin de una
hora.13
Enseanza
12
Aqu un ejemplo de un desastre argumental que puede llevar al pblico a la locura o antesa la puerta de
escape del teatro: en una obra que suponemos es del gnero judicial no podemos saber qu es lo que est
diciendo el juez porque habla en un lenguaje totalmente tcnico, ni sabemos tampoco quin es el defensor y
quin el fiscal, y en otro momento, no sabemos si el asesinato que estamos presenciando est ocurriendo
antes o despus del asesinato que est siendo investigado, o si acaso es efectivamente el mismo asesinato,
y tampoco sabemos si esta escena est ocurriendo en el despacho del juez o en la ribera de un ro
cercano.
13
Pero hay espectculos, como los del Cirque du Soleil, que pueden sostenerse durante ms de dos horas
apelando principalmente a la fascinacin, con elementos argumentales mnimos. Pero fascinacin de qu
nivel es la que nos brindan tales espectculos!
8 pgina
Toda obra (toda historia, quiralo o no) tiene dos capacidades intelectuales: a) propiciar
un ejercicio en el cerebro del pblico que puede eventualmente producir una iluminacin;
y b) impartir conocimiento o, en cualquier caso, informacin.
Quizs aprendamos a resolver ciertos dilemas reales
Durante cualquier obra de teatro los personajes confrontan dilemas 14 ticos y/o prcticos.
Nosotros los del pblico, comprometidos en el devenir de los personajes, juzgamos la
forma cmo resuelven dilemas en funcin de lo que nosotros haramos en similares
circunstancias. De este ejercicio derivamos una iluminacin tica o una enseanza
prctica.
Nada en una obra dramtica (de teatro o cinematogrfica) causa ms comentario que su
final. Este por lo general entraa la resolucin del dilema ms importante del personaje
central. Yo hubiera hecho otra cosa y qu bien que hizo eso son reacciones comunes.
En cualquier caso, nuestra reaccin es comparativa, producto de la manera en que
nosotros resolveramos ese dilema. A partir de esta reflexin, causada por la ficcin,
quizs estaremos, de ah en adelante, un poquito mejor preparados para enfrentar ese
mismo dilema, si se nos aparece en la vida real.15
El autor tiene algo que decir pero no lo dice sino lo demuestra
Con demasiada frecuencia el pblico busca en la obra una intencin del autor
(comnmente llamada mensaje). El pblico quiere, o dice querer, llevarse a casa algo
que lo ayude en su Vida Real.16 Buscamos las buenas intenciones del autor. Edipo Rey
parece querer decirnos que no hay que desafiar el destino, Romeo y Julieta parece querer
decirnos que la venganza causa la tragedia, Casa de muecas parece querer decirnos
que las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres, Esperando a Godot parece
querer decirnos que mientras hay vida hay esperanza o, para tal caso, que la
esperanza no existe, segn sea la ptica de quien monta o presencia esta pieza tan
ambigua como fascinante.
He escrito parece querer decirnos tantas veces porque en una buena obra no es seguro
que el autor haya querido decir eso que nosotros identificamos como mensaje. Somos
nosotros quienes extraemos estos mensajes, porque en una buena obra estos mensajes
no son explicitados por el buen autor, quien antes muere que poner su mensaje en boca
de algn personaje, como si fuera una moraleja de fbula de Esopo. 17
14
Dilema es tener que escoger el bien mayor o el mal menor; este concepto se explica y desarrolla
extensamente ms adelante.
15
Nora se da cuenta de que su matrimonio es una gran mentira. Su dilema (moral) es tener que escoger
entre quedarse en casa para seguir pretendiendo ser la muequita de su marido, o salir al mundo a tratar de
madurar encontrndose a s misma. La forma como Nora resuelve su dilema viene causando polmica desde
el estreno de Casa de muecas. Confrontados con la opcin de Nora, unas mujeres piensan que haran lo
mismo, otras que jams haran eso, otras no saben qu haran. En todo caso, en cada mujer tiene lugar una
revelacin intelectual que afecta, en mayor o menor medida, la manera cmo habr de ver el mundo.
16
Esto es ms evidente an en el teatro para nios, donde los padres casi exigen que la obra no sea slo
entretenimiento sino que ofrezca una moraleja.
17
Seal que el mensaje de Esperando a Godot es que mientras hay vida hay esperanza. Esto puede haber
sorprendido porque la obra tiene fama de pesimista. El mensaje que ms se deriva de Godot es que
esperar la felicidad es intil y sus variantes. El mensaje es, entonces, una construccin mental del pblico,
y mientras menos explcito est el mensaje, ms ejercicio tendr que hacer el pblico para adjudicarlo.
Alonso Alegra
Al no estar explicitado por el buen autor, al no ser definible mediante una cita del texto de
un personaje, el mensaje acaba siendo apenas una conjetura, variable de persona a
persona segn la experiencia y los valores de cada quien.
Lo que lleva el mensaje es la Accin Dramtica
Es conjetura el mensaje porque, en una buena obra, el autor dice lo que quiere decir a
travs del resultado de la Accin Dramtica. En una obra que plantea un dilema fuerte, el
lado del que est el autor lo que propone como mensajese revela en la resolucin de
este dilema. Trataremos este tema, con todas sus complicaciones, ms adelante as
como trataremos Accin Dramtica y Dilema.
El pblico quiere aprender
El ser humano tiene y tendr siempre una profunda vocacin de aprender y mejorar, y
siempre buscar mensajes, estn o no explcitos. No hay problema con ello, en la medida
en que sea el pblico quien, por cuenta propia, extraiga de la obra su propia leccin de
vida. Lo inaceptable, por torpe y pretencioso, es que el autor crea que puede dar una
leccin de vida con su obra. Saber escribir teatro no nos da derecho para pontificar.
Y no nos da derecho tampoco para basar todo el inters despertado por nuestra obra en
el efecto enseanza. Infinidad de obras tienen demasiadas buenas intenciones: sus
autores se apoyan exclusivamente en su voluntad de ensear algo (historia, geografa,
fsica cuntica, el arte del amor) olvidando la obligacin primaria del teatro, que es
deleitar.
Fascinacin
Fascinacin es la necesidad del espectador de seguir atento a lo que est presenciando
cuando es capturado, (captado, fascinado, conquistado) por la naturaleza del estmulo,
que le resulta placentera, chocante, excitante, emocionante, irresistiblemente bella.
Un espectculo de fuegos artificiales es placentero, los cadveres y fierros retorcidos
producto de un accidente son fascinantemente repugnantes, un espectculo de
pornografa es chocante y/o excitante y/o fascinantemente repugnante dependiendo de
nuestra tolerancia respecto al gnero (y al sexo, claro), el rostro de Audrey Hepburn
mirando abrirse las flores de un galn de noche18 es bello.
Es importante considerar que el funcionamiento de la fascinacin no depende tanto del
desarrollo del evento sino de la naturaleza de la cosa, que es lo que nos capta
irresistiblemente. Pero no eternamente. Nos capta por un tiempo limitado, y ese es su
taln de Aquiles. 19
Alternando formas de capturar la atencin
18
Galn de noche es una planta enredadera que produce grandes flores blancas; stas se mantienen
cerradas durante el da, abrindose de pronto a la hora del crepsculo. Un amigo mo presenci, en un
pequeo hotel francs junto al mar, cmo Audrey Hepburn, vestida de blanco, miraba fijamente las flores y
sonrea cuando se iban abriendo hasta que se abri la ltima flor. Es imaginable algo ms fascinante bello
que esto?
19
La gran pensadora norteamericana Susan Sontag (1933-2004) escribi que no hay nada ms fascinante
que los primeros diez minutos de una pelcula porno, y nada ms aburrido que todo el resto.
10 pgina
20
Cats, una de las musicales de ms larga temporada de la historia (20 aos en Londres, 18 en Nueva York)
fue ideada y compuesta por Andrew Lloyd Webber (autor de Jesus Christ Superstar) basndose en un libro de
poemas acerca de gatos escrito por el gran ingls T. S. Elliot (Nobel de literatura 1948). Un libro de poemas,
todos distintos, acerca de muchos gatos de diferentes personalidades mal puede contener un Argumento, y
esta musical no intenta inventarlo sino que ms bien se limita a desarrollar un anecdotario para mostrar
interesantes personajes gatunos que nos recuerdan a los seres humanos.
10
Alonso Alegra
presencia. Ni tampoco podemos exigirle que nos ayude, que se ponga crdulo.
verosimilitud hay que ganrsela.
La
Aulus Gelius alrededor del ao 140 despus de Cristo, escribe lo siguiente: Este Polus perdi un hijo a
quien amaba mucho. Cuando pens que ya haba cumplido su luto, regres a la prctica de su profesin. En
ese tiempo tuvo que actuar, en Atenas, la Electra de Sfocles, y tena que entrar a escena con la urna que se
supona llevaba las cenizas de Orestes. El Argumento de la obra requiere que Electra, que es representada
como que entra llevando los restos de su hermano, lamente y solloce por la suerte que le ha tocado a su
hermano. Polus, vestido de luto como Electra, haba sacado de su tumba las cenizas y la urna de su hijo, y las
abraz como si fueran las del personaje Orestes y as llen todo el teatro, no con la apariencia y la imitacin
del dolor, sino con dolor verdadero y lamentos no fingidos. Por tanto, aunque pareca que una obra estaba
siendo representada, en realidad era dolor real el que estaba siendo presentado. (traduccin ma de una
rigurosa traduccin del latn al ingls).
22
Aqu van, completas, las recomendaciones de Hamlet a los actores. HAMLET: Digan su letra, les ruego, como
yo la he declamado, levemente y con lengua gil. Que si la mascan, como hacen tantos de nuestros actores,
preferira que el pregonero del pueblo dijera mi texto. Tampoco serruchen el aire as con los brazos, sino ms bien
gesticulen con suavidad, porque en medio del torrente, de la tempestad, y --por as decirlo-- del huracn de la
pasin, deben siempre conservar una templanza que la haga verosmil. Pero no se pongan demasiado blandos
tampoco. Usen, pues, su buen sentido. Adecuar la palabra a la accin y la accin a la palabra, esa es la consigna.
Porque cualquier cosa exagerada va en contra del propsito mismo del teatro que ha sido y es, desde el principio
y siempre, ponerle delante, por as decirlo, un espejo a nuestra realidad: mostrarle a la virtud su propia imagen, a
la maldad su verdadera naturaleza, y a la mismsima poca y mundo en que vivimos, su forma y su huella. Y que
los que hacen los papeles cmicos digan y hagan lo que el autor ha escrito. Porque hay algunos que se echan a
rer de pronto para que parte del pblico los siga, aunque mientras tanto algn pasaje importante de la obra deba
ser atendido por todos. Esa es la ms grande canallada del teatro y muestra una ambicin muy triste por parte de
los tontos que la practican. Vayan a alistarse. (traduccin ma).
11
12 pgina
En este contexto, real no quiere decir realista sino verdadero. Una escenografa
abstracta debe parecer verdadera no debe delatar que es una escenografa (salvo que
quiera parecer una escenografa, en cuyo caso esto debe ser evidente).
La representacin debe ser autnoma
La completa verosimilitud teatral ocurre cuando la representacin alcanza autonoma,
cuando lo representado adquiere vida propia y todos los artistas del teatro se pierden de
visa, o ms bien desaparecen. Escribimos una obra para que el pblico, al ver su
representacin, se olvide de que alguna vez lo que est escuchando existi como texto
escrito.
No somos nadie
Todos desaparecemos. Desaparece el actor porque no es el actor sino el personaje quien
dice, hace y ejecuta lo que juzga apropiado para lograr sus propios propsitos, y no los
del dramaturgo. Desaparece el dramaturgo porque los personajes inventan sus propias
palabras, actitudes y acciones. Desaparece el director porque los personajes se mueven
y comportan como a ellos les da la gana y adoptan las actitudes que les salen del forro.
En fin: lo nico que debe existir sobre el escenario es la espontnea realizacin de actos
que surgen de la imaginacin de personajes. Todo eso lo creemos, pese a que no es
verdadero. Y creerlo nos gusta.
Las luces cambian o se escuchan sonidos y msica no porque lo decide el director o el
diseador de luces sino porque el mundo en el que viven los personajes tiene sus propias
leyes que parecen naturales a ese mundo, no inventadas por ningn director de escena
y las luces se comportan de acuerdo a esas leyes. La luz que ilumina a los personajes
no sube o baja porque alguien mueve un control, sino en virtud de lo que est pasando
durante la obra. Igual debe suceder con la msica, que aparece para completar el mundo
imaginario que presenciamos, y no para deleitarnos como msica.
En fin, el mundo inventado que vemos debe parecer totalmente autnomo. Nadie lo ha
creado. Existe porque existe el arte.
Tenemos que ser mejores que la vida
El arte del Teatro es en parte, entonces, el arte de esconder totalmente la realidad
verdadera y reemplazarla por una realidad ficticia que la supera en inters e intensidad.
Esto ltimo resulta esencial. Si acaso no la supera estamos perdidos. Si no encontramos
que el Teatro supera a nuestra realidad cotidiana en inters e intensidad, para qu
pagamos entrada para ver teatro?
Queremos que el pblico acuda a ver nuestras obras? Dmosle un teatro que sustituye
totalmente la realidad cotidiana porque la supera en inters e intensidad.
LA ACTITUD DEL PBLICO
No creemos sino creemos, pero esto es bueno
Si bien el deleite de apreciar una narracin ya lo hemos visto est en creer que es
verdadero lo que sabemos que es falso, la verdad es que como ya hemos sealadono
creemos de verdad, sino que creemos entre comillas. Nuestra conviccin es virtual, es
una conviccin de mentira.
Creemos lo falso a sabiendas de que es falso porque 1) hacerlo nos deleita, 2) podemos
objetivar los sucesos que vemos mucho mejor que los sucesos de la vida real y 3) los
12
Alonso Alegra
El ao 2000 yo le escuch decir a la actriz Meg Ryan que alguna experiencia tena al haber hecho ya,
hasta ese momento, no menos de 30 pelculasque el final de un film es el principal blanco de la opinin del
pblico, lo que ms se presta a la divergencia (s, pero no me gust cmo termina). Nos gusta o no nos
gusta cmo termina la obra en la medida en que el final 1) nos puede sorprender y 2) se ajusta a nuestra
lgica respecto al comportamiento de los personajes y a lo que hemos conjeturado como resolucin de su
dilema.
13
14 pgina
PRIMERA PARTE
ARTE, VALORES, TIEMPO Y NARRACIN
ARTE
Hacer arte es crear para comprender y deleitar
Practicar un arte es tratar de comprender mejor la realidad creando objetos que 1) tienen
un significado que est ms all de lo que son, 2) no tienen utilidad prctica y 3)
proporcionan al que los crea y al que los apreciaun deleite que es peculiar a cada arte.
24
El plan de Fray Lorenzo era rescatar a Julieta de la tumba, pero all se encuentra con Romeo muerto, y
luego pasa la ronda y luego
25
Una de las ms feas pesadillas teatrales que he escuchado nunca es la de un actor que suea
que est actuando al aire libre con una gran compaa. La obra termina, el elenco sale a saludar y
se encuentra con que no hay nadie aplaudiendo porque no hay pblico presente. La obra no lo ha
estado mirando nadie, ni siquiera el director, el elenco ha estado actuando ante nadie desde hace
no se sabe cunto tiempo.
14
Alonso Alegra
Este deleite es tambin dual. 1) Hay un deleite general en comprender mejor la realidad
apreciando algo que no sirve nada ms que para eso; y 2) hay el deleite especfico que
nos proporciona el arte que estamos apreciando.
No sabemos por qu un arte nos gusta ms que otro
La pintura y la msica, por ejemplo, tratan ambas de comprender mejor la realidad, pero a
algunos nos gusta la msica ms que la pintura. Hay algo en la msica que no nos
brinda la pintura. No sabemos por qu es as la cosa, pero tampoco hace falta
averiguarlo.
El arte convierte lo feo en bello
El deleite es la caracterstica indispensable del arte. La paradoja reside en que este
deleite con alguna frecuencia se deriva de emociones muy duras en la vida real la pena y
el terror, por ejemploque resultan deleitosas cuando son provocadas por el arte.
Muchos cuadros bellsimos tienen motivos feos, muchos poemas emocionantes tienen
temas pavorosos. Pintar o mirar un buen cuadro con un motivo feo es deleitoso, igual
que es deleitoso escribir o leer un poema de terrible tema.
Esto es ms cierto an en el teatro, donde el deleite del actor y del espectador con
frecuencia reside en representar o presenciar momentos que de ninguna manera
desearamos vivir personalmente.
El producto artstico es una metfora 26
Hacer una metfora es decir que una cosa es otra cuando palpablemente no lo es.
Hacemos metforas para explicar mejor las cosas, trasladando los atributos de una cosa
a la otra. Shakespeare escribe El Mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres
no son ms que actores: tienen sus entradas y sus salidas.27 Lo hace para dar una
versin particular del Mundo usando los atributos del Teatro.28 Y a su vez el Teatro brinda
una versin particular del Mundo cuando la obra en su conjunto alcanza el nivel de
metfora de alguna parte de la Vida.
Una obra de teatro es una obra de arte cuando la historia contada significa, para nosotros,
algo ms que lo que cuenta esa historia. Cuando la historia contada puede ser
relacionada gracias a nuestro arte con la Vida tal como es, estamos haciendo arte de
verdad: la historia contada se convierte entonces en algo mayor. Porque se convierte en
metfora.
26
Shakespeare se equivoca al usar este eficaz lugar comn, porque el devenir del Mundo real no est basado
en la Convencin, condicin indispensable para que un evento sea Teatro, cosa que ocurre solamente cuando
la persona se convierte en personaje en virtud del establecimiento de la Convencin Teatral.
15
16 pgina
16
Alonso Alegra
Medimos el tiempo con relojes (segundos, das, aos) para coordinar nuestras vidas y
porque nos da la ilusin de controlarlo. Pero a la hora de percibir el paso del tiempo tanto
en la Vida como en el Teatro nos damos cuenta de que el tiempo es algo relativo cuya
duracin sensible el tiempo que parece pasar depende de nuestra atencin. Por lo
dems, tanto en la vida como en el Teatro no importa tanto cunto tiempo pasa sino cmo
es que ese tiempo pasa.
El tiempo produce Principios, Mitades y Finales
Absolutamente todas las cosas que suceden dentro del tiempo comienzan en cierto
instante y en otro instante posterior pues vaya, terminan.
Cuando algo comienza se inicia una fase que podemos llamar Principio. Cuando aquello
que se inici termina, finaliza una fase que podemos llamar Final. Pero nada comienza y
sigue comenzando hasta que de pronto se pone a terminar. Entre el Inicio y el Final hay
una fase intermedia que transcurre, una fase que llamamos Mitad.
Esto es as con todo lo que sucede dentro del tiempo. Tres fases, no necesariamente en
realidad muy rara vez idnticas en duracin.
El Teatro, que existe dentro del tiempo y solamente dentro del tiempo, tambin comienza,
transcurre y termina. Y por esto resulta natural que nuestro gran maestro Aristteles (en
adelante Aristteles29 a secas) revelara que la obra dramtica se compone de tres partes:
Principio, Mitad y Final tema importantsimo en el que entraremos ms adelante.
En el Teatro clasificamos el tiempo para mejor entenderlo
Extenderemos y trabajaremos estas definiciones ms adelante: baste por ahora sealar
que en el Teatro aparece un Tiempo Natural el tiempo que dura la funcin segn
nuestros relojesun Tiempo Ficticio el tiempo que duran la accin que presentamos en
escena y la accin total que contamosy un Tiempo Sensible el tiempo (natural) que
parece durar la representacin de esa accin. Aclararemos estos conceptos ms
adelante.
Es bella la relacin entre Tiempo Natural y Tiempo Ficticio
El paso del tiempo en la vida real es constante y aparentemente infinito. Pero la duracin
de la vida real es finita. Este pequeo detalle o sea, eso que han venido diciendo por ah
acerca de que todos nos vamos a morir algn da hace que el transcurso del Tiempo
Natural nunca nos resulte del todo cmodo, porque nos hace sentir que estamos
acercndonos al final de las cosas buenas.
29
Aristteles (en griego antiguo , Aristotls) (nacido en 384 a. C., muerto en 322 a. C.) fue un
filsofo, lgico y cientfico de la Antigua Grecia cuyas ideas han ejercido una enorme influencia sobre la
historia intelectual de Occidente por ms de dos milenios.
Aristteles escribi cerca de 200 tratados (de los cuales slo nos han llegado 31) sobre una enorme
variedad de temas, incluyendo lgica, metafsica, filosofa de la ciencia, tica, filosofa poltica, esttica,
retrica, fsica, astronoma y biologa. Aristteles transform muchas, si no todas, las reas del conocimiento
que toc, y algunas de sus ideas, que fueron novedosas para la filosofa de su tiempo, hoy forman parte del
sentido comn de todas las personas.
Aristteles fue discpulo de Platn y de otros pensadores durante los veinte aos que estuvo en la Academia
de Atenas. Luego fue maestro de Alejandro Magno en el Reino de Macedonia. En la ltima etapa de su vida
fund el Liceo en Atenas, donde ense hasta un ao antes de su muerte.
17
18 pgina
Nuestra relacin con el tiempo es, por ello y con toda razn, conflictiva, o por lo menos
complicada. Y por ello, para que el trascurso de ese apremiante Tiempo Natural sea
llevadero, los humanos nos hemos inventado un nivel de existencia que nos saca de
nuestra realidad y nos pone en un lugar donde el paso del Tiempo deja de importarnos.
Este nivel es la Ficcin. Y este Tiempo es el Tiempo Ficticio.
La ficcin no es cosa de broma
La ficcin es consustancial al ser humano e indispensable para la vida. Contar y escuchar
historias para perdernos en ellas es una de las actividades bsicas del ser humano. Esto
es as porque el ser humano tiene una necesidad innata de escaparse, de cuando en
cuando, del peso ineludible de su realidad y del inexorable paso de su Tiempo Natural. Y
para nosotros los teatreros la forma ms sana, ms viable, ms a la mano y ms
placentera de escaparse es contar, escuchar contar, y sobre todo presenciar historias.
Representarlas es an mejor. Y escribirlas es mejor todava. 30
Nos metemos en la ficcin, entonces, buscando una realidad y un tiempo que nos
pertenezca totalmente. Y ese agradable tiempo inventado se llama Tiempo Ficticio.
Perderse dentro del Tiempo Ficticio es placentero
Perder conciencia del transcurso de nuestro Tiempo Natural es la esencia del deleite
propio de cualquier ficcin artstica. Cuando todo nuestro ser est sumergido dentro de los
sucesos de una historia que presenciamos o contamos (o dentro de los sonidos de una
sinfona, o de los colores de una pintura, para tal caso), nuestros relojes siguen haciendo
tictac, pero el Tiempo Natural deja de transcurrir en nuestras mentes.
Cmo, ha durado tres horas? exclamamos cuando termina una pelcula o una obra de
teatro tan larga como absorbente. Por contraste, una narracin aburrida nos hace
recordar, durante su transcurso, cunto Tiempo Natural viene ya durando, aunque ste
sea apenas cinco minutos. Hay algo peor que un pblico que mira sus relojes?
Solamente un pblico que se pone de pie para irse (quizs huir?) antes del final. Por
qu es esto tan terrible? Porque nos evidencia que nuestro pblico ha preferido su
archiconocido y aburrido Tiempo Natural al an ms aburrido Tiempo Ficticio que le
estbamos ofreciendo.
Nos perdemos en el Tiempo Ficticio, pero no todito el tiempo
Pero mientras presenciamos una obra de teatro no perdemos permanentemente
conciencia del Tiempo Natural que est pasando, no nos sumergimos toditito el tiempo en
su Tiempo Ficticio. Este fenmeno slo nos ocurre por momentos, cuando los eventos
presenciados nos resultan igual de verosmiles e igual de comprometedores que los
eventos de nuestra Vida Real.
Cuando Tiempo Sensible transcurre depender de lo que pase
Nuestra percepcin de cunto Tiempo Natural ha transcurrido mientras presenciamos algo
sobre el escenario depender de lo que est sucediendo all. A mayor intensidad de la
accin, ms largo el Tiempo Natural que parece transcurrir.
30
Otras formas de escaparse de la realidad, y de entrar en otro tiempo an ms ficticio son, claro, las drogas
alucingenas y dems txicos corrientes. El escape que ofrece el Teatro logra lo mismo por la va del arte, que
para muchos para los mejoreses suficiente como medio de escape de cualquier estado de cosas.
18
Alonso Alegra
Hacer mutis significa ausentarse del escenario y no callarse, como es el uso inculto corriente. Como gente
de teatro nos corresponde usar bien los trminos teatrales: no hace mutis la gente que enmudece sino la
gente que se va.
19
20 pgina
piratas, le escribe una carta a Horacio y otra al rey Claudio y las cartas llegan antes de qe
Hamlet llegue a pie a Elsinor, justo cuando estn enterrando a Ofelia.
En precisamente este mismsimo lapso entierran a Polonio entre gallos y medianoche,
Ofelia enloquece, llega Laertes desde Pars, Claudio y Laertes conspiran contra Hamlet,
Ofelia se suicida y deciden enterrarla, preparan el cadver y le arman su nfimo cortejo.
Acaso estas dos secuencias pueden tomar el mismo Tiempo Natural? Para peor, en el
tiempo que va entre la muerte de Polonio y la locura de Ofelia, Laertes se entera (en
Pars, para colmo) de la muerte de su padre (la noticia va a caballo), cabalga de Pars a
Elsinor, Dinamarca (reventando cuntos caballos ms?), organiza la revuelta del pueblo
y por fin aparece en el palacio para acusar a Claudio y ser testigo de la segunda escena
de locura de Ofelia.
Pero aqu lo importante es sealar que, aunque el manejo de estos Tiempos Naturales es
caprichoso, a nadie le ha parecido nunca inverosmil, sencillamente porque lo que est
sucediendo es tan emocionante que se nos quitan las ganas de pensar en nada ms.
Nunca contamos la historia en el Tiempo Natural en que ocurri
El tiempo que queremos que tome la narracin de ciertos eventos es por lo general
muchsimo menor que el tiempo que tomaron los eventos narrados. Las razones para esto
son obvias: 1) El transcurso de los eventos narrados contiene mucho tiempo vaco, y 2)
nos interesa resaltar slo ciertos aspectos de esos eventos. No usamos dos horas para
contar cmo los bomberos se tomaron dos horas para rescatar a un accidentado, ni
tampoco las usamos para contarle a un amigo una pelcula de dos horas de duracin. As
no contamos las cosas.
No tenemos tiempo para contar todo, ni tampoco ganas
Es imposible contar verbalmente todo lo sucedido, segundo por segundo. Pero qu
pasara si pretendiramos presentar sobre el escenario (o la pantalla) todo lo sucedido
instante por instante? Pues que el Tiempo Natural de lo narrado sera equivalente al
Tiempo Natural de los hechos contados, una situacin no slo fsicamente imposible sino
tambin aburridsima. Es que slo una pequea parte de lo contable tiene verdadero
inters.32
Todos somos narradores que cortamos y acomodamos
Quien alguna vez haya contado una historia desde Cervantes hasta un nio preescolar
actualha ejercido criterios narrativos, vale decir criterios artsticos.33
32
Es negocio natural de las vanguardias poner a prueba las milenarias definiciones clsicas. Hay pelculas
contemporneas que presentan eventos muy largos tomndose el tiempo que estos eventos efectivamente
toman. Cierto film latinoamericano incluye una secuencia de un hombre afeitndose, desde que comienza a
afeitarse hasta que termina; otro film contiene una toma de un hombre fumando un cigarrillo, desde que lo
prende hasta que lo apaga (y vemos unos diez minutos de nada ms que la cara del hombre, su cigarrillo, su
mano y su humo). Estos ejercicios llamados vanguardistas son, por supuesto, derivados de Sleep (1963), film
de Andy Warhol que consiste de una toma de John Giorno (su amigo cercano en ese momento) durmiendo.
Una sola toma larga de su sueo es todo lo que este film contiene, y esta nica toma dura cinco horas y
veinte minutos. Ms adelante Warhol habra de ampliar este concepto con su film Empire, que consiste de
una sola toma nocturna del edificio Empire State que dura ocho horas con unos minutos. Al estreno de Empire
(enero de 1964), nueve personas acudieron y dos se marcharon durante la primera hora de proyeccin.
33
Y hasta a veces le exigimos que sea conscientemente artista. Esto sucede cuando a cualquier persona le
pedimos cuenta bonito cuando su historia nos interesa y queremos deleitarnos con ella.
20
Alonso Alegra
Para cumplir sus metas de contar todo sin contarlo todo, el contador hace principalmente
dos cosas que son purito arte: 1) Corta su historia, reduciendo o eliminando eventos, y 2)
maneja el Tiempo Ficticio de lo contado para contar su historia con eficacia.34
No necesariamente narramos en secuencia cronolgica
Igual que quien cuenta una historia no narra todos los eventos sucedidos, tampoco los
narra necesariamente en secuencia cronolgica. El narrador regresa a eventos que
ocurrieron en tiempos anteriores (esto es el flash back), o salta hacia adelante para contar
eventos que ocurrirn en el futuro (flash forward, recurso mucho menos usado). Estos
recursos los usa el narrador para satisfacer dos ineludibles necesidades artsticas: a)
contar su historia dentro de un tiempo razonable y para hacerlo por lo general tiene que
comprimirlay b) contarla manteniendo siempre viva la atencin del espectador.
Para contar bien hay que cortar con criterio
Qued establecido que para contar resulta indispensable cortar. Pero cortar qu?
Pues cortar lo innecesario para que se luzca lo relevante. Bajo qu criterios? Los que
se irn desprendiendo de todo el resto de este Manual de Dramaturgia.
Cualquier cosa dura cierto Tiempo Natural
Porque nos podemos demorar cualquier tiempo en apreciar (leer) una narracin escrita
porque el Tiempo Natural como ya sealamos ms arriba no es importante en la
narrativa, como tampoco es importante el tiempo que le tom al autor escribir la obra.
Pero en el Teatro, que es un arte que sucede en el tiempo, el Tiempo Natural de
apreciacin s es importante, porque es el mismsimo que el Tiempo Natural de duracin
de la obra. Por este y otros motivos volveremos al tema del Tiempo Natural ms adelante.
El Tiempo Ficticio es la duracin de la historia contada
Dijimos que Tiempo Ficticio es el que transcurre durante la historia contada. Es el tiempo
que va desde que don Quijote comienza a leer libros de caballera hasta que muere y es
enterrado, unas mil pginas despus. Todos los eventos que suceden entre estos dos
lmites toman, segn creo recordar, un solo verano (contado desde la primera salida del
Caballero). El Tiempo Ficticio total de Don Quijote es, entonces, un verano. Y el Tiempo
Natural de su lectura es variable y depende de su velocidad y frecuencia.
Hay Tiempitos Ficticios dentro del Tiempo Ficticio
Ahora bien: tracemos una lnea de tiempo que comience cuando Quijote comienza a leer
libros de caballera y que corra mientras transcurre ese verano. Veremos que en esa lnea
podemos ir colgando con naturalidad todos los eventos que va viviendo don Quijote.
Pero vemos tambin que hay eventos dentro de la novela que no pertenecen a esa lnea
de tiempo, porque don Quijote no los est viviendo. Y si queremos construir un esquema
que incluya todo lo que pasa, tendremos que poner estos eventos en alguna parte.
Los tiempitos ficticios son anteriores, simultneos o posteriores
Estos eventos ajenos aparecen, dentro de la novela, a continuacin inmediata de los
eventos que protagoniza el Quijote, aunque estn ocurriendo en un tiempo anterior o
34
Quin no ha escuchado a alguna ta contar una pelcula usando frases como a todo esto para manejar la
narracin de acciones paralelas? Este es un recurso artstico.
21
22 pgina
Todos estos recursos, que parecen tan modernos, y otros ms modernos an los invent Cervantes a
principios del siglo XVII. Tambin invent, dicho sea de paso, la interpelacin directa del narrador al personaje,
vale decir que el narrador le hable al personaje (esto ocurre en la novela corta La gitanilla).
36
Salvo Hamlet y Ricardo III, que son las obras ms largas del Bardo, todas duran alrededor de ciento veinte
minutos. El Hamlet completo toma cuatro horas diez minutos de representacin. Casi nunca se la presenta
completa. Ricardo III dura un poco menos y tampoco se la representa de preferencia completa.
22
Alonso Alegra
Thornton Wilder, excelente dramaturgo norteamericano, tiene una obra (The Skin of Our Teeth) cuyo Tiempo
Ficticio es el desarrollo de la humanidad completito, desde la era de las cavernas hasta casi nuestros das
(con grandes elipsis, por supuesto).
39
Este lmite de Tiempo Natural soporta valiosas excepciones. Hay obras que han durado cinco o seis horas
sin que el pblico se ausentara (mental o fsicamente). Que la atencin del espectador sea sostenible que la
prdida de conciencia de su Tiempo Natural sea razonablemente continuaes lo que importa. Pero por el
momento y mientras la experiencia no nos diga lo contrarioatengmonos a una duracin de dos horas y
media como mximo.
23
24 pgina
HISTORIA ANTERIOR es lo que llamamos a esta serie de eventos aludidos que sucedieron
antes del momento en que comenzamos a presenciar eventos sobre el escenario.
Ciertos eventos aludidos estn sucediendo ahorita
Hay eventos que son aludidos no porque sucedieron en un Tiempo Ficticio anterior al
momento en que se los alude, sino porque estn sucediendo fuera de escena. El Novio y
Leonardo mueren fuera de escena (omos a los dos hombres gritar) mientras la accin
escnica es de la Novia. Hay muchos otros ejemplos de este recurso en distintas obras
de todos los tiempos.
Existen formas de manejar del tiempo
Queda dicho que el Tiempo Natural es por lo general mucho menor que el Tiempo Ficticio,
aunque hay excepciones, y es bastante frecuente que el Tiempo Ficticio sea el mismo que
el Tiempo Natural.40 Una obra de una hora y veinticinco minutos de duracin puede
representar los sucesos que ocurren en precisamente una hora y veinticinco minutos.
Pero tambin podemos hacer lo inverso: que el Tiempo Natural sea mayor que el Tiempo
Ficticio. Podemos usar esa hora veinticinco para contar los sucesos que pasan en un
minutoo en un segundo. No hay muchas obras de este tipo, sin embargo.41
Manejar el tiempo es tomar decisiones artsticas
Para contar la historia que quiere contar, el dramaturgo se convierte en cirujano y la corta
en pedacitos. Hecho esto, distribuye los pedacitos entre diversos casilleros.
Tiene delante varios. Uno es el casillero de los eventos que sern representados y que
presenciaremos. Y el otro es el casillero de los eventos solamente aludidos.
Este segundo casillero de los eventos aludidos est dividido en dos casilleritos. En uno
van los eventos aludidos que sucedieron antes de que comenzara la representacin, y en
el otro casillerito van los eventos aludidos que ocurren durante la representacin.
A los pies del dramaturgo est, por supuesto, la canasta de reciclaje de eventos.
Parte importante del arte del dramaturgo consiste, como ya debe estar adivinado, en
decidir qu eventos van en cul casillero: cules aparecen sobre el escenario, a cules
slo aluden sus personajes y cules dejamos de lado, mandndolos al basurero de
eventos para reciclaje.
Pero hay ms: el dramaturgo debe comenzar a mostrar los sucesos arrancando por el
evento apropiado. Esto es an ms importante que lo anterior.
Por qu comenzamos a contar por dnde comenzamos?
Aunque no siempre lo tenemos presente, es real que Shakespeare, antes de comenzar a
escribir Hamlet, ya tena en la cabeza toda la historia del prncipe Hamlet, desde antes de
40
Un buen ejemplo de esto es Night Mother de la excelente dramaturga norteamericana Marsha Norman
(1947).
41
Un ejemplo de un Tiempo Natural ms largo que su Tiempo Ficticio es Voces humanas, una adaptacin que
hizo este profe del monlogo La voz humana del francs contemporneo Jean Cocteau. Presencibamos,
en actos sucesivos, los dos lados de una misma conversacin telefnica. El Tiempo Natural de cada acto era,
por supuesto, el mismo, y por ello el Tiempo Natural de toda la obra puede pensarse como el doble del
Tiempo Natural de esa nica conversacin telefnica.
24
Alonso Alegra
que naciera hasta su muerte esta narracin aparece en un libro de historia escandinava
que Shakespeare debe haber ledo. Esta historia contiene los eventos en orden
cronolgico, desde el nacimiento de Hamlet hasta su muerte.
Antes de ponerse a dialogar, Shakespeare tiene que haber decidido qu evento iba a
mostrar primero sobre el escenario. Decidi no comenzar, por ejemplo, con el asesinato
del padre de Hamlet (que nunca vemos), ni con el posterior matrimonio entre Claudio y
Gertrudis (que tampoco vemos). Por qu no, si son eventos cruciales? No lo sabemos.
Pero el hecho cierto es que Shakespeare decidi comenzar la accin con la escena de los
soldados que estn esperando una segunda no una primera ni una tercera, una segunda
aparicin del Fantasma. Por qu no comenz con la primera aparicin? Se lo
preguntaremos al Bardo cuando (por fin) conversemos con l personalmente.
Sfocles, con todita la historia de Edipo en la cabeza historia que conoca en su totalidad
porque ya era un antiguo mito popular lleno de detalledecidi que Edipo Rey no
comenzara cuando Edipo resuelve el enigma de la Esfinge, ni tampoco cuando manda a
Creonte a consultar al orculo, sino justo cuando Creonte ya est regresando y a punto de
entrar a escena.
Son muchos y variados los motivos que los dramaturgos tenemos para iniciar nuestras
obras con un evento de nuestra historia y no con otro. Baste por el momento indicar que
escoger el primer momento del inicio de la historia que contaremos sobre el escenario es
una decisin fundamental que debe tomarse con cuidado.
UN EJEMPLO LARGO DE LOS DISTINTOS TIEMPOS
Contamos una historia usando no tres, sino cuatro tipos de Tiempo
Imaginemos una intenssima obra dramtica sobre la vida de Bolvar. La funcin comienza
a las ocho y cuarto y la accin de la obra se inicia un martes, justo cuando quienes rodean
al Libertador se dan cuenta de que est por morir. Al final de la obra Bolvar muere, y esto
sucede un da viernes. Al salir del teatro vemos que son las once y cuarenta de la noche.
Durante la obra se hace mencin al nacimiento y la infancia del Libertador, a su juventud
en Europa, su prematura viudez, la influencia de Simn Rodrguez, la campaa
libertadora por toda Amrica, su exilio, el inicio y agravamiento de su enfermedad y su
muerte.
Las preguntas del dramaturgo acometiendo la escritura de esta obra sern qu
representamos, a qu aludimos, a partir de qu evento representamos y qu eventos
representamos? As como tambin cunto dura y cunto parece durar esta obra?
Tiempo del Primer Tipo: Tiempo Ficticio de lo contado
Todo lo contado, desde el nacimiento de Bolvar (que no vemos) hasta su muerte (que s
vemos), abarca cuarenta y siete aos (toda la vida de Bolvar).
Tiempo del Segundo Tipo: Tiempo Ficticio de lo presenciado
El Tiempo Ficticio de lo presenciado es de cuatro das, desde la primera escena, que
sucede un martes a las dos de la maana (cuando Bolvar se pone mal) hasta su muerte,
que tambin presenciamos y que ocurre el siguiente viernes a las cuatro de la maana.
Tiempo del Tercer Tipo: Tiempo Natural que toma contarlo todo
El Tiempo Natural que toma representar estos cuatro das (o sea, cunto dura la obra)
es dos horas con cuarenta y cinco minutos, que van desde las ocho y cuarto hasta las
once de la noche. Durante este tiempo presenciamos, obviamente, slo partes de esos
25
26 pgina
cuatro das de tiempo ficticio el resto del tiempo lo conocemos por alusin, o no es
tomado en cuenta.
Tiempo del Cuarto Tipo: Tiempo Sensible, el que parece durar lo que pasa
Este Tiempo Sensible es totalmente subjetivo pero es el ms importante, porque es el
tiempo interno que transcurre en los corazones y las mentes del pblico, totalmente
distinto al Tiempo Natural. Como ya hemos visto, una obra que dura cuatro horas pero
que parece durar solamente treinta minutos es una obra poderossima y cumple a la
perfeccin como Teatro porque nos hace olvidar totalmente nuestro Tiempo Natural. Si
esa ficticia obra acerca de Bolvar parece durar media hora, ser una obra extraordinaria.
El Tiempo Natural se impone en el escenario
Cada cosa que hacemos en la vida real toma un tiempo determinado. Este tiempo es
variable de persona a persona y de situacin a situacin, pero siempre es predecible.
Sabemos que sanarse de un resfro toma menos tiempo que sanarse de una hepatitis,
que comer medio pollo con papas toma ms tiempo que comer una galleta, y que escribir
una carta de amor toma ms tiempo que firmar.
Es importante para la verosimilitud de la narracin dramtica no equivocarse respecto al
tiempo que toma hacer las distintas cosas en la vida real. Con frecuencia escribimos
acciones para el escenario que no pueden durar menos Tiempo Natural que lo que
normalmente duran. Trataremos este importantsimo tema en mucho detalle ms
adelante.
Aparece el mismo Tiempo Natural en el Teatro de todas las pocas
El Tiempo Natural de representacin de una obra de teatro no ha variado gran cosa en
dos mil quinientos aos de civilizacin occidental. La representacin de Edipo Rey toma
algo menos de dos horas, Romeo y Julieta toma alrededor de dos horas, y lo mismo
duran las representaciones de La muerte de un viajante,42 Esperando a Godot 43 y Para
morir bonito44. Cuando apareci el cine, las pelculas duraban apenas unos minutos, pero
esto era as por motivos estrictamente tcnicos. En cuanto fue posible hacerlo, el tiempo
de duracin del cine se volvi equivalente al del teatro, entre cien y ciento veinte minutos.
Este lapso promedio histrico, constante y uniforme, es producto de la capacidad de
recordacin del ser humano, que no ha cambiado a travs de los milenios, tal como no ha
cambiado la capacidad de su cerebro. Aristteles seala que la duracin de una obra no
debe ser tan larga que impida, llegado el final, que recordemos los eventos del principio.
Parece que un ser humano adulto recuerda fcilmente alrededor de dos horas de eventos
y no mucho ms. Que no es decir, por supuesto, que no hayan existido y existan obras de
mayor duracin que, por as decirlo, desafan las definiciones aristotlicas, o carecen de
inters en ellas.45
42
Death of a Salesman, obra cumbre del gran norteamericano Arthur Miller (1915-2005)
43
En attendant Godot, o Waiting for Godot, obra cumbre del irlands/francs Samuel Beckett (1906-1989).
44
Pieza del peruano Alonso Alegra (1940) subtitulada una comedia romntica sobre la muerte
45
Es interesante notar que La celestina (1499), que es una casi-obra muy, muy larga, no fue escrita pensando
en su representacin sino solamente en su lectura, y es un texto hbrido que parece ms una novela
dialogada que una pieza teatral aunque por cierto ha sido muchas veces llevada al teatro (en adaptaciones,
por supuesto). Se conjetura que fue escrita para su lectura en grupo y en alta voz, por cierto no en una sola
sesin sino como una actividad recreativa cotidiana. La peculiaridad de esta pieza quizs se deba al
26
Alonso Alegra
Por otro lado tambin es cierto que el TDP pueda intervenir aqu, en cuanto nuestra
capacidad para estar sentados en un mismo lugar y en un mismo asiento puede tener ese
mismo lmite de dos horas.
Tiempo del Quinto tipo: Tiempo Corporal o TDP 46
Mientras estamos viendo una obra, el tiempo no pasa sin hacerse sentir por nuestras
piernas o ms comnmente por nuestras posaderas. Estar sentado y quieto, mirando y
escuchando algo durante tres horas, o treinta minutos o apenas trece, tiene un costo
(grande o chico) no slo mental y espiritual sino tambin fsico. A partir de cierto momento
que depende mucho de la edad de cada quien, de su estado vital, etctera
comenzamos a tomar conciencia de la mayor o menor comodidad que podamos sentir.
Aqu lo importante est en que la incomodidad conspira contra ese olvido del Tiempo
Natural que es el deleite del teatro. A mayor comodidad, mayor ser el deleite en el
Teatro porque ser ms fcil olvidar nuestro Tiempo Natural.
Ciertos montajes modernos (o modernosos) intentan nuevas configuraciones espaciales
para su pblico, hacindolo caminar de un lado a otro (a veces largas distancias o
subiendo y bajando escaleras) o sentarse sobre el duro suelo largos ratos, o pararse y
sentarse constantemente. En estos casos debemos tener muy en cuenta que, si estamos
incmodos, el espectculo tender a no gustarnos. Lo contrario sucede si estamos
cmodos. Y esta es una verdad que no tiene nada que ver con lo artstico, lo moral o lo
tico, sino solamente con los traseros del pblico, que por supuesto nos merecen el
mayor de los respetos. 47
Este tiempo es llamado tiempo de poto por este irreverente escriba y sus an ms irreverentes alumnos de
Lima, (poto es, en el Per, la benigna palabra derivada del quechua que significa familiarmente trasero).
47
El mismo respeto que nos merecen todos los traseros privados, por supuesto.
48
Debe aqu entenderse espectculo en el sentido que comnmente le damos a la palabra, y no como uno de
los seis elementos aristotlicos que estudiaremos ms adelante.
27
28 pgina
Son espectculos un nmero casi infinito de eventos que los seres humanos preparan y
miran y que, sin ser artsticos ni mucho menos, cumplen con la definicin de espectculo
anotada ms arribita. Una procesin, una fiesta religiosa, un partido de ftbol, una misa,
un corso, una danza folclrica, el rito de un chamn, una funcin de tteres, una corrida de
toros y un chef ejecutando un flambe son todos espectculos.
Atributos del espectculo: temporal, fabricado, controlado y presente.
El espectculo es temporal. Sucede en Tiempo Natural, comienza, contina y termina.
El espectculo es fabricado. Ningn espectculo sucede por azar. Detrs de todo
espectculo est la voluntad de alguien de que suceda y la capacidad de alguien de
hacerlo realidad.
El espectculo es controlado. Nada es dejado al azar, todos los detalles estn pensados y
estn all por algo. En el ftbol y la tauromaquia (ambos son espectculos) interviene
mucho el azar, pero la ambicin de ambos espectculo es precisamente lograr total
control de ese azar. El futbolista desea hacer lo que quiere con la pelota y el torero,
durante instantes, ejerce total control del azar ms azaroso que existe: el comportamiento
de esa fiera impredecible que es el toro de lidia.49
De la obra de teatro el pblico espera un nivel altsimo de control. El pblico supone que
todo lo que est en escena est all por algo pero tambin, y sobre todo, para algo.
Cualquier intromisin del azar es inmediatamente detectada desde un furcio50 hasta
ceniza fuera del cenicero. Y como veremos ms adelante, al hablar de Espectculo en el
sentido aristotlicocualquier producto del azar que aparezca dentro de una funcin de
teatro (salvo casos extremos) es en primera instancia interpretado por el pblico como
voluntario y premeditado: el pblico piensa que el hecho azaroso forma parte de la historia
de la obra.
El espectculo est en nuestro espacio. Presenciamos
intermediaciones mediticas (televisin o proyeccin en pantalla).
el
espectculo,
sin
Un accidente no es un espectculo
Una evento no preparado (un choque, por ejemplo) no es un espectculo. Pero si
preparamos un choque para que un pblico acuda a verlo, s es un espectculo.
No es un espectculo algo que no comparte el mismo espacio con su pblico, como por
ejemplo un espectculo presentado por televisin (aunque sea en vivo). La proyeccin
de un film tampoco es un espectculo tal como aqu definimos el trmino.
49
Sabida es la predileccin de quien esto escribe por la fiesta de los toros: comprndase y disclpesele esta
controvertida aficin.
50
Furcio: error de pronunciacin, decir mulatas por muletas, por ejemplo, famoso furcio del legendario
locutor peruano Humberto Martnez Morosini al dar la noticia (en TV) de que, debido a su conocida afeccin
de la espina dorsal, el presidente Kennedy deba usar dos mulatas, todo el da y durante quince das.
28
Alonso Alegra
Miremos ahora cmo el Teatro se inserta dentro de lo que es espectculo, para luego ver
cmo, dentro de aquello que es Teatro, se inserta el teatro dramtico, que es la
materia especfica de nuestro estudio. Pero miremos primero la genealoga de
nuestro arte.
El teatro es uno de los espectculos artsticos
La mayora de los espectculos no son artsticos. Los espectculos artsticos son las
Artes Escnicas, (Msica, Danza, Teatro) y sus derivados y combinaciones. 51
El Teatro es un espectculo artstico peculiar que le exige al espectador algo ms que la
msica y la danza. Para que un espectculo sea Teatro hace falta que se establezca una
relacin especial entre espectculo y pblico. Esta relacin es la Convencin Teatral.
Aceptar la Convencin es entrar en un juego
La convencin se establece cuando el pblico acepta como verdadera la realidad de un
espectculo que sabe muy bien que es falsa, a sabiendas de que es falsa, y la acepta
como verdadera por puro gusto y, adems, con gusto. Entrar en la Convencin teatral es,
al fin y al cabo, decirle que s a la propuesta de jugar un juego.
Historia de la Convencin Teatral
El Teatro no es una actividad cuyos inicios que se pierden en el tiempo. Es una actividad
inventada. El inventor del arte del teatro en Occidente (que equivale a decir el inventor de
la Convencin teatral) parece haber sido el viejo griego Tespis, o Thespis,52 una persona
quizs real, quizs mitolgica. Segn lo que se sabe o se cree que se sabepuede
haber sido este hombre quien puso por vez primera a un actor a representar un texto, vale
decir a hacerse pasar por otro a sabiendas de que un tercero miraba, y a sabiendas de
que ese tercero iba a querer hacer de cuenta de que esa impostura era verdad. Lo
hicieron a sabiendas de que ese espectador no se iba a sentir vctima de un engao sino
participante de un juego cuyo fin el deleite colectivo. Gloria eterna a este griego, tan
creativo como audaz, que invent la Convencin teatral, y con ella invent el Teatro.
La Convencin es la esencia del Teatro
Esto vale la pena repetirlo: sin Convencin el teatro no existe y el teatro existe porque
existe la Convencin teatral. Cuando comenz la Convencin, comenz el Teatro. Y la
calidad de un espectculo teatral comienza por el buen uso de la Convencin. El Teatro
es, como queda dicho, espectculo ms Convencin. As de simple.
Convencin es convenio
La Convencin es un convenio convencin y convenio tienen la misma raz
semnticaque se establece conscientemente entre un espectculo y su pblico.
Mediante este convenio el espectculo y su pblico acuerdan que el pblico aceptar
como verdadero (verdadero entre comillas) algo que no es verdadero, y que lo har a
51
No metemos al cine en esta danza porque no es un espectculo, tal como este trmino queda definido.
52
Thespis (mediados del siglo VI a. C.): poeta griego que, segn la tradicin, fue el inventor de la tragedia.
Nacido en tica, escribi obras de teatro y fue el primer ganador de un premio a la mejor tragedia convocado
por el teatro de Dionisio, en Atenas, durante o alrededor del ao 534 a. C. Tambin fue al parecer el primer
dramaturgo que introdujo un actor, independiente del coro, que recitaba monlogos y participaba en dilogos
con el principal miembro del coro. El nacimiento del teatro se sita normalmente a partir de esta innovacin.
Tespis introdujo asimismo el uso de pigmentos y mscaras para vestir a los intrpretes. Biblioteca de
Consulta Microsoft Encarta 2005.
29
30 pgina
sabiendas de que no lo es. El espectculo sabe que est haciendo pasar por verdadero
algo que es falso, y el pblico sabe que se est haciendo el que cree que esa falsedad
es verdadera.
Que se establezca la Convencin teatral es condicin indispensable para que haya teatro.
De otra forma lo que hay para mirar es un espectculo no teatral, o un suceso natural, o
una impostura una mentira.
La Convencin es la esencia de la ilusin
Un espectculo es teatro en la medida en que se establece y mantiene la Convencin. Si
la Convencin no se establece si nosotros y el espectculo no firmamos el convenio en
todas sus clusulas, y si nosotros no vemos que hay de la otra parte voluntad de cumplir
con el conveniopues no suspenderemos nuestra incredulidad para pasar a creer que lo
falso es verdadero, pese a saber que es falso. La verosimilitud (la capacidad y la voluntad
de hacer creer al pblico que algo ficticio es verdadero) depende de la conviccin con la
que cumplimos la Convencin. En esta relacin convencional entre teatro y pblico reside
el acto de magia a la que la gente alude cuando habla de la magia del teatro.
Pero la ilusin en la que se adentra el pblico no es, como queda dicho, absoluta. El
pblico no cree de verdad que la representacin es un hecho real. Lo que hace el pblico
es suspender su incredulidad. Decide hacer de cuenta de que cree. 53
La Convencin es la fuente del deleite
El pblico hace de cuenta de que se la cree por el simple placer que le otorga dejar por un
momento de descreer (actividad constante en la vida real) y de esa forma salirse de su
Tiempo Natural. El Teatro le permite a su pblico, como ya hemos visto, sumergirse dentro
de una voluntaria y benigna credulidad en la que el Tiempo Natural desaparece.
Esto es placentero porque nos hace la ilusin de que somos eternos. El Tiempo Ficticio
es un descanso, un momento en el que, como seres humanos, nos desprendemos de
nuestra circunstancia. Luego, ay, tendremos que volver a ella, pero volveremos
renovados, descansados, esclarecidos, informados, llenos de curiosidad y de preguntas.
Todo esto sucede, claro, si la obra que estamos viendo no solamente dice cosas
interesantes sino que tambin nos resulta totalmente verosmil.
Si no hay Convencin hay mentira o fingimiento
La Convencin est, entonces, en la base misma del deleite que el teatro otorga (deleite
distinto, como vimos, al que otorga la Msica o la Danza). Quebrar la Convencin es
destruir ese deleite. Si se quiebra la Convencin, eso que vemos que los actores estn
haciendo deja de ser representacin y se convierte, instantneamente, en burdo
fingimiento. Quebrada la Convencin el pblico es devuelto a su Tiempo Natural, el Teatro
desaparece y lo que queda sobre el escenario es mentira pura.
La Convencin abarca todos los aspectos del Teatro
La Convencin abarca todos los aspectos del teatro dramtico y tambin del no
dramtico. Abarca desde la actuacin hasta la msica incidental. Un actor que se olvida
de su letra le hace acordar al pblico que quien est hablando es un actor y no el
personaje, y que no estaba diciendo lo que se le vena a la cabeza como personaje sino lo
53
Esto tiene su correlato en la actuacin, donde el actor no cree totalmente que es el personaje, sino que
tambin suspende voluntariamente su incredulidad y decide no descreer que l es el personaje para poder
empatizar con sus vicisitudes, vivindolas de manera virtual, mas no real.
30
Alonso Alegra
que alguien haba escrito y l haba mal memorizado. Una actuacin poco convincente
un llanto falso, un grito no apoyado internamente por suficiente emocin hace peligrar la
Convencin porque exige un grado de suspensin de incredulidad que el pblico no est
dispuesto a otorgar. Una pieza de utilera fuera de poca, o un bigote que comienza a
despegarse, hacen el mismo dao: nos recuerdan la realidad real que se supona bamos
a dejar atrs. Lo mismo pasa con un reparto (casting) inapropiado: el pblico puede no
aceptar que ese actor petizo y flacuchento sea un campen peso-pesado de box.
La Convencin es un peligro para nuestra reputacin
Debemos aqu sealar que la Convencin teatral es la madre de un mal que sufren los
teatreros (aunque cada vez en menor grado) desde hace cinco mil quinientos aos: la
gente confunde fingimiento convencional con mentira y piensa que los teatreros somos
mentirosos. En algn recodo de su conciencia piensan que aquel que representa al
general San Martn se est haciendo pasar por o se cree San Martn. O, peor, piensan
que aquella y aquel que representan a una prostituta y un malandrn son, en la vida real,
prostituta y malandrn. Es importante rechazar esta fatal confusin, pero quizs quepa
consolarse en el hecho de que esta confusin es muy, pero muy antigua.54
La confusin surge, en parte, porque el medio que usamos para imitar a un ser humano
(el personaje) es otro ser humano (la persona). El teatro dramtico no imita seres
humanos mediante, por ejemplo, colores de pintura, piedra o muecos articulados. Ha
habido alguna vez un ttere o un titiriteroque haya sido acusado de mentiroso, o se
haya sospechado que lo es? El teatro imita seres humanos vivos pero ficticios usando
como material seres humanos vivos pero reales y en esto, ms que en ninguna otra
caracterstica, el teatro es maravillosamente nico. Y peligroso.
TIPOS DE CONVENCIN
En el Teatro hay dos tipos de convencin
Convenciones escnicas, vale decir, relativas a la representacin como tal, y
convenciones dramticas, relativas a la historia representada.
Esta confusin est documentada por Plutarco, el historiador romano, quien refiere hechos ocurridos antes
del ao 534 a. de C. Aqu la cita completa de Vidas paralelas: Comenzaba entonces Tespis a presentar la
tragedia, de cuya novedad eran muchos atrados, aunque todava no haba llegado a ser materia de
contiendas y certmenes, y Soln, que por carcter era amigo de or y aprender, y que en la vejez se haba
dado ms todava a la quietud, al estudio, a la msica, y aun a los banquetes, asisti a un drama en que,
como entre los antiguos era costumbre, represent el mismo Tespis. Acabado el espectculo, Soln salud a
ste y le pregunt cmo no se avergonzaba de haber acumulado tanta mentira; y como Soln le respondiese
que nada haba de malo en que aquellas cosas se dijesen por entretenimiento, Soln dio un fuerte bastonazo
en el suelo y repuso: Pronto, aplaudiendo y dando aprecio a este entretenimiento, nos hallaremos con l en
nuestros negocios y contratos. Es interesante notar que Soln se le acerc a Tespis para hacerle este
reproche una vez concluida la funcin. No la interrumpi. Dado el fogoso temperamento de Soln,
posiblemente s lo hubiera hecho si hubiera estado seguro de que se trataba de verdaderas mentiras. Pero
Soln intua que las mentiras que haba escuchado eran, por as decirlo, de mentira, como sabiamente le
aclara el propio Tespis al decir que aquellas mentiras se decan por entretenimiento. Tambin es cierto que,
al ponerse a mirar la tragedia y al mirarla completa hasta el final, Soln haba aceptado la convencin, esa
misma que luego, despus de terminada la funcin despus de terminado el deleite del Teatrose sentira
obligado a denunciar, moralistamente ignorando que la ficcin lo haba deleitado.
31
32 pgina
El trmino de cuarta pared proviene del teatro realista que se inicia, como tendencia general, a mediados
del Siglo XIX (como tendencia general, digo, porque el teatro siempre ha tenido intencin realista). La mayora
de las obras se desarrollaban en un interior una habitacin de cuatro paredes. La cuarta pared la pared
imaginaria que da al pblico se levantabase levanta hasta ahora junto con el teln de boca. Otro
trmino para esta convencin, usado en ingls, es teatro de Ojo de Cerradura (keyhole theatre).
56
Tal es el caso de mi pieza Daniela Frank, que es una especie de arenga dirigida directamente al pblico.
Esta se alterna con la representacin (en convencin cuarta pared) de trozos de la historia pasada de Daniela.
57
Es perfectamente legtimo, por ejemplo, que alguien del pblico se vaya del teatro a mitad de la funcin, con
tal de que no moleste con su salida a los que quieran quedarse. Tambin es legtimo que el pblico abuchee
a los actores, al director y al dramaturgo. El abucheo es una pequea y legtima venganza que puede, o no,
compensar el precio de la entrada pagado y el trabajo tomado para acudir al teatro. El abucheo puede no ser
muy cordial que digamos, pero es la legtima defensa de quien que no puede reclamar la devolucin de su
dinero al darse cuenta de que el producto era feo.
32
Alonso Alegra
nada que no sea exigible por cualquier persona civilizada a cualquier otra persona
civilizada.58
En una poca no muy lejana fue tendencia del Teatro en todo el mundo tanto del teatro vanguardista como
del teatro popular agredir al espectador, poniendo a prueba de forma extrema sus prejuicios, plantendole
retos imposibles, describindolo de la peor manera, ultrajndolo y hasta insultndolo directamente. Las
manifestaciones de esto iban desde desnudos totales orgisticos (Schechner en Nueva York) hasta injurias a
los smbolos patrios (un grupito filo-senderista en Lima). La agresin era particularmente audaz por parte de
los grupos teatrales de izquierda contra el pblico sofisticado de clase media (el pblico burgus), quizs
porque este pblico pagaba su dinero feliz para ser agredido, lo que para algunos significaba la intencin de
limpiar su culpa de clase. Este fenmeno fue mundial y dur casi dos dcadas. En el teatro actual subsiste
una tendencia anti-pblico que se expresa al responsabilizarlo por no aceptar gratamente las fallas y
carencias de la obra. Ay del pblico que declare que no entiende, que diga que la obra lo confunde, que
exprese su aburrimiento o que se salga del teatro! Explicaremos nuestras fallas echndole la culpa al pblico
por no haber entendido nada y por en exigir que todo se lo den masticado.
33
34 pgina
hay en el Mundo son cuatro (negra, amarilla, cobriza y blanca) pero la combinacin de
razas lograda a travs de generaciones hace que no podamos encontrar entre nosotros
ejemplos de raza pura (quien no tiene de Inga, tiene de Mandinga). Visto el tema de
esta forma resulta que cada uno de nosotros, y slo sus hermanos de padre y madre,
seamos ejemplares nicos de nuestra propia raza.
Igual que lo hace cada persona, cada obra combina muy distintos gneros en
combinaciones nicas que no son, ni pueden ser, etiquetadas. Cada obra es su propio
gnero.
Shakespeare, en un pasaje de Hamlet, hace mofa de lo imposible que resulta definir todos
los distintos gneros cuando pone, en boca de Polonio, muchas etiquetas que mezclan
nombres de gneros para tratar de definir gneros nuevos ad infinitum.59
As y todo, es bueno saber cules son los gneros madre (por llamarlos de alguna
forma) que van a entrar en la colada de una obra, de la misma forma que es bueno saber
cules son las razas madre que entran en la colada del tipo racial especfico y nico al
que pertenece una persona.
A continuacin van definiciones muy personales por ciertode los principales gneros
dramticos.
COMEDIA60: pieza teatral que produce dicha, alegra o contento, que por lo general se
manifiestan a travs de la risa y quizs hasta del aplauso del pblico durante la obra. La
comedia admite momentos de otro tipo de emocin y casi siempre, aunque no
necesariamente, tiene final feliz. Con frecuencia la comedia llama a la reflexin sobre sus
temas y personajes, efecto atribuible al distanciamiento que el humor causa entre el
pblico y el objeto de su risa.
Por otro lado, resulta evidente y ha sido muchas veces dichoque dentro de toda
comedia hay un drama, a veces descarnado y brutal, que si acaso escarbamos un poco
dentro de los personajes y situaciones de cualquier comedia encontraremos que ya no
dan risa sino ms bien compasin, miedo, dolor. La comedia lo cmicoreside,
entonces, en el tono y en un punto de vista que son ms bien ligeros, para no llamarlos
superficiales.
Comedia realista: comedia que contiene argumento o personajes que
parecen o son extrados directamente de la realidad por todos conocida: los
sucesos y los personajes son reconocibles y son verosmiles
principalmente por la va de lo natural (ver ms abajo lo Natural y lo
Necesario en trminos de verosimilitud).
Comedia costumbrista: comedia cuyo material principal son los usos y
costumbres de un grupo social fcilmente reconocible por su pblico. La
59
El texto de POLONIO, dirigindose a HAMLET es: Los mejores actores del mundo, seor, para la tragedia,
la comedia, la pieza histrica, la pastoril, la comedia pastoril, la pieza histrico-pastoril, la pieza histricotrgica, la trgico-cmico-histrico-pastoril, escena indivisible o poema ilimitado. (traduccin ma).
60
En una poca no muy remota comedia era sinnimo de obra de teatro, usndose, por ejemplo, el
trmino ahora redundante, compaa de comedias cmicas. En los aos 50s (y antes) hubo en el Per
recordadas Compaas Nacionales de comedias que, por cierto, no solamente hacan comedias cmicas.
34
Alonso Alegra
comedia costumbrista salvo que sea de muy alta calidad como obrano
es exportable a culturas distintas a la propia ni tiene, por lo general, larga
vida. Si bien se acostumbra usar el trmino costumbrista para comedias
de los siglos XIX y principios XX, hay muchsimos ejemplos de comedias
costumbristas ubicadas en tiempo actual, donde los usos y costumbres
aludidos son de grupos sociales a los que pertenecemos o que conocemos
ntimamente.
La comedia costumbrista puede incluir la
Comedia satrica (en la que se hace burla de personajes o
eventos ya conocidos por el pblico),61 o la
Parodia (en la que se hace burla de un personaje conocido a
travs de la imitacin).
Comedia fantstica: comedia cuyo argumento y personajes pertenecen a
una realidad inventada. Esta realidad es distinta a la realidad que
conocemos y por lo general pertenece a mundos inventados que pueden
incluir, o no, transposiciones en el tiempo. As, podramos decir que existe,
por ejemplo, la comedia fantstica futurista como gnero especfico.
Comedia romntica: comedia en la que el amor (por lo general prenupcial)
es el principal ingrediente y motor de la accin. Tiene, casi siempre, final
feliz.
Comedia dramtica: comedia en la que aparecen con alguna frecuencia
momentos dramticos, por lo general producidos por el desarrollo
argumental. No existe el trmino drama cmico, lo que denota que el
ingrediente esencial de la comedia dramtica es la comedia y no el drama.
Tragicomedia: mixtura de tragedia y comedia, o de tragedia y farsa, que
por lo general produce un efecto cmico. La mezcla ms frecuente es de
argumentos o situaciones serias y personajes y diccin cmicos, aunque
puede ocasionalmente darse la mezcla contraria. Un buen ejemplo de
tragicomedia moderna es Esperando a Godot de Samuel Beckett.
Farsa: pieza construida y escrita usando grandes rasgos simplificadores,
como los de una caricatura, en la que los personajes son arquetpicos y las
situaciones extremas y hasta fantsticas.
DRAMA: obra que produce en el pblico emociones tales como temor, compasin,
indignacin, dolor o pena, que se manifiestan durante la funcin a travs del silencio o de
las lgrimas; admite, igual que la comedia, momentos de emociones ms ligeras.
Drama descarnado: aquel en el que el argumento desarrolla situaciones
lmite en forma cruda y directa y/o los personajes estn en la frontera entre
61
La pieza de coyuntura electoral titulada Partido Per Partido, presentada en el verano de 2006 por
alumnos y exalumnos de Artes Escnicas, es un lindo ejemplo de comedia satrica, ms especficamente de
stira poltica, y en ella aparecen personajes tales como los candidatos presidenciales Zoila Emperatriz de la
Trafa y Amiel Billete.
35
36 pgina
36
Alonso Alegra
PIEZA HISTRICA: obra de cualquier gnero que desarrolla eventos histricos (que
verdaderamente sucedieron) o que insertan sus argumentos ficticios dentro de un
contexto histrico.62
PIEZA MUSICAL: obra donde la msica por lo general ejecutada en vivo y cantada por
los personajestiene gran preponderancia, y que por lo general tambin incluye
momentos de danza. Por lo general (aunque, ay, no siempre) la msica misma y no
solamente la letraexpresa el argumento, y lo mismo expresan los momentos de danza
dentro de un espectculo totalmente integrado.
La pera es una pieza musical en la que la msica nunca se detiene
msica de pared a pared la llaman algunos y cuyo argumento es, por
lo general, dramtico o trgico. Este gnero fue inventado en Italia el ao
1600, sigue vivo, y a l han contribuido desde entonces, y por cierto siguen
contribuyendo, muy importantes y excelentes compositores y libretistas.
La pera cmica o bufa, la opereta, la zarzuela y la comedia musical
son subgneros de la pieza musical. Todos ellos contienen una mezcla de
tramos hablados y cantados, y en esto difieren radicalmente de la pera.
Estos subgneros se distinguen entre s slo por la tradicin a la que
pertenecen, ya que no existen diferencias estructurales entre ellos. En
cuanto a estructura dramtica y funcionamiento teatral, una zarzuela
(espaola) es en todo equivalente a una opereta (alemana), a una comedia
musical (de los Estados Unidos) y a una pera cmica o una pera bufa
(francesa o italiana respectivamente).
La convencin dramtica de gnero es asunto delicado
Si bien una obra siempre es una especfica combinacin de gneros, esta combinacin
debe ser inequvoca y constante. Una comedia romntica no puede de pronto convertirse
en drama de suspenso, igual que una persona no puede ser de raza negra por la maana
y de raza blanca a partir del medioda.63
Una vez iniciada la accin, el pblico aceptar convencionalmente firmar su contrato
respecto a la especfica combinacin de gneros que el autor le propone. Se dir, por
ejemplo, aj, muy bien, esto es una comedia, y puedo rerme, pero tambin tiene algo de
melanclico, y voy a llorar, pero tambin tiene algo de stira poltica, y voy a ser cmplice
de la pelcula. El ambiguo y sutil gnero especfico resultante de esta particular mezcla
de risa, llanto y stira debe ser inequvocamente establecido y sostenido.
Cambiar de gnero es muy peligroso
Es responsabilidad del autor mantener su especfica combinacin de gneros, cumpliendo
su contrato con el pblico sin sorpresas salvo, claro, si es tan ducho que puede llevar a
su pblico de un gnero a otro sin desconcertarlo. Es concebible que una obra que
62
Vale la pena advertir aqu que los eventos de la pieza histrica pueden normalmente ser totalmente
inventados pero no pueden contravenir si quieren mantener su verosimilitudlo que todos sabemos que
verdaderamente ocurri. Es entonces legtimo inventar una pieza acerca de un intento de secuestro del Inca
Atahualpa para salvarle la vida, con tal que no digamos que este intento tuvo xito y efectivamente le salv la
vida al Inca. Por supuesto que existe la gran excepcin de Inglorious Basterds de Tarantino, donde tiene xito
un atentado contra la vida de Hitler pero as es Tarantino y lo sano es no atreverse a replicarlo.
63
Salvo, claro, casos como el de Michael Jackson, quien naci negro pero, ay, muri blanco.
37
38 pgina
comenz siendo apreciada como comedia romntica termine siendo apreciada como
drama descarnado. Sin embargo no existen que este escriba conozcaejemplos de tal
grado de cambio de gnero en las obras de los maestros. En los casos en que no se trata
de un error de escritura el cambio de gnero es, en realidad, una especulacin terica.
Intentarlo de propsito es un riesgo grave que hace falta saber correr.
Pero si hemos de correr el riesgo de escribir una obra que, por ejemplo, comience
comedia y termine drama, vale la pena tener en cuenta algo muy sutil que podemos
llamar escala dramtica. Mi especulacin es que el pblico puede aceptar el cambio de
gnero con tal que la escala de la emociones se mantenga que la intensidad de la risa
equivalga a la intensidad de las lgrimas. Parece que resultara ms fcil (por extrao que
parezca) pasar de la tragedia profunda a la farsa total que del drama a la comedia
romntica.
Tal es el caso de Fausto, del alemn clsico Goethe (pronnciese Guete, porque es alemn, y no Guet,
porque no es ingls. Por los mismos motivos pronnciese Jese (Hermann Hesse es el alemn autor de El
lobo estepario), y no Jes. Hubo un lugarteniente de Hitler llamado Rudolph Hess (ntese la doble ese sin e al
final). El Fausto es en dos partes largas: la primera se monta con cierta frecuencia y la aburridsima segunda
parte que fue escrita dcadas despus la leen los especialistas y no se monta casi nunca.
38
Alonso Alegra
Se puede acaso imaginar una divisin en escenas francesas de una farsa de Feydeau (Una pulga en la
oreja) o de Frayn (Noises Off), donde personajes aparecen y desaparecen de gran nmero de puertas y
ventanas a la velocidad del rayo? Sin embargo, en obras de movimiento copioso, un desglose de la obra
usando este sistema puede ser de gran utilidad para estudiar la obra, organizar ensayos y sacar adelante la
funcin.
67
Normalmente no usamos, en el teatro, cmara rpida o cmara lenta, efectos con los que podemos
representar una actividad en menos o ms tiempo del que toma. Esto s se usa en el cine.
39
40 pgina
vemos suceder sobre el escenario desde el habla de los personajes hasta caminar de un
extremo a otrodemora lo que normalmente demoran las cosas en la vida real. 68
Por cierto existen muchas obras que transcurren en Accin Continua de principio a fin, y
muchas obras cuya accin transcurre en dos partes, siendo cada parte en Accin
Continua. Estas obras son, por lo general, modernas. En las obras clsicas la accin por
lo general est dividida en momentos breves de Accin Continua, vale decir en escenas.
Redundando: al ver Romeo y Julieta o cualquier otra obra dividida en partes, largas y
cortaspresenciamos una escena (una accin continua donde Tiempo Natural y Tiempo
Ficticio son en apariencia el mismo) para luego pasar a presenciar la siguiente escena,
que tambin est transcurriendo en aparente Tiempo Natural.
Digo aparente porque ese Tiempo Natural va a parecer mucho ms largo debido al
efecto de compresin de Tiempo Natural que hemos desarrollado ms arriba.
La elipsis
Una elipsis es, entonces, un salto en el tiempo que (normalmente) ocurre entre una
escena y la siguiente. El Tiempo Natural que toma la elipsis misma no es casi nada (lo
que toma cambiar el tono de una luz). En el cine no es un tiempo perceptible por los
sentidos (es la vigsimo cuarta parte de un segundo). Pero durante la elipsis puede
transcurrir cualquier lapso de Tiempo Ficticio, desde medio segundo hasta siglos de
siglos. 69
La convencin de la elipsis es algo natural
La convencin dramtica de la elipsis es tan fcil de aceptar como cualquier otra
convencin. Aceptar la elipsis no es una destreza aprendida, sino algo natural, casi
instintivo. Esto es as porque sabemos que no es posible contar una historia sin cortar el
tiempo.
Resumir es tan natural a la actividad de narrar como dibujar a escala es propio de la
representacin grfica. Si no existiera el concepto de escala, el nico mapa posible sera
un mapa de tamao natural.70 Y el ser humano desde la poca de las cavernas ha
venido dibujando la realidad a escala reducida y abreviando largos sucesos. De all que la
elipsis sea la convencin dramtica ms natural de todas.
La tal Unidad de Tiempo no tiene nada que ver con Aristteles
Cuando surgi la absurda teora de la obligatoriedad de las tres unidades (de accin, de
lugar y de tiempo) sus fanticos pretendan que todo lo que pasa en una obra pasara en
68
Salvo morirse. La gente se desmaya y se muere en la ficcin con mucha mayor rapidez que en la vida real,
donde no basta un golpe en la cabeza para que el enemigo caiga inconsciente. Como en la vida real no
vemos gente morir o recibir golpes en la cabeza, no nos damos cuenta de que el corto tiempo que estos
eventos toman en la ficcin es totalmente convencional. Por otro lado, qu haran los cineastas de pelculas
de accin si se preocuparan de ser veristas (que no verosmiles) respecto a la eternidad que, en la vida real,
demora desmayar a un centinela? Cualquier rescate de rehenes tomara esa misma eternidad.
69
En la jerga del guin se suele llamar elipsis tambin al transcurso de un largo Tiempo Ficticio (meses, aos)
entre un evento y otro del Argumento. Escuchamos o escribimos, por ejemplo, Julio y Julia se casan y luego
hacemos una elipsis hasta que est naciendo su primer nieto. Todo el Tiempo Ficticio transcurrido entre los
dos eventos es una elipsis, en el sentido cinematogrfico y telenovelstico del trmino.
70
La metfora es de Borges.
40
Alonso Alegra
Tiempo Natural, aduciendo que el ser humano es incapaz de creer en la realidad de una
batalla, por ejemplo, que no durara el tiempo que normalmente dura una batalla. Qu
hacer para cumplir con tan absurda norma? No escribir que estn ocurriendo batallas
en realidad no escribir nada que pueda durar ms de lo que dura su representacin.
Un tonto histrico que no entendi nada
Haba una vez un tal Lodovico Castelvetro influyente terico italiano del siglo XVI, entre
exegeta y contendor de Aristtelesque logr convencer a mucha gente durante mucho
tiempo de que...
las personas comunes no entienden las razones y distinciones que los filsofos
usan para analizar y regular las artes. No es posible hacerles creer que varios das
y noches han pasado, cuando sus sentidos les estn diciendo que solamente han
pasado algunas horas. La representacin debe usar, para mostrar una accin, el
mismo tiempo que esa accin durara en la realidad 71
Perseguir este ideal (que segn Castelvetro, pobrecito, era el de Aristteles) llev a
autores muy famosos a escribir obras fallidas que ahora no se representan casi nunca. 72
Ignorar tozudamente este ideal llev a Molire, Shakespeare, Lope y todos sus
contemporneos a escribir las popularsimas obras maestras que hasta ahora
representamos.73
La elipsis no est nunca vaca
El Tiempo Ficticio que transcurre durante una elipsis no est vaco. Suceden all cosas
que afectan el desarrollo de la accin. Es, por esto, labor primordial del dramaturgo
determinar los eventos que suceden durante sus elipsis. 74 Y resulta indispensable evitar,
por supuesto, que un evento trascendental del argumento se quede abandonado en el
limbo de la elipsis. Volveremos a esto en mucho detalle ms adelante.
El flashback y otros saltos tiles y maosones
Dentro de la dramaturgia moderna, y ciertamente en el cine, con alguna frecuencia se
narra usando saltos en el tiempo. Son saltos hacia atrs el recurso ms comn y hacia
adelante. Estos son los conocidos flashbacks y los menos usados flashforwards75.
Que el pblico entienda, o no, que lo que est presenciando sucede en otro tiempo es un
asunto de convencin. En el cine de otra poca se le daba a entender al pblico que
estaba entrando a un flashback usando recursos visuales especficos y conocidos
71
Es ma esta traduccin castellana de una muy confiable traduccin al ingls del original en italiano.
72
Vase, respecto a este tema, El arte nuevo de hacer comedias del gran maestro don Lope Flix de Vega
Carpio, ms conocido como Lope de Vega. Este espaol declara que jams le hizo caso a las teoras de los
exegetas de Aristteles, que eran quienes las inventaban. Shakespeare tampoco las respet nunca. De all,
en parte, la eternidad de ambos.
74
Por ejemplo si vemos que una escena termina con el alegre inicio de una luna de miel y la siguiente
comienza con la esposa lamentando haberse casado, es evidente que algo ha sucedido durante la elipsis.
75
El Diccionario de la Real Academia (DRAE) establece esta buena definicin (notar cursivas): flash-back (voz
inglesa) masculino. En una pelcula, interrupcin de la accin en curso para insertar la mostracin (sic) de
hechos ocurridos en un tiempo anterior que afectan a dicha accin. || 2 Esta interrupcin en un relato literario.
(el subrayado es mo).
41
42 pgina
Ejemplo famoso del pblico reconstruyendo en su cabeza el tiempo ficticio es Pulp Fiction de Tarantino, film
en el que cierto nmero de historias son contadas en total desorden.
77
En nuestra dramaturgia actual un excelente ejemplo de este tipo de narracin con saltos en el tiempo es Los
charcos de la ciudad de Mariana de Althaus.
78
Un ejemplo muy interesante de flashback que transforma el valor de lo que estamos presenciando aparece
en El tiempo perdido, pieza de Daniel Cano escrita y desarrollada el 2012-2 en Dramaturgia 2. Una pareja se
reencuentra en el extranjero despus de aos y entabla una difcil conversacin. La pareja salta al flashback
sin el menor trmite. Se estn despidiendo. Se prometen con gran seriedad y empeo besarse locamente e
irse juntos de inmediato en cuanto se encuentren, estn donde estn, ya sean casados o solteros. Cuando
regresamos del flashback y los encontramos nuevamente mirndose, ya tenemos en la cabeza su
experiencia, tal como la tienen ellos. La cumplirn? He aqu un flashback modlico, que no slo contribuye
a crear expectativa sino que cosa rara establece la AcDr.
42
Alonso Alegra
porque es (o parece ser) moderno, novedoso, atractivo o (peor) de fcil ejecucin. Esto
tambin nos llevar a escribir ms honestas y por eso mismo mejores obras.79
El Tiempo Natural es ficticio
Por qu dijimos ms arriba que Tiempo Ficticio y Tiempo Natural parecen ser el mismo
cuando estamos mirando una escena que fluye sin interrupcin? Es que acaso no son el
mismo tiempo? Pues no. El Tiempo Natural que transcurre sobre el escenario, ese Tiempo
que los relojes miden, es tan ficticio como todo lo dems que aparece en escena.
La realidad real es un estorbo porque demora
Vinculada a esta convencin de compresin del Tiempo Natural est la dificultad, que
todos hemos sufrido, de asimilar dentro de la accin del escenario actividades naturales,
como comer o escribir, que tienen su propia duracin obligatoria, que ocurren
indefectiblemente dentro de un Tiempo Natural que no puede ser abreviado. All est el
estorbo.
Escribir en un sobre Para la excelentsima marquesa la seora doa Impdica de
Tetamontes demora lo que tiene que demorar la escritura de estas palabras, y no los
pocos segundos que la escena le otorga. Por eso vemos con tanta frecuencia y casi
aceptamos como verosmilque personajes escriben cartas enteras slo garabateando
algunos rasgos. Lo mismo ocurre al comer: el personaje no puede mascar y tragar ms
rpido de lo que el actor. Es por esto que los alimentos en escena casi nunca pueden ser
lo que representan, sino que deben ser especialmente preparados para fingir lo que son.
El descontrol que causa la realidad real
Cuando alguien come en escena, lo que est ocurriendo es la intrusin de la vida natural
dentro del desarrollo convencional, la intromisin de un Tiempo Natural inamovible dentro
del flexible Tiempo Ficticio del escenario. Algo que no es controlable debe ser insertado
dentro de ese esfuerzo por lograr el control absoluto que es propio del espectculo
dramtico. Lo malo es que la vida natural siempre gana, porque es inalterable, y la vida
convencional del teatro tiene que adaptarse: le damos tiempo al actor para que masque
antes de contestar, y aceptamos que toda una carta ha sido escrita en apenas nueve
trazos.80
LAS CONVENCIONES DE DICCIN
El teatro en verso es una convencin de diccin
El teatro en verso, tan importante dentro de la tradicin dramtica occidental, es producto
de una convencin de diccin. El espectculo y el pblico se ponen de acuerdo en que
todos los personajes hablarn con ritmo y rima y usando distintas formas de versificacin.
Se establece la convencin de que el habla, que es lo ms personal y natural que existe,
ser representada por una diccin artificial. Y nos creemos que cualquier personaje, de
cualquier condicin y en cualquier circunstancia, hablar siempre en verso.
79
Vale la pena hacernos una pregunta importante. Los eventos en flashback que son representados sobre el
escenario pero que sucedieron en un tiempo anterior al inicio de la representacin, son parte del Argumento
o parte de la Historia Anterior? Pues son parte del Argumento, porque son eventos que presenciamos.
80
Algo del mismo orden ocurre cuando se aparece en el escenario un beb o un animal: estos son elementos
totalmente naturales, que pueden actuar en cualquier momento de manera espontnea, sin cuidarse de
convenciones. El resultado de su aparicin es que el beb o el animal secuestran la atencin del pblico, que
se pone a la perversa espera de que lo natural devenga incontrolable y la convencin se vaya al diablo.
43
44 pgina
El ao 2006 se conmemor un siglo de la muerte de Ibsen, y fue una oportunidad para celebrar que sigue
vivo y ms que vivo en los repertorios de teatros de todo el Mundo incluyendo LA PLAZA que el ao 2013
present Casa de muecas. Asimismo este 2013 se han presentado en Lima otros hitos de la dramaturgia
realista, como son Deseo bajo los olmos (BRITNICO) y Viaje de un largo da hacia la noche de ONeill
(CCPUC), as como De repente el verano pasado, de Tennessee Williams (DE LUCA) y Doce hombres en
pugna del norteamericano Reginald Rose (LA PLAZA).
82
Quien esto escribe es autor de El terno blanco, una obra poltica con msica escrita parcialmente en verso
usando distintos esquemas de rima y diversas formas de versificacin, mezclados con dilogo en prosa y
canciones. Las traducciones de esta obra han respetado siempre esta peculiar forma de escritura que resulta
importante para que cuaje la metfora fantstica.
44
Alonso Alegra
ms cosas en el Cielo y en la Tierra que aquello que te ensean tus lecturas le dice
Hamlet a Horacio. Parafrasendolo, podramos decir que hay ms cosas en el Cielo y en
la Tierra que las que se pueden escribir en nuestra simple, vulgar y prosaica habla comn
de todos los das.
Para establecer convenciones hay que saber cmo es el pblico
La convencin es un contrato entre el espectculo y el pblico, y el manejo de este
contrato exige alto conocimiento de cmo es el pblico, sus expectativas y sus
imprevisibles reacciones y forma y manera de comprender las cosas que est
presenciando.
La reaccin del pblico, y su forma de entender las cosas, no son materia posible de
estudio terico, sencillamente porque existen tantos pblicos como funciones se dan de
una sola obra.83 Respecto al pblico nos encontramos y estaremos siempre en el terreno
del riesgo calculado, de la conjetura, de la adivinacin. Slo haciendo o presenciando
muchas obras y muchas funciones aprenderemos a casi adivinar (casi adivinar, digo,
nunca saber) cmo habr de reaccionar nuestro pblico. Por ello, el buen manejo de las
convenciones es materia de aprendizaje a travs de muchos montajes y muchsimas
funciones.
Las convenciones cambian a travs del tiempo
As y todo, la experiencia es traicionera y seguiremos cometiendo errores cada vez ms
pequeos y casi imperceptibles, pero errores al fin. Es ms: las convenciones que el
pblico acepta de mejor grado cambian constantemente. Si bien no cambian de ao a
ao, cambian por lo menos de dcada a dcada y, de hecho, cambian de grupo cultural a
grupo cultural y de cultura a cultura aunque jams debemos subestimar la capacidad del
pblico ms ingenuo para aceptar una convencin complicada o nueva. Si es que, por
supuesto, tal convencin est teatral o dramticamente bien planteada.
II
OBRA DRAMTICA, LIBRETO Y GUIN
LA QUE LA OBRA DRAMTICA ES
La obra dramtica es una historia representada
Dentro del gnero Teatro hemos distinguido dos familias: el teatro no dramtico y el teatro
dramtico. Este ltimo es el teatro dedicado a contar una historia y es el tema de nuestro
estudio. Llamamos obra dramtica a una historia contada sobre un escenario (o en una
pantalla).
No llamaremos obra dramtica a la historia que est siendo contada ni tampoco al libreto
que la cuenta: la obra dramtica ser, para nosotros, el resultado de la puesta en escena
del libreto. La obra montada.84
83
Quien esto escribe no conoce un solo libro terico cuyo tema sea el comportamiento del pblico teatral en
general, ni tampoco del comportamiento de un pblico en particular. Por otro lado, si la reaccin del pblico
fuera totalmente previsible, todos los artistas seramos millonarios al mismo tiempo que habramos dejado de
ser artistas: el arte implica riesgo o deja de ser arte; si no implica riesgo se convierte en artesana (cosa no
menos respetable que el arte, pero muy distinta).
45
46 pgina
84
Es importante repetir aqu que no existe diferencia de fondo entre la forma de contar que se usa para el
escenario y la que se usa para la cmara, por el sencillo motivo de que ambas son historias contadas
mientras transcurre un tiempo natural, y ambas son contadas usando la representacin de eventos; en el caso
del teatro son eventos presenciados en vivo, y en el caso de la cmara son eventos que fueron vividos en un
momento anterior: el registro de estos eventos habr sido manipulado para que los eventos sean
presenciados como si estuvieran sucediendo en el momento de verlos. Pero no lo estn, por supuesto, y no
hay forma de suponer lo contrario ni de hacerle creer al pblico lo contrario.
85
Caso famoso (y muy cmico) es el de Marshall McLuhan apareciendo en Annie Hall, pelcula de Woody
Allen. Ms cerca de casa: en la ltima funcin de Un misterio, una pasin, la estupenda pieza de Aldo
Miyashiro, apareci brevemente pero en persona el arquero oficial de Universitario de Deportes, causando un
revuelo inmenso dentro del pblico vale la pena anotar aqu que el montaje intentaba con xito un estilo
verista.
46
Alonso Alegra
Una vieja caricatura de la revista New Yorker hace humor con este tema. Sentados con los pies colgando
de un acantilado, una larga fila de bonachones y rubicundos monjes capuchinos observa una gloriosa puesta
de sol sobre el mar. Con inmensas sonrisas aplauden frenticamente gritando Autor, autor!
47
48 pgina
87
Por ser de origen anglosajn, este trmino debe pronunciarse con acento en la o y sin la e final: debe
decirse Per-FOR-mans (trislabo con acento en FOR) y no Per-for-MANS (trislabo con acento en MANS) ni
menos Per-for-MAN-se (cuatrislabo).
48
Alonso Alegra
88
Tan ambiguo y general es el trmino performance que, en un encuentro interamericano del Instituto
Hemisfrico de Performance y Poltica ocurrido en Lima hace algunos aos con el auspicio de poderosas
fundaciones y universidades de los Estados Unidos as como de la PUCP y de otras entidades peruanasse
presentaron todos y cada uno de los siguientes eventos (yo estuve all): Los msicos ambulantes del grupo
peruano Yuyachkani; una exitosa comediante e imitadora norteamericana que trata temas y personajes de
importancia social; una instalacin de artes plsticas (sin actores, sin representadores) de un arquitecto
chileno que mostraba fotos, modelos a escala y proyecciones de video de una ciudad imaginaria; una sesin
con un agitador social que usaba Internet como medio para difundir la lucha de los mexicanos de Chiapas y
que hizo la sesin enmascarado (pese a que su foto estaba accesible en Internet y gracias a ello tuve la
oportunidad de revelar su identidad); un rito inventado por un chamn moderno que apareca desnudo pero
con plumas adornando su pene; un actor mexicano muy corpulento vestido de falda blanca y calzando
zapatos rojos de taco 10 que, durante toda una hora, boxeaba contra s mismo, siendo derrotado round tras
round por su guante de box izquierdo, que llevaba pintada la bandera mexicana (el derecho llevaba la
bandera norteamericana) y tambin hubo un bello recital de la cantante Susana Baca haciendo lo que
siempre hace. Si acaso todo lo anotado y mucho msfue parte del mismo congreso de performance fue
todo ello performance? Probablemente no. Alguien se quej de esto? Tampoco. Tambin hubo muy
sesudos conversatorios acadmicos que trataron entre otros temasel valor performativo, performtico o
performador de manifestaciones polticas peruanas del momento, tales como el lavado de la bandera en la
Plaza de Armas. El encuentro culmin con el viaje de un buen nmero de los acadmicos extranjeros al
Cuzco, Machu-Picchu y a la fiesta de la Candelaria una muy antigua y tradicional performance popular que
debe haber sido sesudamente analizada en ms de una universidad norteamericana. Los gastos de viaje al
Per de estos acadmicos fueron, por cierto, cubiertos por lo menos en gran parte por las instituciones de
cada quien, ya que en Amrica del Norte las universidades disponen de fondos para que sus profesores
acudan a eventos que, predeciblemente, ocurren en o cerca de muy interesantes destinos tursticoculturales.
89
El peruano Guillermo Castrilln no hace teatro abstracto propiamente dicho. l es un gran artista que
desarrolla y presenta performance y su obra Escrito por una gallina, a cargo de la actriz Jimena Lindo, le hizo
comprender a este profe la naturaleza, la importancia y la trascendencia de este tipo de poesa en escena
que, igual que la poesa escrita, slo es poesa cuando deja de ser prosa rengloneada y se convierte en
verdadera poesa, algo tan evidente, cuando se la encuentra, como imposible de definir que no sea con
ejemplos.
49
50 pgina
caso, por la pintura abstracta. Mal haramos en pedirles a estas artes que contaran una
historia.
Ahora bien: la realidad es que, en el ejercicio de la performance hay mucha mediocridad
que fabrica mucho contrabando. Igual que la poesa, la performance es un arte
abstracto y de parmetros laxos, y por ello es muy fcil de producir. En esto se parece
mucho a la poesa: es demasiado fcil construir algo parecido a un poema usando medios
aleatorios. Quin no se ha dado el gusto de construir un poema usando aquellas
fichitas con palabras que, imantadas, se pegan de los refrigeradores? 90 Un texto bien
escrito puede pasar por poema si se lo formatea en renglones, igual que puede pasar por
performance un actor contemplando un tomate durante tres minutos continuos para
luego, muy lentamente, pelarlo y comrselo y muchas gracias, esta parte de la
performance ha terminado.91 Este es el tipo de accin que acompaada por un hombre
barbudo que toca la ctara aleatoriamentecon frecuencia pasa por performance pero
por supuesto no tiene valor potico. La verdadera performance captura, asombra,
conmueve, y revela algo que est ms all de las palabras y de las acciones, que est
ms all de las historias que pueden contarse. La verdadera performance hace lo
mismo, en fin, que la verdadera poesa: revela aquello que est ms all de las palabras.
Consejo para teatreros abstractos
Los autores de piezas de teatro no dramtico respetados han estudiado a fondo el teatro
dramtico y lo han puesto de lado con la solvencia con la que Picasso puso de lado la
pintura realista despus de dominarla totalmente. Pero sobre todo no inventan y
acumulan estmulos de manera aleatoria para luego buscarles tema y sentido. Igual que
los buenos poetas, comienzan por tener muy claro lo que quieren expresar para recin
entonces buscar los medios para expresarlo. Saben que, de otra forma, su teatro se
parecer demasiado a un poema de refrigerador.92 Pero sobre todo controlan con mucha
estrictez la natural tentacin del ser humano de contar historias y de verlas contadas.
Lo primero que espera el espectador de un espectculo teatral es que le cuente una
historia. Esto, como vimos, no es producto de la costumbre, sino de la naturaleza del
tiempo y de su efecto sobre el espectador. Y es por esto que el autor de teatro no
dramtico est y estar siempre tentado de contar historias, aunque sta no sea su
consciente intencin.
Para que una pieza de teatro no dramtico otorgue el deleite que le es propio el deleite
que otorga la poesa hace falta que al pblico le quede claro, desde el inicio, que la
pieza no va a contarle ninguna historia, y que estar sucediendo en una convencin
dramtica distinta donde el tiempo no transcurre, o transcurre sin consecuencias. Igual
que en la poesa, en el buen teatro no dramtico el tiempo no transcurre. Cuando se logra
90
Y por supuesto tambin tenemos el Cadver Exquisito, juego de invencin aleatoria desarrollado por los
surrealistas a principios del siglo XX quienes le encontraron cmo no, cmo no!un alto valor potico.
91
Este es un ejemplo de la vida real, una de las muchas partes de un espectculo que Carlos Cueva realiz en
las viejas Galeras Boza del Centro Histrico de Lima. Otra parte fue una jovencita cortndose muy chiquito, y
muy seriamente, su larga cabellera.
92
Es fcil juntar aleatoriamente un grupo de objetos y de acciones para luego ponerles un ttulo que sugiera un
concepto. Vertemos el contenido de un basurero sobre un lienzo blanco de pintor y lo llamamos espera
inclume. Este es el ilegtimo camino fcil. El legtimo camino dificilsimoes comenzar por el concepto
espera inclume para luego ponerse a buscar aquello que habr de representarlo. Sin contar una
historia!
50
Alonso Alegra
51
52 pgina
ha contado mal su historia. La ha contado para el papel. Y el papel aguanta todo. Pero
el escenario aguanta mucho, muchsimo menos.
La obra dramtica vive en el escenario
La diferencia fundamental entre obra dramtica y narracin escrita es que la obra se
escribe para ser representada y la narracin se escribe para ser leda. La vida de la obra
dramtica no transcurre en la pgina sino sobre el escenario.
La palabra clave es all representada. La obra dramtica es una historia como dice
Aristteles representada y no narrada, y lo que est consignando sobre la pgina es
el proyecto de lo que veremos representado sobre el escenario. El libreto no es ms que
un legajo de pginas numeradas93 que contienen la semilla de una obra dramtica. La
obra dramtica no es papel muerto sino papel preado de vida palpitante y tridimensional.
El libreto pare la representacin.
El libreto no es indispensable
Expresamos la obra por escrito, como libreto, no porque la naturaleza del drama as lo
exija. El libreto es slo una manera prctica de comunicarla. Resulta concebible crear
una obra dramtica sin recurrir a la escritura, igual que resulta concebible construir una
casa sin antes dibujar planos. Un dramaturgo podra inventar los textos y las acciones de
cada personaje para enserselos a los actores. Pero no es seguro que valga la pena
usar este mtodo para crear una obra dramtica, tal como no es seguro que valga la pena
construir una casa sin antes dibujar y tener a la mano un buen juego de planos.94
93
El lector queda advertido de que la numeracin de las pginas de un libreto es de la mayor importancia y
que no debe ser descuidada jams. Es ms, la numeracin de las pginas de dilogo debe ser independiente
de la numeracin del texto completo, comenzando el dilogo siempre por la pgina uno.
94
Durante los aos setentas, hasta principios de los ochentas, se puso en boga la creacin colectiva de
textos dramticos. Usando este sistema, las improvisaciones de los actores llegan a consolidarse para luego,
mediante la trascripcin de una grabacin, convertirse en libreto. Se invierte, pues, la secuencia normal que
va del libreto a la obra representada. Este proceso de creacin de un texto es mucho ms largo y laborioso
que el tradicional, pero produce un resultado artsticamente idntico: un texto.
Durante esos setentas de colectivismo generalizado, que por cierto tuvo una base poltica,
cierta mayora de teatreros pensaba que el autor individual era cosa del pasado y que la creacin colectiva
habra de producir textos de una calidad distinta, pero sobre todo de una inspiracin distinta. Algunos llegaron
a pensar que el teatro de autor individual estaba destinado a desaparecer, junto con el Capitalismo. Pero al
final de cuentas, lo nico que hizo la creacin colectiva de textos fue retrasar el desarrollo de la dramaturgia
durante una dcada y media sin crear un corpus de obras que pudiera sustituirla. Los textos de creacin
colectiva han sido olvidados.
Un texto que s qued, y quedar siempre, es Los msicos ambulantes, creacin colectiva
de Yuyachkani, que se sigue representando y que podra ser representado por otros elencos (su texto ha sido
transcrito y publicado). Esta pieza no fue creada a partir de ideas argumentales del grupo, sino ms bien
derivada de una pieza brasilera que haba sido escrita como libreto, y que a su vez haba sido derivada de
una muy vieja tradicin oral europea recogida por los hermanos Grimm, titulada Los msicos de Bremen.
Dicho sea de paso, en Bremen Alemaniahay una preciosa estatua de bronce que
representa a un burro que lleva encima a un perro que carga a un gato que a su vez lleva sobre sus espaldas
a un gallo, y todos estn cantando.
Est documentada mi posicin adversa a la creacin colectiva de un texto. Aparece dentro
de un libro editado por Francisco Garzn Cspedes y publicado por Casa de las Amricas de Cuba en 1978.
Mi posicin no ha cambiado. En esa poca muchos teatreros estaban convencidos de que la creacin
colectiva era la forma que inevitablemente iba a tomar toda la dramaturgia, una vez que hubiera triunfado en
el Mundo la Revolucin Socialista. Despus de leer todos los textos de creacin colectiva jams publicados
en Cuba (vale decir casi todos los ya escritos hasta ese momento en toda Latinoamrica) llegu a la
conclusin de que el sistema de creacin colectiva no era liberador, ni menos creativamente libre, sino que
llevaba ineludiblemente a un cierta forma dramtica (la episdica) y a un cierto tipo de accin (siempre
colectiva, nunca con personaje principal). Todo esto se lo dije al pblico de un conversatorio. A este pblico le
52
Alonso Alegra
Son pocos los medios disponibles para expresar la obra sobre el papel
El dramaturgo tiene a su disposicin slo dos maneras de expresar por escrito lo que ha
de ser representado sobre el escenario: 1) escribir aquello que los personajes dicen (el
dilogo), y 2) escribir las acotaciones.
Las acotaciones son de dos tipos: a) de actuacin (pertinentes a las intenciones de los
personajes) y b) de escena (lo que queremos que el pblico vea).
El libreto no es la obra
El libreto es el anteproyecto, el juego de planos a partir del cual se construye la obra
representada. O ms bien es la receta para ese rico plato de comida que ser la obra
representada (escoger la metfora que ms guste: ambas son buenas).
El libreto no es literatura
No lo es. El libreto no es una obra literaria. Es el plano o la receta de un espectculo
dramtico. Lo que se dice en escena puede lucir valores literarios, pero la obra como tal,
en su conjunto, no es literatura. Es un espectculo hablado.
Sucede, sin embargo, que el libreto comparte con la obra literaria (el cuento, la novela)
dos caractersticas: es palabras sobre una pgina y relata algo (cuenta una historia).
Estas dos coincidencias con la obra literaria hacen pensar a muchos incluyendo a los
autores de obras literariasque la dramaturgia es un arte literario. No lo es. La
dramaturgia pertenece al antiguo y honorable oficio de tablas, y tiene muchsimo ms que
ver con el transcurso del tiempo en todas sus formas, con las limitaciones de la memoria
emocional del pblico y con las realidades concretas y sudorosas del escenario y de los
actores, que con la limpia y ntida pgina escrita y con la realidad slo imaginada de la
narrativa.95
El guin de cine es tambin un anteproyecto
Si el libreto es el anteproyecto de una obra de teatro, el guin de cine es el anteproyecto
de un film. Por ello, contiene la informacin (texto y acotaciones) pertinente no solamente
a la comprensin cabal de la historia, sino tambin a la realizacin del film. Por ello el
guin contiene, por ejemplo, la conocida designacin de Interior o Exterior y Da o Noche
en el encabezado de cada escena. En todo lo dems, libreto y guin son la misma cosa.
Hace falta sealar, sin embargo, que la distancia entre el libreto y el montaje es mucho
menor que la que distancia entre guin y film. De all que la labor del guionista sea
opacada por la del director de cine. En el teatro, por el contrario, el dramaturgo es quien
ms poder tiene dentro del montaje. O ms debera tenerlo porque la obra que el
son absurdo mi comentario negativo de que este mtodo de creacin de textos jams podra producir un
Hamlet. Por supuesto hubo quien adujo que en el Futuro Socialista no hara falta ningn Hamlet (!). Tan fuerte
era esta conviccin en Cuba, y tan fuerte se puso la discusin en ese encuentro que Manuel Galich quien
arbitraba el dilogo entre Mara Escudero y yotuvo que aclarar que ser autor individual no significaba ser
necesariamente un reaccionario, y que lo contrario tampoco era cierto.
95
Esta diferencia se refleja con frecuencia en la vida real. Muy rara vez se invita a dramaturgos a los
congresos de escritores. Tampoco se publican regularmente obras de teatro, por las mismas razones que no
se publican planos de arquitectura o partituras. Este escriba opina que es slo por error porque la Academia
Sueca sigue creyendo que el teatro es una rama de la literaturaque se le ha otorgado el Nobel a
dramaturgos como Pirandello, ONeill y Beckett y, ms recientemente, al italiano Dara Fo hombre de teatro
como pocos as como al recientemente fallecido gran dramaturgo ingls Harold Pinter (Nbel 2005).
53
54 pgina
Hablo, por cierto, por experiencia propia en teatros profesionales de Estados Unidos (Nueva York, Chicago,
San Francisco) y en teatros estatales de Europa (Berln, Londres). En el Per la dramaturgia no se ha
profesionalizado lo suficiente como para que el dramaturgo pueda hacer sentir todo su poder (ms sobre este
tema por otra parte de este mismo Manual).
97
El sindicato de guionistas de los Estados Unidos sola difundir un interesante clip de propaganda gremial. Se
vea la escena en la que el gran tiburn de Tiburn se coma parte de la lancha. Y debajo, como si fuera un
subttulo de dilogo, se poda leer alguien escribi esto (somebody wrote this).
54
Alonso Alegra
SEGUNDA PARTE
ARISTTELES Y EL ELEMENTO ARGUMENTO
Aristteles es importantsimo
En nuestro estudio seguiremos el anlisis que Aristteles hizo de la tragedia a travs del
primer tratado de teora teatral de Occidente: la Potica. Usaremos tambin una pequea
parte del gran volumen de interpretacin de este tratado, escrito durante ms de dos mil
aos y, para colmo, agregaremos con perdnalgo de interpretacin propia.
La Potica analiz la tragedia pero sirve para todo el drama
Aristteles, al analizar la tragedia, estaba analizando la obra dramtica. La diferencia
entre tragedia y comedia (y cualquier otro gnero dramtico) es de tono, de actitud, y en
algunos casos de estructura, mas nunca de naturaleza todas las obras, de cualquier
gnero, son historias de voluntades en conflicto representadas en Tiempo Natural.
Quizs sta es una conjeturaAristteles no se ocup especficamente de la comedia,
como prometi hacer, porque se dio cuenta de que prcticamente ya la haba estudiado al
estudiar la tragedia, y que un estudio aparte de la comedia resultara redundante o, en
todo caso, muy breve, ya que ataera a aspectos relativamente superficiales. En todo
caso Aristteles nos leg ms que suficientes herramientas para estudiar el drama.
Ser aristotlico no es asunto de convicciones
Aristteles no compuso una teora ni una normativa. Lo que hizo fue definir la obra
dramtica. No invent nada. Examin la cosa y describi lo que era la cosa. No inici un
ismo (el aristotelismo) tal como Newton no inici el newtonismo. Creer en la narracin
aristotlica es tan polticamente inocente como creer que las cosas caen para abajo.
Aristteles identific seis cosas muy importantes
Qu es lo que Aristteles descubri? Aqu van sus hallazgos fundamentales.
La obra es una representacin (convencional) de una accin (de una
historia impulsada por una voluntad).
La obra tiene seis elementos:
1) Argumento,
2) personaje,
3) pensamiento,
4) diccin,
5) meloda y
6) espectculo.
La obra se divide en tres partes.
La obra contiene revelaciones.
55
56 pgina
Saban los Incas algo de Aristteles? Pues La tragedia del fin de Ataw-Wallpa obra annima creada
autctonamente en el Per por va oral, no mucho tiempo despus de los hechoses aristotlica pese a que
no puede haber sido contaminada por esta teora dramtica, que ni los espaoles peruleros conocan.
99
Pero no es ste el punto central de la teora brechtiana, la anulacin de la empata mediante el efecto de
distanciamiento? Pues pasa que por motivos tanto personales como artsticos e ideolgicos Brecht
combati la natural empata que causa la mera representacin de una accin. Lo hizo insertando trozos
narrativos (no dramticos, y por ende fros y enfriantes). Brecht combate la inevitable y natural identificacin
del pblico con sus personajes introduciendo su famoso efecto de distanciamiento (ver ms abajo catarsis).
100
Hay una escena en la que Katrin, la sordomuda hija de la madre Coraje, realiza un acto heroico: para
salvar a un pueblo entero de un ataque sorpresivo, se sube a un techo y toca, y sigue tocando, el tambor,
pese a que le disparan y eventualmente la matan. Puede haber escena ms emotiva hasta sentimental
que sta? En otra escena, Madre Coraje negocia el monto que le costara salvarle la vida a su hijo, que est
por ser ejecutado. Regatea tanto que su hijo es ejecutado. La negociacin y los efectos de la muerte son,
respectivamente, de un suspenso y un patetismo tremendos.
56
Alonso Alegra
aristotlizar sus obras maestras. Seran verdadera harina de otro costal. Pero no lo son.
101
Brecht se la pas quejndose de que los montajes de sus obras eran interpretaciones aristotlicas, sin
considerar que sus obras admiten perfectamente tales interpretaciones. Este escribidor sospecha que Brecht
saba poco de teora aristotlica o que, de puro rebelde, no quera entenderla porque, incluso cuando se pone
a comparar su teora con la teora aristotlica, comete errores tericos graves.
102
De la misma forma, podemos descomponer un automvil en seis partes (esta coincidencia en el nmero
es, por cierto, fortuita). Las del automvil son Chasis, Motor, Transmisin, Ruedas, Frenos y Direccin. Estas
partes no son sustituibles, no pueden ser suplidas por otras ni pueden ser intercambiadas. Si falta alguna
parte, el conjunto ya no es un automvil funcional. Lo mismo sucede con los elementos de la obra dramtica.
57
58 pgina
Tambin es posible encontrar una Accin Dramtica perfecta en muchas novelas, sobre todo en los
llamados best sellers, y es precisamente esta condicin lo que hace que estos libros de xito, a pesar de tener
muchsimas pginas de extensin, sean de fcil lectura: el lector pasa rpidamente las pginas para enterarse
cuanto antes de qu es lo que va a pasar ahora durante la persecucin de la AcDr.
104
Visionar es un neologismo feo, pero visualizar es peor. Aqu uso visionar porque el trmino se aplica al
estudio de un material audiovisual, y no a su simple visualizacin de manera informal y por deleite. Un ve
en el cine o en su casa una pelcula de ficcin, pero la visiona cuando la estudia con cualquier propsito. Se
vieron los videos de Vladimiro Montesinos cuando aparecieron en la televisin. Los expertos luego los
visionaron para determinar su autenticidad y dems propsitos legales.
58
Alonso Alegra
encontrar Accin Dramtica en todas las obras, hace falta definir dos variantes que, a falta
de mejores trminos, llamaremos Accin Dramtica dura y Accin Dramtica blanda.
Estamos hablando, naturalmente, de obras dramticas logradas, dejando de lado aquellos
inventos escnicos que se hacen pasar por obras dramticas pero que en realidad son
narraciones de un tipo distinto: son cuentos, novelas, poemas, ensayos y hasta
investigaciones histricas o cientficas instalados a contrapelo sobre el escenario para que
el escenario los ilustre con palabras, personajes, actos, actitudes, formas, colores y
msicas. Puede ser que el pblico tome por teatro dramtico tales productos, pero estas
lo aburrirn. Es que sern teatro en el sentido estricto sern espectculo con
convencin y quizs hasta cuenten una historia, pero si no tienen Accin Dramtica no
tendrn inters.
Dems est decir que aqu no estamos refirindonos a la Performance, ese otro gnero
teatral que no intenta contar historias y que debe ser apreciado como si fuera poesa.
Estamos hablando de las malas obras de personas que escriben dilogo y acotaciones
pero que desconocen o desechan el uso de la Accin Dramtica pensando que el teatro
es simple actividad y palabras dichas por personajes que aparecen sobre un escenario.105
LA ACCIN DRAMTICA DURA
Vamos a definir aqu la forma ms eficaz de Accin Dramtica, que es la Accin Dramtica
Dura. Es la que encontramos en la inmensa mayora de las obras de teatro y
pelculas que nos llegan a interesar, y en absolutamente todas las obras exitosas que
nos cautivan.
La Accin Dramtica Dura es el propsito de uno o ms personajes por lograr algo. A
este logro estn orientados todos sus actos, a este logro se opone uno o ms propsitos
ajenos y alrededor de este propsitos giran los de todos los dems personajes de la obra.
La Accin Dramtica Dura tiene ocho atributos indispensables
Los atributos de la Accin Dramtica Dura son:
1) es la voluntad rectora de la obra dramtica,
2) es un enunciado cuyo corazn es un verbo productivo,
3) produce un conflicto,
4) es asumida por uno o ms personajes
5) es asumida en forma consciente,
6) organiza la obra,
7) unifica la obra, y
8) rige de comienzo a fin..
Vamos por partes con los ocho atributos.
1) La Accin Dramtica (dura o blanda) es la voluntad rectora porque todas las dems
voluntades de todos los personajes se supeditan a ella. Es la accin que manda, porque
causa los principales eventos y hace que la obra sea lo que es. Decimos que encontrar al
105
Se dice que toda persona adulta tiene una obra de teatro dentro. Parece cierto, porque no hay psiclogo,
socilogo, siquiatra, poeta, narrador, pintor, arquitecto o historiador peruano que no haya intentado escribir, y
hasta escrito una obra de teatro. Exagero, claro est, pero, ay, no demasiado (ojo que el novelista Ciro Alegra
escribi una muy mala obra de teatro, llamada Selva. Ciro se pas toda su vida tratando de olvidarla).
59
60 pgina
asesino del anterior rey es la Accin Dramtica de Edipo Rey (una voluntad encarnada
por Edipo mismo). Podemos decir esto porque todo lo que sucede es, en mayor o menor
grado, producto de que Edipo quiere encontrar al asesino. Si encontrar al asesino del
anterior rey no fuera lo que Edipo quiere hacer, la obra sera totalmente otra.
2) La Accin Dramtica dura es un enunciado cuyo corazn es un verbo productivo.
Verbo productivo es un verbo capaz de producir un evento. Vengar o descubrir, por
ejemplo, son verbos productivos porque vengar produce (y por cierto evoca o sugiere) el
evento de la ejecucin de la venganza y descubrir produce el evento del descubrimiento.
Matar es obviamente un verbo productivo ya que sugiere el evento de la muerte de
alguien. Pero amar o pensar no son verbos productivos porque no producen o
sugieren un evento, sino que ms bien son una actividad permanente que rige un estado
de cosas. Cierto que el acto de amar produce amor, pero amor no es un evento, es un
concepto. 106
Vale la pena apuntar aqu, para desarrollar el tema ms adelante, que la nica diferencia
entre la Accin Dramtica Dura y la Blanda est en la productividad del verbo.
3) La Accin Dramtica (dura o blanda) produce un conflicto. Entre lo poco que sabe
aquel que no sabe nada de teora dramtica est la idea de que Drama es Conflicto.
Lstima que esta simplificacin no sea cierto, y que por eso lleve a mucha confusin.107
Que haya conflicto es esencial, pero no suficiente. Y es un resultado y no un principio.
Una serie de escenas conflictivas no forman una obra eficaz. Para serlo, todos sus
conflictos deben estar organizados en un todo coherente. Para esto existe la Accin
Dramtica.
Si existe la voluntad de alguien de lograr algo es porque todava no lo ha logrado, y esto
es as porque alguien (ojo: alguien y no algo) lo obstaculiza. 108 Existe un conflicto entre
esta voluntad y otra voluntad que se le opone. Es bueno aclarar que no puede haber
conflicto entre una voluntad y algo (no alguien) porque una cosa que no tiene voluntad.109
106
Pero veamos cmo en el drama todo tiene excepciones porque nada es imposible, y la Accin Dramtica
de una obra podra ser, efectivamente, amar o algo parecido. Para convertir este verbo, blando por
naturaleza, en un verbo productivo, tendramos que pensar en un evento final hacia el cual estara orientada
la Accin Dramtica amar. ste evento obviamente sera el nacimiento del amor, y tendremos que imaginar
que el personaje que lleva esta accin no puede amar y tiene como meta consciente lograr que nazca el
amor dentro de s. En el momento en que el personaje pueda, por fin, amar en el momento en que por fin lo
viramos sintiendo amorterminara la obra porque se habra cumplido la Accin Dramtica. Aunque esto no
es cabalmente as, porque la AcDr no sera amar (que no es un evento) sino sentir amor (que si es un
evento).
107
Lo poquito que sabe quien no sabe nada de teatro es que Drama es Conflicto y/o que Drama es Dilogo.
Es el desconocimiento de que Drama es Accin Dramtica lo que causa la escritura de tantas malas obras.
Quien no sabe nada de teatro tambin sabe que hay Tres Unidades (esto es falso) y que la obra se divide en
Introduccin, Nudo y Desenlace (tambin falso).
108
Por ejemplo, ese personaje incapaz de amar que imaginamos ms arriba no puede amar porque existe una
Accin Contraria que se lo impide. Su Accin Dramtica entra en conflicto con esta Accin Contraria y Persiste
hasta que fracasa, y el personaje se resigna a no poder amar. En ese momento termina la obra. Caso
contrario, el personaje encuentra la forma de sentir amor y la obra tambin termina.
109
Si la voluntad del personaje es cruzar el ro, ese ro no es la voluntad contraria porque un ro no tiene
voluntad. De all que el conflicto de Collacocha (Enrique Solari Swayne, 1915-1995) no sea entre el ingeniero
Echecopar y el Ande, como se ha dicho infinidad de veces, sino entre Echecopar y su propia personalidad,
60
Alonso Alegra
La Accin Dramtica tendr siempre, entonces, una Accin Contraria que la AcDr deber
derrotar, superar o desactivar. La obra dramtica se trata, entonces, de la lucha del
conflicto-- entre la Accin Dramtica y la Accin Contraria. Y nuestro inters estar
centrado en ver si la Accin Dramtica triunfa o fracasa, superando, o no, a la Accin
Contraria.
Los fanticos de Seinfeld reconocern ese delicioso episodio cuya Accin Dramtica podra ser hacerse
dueos de la sopa del cocinero nazi.
111
Menos mal, porque nosotros los seres humanos preferimos dejar la Accin Dramtica para la ficcin y vivir
tranquilos ejerciendo propsitos blandos y zanjando dilemas pequeitos en los que debemos escoger el bien
mayor, nunca el mal menor. Preferimos deslindar dilemas como nos metemos a nadar en la gran piscina o
en el tranquilo y transparente mar? Nunca dilemas tales como mato al Rey o me mato yo?
61
62 pgina
Hay escuelas modernas de teatro y de cine que no se rigen por estos principios, por supuesto. El ao 2005
el psiquiatra Max Hernndez declar a El Comercio, en una larga entrevista con ocasin de sus setenta
aos, que senta que su vida era como una pelcula francesa: ya est llegando el final y todava no s de qu
se trata. Nada ms cierto respecto a muchas pelculas, francesas o no, de las que nunca se llega a saber de
qu se tratan, simplemente porque no tienen Accin Dramtica. Bien facilito es hacer este tipo de cine, o de
62
Alonso Alegra
Si la Accin Dramtica de mi pieza Daniela Frank fuera encontrar al hermano perdido, pues esta accin
no se cumple porque el hermano no es encontrado. Pero si su Accin Dramtica fuera decir toda la verdad,
pues entonces s se cumple, porque Daniela acaba contndolo todo. En ambos casos la obra termina. Triunfe
o fracase, el hecho es que, al final, la Accin Dramtica se extingue.
114
Finales de este tipo han dado en llamarse Deus ex machina (esto es latn, pronnciese d-us ex
mquina) que quiere decir, literalmente, dios desde la mquina. Este trmino, que siempre ha tenido mucha
vigencia, viene del teatro clsico griego, donde los dioses a veces bajaban del Olimpo en una canasta
pendiente de una gra (la mquina en cuestin) montada sobre el techo del edificio que serva de fondo al
rea de representacin. Este dios vena de pronto a imponer castigos, repartir premios o revelar misterios, y lo
haca cuando el mal dramaturgo no saba cmo lograr un final sorprendente y tambin lgico. El deus ex
machina es malo porque podr ser sorprendente pero jams ser lgico.
115
Ver, sobre este tema, mi artculo Sorpresas caen del cielo, comentario periodstico a Al pie del Tmesis,
una obra de Mario Vargas Llosa; el artculo aparece como Apndice 3 de este Manual.
63
64 pgina
embargo, si miramos la obra de cerca, percibimos que este aparente caos est
organizado, hay una direccin, una forma. Qu es lo que le da a la obra esta
organizacin? Pues la Accin Dramtica, claro est, en la que confluyen esto es
importante- las voluntades de todos.
Se puede armar un sistemita con las acciones
Miremos un propsito pequeito, de esos que parecen andar sueltos o estar ah para
pasar el tiempo, divertir al pblico, dar una leccin o quizs ilustrar algo. Tomemos, por
ejemplo, el propsito que hace que un personaje diga determinada frase de cinco
palabras. Una voluntad tan pequeita, puede tener relacin con la Accin Dramtica? La
voluntad de saludar a alguien, por ejemplo, cmo puede ser coadyuvante a la voluntad
rectora de toda la obra? Pues si la obra est bien escrita, la conexin entre cualquier frase
y la Accin Dramtica puede ser establecida sin mayor esfuerzo.
La pregunta para qu es cargosa pero vital
Para vincular las pequeas voluntades con la gran Accin Dramtica slo hace falta
preguntarle para qu a la accin pequea.
Para qu le dice Fray Lorenzo a Romeo que deje de lamentarse? Como respuesta,
encontraremos un propsito de una importancia algo mayor. Si a ese propsito a su vez le
preguntamos para qu, saltaremos a un nivel superior donde encontraremos una
respuesta mayor, y as sucesivamente seguiremos preguntando para qu hasta que la
respuesta al ltimo para qu sea la Accin Dramtica, el gran propsito al que todos los
dems propsitos confluyen.
La Accin Dramtica es la penltima respuesta
Cmo sabemos que estamos en el nivel de la Accin Dramtica? De la siguiente forma:
si a esa voluntad le preguntamos para qu, encontraremos que la respuesta es muy
abstracta y general, y que siempre es algo muy parecido a alcanzar la felicidad. Cuando
nos topamos con esta respuesta sabemos a ciencia cierta que hemos encontrado la
Accin Dramtica, porque la AcDr es la voluntad anterior.116
Por qu no sirve alcanzar la felicidad como Accin Dramtica? Pues porque alcanzar
la felicidad, o alguna variante de esta frase, es aplicable a todas las obras que existen,
desde Edipo Rey de Sfocles hasta mbar de Grace Elspuru117 y, pues como siempre y
en todo orden de cosasaquello que sirve para todo, no sirve para nada.
A favor o en contra, todo gira
Hemos imaginado ya la obra como un sistema de voluntades en el que la voluntad mayor
es la Accin Dramtica. Imaginemos ahora a todas las voluntades de todos los personajes
de la obra como anillos concntricos de una mgica mquina. Estos anillos los imagino
de acero suecogiran en una direccin o en la contraria, haciendo friccin unos con
otros. El anillo exterior es la Accin Dramtica, que gira en el sentido de las agujas del
reloj, junto con un buen nmero de voluntades de anillos interiores que forma su propio
sub-sistema (concntrico, claro). Pero otra gran voluntad gira en la direccin contraria. Es
la Accin Contraria, y en ese sentido giran otras voluntades de la obra. Todas estas
voluntades forman parte del sub-sistema (concntrico) de la Accin Contraria.
116
117
Grace Elspuru es una destacada exalumna de Artes Escnicas de la Universidad Catlica del Per.
64
Alonso Alegra
Para lograr su propsito para girar hasta las ltimas consecuencias en la direccin que
se ha propuestola Accin Dramtica, y todas las voluntades que giran en su mismo
sentido, tienen que sobreponerse a la friccin que causa el movimiento de la Accin
Contraria y de todas sus voluntades subalternas. Estos dos sistemas (AcDr y Accin
Contraria) estn en conflicto, y uno de ellos har que el otro se detenga. Entonces
terminar la obra.
Ningn personaje es neutral, spalo o no
Queda dicho que no todos los personajes son conscientes de la Accin Dramtica.
Algunos estn conscientes de ella, otros se van haciendo conscientes, otros se hacen
conscientes de pronto, otros nunca. Pero sean o no conscientes de la AcDr, las
voluntades de todos los personajes, y los eventos que provocan, giran en un sentido o en
el otro. Vale decir que, a sabiendas o no, ayudan o retrasan el cumplimiento de la Accin
Dramtica.
Mercutio no est para nada consciente de la Accin Dramtica de la obra. Cuando
convence a Romeo de ir a la fiesta de los Capuletos, lo nico que quiere es sacar a
Romeo de su tristeza por los desaires de Rosalinda. No obstante, su voluntad de
convencer a Romeo de que vaya a la fiesta gira en el sentido de la Accin Dramtica si
es que fuera reconciliar a las familias. Es que el evento que causa esta voluntad
inconsciente que Romeo conozca a una joven, que resulta siendo Julietagira a favor
de esa Accin.118
Todo, en el mundo dramtico, gira concntricamente
En una obra bien construida ningn evento queda suelto, fuera del sistema, en su propio
sistemita, girando sobre su propio pequeo eje, con su propia velocidad y energa.
Escribir tales eventos manteniendo el inters del pblico es un reto de muy alto riesgo
Brecht lo asume todo el tiempo, y con mucha frecuencia pierde. A los dramaturgos que
somos simples mortales nos corresponde lograr que todos los eventos giren dentro del
sistema, a favor o en contra de la Accin Dramtica. Salvo, claro esto de la dramaturgia
es una arte y no una ciencia que el evento ajeno a la Accin Dramtica sea de un
inters muy grande por su espectacularidad, por su belleza, por estar claramente atado al
tema de la obra, o por cualquier otro motivo. Perorepito es una decisin de muy alto
riesgo escribir eventos que no se muevan concntricamente con la Accin Dramtica.
EL DILEMA
La Secuencia Pero/Por tanto es una serie concatenada de eventos. Los obstculos
(estos son los peros) van seguidos de eventos que llevan adelante tcticas para
sobreponerse a dichos obstculos (estos son los por tantos), y todo ello est orientado a
un propsito (los paras) que tiene por fin ltimo el producto de la Accin Dramtica.
Porque tienen que escoger entre tcticas, los personajes se ven constantemente
obligados a optar. En realidad, la esencia misma de lo dramtico es optar. Nuestra
palabra drama viene del griego / drama, que a su vez se deriva de hacer
118
65
66 pgina
Sophies Choice, de Alan Pakula (1982) sobre una novela de Styron. Al llegar al campo de concentracin
de Auschwitz, Sofa es obligada a escoger cul de sus dos hijos habr de ser mandado a morir en la cmara
de gases y cul ser mandado a trabajos forzados. Para evitar que los dos terminen muertos, Sofa escoge
que su hijo vaya al campo de trabajos forzados y a su hija para que vaya al Crematorio Dos.
66
Alonso Alegra
personaje opta por uno de los caminos que el dilema le seala, nos interesa muchsimo
saber si su opcin fue la correcta. Y seguimos mirando.
Cuando siente morir en sus brazos a Mercutio, Romeo enfrenta un terrible dilema. Si no
ataca a Teobaldo dejar a su amigo Mercutio sin venganza y quedar como un gran
cobarde. Si ataca a Teobaldo estar arriesgando la vida, ya que el Prncipe ha decretado
pena de muerte para quien ataque al tradicional enemigo. Romeo opta por lo que, en ese
momento, le parece el mal menor: ir tras Teobaldo arriesgando la condena a muerte.
Formulando el dilema
Para saber si estamos identificando bien el dilema, formularlo as:
Dilema entre dos bienes: el personaje debe optar. Si opta por esto, accede
al bien equis; si opta por esto otro accede al bien zeta, y son bienes equivalentes.
Dilema entre dos males: el personaje debe optar. Si opta por esto se
expone a este mal, y si opta esto otro se expone a este otro mal, que es equivalente.
Otra manera de formular el dilema es haciendo las preguntas siguientes:
Entre hacer A y hacer B: Qu es lo bueno de hacer A? Qu es lo bueno
de hacer B? Qu es lo malo de hacer A? Qu es lo malo de hacer B?
Sofa tuvo que preguntarse: Entre dejar morir a la nia y dejar morir al nio, qu es lo
malo de dejar morir al nio? Qu es lo malo de dejar morir a la nia? Qu es lo bueno
de dejar morir al nio? Qu es lo bueno de dejar morir a la nia?
La opcin es siempre entre dos bienes equivalentes e ineludibles, o dos males tambin
equivalentes e ineludibles, jams entre un bien y un mal, porque esto no entraa dilema.
Tampoco hay dilema al escoger entre dos bienes o dos males que no son equivalentes.
La fuerza de los dilemas va en aumento
Si examinamos con suficiente cuidado los sucesivos dilemas que la accin va
plantendoles a los personajes, vemos que con frecuencia se van haciendo cada vez ms
lgidos, difciles y graves, y lo que est en juego es cada vez ms importante. Al inicio de
la obra un dilema de Romeo es colarse, o no colarse, a la fiesta de los Capuletos. Al final
de la obra su dilema es si seguir viviendo con el dolor de la muerte de Julieta, o morir para
evitar ese dolor. Para Romeo, en ese momento, morir es el menor de esos dos males.
Es cosa buena examinar la obra (propia o ajena) en trminos de los dilemas que se van
planteando, para ver si acaso van en escalada, si al inicio las opciones son ms bien
simples y poco a poco van llegando a ser dilemas graves. La progresin contraria
(dilemas que van de mayor a menor dificultad) sencillamente no funciona.
Para quien lleva la AcDr con frecuencia resolver el ltimo dilema significa jugarse el
producto mismo de la Accin Dramtica. Hamlet se lo juega al aceptar el duelo, pese a
que es una trampa. Pero la muerte puede sacarlo por fin de la angustia de tener que
matar al Rey. De la resolucin de este su ltimo dilema depende todo. Hasta su vida.120
120
Lo bueno de aceptar el duelo es que, si resulta muerto, terminar su angustia. Lo bueno de no aceptar el
duelo es que no arriesgar la vida. Lo malo de aceptar el duelo es que probablemente resulte muerto. Lo
malo de no aceptar el duelo es que continuar en su tortura actual de no poder matar al rey. Hamlet resuelve
su dilema aceptando el duelo y acaba muerto, pero habiendo matado al rey.
67
68 pgina
Todo lo dicho es cierto tambin para la comedia. En su bella comedia romntica El perro
del hortelano, Lope de Vega va haciendo escalar los dilemas de la duquesa. En un inicio
debe optar entre el dolor de no ser amada y el dolor de la vergenza de ser amada por un
simple secretario. Al final tiene que optar entre el mal de renunciar a su amor para
siempre y el mal de avalar para siempre una mentira, acto que, sin embargo, le garantiza
la felicidad. Ella opta por la mentira, que para ella es el menor de dos males. Dentro de
nuestra pragmtica tica ella opta muy bien: mentir es menos grave en nuestro siglo que
en el XVII. En esa poca esta opcin debe haber sido vista como mucho ms grave.
Presenciamos, en la pelcula El fugitivo,121 un memorable momento de agudsimo dilema.
Kimble (Harrison Ford), perseguido de cerca por el Sheriff (Tommy Lee Jones), llega en su
fuga al final de un seco tnel de agua. Ve que est al borde del acantilado de una altsima
represa. Kimble mira hacia abajo: son unos doscientos metros de cada libre al agua
turbulenta del ro. Mira a sus espaldas y ah est el Sheriff apuntndole, listo para llevarlo
a la silla elctrica a la que estaba siendo llevado. Qu es preferible para Kimble: rendirse
y ser ejecutado dentro de unos das, o saltar al vaco arriesgando la vida ahora mismo?
Cul es el mal menor? Kimble salta al vaco. Y, contra todo pronstico, sobrevive.
Puesto de otra forma: si Kimble salta, el mal es morir ahogado ahora mismo. Si no salta,
el mal es morir en la silla elctrica de aqu a unos das. Si acaso salta, el bien es
sobrevivir. Si no salta, el bien es vivir unos das ms. Por lo general los dilemas son
como tortillas: por un lado estn los dos males y por el otro los dos bienes.
Una vez ms: que el dilema no sea falso
No me cansar de insistir en lo importante que es no crear un falso dilema, nunca hacer
que el personaje opte entre un bien y un mal o entre dos bienes o dos males no
equivalentes. Las malas obras y los malos filmes estn plagados de falsos dilemas o de
decisiones mal tomadas122 producto del poco talento y conocimiento de guionistas
primitivos.
LA ACCIN DRAMTICA BLANDA
Hay Accin Dramtica en obras del teatro moderno y del teatro potico que no parecen
tenerla. Es la Accin Dramtica blanda. Que la AcDr sea blanda no quiere decir que la
obra sea mala. Slo quiere decir que mantener el inters del pblico ser bastante ms
difcil que hacerlo con una Accin Dramtica dura. Por esto la gran mayora de las obras
con AcDr blanda no duran ms de cincuenta minutos continuos, como absoluto mximo.
La Accin Dramtica Blanda es persistente
La diferencia entre la Accin Dramtica Dura y la Blanda reside, como qued esbozado,
en un atributo: el verbo de la AcDr no es productivo, vale decir que no prefigura un evento
final, no nos pone en la cabeza algo que va a suceder algo concreto, como la muerte del
to Claudio. Ms bien nos pone en la cabeza un estado de cosas permanente.
121
122
Va ejemplo inventado: herona joven y bella es acosada dentro de su propia casa por un violador. La obvia
opcin: huir en busca de ayuda. Ella mira por la ventana. Ve que est lloviendo a cntaros. Decide subir al
segundo piso (donde sabe que est el violador) en busca de su impermeable. Para defenderse toma un
tenedor. Este ejemplo es ridculo, por supuesto, pero el hecho es que en algunos malos filmes los personajes
optan por su propio mal. Pero no lo hacen por brutos ni por suicidas, sino para regalarles al guionista y al
director y al pblico demasiado ingenuouna escena falsamente comprometedora.
68
Alonso Alegra
Hemos visto posibles excepciones usando el caso del verbo amar como objetivo de la Accin Dramtica
de un personaje que no puede amar, que asume la tarea de aprender a amar, y que termina por fin amando.
124
Curiosamente algunas obras fundamentales del Teatro del Absurdo que se supone es lo ms antiaristotlico que existetienen Accin Dramtica Dura. Rinoceronte de Eugene Ionesco (rumano-francs,
1909-1994) es un ejemplo entre muchos.
125
Es evidente que Beckett no se puso a escribir Godot pensando en cumplir con todos estos requisitos, ni
mucho menos. Lo ms probable es que no los conociera. Lo que pasa es que inconscientemente tuvo que
cumplirlos porque de otra manera su obra hubiera sido atrozmente aburrida. Dos hombres esperando junto a
un rbol todo el da no es una historia cautivante. Que Beckett la haya hecho cautivante es producto de su
talento y de su cumplimiento por cierto inconscientede los requisitos de la Accin Dramtica Blanda.
126
69
70 pgina
Quedamos, entonces, en que la accin es dura o blanda segn la naturaleza del verbo
que contiene. Si es un verbo productivo un verbo que prefigura y produce un evento final
la accin es dura. Si el verbo no promueve y produce un evento final sino ms bien
muchos eventos similares durante toda la obra, la accin es blanda.
Dirigiendo la obra con Accin Dramtica Dura
Es evidente que la Accin Dramtica es una sola, pero no es la nica accin de la obra,
no es el nico propsito que vemos desarrollarse. Segn el anlisis que hagamos,
podremos optar entre varias posibles acciones dramticas que cumplen todas ellas con
todos los requisitos. Podremos, con buena conciencia, optar por la que ms nos
convence, que obviamente ser la que mejor expresa nuestra visin de la obra.
Consciente o inconscientemente, sabiendo o desconociendo lo que en teora es, el
director elige una Accin Dramtica, y con ella dirige la obra. Cuando dirige una obra
clsica que necesita corte casi todas lo necesitancortar segn la AcDr escogida, y es
as como tendremos siempre versiones distintas y a veces distantes entre sdel mismo
texto.127
En trminos de montaje, si identificamos una accin blanda habiendo una dura cosa que
nos pasa todo el tiempo, cuando no manejamos bien el concepto de AcDrel montaje
posiblemente nos salga tambin blando y carezca del duro inters que podra tener.
Si escogiramos para montar Hamlet la accin blanda indagar en su propia naturaleza, y
la pensramos como conscientemente asumida por Hamlet, quedaramos regio con los
doctores en literatura, pero acabaramos haciendo un montaje reflexivo, y aburrido.
Hamlet se la pasara indagando dentro de s mismo con cada cosa que dice o hace, en
vez de ocuparse del futuro del Rey. Nos importa de verdad lo que Hamlet pueda
descubrir dentro de s? No creo que tanto como si cumplir, o no, su promesa de matar al
Rey.
La mltiple utilidad de la Accin Dramtica
Resulta crucial para el dramaturgo y, en general, para la persona de teatro adquirir una
fuerte destreza en 1) inventar (o descubrir) y 2) enunciar correctamente la Accin
Dramtica, tanto de las obras dramticas que escribe como de las que encuentra escritas,
as como de aquellas que ve sobre el escenario o la pantalla.
Inventar, descubrir y enunciar la Accin Dramtica sirve para 1) reconocer si uno ha tenido
una idea apropiada para escribir una obra dramtica, o si acaso la idea no estara mejor
servida si la convirtiramos en cuento, novela, poema, crnica o ensayo. Tambin sirve
para 2) no perder el rumbo en el momento de escribir la obra. Tambin para 3) encontrar
sta es una frecuente dificultad cmo ha de ser el final de la obra que uno est
Por lo general los antiaristotlicos no conocen a Aristteles o lo conocen poco y mal, tal como los antitaurinos no han ido nunca a los toros. Creo que la nica obra de Ionesco que no tiene Accin Dramtica es La
cantante calva. Todas las dems la tienen. La Accin Dramtica blanda de Madre Coraje de Brecht es lucrar
con la guerra, la de El alma buena de Setzuan es librarse de los malos, pero la de Crculo de tiza
caucasiano es una accin dura, que es ser la madre del nio amado, y la de El que dice s tambin es
accin dura, y es cumplir la misin encomendada. Etctera.
127
Cuando Roberto ngeles dirigi Hamlet en 1995 opt, no s si conscientemente, por una AcDr anterior,
dentro del sistema concntrico, que la normalmente usada. Esto produjo una versin de la obra que se
centraba en la venganza y el romance entre Hamlet y Ofelia quien apareca muerta en una bella urna de
cristal.
70
Alonso Alegra
escribiendo. Sirve asimismo para 4) analizar la dramaturgia de una obra ajena, y para 5)
plantear dramticamente el montaje de una pieza (nica forma de plantearlo, en trminos
de la historia que la obra cuenta), y tambin para 6) analizar un personaje, y para 7)
concebir el planteamiento escnico de un montaje. Entre otras utilidades muy concretas.
Es la Accin Dramtica una panacea? Pues claro que s, en la medida en que sirve para
comprender y definir a cabalidad el corazn dramtico de una obra, su espina dorsal, su
esencia. Y adems le sirve a todo el mundo, desde el autor hasta el utilero.
La Accin Dramtica tambin aparece en la narracin
Una obra dramtica es cautivante si es que tiene una Accin Dramtica Dura. Algunos
cuentos y novelas tienen Accin Dramtica Dura. Otros la tienen blanda. Y algunos
buenos cuentos se la pasan bien sin Accin Dramtica. Porque son narracin, y no
drama.
Don Quijote, por ejemplo, tiene una Accin Dramtica blanda, pero Madame Bovary la
tiene dura. Corregir entuertos que sera la voluntad ms grande o importante de don
Alonso Quijanono sugiere un evento final sino una serie de entuertos corregidos o no
corregidos (esto ltimo es bastante ms frecuente que lo otro). La Accin Dramtica del
Quijote es, por esto, esa accin blanda: corregir entuertos.
En cambio Madame Bovary de Flaubert parece tener una Accin Dramtica dura, asumida
por el personaje central. Esta voluntad de la Bovary sera librarse de su marido y mueve
todos sus actos, de comienzo a fin de la novela. Esta voluntad o una variante ms amplia
y menos dura, que sera ser libre o liberarse triunfa al final, aunque trgicamente. La
Bovary se mata para ser libre y tambin para librarse de su marido.
Adaptar la narracin al drama es encontrar la Accin Dramtica
Es evidente que una novela o un cuento no puede ser exitosamente convertido en obra de
teatro o film simplemente escenificando o poniendo sobre la pantalla aquello que relata
o expresa. Esto sera simplemente ilustrar un texto con medios escnicos o
cinematogrficos. Para tal caso, de la misma forma se podra ilustrar escnicamente un
poema, nada ms fcil. Pero esto no es crear una obra dramtica.
Para lograr una obra dramtica tampoco basta convertir en dilogo lo narrado, o hacer
que los personajes hablen todo el dilogo original. Tampoco sirve la ayuda de un
personaje narrador o de muchas voces en off que vayan hablando el texto original. Si
no hay Accin Dramtica, por ms medios cinematogrficos o teatrales que usemos, de
todos modos acabaremos con una narracin escenificada.
Tampoco basta, a la hora de adaptar una narracin, decidir cules eventos ponemos en
escena (o en la pantalla) y cules dejamos afuera o simplemente mencionamos. Si
hacemos solamente esto y para hacer esto no hace falta saber gran cosael resultado
ser una simple narracin con acompaamiento escnico o flmico, una narracin
ilustrada con personajes a quienes veremos solamente comportarse, no actuar
eficazmente, vale decir que nunca los veremos causando eventos segn sus propsitos
para lograr una meta conocida no los veremos, en fin, cumpliendo una Accin Dramtica.
Gente muy culta no sabe lo que es Drama
Pasa que mucha gente muy culta desconoce que las naturalezas de la narracin y del
drama son radicalmente distintas. Hasta hay quienes piensan que la diferencia entre una
71
72 pgina
narracin y un drama es solamente que el drama es purito dilogo. Muchos piensan que
con slo escribir buen castellano basta para escribir buen dilogo y por ende escribir buen
drama. Pero que no es tan fcil escribir drama lo atestiguan las muchsimas obras fallidas
que han sido escritas por excelentes narradores y poetas de todos los tiempos, aquellos
que no conocen a Aristteles, no saben que el drama no es dilogo sino representacin
de una accin, y confunden los medios y los fines, el decir y el hacer, el discurrir acerca
de una meta y el tratar de lograr la meta propuesta por la Accin Dramtica.
Reiterando: el material de la Narrativa (cuento, novela) es la palabra. En la narrativa es la
palabra la que cuenta la historia. El material del drama no es la palabra sino la Accin.
Son los eventos, acompaados o no de palabras, los que cuentan la historia, que es
propulsada por un propsito. Es urgente que se aprendan esto los narradores y poetas
que quieran escribir teatro, para as tener menos obras fallidas de autor famoso.
Hay materiales ms adaptables que otros
El traslado al gnero dramtico funciona con mayor o menor facilidad, por supuesto, si el
material original ya contiene una Accin Dramtica. Pero si no contiene Accin Dramtica
habr que descubrrsela o inventrsela para instalrsela sin ms ni ms.
Novelas o cuentos que no tienen Accin Dramtica, o la tienen blanda, pueden resultar en
plomazos narrativos. Sin embargo algunos se salvan, y hasta triunfan como obras
teatrales o filmes por mrito de sus actuaciones, su ambientacin, su Accin Dramtica
por blanda que sea, u otros mritos. Pero estos mritos tienen que ser muy altos para
que, sin Accin Dramtica, la obra pueda captar y retener la atencin del pblico. 128
Accin Dramtica (recapitulada)
La Accin Dramtica existe como herramienta para lograr que la obra que uno escribe (o
el montaje que realiza) cuente una sola historia. Esta historia interesa porque marcha en
forma coherente y ordenada en direccin de un final ya intuido o prometido, y porque
cuenta la historia en forma argumental como una concatenacin de eventos unidos por
causa y efecto y no en forma episdica o sea como una sucesin de eventos que se
siguen unos a otros sin relacin de causa y efecto en un orden fcilmente alterable.
Las obras episdicas son problemticas
Una obra episdica presenta una serie de eventos, uno tras otro, que estn (o no)
vinculados a un mismo tema, que estn (o no) vinculados entre s por causa y efecto, pero
que no estn organizados ni unificados por una Accin Dramtica. Por ende, esta cadena
de eventos no habr de cautivarnos por la va del inters argumental, que es la va
principal y preferida para retener la atencin del pblico, requisito indispensable del
drama.
128
Un caso interesante es una obra de un joven autor autodidacta exalumno de San Marcos. La obra es una
conversacin imaginaria entre un grupo de famosos contemporneos: Maritegui, Eguren, Valdelomar y
Vallejo. El concepto es muy interesante, pero la obra es aburridsima porque carece totalmente de Accin
Dramtica: es solamente una conversacin inteligente entre personajes inteligentes donde cada uno se suelta
su muy inteligente rollo personal. Un caso de film bueno y exitoso aunque sin Accin Dramtica es frica ma
(Out of Africa, 1985). Que este film no tenga AcDr no es de extraar, ya que el original es una narracin
autobiogrfica y la vida, como sabemos, no tiene Accin Dramtica (gracias a Dios). Pero en este film las
situaciones, las actuaciones, los paisajes y la emotividad de los eventos narrados dentro de una estructura
inevitablemente episdica salvan y ms que salvan esta pelcula dirigida por el muy admirable Norman
Jewison.
72
Alonso Alegra
En una obra episdica pasa este evento, y luego pasa este otro, y luego pasa este ms, y
luego pasa esta otra cosa, y luego esta otra, y luego esta otra y la obra sigue as,
presentando eventos hasta que termina, para sorpresa del pblico que no estaba
esperando un final, ningn final. Ms bien estaba esperando que la obra comenzara, vale
decir que por fin apareciera la AcDr. En obras de este tipo el pblico sospecha que la obra
es capaz de cesar en cualquier momento, o continuar indefinidamente sensaciones nada
agradables que todos hemos experimentado. Todos hemos asistido a alguna obra o film
en los que el saludo de los actores, o la aparicin de la palabra Fin, nos ha hecho pensar
Cmo, ya termin?. Pero hemos aceptado este final. Con resignacin, claro
reveladora actitud, la resignacin del pblico, a la que apelamos mucho ms de lo que
nos gustara admitir.
La forma episdica de contar aparece, pues, en obras imperfectas que vemos por todos
lados, tanto en el teatro como en el cine. Pero aparece tambin, pero slo por momentos,
en obras que s son regidas por una Accin Dramtica Dura. Son eventos desconectados
de la Accin Dramtica que aparecen de pronto y toman tiempo. Estos eventos
desmerecen, o no, la obra en su conjunto segn la eficacia de la funcin que puedan
ejercer, y de cunto dao le puedan hacer a nuestro inters por ver cumplirse la Accin
Dramtica.
Es que una Accin Dramtica funcionando nos fuerza a comprometernos con su avance,
y nos distrae que aparezcan de pronto uno o varios eventos que lo retarden. De all el
riesgo de insertar uno o ms episodios desconectados de la AcDr. Tendrn que ser
demasiado atractivos y cautivantes para que no nos acaben aburriendo.129
La verdadera obra episdica no tiene un final anunciado
La caracterstica fundamental de la obra episdica es, entonces, que podra continuar
indefinidamente, o terminar en cualquier momento. Al no tener Accin Dramtica no nos
plantea ningn final anunciado que echaramos de menos si la obra de pronto cesara.
Una obra con una Accin Dramtica perfecta da la impresin, desde su inicio, de que un
propsito importante ha sido puesto en marcha y que algo se est completando a
medida que la obra avanza. 130 Y tendremos la impresin de que cuando este algo se
complete, la obra terminar. Este algo es lo que escribimos para que salte del papel y
viva por su cuenta, y es el alma del arte al que tenemos el privilegio de dedicar nuestras
vidas.
Conjuntos de obras breves no son obras episdicas
Hay obras que voluntariamente escogen ser una serie de escenas argumentalmente
desvinculadas. Existen muchos ejemplos de este tipo de obra, sobre todo en tiempos
modernos. Vienen a la memoria inmediatamente La ronda de Schnitzler (Austria, 18621931), Terror y miseria del Tercer Reich de Brecht, Los papeles del infierno de
Buenaventura (Colombia, 1925-2003), La ciudad de los reyes de Corts (Per, 1927129
Es usual encontrar, en pelculas de menor cuanta, largas escenas de parejas haciendo el amor, escenas
mucho ms largas de lo necesario y en las que no sucede ms que eso vale decir, dramticamente no est
pasando nada. Estas escenas se vuelven interesantes slo en la medida de su erotismo (en la medida de su
efecto de fascinacin) y no de su valor dramtico dentro de la historia.
130
Para un desarrollo completo del muy til concepto de forma que se est completando, ver La ilusin
dramtica de Suzanne Langer.
73
74 pgina
2011), y Elsa Schneider, Caricias y Morir, todas del extraordinario cataln Sergi Belbel
(Catalua, 1963).
Ninguna de estas obras es una sola obra. Todas son colecciones de obras breves
vinculadas temticamente. Algunas, como La ronda y las obras de Belbel mencionadas,
intentan unificarse echando mano a tenues recursos. Pero no es apropiado buscarle una
sola AcDr a todo el conjunto, aunque cada una de las pequeas obras la tiene.
Como estas piezas son conjuntos de pequeas obras nosotros bien podemos, sin mala
conciencia, permutarlas o eliminar alguna de nuestro espectculo tal como hicieron en
los Estados Unidos (con anuencia de Brecht) para el estreno absoluto de Terror y
miseria... Por otro lado, muchas de estas obritas con frecuencia se montan
individualmente sin que nadie extrae el resto del conjunto, tal es su independencia la una
de la otra.131
Lo que la Accin Dramtica no es
Es importante definir ahora qu es lo que la Accin Dramtica no es.
A) La Accin Dramtica no es jams un sustantivo
Un sustantivo no es una Accin Dramtica, es un Tema. El amor no es una Accin
Dramtica, es un Tema, igual que los Celos, la Libertad y la Violencia. Frases sin
verbos tampoco son Accin Dramtica; el amor prohibido o el sacrificio por la Patria no
son acciones dramticas. La Accin Dramtica contiene siempre un verbo productivo.
Muchos temas hay en una obra
Si bien el amor imposible podra ser el Tema de Romeo y Julieta, tambin podra serlo
la venganza entre familias o la opresin de la tradicin familiar. Pero cuntas obras
podramos decir que tienen el amor imposible como tema, adems de Romeo y Julieta?
Bodas de sangre es una entre cientos, quizs miles. Venganza entre familias es tambin
el tema de El padrino.132 Como siempre, lo que sirve para todo, no sirve para nada.
Identificar el tema tiene mucho sentido
Para qu sirve identificar un tema? Pues no para mucho, en trminos de la construccin
tcnica del drama, pero s para un montn, en trminos creativos. Si la Accin Dramtica
es el para qu de lo que pasa, el Tema es el para qu de algo an ms importante:
para qu escribimos. Y si escribimos, debemos saber qu es lo que estamos diciendo.
Encontrar un Tema no es suficiente
Encontrar un tema no es haber comenzado a parir una obra. Si despus de una
experiencia intensa de amor frustrado nos sentimos impelidos a escribir una obra con el
amor frustrado como tema, debemos buscar y encontrar, dentro de esa experiencia, qu
voluntades especficas estuvieron en conflicto. Por ese camino encontraremos el verbo
productivo que ser el corazn de nuestra Accin Dramtica y por ende de nuestra obra.
Y ese verbo no necesariamente tendr nada que ver con la frustracin del amor, pese a
131
Estos conjuntos de obras aparecen tambin en el cine, siendo ejemplos cercanos Tres historias inmorales
de Lombardi, Tamayo y Huayhuaca, as como Cados del cielo y Ojos que no ven. Estos dos ltimos filmes
son ambos de Francisco Lombardi, quien por cierto usa un tenue recurso argumental para unificar estos dos
conjuntos de filmes cortos. Ms recientemente ha aparecido Cuatro, la pelcula, grupito de cortos de cuatro
directores distintos unidos entre s por un tema muy poco aplaudido y gustado: La Muerte.
132
74
Alonso Alegra
que el tema es ese. Por otro lado, si acaso no encontramos una AcDr que sirva al tema el
amor frustrado ms nos vale escribir un poema, gnero en el que el Tema puede ser
suficiente.
El Tema tiene mucho qu ver con lo que estamos tratando de explorar y decir, est muy
cercano al propsito del autor. Es la entraa intelectual y moral de la obra, es lo que la
obra significa para nosotros como autores y esperamostambin para el pblico.
Pero generalmente no hablamos mucho sobre Tema. Eso por lo general lo hablan
aquellos que se ocupan del anlisis literario (que no dramtico) de obras de teatro. Este
tipo de anlisis de Tema se acerca a las obras como si fueran cuentos o novelas
dialogadas, con frecuencia desconociendo la realidad de la escena, y sobre todo la
realidad de la Accin Dramtica. All ellos. Igual (y aqu entre nosotros) el Tema es
importante para nosotros.
El anlisis literario del drama es una falacia
El anlisis literario confunde drama con literatura, acometiendo la obra como si hubiera
sido escrita para ser leda y releda, como si no hubiera sido escrita para ser percibida en
Tiempo Natural sobre un escenario, despus de determinada interpretacin escnica. Los
crticos literarios ven la obra como si fuera, claro, una obra literaria terminada cuya
existencia est completa porque est sobre el papel.
La literatura no se analiza tal como se analiza el Teatro, porque la literatura no es una
realidad que se va formando en la mente del pblico hasta que finalmente se completa. La
literatura se analiza como una realidad que existe en un espacio abstracto y atemporal
que va siendo captado por el lector en forma ms bien global. Nada, pero nada tiene que
ver el anlisis metafrico, conceptual y temtico, ese que hacen los crticos literarios, con
el anlisis estructural y temporal que usamos para escribir y hacer Teatro.
Ejercer estos criterios literarios y conceptuales da trabajo (y ttulos acadmicos) a mucha
gente de buena voluntad. Estas personas, ni lo que dicen, son, de por s, nocivas para el
Arte Dramtico, salvo que contagien a los teatreros y al pblico. Cuando el dramaturgo
cae en la trampa temtica o conceptual deja de escribir historias y se pone a escribir algo
mucho ms fcil: escribe poemas para ser escenificados, sin accin y quizs sin
personajes, con el propsito de que el pblico se pase la obra buscando y analizando
temas, smbolos y metforas en vez de vivir las vicisitudes de los personajes y de pensar
en cmo resolver los dilemas que la obra va presentando.
B) La Accin Dramtica no es el propsito del autor
El propsito de un personaje con relacin a otro(s) personaje(s) o eventos es una cosa
muy distinta al propsito del autor con relacin al pblico.
Una pieza de teatro contemporneo puede tener, y con frecuencia tiene un propsito
social, poltico o hasta psicolgico. El autor, a travs de su pieza, puede querer denunciar
el desamparo de la niez aborigen, la corrupcin en los partidos polticos o la crueldad de
las suegras septuagenarias. El autor quiere o piensa que su obra tendr un efecto sobre
el pblico. A esa esperanza o conviccin la llamamos propsito del autor.
Una obra de teatro no solamente moviliza al pblico emotivamente sino que tambin le
mete ideas en la cabeza. Qu ideas le mete es algo muy importante. Si la obra refuerza
75
76 pgina
prejuicios o, por el contrario, los ridiculiza, si avala ideas tontas o, para mejor, las
demuestra equivocadas, si promueve valores o los denigra, es algo que hace falta cuidar.
Por otro lado, a punta de voluntarismo y ganas de cambiar las cosas, uno sin querer
puede ponerse a escribir obras para catequizar a los ya convertidos (para convencer a los
esquimales de que el hielo es fro, o a los estudiantes de que hace falta aprobar los
exmenes). Y tambin uno puede deslizar un mensaje que no quera dar. Este tema
importantsimo se toca en toda su merecida extensin en la segunda parte de este
manual.
C) Dos Acciones Dramticas jams en la misma obra.
Hay obras, como La vida es sueo, en las que parece que hubiera dos acciones. Vemos
que hay un Argumento principal y tambin otro secundario, cada uno con su propia
voluntad principal. Tenemos, por un lado, la accin del rey Basilio (poner en el trono al
legitimo rey) y por otro la accin de Rosaura (recuperar su honor). Estas dos acciones, tan
diferentes, confluyen en el momento en el que, para recuperar su honor, Rosaura toma
partido por Segismundo, quien se ha rebelado para ponerse en el trono como legtimo rey.
La accin de Rosaura resulta siendo concntrica a la Accin Dramtica de
Basilio/Segismundo.
Una obra que falla en este sentido contendr dos acciones que nunca confluyen, y
podremos desmontar la obra para separar sus dos acciones separar los tramos que
pertenecen a una AcDr y los que pertenecen a la otra. As podremos presentar dos obras
independientes, cada una con su propio final que culmina su propia Accin Dramtica. Si
hay dos acciones dramticas es porque hay dos obras que slo parecen ser una sola.
Lo que s hay en una obra es muchas voluntades o propsitos, todos concntricos a la
Accin Dramtica o a la Accin Contraria. Si la voluntad de Romeo es casarse con
Julieta, la voluntad de su padre es casar a Julieta con Paris. Si la voluntad de Paris es
casarse con Julieta la voluntad de Julieta es antes morir que casarse con Paris. Pero
cul es, por fin, la Accin Dramtica de Romeo y Julieta?
Buscando y encontrando la Accin Dramtica
Uno puede tener una idea para una obra sin saber cul es su Accin Dramtica. Uno
puede terminar de escribirla y seguir sin saberlo. No importa. Lo importante es la
sensacin de que existe, aunque est momentneamente escondida. Por eso resulta
importante saber buscar y saber encontrar la Accin Dramtica, tanto de la obra propia
como de la ajena. Siguen algunas claves para encontrarla.
Comenzar por observar el final: Ya que la Accin Dramtica nos lleva desde el principio
hasta el final de la obra, y ya que produce un evento final, el evento final de la obra nos
puede bridar claves importantes. Podemos partir de este evento para preguntarnos qu es
lo que resuelve, vale decir cul es el verbo productivo que deja de tener vigencia cuando
se produce ese evento final. Por ah estar la Accin Dramtica.
Examinar el propsito principal del personaje protagnico. Si bien la Accin
Dramtica no es necesariamente llevada por un protagnico, por lo general lo es. Romeo
ni Julieta llevan la Accin Dramtica pero Edipo y Hamlet y muchos otros s la llevan.
Escoger cualquier accin del personaje principal y preguntarle para qu. Hacerle
esta pregunta a una accin pequea nos llevar a acciones ms grandes, concntricas a
76
Alonso Alegra
77
78 pgina
comenzamos a esperar en cuanto la accin se nos hace clara (quizs cuando Juan le
manda flores a Mara declarndole su amor).
Es la experiencia en formular el enunciado de la Accin Dramtica lo que nos ir
enseando cmo encontrar y trabajar con enunciados tan expresivos como exactos y
tiles.
EL ARGUMENTO (ahora s)
El Argumento es, como qued sealado, el primer elemento en la serie de seis que
Aristteles identifica, y el principal en la obra dramtica. Dentro de nuestra visin
aristotlica de la obra como teatro que cuenta una historia, los cinco elementos restantes
estn todos orientados a la cabal expresin y comprensin del Argumento, y se
subordinan a ste.
Llamaremos Argumento a lo que vemos sobre el escenario
Puede parecer algo arbitraria esta definicin, pero sirve para desmontar el espectculo
teatral de manera til y clara.
ATRIBUTOS DEL ARGUMENTO:
1)
2)
3)
4)
5)
EL EVENTO DRAMTICO
Un evento sucede por voluntad de alguien
El evento es la unidad mnima del Argumento. El evento sucede como producto de la
voluntad de uno o ms personajes. El evento sucede porque alguien quiere que suceda y
por ello causa que suceda. Eso que sucede de manera fortuita lo llamamos incidente.
Los eventos son dichos y son realizados
Uno puede ejercer su voluntad y causar un evento diciendo algo o haciendo algo, pero
tambin diciendo algo mientras hace algo.
No hay evento dicho que no sea realizado, porque siempre estaremos viendo el momento
en que se dice aquello que causa efecto. Simplificando: decir es algo que uno realiza.
78
Alonso Alegra
133
Como queda escrito por otro lado, la distincin entre teatro verbal y teatro no verbal, o entre teatro fsico y
teatro verbal, es una falsa distincin basada en un desconocimiento de los trminos. En realidad, la distincin
vlida es entre un teatro que cuenta una historia (bien o mal y por cualquier medio) y un teatro que no cuenta
una historia (mal o bien, por cualquier medio). El teatro llamado fsico no quiere contar una historia ni bien ni
mal. Y por cierto hay un tipo de teatro que cuenta una historia pero que no es para nada verbal: es el Mimo.
134
En la bonita comedia romntica Sleepless in Seattle una circunstancia fortuita (el olvido del peluche del
nio en la terraza del Empire State Building) causa que se cumpla su voluntad (juntar a su padre viudo con
una candidata a esposa y madre). El dichoso encuentro entre los tres personajes es una coincidencia
producto de todos los propsitos que vienen funcionando en la pelcula: el propsito del nio (encontrarle
esposa al pap), el del pap (encontrar al nio) y el de la reportera (encontrar al pap).
79
80 pgina
desastre final es producto de otro: la plaga que impide que Romeo reciba la carta de Fray
Lorenzo. Como estos ejemplos hay miles, tanto en el drama como en la vida real.
Incidentes y coincidencias son buena cosa
No les tengamos miedo a incidentes ni a coincidencias, ni menos pensemos que son
inverosmiles por naturaleza. Qu haramos sin ellas, tanto en el teatro como en la vida?
En la vida real vivimos todo el tiempo coincidencias, encuentros inverosmiles, hallazgos
casuales, circunstancias caprichosas. Nos la pasamos preguntndonos qu hubiera sido
sin tales o cuales sucesos fortuitos. Sabemos que sin coincidencias ni sucesos fortuitos la
vida sera muy aburrida, totalmente predecible. Lo mismo sucedera con el drama.
Desde Edipo Rey hasta Esperando a Godot, todas las obras escritas y las que estn por
escribirsetienen y tendrn una dosis, mayor o menor, de incidentes y coincidencias.
Que Hamlet llegue a Elsinore de regreso de su aventura con los piratas justo en el
momento en que entierran a Ofelia es tremenda coincidencia, aunque menos notoria que
la llegada a Tebas, justo en el momento fatal, del Mensajero de Corinto; y sta
coincidencia es menos fortuita que la aparicin en casa de Laura Wingfield de
precisamente su amor secreto de la secundaria, 135 y justo aparece Pozzo cuando
Estragn y Vladimiro ya no dan ms de aburrimiento y bueno, no hay obra, tal como no
hay vida, que no tenga su cuota, a veces muy alta, de incidentes y coincidencias. Sin
ellos la buena dramaturgia es imposible. Pero unos y otros deben cumplir con la regla
bsica que sigue.
Los incidentes no resuelven sino complican
Incidentes y coincidencias no deben servir para descomplicar, ni menos resolver una
situacin, sino ms bien para complicarla ms an. Todos los ejemplos citados de
coincidencias e incidentes complican, a veces muchsimo, la situacin en la que se
insertan.
Lo contrario (descomplicar) puede ser fatal. Digamos que un grupo de prisioneros se ha
pasado toda la obra intentando escapar. Pese a todos sus fracasos, deciden intentar el
escape una ltima vez. Justo cuanto el tnel de escape colapsa, a un carcelero se le cae
su llavero cerca de la reja de una celda. Los prisioneros abren la puerta grande y
escapan. El encuentro de la llave es un mal recurso porque resuelve la accin. Otra cosa
sera que los prisioneros perdieran, de manera fortuita, una llave que han logrado robar.
Este evento complicara mucho y sera, por eso mismo, un buen giro del Argumento.
El Argumento es una cadena de eventos
Que el Argumento es una cadena ininterrumpida de eventos significa que cada evento
proviene del evento anterior y causa el evento siguiente.
Que cada evento sea producto de una voluntad no excluye que ms de un evento sea
producto de una misma voluntad. Sucede que el primer evento producto de la voluntad de
un personaje no es suficiente para cumplir su objetivo, porque las voluntades de los
personajes (igual que las voluntades de las personas) no son omnipotentes. Los
personajes (y las personas) no cumplen inmediatamente sus objetivos porque surgen
obstculos.
135
80
Alonso Alegra
Salvar estos obstculos para cumplir su propsito, su objetivo mayor, su meta final es la
tarea de todo personaje de una obra dramtica.
Contra los obstculos se yerguen las tcticas
El trayecto de un personaje por el Argumento es guiado por su propsito de lograr algo.
Este propsito encuentra un obstculo que es, o no, salvado usando una tctica. Asumir
un objetivo, enfrentarse a un obstculo, y elaborar una tctica son el proceso que el
personaje sigue para lograr su objetivo final, que es el producto de la Accin Dramtica.
LA SECUENCIA PERO/POR TANTO 136
Veremos ahora una herramienta que es muy til para la creacin dramtica porque
resume la esencia misma del drama: la persecucin de un propsito que causa un
conflicto.
La secuencia pero/por tanto es una cadena
Como queda dicho, una voluntad siempre, o casi siempre, se topa con un obstculo.
Quiero hacer tal y tal (voluntad) PARA (objetivo) PERO (obstculo).
Al toparse con un PERO (al toparse con un obstculo) el personaje desarrolla una tctica
para salvarlo y as poder continuar persiguiendo su objetivo. Quiero tal y tal PARA
(voluntad) PERO (obstculo) POR TANTO (tctica) PARA (voluntad) PERO (obstculo) POR
TANTO (tctica) PARA (voluntad) PERO (obstculo) POR TANTO (tctica) PARA etctera hasta
que el personaje cumple su objetivo o muere en el intento.
La Secuencia Pero/Por tanto (P/PT) es til herramienta para el anlisis y la creacin.
Usndola al analizar una obra (propia o ajena) verificamos si los eventos que un
personaje propicia 1) estn todos relacionados por causa/efecto, y 2) estn todos
orientados al mismo fin (todos los PARAS tienen el mismo propsito).
El gran PARA de la secuencia y de la obra es la gran propsito que le da forma y sentido
general. Esta Gran Voluntad Rectora es, como sabemos, la Accin Dramtica.
Los peros y los por-tantos son a veces traicioneros
En la prctica de la Secuencia Pero/Por tanto es importante mantener presentes los
significados reales de la palabra pero y de la frase por tanto. Estas palabras no deben
ser usadas como simples conectores. Ella se disgust con su padre POR TANTO pas el
heladero PERO su perro la mordi es una mala secuencia. Si pero y por tanto no
tienen sentido gramatical, la secuencia no tiene sentido dramtico.
Hay secuencias Pero/Por tanto de todo tamao.
Caracterstica importante de la Secuencia P/PT es que puede ser usada en distintas
escalas. Podemos resumir Bodas de sangre y cualquier obraen una secuencia de
unos cuantos eventos muy grandes. La Novia va a casarse con el Novio PERO justo
cuando est por casarse aparece Leonardo, POR TANTO ella se fuga con l (PARA realizar
su verdadero amor) PERO el Novio busca vengarse de Leonardo POR TANTO (PARA limpiar
136
Este concepto de la teora dramtica, desarrollado por este teatrero, es muy popular en el medio peruano.
Es casi una simple frmula, casi un tip, pero su simplicidad y utilidad lo han convertido en emblemtico de lo
que yo enseo. No es una idea original, por supuesto, sino apenas una aplicacin nueva de una vieja frmula,
como lo es todo, o casi todo lo que aparenta ser original en este Manual.
81
82 pgina
Esta nomenclatura tiene origen en las recetas usadas por los comedigrafos y melodramaturgos
comerciales franceses del siglo XIX. Feydeau, Sardou y Scribe desarrollaron la obra bien hecha (piece bien
fait o well-made play) donde s, efectivamente, puede decirse que hay hilos (propsitos de los personajes
82
Alonso Alegra
malo es que, dentro de la realidad del desarrollo histrico del drama universal, las esas
tres partes cumplen todo tipo de funciones dramticas: las cosas pueden ya estar
enredadas desde el inicio mismo o no enredarse nunca, porque el Argumento de la obra
no va por ese lado. Tambin se usan los trminos presentacin, desarrollo y
conclusin, y otras variantes inexactas o defectuosas. Nos quedaremos con Principio,
Mitad y Final.
EL PRINCIPIO es la parte del principio
La parte de la obra que llamamos principio es aquella antes de la cual la obra no haba
comenzado (la perogrullada es de Aristteles). El principio del Argumento como elemento
aristotlico de la obra dramtica comienza, entonces, con la primera imagen que vemos
sobre el escenario y termina con la ltima imagen.
Pero una cosa es el Argumento y otra la Accin Dramtica. Que el Principio del
Argumento comience con la primera imagen no quiere decir que en ese momento
comience la Accinvale decir, que comience a ejercerse ese propsito que llevar a la
obra y al pblico de la nariz. La Accin puede comenzar ms tarde que la primera imagen
esto es lo que generalmente sucede o puede haber comenzado antes de que se
iniciara la obra.
El Prlogo es la presentacin de las cosas como estn
Si es que la accin de la obra puede comenzar despus de la primera imagen que vemos,
qu pito toca aquello que presenciamos entre la primera imagen y el evento con el que
la Accin comienza? Pues que durante este tramo se presenta la Situacin, o sea el
dnde, el cundo y el qu est pasando de la obra. A este tramo le llamamos
Prlogo.
La situacin presentada en el prlogo es casi siempre inestable. La peste en Tebas, la
podredumbre en Dinamarca, la pelea ancestral entre familias rivales son situaciones que
obviamente tienen que desembocar en algo porque no pueden quedarse como estn.
Pero tambin el prlogo puede ser aunque esto es menos interesante la presentacin
de una situacin estable que el primer evento de la accin viene a desestabilizar. Aqu es
importante que la situacin estable tenga algn tipo de inters intrnseco.
El prlogo establece el Quin, el Dnde y el Cundo
Es importantsimo remarcar aqu que, para poder entender cualquier historia y atender a
lo que el autor estar tratando de contar y de comunicar, necesitamos ubicarnos en un
contexto, necesitamos saber dnde sucede la historia, cundo sucede cada evento y
tambin saber, en todo momento, quin es quin. Es con frecuencia en el prlogo que el
autor establece estos parmetros. Y de pronto algo comienza a suceder, vale decir que
comienza a desarrollarse la Accin Dramtica.
Otra opcin la ms interesante y ms difcil es que el quin, cundo y dnde se
comiencen a revelar cuando la accin ya ha comenzado. En este caso nos daremos el
sobreviviendo circunstancias extremas) que se enredan (confluyen o se oponen) y luego se desenredan (se
alan o son derrotados) para llevar al indefectible happy end. George Bernard Shaw combati esta
dramaturgia por ser antagnica al drama realista que l defenda. Shaw fue un gran propulsor de Ibsen en
Inglaterra, cuyo drama desarrolla orgnicamente el Argumento como si fuera una planta (la metfora es de
Shaw) mientras que el well made play era una cuna de beb primorosamente fabricada a la que, ay, le faltaba
el beb.
83
84 pgina
gusto de ir pescando al vuelo los datos que nos van ubicando. Pero esta pesca ser parte
de nuestro deleite siempre y cuando no llame la atencin sobre s misma si es que el
dramaturgo no se deleita a s mismo con ocultarle estos datos al pblico.138
Estos parmetros del quin, dnde y cundo deben estar clarsimos para el pblico en
todo momento. No tiene ninguna gracia dejar al pblico sin saber quin es un personaje,
dnde est y cundo est, y hacemos esto slo cuando no revelar estos datos es un
recurso narrativo. No es vlida la comn idea de que el pblico tambin tiene que hacer
su trabajo, y que no se le debe dar todo digerido. Que el pblico tenga que trabajar es
ya de por s discutible, porque nadie paga dinero por trabajar, sino que ms bien cobra por
ello. Pero ms importante que aquello es esto: tener al pblico tratando de enterarse
quines son, dnde estn y cundo estn los personajes es hacerlo perder su tiempo y
sus neuronas tratando de descifrar algo mundano, trivial y elemental. Mucho ms valioso
y meritorio es tener al pblico bien enterado de quines son, dnde estn y cundo estn
los personajes, para que pueda dedicarse a reflexionar acerca del drama y sus dilemas,
del Tema de la obra, de su significado y de la relacin entre la obra y su propia persona y
entorno. Salvo, claro, que uno no tenga Tema qu desarrollar, que el significado de su
obra sea pobre y que no haya relacin entre la obra y su pblico. Entonces, claro, dejar
sin aclarar cualquier cosa puede lograr que el pblico ingenuo piense que es su culpa no
entender nada, cuando la verdad es que no hay nada qu entender.139
El prlogo termina con el Punto de Ataque
El prlogo termina cuando un evento desencadena la Accin Dramtica. A ese evento lo
vamos a llamar (siguiendo una til nomenclatura propia del cine norteamericano) el punto
de ataque. Idealmente ste aparece muy pronto despus del inicio de la obra (el minuto
cero). Esto hace que el prlogo sea de una duracin mnima si es que existe: hay obras
en las que lo primero que presenciamos es el punto de ataque.
El punto de ataque es el inicio de la Accin Dramtica
Un ejemplo muy claro entre muchsimosde prlogo y de punto de ataque lo
encontramos en el film Atraccin fatal (1987). Sus primeros minutos presentan la
estabilidad de la familia del protagonista. Esta estabilidad ser muy pronto alterada por las
intenciones seductoras del personaje encarnado por la magistral Glenn Close. La primera
accin seductora eficaz que atenta contra la estabilidad de la familia es el punto de
ataque. 140 Esto es as porque la Accin Dramtica de la pelcula es recuperar la
estabilidad de la familia y su Accin Contraria es aduearse del hombre, por casado que
est.
138
Buen ejemplo de esto es el inicio de la primera pelcula de la serie Guerra de las galaxias, tambin
conocida como Episodio IV. Lo primero que vemos es un tiroteo mientras alguien trata de escapar de una
nave espacial llena de robotitos. Este evento nos cautiva de inmediato. Y durante el desarrollo de la pelcula,
nos vamos enterando con toda claridad del quin, el dnde y el cundo de ese evento y de toda la
pelcula.
139
Ejemplos tenemos muchos de este tipo de obra, y habr ms de uno en el XIII FITB, lo que hace
innecesario singularizarlos aqu. Pero s resulta til asegurar que si nosotros, que somos gente educada,
instruida y entrenada en artes escnicas, no entendemos nada, esto sucede porque no hay nada que
entender.
140
Pienso que este punto de ataque puede darse cuando la Close le dice al marido: pero si ests tan feliz con
tu familia y con tu esposa, qu ests haciendo aqu, conmigo? (cito de memoria).
84
Alonso Alegra
85
86 pgina
El eplogo con alguna frecuencia define el destino posterior de los personajes o sugiere
una continuacin. Hay muchos ejemplos de tales eplogos, desde Edipo Rey hasta
Daniela Frank y mil obras ms, tanto del teatro como del cine.141
Y tambin puede haber un INTERLUDIO
A veces aparecen tramos durante el transcurso del Argumento que quedan fuera de la
Accin Dramtica, tal como sucede con Prlogo y Eplogo. Estos interludios deben ser
intrnsecamente interesantes (deben funcionar por el lado de la fascinacin) y deben ser
breves. Los coros de las tragedias griegas son interludios que llenan de espectculo las
elipsis argumentales, al mismo tiempo que aclaran significados filosficos y poticos. Un
ejemplo ms reciente de Interludio es la aparicin de los festejantes en Seorita Julia. Su
baile llena la elipsis en la que Julia pierde su virginidad fuera de escena, naturalmente.142
LAS TRES PARTES del Argumento y cmo distinguirlas
Surge la obvia pregunta: si las partes no tienen funciones distintas (enredar, desenredar),
y si la obra es un todo continuo, para qu dividirla en tres? Pues 1) para desmontar y as
entender la obra mejor (una obra es cosa compleja), 2) para saber darle un desarrollo
ms interesante, y 3) para que el montaje de la obra cuente bien clarita la historia.
Una obra no es una construccin matemtica.143 Las tres partes de la obra no son, ni
podran ser, de la misma duracin. Pero si el Argumento se divide en tres partes de
duracin asimtrica cmo se distingue entre una parte y la siguiente? Fcil:
identificando aquello que las divide.
Tienen que existir, entonces, dos momentos (dos eventos) especficos dentro del
Argumento que sirven para convertir el principio en mitad, y la mitad en final: debe haber
dos bisagras o pivotes de suficiente importancia como para dividir el Argumento en tres.
Los eventos pivote son anagnrisis con peripateias
Los eventos pivote, capaces de transformar una parte en la siguiente, son anagnrisis
(revelaciones) que producen peripateias (transformaciones). Porque las partes son tres,
sern dos, y slo dos, los pivotes que necesitamos ubicar para definirlas.
Estos pivotes son revelaciones (anagnrisis) tan fuertes que cambian la situacin que
prevalece en ese momento, haciendo que el Argumento cambie de rumbo (peripateia).
Los pivotes sorprenden y deleitan al pblico, que supona que las cosas iban a ir por un
lado y se pregunta qu es lo que ahora pasar y por qu lado irn ahora las cosas.
141
En el cine este recurso se usa mucho para plantear la posibilidad de una secuela --que no plantea la
continuacin de la accin ya terminada, sino la posibilidad de una accin similar en el futuro. La supervivencia
del personaje peligroso es uno de muchos ejemplos pensables Alien de Ridley Scott (1979) tuvo dos
secuelas a partir de un final de este tipo.
142
Este interludio fundamenta el postulado de Strindberg (ver el Prlogo a Seorita Julia) de que una obra no
debe incluir un intermedio. Para llenar la elipsis sin recurrir al teln, el gran autor sueco introduce un baile
alusivo de manera general al tema y a las circunstancias de la obra.
143
Esta flexibilidad se da tambin en situaciones tan aparentemente alejadas de lo estrictamente artstico
como son la telenovela o la miniserie. Las divisiones internas de los captulos llamadas bloquesson de
distintas duraciones an cuando stas se mantienen dentro de ciertos rangos.
86
Alonso Alegra
87
88 pgina
88
Alonso Alegra
Este tiempo que hay que darle a la anagnrisis tiene que ver con la verosimilitud emocional del personaje,
tema importantsimo que veremos en detalle ms adelante, y tambin est vinculado con el elemento
Pensamiento, que tambin examinaremos en su momento.
146
Mostrar cmo las cosas cambian es, con muchsima frecuencia, lo ms difcil de escribir. Por eso mismo,
cuando estamos empezando en el oficio de escribir drama, con demasiada frecuencia preferimos dejar que el
cambio ocurra durante la elipsis que sobre el escenario.
89
90 pgina
Verosimilitud no es verismo
Que nadie piense que slo una obra teatral dramtica convencional (Hamlet, Bodas de
sangre, La puerta del cielo147) puede ser verosmil porque logra parecerse mucho a la vida
real. Tambin debe y pude ser verosmil una obra abstracta, un happening o una
performance. Estas formas no realistas crean su propio universo peculiar que funciona
de acuerdo a sus propias reglas y parmetros de verosimilitud, un universo dentro del cual
podemos crdulamente perder conciencia de nuestro propio tiempo y realidad.
La verosimilitud de lo estrictamente escnico (escenografa, vestuario, maquillaje) es un
estudio muy importante pero ajeno a nuestra materia. Nos importar mucho la
verosimilitud de la obra dramtica, y no tanto la de su realizacin fsica sobre las tablas.
Lo cierto no es necesariamente creble y viceversa
Verosmil se deriva de vero (verdadero) y smil (parecido) y es la condicin de ser de
algo que resulta creble. Veremos ms abajito que, ni siquiera en la Vida Real, resulta que
algo es creble solamente porque es verdadero. En el arte, lo creble slo tiene que
parecer verdadero. Verosmil es aquello que creemos verdadero porque queremos creer
que es verdadero pero verdadero de mentira, verdadero entre comillas, ya que nunca
perdemos conciencia de que estamos creyendo en algo que no es de verdad.
En la vida real (y sta es una de las dificultades de vivir en la vida real) hay muchas cosas
muy ciertas que no son crebles y muchas muy crebles que no son ciertas. Hay cosas
que pasan que resultan increbles pese a que han sucedido, y hay cosas inventadas que
parecen verdaderas.148
Curiosamente lo artificial y lo natural se usan como mutuos paradigmas. Escuchamos
encomiar una verdadera puesta de sol diciendo que parece pintada, as como omos
encomiar la pintura naturalista de una puesta de sol diciendo que parece de verdad.149
Los eventos son crebles porque son naturales o porque son necesarios
Un Argumento es verosmil cuando sus eventos son crebles, y esto sucede en la medida
en que sus eventos son naturales o que los volvemos necesarios. Los eventos naturales
semejan las cosas como naturalmente son.
Otros eventos no semejan lo que
naturalmente es o existe. A estos tenemos que volverlos necesarios para que sean
verosmiles.
Lo natural se ajusta a las cosas como son
Lo natural no contradice las normas generales de la vida real, no est opuesto a lo que
consideramos normal dentro del mundo en el que vivimos y por ello nos resulta verosmil
sin tener que pensarlo dos veces. Que un perro muerda a un hombre, por ejemplo, es
algo natural. No hace falta mucho esfuerzo para hacerlo creble, si incluimos este evento
147
148
He ledo en alguna parte que los viejos no recordamos un montn de cosas que sucedieron, pero que a
cambio s recordamos perfectamente un montn de cosas que nunca sucedieron.
149
Mi hijo mayor, al encomiar la belleza de dos mellizos pequeitos, escuch a su madre decir Pero eso no es
nada, esprese a que vea sus fotos.
90
Alonso Alegra
en una ficcin. Pero que un hombre muerda a un perro no es natural, y para hacerlo
verosmil tendremos que volverlo necesario.150
Dramticamente hablando lo malo de lo natural es que resulta cotidiano, y lo cotidiano
tiende a ser aburrido. Por ello las ms grandes obras de todos los tiempos desarrollan
eventos que no son naturales y normales. Por ejemplo matar al padre y tener hijos con la
propia madre, matar al to asesino por indicacin del fantasma del padre asesinado, estar
preso toda la vida y de pronto convertirse en prncipe, huir con el amado en plena boda.
Estos no son eventos naturales, no pasan todos los das. Por ello mismo son
interesantes. Pero slo si los volverlos verosmiles.
Lo que no es natural interesa ms que lo natural
Es, entonces, difcil pero provechoso salirse del terreno faciln de lo normal, ordinario y
cotidiano, para internarse en el terreno fascinante pero difcil de lo extraordinario, lo
excepcional. Por qu difcil? Porque tenemos que imaginarlo y/o estudiarlo, porque
(repito) lo extraordinario no resulta verosmil de manera natural y por eso hay que hacer
un esfuerzo dramatrgico especial para volverlo verosmil por la va de lo necesario. Esto
es difcil pero (igual que hacer el amor, segn el poeta Cisneros) se aprende.151
Por qu es provechoso salirse de lo cotidiano? Porque creando personajes que viven
circunstancias extraordinarias aprendemos algo acerca de cmo los seres humanos las
enfrentan. Y tambin porque mirando una obra que desenvuelve circunstancias
extraordinarias aprendemos algo acerca de lo que nosotros mismos quizs haramos, o
dejaramos de hacer si, en la Vida Real, si nos topramos con los mismos, o parecidos,
dilemas.
Lo necesario no es natural, pero lo volvemos verosmil
Necesario es aquello que, no siendo natural, se torna verosmil en virtud de algo que ha
sido previamente establecido, o algo que es establecido ms adelante (esto sucede
cuando el evento no nos resulta del todo verosmil en el momento de presenciarlo, pero
que adquiere verosimilitud gracias a que algo es revelado ms adelante). 152
Que un hombre salga a matar al violador y asesino de su pequea hija es natural y por
ello automticamente verosmil. Que este mismo hombre salga a salvarle la vida a este
mismo asesino no es natural pero ser verosmil si lo volvemos necesario, tan necesario
que nos resultara inverosmil que no quisiera salir a salvarle la vida.
150
Esto del hombre mordiendo al perro y viceversa es una cita atribuida a diversos periodistas de mediados
del siglo XX. Alude al inters periodstico que tiene lo casi inverosmil (que un hombre muerda a un perro)
versus el poco inters periodstico que tiene lo cotidiano (que el perro muerda al hombre).
151
Antonio Cisneros (Lima, 1942) PARA HACER EL AMOR / Para hacer el amor debe evitarse un sol muy
fuerte / sobre los ojos de la muchacha, tampoco es buena la sombra / si el lomo del amante se achicharra /
para hacer el amor. / Los pastos hmedos son mejores que los pastos amarillos / pero la arena gruesa es
mejor todava. / Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso / ni cerca de las aguas. / Poco reino es la
cama para este buen amor. / Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: / que ningn valle o
monte quede oculto y los amantes / podrn holgarse en todos sus caminos. / La oscuridad no guarda el
buen amor. / El cielo debe ser azul y amable, / limpio y redondo como un techo / y entonces la muchacha
no ver el dedo de Dios. / Los cuerpos discretos pero nunca en reposo, / los pulmones abiertos, las frases
cortas. / Es difcil hacer el amor pero se aprende.
152
Burdo ejemplo: un jovencito hace contorsiones mientras se viste y come a la vez: su comportamiento nos
resulta interesante pero inverosmil, hasta que nos enteramos de que est practicando un nmero de circo.
91
92 pgina
92
Alonso Alegra
Ojo, futuros cineastas, que el mundo est lleno de largometrajes aburridos porque sus interesantes
historias no daban para tanto desarrollo, y de cortometrajes inverosmiles porque estn llenos de importantes
anagnrisis abreviadas hasta ser inverosmiles.
93
94 pgina
Sistema oriental para hacer un arreglo de flores: poner en un jarrn todas las flores disponibles. Ir sacando
flores, una por una, hasta que resulte imposible sacar una sola flor ms. El arreglo estar listo y ser
perfecto.
94
Alonso Alegra
155
Las ideas tienen la inslita capacidad de prestigiarse por su antigedad y nada ms que su antigedad. Es
mucho ms difcil cambiar una idea plasmada al inicio del proceso que cambiar una idea concebida ayer. Lo
trgico es que, con demasiada frecuencia, la idea nueva es mejor que antigua, pero igual pierde.
156
Pero hay un ejemplo reciente y flagrante de violenta sustitucin y adicin de texto nuevo a una pieza
clsica que merece el mayor de los respetos (solamente como ejemplo de un grave error, por supuesto). No
es el nico, pero s es el mejor ejemplo del extremo al que algunos directores pueden llegar al manipular un
texto ajeno. El Otelo que Edgard Saba mont en el Teatro Municipal de Lima (2002) tena lugar en Ayacucho,
Otelo era el mismo negro celoso del original pero tambin era Bolvar (sin nunca llamarse Bolvar, claro).
Despus de matar a Desdmona, y antes de suicidarse, este Otelo lamentaba no haber podido unificar
Amrica.
157
La inslita duracin de Hamlet es, de por s, un misterio y ha sido objeto de estudios y conjeturas.
Obviamente el ntegro del texto que conocemos no es el texto que Shakespeare mont el ao 1600 (o quizs
1601). El bardo tiene que haber cortado su propia pieza, quizs sobre la marcha durante ensayos (que l
mismo dirigi) o ms probablementeen el momento de mandar escribir (a pluma de ganso) las particellas
para cada actor (pronnciese partichela, trmino italiano de origen musical que designa los legajos que
contienen solamente el texto de un solo personaje con sus pies). Los dos ms grandes actores peruanos de la
vieja escuela (Carlos Gassols y Enrique Victoria) ensayan con una particella que ellos mismos se escriben a
mano, como parte del proceso de memorizar. Este libretito es tambin ms fcil de manipular durante los
ensayos.
95
96 pgina
Hay dos tipos de eventos de odas. Los que pasaron antes de que la obra comenzara y
los que suceden durante su transcurso.
Miremos un esquema grfico: el tiempo fluye de izquierda a derecha y los eventos estn
en tres carriles: Carril 1: Narrativa; Carril 2: Historia Anterior, seguida de Argumento; y
Carril 3: Fbula.
Carril 1 |<<<<<<<<<<<<<<N A R R A T I V A>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>|
Carril 2 |<....H I S T O R I A....><______ Argumento______________ >|
Carril 3 |
__
__
F B U L A __
Carril 1) NARRATIVA. Llamamos Narrativa al conjunto de todos los eventos que la obra
cuenta, puestos en orden cronolgico partiendo del ms remoto y llegando hasta el
evento final del Argumento, aparezcan o no aparezcan en escena. Esta Narrativa est
hecha de Historia, de Argumento y de Fbula, vale decir de todo lo que va a ser contado.
Carril 2) HISTORIA ANTERIOR. La Historia Anterior incluye aquellos eventos de la
Narrativa que sucedieron antes de que comenzara el Argumento. Ntese que Historia
Anterior y Argumento estn en el mismo carril. Esto es as porque, si nos ponemos a
contar todo lo contable (la Narrativa), en cierto momento la Historia Anterior se convertir
en Argumento, vale decir los hechos dejarn de ser referidos y comenzaremos a
presenciarlos.
Carril 3) FBULA. Los eventos en Fbula son aquellos que suceden durante el transcurso
del Argumento pero que no presenciamos. Tambin son Fbula los eventos que estn
sucediendo durante ese transcurso, pero que suceden fuera de escena.
Los eventos de la Historia Anterior y los de la Fbula son aludidos. La diferencia entre
ellos est en cundo suceden. Los eventos en Historia Anterior sucedieron antes de que
comenzara el Argumento, los eventos en Fbula suceden durante el Argumento.
La Narrativa se monta sumando todo
Si encajamos los eventos de la Fbula en sus respectivos momentos dentro del
Argumento, y si pegamos este enriquecido Argumento a continuacin de los eventos de la
Historia Anterior, tendremos la suma de todo lo contado. Esta serie de eventos, puestos
en estricto orden cronolgico a partir del ms remoto, es la Narrativa, vale decir la suma
total de TODO, con todos los patitos (eventos) de todos los colores (tipos) puestos en fila.
La Narrativa es, por cierto, una construccin terica y analtica, no necesariamente una
obra de arte. Sirve (como todo lo que estas pginas tratan de impartir) para mejor analizar
la obra, o escribirla, o ponerla en escena, o actuar en ella. Pero antes que nada y mejor
que nada sirve para organizar, en el cerebro del autor, el proceso de escribir su obra.
Un ejemplo de Narrativa minuciosa
Hace muchos aos Capuletos y Montescos comenzaron a matarse mutuamente en son
de venganza. El actual Prncipe ha tratado de detener esta guerra, sin lograrlo. Hija nica
del patriarca Capuleto es Julieta. Hijo favorito de los Montescos es Romeo. Una maana
de domingo, en la plaza del mercado de Verona, surge una pelea ms entre las dos
familias. El Prncipe la detiene bajo amenaza de muerte. Luego llega Romeo con mal de
96
Alonso Alegra
amores y sus amigos lo animan a filtrarse en una fiesta de los Capuletos. Esta hazaa no
est exenta de peligro, porque los Capuleto
Lo que sigue cuenta muchos eventos: el enamoramiento de Julieta y Romeo, su
matrimonio secreto, la muerte de Mercutio, el exilio de Romeo, la falsa muerte de Julieta,
la falla en la entrega de la carta a Romeo (en la obra, este es un evento en Fbula)
hasta llegar al da en el que Romeo regresa de Mantua, mueren Romeo, Julieta y Paris,
y...
...el Prncipe, con los cadveres de los tres jvenes delante, exige a los patriarcas de las
dos familias enemigas que se reconcilien ahora y para siempre. La tragedia es tan grande
que las dos familias se amistan de buena gana.
Fin de la Narrativa. En algunos casos puede decirse que la Narrativa termina despus de
la obra, cuando dentro de la obra se predicen eventos que indudablemente habrn de
ocurrir, tales como erigir las estatuas de Romeo y Julieta, o enterrar a Hamlet.158
La Narrativa es una madre prolfica
La Narrativa es el relato madre de una obra pero por eso mismo es la posible madre de
muchas obras. Por su propia naturaleza, una Narrativa contiene muchas obras. A partir de
la Narrativa de Romeo y Julieta podramos escribir otras obras con distintas acciones
dramticas. Edipo Rey contiene por lo menos dos estupendos argumentos
protagonizados por el Esclavo Pastor y Yocasta, que podra ser otras tantas obras, cada
una con su propia Accin Dramtica. Por ende, es parte del buen ejercicio del dramaturgo
preguntarse, despus de haber construido la Narrativa de su obra si acaso no habr
varias obras escondidas dentro de su Narrativa. Y preguntarse cul de todas es la que
verdaderamente quiere escribir. Este ejercicio con frecuencia proporciona agradables
sorpresas.
El famoso tratamiento cinematogrfico es una Narrativa
En la industria del cine y de la televisin se usa elaborar una Narrativa como paso previo
a la escritura de un guin. Se le llama sabe Dios por quTratamiento (trmino
castellano que viene del ingls treatment, trmino ingls de igualmente misterioso origen).
El significado que se le da al trmino Tratamiento es descripcin en prosa de los eventos
del film, vale decir una narracin, en tiempo presente, de la futura pelcula.
Es vital usar el tiempo presente del verbo
Vale la pena mencionar aqu que cualquier tipo de tratamiento, idea, historia o material
destinado a un uso dramtico debe ser escrito siempre en tiempo presente. Nunca en
pasado y menos an en futuro ni siquiera por momentos.
Esto es importante porque el producto final, ya sea teatro o film, estar sucediendo
delante de nuestros ojos. Lo viviremos en tiempo presente y es bueno comenzar a usar el
tiempo presente desde que escribimos la idea de la obra. Y es bueno que el lector de la
Narrativa de un film se la imagine como que est vindola en tiempo presente.
La Historia Anterior es todo lo que pas antes de que comenzara la obra
158
En la pelcula de Kenneth Branagh este fastuoso entierro de hecho es incluido dentro del Argumento vale
decir dentro de aquello que vemos sobre la pantalla.
97
98 pgina
La Historia Anterior que es, igual que todo, parte de la Narrativa se inicia con la
Narrativa y termina cuando comienza el Argumento. La Historia se convierte en
Argumento.
Un ejemplo de Historia Anterior
La Historia Anterior de Romeo y Julieta comienza con la Narrativa, o ms bien es parte de
la Narrativa: Hace muchos aos Capuletos y Montescos comenzaron a matarse
mutuamente en son de venganza. El actual Prncipe ha tratado de detener esta guerra
Y Narrativa e Historia Anterior siguen siendo la misma cosa hasta que Una maana de
domingo, en la plaza del mercado de Verona, surge una pelea ms entre las dos familias.
Con este evento de la pelea comienza la obra, con este evento la Historia Anterior se
convierte en Argumento, esa serie de eventos que presenciamos sobre el escenario.
Comenzar la Accin Dramtica poco despus, cuando el Prncipe prohba la guerra entre
Capuletos y Montescos para reconciliar a las familias enemigas.159 Shakespeare ha
querido dejar en Historia Anterior aquello de Romeo paseando por los bosques muerto de
rabia y pena porque Rosalinda no quiere nada con l. Shakespeare podra haber
comenzado su obra con esto, pero no lo hizo. Comenz por la pelea. Y esta fue una
buena decisin.
El Argumento es lo que vemos sobre el escenario
Cuando, en la vida real, uno le pide a alguien que le cuente el argumento de una obra, el
amigo entender esta palabra en su significado coloquial y nos contar, en forma libre, lo
que conocemos como Argumento mezclado con Fbula y con Historia Anterior. Vale decir
que nos contar la Narrativa de la pelcula. Pero para nuestro uso lingstico, Argumento
es solamente aquello que presenciamos ocurrir sobre el escenario.
La situacin es lo que existe al comenzar
Hemos visto que cuando comienza el Argumento ya existe un estado de cosas,
Agreguemos ahora que ese estado de cosas es el resultado de algo que pas en un
Tiempo Ficticio anterior al Argumento es decir durante la Historia Anterior. Esta situacin
inicial es la materia del Prlogo y es generalmente una situacin inestable, preada de
futuro. Algo va a suceder aqu transmite el prlogo. Y algo sucede porque si no, no hay
obra.
Las obras dramticas miran al futuro
Ese futuro implcito en la situacin comienza a desembalsarse cuando aparece la Accin
Dramtica. Mientras transcurre el futuro ser cambiante, e ir siendo conocido por
nosotros a medida que vayamos presenciando el Argumento. El grado de inters que
tengamos en conocer el final de ese futuro nos mantendr interesados en la obra.
Todo en el Argumento es cambio
La situacin inicial (el Prlogo) termina, como hemos visto ms arriba, con un evento que
desata la Accin Dramtica (aquella voluntad principal que va a mover el Argumento).
Desde este Punto de Ataque en adelante el Argumento es, como hemos visto, una
situacin en permanente estado de cambio. Cada evento, por mnimo que sea, altera la
situacin que los personajes estn viviendo. Cuando Romeo estaba enamorado de
159
Esta es, para mi gusto, la Accin Dramtica de Romeo y Julieta. Ntese que en esta no participa Romeo ni
tampoco Julieta, los protagonistas de la pieza.
98
Alonso Alegra
Es muy probable que la Nodriza haya sido representada por Kemp, el voluminoso y excelente actor cmico
de la compaa de Shakespeare. Y los tocados de la poca eran similares a aquellos grandes tocados de
monja que parecen, efectivamente, alas o velas blancas (recordar las monjas de La novicia rebelde).
161
As y todo, el texto a veces gana. En la pelcula basada en la pieza De repente en el verano de Tennessee
Williams, el personaje principal femenino (Elizabeth Taylor) narra cmo unos nios de la calle se comieron
vivo a su bello marido. La versin cinematogrfica pone en una esquina de la pantalla a la Taylor narrando los
hechos, mientras en el resto de la pantalla aparecen los antropofgicos sucesos narrados. Los ojos se nos
van a la Taylor y las crudas imgenes resultan redundantes. La narracin, en este caso, es ms fuerte que las
imgenes. Una imagen no vale mil palabras. Y si no lo creen, pues intenten expresar, con una sola imagen,
precisamente aquella famosa frase, una imagen vale mil palabras. Este profe tiene ofrecido un premio de
cincuenta dlares en efectivo para quien lo logre (consulten las bases de este interesante reto).
99
100 pgina
100
Alonso Alegra
Hasta el da de hoy el teatro infantil es mayoritariamente entendido como un aula de clase de moralidad y
buenas costumbres. All la enseanza se imparte directamente al pblico mientras los nios se aburren
soberanamente: todo aquello que El Hada o quien fuerales predica, ya lo saben. Los padres tambin se
aburren, pero quedan contentos de haberles dado a sus hijos la oportunidad falsa, por ciertode ser
mejores.
163
La movilizacin emocional es la marca de fbrica del teatro llamado panfletario. Brecht, una vez que se
dedic al teatro poltico, huy de la emotividad como de la peste, tanto por temperamento propio como alemn
de entreguerras enfrentado al Nazismo (ideologa sentimental y emotiva como pocas) como porque la
movilizacin emocional es de una eficacia social muy relativa. Cuando la emocin se pasa, las convicciones
vuelven a ser lo que antes eran. La emotividad es adems y esto lo saba Brechtde muy pequea
dimensin moral (los prejuicios raciales, el nacionalismo y otras lacras de la sociedad son, en su esencia,
producto de emociones y no de ideas, y las decisiones morales son, por lo general, de origen intelectual).
164
Tan grande es esta capacidad de empata que tiene aquel teatro que cuenta una historia, que el propio
Brecht, por ms que hizo, no pudo evitar comprometer emocionalmente a su pblico con la historia que
estaba contando. Esto lo llev a inventar la forma de romper el compromiso emocional que sus historias
101
102 pgina
Bertolt Brecht (1898-1956) muy importante poeta, dramaturgo, director y terico teatral alemn de quien se
han montado en Lima muchsimas obras, la mayora en los 70s. El ms reciente montaje peruano de Brecht
ha sido Madre coraje, con Teresa Ralli en el papel de Ana Fierling (Coraje), y Alejandra Guerra en el de su
sordomuda y heroica hija Kattrin. Cualquiera haya sido la intencin de este montaje, tuvo muchos pasajes
profundamente emotivos tal como sucedi con el montaje de estreno, dirigido por el propio Brecht.
102
Alonso Alegra
166
Los seres animados pero no racionales ros, flores, montaas no tienen voluntad, y por eso no son, ni
pueden ser, personajes, salvo que, dentro de nuestra ficcin les atribuyamos voluntad, los humanicemos
recurso normal en la ficcin infantil. Cuando se dice que los Andes son el personaje central de Collacocha de
Enrique Solari Swayne (Per, 1915-1995), no se est usando el trmino de manera tcnica. El desborde de
una laguna y el consiguiente huayco y terremoto no son producto de la voluntad de los Andes, que no pueden
abrigar ningn propsito respecto a nada. Solari Swayne, a quien conoc bien, no crea en los apus tampoco.
103
104 pgina
Los atributos externos de personalidad son percibidos por los sentidos (la vemos rubia, lo
olemos sudoroso, la escuchamos tierna, lo sentimos caliente, la saboreamos salada). En
el Papel, estos atributos estn escritos. En la Persona, los percibimos directamente.
Los atributos internos de la personalidad los derivamos de los eventos que causa o deja
de causar, de la forma como habla, sus opiniones, las opciones que toma, cmo resuelve
sus dilemas. En el Papel, estos elementos de personalidad interna estn escritos o los
conjeturamos de lo escrito. En cuanto a la Persona el actor que interpreta el papelno
es importante que efectivamente tenga los atributos de personalidad interna que el papel
ostenta: basta que parezca tenerlos y que comprenda y pueda expresar lo que son.167
Personalidad y Argumento son huevo y gallina
Cmo nos enteramos de que un papel es dubitativo, bromista o temerario? Pues por lo
que decide y la forma en que lo decide, vale decir por los eventos que causa durante el
Argumento (las cosas que hace) y sus reacciones a los eventos que lo involucran.
Tambin, por supuesto, lo conocemos por los eventos que deja de causar (Hamlet).
Los eventos que el papel causa o deja de causar son parte del Argumento. Por ello
podemos decir que el el Argumento lo que define la personalidad interna del papel.
Pero sucede que slo esta personalidad interna especfica sera capaz de causar los
eventos del Argumento. Los eventos, entonces, definen la personalidad interna, y la
personalidad interna define el Argumento. Es que el papel define la personalidad, o es
acso viceversa? Esta es una situacin de huevo y gallina que no vale la pena explorar
demasiado. Quedmonos con que Argumento y Personaje son parte de una y la misma
cosa.
Para ms abundamiento digamos que la obra Hamlet puede tener el Argumento que tiene
porque el personaje Hamlet tiene una personalidad dubitativa. Si Hamlet no se la pasara
dudando, el Argumento sera otro. Aquello que para Hamlet es un gran dilema, pues
Laertes lo hara fcilmente y para Fortinbras sera pan comido. Para que Hamlet tuviera
la personalidad interna de Fortinbras la obra tendra que ser otra. Podra tener la misma
Accin Dramtica pero desarrollara un Argumento en el que el prncipe Fortinbras nunca
dudara de matar al Rey.
De todo esto se desprende que no podemos hacer un anlisis de personalidad sin antes o
simultneamente analizar el Argumento y tambin, por supuesto, viceversa.
Definir personalidades es complicadillo
La personalidad que derivamos del papel es principalmente la personalidad interna,
porque material tenemos de sobra: pensamientos, decisiones, actitudes, reacciones.
No sucede lo mismo con la personalidad externa. Los datos en el papel son pocos y estn
en las acotaciones y en menciones ocasionales. En el teatro clsico donde las
acotaciones son sumarias o inexistentestenemos que apelar a nuestra imaginacin y
buen criterio teatral para definir personalidades externas, examinando el texto en gran
detalle.
Separar atributos no es tan fcil
167
Nadie podra pensar que Anthony Hopkins tiene personalidad de asesino canbal, slo que sabe muy bien
cmo parecer un asesino canbal tanto interna como externamente.
104
Alonso Alegra
Los cuatro ltimos Hamlets (de Barrault a Odar) son que se tenga memorialos nicos cuatro
representados en escenarios peruanos desde el estreno de la obra en Londres el ao 1600, siendo el primero
en castellano el de Edgar Saba, usando una traduccin de quien esto escribe y bajo su direccin, montaje
estrenado con xito en el Teatro Municipal de Lima por el Teatro Nacional Popular en julio del ao 1975.
169
Ver en la Segunda Parte de este manual algn material relativo a cmo hacer un reparto y a cuan
importante es esto para el futuro de la obra.
105
106 pgina
Este momento en el que Julieta, con suprema sinceridad y valenta, admite lo que siente y deja de lado
cualquier rol apropiado a una seorita, es uno de los ms conmovedores momentos de amor de toda la
literatura dramtica, quizs porque tanta transparencia no es fcil de encontrar en la Vida Real.
106
Alonso Alegra
171
Durante los setentas poca particularmente influida por las ciencias socialesla intencin de muchos fue
la creacin de personajes representativos de su clase, con afn preponderantemente didctico. Esta tipicidad
es, entre otras, la razn por la cual ese repertorio est olvidado. Dcadas antes, el curioso y nefasto realismo
socialista que impuso Stalin intentaba presentar personajes tpicamente socialistas y por ende laboriosos,
generosos, sacrificados, patriticos y virtuosos. Unos aburridsimos santos.
172
Arthur Miller ha hecho conocer su experiencia de esto. Al conversar con los actores de un montaje japons de
su pieza maestra La muerte de un viajante, los actores japoneses le preguntaron cmo haba hecho para
retratar tan bien las caractersticas de la familia japonesa cosa que por cierto asombr a Miller, ya que l
haba querido, al escribir su obra, solamente reflejar cierto tipo de familia tpicamente americana.
107
108 pgina
Una de las anagnrisis ms fuertes y rpidas del teatro de Shakespeare es la de Romeo al enterarse de
que le ha dado muerte de Teobaldo, cosa que cambia totalmente su futuro. Lo nico que dice es I am
Fortunes fool Soy el bufn de la Fortuna y sale corriendo. En este caso la anagnrisis, en su verdadera
dimensin, termina de ocurrir en el intermedio.
108
Alonso Alegra
Algunos tericos sostienen que el personaje no cambia a travs de la pieza sino que ms bien se va
revelando cada vez ms su verdadero ser, van apareciendo aspectos ocultos de su naturaleza que siempre
estuvieron all. Esta distincin no me parece muy til. Si el joven callado que vive en la otra cuadra resulta
asesinando a ocho compaeros de colegio, para nosotros ya no sigue siendo el joven callado. Ahora es el
joven callado asesino, una persona distinta. Y tambin es una persona distinta para s mismo. Que siempre
estuvo el asesino dentro de la personalidad de este joven tan callado? Y qu? No lo conocamos asesino y
para nosotros este joven es ahora distinto. Adems, l tampoco se conoca a s mismo como asesino, y
ahora, tambin para l mismo, es una persona distinta.
109
110 pgina
generosidad su predicamento, nos est diciendo algo sobre cmo enfrentar un embarazo
no planeado. El contenido ideolgico de la pieza estar all en virtud del desarrollo
argumental, sin que sea ni de lejos necesario (esto es lo importante) que ni ella ni nadie
se suelte un rollo sobre lo malo que es matar una vida humana y lo correcto que es dar al
bebe en adopcin.
Pero estas dos definiciones de Pensamiento como 1) las ideas que nos entran a travs
de lo dicho, y 2) las ideas que nos entran a travs de la accin, son ambas imperfectas.
Aplicando la segunda definicin (las ideas entran por el Argumento) no podemos distinguir
Pensamiento de Argumento porque el Argumento contiene el Pensamiento. Y aplicando la
primera definicin (que Pensamiento est en los rollos que los personajes hablan) no
podemos distinguir Pensamiento de Diccin, porque la Diccin contiene el Pensamiento.
Esto hace que sea vlida una segundo definicin, ms moderna, de Pensamiento,
tambin derivada de Aristteles pero no tan extendida como la anterior.
Pensamiento como movimiento interior
Pensamiento es todo lo que camina por dentro del personaje y que motiva sus
decisiones y causa los eventos que el personaje realiza.
Como tanto el raciocinio como las emociones causan eventos, Pensamiento no es aqu
solamente lo que el personaje piensa, sino tambin aquello que siente..
Esta definicin permite aislar el elemento Pensamiento de todos los otros elementos.
Pensamiento, en este caso, no es parte de, ni est contenido en, ni es expresado por el
Argumento ni tampoco por la Diccin, ni menos, por supuesto, por la Meloda y el
Espectculo. Es un elemento aparte que est, claro, dentro del mbito del personaje pero
que no es el personaje mismo sino aquello que lo mueve y que habita en un lugar
misterioso, ese lugar donde nace la accin, all donde se encuentra la oscura raz del
grito. 175
Atributos del Pensamiento
El personaje siempre est pensando y sintiendo. Estas dos actividades (pensar y sentir)
siempre estn presentes, aunque no siempre sean claramente perceptibles.
Los atributos del Pensamiento son tres: eficaz, evidente y autntico
Eficaz: el Pensamiento causa eventos.
Los eventos son producto del Pensamiento. Ningn personaje causa eventos sin antes
pensar/sentir aunque piense poco, piense mal o sienta lo que no tendra por qu sentir.
En el drama uno percibe lo que el personaje piensa y siente solamente a travs de lo que
dice y hace. Esta es la caracterstica que ms lo distingue de la literatura: en la literatura
el autor puede escribir directamente el mundo interior del personaje.
175
Federico Garca Lorca (1898-1936), Bodas de sangre (Madrid, 1933) MADRE: Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito, / en un da sealado, entre las dos y las tres, / se mataron los dos hombres del amor. / Con
un cuchillo. / con un cuchillito / que apenas cabe en la mano, / pero que penetra fino / por las carnes
asombradas / y que se para en el sitio / donde tiembla enmaraada / la oscura raz del grito.
110
Alonso Alegra
Cuando directores o actores (por lo general de la vieja escuela) hablan de poner los tonos, en realidad se
estn saltando la etapa de buscar y encontrar el Pensamiento que habr de causar esos tonos. Ellos van a
los resultados y no al proceso, como deberan hacer. Hace cincuenta aos esta forma de dirigir era totalmente
normal en los teatros tradicionales de Lima (la AAA, Histrin). En esa poca los buenos actores eran los que
lograban emanciparse de las instrucciones del director, o los que lograban conscientemente o no
transformarlas en proceso. Los actores argentinos, entrenados en el mtodo de Stanislavski que, venidos de
Buenos Aires, formaron el Club de Teatro de Lima bajo la direccin de Reynaldo DAmore, fueron quienes
transformaron todo aquello instituyendo el proceso como medio para lograr una total verosimilitud. Esto, por
s solo, asombr al pblico y transform el teatro limeo
111
112 pgina
personaje y hasta a cada palabra. Y hay siempre una actitud que es la manera como el
personaje enfoca aquello que tiene delante, sea el Mundo en general o determinada
persona o cosa. Defnase esa actitud y el efecto que el personaje quiere lograr con su
texto (pregntesele al personaje qu siente respecto a su interlocutor y para qu dice tal
o cual cosa) y se habr encontrado el Pensamiento y, con esto, el tono de la frase, eso
que ms propiamente llamamos intencin.
El Pensamiento es actoral pero se escribe
Casi todo lo anterior parecera estar diciendo que el Pensamiento es asunto de actores y
directores. No es as. Definir para el escenario el Pensamiento de un texto es producto
del anlisis para la interpretacin escnica, por supuesto. Pero el Pensamiento est all
dentro, escrito dentro de ese texto que est siendo interpretado. El subtexto es, por as
decirlo, la parte no escrita del texto. Pero cmo escribir aquello que no est escrito?
Escribiendo un contexto argumental que obligue la interpretacin correcta del subtexto.177
En la vida real vivimos y nos entendemos a travs del subtexto. La felicidad de una
buena relacin amorosa, por ejemplo, est basada en la comprensin de los subtextos.
Un buenos das puede ser un insulto o una declaracin de amor. Adivinamos
intenciones, estados de nimo y significados a travs de la forma y manera en que
hablamos. S, lo s, no parece nada pero me lo dijo bien feo es una frase usual que
expresa la distancia que hay entre el texto dicho y lo que ese texto ha expresado. Y lo que
importa, por cierto, es lo expresado, el Pensamiento detrs de las palabras, el Subtexto.
La verdad, entonces, es que los dramaturgos no escribimos palabras: escribimos
subtextos, escribimos eso que las palabras quieren expresar.
Cmo expresa el autor el subtexto? Una primera manera es que cada rplica expresa
directamente la intencin del personaje (dice te odio para expresar que lo odia). Y la
segunda es que el personaje dice te odio para expresar todo lo contrario: mucho amor.
Odio y amor son, entonces, subtextos contrarios de la misma rplica.
Autntico: el Pensamiento no miente ni disimula. El personaje puede mentirle a otros
personajes, y mentirles muy bien, pero su Pensamiento no puede mentir: lo que el
personaje est pensando/sintiendo es lo que efectivamente est pensando/sintiendo,
aunque logre ocultarlo totalmente a los otros personajes y por ende al pblico. Pero esto
suceder slo cuando el personaje no est solo. Cuando presenciamos el Pensamiento
directamente, en el momento a solas, podemos dar por cierto todo lo escuchado.
Ejemplo: una mujer ama a un hombre. Ella quisiera confesrselo pero no se atreve. El hombre la invita a
tomar una cerveza. El texto manda que ella diga solamente ya!. El contexto argumental manda que ella
diga aquello con determinada actitud muy entusiasta (ella lo ama) y determinada intencin (quiere que l se
entere de ello) como para que l la tome de la mano con mucho cario. Es as como dos frases muy sencillas
(una cerveza? y ya) pueden decir un mundo de cosas, segn se maneje de tal o cual forma el
Pensamiento tambin llamado subtexto-- y la actitud del personaje.
112
Alonso Alegra
La Diccin es el cuarto elemento del listado de Aristteles. Este lugar dentro de sus
prioridades nos habla de cmo la Diccin es producto del Pensamiento, y sin
Pensamiento no hay Personaje, y sin Personaje no hay Argumento. Este es un orden muy
bien pensado.
Diccin es lo que se dice
Diccin es lo que sale de la boca de los personajes. Por lo general son palabras, muchas
palabras, pero tambin pueden ser sonidos: gritos y murmullos, sonidos balbucientes,
interjecciones que los dramaturgos tratamos de poner en el papel recurriendo a mil y un
artificios de escritura (Ah, ajjj, pssst, hmmm, mmm). Es frecuente que los actores emitan
sonidos por su cuenta, algo as como una morcilla 178 sonora. Si est bien hecho, esto es
perfectamente legtimo y hasta necesario, salvo que se trate de teatro en verso179.
Dilogo es Diccin con propsito
Dilogo es el intercambio de palabras hecho con un propsito perceptible. La
conversacin es tambin un intercambio de palabras pero sin propsito. De ah que el
dilogo tienda a ser interesante y la conversacin tienda a aburrir salvo que esa
conversacin esconda como Pensamiento (como subtexto) un fuerte propsito.180
Llamamos conversacin, entonces, al simple intercambio de palabras que no acarrean
intenciones. La conversacin es como dicen los espaoleshablar por no callar. Y el
dilogo es diccin con intencin. Cada frase es dicha para algo. Cuando un dilogo es
bueno, cada rplica produce un efecto en otro personaje, quien reacciona diciendo lo
suyo. Cuando un dilogo es estupendo, estamos pendientes de aquello que los
personajes van a decir en respuesta. La vieja causa y efecto es tambin el alma del
dilogo.
Atributos de la Diccin: apropiada, consistente, rtmica y concisa
Pese a que es apenas el cuarto elemento, la Diccin es lo primero que el pblico percibe,
lo que tiene ms cerca, lo que domina todo el mundo habla el idioma que los personajes
usan y su mal uso puede echar por tierra la verosimilitud del personaje y de la obra.
La diccin es apropiada: la diccin del personaje es compatible con su naturaleza. Un
campesino puede hablar como un banquero pero slo si no es un campesino normal y
es necesario que habla como banquero. Lo natural es que el hable como campesino.
Por su forma de hablar por la diccin que usancomprendemos a las personas. Su
cultura, su clase social, su rol del momento, su personalidad se reflejan muy claramente
en las palabras que usan (su vocabulario) y en cmo construyen sus frases (su sintaxis).
178
Morcilla: dcese en jerga teatrera del texto que el actor improvisa ante el pblico y suelta por su cuenta,
agregndole palabras al texto escrito. Morcillar no es, en general, buena prctica, aunque ha habido, y habr
actores cuya fama reside precisamente en la calidad y oportunidad de su morcilleo.
179
Esto es as por un asunto de nmero de slabas del verso, que debe respetarse totalmente. Las slabas
han sido cuidadosamente contadas y crean la msica del texto y de la obra.
180
Su pretendiente est animndose a pedirla en matrimonio cuando Wendolyn le dice Por favor, no me
hable del clima, seor Worthing! Cuando me hablan del clima siempre tengo la absoluta seguridad de que
quieren decir otra cosa. Y eso me pone tan nerviosa Pray dont talk to me about the weather, Mr. Worthing.
Whenever people talk to me about the weather, I always feel quite certain that they mean something else. And
that makes me so nervous. Oscar Wilde (1854-1900) La importancia de ser Constante (1895).
113
114 pgina
Uno de las sorpresas que tenemos al viajar a otro pas hispanohablante es no poder adivinar, a la primera,
estos detalles de las personas apenas escuchamos lo que dicen.
182
Ejemplo claro de esto es el personaje del seor Puntilla en la obra de Brecht El seor Puntilla y su criado
Matti. Puntilla es un hombre poderoso y beodo quien, cuando est ebrio, trata de una forma muy amistosa a
su criado, pero lo trata muy mal cuando esta sobrio. La diccin de los dos personajes es doble, dependiendo
de si el seor Puntilla est ebrio o sobrio.
183
Este bello endecaslabo es de escritora Marcela Robles, y aparece en una de sus obras en boca de un
personaje popular.
184
En la experiencia de quien esto escribe, cuando los actores parafrasean el texto esto sucede con
frecuencia cuando no han terminado de aprender su letrala parfrasis (la variante que dice lo mismo) no
resulta equivalente, ni mucho menos, a lo que estaba escrito. Lo que los actores parafrasean es siempre una
versin que dice lo mismo pero sin la expresividad del original y no me refiero aqu a lo que se pierde
parafraseando a Shakespeare, sino parafraseando a cualquier autor cuidadoso con la Diccin de sus
personajes.
114
Alonso Alegra
Pues sucede que el teatro, porque es un arte, exige imitaciones y rechaza la realidad
cruda y peluda. El dilogo ms realista debe ser, y es, conciso. Los personajes ms
locuaces dicen lo mnimo con precisin. En la vida real nadie habla con la concisin,
precisin y color que les exigimos a los personajes del drama.185
Esta concisin no prohbe el barroquismo en la diccin de un personaje que es de
diccin barroca Polonio, por ejemplo, o Hamlet cuando hace mofa de Osric. Pero en
estos casos la redundancia est artsticamente lograda, y por ello resulta entretenida. 186
DILOGO
El dilogo es, como queda dicho, la interaccin entre los personajes, cada quien guiado
por sus propios propsitos.
Atributos del dilogo: intencionado y necesario
Estos atributos bien pueden servir como lista de verificacin para constatar si la diccin
que uno ha escrito es buena.
El dilogo es intencionado: cada una de las rplicas es un eventito dicho, todas las
rplicas expresan un propsito y todas estn relacionadas por causa y efecto, vale decir
que el personaje Fulano dice Tal porque el personaje Zutano dijo Cual.
El dilogo es necesario: Lo dicho es producto del Pensamiento. La Diccin (lo dicho) es
como la espuma de una ola, siendo la ola el Pensamiento del personaje. Vale decir que la
Diccin es producto del Pensamiento. Al escribir dilogo vale la pena pensar,
parafraseando a Rilke, que el personaje debe hablar solamente cuando no puede evitarlo.
187
En el Cine los personajes hablan muy poco. Un dilogo de dos pginas seguidas es
excepcional. La parquedad del dilogo cinematogrfico no es una norma vaca ni un
producto cultural, sino una necesidad artstica de economa expresiva. Expresar el
Pensamiento que es lo ms interesante-- a travs de muchas palabras es innecesario
cuando tenemos a nuestra disposicin la imagen, que expresa mejor al Pensamiento. 188
La cmara capta lo que dicen los ojos, que es la va ms directa para conocer el
Pensamiento del personaje (y tambin, por cierto, de la persona en la Vida Real).
Esto quiere decir que el buen dilogo tiene subtexto, porque es producto del
Pensamiento (subtexto, como hemos visto, es solamente otro nombre para
Pensamiento). Quizs una de las destrezas ms difciles de cultivar en el dramaturgo es
185
Ejemplo interesante de locuacidad con concisin es el dilogo de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994),
que parece improvisado pero que ha sido escrito con total precisin y actuado palabra por palabra.
186
HAMLET: Seor, por cierto que es en tal medida un pulqurrimo dechado de tesoros ese corazn tan apolneo,
que se torna indeseable expresar con vocablos la infinitud de trofeos que l alberga, a fuerza de no desear incurrir
en hiperblica metfora.
187
Rilke, en sus Cartas a un joven poeta le recomienda: escribe poesa slo cuando no puedas evitarlo.
Ojal dicho sea de pasotodos los poetas jvenes del Per y del Mundo le hicieran caso.
188
Es por esta tremenda capacidad expresiva que tiene la cmara, que en el cine es el Director quien, al final de
cuentas, cuenta la historia. En la Televisin de ficcin dicho sea de pasoes el Productor quien al final
estar contando la historia. Pero sobre las tablas es el Dramaturgo, por supuesto, quien cuenta la historia.
115
116 pgina
la de escribir no solamente aquello que los personajes dicen, sino expresar, a travs de lo
que dicen, la procesin que llevan por dentro. Que es aquello que, al fin y al cabo, ms
nos interesa.
Diccin versus dilogo
Puede haber casos de buena diccin y mal dilogo: los personajes hablan bien, con
diccin apropiada y concisa, etctera, pero no se escuchan ni menos se responden
reaccionando a las intenciones ajenas. Y puede haber buen dilogo con mala diccin (los
personajes se escuchan y se responden pero su habla suena falsa porque es inapropiada,
abundosa, etctera).
ESCRIBIENDO DICCIN
La escritura de diccin es una tarea tan nueva y peculiar para cualquier persona normal
que vale la pena desmenuzar su naturaleza y analizar las tareas que plantea.
No estamos preparados para escribir diccin
La naturaleza de la escritura dramtica contradice la naturaleza de la escritura que
estamos preparados para hacer. Todas nuestras vidas hemos escrito para leer y ser
ledos en silencio por nuestros propios ojos o los ajenos. Cuando escribimos Diccin,
estamos escribiendo para que lo que escrito sea hablado y escuchado, no ledo. Escribir
Diccin es una destreza que se aprender a partir de cero. He ah su dificultad.
Escribir para ser hablado no es algo natural
Los lingistas distinguen dos tipos de lengua: la hablada y la escrita. Cada una tiene sus
propias usos y normas. Cuando escribimos una carta o un ensayo usamos formas y
trminos que no usaramos cuando hablamos, y viceversa. Por ello al escribir diccin
resulta frecuente caer en usos, trminos y formas apropiadas para la lengua escrita. Y la
diccin escrita en lengua escrita, o que contiene resabios de lengua escrita, suena falsa.
Es uno de los retos del dramaturgo realizar bien ese antinatural acto de escribir para ser
hablado y escuchado. Para que sea verosmil, nuestra diccin no debe sonar a que fue
escrita por alguien, sino como algo que el personaje est sacando de su cabeza. La
diccin debe parecer producto del Pensamiento del personaje y no de la pluma del autor.
La misin del dramaturgo es desaparecer
Corolario de esto es que la misin mayor del dramaturgo que es la misma que la del
director y del actores la de desaparecer totalmente del escenario, logrando que el
pblico crea que los personajes hacen lo que hacen y de la forma en que lo hacen, y
dicen lo que dicen en la forma en que lo dicen por su propia iniciativa, y no porque existe
un texto que los actores hayan memorizado, ni porque un director los haya orientado o
marcado. Al pblico debe parecerle que los personajes (no los actores) estn escogiendo
las palabras necesarias para decir lo que dicen, y tambin que es opcin propia de los
personajes, y no decisin del director, hacer lo que hacen. Y de esto est hecho una vez
mseso que comnmente se llama la magia del teatro. Que no es otra cosa que la
capacidad que tiene el teatro de lograr que queramos creernos una ficcin.
Escribir diccin no es escribir msica
Viendo el montaje de su obra, el autor encuentra que el actor dice el texto tal como l lo
imaginaba, expresando la misma msica. O que el actor lo dice a su manera. Pero
aunque el actor no haya acertado con la msica imaginada y est creando esto es
116
Alonso Alegra
189
Esta capacidad que tiene un actor de emocionar mediante la simple enunciacin de su texto es,
naturalmente, peligrosa, ya que permite que un actor acte convincentemente a pesar de que el pblico no
comprenda lo que est diciendo. Se cuenta que Eleonora Duse, famosa actriz italiana de principios del siglo
XX, logr mantener totalmente cautivo a un pblico alemn recitando, con mucha emotividad, los nmeros
que van del uno al cien. Dijo los nmeros en italiano, claro, idioma que nadie del pblico comprenda. Lo que
ella estaba haciendo era darle un subtexto a cada uno de estos nmeros, inventndose una voluntad para
decir cada nmero y revelando esta voluntad, totalmente caprichosa, a travs de su emocionada
enunciacin. Se estaba, en fin, inventando una especie de historia qu contar para darle subtexto a los
nmeros.
117
118 pgina
La siguiente es la acotacin de actuacin ms literaria que este profe haya encontrado nunca. Aparece en
EL VENENO DEL TEATRO, una obra en un acto largo del autor cataln Rodolf Sirera (que por lo dems ha
ganado en Espaa un premio de una alcalda provincial.
GABRIEL: (Pese a su estado fsico, se nota claramente que hace un gran esfuerzo de
voluntad para superarse. Los nervios en tensin, se concentra en su papel tratando de matizar cada
parlamento, cada palabra, dando sentido a cada movimiento de los brazos y del cuerpo. Incluso los gestos
ms mnimos e insignificantes estn animados de un deseo salvaje de trascender sus miserias presentes
para elevarlas a la categora de gran rito del sacrificio ofrendado a las implacables categoras de una suprema
belleza sin afectacin. Al actuar contra s mismo, contra su propia naturaleza, contra sus convicciones y su
experiencia artstica, GABRIEL se entregar en cuerpo y alma a la bsqueda de vibrantes entonaciones,
llenas al mismo tiempo de humildad, y completamente alejadas del estilo retrico con que inici, en su
primera lectura, el fragmento de la obra. Habla muy lentamente, escuchando los silencios, dejndose arrastrar
por su propio ritmo vital, maravillosamente compenetrado con su personaje. Cada pausa, cada palabra nueva
acumula en las paredes, en los muebles, resonantes ritmos misteriosos de presentimientos de muerte y
esperanza). Decidme, amigos Decidme vosotros, los que me acompais en esta hora terrible (etc.).
Acotaciones como esta me encanta la parte en la que los muebles acumulan resonantes
ritmos misteriososno sirven sino para desprestigiar a los dramaturgos como gente de teatro y darles
permiso a los directores, sobre todo los inexpertos o soberbios, para ignorar lo que los buenos dramaturgos,
los que s conocen el oficio de tablas, legtimamente inventan en trminos actorales y escnicos.
118
Alonso Alegra
TULIO
(con odio)
Te odio, te odio, entindelo por fin!
Pero a lo mejor el dramaturgo tiene en mente una intencin que no es evidente:
TULIO
(tiernamente)
Te odio, te odio, entindelo por fin!
Aqu hay una contradiccin entre el contenido de la rplica y la acotacin, porque esa
extraa mezcla es precisamente lo que el dramaturgo quiere expresar.
Acotamos solamente 1) cuando resulta indispensable y 2) cuando la acotacin contradice
o aclara lo que sera la interpretacin natural de la rplica.
Verbos antes que adjetivos o adverbios
Es preferible usar verbos en infinitivo.
TULIO
(enternecerla)
Te odio, te odio, entindelo por fin!
Esta acotacin no le est indicando al actor el cmo decir esa rplica (tiernamente)
sino el para qu decirla (enternecer). De este propsito fluir la ternura.
Decir y hacer en presente es distinto a contar lo pasado
Como ya vimos, toda nuestra vida ha sido y sigue siendo narrar (hablando y por escrito) y
escuchar y leer narraciones un artculo periodstico es una narracin. Por eso todos los
seres humanos llevamos dentro del pecho un narradorcito escondido.
Puestos en el trance de tener que escribir accin para las tablas, hace falta lograr que ese
narradorcito se calle la boca. Hace falta cambiar de cerebro, dejar de pensar en tiempo
pasado y comenzar a inventar cosas para que estn sucediendo ahora. Comenzando por
poner en el libreto solamente aquello que ser escuchado o visto por el pblico. Poner
otra informacin es hacernos creer a nosotros mismos que estamos expresando
teatralmente algo que estamos expresando slo narrativamente.
El narradorcito se hace presente en acotaciones demasiado largas que en el fondo
quieren reemplazar al dilogo, y en largas descripciones de escena. He puesto en nota al
pie un ejemplo de una acotacin que es casi un cuento completo metido dentro de la obra.
Veamos otro ejemplo de narracin contrabandeada.
ACTO NICO
Escena 1
Sala de la casa de los Ramrez. JULIA es una chica que solamente est
interesada en el dinero de TULIO y que lo ha conquistado en base a
hacerse pasar por una sexy millonaria, aunque TULIO pronto va a descubrir
su treta. La obra comienza cuando los DOS estn sentados en el sof y
ELLA lo est acariciando.
119
120 pgina
TULIO
Me quieres?
TULIO no sabe que JULIA est enamorada de otro, y por eso se pone
contento cuando ella, aparentando ingenuidad, le contesta.
JULIA
S.
Lo anterior no es un trozo de obra, es una narracin formateada como teatro. Por qu
escribir que JULIA es una chica que solamente est interesada en el dinero de TULIO?
Una acotacin as es doblemente intil: o la accin eventualmente evidencia el
oportunismo de Julia, o esto nunca sucede, en cuyo caso la acotacin se pierde
totalmente.
Alonso Alegra
tenue, se dicen apenas una palabra cada medio minuto pero producen en virtud de lo
que dicenuna tensin emocional muy alta.
Tres atributos de Meloda: compleja, consecuente y unitaria
Compleja: la meloda de una obra no es uniforme, plana, montona. Tampoco tiene
necesariamente que ser permanente y desesperadamente cambiante. Una buena meloda
alterna pulsos, volmenes y tonos mientras va construyendo un conjunto interesante por
ser complejo. La meloda de una obra debe estar a medio camino entre la simplicidad y el
caos, que es el lugar exacto donde debe, ptimamente, estar la obra. Este lugar se
llamara complejidad sin histeria.
Consecuente: La meloda es producto del Argumento. No es un elemento manejable
en forma independiente. En trminos de montaje, una escena de amor no ha de ser
realizada a gritos solamente porque la meloda del montaje en ese momento pide una
porcin de fuerza. De la misma forma, el dramaturgo no debe introducir una escena
violenta dentro de su desarrollo argumental porque se la antoja que su obra est
meldicamente montona y necesita en ese momento levantar la meloda.
Unitaria con el Pblico: El pblico es parte de la meloda. Mediante su reaccin (risas,
aplauso, silencio) el pblico establece una comunicacin inconsciente con los actores.
Aparece un flujo y reflujo sensorial y emotivo que cambia la meloda prevista para la obra.
Esto es bastante inquietante: la obra (vale decir el libreto montado) no est terminada
hasta que su meloda uno de sus seis elementosno est presente, vale decir hasta que
no aparece un pblico coautor de su meloda. No hay manera, durante los ensayos, de
prever cul ser la contribucin del pblico a la meloda de la obra.
Hay que acostumbrarse a una idea clave: recin comenzamos a hacer teatro de verdad
cuando la obra es confrontada con su pblico. Todo lo anterior es simple preparacin,
conjetura, adivinanza. En nuestro medio, ay, damos a la obra por terminada cuando la
confrontamos con el pblico, cuando es precisamente en ese momento que el trabajo
recin comienza. Ensayar despus de haber estrenado es la marca y distintivo de los
mejores profesionales del teatro. Porque estn por fin perfeccionando todos los elementos
de la obra.
121
122 pgina
Sabemos que Tespis usaba un coro de unas cincuenta personas, que Esquilo lo redujo a doce y que
Sfocles lo aument a quince. Estas variaciones, que ahora nos parecen mnimas, han sobrevivido como
datos histricos importantes. Eso nos hace ver cun rgidos eran los parmetros del montaje, tanto as que
aumentar tres coreutas era visto como toda una innovacin. Por otro lado, un hecho histrico importante
ocurri cuando Esquilo, al montar Las furias, hizo que el coro de mujeres entrara despeinado, corriendo y
gritando. El susto del pblico fue tanto que una mujer hizo un aborto (del que naturalmente le echaron la culpa
a Esquilo).
192
Este nombre nos hace pensar en el director tcnico de un equipo de ftbol, tambin llamado profesor.
Igual que su homnimo griego, el entrenador deportivo de hoy no tiene autoridad para inventar su propio
ftbol (con sus propias reglas) sino que debe limitarse a lograr que sus jugadores se desempeen lo mejor
posible dentro de las reglas aceptadas por todos.
122
Alonso Alegra
Hemos visto ya cmo el pblico asume, por la naturaleza misma del arte teatral, que todo
aquello que est sobre el escenario est all con un propsito determinado. Este propsito
el pblico lo supone, en primera instancia, como narrativo. Cualquier error del espectculo
(un papel de deshecho sobre la alfombra, una puerta a medio cerrar, una botella medio
vaca que antes del intermedio estaba llena, un disparo que no suena) ser tomado por el
pblico, en primera instancia, como un elemento narrativo ms que ha sido
cuidadosamente planeado. Slo cuando el error acaba no contando nada es que el
pblico concluye que ha sido un error, con la consiguiente desilusin que proviene, como
sabemos, del quiebre de la convencin, de la destruccin de la ilusin.
Unitario: todo responde a una sola concepcin plstica, a un estilo. Lo que no quiere
decir que el espectculo no pueda contener incongruencias, ya que las incongruencias
(vestuarios de distintas pocas, por ejemplo) pueden ser, por supuesto, un estilo.
Global: el espectculo incluye el local donde se realiza la obra. La naturaleza de la
obra obliga a cierto tamao, forma y estilo del local donde se la presenta. Pese a que el
local no es un factor fcilmente controlable, debe hacerse todo lo posible por conseguir el
local perfecto para cada obra o, en su defecto adecuar el montaje al local disponible (sin
hacerle violencia, claro).
Debe tomarse en cuenta que la naturaleza del local modifica las expectativas del pblico
respecto a la obra. Una obra puede ser un xito espectacular en el teatro Mocha Graa,
pero eso no debe llevarnos a pensar que va a seguir siendo un xito si la trasladamos al
teatro Municipal, aunque se cobre lo mismo y se asegure el mismo tipo de pblico. Esto
ocurre porque las expectativas del pblico respecto a la obra cambian en virtud de la
naturaleza del local: lo que funcion a la maravilla en el Mocha no necesariamente
funcionar en el Municipal y ni siquiera en el Britnico o en el ICPNA.
Nota sobre la globalizacin del Teatro193
El hecho de que podamos apreciar la meloda y el espectculo de una obra a pesar de
estar vindola en checoslovaco ha propiciado el auge del festival internacional de teatro,
tan al uso en la actualidad. Estos festivales multilinges han propiciado a su vez la
creacin de obras que priorizan meloda y espectculo. Esto sucede sencillamente porque
los festivales internacionales programan preferentemente obras que no le exijan al pblico
entender la diccin. Y todo el mundo quiere ir a festivales internacionales.
Dentro de un festival de este tipo, una obra tan magistral como Hamlet presentada en un
montaje exquisitamente actuado y dirigido pero de corte tradicional tiene mucho menos
chance de triunfar que un espectculo folklrico que cuenta una historia banal pero que
est aderezado con una sensual coreografa realizada por bellas mulatas desnudas, y no
escatima lluvias de estrellas, todo ello acompaado de muy bella, rtmica y melodiosa
msica brasilea.194
Sea dicho de paso: la creacin inocente de obras que privilegian meloda y espectculo
es perfectamente legtima. No es legtima la creacin de obras de este tipo con el
exclusivo o primordial propsito de exportarlas a festivales. El arte empieza por casa.
193
Esta nota, que parece escrita aludiendo al XIII FITB, aparece en este Manual desde el comienzo de los
tiempos, y expresa una opinin de este teatrero aparecida en la revista Textual de Lima en 1976.
194
123
124 pgina
TERCERA PARTE
ESCRIBIENDO LA OBRA DRAMTICA
INVENTANDO LA OBRA
El proceso de la escritura es algo extremadamente personal que no acepta un nico
mtodo, pero s tiene ciertas caractersticas y elementos que intentaremos definir y
describir.
Qu es una idea?
El proceso comienza, obviamente, con la idea. Comencemos entonces por decir que no
hay nada ms frgil que una idea. Pocas cosas son ms difcilmente expresables y, por
eso mismo, pocas son ms fcilmente destruidas. Nada ms sencillo que tirarse abajo
una idea recin nacida. Y si la idea es original o difcil, y si acaso es genial, pues todava
ms fcil resultar trarsela abajo. En parte porque una idea que no es comn es tan
frgil como difcil de expresar.
124
Alonso Alegra
En realidad, la nica manera de expresar una idea para una obra de arte es mostrando la
obra de arte terminada.195
Voy a pintar mi cuarto de rojo.
Que cosa? Rojo?
Pues s, pero de un rojo... interesante, un rojo...
Pero vamos, qu locura, cmo vas a pintar tu cuarto de rojo!
Pese a toda la oposicin, el cuarto termina pintado de rojo, de ese rojo preciso, ese
especfico rojo que estaba en la cabeza del dueo del cuarto. Entonces el que se opona
dir:
Ah... Ese rojo. Ah, ya Est bonito, s.
Es preferible, entonces, no hablar de la idea hasta no tener la obra terminada? Hacer
esto no es siempre posible, sobre todo en el entorno acadmico, porque al ensear y
aprender dramaturgia debemos entrar en el espinoso terreno de cul es una buena Idea
para una obra dramtica y no para una novela, no para un poemay cul no lo es.
Qu es una idea para una obra de teatro?
Una idea para una obra dramtica es, sencillamente, un germen narrativo que contiene
una Accin Dramtica. El fantasma del padre de un prncipe se le aparece y le pide
venganza. ste podra ser el germen de Hamlet. Quizs haya sido la idea original. La
idea para una obra es eso que respecto a Romeo y Julieta Marlowe le regala a
Shakespeare en un bar en el buen film Shakespeare in Love. La idea de dos enamorados
que pertenecen a familias enemigas. Ese tiene que haber sido el comiencito de todo.
Qu no es una idea para una obra de dramtica?
Un tema no es una idea. El amor prohibido no es una idea. Si a Shakespeare se le
ocurri este tema, pues se dio cuenta de que no le serva. Explor este tema hasta
encontrar la idea dos muchachos de familias enemigas se enamoran. Esto s es una
idea para una obra en cuanto entraa un conflicto. Pero un conflictocomo sabemoses
producto de la Accin Dramtica, no es la Accin Dramtica. Shakespeare debe haber
continuado su indagacin hasta encontrar quiz algo como el amor amista a dos familias
enemigas. Esto s es una idea porque contiene el germen de una Accin Dramtica
amistar a las familias. Por supuesto que Shakespeare hizo todo este proceso sin conocer
el concepto de Accin Dramtica y quizs sin tener presente a Aristteles. Igual, cay en
una Accin Dramtica sencillamente porque el drama no funciona sin ella.
De dnde sacamos una idea?
Bueno, pues de quienes somos y del mundo en que vivimos. De las cosas que nos pasan,
de las que hemos escuchado que les han pasado a otros, de las personas que
conocemos, de lo que hemos ledo, de los eventos que hemos presenciado (queriendo y
sin querer), de los lugares donde hemos estado, de los sueos que hemos tenido, de las
fantasas que abrigamos en secreto (nada ms sabroso que realizarlas en una obra), de
nuestros planes, de nuestras penas, de nuestras esperanzas frustradas, de nuestros
triunfos, de nuestros amores. Todo este material es, por cierto, personal. Pero no hay
forma de evitar que nuestra escritura sea personal, porque todo, al final de cuentas, es
195
Este escribidor lo sabe de sobra, por experiencia propia. Cuando por primera vez le cont a alguien muy
querido y cercano voy a escribir una obra sobre un equilibrista encontr inmediata aunque benigna
suspicacia. De haberse dejado influir por ese rechazo, no hubiera escrito El cruce sobre el Nigara y la vida
de ambos hubiera sido distinta (y no creo que mejor).
125
126 pgina
Uno de los ms grandes elogios que jams haya recibido quien esto escribe fue de Philippe Petit, el mejor
equilibrista del Siglo XX quien le pregunt, despus de leer El cruce sobre el Nigara si haba hecho
equilibrismo, si alguna vez haba caminado sobre el cable. Y al recibir un rotundo ni muerto me subo a un
cable Phillipe pregunt entonces cmo sabes qu es lo que se siente all arriba?.
126
Alonso Alegra
Lo delicado de escribir una obra sobre algn aspecto o hecho de la vida personal est en
que resulta difcil alcanzar la objetividad necesaria para crear una obra de arte. Uno est
demasiado cerca de los hechos y de las personas.
Pero al mismo tiempo (todo tiene pros y contras) si nos exigimos a nosotros mismos jugar
bien la partida de ajedrez, pues tendremos que darle a la muy odiada y muy real ta Tula y
a su antiptico gato (personajes de nuestra vida y de nuestra obra) las mejores jugadas
posibles. Si hacemos esto con lealtad y valenta, estaremos usando la escritura de
nuestra obra como una experiencia formativa, porque estaremos obligndonos a creer,
por lo menos un poco, que la ta Tula es una buena persona o por lo menos una sincera
amante de los gatos. Y quin sabe si no acabemos dndonos cuenta de que nuestra
verdadera ta Tula no es tan mala persona, despus de todo.
Por otro lado es extremadamente delicado poner en escena personajes basados en
personas que no sean personajes pblicos. Los modelos se van a reconocer a s mismos
sobre el escenario. Si no los hemos retratado bajo una luz halagadora, va a haber
problemas. Y aunque no los haya, no tenemos derecho de usar la vida ajena como
material, sin antes contar con el consentimiento del aludido.197
En todo caso, salvo cuando se trata de una stira o de una obra histrica, mejor es
asimilar la experiencia de la vida real, condensarla, mezclarla, disfrazarla, en resumen
reinventarla para luego recin ponerla en escena.
La realidad no es una excusa
Que sea reflejo fiel o no tan fiel, con nombres o sin ellos de la realidad no es algo que
automticamente le otorgue validez a una obra de teatro. As como tampoco como
hemos vistole otorga verosimilitud.
Una pieza de teatro es una obra de arte que es, y debe ser, juzgada solamente como tal.
Que exista o haya existido una verdadera ta Tula o un verdadero gato no es algo que
deba importarle al espectador. A l solamente le importa la obra y no las paltas del autor
con su ta y con su gato. Lo mismo es cierto en el caso de las obras histricas.
Que el personaje sea estupendo no hace estupenda la obra, pero
Estoy seguro de que hay ms malas que buenas obras escritas acerca de Miguel Grau.
Las malas obras sobre Grau ni siquiera se leen en Londres, quizs se montan pero
fracasan en Lima, pero por supuesto triunfan en Piura. Pero vaya usted a opinar en Piura
que es muy mala esa obra sobre Grau que se acaba de estrenar en el colegio Miguel
Grau! En estos casos la realidad se entremete y hace que el juicio artstico resulte
imposible.
La originalidad de la idea dramtica
197
En este aspecto soy contrario a la actitud de Mario Vargas Llosa, quien nunca ha tenido problema con
ponerse a s mismo en sus novelas, y con poner personajes de su vida. Tambin Arthur Miller hizo esto
cuando escribi una fallida obra titulada Despus de la cada (After the Fall) en la que aparece, slo muy
levemente velada, su relacin con Marilyn Monroe (su ex-esposa). Mucho ms tarde poco antes de morir
Miller volvi a incurrir en esto mismo escribiendo otra obra acerca de Marilyn titulada Finishing the Picture
(Terminando la imagen, pero tambin Terminando la pelcula) que alude a los momentos durante la filmacin
de The Misfits (Los desadaptados) en los que su matrimonio con la Monroe estaba colapsando
127
128 pgina
Un nio le clava un palito de dientes a una cajita de fsforos, y a ese palito le pega un trozo de papel. Feliz,
se lo ensea a su madre diciendo Mira mam, un botecito. Este nio no sabe que todos los nios del mundo
de todos los tiempos han inventado ese mismo botecito. La mam le dir qu creativo eres, mi amor, mira lo
que has inventado. Y har bien. Porque ese nio no se ha copiado de nadie ese botecito: le ha salido de
adentro, ha descubierto algo nuevo y propio y autntico, este es su botecito totalmente original. Ya la vida se
ocupar en su momentode ensearle que no estaba inventando nada. Pero aos ms tarde aplaudir el
botecito que su propio hijo inevitablemente habr de inventar.
128
Alonso Alegra
ltima funcin, que es cuando el Jefe de Escena y los tcnicos archivan ese ejemplar que
han venido usado funcin tras funcin (cuando los actores ya hace tiempo que han
perdido los suyos).
El libreto es eterno
Antes del libreto no haba nada. El Dramaturgo escribe el libreto a partir de nada. Por eso
es el nico creador absoluto dentro del Teatro. El libreto es eterno. Renace con cada
montaje, era tras era, siglo tras siglo. Las actuaciones y los montajes son efmeros,
desaparecen con la ltima funcin. La labor del dramaturgo es la nica, de todo el teatro,
que no desaparece ni caduca. Es la labor ms importante de todas.
El libreto es la expresin ms comn de una obra de teatro
Queda sealado que tericamente se podra crear una obra de texto fijo basndose en la
memoria, pero queda tambin consignado que desde hace 2,500 aos la manera usual de
crear una obra ha sido y sigue siendo escribir lo que se va a representar.
El destino del libreto es ser interpretado
La destino del libreto no es ser ledo, es ser convertido en representacin. Es que el
libreto no es una obra literaria, es el registro de aquello que la obra de teatro va a ser,
cuando sea representada.
El Teatro Occidental ha permanecido vivo 2,500 aos porque se ha mantenido
permanentemente actual y ha crecido enormemente. Esto se debe a que en tiempos
modernos ponemos en escena no solamente las pocas nuevas piezas sino nuevos
montajes de muchsimas piezas viejas. Esto no siempre ha sido as. Sfocles,
Shakespeare, Moliere y Lope de Vega no montaban piezas extranjeras ni menos piezas
antiguas. Ahora lo hacemos porque tenemos nuevos criterios acerca de la interpretacin
teatral, pero sobre todo tenemos los viejos libretos, que nos permiten montar las viejas
obras. Y por eso estas maravillosas piezas maestras se mantienen vigentes: son
representadas con los nuevos medios que cada intrprete tiene a mano. Esos medios las
modernizan y mantienen frescas siglo tras siglo. Las grandes obras clsicas no mueren
jams.
La interpretacin teatral
Si el libreto tiene valor solamente como posible representacin, entonces aquellos que la
van a representar tienen mucha importancia. Le dan vida al libreto, No est en manos del
libreto ser su propia representacin el libreto no es la obra de arte terminada y por esto
el libreto tiene que someterse a una interpretacin por parte de muchos artistas de muy
distinto tipo, desde actores hasta utileros. Slo de esta forma llega a su destino: ser una
obra de teatro.
Las interpretaciones envejecen, las obras no
Cada pelcula es de su tiempo. Ese tiburn de Tiburn, que hace treinta aos nos
asombraba tanto por su verosimilitud, ahora nos parece un monstruo de cartn piedra.
Cada ao que pase ser ms anticuado. Una nueva pelcula nos mostrara un nuevo
tiburn verosmil de verdad. Pero no habr una nueva Tiburn, como s habr, ao tras
ao, muchos montajes de una obra escrita hace cien aos. Y la obra parecer siempre
nueva, porque su interpretacin ser siempre del momento actual. La interpretacin en
vivo no envejece. Su registro el cines lo hace.
El director interpreta en presencia
129
130 pgina
El director estudia el libreto a solas, para formarse una imagen de lo que la obra puede y
debe ser sobre el escenario el montaje terminado. Esta imagen no siempre es clara pero
siempre es compleja, y abarca desde la diccin, las personalidades y propsitos de los
personajes, hasta su entorno y su forma de vestir. El proceso de ensayos es lo que
permite que esta imagen se vaya concretando. O lo que hace que se vaya formando
mientras se concreta. Es perfectamente legtimo que el director inicie el proceso de
ensayos sin una idea totalmente clara, para ir explorando y descubriendo lo que habr de
ser el montaje terminado. El director hace lo mismo que un poeta, que va buscando con
palabras lo que habr de ser su poema terminado.
El director interpreta en ausencia
Cuando el trabajo de direccin est terminado, el director deja de tener importancia. Ha
puesto en escena una obra, ha transferido su interpretacin y podra o no estar presente
durante el estreno y las funciones. Su actividad en estos momentos por lo general se
limita a mantener fresca su interpretacin.
Los actores interpretan diciendo y haciendo
Lo que los personajes dicen y hacen est todito en el texto, tanto escrito all como inferido,
expresado indirectamente. Los actores interpretan aquello, a partir del libreto, usando las
acotaciones y lo que suponen son las intenciones de los personajes, no siempre
explcitas. Estas intenciones son el subtexto. Los actores hacen suyos la personalidad, las
intenciones, actitudes y acciones o voluntades de los personajes. Para darles vida.
Dems est decir que en el libreto todos estos elementos deben estar expresados por el
dramaturgo con total claridad y precisin.
Cmo hacen los actores para hacer lo que hacen
Los actores crean sus personajes a fuerza de anlisis intelectual del texto que escribimos
y a fuerza de imaginacin emocional. Ambas los llevan a un conocimiento muy fuerte y
completo de sus papeles. Tan fuerte y completo que, cuando hacen de cuenta que ellos
son sus papeles, comparten la emocin que sus papeles sienten.
Para entender cabalmente lo que los personajes son y hacen, los actores deben ponerse
en sus zapatos. Este indispensable acto implica, para los actores, indagar en sus propias
personalidades e historias anteriores, para encontrar puntos en comn entre sus personas
y sus personajes. La distancia y la diferencia no pueden ser mayores entre la fra pgina y
el vital personaje representado en tiempo presente y en tres dimensiones que se agitan,
respiran y acaso sudan. Esta distancia y esta diferencia las elimina el actor.
Las acotaciones de escena deben ser parcas
Est en manos del dramaturgo escribir en su texto la manera como quiere que el director
monte su obra. No est en sus manos montarla a travs del papel.
El dramaturgo inmaduro o inexperto hace esfuerzos intiles por poner en escena su obra,
escribiendo complejas acotaciones. No debe hacerlo. Debe confiar en el director, en su
inteligencia, buen juicio y buena voluntad. Y sobre todo confiar en el actor.
El director de buena voluntad piensa que el dramaturgo es un colega, un hombre de teatro
que, con sus acotaciones, est tratando de expresar lo que tiene en mente, no
metindose a dirigir la obra usando el papel. Las acotaciones de escena parcas, precisas
130
Alonso Alegra
131
132 pgina
escenas vamos a dejar en Fbula, es decir no sern vistas sino solamente aludidas (estos
son eventos que ya han pasado o estn pasando). Hecho esto comenzamos a 6) dialogar,
haciendo las referencias necesarias a los eventos que se quedaron como Historia Anterior
y a los que hemos puesto en Fbula.
Por supuesto que hay tareas complementarias, como definir locaciones tratando de que
sean el mnimo posibleas como escribir, o por lo menos pensar, descripciones someras
de los personajes y definir por escrito, en papel aparte, las relaciones entre los personajes
(si son muchos, esto ayuda a no perderse al escribir).
Todos estos pasos parecen abrumadoramente complicados pero no lo son, porque se van
dando uno por uno a travs de un tiempo. No es posible, ni tampoco aconsejable, cumplir
estos pasos necesariamente en el orden sealado arriba. En realidad, ni siquiera debera
yo llamarlos pasos, sino ms bien actividades que se cumplen inevitablemente pero no
necesariamente en esta secuencia correlativa sino mezcladas unas con otras segn van
apareciendo las ideas y se van poniendo por escrito las escenas.
Escribir una obra es un proceso orgnico. Uno puede ir inventando la Narrativa a medida
que escribe dilogo, y a veces convierte en Fbula y en historia lo que antes era dilogo,
o desarrolla como evento dialogado lo que haba puesto slo en Fbula. Esto entraa
varias, y a veces muy bravas, decisiones que se afectan mutuamente y que pueden
complicar mucho las cosas. Pero en una obra corta, de unos veinte minutos (una buena
duracin para comenzar) no se complican demasiado. Si es que, claro, se ha tenido muy
en cuenta lo principal del contenido de este manual. Vale decir, si se ha inventado y
puesto en marcha, una buena y dura Accin Dramtica que platee un fuerte dilema.
Y el resto pues el resto se escribe.
*
ERRORES FAVORITOS DE LA DRAMATURGIA UNIVERSAL
Escena ausente
Un evento interesante, emocionante y transformador resulta siendo solamente referido, se
queda en Historia o se queda en Fbula, ocurriendo durante el intermedio o durante el
cambio de escena; lo malo es que nos quedamos sin presenciar lo mejor. Por lo general
una escena ausente es tambin una la escena difcil de escribir y con frecuencia no la
evitamos conscientemente sino que se nos olvida escribirla o considerarla lo que
demuestra lo holgazn que puede ser nuestro inconsciente.
Transformacin ausente
Hemos visto cmo a un personaje le sucede algo transformador, pero en la escena
siguiente sigue tal como estaba, sin que aparentemente le hubiera pasado nada:
emocionalmente no ha cambiado.
Comprensin relmpago con reaccin inmediata (anagnrisis breve)
El personaje reacciona como un rayo a un evento difcil de comprender y asimilar. Le
avisan que su abuelo ms querido ha muerto sbitamente y pregunta de inmediato a qu
hora es el entierro.
Falta de tiempo natural transcurrido en escena
132
Alonso Alegra
Una seora pituca se retira a escoger un vestido y vestirse para acudir a un matrimonio y
luego regresa vestida, todo en el tiempo que le toma a su esposo servir dos whiskies. O
alguien sale a preparar un caf y vuelve con el caf servido, todo en el tiempo que a su
husped le toma sacar de su mochila cuatro libros y un lpiz.
Exceso de tiempo natural
La acotacin seala que el personaje realiza una serie de actividades cotidianas o una
serie de acciones sucesivas, pero son tantas y realizarlas tiene tan poco inters
argumentalque nuestro pblico se queda dormido mientras mira cmo el personaje
riega las plantas, luego tiende la mesa, luego acomoda los cojines, luego pone en orden
unos libros para finalmente hacer lo que nos interesa verle hacer.
Mensaje como diccin
Un personaje resume la intencin del autor, como si el pblico no pudiera sacar sus
propias conclusiones ste es un error cotidiano en los malos espectculos para nios.
Personajes demasiado corteses en su habla
Los personajes se sueltan sucesivamente largos y enjundiosos parlamentos y jams se
interrumpen, como si estuvieran guardando turnos para hablar y uno se pregunta si lo
que est diciendo un personaje no merecera en algn momento un comentario o
interjeccin del otro, como sucede en la vida real.
Dilogo escrito slo para informar al pblico
Los personajes comparten entre s informacin que ellos ya conocen de sobra, y lo hacen
para que se entere el pblico. Esto es distinto a que unos personajes rememoren un
evento con cualquier propsito (revivir un momento de dicha, reconstruir un suceso
complicado).
Diccin inapropiada
Personajes de poca usan vocabulario actual, adultos usan jerga juvenil, campesinos
usan vocabulario de banqueros.
Cambios de tema explcitos
Personajes sueltan como te iba diciendo, a propsito, o quizs volviendo al tema
porque el autor no sabe cmo hacer avanzar su dilogo o ligar un tema con otro.
Acotaciones de acciones fsicas demasiado largas y detalladas
El autor, acostumbrado ancestralmente a controlar la pgina escrita, quiere tener control
total sobre todo lo que se ver sobre el escenario, y por ello acota cada detalle de lo que
imagina ser el comportamiento apropiado de sus personajes: describe la forma cmo
uno toma una copa (por el pie y no por el borde) y bebe de ella (con los labios muy
cerrados) y cmo otro personaje mira por la ventana (con la cabeza ligeramente cada
hacia el lado izquierdo ojo, el lado izquierdo y no el derecho). Obviamente los actores y
directores sensatos hacen caso omiso de tales indicaciones, porque cumplirlas
exactamente consumira todo el esfuerzo que deben dedicar a la interpretacin del texto.
Acotaciones actorales imposibles
Las acotaciones abundan en detallitos imposibles para ser ejecutados por el actor, tales
como sus ojos se pierden en la transparencia de los ojos de ella durante ocho o diez
segundos, o lo mira como miraba a su abuelo o su abuela cuando era chico.
133
134 pgina
LA PROFESIN DE DRAMATURGO
Inventar realidades para cambiar de piel
No voy a entrar mucho al tema de por qu una persona quiere, o necesita, o decide
dedicarse a escribir teatro, y no a la poltica, o a cuidar el jardn o a inventar juguetes para
nios o bombas atmicas. Lo nico que, en este sentido, me parece que tiene asidero es
que uno se vuelve dramaturgo o cineasta, o director de escenapara poder inventar
realidades distintas a las que vive. Y el actor, por supuesto, es actor para poder vivir
realidades distintas inventadas por el dramaturgo. Esto me parece cierto.
Pero resulta ms pertinente tratar de responder preguntas ms especficas y menos
fundamentales. Por ejemplo: si vamos a escribir algo por qu escribirlo como teatro?
Qu implica escribir teatro? Qu implica ser dramaturgo?
Por qu escribir algo como Teatro?
Ms all de que el teatro es el medio que personalmente nos produce ms deleite,
escribiremos como teatro aquellas ideas (aquellas historias que conocemos o inventamos)
que se van a expresar mejor en la forma dramtica. Y escribiremos como cuento o novela
o poema aquellas ideas que resultarn mejor en estos gneros. Esto es una perogrullada
pero hace falta sealarlo: cada idea que uno tiene viene con su gnero bajo el brazo.
Qu implica escribir para el teatro?
En esencia, escribir para el teatro es deleitarse con el hecho de que lo que uno escribe va
a saltar de la muerta pgina al vivsimo escenario; que lo que escribimos va a convertirse
en un espectculo interpretado por alguien. Esto ltimo es lo ms importante: escribimos
sabiendo que lo escrito llegar al pblico habiendo sufrido una intermediacin.
Si alguien quiere tener total control, si no desea que nadie intervenga en la expresin (y
por tanto afecte la apreciacin) de lo que escribe, qudese tranquilo en la narracin o la
poesa. Pero sepa que nunca le ver la cara a su pblico mientras presencia lo que ha
escrito, y jams se expondr al terror y al deleitede presenciar la reaccin ingenua,
pura, sin prejuicios, totalmente creble de su pblico respecto a su obra.
Cmo percibe un narrador o un poeta 1) que su obra es apreciada y 2) la opinin del
pblico ingenuo respecto a ella? Que su obra es apreciada lo sabe solamente a travs de
la siempre sospechable actitud de crticos, parientes y amigos lectores. La opinin del
134
Alonso Alegra
pblico ingenuo la sabe solamente por su volumen de ventas. Es que el autor de una
narracin o un poema no est presente mientras su pblico lee su obra. El dramaturgo s.
Qu implica ser dramaturgo?
En lo creativo, implica llevar una doble vida. Una vida es muy tranquila, es la vida del
escritor en su torre de cristal, mismo poeta o narrador, horas de horas frente a la mquina,
y por favor que nadie le dirija la palabra. Su otra vida es la de persona de mundo, de
teatrero metido en el vrtice del montaje y los nervios del estreno, en contacto con
directores, actores, productores, administradores de teatros, escengrafos, taquillas y
pblicos. El escritor que solamente le gusta la vida de gabinete, que no se meta a
dramaturgo. Quien no soporte la vida de gabinete, que no trate de escribir teatro: el teatro
mismo le ofrece muchas especialidades que estn dentro de la vorgine del mundo.
Ese algo qu decir, ese mensaje
Escribimos porque tenemos algo qu decir. Tenemos recuerdos, sensaciones, ideas,
percepciones de cmo son, o quizs cmo deberan ser las cosas de este mundo, los
seres humanos y las circunstancias de nuestra vida.
Y como somos seres inteligentes y de nuestro tiempo, queremos decir algo, o acabamos
diciendo algo con nuestra obra, que estar a favor o en contra de algo. Aunque no
queramos hacerlo. Ineludiblemente ser as, porque todos tenemos preferencias, ideas,
convicciones que aparecen en lo que escribimos casi sin quererlo, y que no podemos ni
debemosocultar. Nuestras preferencias y actitudes son el origen del tema de nuestra
obra (es por algo que escribimos una obra sobre los robots y no sobre los sueos de los
osos panda, sobre cierta provincia del Per y no sobre el otro lado de la Luna).
A esta voluntad de decir algo la hemos llamado por no llamarla mensaje intencin de
autor.
No siempre ha tenido gran importancia el propsito del autor. Por ende el propsito
del autor no es siempre fcilmente identificable. El propsito de Sfocles al escribir Edipo
Rey puede haber sido hacer respetar a los dioses del Olimpo o cualquier otra buena
intencin, tan conjeturable como indemostrable, que puede haber abrigado para con su
pblico. Pero qu habr querido ensear, demostrar o probar Shakespeare escribiendo
Hamlet? Qu propsito moral, social, filosfico, poltico o de otro tipo abrigaba
Shakespeare al escribir esta obra, otro que no fuera aprender algo respecto a la
naturaleza humana, o complacer a su pblico y a lo mejor a la Reina y hacer, de taquito,
algn buen dinero? Cualquier conjetura es buena porque ninguna tendr sustento con
evidencia contenida en la obra (la llamamos evidencia interna) y no existe evidencia
externa (documentos, testimonios de la poca) que nos aclaren el propsito de
Shakespeare al escribir Hamlet. Para stas y muchsimas otras obras, de todas las
pocas, el propsito del autor queda escondido. Y lo nico que podemos hacer es
conjeturar.
Para Romeo y Julieta, una obra mucho ms sencilla y anterior a Hamlet, s podemos
pensar, por lo menos, que Shakespeare no estaba a favor de la venganza ancestral y
ciega entre familias, sino ms bien a favor de la paz social. Entonces podemos decir que
su propsito como autor, al escribir esta obra, puede haber sido denunciar la venganza
ciega. Pero tambin puede haber sido enamorar a la amada imposible, como tan bien
135
136 pgina
quiere hacernos
apasionado).199
creer
el
excelente
film
Shakespeare
in
Love
(Shakespeare
Sin embargo, otros autores clsicos como Molire s consideraban importante decir algo
sobre su sociedad lo que por cierto al gran francs le caus suficientes contratiempos. Y
a medida que los tiempos iban avanzando, el propsito del autor se iba haciendo cada
vez ms presente hasta que, con el Romanticismo, aparece y se define la obra de tesis,
vale decir aquella obra que se propone demostrar algo para efectuar o facilitar un cambio
en la sociedad o en el ser humano. Obras como Casa de muecas de Ibsen tienen un
contenido ideolgico clarsimo que choc frontalmente con su poca y que, por cierto por
lo menos en el caso de Casa de muecas sigue chocando hasta hoy.
Las buenas intenciones no hacen la obra
El propsito del autor, por bueno y noble que sea, no sirve como validacin artstica de la
obra. Pese a que sera bonito pensarlo, la cruel verdad es que las buenas intenciones de
una mala obra no rescatan a esa obra del naufragio.
Pero, qu pasa si la obra tiene malas intenciones?
Por lo menos para quien esto escribe, si el autor tiene intenciones malvadas respecto al
efecto de su obra sobre el pblico, estas intenciones invalidan la obra como objeto
artstico. Una obra que (por voluntad perversa, apata moral o amoralidad de su autor)
elogiara o pusiera como paradigma el terrorismo, el crimen, el odio, la discriminacin, el
prejuicio racial, sexual o de clase, la violencia, el suicidio, la adiccin a substancias o, en
fin, estuviera a favor del sufrimiento y la muerte no es, ni podra ser, aceptable como obra
de arte. Lo bello no es compatible con lo malvado.
Pero hace falta hacer aqu una distincin entre obra malvada y autor malvado. Que el
autor sea una buena o mala persona en la vida real es algo que no debe importarnos al
evaluar su obra. Lo nico que debe importarnos es la virtud o maldad de la obra misma, la
intencin virtuosa o malvada del autor al escribirla.200
Cmo decir algo con un mnimo de honestidad?
Los dramaturgos, igual que todas las personas, no sabemos nada de nada con total
certeza. Ninguno de nosotros es quien para andar por ah predicando soluciones a
problemas sociales o personales, ni menos para pontificar, desde un plpito artstico,
ninguna verdad. Todos estamos buscando algn tipo de certidumbre. La nica verdad es
esa.
Quiere esto decir que no tenemos derecho a decir nada? Pues no. A lo que no tenemos
derecho es a dar por ciertas las verdades que postulamos. A dejarlas sin cuestionar.
Nuestra obra no debe decir verdades ya sabidasporque en realidad no sabemos nada
sino buscar verdades desconocidas que podamos plantear tentativamente.
199
Este escribidor recomienda muy enfticamente ver una y muchas veces esta entretenida pelcula, que en
su momento gan muchos premios. No solamente es una linda historia sino que retrata con exactitud el
ambiente social y teatral de la poca en que Shakespeare estaba escribiendo Romeo y Julieta.
200
Pero debo confesar que esto no siempre sucede. Este escribidor confiesa su poco aprecio de la obra de
Borges, por culpa de su frvolo pro-fascismo, y su disgusto con la msica de Wagner por su desembozado y
militante antisemitismo con el que atorment al buen Flix Mendelssohn-Bartholdy y, mucho tiempo despus,
le vali las preferencias de Hitler.
136
Alonso Alegra
Podemos tener la conviccin profunda de que el aborto es malo. Podemos querer escribir
una obra que diga precisamente esto. Sabemos que mucha gente piensa lo contrario.
Comenzamos a escribir nuestra obra seguros de que el aborto es malo? Hacemos
caso omiso del pensamiento contrario porque no lo consideramos vlido? No. Escribimos
la obra usando la estructura dramtica para ir cuestionando nuestras propias
convicciones. Slo as podremos convencer al pblico de que son vlidas. Lo contrario
estar convencidos de nuestra verdad y no usar la obra para cuestionarla sino para
demostrarlaes una intil prdica dirigida a los convertidos, que no afectar a los
escpticos, porque estos se cerrarn totalmente frente a una argumentacin que no
permite rplica.
La partida de ajedrez contra uno mismo201
Para revelar honestamente nuestras convicciones, y para aspirar a convencer de ellas al
pblico, debemos asumir la escritura de una obra como una partida de ajedrez que
jugamos contra nosotros mismos. Por supuesto, no sabemos cules piezas van a ganar.
Aunque creemos en nuestras blancas (las blancas estn en contra del aborto), le damos a
las negras (que estn a favor del aborto) las mejores jugadas posibles. Qu pasa si
ganan las negras, si nuestras blancas se quedan sin argumentos y acaba triunfando la
causa a favor del aborto? Pues... caballero.
Caballero? Pues s. Lo ms probable en este caso es que, en el camino de demostrar
que el aborto es malo, hayamos encontrado que por lo menos en algunas circunstancias
el aborto puede ser aconsejable y hasta virtuoso. Y ya no estaremos tan convencidos
de la inmaculada pureza de nuestra causa. Habremos aprendido algo nuevo y de paso
esto es lo ms importantea lo mejor tambin el pblico habr aprendido algo nuevo.
Por lo menos que aquellas cosas que parecen totalmente negras pueden no serlo.
sta es, al entender de quien escribe, la actitud correcta respecto a nuestras convicciones
y las del pblico: no es la actitud de un profesor (dramaturgo) ante alumnitos (el pblico),
sino la de un compaero de ruta del pblico, con quien vamos buscando algn tipo de
verdad que, como todas las verdades, es elusiva, cuestionable, relativa, cambiante,
traicionera y, sobre todo, eternamente revisable. Esto ltimo es, quizs, lo ms
importante.
Cmo hacer para escribir
Hay un dicho del excelente novelista norteamericano E. L. Doctorow que dice: Escribir no
es planear escribir. Estructurar, investigar, contarle a la gente detalles acerca de lo que
uno est haciendo no es escribir. Escribir es escribir. 202
Y citando una vez ms a Gabriel Garca Mrquez: para escribir bien debemos esperar
que la inspiracin nos encuentre escribiendo.
Muy bien, pero cmo escribir? Pues comenzando por el principio y continuando hasta
llegar al final (la frase es del gato Cheshire, de Alicia en el pas de las maravillas). Hacer
esto es la voz.
201
Esta bonita metfora es del dramaturgo Csar de Mara. Cuando todava era alumno mo (1988) la sugiri
en clase una noche, quizs sin percatarse en ese momento de cunta verdad contiene.
202
Planning to write is not writing. Outlining, researching, talking to people about what you're doing, none of that
is writing. Writing is writing. E. L. Doctorow
137
138 pgina
138
Alonso Alegra
139
140 pgina
En nuestro medio limeo la mayora de los actores memorizan el texto durante los ensayos y mientras
ensayan. He llegado a pensar en que existe una etapa, ms o menos a la mitad del perodo de ensayos, en la
que la labor del director es bastante tonta e intil: es solamente presenciar cmo los actores se aprenden la
letra. Hace falta que nuestros directores desarrollen estrategias y mtodos para que los actores se aprendan
su letra a tiempo para poder ejercer su arte durante los ensayos. En medios teatrales ms avanzados los
actores memorizan su letra en su casa, en su propio tiempo, como parte de su trabajo personal, igual que los
instrumentistas practican sus escalas en su casa y en su propio tiempo, no durante los ensayos de la
orquesta. Mientras ms pronto un actor se sepa su letra, mejor le saldr el personaje porque durante los
ensayos podr pensar en cmo interpretar su letra, y no solamente en qu demonios ser esa letra que no
puede ni siquiera recordar, menos an interpretar. Slo cuando tiene el texto memorizado puede un actor
crear artsticamente. Sin embargo, muchos actores postergan aprenderse su letra hasta el ltimo momento.
Que por cierto puede llegar el da anterior al estreno!
140
Alonso Alegra
141
142 pgina
entelequia imaginaria derivada de unas pginas escritas, y no una realidad concreta con
la que pueda compararse la interpretacin del director.
Pero eso no vuelve legtima la actitud del usuario. Que el director transforme la obra para
expresar lo suyo, obliga a preguntarle por qu no escribe su propia obra. Por lo general
este tipo de director es un autor frustrado, incapaz de escribir a partir de cero, y por eso
transforma lo que ya existe. Esto es malo.
Todo es relativo, sin embargo. La legitimidad de la transformacin del usuario depende
con frecuencia de su talento. Si el talento del director es mayor que el del autor,
bienvenida la transformacin porque mejorar el producto final. Por desgracia la mayora
de los directores usuarios echan mano a los clsicos para satisfacer sus impulsos
creativos, y como el talento de cualquier director contemporneo no es ms grande que el
de cualquier autor clsico, uno acaba extraando la versin puramente interpretativa.
Obviamente, desde el punto de vista del dramaturgo el director intrprete fiel es preferible.
Pero un intrprete fiel puede ser inepto y poco creativo y un director usuario puede ser un
genio. Cul es preferible para que dirija nuestra obra? Lo que finalmente importa es la
calidad intrnseca del resultado sobre las tablas. Y eso hay que juzgarlo sobre los hechos.
EL PROTOCOLO DEL TEATRO
Llamamos protocolo a los sistemas, formas y maneras que debemos guardar en
nuestras relaciones dentro de cualquier profesin o actividad. Qu se hace cundo, quin
habla con quin y quin realiza tal o cual actividad son elementos de cualquier protocolo.
El protocolo teatral no es arbitrario ni gratuito: su funcin es facilitar las relaciones entre
las personas y garantizar la eficiencia del trabajo. Sealaremos aqu slo algunas pocas
caractersticas del protocolo teatral que ataen ms de cerca al dramaturgo.
La actitud general respecto al autor
Por lo general, tanto el director como los actores, diseadores y dems teatreros
consideran que el dramaturgo tiene la ltima palabra sobre cualquier aspecto de la obra,
grande o pequeo. Esto es as porque se piensa y es ciertoque el autor es quien mejor
conoce la obra.
La presencia del autor en los ensayos altera la correlacin de fuerzas, y es por lo general
temida. Las palabras del autor respecto a la direccin, las actuaciones y hasta la utilera
son tomadas como de boca de alguna artstica divinidad. Se supone que es el autor quin
ms sabe acerca de la obra y quien es el dueo de todos sus secretos. Esto sucede,
claro est, slo en los medios teatrales en los que la genealoga artstica de la
dramaturgia se remonta a autores como Shakespeare, Goethe o Lope de Vega.204
Dramaturgo y director: quin manda a quin?
No obstante lo dicho, la relacin entre director y dramaturgo puede y debe ser horizontal.
Esto es as porque el organigrama del teatro pone al proceso de montaje en manos del
director. Aunque en la prctica es el dramaturgo quien tiene el poder moral mayor, porque
lo sabe todo acerca de su obra, es el directo quien estar poniendo en escena sus
204
Cuando esta genealoga se remonta a gente como el peruano Felipe Pardo y Aliaga (Lima, 1806-1868),
quien estren apenas dos obras en toda su vida (y la segunda es un breve sainete), el poder y el prestigio del
dramaturgo es bastante menor. Con el tiempo esto habr de cambiar ya est cambiando.
142
Alonso Alegra
205
Sin embargo Louis Scheeder, reputado director norteamericano, dej a este escriba a cargo de un largo
ensayo de una obra suya, sin ningn problema y con total confianza. Con frecuencia el protocolo que
finalmente se sigue depende de la confianza, pero sobre todo de la autoestima profesional de cada quien.
207
El escengrafo norteamericano Santo Loquasto (aparece su crdito en todas las pelculas de Woody Allen)
me pregunt si mi personaje Blondin tendra trofeos en su habitacin. Los actores de este mismo montaje
(Nueva York, 1981) me pidieron, a travs de terceras personas, una reunin clandestina (a espaldas del
director) para hacerme preguntas ms bien elementales sobre la obra. Como es de suponer, el montaje salvo
la escenografa de Loquasto y las maravillosas luces de Jennifer Tipton tuvo varios aspectos muy
claramente perfectibles.
208
En el Per muy pocos directores consideran necesario consultar el reparto con el dramaturgo, limitndose
a informarlo, y algunos no hacen ni eso. El origen de este primitivo hbito va explicado ms abajo.
143
144 pgina
Vale la pena aqu aclarar la diferencia entre elenco y reparto. Elenco es el conjunto de actores entre
los que se hace el reparto de los papeles. Reparto es un listado de los nombres de los personajes
seguidos de los nombres de las personas. Por ello, en el libreto no escribimos Elenco porque no sabemos
quin actuar en nuestra obrani Reparto porque no sabemos quin har cul personaje. Escribimos
personajes y luego los listamos en orden de aparicin (ver Principios del buen formato).
210
Fue dentro de esta tradicin que quien esto escribe puso este papel en manos de Hernando Corts en el
montaje del Teatro Nacional Popular el ao 1971.
144
Alonso Alegra
difcil, que es poner sobre el papel aquello que los dems teatreros habrn de querer
interpretar.
Por ello, en los medios avanzados la contribucin del dramaturgo a la puesta en escena
de sus obras es considerada valiossima. Y el ninguneo local del dramaturgo como
persona de tablas se debe (esto es una conjetura del presente escribidor) a la falta de una
tradicin del dramaturgo como persona de teatro.
Durante muchos aos no ha habido verdaderos dramaturgos profesionales en nuestro
medio, escritores que escribieran exclusivamente, o casi exclusivamente, obras de teatro.
Las obras que se presentaban en los 40s y 50s y hasta mediados de los aos 60s, eran
por lo general escritas por poetas, ensayistas, psiquiatras, novelistas, cuentistas, pintores,
y por cuanta persona especialista en algn ejercicio de las artes o las letras (o hasta de
las ciencias) que quisiera poner sus ideas en forma de dilogo (agregndoles alguna
descripcin de escenario, y una que otra acotacin). Eso es, ms o menos, la dramaturgia
moderna peruana hasta mediados de los 60s, con la excepcin de dos autores: Sebastin
Salazar Bondy y aunque slo hasta cierto puntoel psiclogo Enrique Solari Swayne.
Es en esa poca, hoy totalmente superada, que se origina un viejo dicho, atribuido a
Ricardo Roca Rey (director de escena peruano), que resultara totalmente inslito en
cualquier medio avanzado: el mejor dramaturgo es el dramaturgo muerto y el peor
dramaturgo es el dramaturgo presente en el teatro.
Y claro, hay que entender el momento en que este despropsito entr en vigencia. Si el
autor es un poeta, un historiador o un economista, por supuesto que es mejor que no se
aparezca durante los ensayos. Qu persona de teatro querra tener de consejero, o de
colaborador, a alguien que de teatro no sabe nada, por ms que haya escrito la obra?
Pero en fin, hoy en da principios del siglo veintiuno esta situacin est en vas de
remediarse con creces. Tenemos ahora dramaturgos con experiencia como actores,
directores, productores y hasta diseadores. Tenemos dramaturgos que son gente de
tablas, perfectamente capaces de actuar, de dirigir, de producir, de disear, o que por lo
muy menos han visto mucho, muchsimo teatro y por ello son capaces de colaborar en las
tareas de tablas opinando de igual a igual con el director de escena sobre el montaje de
sus obras (y ejerciendo su veto cuando hace falta). Estos dramaturgos obviamente no
estn ni estarn nunca mejor muertos que presentes. Ms bien sern siempre
bienvenidos como un gran aporte artstico para el director y el productor que quiera, y
pueda, tenerlos como colaboradores dentro de una relacin de trabajo horizontal.
Shakespeare fue todo un hombre de teatro, dicho sea de paso, y nuestro mejor ejemplo
de dramaturgo-persona de teatro, ya que poda tanto escribir, como dirigir, como actuar,
como producir y su opinin, en cualquiera de estos terrenos, era respetadsima (y tambin
fue un gran empresario teatral). El viejo Will vuelve a ser nuestro paradigma.
Aunque siempre suceden cosas fuera de lo comn. Ocasionalmente aparece un escritor
que no tiene experiencia prctica en el teatro pero que ha visto mucho teatro, ha ledo
algo de teora dramtica, respeta el escenario y los protocolos del teatro y escribe una
obra viable o hasta buena. Y puede ser que un director quiera montarla. Y puede ser que
el resultado sea ptimo. Como siempre, tanto en el teatro como en todo, aparecen
excepciones que parecen contradecir, pero que terminan confirmando con creces, todas
las reglas.
145
146 pgina
146
Alonso Alegra
APNDICE 1
EL AMOR POR EL TEATRO
(Fragmento de Qu es el Teatro?)
Eric Bentley (1956) 211
Traduccin de Alonso Alegra
Qu es la esencia del Teatro y del inters que nos provoca? Cul es la esencia de la
cosa? Muchos, lo sabemos, hemos sido picados por el bicho del Teatro pero qu bicho
exactamente nos pic? Muchos hemos sido ms que picados: nos hemos recuperado de
la infeccin y, a esta singular institucin le hemos dedicado vidas enteras de trabajos
forzados. Muchos hemos sufrido amarga pobreza por su culpa, y ms amarga
humillacin, porque mucho peores que la constante precariedad econmica que el Teatro
ofrece son sus igualmente constantes golpes a la autoestima. Qu es este arte que
cobra un precio tan alto? Muchos han escrito acerca del Teatro, proclamando con
entusiasmo sus propios puntos de vista y oponindose a cualquier otro punto de vista en
forma lapidaria, jocosa o balbuciente. Qu es aquello que nos causa tanto entusiasmo?
Tanto que cualquier entusiasmo contrario nos vuelve vengativos, frvolos o indecisos?
Bueno, yo pienso que lo que pasa es que el Teatro tiene un no s qu, un algo que...
comienza uno a decir y de pronto se da cuenta de cun poco est agregando al
conocimiento acumulado sobre el tema.
Yo no s,
no s decirte cmo fue,
no s decirte qu pas
pero de ti me enamor...212
Y ya que no podemos decir por qu nos enamoramos del Teatro, tratemos por lo menos
de decir de qu es que nos hemos enamorado.
Para comenzar, el Teatro es un lugar. Este lugar, en todas las formas en las que se lo
conoce, causa una vibracin en aquellos que lo frecuentan. Esta vibracin tiene ciertas
propiedades indescriptibles que en general se sugieren usando el trmino magia y son
invariablemente atribuidas el edificio mismo. En nuestra poca, por ejemplo, cuntos
periodistas, y hasta universitarios de primer ao mencionan ese silencio lleno de
expectativa que se hace cuando bajan las luces de la sala, y la emocin que causa la
subida del teln! Me dirn que esto se debe en parte a aquello que llamamos psicologa
del pblico. Muy bien. Pero sigue siendo cierto que la parafernalia [los equipos, los
dispositivos] del Teatro tienen, de por s, un poder de fascinacin muy especial. Y tambin
cuando no hay un pblico presente, tambin cuando el escenario est desnudo de
decorados y la pared de ladrillo del fondo queda expuesta, esta curiosa mquina mantiene
211
Eric Bentley (1916- ) es uno de los tres o cuatro ms importantes crticos y estudiosos del Teatro de los
Estados Unidos y uno de los ms respetados del Mundo. Ha escrito muchos y muy importantes libros,
particularmente El dramaturgo como pensador (1946) La vida del drama (1964) y Comentarios sobre
Brecht 1943-1980 (1981) y traducciones de Schnitzler, Pirandello y Brecht, de quien fue amigo y colaborador.
Tambin es autor de unas diez piezas teatrales. Vive en Nueva York y es amigo del maestro Jorge Guerra.
212
Me tomo la libertad de traducir de esta forma usando esta letra de un viejo bolerolos versitos de un tema
popular de la poca de la Segunda Guerra Mundial, que Bentley usa y cuyo texto se traducira como hay algo
en un soldado, hay algo en un soldado, hay algo en un soldado que es lindo, lindo, lindo.
147
148 pgina
su prfido atractivo. Igual que en el caso de un ser humano, un teatro no deja de ser
fascinante cuando se quita la ropa.
Pirandello obviamente ya se haba dado cuenta de esto cuando escribi Seis personajes
en busca de autor; y tambin se haba dado cuenta de que los procedimientos del Teatro
contienen una magia similar. 213 En trminos racionales, las actividades de los actores y
del personal de escena durante los ensayos pueden parecer tan sensatas que las
podemos calificar de aburridas, o tan tontas y anacrnicas que las podemos calificar de
despreciables. Saber cmo as pueden trascender este aburrimiento despreciable
equivaldra a haber descubierto el misterio del Teatro como lugar.
Pero si es que hay un algo en el Teatro como lugar, tambin hay un algo en sus
habitantes, los actores. No he estado hablando de los mritos de un teatro sobre los de
otro, ni tampoco tengo ahora en mente los mritos de un actor sobre algn otro. Hay un
algo en el actor como tal, un algo en el simple hecho de la personificacin: tambin hay
magia en esto. Se han hecho muchas conjeturas sobre los inicios de la actividad de
actuar; muchas teoras se han forjado para explicar su continuo y universal encanto. El
hecho es que este hecho es inequvoco. A una nia le fascina vestirse con el sombrero y
las plumas de la abuelita. Los mayores acuden a bailes de disfraces durante Carnavales.
Para darle el mayor efecto posible a su historia, quien la cuenta le agrega mmica.
Algunos grupos primitivos creen que pueden aplacar a sus dioses vistindose de cierta
manera; algunos grupos no tan primitivos creen que pueden curar las neurosis usando
una forma de personificacin grupal a la que han bautizado psicodrama. Un famoso
actor joven recientemente declar para New York Times 214 que para l actuar es la
forma ms lgica que existe para manifestar las neurosis. No veo razn para creerle y
varias razones para no creerle pero en todo caso el corazn de ese actor palpitaba en el
sentido correcto: l quera decir algo definido y claro acerca del actor y lo nico que pudo
atinar a decir, en el fondo, fue que hay, pues, hay algo en eso de ser actor.
Pero hay un algo tambin en el pblico vale decir, en un grupo de individuos apiados,
sus caras todas apuntando en la misma direccin sus ojos, odos, corazones y mentes
dirigidas sobre un mismo objetivo. Hay algo en ese dejar de ser meramente Uno para
convertirse, bajo estas circunstancias, en este lugar, delante de este actor, en parte de un
Nosotros. Hay un algo en la intimidad y en la sociabilidad de este entorno fsico. Y
posiblemente pese a que uno no quisiera reconocerlotambin hay un algo en su falta
de privacidad, en su falta de sociabilidad, y en su muy evidente incomodidad. Esa falta de
sitio para las piernas, esa molestia que causa la gente que se nos aprieta al pasar a tomar
sus asientos y, en Nueva York, esta prohibicin de fumar,215 esta falta de bares en los
lobbies, y tambin los lobbies mismos, siempre tan pequeos todas estas cosas le
213
Seis personajes en busca de autor es una de las ms importante obras del gran maestro italiano Luigi
Pirandello (1867-1936) y una de las ms importantes del teatro moderno. Esta obra representa un ensayo de
una hipottica obra (del propio Pirandello) que es interrumpido por la misteriosa aparicin de seis personajes
vivos, cada uno con su propia personalidad, biografa y circunstancias, que no tienen autor que los escriba ni
obra que los albergue.
214
El New York Times es el ms importante e influyente diario de los Estados Unidos y uno de los ms
importantes e influyentes del Mundo.
215
Recurdese que este artculo fue escrito unos ocho aos antes de que el Ministro de Salud de los Estados
Unidos emitiera su informe vinculando el cigarrillo con el cncer; en 1956 la prohibicin de fumar en los
teatros de los Estados Unidos obedeca nicamente a regulaciones para la prevencin de incendios, que en
ese pas han sido siempre mucho ms estrictas que en Europa.
148
Alonso Alegra
otorgan cierto peso a ese evento que ocurre en la vida de uno y que se llama ir al Teatro.
Una vez ms, cualquiera que sea su explicacin, el hecho es conocido: una experiencia
cualquiera cambia cuando es compartida con cierta gente, de cierta manera especfica.
Los casos extremos y notorios de psicologa del pblico son casos de histeria colectiva, y
de desmayos, y del prematuro parto de bebs.216 Pero si juzgamos al Teatro meramente
por el grado de su efecto, entonces el mejor Teatro sera una misa de sanacin 217 o una
manifestacin poltica. En el Arte Dramtico propiamente dicho, observamos respuestas
del pblico ms moderadas ese chiste que yo festejo en mi estudio con apenas una
sonrisa imperceptible, nosotros en mi sala lo festejamos con una sonrisa ostensible y,
como pblico de un teatro, lo festejamos con una gran carcajada grupal.
Pero qu est pasando aqu. Es que estamos todos ebrios? Acaso somos todos
tmidos y queremos demostrarle a todo el mundo que somos sociables? Ser que somos
muy considerados, y nos remos exageradamente, como cuando festejamos el mal chiste
del Presidente del Directorio? Estos motivos poco respetables sin duda intervienen,
porque en un teatro nos encontramos directamente bajo las narices de nuestros
congneres, expuestos de manera inmisericorde y, por ello mismo, ms bien con ganas
de portarnos bien. Pero no es acaso principalmente la atmsfera de un teatro lleno, la
psicologa de ese nosotros, lo que nos hace sentirnos cmodos y logra que emerjan en
nosotros, y emanen de nosotros, sentimientos gratos que, en otras circunstancias,
reprimiramos? Si es que, claro est, hemos sentido esos sentimientos gratos desde el
principio, porque mucho depende de las circunstancias en las que nos encontramos,
mucho depende de quines son los que componen ese nosotros. O quizs, para decirlo
con ms precisin, si bien es cierto que tales sentimientos gratos son iniciados por los
actores y por el lugar, son aumentados por las circunstancias, por esa psicologa del
nosotros.
Uno habla cotidianamente de entusiasmo contagioso, y no hay duda de que el deleite
que un pblico expresa es definitivamente contagioso. Los Puritanos 218 se equivocaron al
decir que el Teatro era una mujer escarlata. Se hubieran equivocado menos si hubieran
dicho que era ms bien una peste escarlata. Admitimos con suficiente facilidad, creo yo,
que la gente va a los partidos de ftbol para compartir la experiencia orgistica de saltar,
gritar, cantar y gesticular en comunidad219. El carcter orgistico del Teatro ya no es
216
Aqu el autor parece estar refirindose a un caso del tiempo de los Griegos clsicos. Existe registro de que,
cuando Eurpides hizo entrar al coro de Las furias con el pelo despeinado y, al parecer, en una actitud muy
violenta, una mujer dio a luz en el teatro, de puro susto.
217
Revivalist meeting en el original, vale decir una congregacin que sigue, con palmas, coros, gritos y
posiblemente trances, al pastor protestante que la gua.
218
Los Puritanos fueron (y en alguna medida todava son) una secta protestante fundamentalista, sobre todo
en aspectos de comportamiento moral. Esta secta, de creciente influencia desde la poca de Shakespeare
(1564-1616) tom el poder en Inglaterra en 1642 mediante un golpe de estado liderado por Oliver Cromwell
que proclam una especie de repblica la primera de la Historia. Mediante una resolucin del Parlamento, el
Teatro fue totalmente prohibido. Los teatros fueron cerrados y la actividad teatral ces hasta que despus de
una ardua guerra civilvino la restauracin del trono en 1660 con la coronacin de Carlos II. El anterior rey,
Carlos I haba sido decapitado en 1649. Podemos percibir el espritu intolerante y moralista de los Puritanos
en la obra Las brujas de Salem (The Crucible) del maestro norteamericano Arthur Miller (estreno 1953) y
en la novela de Hawthorne La letra escarlata, recientemente transformada en un buen film.
219
Si bien Bentley se est refiriendo aqu al ftbol americano (de otra forma hubiera usado la palabra soccer)
la observacin tambin es vlida para el ftbol ingls, aquel que se practica en todo el Mundo.
149
150 pgina
ostensible, pero es uno de los primero factores que habra que tener en cuenta si hemos
de explicar cmo as alguien puede pasar por alto las alternativas que se le ofrecen
particularmente la TV en su casa y el cine a la vuelta de la esquina 220y, en vez de
deleitarse con ellas, atraviesa la ciudad bajo la lluvia o la nieve para embutirse en un
asiento caro pero incmodo en un edificio tambin incmodo que se llama teatro
legtimo.221 Qu tal palabra, legtimo! Vaya con las obritas que se montan en tales
teatros! Obritas que podran a lo ms durar noventa minutos si fueran pelculas o una hora
(incluyendo los comerciales) si fueran programas de televisin. 222 En esa cosa que si
cayramos en la tentacinllamaramos el hijo ilegtimo del Teatro Verdaderamente
Legtimo tales tems son estirados a ms de dos horas de duracin usando el muy
ilegtimo recurso de meterles largos intermedios durante los cuales no hay bar ni
restaurante en el teatro al que uno pueda acudir y solamente un superpoblado lobby
donde uno puede fumar un cigarrillo.223
Qu ventajas ofrece el Teatro que compensen tan abrumadoras deficiencias? Pues, por
cierto, el lugar, el actor y la psicologa del nosotros. Pero si el Cine tiene esos tres
elementos dir alguno porque cmo podra haber Cine sin un lugar donde presentarlo,
actores que actuaran en las pelculas y un pblico que las viera?. S, claro, por supuesto,
pero hay un cortocircuito en el sistema elctrico del cine. Ninguna corriente fluye entre la
pantalla y el pblico o, en todo caso, no fluye ninguna corriente del pblico a la pantalla.
En un cine podemos ver el desarrollo de una historia y podemos admirar muchas cosas
que hacen los actores, pero no podemos ser cautivados por ese flujo de sentimiento vivo
que pasa del actor al pblico y regresa del pblico al actor. En el cine, Shirley Booth 224
podr sonrer, y uno puede devolverle la sonrisa, pero ella no puede sentir nuestra sonrisa
para devolvrnosla en forma de otra sonrisa, o cambiarla para devolverla en forma de
220
Recordemos, una vez ms, que el maestro Bentley est escribiendo en 1956, cuando haba muchos cines de
barrio (situacin reflejada en La rosa prpura del Cairo de Woody Allen), la TV estaba en sus inicios y no
haba, por supuesto, el VHS, el DVD y el Cable.
221
Legitimate theatre en el original, es el trmino usado para distinguirlo del movie theatre (teatro para
pelculas). A partir de la difusin del Cine como industria, y durante una larga poca transicional, se
presentaron pelculas en los teatros que antes eran usados solamente para la representacin de obras, y
luego se construyeron muchos cine-teatros. En Lima, tales fueron el cine-teatro Colina, el Bellavista (hoy
el Teatro Britnico) el pera, el Maritegui y el Marsano, entre muchos otros. Algunos de estos cineteatros son ahora templos de grupos religiosos evanglicos, otros han desaparecido y otros (los muy menos)
son usados exclusivamente como teatros legtimos tal es el caso del mencionado cine-teatro Marsano. El
primer cine construido solamente para exhibir pelculas fue salvo error, escribo de memoriael Cine Metro
en la Plaza San Martn. Al frente, el Coln era un teatro legtimo donde por cierto se haban presentado
muchos famosos artistas extranjeros pero que hasta hace poco exhiba pelculas pornogrficas. Sin embargo,
su estructura y capacidad para presentar espectculos teatrales todava est all junto con su curioso interior,
decorado en estilo art nouveau, creo recordar
222
Aqu el maestro Bentley se est refiriendo, por supuesto, al precepto aristotlico de magnitud suficiente.
223
En los teatros de Europa particularmente de Alemaniaque el maestro Bentley conoce muy bien, los
lobbies son muy amplios y elegantes, hay bares en todos los teatros y, en algunos, hay hasta restaurantes
donde uno puede, antes del inicio de la funcin, ordenar una cenita caliente que lo estar esperando en una
mesa reservada a su nombreal inicio del intermedio. Ms de una buena salchicha ha comido este profesor
en algunos teatros alemanes.
224
Shirley Booth: actriz de gran simpata y carisma, de dulce pero inquietante personalidad, similar a la de la
incomparable Audrey Hepburn (La princesa que quera vivir, Desayuno en Tiffanys, Mi bella dama). En 1956
la Hepburn recin estaba iniciando su espectacular carrera.
150
Alonso Alegra
Quizs este pasaje sugiere demasiado. Si bien algunos historiadores se refieren al drama
posterior como si fuera un deterioro del teatro griego, la seorita Harrison quiere sugerir
que incluso la tragedia griega fue un deterioro despus de ese primer momento sublime
cuando el devoto de Dionisio se convirti en dios. 226 Para m, el valor de esta idea est en
que marca un paradigma. Si un simple creyente es capaz de convertirse en su dios, pues
ya sabemos lo que debemos esperar de un hroe trgico. El enunciado de Aristteles, tan
exacto y seco, de que el hroe trgico debe ser ms que de tamao natural adquiere ms
significado. Se nos abren los ojos acerca de lo divino y de lo blasfemo en todos los hroes
225
226
Si le damos demasiado peso religioso a aquello de convertirse en dios estaremos perdiendo el rumbo del
Argumento. De lo que aqu se trata es de un miembro del culto de Dionisio que decide personificar a su dios.
Por lo dems, este primer acto de personificacin sera el inicio del Teatro solamente si se descarta la
posibilidad negada de que un devoto se convierta verdaderamente en Dionisio, y que los dems creyentes
crean que es, efectivamente, Dionisio. En este caso no habra Teatro ya que no habra Convencin (nota de
AA).
151
152 pgina
trgicos, desde Edipo hasta Halvar Solness. 227 Y nos damos cuenta de lo dolorosa que ha
sido la prdida cuando los dramaturgos dejan de lado esa bsqueda del dios y esa
blasfemia sencillamente porque ni ellos ni su cultura creen ya en la existencia de los
hroes.228
Los orgenes de la Comedia traen tambin a la mente los ms altos paradigmas que
puede ponerse a s mismo el Drama.229 Porque pese a que las circunstancias exactas de
su origen son an ms inciertas que las de la Tragediahay algn consenso en que la
Comedia se deriva de la simple celebracin de la fertilidad de aquello que Bernard
Shaw230 llamaba la Fuerza Vital, y que la cultura moderna en general frvolamente etiqueta
usando una de sus ms indignantes simplificaciones: la palabra Sexo.
Si en la tragedia sentimos que podemos convertirnos en un dios, en la comedia nuestra
identificacin es con la primavera, la semilla, la cosecha. Un sentimiento de unidad con la
naturaleza vive en el fondo de la Comedia, una profunda y dedicada aceptacin de la vida
y de la sexualidad como algo crucial para la vida una aceptacin tan tristemente ausente
de la cultura moderna como la de ausencia del culto al hroe. No debe sorprendernos,
entonces, que nuestros hombres ms sabios, desde Carlyle hasta D. H. Lawrence 231, nos
exhorten a reconquistar las antiguas sabiduras, los antiguos lazos con el xtasis.
***
227
Halvard Solness: hroe de El maestro constructor (1893) excelente drama de Hendrick Ibsen (Noruega,
1828-1906) en el que un arquitecto, ahora venido a menos por la edad y los avatares de su profesin, cumple
un ambiguo pacto de amor, celebrado diez aos antes, con una jovencita llamada Hilde. Solness sube a una
torre que ha construido para poner una corona de flores acto casi suicida que lo lleva a la muerte mientras
Hilde, desde el llano, escucha arpas en el aire (nota de AA).
228
Resulta interesante constatar que Bentley, alumno y amigo personal de Brecht en ese momento, piense de
esta forma, si recordamos que Brecht se deleitaba en darle vuelta al proverbio oriental que dice pobre de la
nacin que no tiene hroes para convertirlo en pobre la nacin que necesita hroes (nota de AA).
229
Ntese que Bentley sigue, a travs de todo su discurso, la distincin natural y normal en la cultura
anglosajona, claroentre Teatro y Drama, definiendo como Teatro todo aquello que tiene que ver con los
medios que se usan para poner en escena el Drama, que es la obra misma, el texto teatral.
230
George Bernard Shaw (1856-1950): novelista, pensador, crtico y sobre todo dramaturgo irlands radicado en
Inglaterra. Es uno de los ocho o diez principales dramaturgos de los Siglos XIX y XX, y uno de los seres
humanos ms inteligentes de su poca quizs de cualquier poca. Su largusima carrera abarca desde la
aparicin del Realismo/Naturalismo a mediados del Siglo XIX hasta despus del fin de la Segunda Guerra
Mundial. Shaw fue uno de los dramaturgos que le dieron forma al teatro de ideas. Sus principales obras son
Csar y Cleopatra, La mayor Brbara, Heartbreak House (La casa de los corazones destrozados), Pygmalion
(comedia de la cual se deriva la bella musical Mi bella dama) Hombre y superhombre, Androcles y el len y
muchas otras piezas maestras, todas signadas por su inmensa inteligencia, exquisito lenguaje y profundo
contenido. En la Vida Real, G. B. Shaw continu la tradicin muy inglesadel epigrama o frase bien dicha,
en su caso con un especial sentido de la irona. Es ancdota muy conocida lo que este gran intelectual y
artista le dijo al poderossimo productor de cine Samuel Goldwyn, cuando este magnate trataba de
convencerlo de que le vendiera los derechos de una de sus obras para hacer una adaptacin cinematogrfica
maravillosamente artstica. Despus de escucharlo sonriendo pacientemente, Shaw le dijo al gran empresario:
Nunca vamos a ponernos de acuerdo, caballero. Usted est pensando slamente en el arte y a m slo me
interesa el dinero.
231
D. H. Lawrence: novelista ingls autor, entre otras muchas obras, de El amante de lady Chatterley, novela tan
profunda como ertica cuya publicacin fue prohibida repetidas veces por encontrrsela pornogrfica, antes
de ser aceptada como una obra maestra. En esta novela se expresa por primera vez, en forma explcita y
seria, y como Fuerza Sexual, precisamente esa Fuerza Vital de la que Bentley est hablando.
152
Alonso Alegra
APNDICE 2
VARGAS LLOSA CAMBIA DE GNERO
Alonso Alegra232
Transformar una obra narrativa un cuento o una novela en una obra dramtica ya sea
de Teatro o de Cineno es cosa fcil ni menos automtica. Para que una obra narrativa
pueda ser exitosamente convertida en dramtica hace falta encontrar o inventar un
germen dramtico dentro de la obra narrativa. De otra forma la obra dramtica adolecer
del peor defecto posible: ser episdica. No todas las obras narrativas tienen consigo este
germen, y dems est decir que para ser excelentes obras narrativas no tienen por qu
ser potenciales obras dramticas. Esta potencialidad es una caracterstica adicional de
algunas obras narrativas, que ni les quita ni les pone como tales, pero que resulta
indispensable para su exitosa transformacin en drama. El ejercicio al que brevemente
habr de someter a todos ustedes esta tarde ser el de analizar cun adaptables al
gnero dramtico son algunas de las obras narrativas de Mario Vargas Llosa, y tambin
cun dramticas son sus obras escritas para el teatro.
Para comenzar por el principio, resulta necesario preguntarse y responder qu es
aquel germen que le hace falta a la narrativa para ser potencialmente una buena obra
dramtica.
Aristteles, en su definicin de la Tragedia que para todos los efectos prcticos
modernos es tambin una definicin de la Obra Dramtica ensea que la tragedia es
una imitacin de una accin representada y no narrada. Vale decir que es una accin
un devenir de personajes representada en vivo sobre un escenario o, para tal caso,
presentada en imgenes sobre un ecrany no narrada con palabras sobre un papel. Si
se toma en cuenta solamente esta condicin que el texto pase a vivir sobre un escenario
parece sencilla la tarea de transformar el devenir de una narrativa en un devenir sobre
el escenario. Bastara con convertir en realidad visible y audible aquello que imaginamos
al leer una narracin. Que el narrador describe un ambiente en su novela? Pues
ponemos ese ambiente sobre el escenario, o lo filmamos tal cual. Que el narrador hace
hablar a sus personajes? Pues conseguimos actores que memoricen ese dilogo y lo
acten. Que la novela es demasiado larga si la representamos toda? Pues cortamos lo
que haga falta hasta lograr que dure dos horas y media. Y se acab. Con hacer esto ya
tendramos la novela o el cuento sin mayor esfuerzo convertidos en Teatro o en Cine.
Pero esa, claro, no es la cosa.
Mucho del drama adaptado a partir de la narrativa no pasa de ser narracin
ilustrada que como drama fracasa soberanamente. Es entonces que surge la angustiada
pregunta del lego inocente: si la novela es tan buena, por qu es tan aburrida la
pelcula? Pues porque no basta con solamente representar ilustrarlo narrado. Para que
la narracin tenga sustento y sentido cuando se la convierte en drama, debe cumplir con
el indispensable requisito que ms arriba sealbamos. Debe contener una accin
susceptible de ser dramatizada y no solamente dilogo para ser dicho e imgenes para
ser visualizadas.
Pero acaso la novela o el cuento no tienen siempre no slo una sino muchas
acciones? No sufren sus personajes una infinidad de peripecias que bien podra servir?
Por supuesto que s, pero a veces lo que abunda s daa. Aristteles no habla de muchas
y diversas acciones sino de una accin, una sola en singular, que unifica, ordena y le da
232
Ponencia en un congreso acerca de Vargas Llosa organizado por la PUCP en 2001 y trascrito en el libro
titulado Las guerras de este mundo (Planeta, 2008)
153
154 pgina
154
Alonso Alegra
***
155
156 pgina
APNDICE 3
SORPRESAS CAEN DEL CIELO
Alonso Alegra233
Presenciar una obra de teatro interesante es pasarla conjeturando qu suceder, cules
son las alternativas, qu camino argumental seguir la obra. Si quiere aburrirnos
soberanamente, el Argumento cumplir a pie juntillas nuestras ms elementales
expectativas. Pero si desea sostener nuestra atencin durante todo su trayecto largo o
corto deber propinarnos unas cuantas sorpresas muy bien puestas y de buen tamao.
Cmo se propina una sorpresa? Logrando que el pblico est segursimo de que la
historia va a ir por este lado para luego proceder a dirigirlo en otra insospechada
direccin. Cualquier sorpresa vale? Nones. La sorpresa debe ser fuerte pero al mismo
tiempo lgica, vale decir inslita y nunca sospechada pero al mismo tiempo sutilmente
apoyada o respaldada por antecedentes conjeturados, si no previstos. Ah vaya, eso no lo
haba pensado pero claro, cmo no lo pens!. Esto es lo que el pblico debe sentir ante
cualquier sorpresa dramtica o narrativa. Solo en la vida real las sorpresas caen del cielo.
Mientras ms sorprendente sea la sorpresa, ms lgica deber resultar. Si acaso
no tiene lgica, o la que tiene es falsa o insuficiente, la sorpresa defraudar. Esto es lo
que sucede con las sorpresas en Al pie del Tmesis, la ms reciente obra de Mario
Vargas Llosa hace poco estrenada en Lima. Sorprenden mucho pero defraudan igual.
Estamos en una suite del Hotel Savoy de Londres. Un empresario cincuentn
espera inquieto. Toca a la puerta una bella mujer que se ha presentado por telfono como
Raquel, hermana de Pirulo, el viejo amigo de Chispas as se llama este exitoso
empresario. Pirulo no tiene hermanas, alega Chispas, y adems Pirulo se hizo humo al
terminar el colegio y de eso hace treinta y cinco aos. Qu hace aqu esta
desconocida? Quiere sacarle plata? Nos enteramos de los motivos que tuvo Pirulo para
desaparecerse: una tarde, en las duchas del gimnasio de su club, Chispas le meti
tremendo puetazo en la cara cuando Pirulo quiso darle un beso en la boca. Ese
puetazo caus la desesperacin de ambos y la desaparicin de Pirulo durante tantos
aos. Al repasar este momento Chispas cae en cuenta de una inaudita verdad: esta
Raquel es Pirulo. Su viejo amigo ha soportado un total cambio de sexo. Raquel confiesa
su secreto amor de siempre por Chispas mientras Chispas no sabe cmo reaccionar. Es
en este momento cuando la obra, que vena fascinante, comienza a llenarse de elementos
innecesarios.
En el prlogo de la pieza (tambin hace poco publicada en Lima) el autor delinea
su trabajoso proceso de escritura. El estmulo que engendr casi inmediatamente una
primera versin fue una ancdota que le cont Cabrera Infante. Un comn conocido de
aos pasados lo haba visitado en Londres, convertido en mujer. Vargas Llosa nos relata
su reaccin ante lo que le contaba su amigo: En ese momento supe, con absoluta
certeza, que la obra () girara en torno a un encuentro tan inesperado como (ese).
A m me hubiera pasado lo mismo. Uno se imagina escuchando tal revelacin y la
mente se llena de preguntas. Pero hay una pregunta, importantsima, que descuella, y
que es: para qu fue ese amigo/a a ver a Cabrera Infante? Puestos ya en la ficcin,
para qu viene Raquel/Pirulo, tantos aos despus, a darle a su amigo Chispas tal
noticia? Cul es su propsito?
233
Artculo aparecido en PRL (Primera Revista Latinoamericana de Libros), editada en Nueva York, junio-julio
2008
156
Alonso Alegra
157
158 pgina
158
Alonso Alegra
APNDICE 4
CONSEJOS DE LA BBC PARA ESCRIBIR UNA OBRA DE TEATRO:
ACTITUD Y MTODOS
(Adaptado de BBC GUIDELINES for drama writers)234
Escribir una historia que te apasiona. Lo que siempre resulta satisfactorio para los
escritores es escribir acerca de algo que nos mantiene despiertos por las noches, que se
nos ha metido debajo de la piel, algo un recuerdo, un hecho, una conviccin que
llevamos dentro. Nunca escribir por cumplir con el encargo ni menos tratando de adivinar
qu es lo que quiere el cliente (o el profesor).
Enganchar al espectador. Tomarlo por asalto desde un inicio, obligndolo a seguir
mirando de buen grado. La capacidad de escapar del enganche de una historia es
menor a medida que va decreciendo el sacrificio de libertad que su medio exige. El teatro
(donde hay poca libertad, ya que hace falta guardar silencio total y no se puede comer
canchita) compromete totalmente nuestra libertad individual. Tenemos ms libertad en el
cine (donde se puede comer canchita pero es difcil salirse). Tenemos ms libertad
mirando televisin (la podemos apagar en cualquier momento) y la radio es el medio ms
interrumpible y desatendible que existe, porque normalmente nos acompaa mientras
hacemos otra cosa. Por esta entre otras caractersticascontar una historia a travs del
Teatro es ms difcil que hacerlo a travs de cualquier otro medio.
Arrancar la historia cuanto antes. No escribir un largo momento de dilogo para
presentar a los personajes y dibujar el ambiente y las circunstancias dadas. Nunca tratar
de revelar lo que piensan y sienten dndoles a cumplir actividades cotidianas u
obligndolos a sostener simples conversaciones sobre temas diversos: mostrar lo que
piensan y sienten a travs de lo que hacen, de las decisiones que toman. No sumergir al
libreto en simple exposicin inicial ni agobiarlo con largas y complicadas acotaciones.
Mostrar, no relatar.
Construir personajes intensos. Esa gente que est sobre el escenario debe ser vvida y
atractiva si es que quiere que uno la acompae en su viaje a travs de su historia.
Necesitamos comprometernos con su destino, a nivel emotivo. No todos como en la Vida
Realtienen que gustarnos. Pero deben interesarnos, debemos querer saber qu les
pasa al final. Por eso deben tener una meta un objetivo que podamos compartir. Para
alcanzarlo tendrn que sobreponerse a obstculos, y tomar decisiones para resolver sus
dilemas. Si un personaje nos engancha, estaremos pendientes de si logra, o no, su
objetivo. Hace falta pensar en cada personaje como un individuo que habla y acta
despus de haber pensado de acuerdo a su inteligencia, su cultura, sus prejuicios, sus
convicciones, sus afectos. Pero sobre todo los personajes deben hacer cosas, no limitarse
a reaccionar ante lo que pasa a su alrededor.
Comprometer emocionalmente al espectador. Una obra cerebral e intelectual deja a los
espectadores emocionalmente fros. Esto es natural, no puede ser de otra forma. Si una
obra no crea un compromiso emocional por parte del pblico, slo podrn (quizs)
interesarse en ella aquellos pocos que estn ya interesados en los temas cerebrales o
intelectuales que la obra plantea. No son las ideas que expresa sino sus personajes
quienes tienen en sus manos el xito o fracaso de la obra. Que los personajes tengan
234
159
160 pgina
ideas es otro tema: su destino como seres humanos no el destino de sus ideases lo
que nos involucra emocionalmente.
Usar los recursos apropiados. Hace falta estar seguro de que uno est usando el
medio, el gnero y la duracin correcta. Una historia puede ser apropiada para la radio (o
la televisin o el cine) y no para la escena; o para convertirse en comedia (o farsa, o
tragedia) y no en drama; para ser contada a travs de una obra corta y no de una larga, o
para contarse en escena a travs de una convencin y no de otra. Y esa misma historia
puede funcionar mejor, finalmente, como cuento o novela que contada a travs de un
medio dramtico. Es legtimo jugar (por lo menos en la imaginacin) con medios, gneros
y formatos antes de decidir cul es el apropiado. Pero una vez tomadas las decisiones, el
medio, el gnero y el formato deben ser vigentes de principio a fin.
Sorprender. Lo usual, lo conocido y lo predecible acaban aburriendo. Es cierto que existe
un nmero limitado de arquetipos, situaciones y gneros, y que muchas historias si no
todastienen y tendrn siempre antecedentes y paralelos. Todos los aos aparecen por
lo menos seis obras con el tema del aborto, y otras tantas con el tema del abandono (y
otras ms con el tema del suicidio). La originalidad no reside en el tema sino en la
percepcin personal del tema. Toda visin verdaderamente personal, libremente
expresada, es nica. Tan nica como uno mismo. Si uno desarrolla las destrezas
necesarias para poder expresar cabalmente su visin, su obra ser necesariamente
original.
Crear una estructura apropiada. La historia debe comenzar a contarse en el momento
correcto. Y debe parecer que, a partir de ese momento, la historia se mueve en cierta
direccin especfica propulsada por un propsito claro de alguno o algunos de los
personajes. Cada secuencia, escena y momento de la obra tiene una funcin: ninguna
falta, ninguna sobra, ninguna estorba. Todas las escenas y momentos importantes de la
historia estn all, sobre el escenario, y no fuera de escena ni menos ocurriendo durante
un intermedio.
No escribir exposicin obvia. Como sabes, querido esposo Julio, nuestra hija Juanita
va a cumplir quince aos el prximo mes y est insistiendo en que le hagamos un
quinceaero, pero nosotros no podemos darnos ese lujo. Las personas de verdad no se
cuentan cosas que saben que su interlocutor ya sabe. Los personajes tampoco lo hacen.
El dilogo es expresin de los pensamientos y deseos de los personajes y no un medio
para pasarle informacin al pblico.
Formatear el libreto correctamente. El formato en la pgina de una obra de teatro no ha
sido desarrollado a travs siglos por simple capricho o intencin esttica. Su funcin es
hacerles la vida ms fcil a sus intrpretes actores, director, artistas colaboradores y
tcnicos. Hay que tener siempre presente que el libreto va a ser expresado a travs de un
espectculo, que es la obra. Esta obra no est hecha de papel sino de seres humanos y
de cosas tridimensionales; no se lee sino se presencia. Por esto, todas las intenciones del
autor deben ser expresadas slo a travs de aquello que el espectador puede ver y
escuchar sobre el escenario, y no de aquello que el lector puede leer en la pgina del
libreto. Nunca escribir en el libreto como acotaciones o prologuitos a escenas
antecedentes de los personajes, opiniones, sentimientos y pensamientos propios,
recuerdos de los personajes o cualquier cosa que el actor no pueda mostrarnos a travs
de su actuacin o que la escena no pueda mostrarnos a travs de sus distintos elementos
y medios.
160
Alonso Alegra
***
APNDICE 5
CONSEJOS DE CUATRO TEATREROS INGLESES
Tomado de The Guardian (diario ingls)
Edicin del lunes 2 de enero 2012
Polly Stenham, playwright
Listen to music
I always have music on while I'm writing. I'm a very aural person; as soon
as I hear a lyric or phrase, I'm transported to a particular time or place. My
taste varies wildly.
Doodle
I'm very fidgety, and I seem to work best when my hands are occupied with
something other than what I'm thinking about. During rehearsals, I find
myself drawing little pictures or symbols that are somehow connected to the
play.
Go for a walk
Every morning I go to Hampstead Heath [in north London], and I often also
go for a wander in the middle of the day to think through a character or
situation. I listen to music as I go. Again, it's about occupying one part of
your brain, so that the other part is clear to be creative.
Lucy Prebble, playwright
Act it out yourself. Draw the curtains.
If ever a character asks another character "What do you mean?", the scene needs a
rewrite.
Feeling intimidated is a good sign. Writing from a place of safety produces stuff that is at
best dull and at worst dishonest.
It's OK to use friends and lovers in your work. They are curiously flattered.
Imagine the stage, not the location.
Write backwards. Start from the feeling you want the audience to have at the end and
then ask "How might that happen?" continually, until you have a beginning.
Reveal yourself in your writing, especially the bits you don't like.
Accept that, as a result, people you don't know won't like you.
161
162 pgina
Try not to give characters jobs that really only appear in plays; the deliberately
idiosyncratic (eg "the guy who changes the posters on huge billboards at night") or the
solipsistic (eg "writer").
Write about what you don't know. If you know what you think about something, you can
say so in a sentence it doesn't take a play.
An apparently intractable narrative problem is often its own solution if you dramatize the
conflict it contains.
Surround yourself with people who don't mind you being a bit absent and a bit flakey.
Be nice to them. They put up with a lot.
Break any rule if you know deep inside that it is important.
Ian Rickson, director
Hang on in there.
Inspiration can come at any time, even after it feels like you haven't been
getting anywhere. Keep your stamina up, don't force too hard, and trust that
you will find your way.
Try to create an atmosphere where people feel free to take risks.
Fear can shut down creativity, as can the pressure to impress.
Enable the power of the group
so that what can be collectively achieved transcends the pressure upon any
single person.
Trust the ingenuity and instinctiveness of actors.
Surround them with the right conditions and they'll teach you so much.
You cannot overprepare.
Enjoy being as searching and thorough as possible before you begin, so
you can be as free as possible once you've started.
Questions often open the doors of the imagination,
even if we feel we should provide answers.
Embrace new challenges.
When we're reaching for things, we tend to be more creative.
Try to remove your own ego from the equation.
It can get in the way.
Work hard
and relish the opportunities.
Take a deep breath,
and a leap of faith.
162
Alonso Alegra
***
163
164 pgina
APNDICE 6
Anthony Neilson
NO SEAS TAN ABURRIDO
Tomado de The Guardian (diario ingls)
Edicin del mircoles 21 de marzo, 2005
Traduccin de Alonso Alegra
Una vez yo fui parte de un movimiento teatral. Como casi todos los movimientos, nadie
que fuera parte del movimiento not que algo se estuviera moviendo en ese momento. Yo
no sabra hasta el da de hoy que en efecto hubo el tal movimiento si es que un periodista
no me lo hubiera informado. En-tu-cara235 se llamaba, y este ttulo ofenda a los ms
famosos de mis colegas movimienteros, pero yo estaba contento de que alguien por lo
menos hubiera notado que yo estaba vivo. Por lo que colijo, lo que hacan los de En-tucara era ponerse asquerosos y escribir acerca de la caca y el sexo anal. Y yo que
pensaba que estaba escribiendo historias de amor!
Quince aos ms tarde ya no haba ningn movimiento, o sea que decid comenzar uno
mo propio. Desafortunadamente, aparte de que estoy bastante seguro de que el prximo
movimiento va a ser de naturaleza absurdista, no se me ocurra ningn ttulo sonoro qu
ponerle a mi movimiento, o sea que desist. Luego pens que a lo mejor poda escribir un
manifiesto bien provocador, al estilo de Dogma, el de esos chicos que hacen cine, pero
slo pude inventarme cuatro reglas, y con mi ltima pieza ya he roto dos de ellas.
Entonces pens en escribir Los Diez Mandamientos de los Dramaturgos Jvenes pero a)
sonaba un poco pretencioso, y b) solo hay un mandamiento que vale, y es ste: NO
ABURRIR.
Aburrir al pblico es el nico verdadero pecado en el teatro. Venimos aburriendo al pblico
desde hace dcadas. Y el pblico ha respondido con dejar, poco a poco, de venir al teatro.
No me interesa que el reciente montaje de La gaviota agot las entradas: para el 95 % de
la poblacin de este pas el teatro excepto las musicales y los shows cmicos es algo
totalmente superfluo. De ese 95% a lo mejor hemos logrado atraer al teatro a quizs el
10%, que acudieron a ver una obra en algn momento de sus vidas, pero los aburrimos
tan soberanamente que no volvieron ms. No son ellos los que rompieron el pacto. Ellos
pagaron su plata suponiendo que se iban a entretener. Y nosotros los devolvimos a las
calles aburridos, oprimidos y confundidos. O sea, estamos haciendo algo mal o no?
La respuesta ms deprimente con la que me encuentro cuando le pregunto a alguien si va
o no va al teatro es la siguiente: debera ir, pero nunca voy. Ese enftico debera lo
dice todo. Imaginemos la respuesta en otros contextos. Debera ir al casino pero nunca
voy, o debera ver Bailando por un sueo, pero nunca lo veo. Ese debera nos est
diciendo que, para la gente comn, ir al teatro no es una forma de entretenimiento sino
una forma de autoayuda. Las universidades, los crticos y la propia gente de teatro tienen
que cargar con algo de la culpa por esta situacin.
Muchos crticos acadmicos estn todava convencidos de que el teatro tiene un rol
poltico-educativo que cumplir, que la obra debe plantear una posicin que el dramaturgo
235
In-yer-face fue llamado este movimiento, y a l perteneci Martin McDonagh, el autor de El hombre
almohada, y de El teniente de Inishmore, entre otras obras.
164
Alonso Alegra
luego debe demostrar o negar. El crtico acadmico tiene un inters creado en propagar
esta idea porque hace que su tarea sea ms fcil. Es fcil estar o no estar de acuerdo con
la posicin del dramaturgo. Esto no es decir que una obra no puede nunca ser educativa o
hasta abiertamente poltica. Solamente quiere decir que el debate debe nacer
orgnicamente a partir de la historia contada. Pese a lo obvia que es esta idea, sigue
teniendo vigencia la idea contraria, esa que dice que plantear una tesis es la virtud
principal de una obra de teatro, y que demostrarla o negarla es su mayor mrito. Esta idea
ha contaminado la dramaturgia de arriba abajo y hasta la mdula.
No se imaginan cuntas veces le he preguntado a un dramaturgo aspirante qu es lo que
est escribiendo, y la respuesta ha sido estoy escribiendo una obra sobre el racismo, por
ejemplo. Si uno le pide leerla, se entera de dos cosas: 1) la obra no cuenta ninguna
historia y 2) el autor ha estado atascado en la pgina 10 desde hace un ao, pero insiste
en seguir escribiendo la obra. Es que esa obra demostrar que el racismo es mala cosa!
A este dramaturgo le interesa ser provocador, no le interesa explorar las trazas de racismo
que hay en todas las personas, ni el racismo inverso, que tambin existe. Este autor usa
su obra para proyectar su propia imagen de s mismo. El ego se entromete en el arte.
Los peridicos y los programas de noticias son los lugares apropiados para los debates
de ideas. El pblico no piensa voy al teatro este viernes, o mejor voy a esa conferencia
de teora sociopoltica? El teatro no se est peleando el pblico con las escuelas para
adultos. Compite por el pblico con el cine, con el bar de la esquina y con una noche en
casa con una pizza y un DVD.
Somos gente de espectculo. Lo que nosotros hacemos no es tan importante para la
sociedad como la neurociruga ni tan importante como la recoleccin de la basura, para
tal caso. Pero cuando el neurocirujano y el recogedor de basura terminan de trabajar,
vienen a nosotros, necesitan a la gente que hace los espectculos. Y nuestra chamba es
entretenerlos. No necesariamente distrayndolos y punto, sino ms bien entretenindolos
y estimulndolos, refrescndolos, comprometindolos en algo ms que la neurociruga o
la recoleccin de basura. Ese es nuestro lugar en el ordenamiento general de todas las
cosas de este mundo, y es una responsabilidad que deberamos tomar muy en serio.
Dejar que nuestros egos se entremetan y reclamen una importancia mayor una
importancia intelectual y acadmicaes tan censurable como que el neurocirujano
escribiera El doctor Fulano estuvo aqu sobre el interior de tu crneo antes de volvrtelo
a encasquetar despus de operarte el cerebro.
La forma de contrarrestar el ego de la ambicin intelectual (y de reducir el riesgo de
aburrir al pblico) es hacer de la historia nuestro dios. Hace falta encontrar una historia
que le interese a uno y luego contarla. Eso es todo. No hay que preguntarse por qu le
interesa a uno esa historia: escoger una historia para que nos interese es tan imposible
como escoger a alguien para enamoramos. A lo mejor uno no es quien uno piensa que es
puede que uno no sea tan bondadoso, o liberal, u original como uno debera ser y claro,
esa historia que uno va a contar revelar precisamente esos defectos si es que uno es
fiel a la historia, claro est. Pero en el fragor de contar esa historia, puede ser que asome
un poco de verdad, y esa verdad es la vida misma de un arte tan vlido como
emocionante como es el teatro.
165
166 pgina
No estoy diciendo que todos tenemos que ser Terence Rattigan.236 La historia que uno
cuenta puede tratarse de cualquier cosa, contada de la forma ms eficaz posible que a
uno se le ocurra. No hay reglas fijas. Pero esto me lleva al siguiente punto: accesibilidad.
Hasta el da de hoy salgo de algunos teatros preguntndome de qu demonios se trataba
la obra. En otra poca me senta estpido por no pescarla. Ahora ya no. Porque ahora
s que si yo no la pesco el fracaso es del artista, no mo. No hace falta que cada quien
del pblico pesque cada uno de los niveles en los que funciona una obra (son varios, si la
obra es buena) pero es importante que el pblico vaya entendiendo la obra, momento a
momento, mientras la est presenciando. De otra forma se desconecta y se aburre.
Caperucita roja es totalmente comprensible para nios de cinco aos, y sin embargo los
acadmicos siguen escribiendo acerca de sus significados ms profundos. Esta profunda
simplicidad es lo que los dramaturgos deberamos tener como paradigma. La simplicidad
de la historia no solamente logra que una obra sea accesible (por lo menos al nivel
narrativo) para un pblico sin experiencia, sino que tambin incentiva el mayor rango
posible de interpretaciones de los entendidos. Pese a que me deprime mucho, como
dramaturgo, que el teatro profesional est todava esclavizado a un repertorio de
dramaturgos muertos, tengo que admitir que la claridad narrativa es la clave de la
longevidad de los clsicos.
Uno puede contar la historia como uno quiera pero, por el amor de Dios, si la historia se
cuenta mejor como una narrativa lineal, no cambalachearla solamente por darse el gusto
de sentirse innovador. No hay que sentir vergenza por contar bien una buena historia.
Uno s debe pensar en el pblico.
Mientras escriben la obra, pregntense ustedes si todos esos amigos o parientes que
nunca van al teatro por lo menos entenderan el meollo de lo escrito. Si no lo entenderan,
entonces tienen trabajo por delante. Pero tampoco es legtimo ablandar las cosas porque
el pblico quizs podra ofenderse. La verdad no es siempre cmoda, pero una obra
deshonesta siempre es aburrida.
Dos apartes. Uno, el dilogo. Se escucha un montn de dilogo potico en el teatro hoy
en da. A veces una obra es narrativamente accesible pero el dilogo es tan alambicado y
manierista que la obra acaba siendo incomprensible. Esto le gusta a alguna gente, pero
yo tengo mis dudas. El dilogo potico, mal escrito, no deja sitio para el subtexto. Y la
falta de subtexto es fundamentalmente antidramtica. Y aburrida.
Segundo aparte. La duracin. Muchas obras son demasiado largas. Todos los
dramaturgos contemporneos deberan ser obligados a acudir al lugar donde se va a
presentar su obra y a sentarse en un asiento con un cronmetro al cuello. Cuando su poto
y su espina dorsal comenzaran a cantar, mirar el tiempo transcurrido. se debera ser el
tiempo de duracin de la obra, y pasarse de este tiempo sera un riesgo asumido
responsablemente.
Ya es tiempo de que el teatro serio aprenda su leccin. Tenemos que darle al pblico del
teatro lo que no puede obtener en ningn otro sitio. Debate de ideas puede encontrar en
un peridico. Realidad real, pura y dura bueno, eso lo puede encontrar en la TV, en los
shows de nufragos o de gente encerrada en una casa. Al pblico podemos ofrecerle el
236
Terence Rattigan (1911-1977): dramaturgo ingls conocido por sus dramas con historias muy bien
contadas, caracterizado como un experto coregrafo de las emociones y un anatomista del dolor emocional
humano. Obras principales son El chico de Winslow, La versin de Browning y sobre todo Mesas separadas.
166
Alonso Alegra
hecho de que el teatro es en vivo, pero lo malo es que pocas obras y pocos montajes
hacen buen uso de esta caracterstica esencial. Hay demasiados guiones de cine que se
hacen pasar por obras de teatro y sobre el escenario teatral se hace demasiado uso de
otros medios cine, imgenes en vivo y fijas, televisin, proyecciones de todo tipo. Esto le
ha impuesto al teatro una pesadez que no le sienta. Algunos dirn que la tecnologa es la
clave del espectculo contemporneo, pero la mayora de los teatros no puede competir
tecnolgicamente con los grandes teatros del West End.237 El espectculo que el teatro
puede ofrecer es el de la imaginacin humana que se lanza a volar. Yo he escuchado
pblicos que han retenido la respiracin audiblemente al presenciar ciertos giros del
Argumento, al ver una locacin dibujada con palabras por los actores, al escuchar cmo
alguien deca una verdad sobre el escenario, al sentir la audacia de un momento
dramtico. No hay nada ms mgico que esto ni tampoco nada pero nadamenos
aburrido.
Ah bueno, y si es que pueden meterle un par de canciones a su obra, mejor. La que estoy
por estrenar lleva tres.
***
APNDICE 7
Alonso Alegra
MENSAJE POR EL DA DEL TEATRO 2012
CARTA A UN TEATRERO JOVEN
Me dices que el teatro te gusta y que no puedes ni pensar en dedicarte a otra cosa. Me
di cuenta, por fin, de que poda ser feliz me confiesas, tratando de describir ese momento
bendito en el que sentiste que tu vida finalmente tomaba un rumbo ilusionado. Se te ha
metido el bichito del Teatro te diramos los que ya sabemos que, a partir de ahora, el
Teatro habr de ser el nico arte y la nica profesin con las que querrs alimentar tu
alma y sostener tu cuerpo toda tu vida.
La decisin que ests tomando te da miedo. No eres el primero. Desde siempre, a todos
los teatreros nos ha dado mucho miedo emprender este incierto camino.
Yo amo al Teatro, me dices, pero qu pasa si el Teatro acaba no amndome a
m? Si slo me escupe fracasos, si me tiende trampas, si me maltrata da tras da, si no
me alimenta siquiera? Sufrir si acaso lo abandono y luego lo extrao mucho pero ya no
puedo dar marcha atrs? me preguntas.
Pues no tienes por qu sufrir de ausencia. Cualquier cosa que hagas para ganarte la vida
puede ser parte del Teatro. Porque el Teatro tiene que ver con todo.
Tu sueo es vivir tu vida sobre el escenario, o muy cerca de l. Es posible que lo logres, y
quizs para siempre te ganes la vida, o parte de ella, como dramaturgo, actor, director,
escengrafo, iluminador, utilero, telonero, productor, o cualquier otro de los bellos oficios
que reciben o escuchan en vivo el aplauso del pblico terminada la funcin. Si el Teatro
te permite pagar las cuentas y escuchar aplausos, sers feliz por lo menos cinco noches
237
Equivalente en Londres del Broadway de Nueva York: la zona donde estn los teatros ms grandes, mejor
equipados y ms profesionales.
167
168 pgina
por semana y no mucha gente, te lo aseguro, tiene la felicidad garantizada cinco noches
por semana. Pero si t
Y qu me pasa si el teatro me aloca pero no puedo estar ni cerca de un escenario me
interrumpesporque tengo que ganarme la vida en otra cosa? Pues si llevas el bichito
y eres un gran contador, podrs ser feliz contando el dinero de un teatro. Y si te vuelves
el ms famoso arquitecto, pues podrs ser feliz diseando teatros. Y si terminas de
cocinero estrella, sers feliz manejando las cafeteras de los teatros del Mundo. Si eres
minero y te encuentras una mina de oro, crears una compaa de teatro para que su
director te adjudique, de cuando en cuando, un pequeo papel, porque slo entonces ese
bichito te dejar gozar tranquilo de tu fortuna. Y si la Vida te propina el revolcn contrario
y de pronto te encuentras de vendedor ambulante esas cosas pasan, creme pues a la
entrada de un teatro venders los caramelos con forma de ttere que t mismo
fabriques. Escuchars, desde lejos, muchos aplausos ajenos, pero igual te harn feliz
porque sabes? sentirs que esos aplausos sern tambin para ti, por ser un teatrero que
vende tteres dulces cerca de un escenario. Y tu suerte cambiar pronto. Ese bichito que
llevamos dentro nos protege y alienta cuando le somos fieles.
Dedcate al Teatro, entonces. Sin miedo. Te gusta, y no tienes ms remedio, porque la
picadura de ese bichito no tiene antdoto. Ms te vale emprender tu carrera
teatral. Acepta ese papel, matriclate en ese taller, presntate a ese examen, diles a tus
padres y a tu novia que toda tu vida sers teatrero, diles que slo as sers feliz. Les
estars diciendo la verdad. Porque una persona con el bichito del Teatro dentro, no puede
hacer nada ms que Teatro para sentirse verdaderamente feliz. Toda, todita su vida.
***
APNDICE 8
John Steinbeck
SEIS CONSEJOS PARA ESCRIBIR MEJOR
1. Desiste de la idea de que algn da vas a terminar la obra. Pierde la cuenta de
todo lo ya escrito y escribe una pgina por da. Cuando termines, haber terminado
te va a sorprender.
2. Escribe con libertad y tan rpido como puedas, poniendo toda la vaina sobre el
papel. Nunca corrijas o reescribas hasta que no hayas terminado toda la cuestin.
Reescribir durante el proceso por lo general resulta siendo una excusa para no
continuar con la obra. Tambin interfiere con el flujo y el ritmo de la escritura, que
slo puede provenir de una asociacin inconsciente de uno con el material.
3. Si una escena o una parte de la obra te gana, y sigues pensando que te conviene
escribirla, ponla a un lado y sigue con lo que viene. Cuando termines volvers a
esa escena y cuando lo hagas puede ser que encuentres que el motivo por el que
te daba problemas era porque no haca falta escribirla.
4. Cuidado con esa escena con la que te encarias demasiado, mucho ms que con
el resto. Por lo general encontrars que esa escena no tiene nada qu ver.
5. Di en voz alta el dilogo que escribes mientras lo escribes. Slo as sonar a
dilogo hablado.
168