De la intriga cotidiana y otras psicopatas

metafsicas
Por Carlos Andrs Almeyda Gmez
(Bogot, Colombia)
*

1. El caso Fonseca: Escritor y bandido

Lo primero que viene a la mente del lector desprevenido al hacer referencia a la obra del
brasileo Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925) es, sin lugar a dudas, su relacin
con la novela negra, esto es, con la narrativa de ndole detectivesco en la que se ha visto inscrita
buena parte de su prosa gracias al oficio de su personaje ms famoso: Mandrake. No es extrao
entonces encontrarse con un abogado penalista aficionado al ajedrez y el vino, que, no obstante,
comparte sus horas de indagacin criminalista con una vida de promiscua felicidad y licencia
marital y cuyo devenir esta constituido como una constante interrogacin personal, pretextada,
eso s, en el ejercicio de una auscultacin policaca que slo sirve de teln para el desarrollo de
una literatura a la que no corresponde epteto alguno. Lejos de la picaresca endilgada a la
narrativa del Brasil por cuenta de la tajante influencia de Machado de Assis -icono, para muchos,
de la literatura brasilea del ltimo siglo-, Fonseca asume los nuevos brotes de literatura de
ciudad en una permanente confrontacin de los modelos sociales imperantes sin llegar a inclinar
la balanza hacia exmenes ticos o ejercicios maniqueos que opten por definir los contornos del
bien y del mal, esbozados apenas como posibilidades en la psicologa de los asesinos

y "Miserveis sem dentes" que hacen de las suyas en los cuentos y novelas del autor. Tal vez sea
por ello que desde la aparicin de su primer libro de cuentos, Os prisioneros, en 1963, el rastreo
a la realidad ha sido determinante para connotar un discurso narrativo que no pretende vindicar
tesis alguna y que es ms bien dirigido por el sincretismo de la modernidad y su incidencia en
los vejmenes y alcances de la condicin humana.
En Febrero o marzo, cuento inaugural de la seleccin hecha por la editorial Alfaguara,
pueden verse varios de los elementos que hasta el presente no han dejado de registrarse en la
prosa de Fonseca: personajes estrafalarios que muestran con triste impudor sus carencias -la
condesa Bernsstroff que hace gala de un lujo que sin embargo el lector revisa con lastima-;
otros que examinan constantemente sus falencias y conflictos, expugnndolos sin acierto en los
sofismas del entorno; descripciones detalladas y lineales cuando conviene y otras breves e
intermitentes cuya economa puede sugerir un guin cinematogrfico; erudicin por parte de sus
personajes, que no tienen ningn reparo en justificar su actuacin a travs de algn comentario
de ndole intelectual; as como el esbozo permanente de personajes que luego tomaran matices
ms claros en otros cuentos posteriores o que estarn presentes, casi imperceptiblemente, en
algunas de sus novelas. En la seleccin citada, traducida y comentada por el mexicano Romeo
Tello Garrido, se incluye otro cuento de la opera prima de Fonseca, El enemigo, del que podemos
tomar algunos cortos fragmentos para ejemplarizar varias de las manas del autor, comentadas
anteriormente: "Ah me cont en detalle cmo haba ocurrido, ms o menos as: fue
inmediatamente despus de que termin de leer el libro de sir W. Crooks, Researches in the
phenomena of spiritualism. (...) Su inters era la levitacin, "Todo es cuestin de control de las
energas del cuerpo", deca. No era un mstico, condicin que quiz facilitaba las cosas (Ver H. H.
C. Thruston, The phisical phenomena of mysticism), pero tena una gran fuerza de voluntad". En
otro aparte del cuento: "Vespasiano tena la mana de hablar con adjetivos: Haba ledo a Rui
Barbosa y nunca se haba recuperado." La crtica encubierta hacia otros autores, as como las
constantes pruebas de erudicin y suficiencia literaria, son una constante en Fonseca, valga decir
que en este y en muchos casos la lectura no pierde el equilibrio gracias a la hibridez argumental
que le caracteriza y que puede verse en la alternancia que el cuento aqu referido tiene entre los
dilogos y las exhortaciones existenciales de su narrador, todo ello para permitir el patetismo en
un relato plagado de ambigedad y de crnico fatalismo.
En 1965 aparece su segundo libro de cuentos, A Coleira do co, -del que slo se incluye
en la antologa el texto La fuerza humana-, y posteriormente Lcia McCartney (1967), del que
sobresale especialmente el cuento que da ttulo al libro, un ejercicio narrativo lleno de
ocurrencias y de constantes erosiones a la estructura tradicional del relato literario, provisto
adems de un entraable personaje femenino: una prostituta que se revela en primera persona
a travs de los contradictorios vericuetos de su discurso interior. Los cuentos que componen el
libro, exponen secamente y sin eufemismos la debacle social y no muestran mayor argumento
que el tcito al contexto de los hechos que en ellos se ven desarrollados. Hay, eso s, la
presencia de un lirismo pausado y presto a la economa argumental que va hilvanando una
prosodia de carcter ambivalente. De ah que la reaccin de los rganos censores ante la
publicacin de su cuarto libro de cuentos, Feliz ano novo (1975), haya sido la de prohibir la
circulacin de un libro que, segn su superficial revisin, atentaba contra " moral e aos bons
costumes" por contener escenas y expresiones non sanctas para el gobierno militar que impidi
la circulacin del libro en todo el territorio brasileo. Por fortuna, la censura no logr cohibirle de
seguir escribiendo pese a la fatigosa carrera que tuvo que lidiar para salvar sus libros de la
absurda prohibicin de la que fueron objeto. La batalla legal dur poco ms de doce aos, todo a
cuenta de su alegato y defensa principal: "Es como si condenaran a Richter por un terremoto. Yo
slo mido la violencia".

La seleccin hecha por Alfaguara no incluye el cuento que en mi concepto ms sobresale

del libro: Intestino grosso, al que extraamente Tello Garrido dedica parte importante de los
preliminares de la compilacin. En l, parece estar escondido de alguna forma aquel Fonseca
terrible e inclemente que gusta de la prostitucin y la violencia como temas para su ejercicio
creativo y en el que un ocurrente y misntropo escritor responde con desgano a una entrevista
contratada para un diario local. Cosas como: "sempre achei que uma boa histria tem que
terminar com algum morto. Estou matando gente at hoje" o "Eles queriam que eu escrevesse
igual ao Machado de Assis, e eu no sabia (...) Os caras que editavan os livros, os suplementos
literarios, os jornais de letras: Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertoes
da vida: Eu morava num edificios de apartamentos no cantro da cidade e da janela do meu
quarto via anuncios coloridos em gs non e ouvia barulho de motores de automveis" parecen
traducir en buena medida el leitmotiv de sus cuentos, as como el talante urbano y existencial
que pregonan los personajes de sus romances. El cuento recorre el tema de la pornografa, a
travs de la exposicin erudita de un escritor que justifica su "afrodisaco retrico" en el curso de
la historia y que incluso abdica de la literatura brasilera como una totalidad posible, asumiendo
finalmente una postura romntica frente al oficio de escritor. Su entrevistador lo juzga como un
muerto del clasicismo francs, "de cabea para baixo. Finalmente, no queda en el lector, ms
que la impresin de hallarse ante la temeraria suficiencia de un escritor escatolgico y perverso,
al que Fonseca caricaturiza sin dejar de ironizar sutilmente a sus colegas de ejercicio, peligrosos
por creer que lo saben todo.
O cobrador (1979), quiz el libro de cuentos ms conocido de Fonseca en lengua
espaola, contiene dos de los cuentos fundamentales en toda su obra. El primero, El cobrador un asesino que escribe poemas y que cobra una cuenta pendiente con la sociedad- y Pierrot de
la caverna, un brillante cuestionamiento al ejercicio del escritor, hecho a cuenta de las vicisitudes
trgicas de un pedfilo que habla sin parar a una grabadora. La seleccin de Alfaguara omite
apenas tres cuentos del libro: A caminho de Assunao, Almoo na serra no domingo de
carnavaly H. M. S. Cormorant em Paranagu. Para efectos de entender el comn denominador
de los impulsos metafsicos o patolgicos que llevan a los personajes de Fonseca a cometer toda
suerte de extravagancias, podra recurrirse sin equivoco alguno, a ese asesino de O
cobrador cuya naturaleza nada tiene que ver con el vulgar impulso emocional o econmico del
delincuente ocasional. Y, al igual que el grupo de asaltantes de Feliz ao nuevo que en la ltima
noche del ao juega a estampar contra la pared a sus secuestrados con contundentes disparos
por la espalda, su modus operandi conlleva a exmenes existenciales bastante complejos, como
el que resulta de un modo de actuar "tico" dentro de un ejercicio a simple vista antittico y que
lleva a un matn, convencido de la deuda que el resto del mundo tiene con l, a ejercer de Robin
Hood con los desafortunados a quienes perdona la vida, o a proporcionar la muerte a quienes
padecen de una decadente existencia. Este asesino es la resultante de los despropsitos de la
sociedad, por los que la obra de Fonseca se ve plagada de toda suerte de onanistas, eglatras y
desadaptados que, no obstante, figuran en los relatos sin que algn tipo de juicio exterior los
limite o examine.
La fuerza del cobrador representa una de las ms acertadas pesquisas psicolgicas que
Fonseca hace con sus personajes. Por ello no resulta desproporcionado encontrarse con un
escenario sangriento en que un poeta-asesino inquiere con vehemencia el por qu de su
empresa:
Eu sou uma hecatombe
No foi nem Deus nem o Diabo
Que me fez un vingador
Fui eu mesmo

Eu sou o Homen-pnis
Eu sou o cobrador
O caso Morel, la primera novela de Fonseca -publicada en 1973 [1]-, refleja abiertamente
el conocimiento y las inquietudes de un autor tardo que ofici como abogado penalista y que
siempre permaneci sumergido en la lectura y la cinefilia. De ah que en sus posteriores novelas
se pueda ver ratificada la sentencia por la cual un autor escribe un nico libro a lo largo de su
vida, rescribindolo constantemente en aras de ratificar, algunas veces inconscientemente, lo
que se ha propuesto que debe decir en su obra. En todo caso, O caso morel, dividida en
veinticuatro captulos cortos y narrada en primera y tercera persona, resulta un hbrido
innovador para cualquier narrativa que pretenda enmarcarse dentro del epgono al que ya he
hecho alusin anteriormente. En ella, su autor recurre a una serie de citas que se dan en el
curso de la narracin como trozos sueltos aparentemente desligados argumentalmente del hilo
de la historia y que muestran desde extractos de carcter histrico -tomados, al parecer, de
algn diccionario-, hasta aforismos celebres y expresiones coloquiales. Sin embargo, es en uno
de esos fragmentos -justamente el que ms se repite en el libro- en donde se concentra la
intencin de la novela, ms all de proponerse solamente el dar luz sobre los mviles del
asesinato que pretexta el desarrollo su trama: "Nada debemos temer, excepto las palabras".
El sentido de O caso Morel se percibe en la ambigedad premeditada de su discurso:
Vilela, abogado de oficio que investiga a Morel, hace un seguimiento de la novela que este ltimo
escribe desde su confinamiento, indagando por su cuenta sobre un crimen cuyos mviles an
estn en entredicho. A medida que las indagaciones avanzan, o a medida que stas se revelan
espontneamente, las dos estructuras narrativas presentes en la novela se van definiendo sin
que se pase por alto ningn detalle concerniente a lo que cristianamente puede considerarse
como una pesquisa policial (informes detallados de criminologa, una serie precisa de pruebas
escritas, videos, anlisis de balstica, reportes mdicos y testimonios grabados). Tras el tejido de
la novela autobiogrfica de Morel, que se construye dentro de la ficcin propiamente dicha, la
vehemente exposicin narrativa de su personaje principal va involucrando a Vilela, quien
sucumbe, como lo har a cada momento Paulo Mendes -Mandrake-, en la trampa de su propio
vicio. Vilela se enfrenta a un espejo, Paul Morel, y tiene como nuestro Jos Rubem Fonseca, una
vida en extremo srdida: "Polica, abogado y escritor. Siempre con las manos sucias".
2. Mandrake c'est moi

La relacin que parece tener Fonseca con el personaje fundamental de varios de

sus romances, no se limita slo a las cuestiones de oficio o la dependencia tcita entre todo
creador y su objeto creado. Mandrake es un compulsivo erotmano, lector y erudito que
conviene en mantener un aura de misantropa y dandismo a su alrededor y para quien el cine
juega un papel esencial pues no pierde oportunidad para traerlo a colacin constantemente; es
un bebedor compulsivo que fuma con refinamiento y a cada rato, y que, no obstante, lejos est
de ser el dechado de virtudes que conviene en figurarse como el hroe clsico al que todos aman
y que sale airoso y sin un rasguo de las ms dantescas escenas cinematogrficas. Por el
contrario, Mandrake es un hroe con defectos de fbrica, compulsivo e inseguro, que a cada rato
se reconoce humano y que no cesa de sufrir por sus conflictos de ndole emocional. A veces se
nos parece a Humphrei Bogart, otras a un discreto y calculador hombre de mundo -un nowhere
man rezagado a su papel de enfant terrible-, slo que al final, como muestra de su ambigedad
y dismil exotismo, no cesamos de asociarlo con el Fantomas francs al que an hoy da no
identificamos como perseguidor o como perseguido.
A grande arte (1983) [2], la novela por la que se conoci al autor en Colombia, es el inicio
de la exposicin personal de Paulo Mendes, abogado penalista que vive buena parte de su vida
en funcin del bello sexo. "Beber vino y jugar al ajedrez el da entero. Deba de ser una vida
emocionante. Ms an con una mujer de pechos grandes", sentencia Wexler, colega de oficio de
Mandrake, consciente de las obsesiones veniales de este "gran fornicador", misgino charlatn
que no cesa de sobreponer sus dotes a las falencias de un pasado plagado de relaciones

patticamente marcadas por el fracaso.

A grande arte es un ocurrente y acertado tratado sobre la venganza, el poder y el
deseo.Percor, el arte de perforar y cortar que hace de un simple cuchillero una brutal maquina
de muerte, constituye el eje de la primera parte del libro (dira que su eje es la bsqueda de un
asesino de mujeres, pero en cierto modo esto pasa a un segundo plano). Mandrake no escatima
en recursos para manipular tan beligerante oficio, pues, como se ver en la lectura de la novela,
los motivos que lo empujan a la violencia por causa de su eterna avenencia con las mujeres, lo
empujan tambin a recorrer una extensa y nada despreciable bibliografa (Kill or get
killed; Trattato di Scienza d'Arma; El arte de manejar la navaja; La coutellerie depuis l'origine
jusqu' nos jours, fabrication ancienne et moderne, y etc., etc.). En todo caso, llama la atencin
que desde O caso Morel las relaciones narrativas entre los discursos puedan tener una lectura
metaficcional, ya sea por contar con una disertacin de fondo que se trasluce en el desarrollo de
cada trama, o por encontrarnos constantemente con la figura de su autor, agazapado
prudentemente tras el parapeto de sus asesinos y febriles escritores. Si en algn momento
Gustave Flaubert aplaudira el tajante egosmo de su celebre Emma Bobary -acosada por las
taras de una tica que ella somete al escrutinio de su propia interpretacin-, no sera atrevido
parafrasear aqu la celebre sentencia de su creador -"Madame Bobary c'est moi"- en detrimento
de una de las varias caras del escritor brasileo: Mandrake. Las otras, sabr reconocerlas el
lector en cada uno de sus recursos narrativos.
No sobra decir que las pruebas para sustentar mi tesis saltan a la vista. Todas sus novelas
son, indefectiblemente, reafirmaciones intelectuales en las que sus fobias e inquietudes asoman
con denuedo para constituirse en aforismos o en comentarios directos sobre aquende o allende;
Fonseca es Morel, Videla, Mandrake; tambin se nos parecer un poco al cineasta de la
novela Vastas emooes e pensamentos imperfeitos (1988); al investigador Ivan Canabrava, cuyo
melodrama afectivo ir a la par de sus indagaciones policiales en Bufo & Spallanzani (Novela,
1986); al eglatra Rufus que desarrolla una prolongada y copiosa peroracin en Diario de un
fescenino (2003); al sabio y beligerante Gustavo Flavio, importante escritor que no pierde
oportunidad para imponer sus sesudos dictmenes literarios en Do meio do mundo prostituto s
amores guardei ao meu charuto (1997) [3]; y, sobre todo, a aquel obsesivo relator de la
violencia carioca que, como afirmara Gilles Deleuze al referirse al ejercicio del escritor, excusa
sus parafilias en "la forma socialmente aceptada de la esquizofrenia".

3. The last murder in Rio

La antologa que la editorial Alfaguara hace de los cuentos de Rubn Fonseca incluye
tambin varios textos de sus libros Romance Negro e outras historias (1992) O buraco na
parede (1995), as como de Historias de amor (1997). Del primero, Novela negra, se han
incluido los cuentos El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro, Llamaradas en la
oscuridad -el diario secreto de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, amigo de Stephen
Crane-, Mirada y El libro de los panegricos. En El arte de... , Augusto ("escritor y andarn" que
"cuando no est escribiendo -o enseando a leer a las putas- camina por las calles de Rio") va y
viene por el centro de la ciudad con un reloj descompuesto en la mueca y la idea de escribir
una novela titulada precisamente as: El arte de caminar por las calles de Rio. Augusto es uno de
esos "miserveis sem dentes" que aqu, a pesar del carcter altruista y osado de su misin, no
deja de ser tan pattico como el asesino de O cobrador o como el propio abogado Mendes, tan
embebidos como l de esa "solvitur ambulante" que lo anima en su ocurrente empresa. No
sucede lo mismo con el personaje de Mirada, un comensal que se obsesiona con la muerte de los
animales que ir a comer y que incurre en toda clase de procedimientos previos para poder
disfrutar sdicamente de sus vctimas, en tanto se convenza del gesto convincente de su
prximo plato. No se incluye aqu el cuento que da ttulo al libro y del que, como ocurri
con Intestino Grueso, se habla en la nota introductoria del volumen. Tello Garrido trae a colacin
un fragmento del cuento que vale la pena reproducir en esta nota: "El objetivo honrado de un
escritor es henchir los corazones de miedo, es decir lo que no debe ser dicho, es decir lo que
nadie quiere decir, es decir lo que nadie quiere or. Esta es la verdadera poiesis".
De El agujero en la pared se han incluido, a excepcin del que da ttulo al libro, todos sus
cuentos. El primero de ellos, El globo fantasma, es tal vez la forma narrativa ms acertada para
recorrer Rio de Janeiro a expensas de una expedita persecucin policial. El objeto de tal
encomienda, un enorme globo construido clandestinamente y cuyo caprichoso sobrevuelo podra
significar el desastre, todo a cuenta de una aparatosa tradicin brasilea. La belleza que
engendra este cuento radica en la bizarra conjuncin de dos elementos: a la sazn de un caso
policial, todo un convoy de patrullas y expertos cazadores vidos en la materia, persigue el
escurridizo megaglobo, que merodea el cielo de la ciudad hasta ir a morir sin pena ni gloria en
las playas de Leblon.

La lectura de El agujero en la pared, conduce a una serie de preguntas y asociaciones

entre elementos aparentemente dismiles como lo son la prdida de un familiar y el comercio
sexual o la enfermedad y el aborto. De ah que tras una minuciosa revisin no se llegue ms que
al desconcierto, bien sea por no poder determinar todos estos comportamientos tras la
mascarada del psicoanlisis, o por no haber sentido comn que nos explique el curso de sus
aberraciones y psicopatas.
Finalmente, se incluyen en la seleccin cuatro cuentos del libro Historias de amor, donde
sobresale especialmente El amor de Jess en el corazn. Los detectives Guedes y Leito se
enfrentan a un singular caso de pedofilia: tras una excursin al Parque nacional de Tijuca en
pleno corazn de Rio, una nia de apenas doce aos es asesinada en extraas circunstancias. El
fanatismo religioso de Leito y los mviles de otros asesinatos de smil consumacin, arrastran el
caso a disertaciones de ndole tico y moral con las que este cuento abandona las lindes de la
estructura policaca para mostrarse como un bizarro cuestionamiento de la fe cristiana y de sus
intrincadas y evasivas justificaciones.
Volver arriba

* Carlos Andrs Almeyda Gmez (Bogot, Colombia, 1979). Realiz estudios de Espaol y Lenguas en la

Universidad Pedaggica Nacional, ingresando posteriormente al Taller de Escritores de la Universidad Central. Ha

realizado crtica y comentarios bibliogrficos para diversos medios, entre los que cabe destacar El Boletn Cultural y
Bibliogrfico del Banco de la Republica, la Revista Nmero y el peridico Tinta fresca de la Cmara Colombiana del
Libro. Ha dirigido talleres de poesa con la Casa de Poesa Silva. Poemas y textos suyos han aparecido en
peridicos y revistas de Colombia. Fundador y editor de la Revista Artificios y director del peridico de libros Lecturas
Crticas.
Notas:
[1] La edicin en espaol a la que aqu me referir fue hecha en 1978, en la traduccin de Carlos Peralta, por la

editorial Bruguera. Barcelona, 191 pginas.

[2] El gran arte. Editorial La Oveja Negra. Bogot, 1984. 320 pginas.
[3] Otras obras del autor son las novelas Agosto (1990), un interesante ejercicio narrativo alrededor del suicidio del

presidente brasileo Getulio Vargas, O selvajem da pera (1994) y O doente Moliere (2000) publicada recientemente
en Colombia por la editorial Norma; as como los libros de cuento Cofraria dos espadas (1998), Secreoes,
excreoes e desatinos (2001) y Pequenas criaturas (2002).

http://www.omni-bus.com/n18/almeyda.html