Espa Vs.

Espa
Yo viva en la Zona del Canal porque mis paps trabajaban para la OSS1. La OSS se convertira pronto
en la CIA. Mis paps eran espas {spooks}. Mi mam me contaba que ella sola esconderse en los
clsets de otra gente. Yo siempre pens que estaba jugando conmigo, que me estaba tomando el pelo.
Nunca supe qu pensar. Estaba bromeando? (Mis paps me tenan guardado en un clset. Pens los
primeros quince aos de mi vida que yo era un traje). Desde el comienzo fue siempre muy difcil
distinguir lo que era verdad.

Como una linda cicatriz en tu cabeza

Siempre has sido un tipo chistoso?
Richard Prince: No, la verdad es que no lo soy. Me gusta cuando otros lo son. Es difcil ser chistoso.
Ser chistoso es una forma de sobrevivir, es como en ese chiste del judo que le dice a su amigo: Si
vivo, te ver el mircoles. Si no, te ver el jueves.

Cundo empezaste a contar chistes?

Nunca empec realmente a contar chistes, empec a contar sobre cosas sobre ellos. Fue en 1985, en
Venice, California. Yo estaba copiando mis caricaturas favoritas sobre un papel. Despus de hacerlo,
saqu la ilustracin, la parte grfica de la caricatura, y me concentr en la punch-line.

Cul fue tu primer chiste y cundo lo contaste?

El chiste del psiquiatra. 1986, cuando yo viva en Nueva York, atrs de la Galera 303 en Park
Avenue South. Fue as: Fui a ver a un psiquiatra. El me dijo: cuntamelo todo. Lo hice, y ahora l
hace mi show. Lo escrib a mano en un pedazo de papel, un pedacito de papel. Lo bautic como un
chiste manuscrito.
Los chistes son siempre tuyos?
No todos son mos. Los saco de revistas, libros, de internet. A veces desde el fondo de un depsito. Son
1

Office of Strategic Services (1942-1945), agencia de inteligencia fundada en Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial.

como planos que estn flotando por ah arriba y de pronto aparecen en una nube. A veces los compro de
otros delincuentes, gente que me los cuenta: pastores, rabinos, curas. Una vez me encontr uno girando
en una lavadora, limpindose.
Te res de tus propios chistes?
No.

Qu comediantes te gustan?
Sam Kinison, Bernie Mac, Richard Pryor, Phyllis Diller, Rodney Dangerfield.
Hay lugares donde el humor no pueda entrar?
Pinturas religiosas, chistes religiosos. Pinturas negras, chistes negros. Pinturas blancas, chistes blancos.
Lo correcto y lo incorrecto. La responsabilidad. El cruzar una lnea: prate sobre ella si quieres dar la
pelea, luego otro har lo mismo que t y mejor te mueves y trazas otra lnea. Por qu el nazi cruz la
calle? Ah est. Los lugares donde no puedo entrar son como vivir bajo arena. Se trata ms de cruzar
el ro por el vado que nadando. O sea, no matara por un chiste. Hay un montn de lugares hacia donde
va el mundo donde sera mejor que no fuera. El mundo est lo suficientemente cagado sin m como
para andar cagndolo ms.

La mayora de la gente comienza a pintar y luego agrega las palabras. Lo tuyo fue al revs?
Estoy aprovisionado. Tengo mi casa flotante, un buen par de zapatos. La iluminacin es buena. El reloj
hace tic tac. Me levanto en la maana y lo estoy haciendo mientras duermo. La cama est hecha y el
suelo est impecable. Es mi momento y me siento. Miro fijamente. Me quedo ah con la pintura y me
olvido. Est lista. Entonces me voy a comprar ms tela, ms bastidores, ms pintura y empiezo de
nuevo.

Cundo fue la primera vez que pensaste que eras un artista serio?
En 1967, cuando tena diecisiete aos. Fui al Whiskey en Sunset Strip y escuch a Jim Morrison
cantando Roadhouse Blues.

Tu obra tiene una fuente autobiogrfica?

Es todo tal como yo soy y eso es todo lo que me gusta. Si te gusta, dir que es mo. Pero no puedes
andar diciendo que es todo mo. Algo tuyo, algo mo. Nada tuyo, la mayora algo mo. Es como cuando
me preguntan de dnde soy y yo digo la verdad es que de ninguna de parte. Entonces me preguntan
Cmo, naciste en un globo o algo as?.

Cules crees que son tus mayores influencias?

El Canal de Panam, Peach Street en Braintree, Massachusetts. El Zorro. Rayar la palabra mierda en
mi banco, cuando estaba en quinto bsico. Aprender cmo correrme la paja en sexto grado. Steve
McQueen y los dos autos de la pelcula Bullitt. Ver en la tele cmo le disparaban a Lee Harvey Oswald.
La guerra de Vietnam. El asesinato de Martin Luther King. Jackson Pollock. Lenny Bruce. Jimmy
Piersol (jugaba baseball en los Medias Rojas de Boston y tena problemas psiquitricos). Tocar el Muro
de Berln en 1968. Rod Sterling. Hugh Hefner. What's my line?, Truth or Consequences, Who do you
trust?, The Ed Sullivan Show (son todos programas que daban en la tele). Milton Bradley, Christian
Metz. Lew Welch (un poeta), Two Lane Blacktop (una road movie). Woodstock. Procol Harum. Blonde
on Blonde. Caminar por la playa en Weymouth, Massachusetts, cuando era un adolescente. West Side
Story, especialmente el traje que usa Bernardo en la danza YMCA. La lista de los IN y los OUT del
Social Register de Nueva York. La perfumera en Sak's Fifth Avenue. Carol Shelby. La brillosidad de
los Velvet Underground. In my room de los Beach Boys, The World of Video y ms, mucho ms.

Hay otros artistas, contemporneos o del pasado, que tu tengas en alta consideracin?
Christopher Wool. Jeff Koons. Fischli & Weiss. David Hammons. Sarah
Lucas. Martin Kippenberger. Rosemarie Trockel. Walter Dahn. George Condo.
James Casebere. James Welling. Dike Blair. Ricky Sparrow. Damien Hirst.
Thomas Ruff.
Es la publicidad un influencia importante en tu trabajo?
Sobredeterminacin. Arte dirigido. Mentalmente volado. Demasiado bueno para ser cierto. El camino
puede ser pero nunca es. Yo no dira que es tanto una influencia sino un sub-texto. Siempre me ha

gustado cuando lo imposible parece posible, como en las buenas pelculas de ciencia ficcin.

A pesar de que tus temas son duros, tu paleta es bastante calma. Encuentras que es as?
S, como una linda cicatriz en nuestra cabeza.

Adems de los chistes, ests trabajando en otras pinturas?

S. Estoy pintando enfermeras. Me gustan sus gorros, sus delantales, sus zapatos. Mi mam era
enfermera, mi hermana era enfermera, mi abuela y dos primas eran enfermeras. Colecciono libros de
enfermeras. Son libros de bolsillo, buensimos. Estn en todos los aeropuertos. Me gustan las palabras
enfermera, enfermeras, enfermera. Me estoy recuperando.

Trabajas al mismo tiempo con imgenes escritas y fotogrficas?

S, mezclar todo es la medicina. Piyamas y una pipa. Calzoncillos y un perro. Atrs y adelante. Cul es
cul? Pegarle a un gong. Mojar el pincel. Cliquear la cmara. Es un concierto sin pauta de ah en
adelante.

No te confundes al trabajar simultneamente en distintos medios?

Para m no hay nada confuso en hacer arte. No puedo construir una casa. No puedo montar a caballo.
No puedo arreglar un auto. No puedo cantar ni votar. Peinado ondulado. Pecas en una cara. Un brazo
definido por su vena. Puedo hacer arte.

Vivir y trabajar fuera de Nueva York te ayuda a enfocarte ms en los asuntos artsticos y evitar la
poltica del arte?
Me gusta vivir afuera, trabajar afuera. Ahora mismo, estar afuera est bueno. Puedo comer poltica,
puedo dormir poltica, pero no tengo por qu tomrmela toda.

Retratos 1982
Tengo una personalidad distintiva, muy propia de m. Cuando miro las fotos que he tomado
Nunca pienso en m mismo.
Tomo fotos de gente. Cuando los hago, no me interesa
quin es la gente en tanto yo tenga una idea en quines podran ser cuando estn en una
fotografa (una imagen de s mismos)...
Tomo fotos de gente que ya tiene montones de fotos de
s mismos. Tomo fotos de gente que son son animadores o artistas o msicos y tomo fotos de
amigos.
Tomo fotos de gente que vive en Los ngeles. Estoy tomando una foto
de una actriz. Su nombre es Mara. Nunca nos hemos conocido pero le he hablado
por telfono y la he visto en una inauguracin (al otro lado de la sala, por decirlo as)
y la he visto en algunas pelculas.
No s mucho de ella excepto cmo se ha mostrado ella misma en
algunos papeles donde la he visto. Cmo la he visto es ms o menos como una
introduccin. Una prtasis. Ahora mismo no tengo nada de ella, salvo
lo que me puedo imaginar que ella sea.
Dej como diez fotos de ella misma con mi galerista, Ricardo. Le dije
por telfono que elija ella misma las fotos que ms le gusten.
Cmo quieres que te vean? Eso es todo. Es tu decisin, le dije.
Las que te gusten. Por cualquier razn. Tus propias razones. No importa
cul. Lo que busco son tus elecciones. Toma las que te
gusten, de los trece aos en adelante. Si me puedes dejar entre diez y quince
fotos, eso me gustara...
Cuando abr el paquete con las fotos de Mara mi reaccin fue fsica.
Fsica y cerebral. Ver a alguien de esa forma, alguien que simplemente ha
entregado una gran parte de s mismo, sus fotografas, imgenes de s mismo, sus
favoritas, yo creo que hay que responsabilidad. Mara confi en m. Y yo estaba muy

emocionado, pero lo primero que hice fue sacarme la emocin de encima. No quera
que la emocin se cruzara en mi camino. Quera darme a m mismo la posibilidad de ser
la persona que yo pensaba que estaba mirando en ese momento.
La tuve difcil para elegir una de las Maras que quera refotografiar. La
eleccin poda tomar varios das o un par de minutos. A veces es como una
eleccin entre la puerta nmero uno, la dos o la tres. Como, deja pensar, no tengo
idea... como si hubiese una que, comparada con las otras, yo creo, tuviera ms que ver conmigo que
con ella.
Cuando estoy retratando a alguien siempre me pregunto: hay alguna forma en que uno
pueda distanciarse de uno mismo? Digo que probablemente no. Entonces, me digo, uno lo intenta.
Te atrapas. Ests atascado en ti mismo. Qu haces entonces? Yo dira, te pegas en alguien ms.

Extracto aparte:
Cuando retrato a alguien elijo expresiones sombras,
serias. Expresiones que, yo espero, hagan ver a ese retrato como un autntico retrato.
Un retrato normal. No esa mirada que es distinta de la de cualquier otro.
Un montn de veces lo que suceder es que conocer a la persona despus de que le he
hecho su retrato.
El encuentro es ansiado y a la vez visto con
sospecha. Hay anticipacin, emociones mezcladas. S y no. Si me quedo
o me voy. Es algo que tiene que ver, exactamente, con estar cara a cara.
Hay sorpresa, reacciones y una especie de encanto de que acaso me deje escapar
algo espontneamente, algo que no pueda deshacer, la prdida del control,
de lo fro a lo que te quema.
En el telfono digo que estar con una chaqueta negra. Una camisa blanca. La
camisa estar abotonada hasta arriba.
Ella dir: Voy a andar con un suter amarillo.
Yo le dir que estar llevando una bolsa. Una bolsa del shopping. De Bullocks.

Quedaremos a las dos en punto. En Cantor's, en Fairfax.

En el camino estar pensando en la reunin, en El Tercer Hombre, hombre
rana, islas japonesas, luces que parpadean desde la orilla, volver al
submarino.
Cuando nos encontremos, no podr creer cmo se ve ella realmente. No ser
nada que ver con su retrato. Yo pensar que as es como debe ser.
Hablaremos de nosotros mismos. De nuestras vidas. Nuestras familias. Hablaremos sobre
lo que hacemos ahora y cules son nuestros planes. Al momento en que nuestra reunin se
haya acabado, nos habremos dado cuenta que hemos tenida una nueva especie de cita a ciegas.

Extracto aparte:
Tomo una foto de mi asistente cuando ella solo tena quince. Ella tena
veintisis cuando tom la foto. Ella me dio ms de veinte fotos de s misma,
tomadas durante un periodo de doce aos. Sobre su retrato yo he dicho que: Es como una
mquina del tiempo sin la mquina.

Tomo una foto de una amiga ma cuando tena dieciocho. Ella tena
treinta y cinco cuando tom la foto. Cuando ella tena dieciocho, tena
un corte de pelo como el de Edie Sedgwick en 1969. Despus de que vio mi retrato de ella, se fue y
volvi peinada de la misma forma como lo habra estado en 1969. Sobre su retrato yo he dicho que:
Es como la ciencia en la ciencia ficcin.

Tomo una foto de una anciana de sesenta y cinco. Me paso todo el da con ella.
En su casa. Vi todas todas las fotografas que tena, fotografas que se
tomaron desde que tena trece. Su vida en fotografas. Tome una de cuando ella
tena unos treinta aos. Yo dije: Esta es la que quiero refotografiar. Por qu?,
me pregunt. Yo dije: Porque es como lo que se ve.

Extracto aparte:
A veces har el retrato de una persona de la foto que ha aparecido
en una revista. Como mucha gente aparece regularmente en revistas, se puede ver
como si pasara una vida separada, otra, con ellos. Para algunos,
esta otra vida ha sido una idea clara sobre aquello de lo que podra tratarse la
fotografa. Pero para m, la idea de una foto en una revista no tiene nada que ver
con la vida o con vidas separadas. Para m, la vida de las revistas es otro accesorio.
Es como un gorro o un guante, una cinta, un moo, un reloj, un lpiz. Le da
a la vida comn y corriente un contraste, un toque, un color, la vivifica o, dependiendo del
punto de vista (o cmo la imagen se ve), la mortifica. Estas imgenes son
como un suplemento. El brillo (o la opacidad) duran tanto como la prxima vez en que te
aparezcas. La vida de las revistas puede durar en cualquier lugar entre veinticuatro horas y cuatro
semanas,
dependiendo de qu tan seguido la revista es publicada. La vida de las revistas es sobrenatural.
(una vida marginal?)

La memoria falsificada 1981

Hoy era el Memorial Day, un lunes, y l tena que hacer un turno de doce horas que comenzaba a las 6
pm. Usualmente se toma un descanso de dos horas. Cuando fue al edificio decidi tomrselo ah
mismo. (Era feriado, el saba que ms tarde la cosa andara lenta, entonces se podra tomar otras dos
horas ms sin nada que perder).
Se fue a la calle 46 por el lado de la sptima avenida y compr una entrada para ver tres pelculas para
adultos que estaban dando en el Orleans Theatre. No poda recordar los nombres de las pelculas, pero
uno de ellos era algo as como Lin Hun Vs. Serena. El Orleans es un antiguo cine porno, que todava
cobra $2.99, todos los das a cualquier hora, y siempre dan ms de una pelcula. Las pelculas que
daban eran de bajo presupuesto, mal hechas, con la imagen daada y sobreexpuesta. No tenan ningn
sentido de la narracin, eran casi solo msica.
El teatro estaba lleno. La mayora eran hombres. Haba mucho movimiento ah, gente levantndose de

su asiento y volviendo con frecuencia. Probablemente sea uno de los cines ms peligrosos de la ciudad,
y se vea que cada 10 minutos algn tipo empezaba a gritar y amenazaba con romperle la cabeza a
alguno de los otros que se quedaban roncando ah. Ah tienes la sensacin de que alguien va a quedar
inconsciente o conseguir alguna cosa. Sexo y drogas an se encuentra ah en el bao y hay un montn
de conversaciones y gritos que se escuchan por detrs de la pantalla.
Cuando entras a uno de estos cines generalmente la pelcula ya ha empezado. Es totalmente distinto a la
forma usual que uno tiene de ir al cine. Nueve de cada diez veces, hay una secuencia de imgenes ah
en pantalla, close ups, un enorme detalle de alguien que le estn dando duro. Miras a la pantalla y te
encoges (como un pato), intentas ajustar tu mirada por entre la oscuridad y esperas que se ensanche y
encienda ms el cono de luz del proyector para que puedas encontrar un asiento sin tener que tocar a
nadie. Elegir un lugar es algo que se hace rpido y es algo as como plantear una reclamacin. Es
importante mantener el balance, manteniendo la distancia de los otros espectadores para no molestar a
una audiencia que se encuentra esparcida por toda la sala.
Todas las veces, lo que el vea en estas pelculas, era decepcionante. Siempre era eso.
Algunas veces esperaba cmo sera si no fuera siempre eso. El saba que uno no va por la pelcula. Uno
no va a ver una pelcula porno para ver la pelcula. El saba que no haba buenas pelculas de sexo para
un pblico que paga por verlas y lo que se censura, lo que es privado, en estos cines no son las
pelculas. Las nicas pelculas de ese tipo que podran tener algo interesante son las que podras hacer
para ti mismo y tus amigos, as que siempre es mejor no esperar nada de estos lugares cuando uno los
visita.
Lugares como el Orleans son para perdedores, drogadictos, delincuentes, imbciles. Vagabundos y
proxenetas. Narcos, inmigrantes, gente que pasa el rato y gente que no tiene un lugar para dormir.
Siempre hay algunos tipos que seguramente trabajan por ah cerca y un par de outsiders, difciles de
encasillar, que viven de noche, tipos que iran a cualquier lugar mientras sea oscuro y est iluminado
artificialmente.
l no estaba seguro de quin era l cuando estaba en esa situacin o siquiera estaba cmodo o si quera
estar ah en absoluto. El saba que la identidad de uno es fcilmente moldeada cuando lo que est frente
a ti es claro y transparente, dirigido, fabricado. l no encuentra que haya algo que lo haga distinto de
cualquier otra atraccin. Una diversin ms, donde es el otro lado, con todas sus particularidades que
acompaan la exhibicin, las que te hacen ir. Suena extrao, pero el peligro es seguro, predecible,
porque cuando compras tu entrada sabes a lo que vas, como en una montaa rusa. El lugar est repleto

de seales que lo califican como para adultos. Las tres X's que estn son una especie de auto-examen,
solo promesas vacas, parte del ceremonial.
De todos modos, l deca que era Lin Hun Vs. Serena.

Cuando regres al trabajo, eran ms o menos las nueve pm.

l trabaja para una revista en el departamento de Recortes de pginas. Rompe las revistas y recorta
las pginas, entonces cualquiera que busque una pgina particular puede llamar a ese a departamento y
pedir un par de copias.
Esta noche haba algunos avisos, unos que recin estaba comenzando a ver, con imgenes de autos,
autos nuevos, con sus luces encendidas, en una toma que pareca haber sido hecha justo en medio de
una nube de polvo. En estas tomas haba soles que se iban hacia abajo, en el fondo. Pareca como si
hubiesen usado una proyeccin de una puesta de sol y la proyeccin haca que las principales partes de
la imagen parecieran planas, como recortadas y fuera de lugar.
Esa hora del da siempre ha sido agradable para l. La luz artificial de los faros de los autos y la luz
natural desapareciendo detrs del horizonte y la forma en que las dos se mezclan: l siempre pens que
esa imagen creaba una especie de pseudorealidad que sugera algo que era menos que lo verdadero. En
las ltimas semanas haba visto un montn de estos recortes, Saab, Volkswagen, Ford, Pontiac. Las
tiene todas. Las recorta rpidamente, con un borde rasgado.
Le gusta hacer eso. Lo hace sentir bien.
No hay nada ah que parezca ser l y no importa cmo l llame eso que es suyo suyo, no es que l sea
el autor de lo que sea que esta imagen est destinada a ser. l dice que ellas tienen un rango, un montn
de posibilidades. No tienen nada particular, salvo el nmero de veces que se repiten. Le gusta el hecho
de que no sea solo una empresa la que las publica. El modo en que las imgenes se muestran las hace
una ficcin curiosa y verosmil. Sus smbolos lo hacen sentir tranquilo. Y el modo en que estas son
puestas uno junto a la otra e insisten sobre ellas es algo en lo que hay que creer. Es como si estas fotos
fuesen tan presuntuosas que no les queda nada de vergenza. En todo caso, eran Saab, Volkswagen,
Ford y Pontiac.
A las doce se detuvo. Fue a Howard Johnson's, ese lugar que queda en la calle 49 con Broadway, y
tom asiento en un mesa con vista a la calle. Desde ah se ve la fachada carnavalesca del Pussycat

Theater, un centro comercial con tiendas, dos salas de cine, un peep show, burlesque, salas de baile y
encuentros y un restorn Flame Steak. A lo largo de la vereda se encuentra lo tpico: prostitutas,
estafadores, vendedores, el monte de tres cartas. Ah es todo tan abierto, tan predecible como en
cualquier parte de la Times Square. Le gusta sentarse y ver la escena y todo el movimiento y su
desorden. Le gusta especialmente por el silencio que lo rodea en el lugar desde donde mira. l cree que
el silencio hace que todo ese ambiente odioso se vea inteligente, sofisticado, y que, sin importar el
escndalo, la imposibilidad de escuchar hace que todo eso sea razonable. Esta actitud que el asume no
es por ningn motivo en especial y parece que se est convirtiendo en una de sus maneras ms
retorcidas de relacionarse con el mundo. Es como si la mirada que tengo de ese lugar se hubiese
acostumbrado a esto, porque mirar all ya no va acompaado por eso que siempre me gust pensar que
era yo. A veces, cuando me siento ah, siento que mis propios deseos ya no tienen nada que ver con eso
que viene de adentro mo, porque eventualmente eso que expulsar ya ha sido, en cierto sentido,
expulsado.
Es una forma de pensarlo. Una mejor forma de hacerlo es, quizs, el hecho de que lo que yo veo ah es
algo fragmentado y aadido a otra cosa que es ms real. Esto, en efecto, me ordena la mirada y tiene
considerablemente ms peso que el desplazamiento espiritual que el sentido de la vista a veces sugiere.
Despus de todo, la inteligencia artificial, como la ficcin (sea esta desplazada o fabricada), refiere a lo
especfico, al detalle percibido, y son estos detalles los que son aterradoramente bellos.
De todos modos, quizs esto no es ms que pensar ilusamente. El asunto es que eso est siempre all
afuera y nunca lo tengo al frente mo, desde mi asiento.
El Pussycat Theater, el monte de tres cartas, el restorn Flame Steak.

l decidi no regresar al trabajo. Lo haba hecho antes y pareca que nunca haba tenido un problema
con hacerlo. La verdad es que no haba mucho que hacer ah y de lo que estaba sin terminar
probablemente se hara cargo alguien ms involucrado en la oficina.
Antes de regresar a su casa, se detuvo en un lugar llamado Tito's, un bar en la vereda norte de la calle
45, casi en la esquina de la octava avenida.
Tito's en un lugar que atrae gente del teatro y el espctaculo. No del tipo que uno llamara famosos,
sino personalidades: la gente que trabaja tras bastidores, que interpretan papeles secundarios y de
reparto, actores y actrices que tomaban, o estaban por tomar, parte del negocio.

Esta gente hace comerciales, voces en off, promociones, se disfrazan, caminan o se quedan o de pie. Es
gente que se aparece despus del trabajo para ver dnde pueden encontrar ms trabajo y, si no estn
volviendo del trabajo, para saber dnde podran encontrarlo.
A l le gusta ir ah porque la gente se habla. Ellos saben cmo hablar y tener una conversacin.
Esa noche fue buena porque una amiga suya, Myra, estaba ah, celebrando, brindando por la noticia de
que su foto iba a aparecer en la columna de Stanley Boxer, del NY Post. Por unos das Myra iba estar,
como ella deca, en boca de todos.
l pens que eso era maravilloso. (Por alguna razn le gustaba sentir que todo era maravilloso cuando
estaba en Tito's). Myra era una de sus ms antiguas amigas. l la conoci cuando ella era la actriz
principal en el Mabou Mines, cuando ella sola pensar que la actuacin y todo lo que esta implicaba
eran una vocacin. l ha visto cmo cambiaron sus ideas sobre lo que es una carrera artstica (el
pensaba que eso era lo mejor) y ella se propuso realizar algo ms comercial y dirigido al espectculo.
l se ha hecho adicto hace un tiempo a todas las columnas de los diarios. Las ha ledo religiosamente
durante aos, las de Boxer, Earl Wilson, Susie, Liz Smith, y siempre saba que una foto en una de ellas
puede significar un alivio, quizs un trabajo, consiguiendo al menos algo de dinero fcil.
Una foto en una de estas columnas, al menos durante ese da, significa que eres una noticia, alguien
reconocido, quizs no una estrella, pero por lo menos ser alguien, una personalidad.
Myra segua sin pellizcndose y deca una y otra vez que no lo poda creer. Por fin algo de suerte. Con
esto venan buenos tiempos. Conocer a alguien, una forma de ponerse en contacto, quizs abrir una
puerta que podra hacer que otra puerta se abra.
Una foto publicitaria. Era absurdo, no tena sentido. La foto de un cheesecake con tetas, culo y caderas
llenando todo el espacio de un pequeo rectngulo vertical. Un ticket para, por lo menos, subirse al
tren. Quiero decir, una foto puede engaarte. Es el tipo de cosas por la que alguien como Myra matara.
En todo caso, la noche anterior haba estado en la de Earl Wilson.

Desde Rusia con amor

Recuerdo un palafito. Una vereda. El pasto realmente largo y duro. (Dola cuando uno se echaba sobre
el). Y bichos. Bichos grandes. Si se te meta uno en el zapatos, el zapato se mova por toda la pieza. No
hay mucho, a menos que me ponga a ver las pelculas caseras que hizo mi padre. No estoy seguro de
que uno pueda recordar nada antes de los cinco, quizs de los seis aos. Yo s que no puedo. Si no

tuviera esas pelculas caseras no podra creer que soy de Panam. En una de esas pelculas hay un tipo
que se llama to Ian. Sostiene una larga caa boquilla plateada con un cigarro en su extremo. Resulta
que el to Ian era Ian Fleming. El creador de James Bond. Mi madre deca que lo conoca de cuando
ella trabajaba para Joseph Kennedy en Londres, justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Retomaron
el contacto en Jamaica, donde Fleming tena un gran terreno llamado Ojo Dorado. Estuve en el ojo
cuando tena cuatro aos. Si intento retroceder, es algo como estar debajo del agua. El recuerdo de
estar ah no es nada claro. Quizs es de ac de donde me viene la fijacin con las caricaturas de la
isla desierta. El primer libro de Fleming, Casino Royale, fue publicado en 1952. Es difcil encontrarlo
en buen estado. Un buen ejemplar alcanza un precio de cuatro dgitos. Yo tengo uno autografiado para
Alan Turing. El tipo que rompi el cdigo Enigma y logr que la Marina Britnica estuviera al tanto de
los submarinos nazis. Cuando los libros estn dedicados a amigos o familiares, a otros autores o
personas conocidas... son llamados ejemplares de asociacin. Hay varios grados de asociacin. Si
tienes el que est autografiado para la persona a la cual est dedicado el libro... tienes lo mximo, el
mejor, el nico. Para la madre o el padre, el hijo, la hija... el segundo mejor. Los ejemplares de
asociacin premium son lo que los coleccionistas de libros persiguen. Me gusta pensar en mi ejemplar
de Casino Royale es algo que podra o no existir. Has escuchado de l, pero no te lo crees. O sea... de
Ian Fleming al tipo que rompi el cdigo Enigma?