Printre lupi

MISHA DEFONSECA

PRINTRE LUPI

Carte scris n colaborare cu

Vera Lee i Marie-Therese Cuny

~2~

Printre lupi

Aceast carte este dedicat memoriei dragilor mei prini, bunicului meu,
Martei, ca i tuturor fiinelor care triesc n sufletul meu, astfel nct chipul celor pe
care i voi iubi venic s rmn ntotdeauna viu.

~3~

Printre lupi

1.

Mulumesc, doamn
Trectorii nu m bag n seam. Nu vd c sunt un lup rtcit pe strzile
oraului. Un lup cenuiu, mascul sau femel, fr nume, fr vrst. n indiferena
mulimii, nu am nici un reper. M tem de oamenii, cu nrile fremtnd de dezgust,
m feresc temtoare, din calea lor. Ursc pielea i mirosul lor de hoit.
Cnd am fugit n lume, nu eram dect o feti. Mi se spunea Mishke, eram
evreic i aveam apte ani. ntr-o zi m-au prins i m-au trimis la coal, apoi, la
biseric, la slujb, cu o plrie caraghioas peste prul rebel. Sunt obligat s port
haine urte i incomode, nclri prea strmte pentru ghearele mele arcuite,
obinuite cu pmntul din pduri. Oamenii nu-mi vd dect urenia dobndit
prin suferin. Sunt plin de rni i de cruste, i am picioarele deformate de
ndelungata mea hoinreal prin lumea cuprins de rzboi. Am vzut moartea
pretutindeni, am cunoscut frigul i foamea, mai cumplite dect i le pot nchipui toi
cei care m privesc. Am trit printre lupi, pn cnd am devenit eu nsmi lup, trup
i suflet. Iat de ce ei nu-mi pot nelege violena, nevoia nestpnit de a muca
drept rspuns la un atac, foamea pe care nu reuesc s mi-o potolesc, precum i
libertatea din slbticie pe care o caut pe toate drumurile, fr s-o pot gsi.
M aflu n ora, pe urmele fostei mele haite. Exista undeva, n Bruxelles, o
strad, o locuin trist, plin de praf i aproape goal, n care, cndva, m
ascundeam sub pat. Pe vremea aceea, eram o feti blond cu ochii verzi. mi
amintesc vag de locul prin care trec acum, linia strlucitoare de tramvai care trece
prin strada Gallait, linia 56, a unui cartier srac. Iat o coal. S fie oare cea pe
care am cunoscut-o n ziua n care o femeie n negru a venit s m ia de mn, n
timp ce-mi ateptam tatl? Stteam pe una dintre cele trei trepte din piatr cenuie.
Nu le vd. Au disprut oare? Iar arcada asta nu-mi amintete de nimic. Trebuie s
gsesc o urm, undeva. Plec mai departe. Urmnd linia de tramvai, ar trebui s
regsesc strada prinilor mei. Dar mi se deschid nainte trei strzi: primele dou
drepte, n pant, i a treia, de-a curmeziul.
Le strbat pe toate, adulmecnd casele, n cutarea unei amintiri. Renun
repede la prima, pentru c este cotit. Nu-mi aduc deloc aminte s fi fost aa. Mai
rmn celelalte dou. Aceleai locuine, aceleai balcoane, faade identice, una lng
alta. Undeva, la mijlocul drumului, voi alege una, la ntmplare. Aa in minte: o
cas la jumtatea unei strzi; dar nu mai tiu unde anume. Eram prea mic. Au
trecut de atunci zece ani i este posibil ca locuina s fi fost mai sus sau mai jos, pe
aceast strad Mai urc o dat, fr grab, i cobor, fr s-mi apar n minte
~4~

Printre lupi
vreun amnunt cunoscut. Ct pierdere de timp! Celor care m-au adoptat le-am
spus o minciun: ca m duc la coal. Dar cum era s-o fac n aceast dup-amiaz
cnd nu sunt cursuri?! De la o vreme, m bucur de puin libertate, aceea de a
merge singur la coal. Dar sunt obligat s vin acas la or fix. N-am voie s
ntrzii nici un minut. Aadar, este pentru prima dat cnd rtcesc, singur, n
cutarea trecutului. Nu ncape ndoial c se afl aici, n acest cartier, undeva n
spatele uneia dintre faade sau, poate, pe cealalt strad. Dar nu mai am timp s
bjbi. Cei care triesc aici au aflat, desigur, dup rzboi, tot ce s-a ntmplat. M
opresc chiar la mijlocul strzii, n faa intrrii unui imobil. Dac n-am nimerit unde
trebuie, cineva m va ndruma, cum ar fi s ncerc la locuina de vizavi sau la cea de
alturi, puin mai jos. Tocmai eu, cea care am strbtut mii de kilometri, singur,
prin Europa cuprins de rzboi, m vd acum pierdut pe o bucic de pmnt,
incapabil s deosebesc un balcon de altul. Dac m-a afla ntr-o pdure din
Germania, din Polonia sau din Ucraina, a ti s descopr vizuina lupilor, copacul
scorburos sau piatra de la cotul unui ru. Dar aici, e mai complicat. Stau pe
gnduri n faa unor ui nchise.
n mod ciudat, mi se pare c am din nou apte ani i m tem c voi fi
izgonit, c mi se va trnti ua n nas, cu dispre. Nu mai sunt un lup. Sunt doar o
adolescent deirat i nepriceput, al crei arttor ros de cicatrice ezit n faa a
trei butoane ale soneriei. Dup cte mi amintesc, nu era cel de jos. Aps pe cel din
mijloc.
Cineva apare n balconul care sper s fi fost al meu, dei nu sunt prea
sigur. Un glas de femeie m ntreab:
Ce doreti?
V rog, doamn, a vrea s v ntreb ceva!
M tem c am speriat-o. Chipul meu n-are nimic atrgtor pr scurt,
pielea ngroat de cruste pe care le scarpin nencetat, uneori pn la snge
Mersul meu greoi, cu nite nclri ce nu mi se vor potrivi niciodat M dau puin
napoi i, semea, ridic capul, gata s-o iau la fug, n cazul unui refuz. Dar femeia
rspunde:
Cobor imediat.
Ori de cte ori am n fa o fiin omeneasc, mi este greu s-i vorbesc,
nencreztoare, cci, n toi aceti ani de singurtate, m-am obinuit s nu-mi
vorbesc dect mie nsmi, n gnd. Aadar, m pregtesc, mi construiesc fraza n
minte i o rostesc deodat, fr s respir, ca s nu greesc:
Doamn, n timpul rzboiului, prinii mei locuiau aici. Au fost arestai
mpreun cu muli ali oameni care locuiau pe aceast strad. Presupun c n-am
greit adresa. A vrea s tiu dac ai auzit ceva despre ei.
~5~

Printre lupi
Da, tiu c au fost oameni arestai pe strada asta, dar i pe cealalt. Cum
se numeau prinii?
Nu tiu.
Dar care v este numele de familie? Nu tii cum v cheam?
Nu tiu. Mama mea se numete Gerua, iar tata, Reuven.
Femeia m privete mirat. N-a vrea s-mi pun i alte ntrebri. Detest
numele pe care-l port n prezent, nume care nu-mi aparine. De altfel, prea puin mi
pas de numele de familie. Cine a mai vzut lup cu nume de familie? Sau vreun cal,
vreun cine? Acest Monique Valle, aceast etichet care mi s-a pus, n-are nici o
legtur cu mine. Eu sunt Mishke, i gata. Vznd c tac, femeia vorbete pe
nersuflate, vrnd, poate, s termine mai repede.
Cnd ne-am mutat aici, n-am gsit nimic, n afar de o cutie i de nite
fotografii mprtiate pe jos. Nu m-a lsat inima s le arunc. Soul meu le-a pus
bine, undeva. Ateptai-m o clip.
Nu-mi d drumul n cas, dar e, totui, drgu, c-mi spune despre
fotografii. Atept, cu emoie, s le vd. Stau n faa intrrii, cu inima btndu-mi
puin mai repede.
M ntreb dac m aflu unde trebuie, dac-mi voi recunoate mama i tatl
n fotografii. Nici mcar nu tiu dac, printre lucrurile lor, existau i fotografii. Aveau
att de puine obiecte n cas! Aproape nici o mobil, cu excepia unui pat n care
dormeam toi trei, o mas cu scaune, un fotoliu Hainele erau atrnate pe perei,
aveam i un dulap, n care, ascuns dup mturi, se afla o puca. Am vzut-o, sunt
sigur. i apoi, Jules, calul meu de lemn. Un cap lie i ros, fixat pe o coad de
mtur, o jucrie veche, de dinainte de rzboi. Iar eu m pierdeam ntr-o lume
imaginar, galopnd, n aua acestui armsar aprig. Era prietenul meu. Dac ar mai
exista, l-a recunoate i acum, dup moliciunea urechilor roase. Atept, privind
strada.
La colul strzii, sttea un bcan. O cru tras de un cal trecea zilnic prin
faa casei noastre i se oprea la bcnie. Cruaul striga: Prrr! Jules, pentru a-l
opri, i Dii, Jules, pentru a-l face s plece din nou. Iat de ce i spuneam tot
Jules calului meu.
Dar pe aici nu vd nici o bcnie. i totui, sunt sigur c m aflu n
cartierul meu. Odat, am auzit spunndu-se ca trebuie s ne ferim de bcan,
pentru c obinuiete s-i denune pe oameni. Poate c, dup rzboi, prvlia a
disprut.
Astea sunt toate. Uitai-v la ele. Dac gsii ceva, dac recunoatei pe
cineva, le putei pstra.
Femeia mi ntinde o cutie de carton, fr capac, plin cu fotografii azvrlite
~6~

Printre lupi
n dezordine, unele mici, altele mari. Scotocesc, timid, jenat c o fac s atepte
aici, n pragul casei. Femeia e rbdtoare, dar simt, totui, c abia ateapt s scape
de mine. i spun: Nu, nu sunt prinii mei, scuzai-m A vrea, totui, s aleg o
fotografie i s plec, mulumindu-i. Dar sunt prea multe. Femeia m privete,
ngduitoare. Iau cte un teanc de fotografii i aleg cu stngcie, nu mai tiu ce
atitudine s adopt n faa acestor chipuri i siluete imprimate pe hrtie nnegrit sau
nglbenit de vreme. Sunt muli copii, dar i aduli, poznd cu toii n inute
diverse. Grupuri de oameni, unele cliee par s fie de dinaintea Primului Rzboi
Mondial. Dintre cele mai mari, m simt atras de dou portrete: de cel al unui
brbat, i asta pentru c e blond i pentru c are ochi de culoare deschis, precum
cei ai tatlui meu i-ar putea fi frate, i de cel al unei femei care nu seamn deloc
cu mama mea. Este frumoas, dar mai puin frumoas dect mama. Zmbete. I se
vd dinii albi, ochii mari i triti, prul scurt, mama mea avea un pr minunat,
negru i ondulat. Mama mea era att de frumoas! Nu, acetia nu sunt prinii mei.
i totui, voi lua cu mine cele dou fotografii. Doar pentru c reprezint un brbat
blond i o femeie cu prul negru ca tciunele. Nu-mi aparin, dar le-am ales, de
parc nite fantome ar fi ieit din umbr spre lumin. Erau nite simboluri. Nici
mcar n-am ntrebat cui aparinuser, iar pe spatele lor nu scrie nimic. De bun
seam, sunt i ei nite prini uitai, gonii de acas, ca i ai mei, i care au avut,
probabil, aceeai soarta. Le voi pstra ca pe nite amintiri preioase.
Le voi ascunde, pentru a fi scutit de tot felul de ntrebri, pentru a
numi fi luate, pentru a nu fi acuzat de furt sau, mai ru, pentru ca nimeni s nu rd
de ncpnarea cu care m consider evreic i cu care spun c m numesc
Mishke. ntr-o zi, cnd voi fi, n sfrit, liber, le voi nrma i le voi pune pe perete.
i le voi privi n fiecare zi, ca i cnd aceti oameni ar reprezenta tribul meu
necunoscut. Le voi nconjura cu flori i voi aprinde lumnri, aa cum fcea mama,
n serile srbtorilor evreieti.
Le iau pe astea.
Foarte bine, m bucur.
Nici mcar nu-mi pune ntrebri, dar nici eu nu-i dau explicaii. La urma
urmelor, n ciuda amabilitii pe care mi-o arat, puin i pas cine sunt aceti
oameni sau cine sunt eu. O deranjez. Rzboiul a luat sfrit.
Dar a fi vrut s tiu ce s-a ntmplat, doamn.
Oh, noi nu tim nimic, nu eram aici, se povestete c se fceau arestri i
c oamenii erau izgonii. Dar ar trebui s mergei mai sus, i chiar n cealalt parte
a cartierului, pentru c acolo au fost mai multe razii
Dei privirea sa nu are nimic amenintor, nu m simt n largul meu, simt
nevoia s fug.
~7~

Printre lupi
Oricum, trebuie s m rentorc degrab acas, este trziu i voi ncasa, fr
ndoial, o chelfneal. Sunt att de trist i de decepionat de aceast tentativ
nereuit, nct nu am curaj s merg mai departe. i apoi, ncotro s m ndrept?
S sun la toate uile din cartier? Sau s numr cldirile cu dou etaje i cu balcon?
S ceresc un efort de memorie, ca un copil srac nfometat de amintiri?
Dei singur pe lume, nu mi-am cerit niciodat hrana. Am furat-o.
Nam cerit nici dragoste. Doar lupii mi-au dat totul, ca i cnd fceam parte dintre ei.
Fr s tiu, eram un pui de lup pe care l-au adoptat i l-au rsfat cu vnatul i
cu cldura lor. Au fost singurii care m-au ocrotit i greesc
cutndu-mi
amintirile copilriei printre oameni. Nu m voi ntoarce din drum, e mai bine s uit
totul, pentru totdeauna. N-am nume i puin mi pas. N-am nici familie i-mi pas
i mai puin.
Am supravieuit printre lupi i aa cum m-au crescut ei voi rmne toat
viaa. Abia acum nv s triesc printre oameni, i o fac fr s-i iubesc, ct s stau
pe picioarele mele fr s plng. tiu s-i imit, s le imit schimonoselile, tiu s
vorbesc, am nvat s scriu i s citesc, s-mi pun o masc, aa cum fac ei. i,
amintindu-mi de viaa unic pe care am dus-o i pe care ei n-o vor cunoate
niciodat, simt cum m cuprinde mndria. Nimeni n-a dormit, ca mine, ntr-o
vizuin, ghemuit n blana unei lupoaice, roznd oase, ca ea, lund poziia culcat n
faa efului de hait.
Iat de ce cizmarul n-a putut face nimic pentru picioarele mele pline de
btturi, pentru degetele mele ncovoiate, precum ghearele psrilor de prad.
Picioarele mele de feti au alergat pe potecile pdurilor, nfurate n tot ce am
putut gsi pentru a le proteja: papuci vechi, cizme de soldat, crpe, galoi. Pielea mi
s-a ngroat. O pot rade cu cuitul, pot smulge cu dinii tot ce m deranjeaz. Cnd
crpam de foame, mestecam buci de piele tbcit sau mi rodeam unghiile,
pentru a avea iluzia c mnnc.
Habar n-ai tu, doamn care nu erai aici n vremea raziilor contra evreilor,
de felul n care am fcut eu rzboiul. Voi onora aceste dou portrete pe care i le-am
luat de sub nas, pentru c acei oameni au avut aceeai soart cu cea a mamei i a
tatlui meu. i vor avea parte de mai mult onoare sub salteaua mea de orfan
dect undeva, pe fundul unei cutii, ntr-un col al locuinei tale.
La revedere, doamn, mulumesc.
M grbesc s ajung la cele dou gazde care se ocup de educaia mea.
Sybil i Leontine, fete btrne, mirese ale Domnului. Vor striga precum gtele,
acuzndu-m c am fugit de acas, c am minit, c nu sunt dect o prpdit i
mai tiu eu ce. Sunt o slbatic, o fat de nimic, care face pipi n grdin, n loc s
foloseasc toaleta, aa cum ar trebui s fac o biat orfan recunosctoare. Un mic
~8~

Printre lupi
monstru care nu accept plriile caraghioase. O fat rea, care nu suport nici
chiloii de bumbac i nici cmile de noapte din finet, nchise cu nasturi pn-n
gt. O rebel n faa acestui Dumnezeu care mi-a fost impus i care nu este al meu.
De-ar ti ele ce am ascuns sub saltea! Ultimul meu cuit gsit n pdure,
busola care m-a condus n toi aceti ani ctre soare rsare, stelele sovietice smulse
de pe cascheta unui soldat mort. Ultimele comori ale vieii mele de fugar printre
lupi. Le schimb mereu ascunztoarea, sunt mai viclean dect m cred ele. Sar pe
fereastr, m car pe acoperi, nfulec toat mncarea ce mi se pune n fa, ca i
cnd ar trebui s fug din nou pentru cteva zile, n care ar urma s am burta goal.
Este i firesc s nu-mi cunoasc viaa, din moment ce n-au vrut s afle
nimic despre mine.
Nu, nu eti evreic Nu, nu te numeti Mishke Tac-i gura, Monique!
Trebuie s-i nvei rugciunea, s tii la perfecie Ave Maria, s mergi la spovedanie
i s stai n genunchi n biseric, n timpul slujbei. Ai paisprezece ani, trebuie s te
pori ca o domnioar. Numele i data naterii i sunt nscrise ntr-un registru, la
primrie. Te-ai nscut pe 12 mai 1937 i te numeti Monique Valle. Nu te mai
strdui s descoperi altceva!
Ba nu, mama spunea c sunt nscut n 1934, am aptesprezece ani nu
paisprezece!
Gata, Monique, nceteaz. Ai un nume i asta i ajunge.
Puin mi pas de numele pe care mi l-au dat. Aveam ase ani cnd
miau fost furai prinii, dragostea i numele lor. Aveam apte ani cnd am plecat n
lume. M ag de aceast certitudine, cteva luni, n plus sau n minus, nu mai
conteaz. tiu cine sunt privindu-mi picioarele zdravene, obinuite s mearg i s
alerge. Tot astfel, m recunosc prin stomacul meu de lup hmesit, prin dinii mei
albi i sntoi, care au ros orice. Sunt un animal puternic i curajos, am nvat s
m apr, s atac, s supravieuiesc. N-am nici o legtur cu aceast Monique Valle,
care este nchisa n coala din cartier, pentru a deveni clugri sau nvtoare!
Mi s-au dat patru perei i un acoperi. Sunt hrnit cum n-am mai fost
pn acum. Iar eu voi profita de aceste condiii, pn n ziua n care gazdele mele nu
vor mai avea dreptul s m in nchis.
Poate c, dup felul lor de a gndi, sunt ntr-adevr o fat rea, dar, n ciuda
bunelor intenii cu care pretind c m nconjoar, am neles c vor s ucid ceva
din mine. Nu trebuie s fiu evreic, trebuie s-o uit pe Mishke, lupii, tot.
Dar asta nu se va ntmpla niciodat.

~9~

Printre lupi

2.
O doamn n negru
Pstrez n amintire, clar i vag totodat, acea cldire pe care-o cutasem pe
o strad din Bruxelles. Imaginea cea mai ocant este cea a momentului n care am
intrat, pentru prima dat, n locuin, mama m ine de mn i, dup ce urcm o
scar, ajungem ntr-o camer. O fereastr mare, cu mult lumin, i calul cruia i
spuneam Jules. Cnd l-am vzut, am dat drumul minii mamei, am fugit la el i lam srutat. Calul acesta era, desigur, o jucrie veche uitat acolo, dar, n lips de
altceva, era fantastic.
Locuina mirosea a praf, odaia era aproape goal, nu-mi mai amintesc
aproape nimic, doar de pat i de mas.
Uneori, m tem c, ncercnd s-mi regsesc amintirile, a putea inventa
unele obiecte care, de fapt, n-au existat niciodat. M revd sub pat, ascunzndum acolo pentru a m juca sau pentru a m pune la adpost. Din cnd n cnd,
simind c mama se teme de ceva, eram nfricoat, ca un animal care devine
nervos, precum stpnul su. mi rodeam unghiile att de adnc, nct m durea
vrful degetelor.
Vd, parc, o raz de soare cobornd pe fereastr, purtnd cu ea un praf
fin, mi-e foame i a dori s pot mesteca aceast raz, ies din ascunztoare, deschid
gura i nghit acele minuscule vieti ce se scald n lumin.
Locuiam ntr-un cartier srac. Mi-au rmas n minte doar cteva imagini
fugare, mai degrab nite senzaii. Adeseori m ntreb, de ce nu-mi amintesc nimic
din perioada anterioar mutrii noastre n noua locuin. Nu revd niciodat dect
aceast ncpere luminoas, cu fereastr dreptunghiular i cu balcon. Soarele intra
pe geam, dar venea dintr-o strad ngust. Vedeam de foarte aproape celelalte case
cenuii. Probabil c acesta era motivul pentru care mi se interzicea categoric s ies
pe balcon.
Cnd eram certat, intram n dulapul cu mturi, strmt i ntunecos, i m
ghemuiam acolo, vrsnd lacrimi amare. Chiar dac m strigau, nu m urneam. n
mintea mea de copili, doream ca toi s se ngrijoreze i s m caute. Dar iat c,
ntr-o buna zi, am procedat altfel, fr s mai plng. Dac fceam o prostie i mama
mi spunea: Nu te mai iubesc, rspundeam: i ce dac? O s m iubesc eu! Eram
de pe-atunci un copil rebel.
Nu suportam nici interzicerea ieirii pe balcon. Spuneam: De ce ali copii
se pot plimba pe strad, n timp ce eu n-am voie nici mcar s ies pe balcon? Am
~10~

Printre lupi
ieit o dat, doar o data n ciuda interdiciei. i, mult vreme,
m-am simit
vinovat, creznd c m vzuse cineva i c fuseser denunai.
Muream de dorina de a m apleca spre strad, de a-i privi pe trectori, de
a privi lumina i viaa din afara casei. Odat, m-am distrat scuipnd din balcon n
capetele trectorilor. Cred c aveam ase ani Tatl meu m-a vzut i m-a certat
mai ru ca niciodat. Era foarte suprat.
Nu trebuie s faci asta! Nu trebuie s te vad nimeni!
Mai aud i acum vocea mamei, blnd i grav, calm i melodioas, cu
accent rusesc. mi spunea dragostea mea drag.
n ziua aceea, a ncercat s-mi explice de ce nu trebuia s ies pe balcon:
Este periculos, dragostea mea drag ncearc s nelegi
Dar eu nu nelegeam, simeam doar c mi se face o mare nedreptate.
Din cte mi-l amintesc, tatl meu era voinic i bine legat, cu voce hotrt,
puin aspr. i revd chipul luminos, prul destul de scurt, dat pe spate. Fruntea
nalt. Era mai puin prezent dect mama, cu care stteam ct era ziua de lung. Ea
nu ieea niciodat, de parc am fi fost amndou prizoniere n casa aceea. M
nvrteam tot timpul n fustele ei sau m bgam sub pat, ca s visez linitit.
Tata i spunea adeseori: Nici nu tii ct de ru mi pare c trebuie s
trieti ntr-un loc ca sta!
Cred c mama era dintr-o familie bun. Avea ncheieturi subiri i mini
fine, nu era o femeie obinuit cu treburile gospodriei. O admiram mult i a fi vrut
s-i semn. mi amintesc prul su negru ca abanosul, ochii catifelai, pielea mat,
ca de iganc a putea spune acum. Era zvelt, delicat i frumoas, n timp ce eu
nu eram dect o feti blond, cu pielea alb i cu ochii de culoare deschis, precum
cei ai tatlui meu. Eram n culmea disperrii c nu-i semn mamei. i plcea mult
s deseneze i, adeseori, mi fcea portretul. Eu nu m vedeam dect urt,
zdravn, brutal, un adevrat bieoi; foarte posesiv i geloas, mai ales fa de
prietenul lor Gilles, singurul strin pe care l-am vzut vreodat n cas. Gilles venea
din cnd n cnd i ne aducea de-ale gurii. Dac se ntmpla s spun: tii, cnd
tatl tu va pleca de acas, eu voi rmne cu mama ta!, l mpingeam afar, cu
furie, iar el rdea, desigur.
Cine era acest Gilles?
Un prieten care ne vizita destul de des, de fiecare dat ncrcat cu provizii.
Avea prul ntins, lipit de cretet, o fa tras, semnnd cu o pasre de prad. Ieea
mpreun cu tata i, de fiecare dat, mama devenea deosebit de ngrijorat. Simeam
c se temea pentru el, de parc era n pericol.
n faa mamei, Gilles vorbea pe un ton degajat. Totul va fi bine, nu fi
ngrijorat, o s mearg, spunea el, ori de cte ori tata pleca de acas. O linitea.
~11~

Printre lupi
Este singura persoan de care mi amintesc, cu excepia nvtoarei. Tatl
meu m ducea la coal, dei foarte rar, i m ntreb dac nu cumva, n unele zile,
nu eram dus la coal tocmai pentru a fi protejat; sau, poate, fiindc se temeau
de ceva anume, de ceva ce avea s se ntmple, n mod sigur, n apartament. Nu
eram nscris ntr-o clas corespunztoare vrstei mele. Toi ceilali copii erau mai
mari, iar eu stteam ntotdeauna lng nvtoare, lng catedr. Nu fceam nimic
special, mi se ddea doar hrtie i un creion, ca s-mi fac de lucru. Peste ani, am
ncercat s-mi regsesc coala. ineam minte un trotuar lat, o arcad la intrare i
trei trepte uzate, din piatr cenuie. Dar n-am mai gsit dect un trotuar ngust, cu
o bar de protecie i mai multe trepte i totui, mi se prea c seamn cu coala
din amintirile mele, situat la colul strzii prinilor mei, pe linia tramvaiului 56.
N-am regsit nici parcul n care m plimbam cu tata, nu mai tiu bine cnd
anume. N-am mai vzut dect o cascad mic, pietre, un lac i un mgar, pe care lam mngiat. Cu alte cuvinte, uneori, am mai ieit din cas, dar numai nsoit de
tata. El era blond, la fel ca mine. Oare acest amnunt era de ajuns pentru a nu fi
suspectai c suntem evrei?
Mergeam, deci, la coala din colul strzii, de mn cu tata. Nu era uor.
Refuzam s plec de lng mama, m agam de ea cu ncpnare i cu furie. Tata
era nevoit s m trasc, apoi, m resemnam i mergeam pe lng el, bodognind.
Odat intrai n clas, tata m ncredina nvtoarei, o femeie cu prul ondulat,
mbrcat n halat. M ducea la locul meu, lng ea, i ncepeam s mzglesc,
imitnd-o pe mama, fcnd portrete cu ochi enormi.
n recreaie, ieeam n curte i m opream sub un copac, numrnd
frunzele czute pe pmnt. Cred c era toamn. Cnd suna clopoelul, nvtoarea
trebuia s vin s m ia, cci nu vroiam niciodat s intru, din nou, n clas.
S-a ntmplat, cel puin de dou ori, ca, n timpul orelor, cineva s intre i
s-i spun nvtoarei ceva la ureche. Aceasta se ridica fr panic i le cerea
copiilor s atepte n linite. M lua de mn cu blndee i m ducea ntr-o
cmru n care se pstra materialul didactic. O mai aud i acum spunnd: Stai
aici cuminte, nu este dect un joc, voi nchide ua, dar nu trebuie s te aud cineva.
Dac eti cuminte, cnd voi veni s te iau vei primi o bomboan. Dup un timp,
revenea:
Bravo, a fost bine
i primeam o bomboan. Nu bnuiam nici o clip c era nevoit s m
ascund n ncperea aceea ntunecoas, nu-mi era fric de altfel, ntunericul nu
m-a speriat niciodat, aa cum se ntmpl cu ali copii, dimpotriv, nu fceam
dect s-mi atept bomboana! Mi se ntmpla att de rar! Cred c, n toat copilria
mea, n-am mncat bomboane dect la ieirea din acel loc tainic.
~12~

Printre lupi
n timp ce eu ateptam cuminte, cineva intra n coal pentru control. Eram
n timp de rzboi, dar eu nu prea tiam ce nseamn asta. Cnd tatl meu pomenea
despre rzboi, mama i fcea semn s vorbeasc n germana sau n idi, pentru c
eu nu trebuia s neleg. i totui, am auzit, vag, vorbindu-se despre cei care
rmseser. Unde, oare? n Polonia, n Germania, n Rusia? Cred ca am prins un
schimb de cuvinte dintre ei doi, n legtur cu familia mamei mele. Aceasta spunea
c-i face griji, iar tata i rspundea: Nu se putea, nu voiau s vin
Auzeam i frnturi de conversaie dintre tata i prietenul su, Gilles. Fr
ndoial, germanii erau cei ri. Tata vorbea i despre steaua pe care evreii erau
obligai s-o poarte, era un ordin pe care el nu l-a respectat niciodat. Adeseori m-am
ntrebat, cu ce se ocupa n timpul zilei. ntr-o vreme, lucra la casa comunal, purta
cu el o serviet. Dar acest serviciu n-a durat mult.
Mai era i arma ascuns n dulap, o dat am vzut-o, mama i-a spus ceva
tatei, ngrijorat tocmai de faptul c o vzusem. Oare fcea parte, alturi de Gilles,
dintr-o reea de rezisten?
Mama aprindea lumnri i rostea rugciuni. Cnta, cosea, desena, m
las s m joc singur sub pat, n mijlocul unei menajerii imaginare, care m apra
de duman. Eram n petera mea. Un arpe cobra nu lsa pe nimeni s intre, ali
erpi atacau, tigrii mi se supuneau, lupii m urmau, elefantul m urca sus, pe
spatele lui, psrile de prad se roteau pe cer, iar dumanului i se fcea fric, eu
ieeam nvingtoare i, n cele din urm, fceam dreptate. Cel nvins era la picioarele
mele. i aa m jucam de-a rzboiul, ore la rnd. Dac mama se apleca zmbind s
m vad, i spuneam, hotrt:
Mam, nu m deranja, m joc!
Nu-mi plcea s m aud spunndu-mi povetile, vorbindu-le tigrilor sau
erpilor, eram puternic, mi comandam trupele ntr-o lume ireal, n care credeam
cu trie. Tigrul era cel mai puternic, ucidea cu o singur lovitur de lab, elefantul
strivea sau i arunca dumanul n aer, iar erpii i atacau pe toi cu venin. Rzboiul
meu era ct se poate de serios, i foarte eficient: dumanul disprea ca prin farmec.
Dumanul era ntotdeauna un neam. Tata m nva strategia militar cu ajutorul
crligelor de rufe. Parc jucam ah. El avea trupele lui, eu, pe ale mele, aranjate pe
mas n grupuri mici, fiecare cu diviziile sale. Dumanul trebuia ncercuit i, astfel,
erai declarat general nvingtor. Fr s-mi dau seama, nu m jucam dect de-a
rzboiul, fie c m aflam sub pat, n petera mea imaginar, fie c ntindeam pe
mas trupele din crlige de rufe. Eram soldel fr uniform, plin de energie, pe
care mamei i era greu s-l in n fru.
Mi se ntmpla s strbat camera n fug, n toate direciile, s sar ca tigrii
mei, dei nu trebuia s fac zgomot, lovind podeaua. Linitea pe care trebuia s-o
~13~

Printre lupi
pstrez n permanen era frustrant, greu de respectat. Nu eram nefericit, dar numi plcea s stau nchis n cas ct era ziua de lung. n cas, nu stteam dect
descul sau n osete, dar, uneori, aveam atta nevoie s m exteriorizez, nct m
nclam, tocmai pentru a face zgomot. Atunci, se ngrijora, m lua de umeri i-mi
spunea, privindu-m drept n ochi:
Mishke, ncearc s nelegi! Nu trebuie s faci asta!
Simeam c se teme de un pericol invizibil i mi se prea c nu e drept.
Totul era ters, fr culoare, cu excepia mamei mele, aveam nevoie de culoare,
nevoie s mnnc, nevoie s fac zgomot, nevoie s resping aceast via mohort i
plin de oapte. Dar, n loc s strig, m jucam n tcere i, n loc de bomboane i de
alte dulciuri, mi nghieam cu lcomie untura de pete, mama rdea, apreciindu-mi
gestul.
mi plcea la nebunie s m spele n ligheanul cel mare, dar nnebuneam de
furie cnd tata o lua n brae. M fceam mic la pieptul ei, mi plcea cum miroase.
Noaptea, dormeam toi trei n acelai pat, eu fiind la mijloc. Nu era foarte cald, dar
eu m simeam rsfat i protejat. Cutam, pe ntuneric, o ureche a mamei i o
frmntam ntre degete ca s adorm, pn cnd se nclzea, i mama mi-o ddea pe
cealalt, nc rece. Dar tatlui meu nu-i plcea acest ritual:
O s-o lai s fac asta pn s-o mrita?
Dar ea m lsa n pace i era o adevrat plcere s adorm astfel, cu nasul
cufundat n prul su cel lung, mirosind a lcrmioare. Eram n siguran,
nconjurat de dragoste. Nu mi-a fi prsit mama niciodat. Mi-a fi putut petrece
viaa n aceast locuin srccioas, fr mobile, cu paltoanele atrnate de ui,
ascultndu-i cntecul de leagn sau povetile rostite cu accentul ei dulce, rusesc. Ea
era casa mea, vedeam viaa prin ea, prin picturile sale delicate, portrete sau flori.
Minile sale fine care ne crpeau hainele, alul de dantel pentru rugciune,
carnetul n care nota lucruri misterioase:
Nu, Mishke nu pune mna sta e al meu, sunt micile mele secrete,
doar ale mele.
Micile secrete ale mamei erau inviolabile pentru cel care nu tia s citeasc
rusete. Scria ntr-un carnet cu coperte imprimate cu negru i auriu pe fond rou,
cu un scris fin i strns. l pstra alturi de un plic cu bancnote. tiam s recunosc
banii fr s-i folosesc, nu-mi ddea nimeni i nici nu aveam ce s fac cu ei. Nu tiu
dac banii erau rezultatul muncii tatlui meu sau dac erau nite economii n
vederea unui eventual pericol. Mama i pstra cu grij, ntr-o cutie. Tata n-a lucrat
mult vreme, doar cteva luni mi este greu s apreciez, tiu doar c am fost lipsii
de toate, destul de repede. Mama nu umbla prea des la acel plic, Gilles ne aducea
strictul necesar de alimente i asta ajungea.
~14~

Printre lupi
Nu-mi amintesc s-mi fi fost vreodat foarte foame, chiar dac mncam
adeseori aceleai alimente i n cantitate mic. Singurele amintiri neplcute din acea
perioad a vieii mele sunt rarele ocazii n care tata m tra dup el, la coal.
Prima dat, abia m-am abinut s nu urlu pe cnd coboram treptele scrii noastre,
tata a simit c o voi face i mi-a pus mna la gur:
Trebuie s taci! Trebuie s taci!
Ochii si albatri m priveau fix, nu vorbea ca de obicei, am neles c se
temea de un pericol invizibil i mi-am mucat buzele, urmndu-l repede pe scri.
Cnd am ajuns n strad, mi-a spus:
Vrei tot timpul s iei din cas, uite c acum eti afar i va trebui s stai
linitit. Te voi duce ntr-un loc care te va ncnta.
Strada m-a cam speriat, tata mergea repede, cu pai mari. Aveam impresia
c fusese luat o hotrre n privina mea, poate pentru ca acas eram ca turbat i
fceam mult zgomot. Dar afar nu m simeam n apele mele. Prea fusesem nchis
mult vreme n cas, mpreun cu mama. n mod sigur, pn atunci locuisem n
alt parte; cred c m jucasem ntr-o curte sau ntr-o gradin, am pstrat n minte
imaginea unor flori i a unei movile rotunde, n jurul creia m revedeam alergnd
Cred c frecventasem o coal local oarecare, c nvasem alfabetul, apoi cuvinte
i numere, cci lucru sigur tiam s numr pe degete, s citesc i s scriu cte
ceva. Cea mai mare parte dintre copiii de vrsta mea i amintesc de o nvtoare
eu, nu. Amintirile mele ncep n noua locuin, cu Jules i cu mama mea, cu coala
din colul strzii. Din perioada anterioar n-am pstrat dect o mare gaur neagr.
Am impresia c m-am nscut la vrsta de ase ani.
Dup ce m-a lsat n grija nvtoarei, tata m-a srutat i m-a privit drept
n ochi, pentru a-mi da de neles c nu m prsete.
O s vin s te iau, nu uita eu, i nimeni altul.
A scos din buzunar o trus mic n form de cine, care coninea
doutrei creioane i o gum. nvtoarea m-a dus ntr-o clas. Copii nici nu
s-au
micat, de parc fuseser anunai de sosirea mea. Fceau exerciii pe caiete i se
jucau ntre ei, fr s m bage n seam. n curte, stnd pe jos, am numrat
frunzele, cum mai fcusem de patru-cinci ori, ori de cte ori mersesem la coal.
ntre aceste episoade colare trecea ceva vreme. A doua oar, am rezistat cu
ncpnare, amintirea despririi de mama era prea recent. Tatl meu a trebuit
s-i foloseasc puterea de convingere: mama era obosit, trebuia s se odihneasc
i, pentru a-i face plcere, trebuia s m resemnez.
Dar convingerea nu-i prea fcea efectul cu mine; eram i mai sunt nc
foarte ncpnat. i promiteam tot ce dorea, numai s nu ies. S nu m mic, s
stau pe un scaun toat ziua, s nu sar n pat ca o minge, s nu alerg prin camer
~15~

Printre lupi
Pn cnd, pierzndu-i rbdarea, mama i spunea:
D-i voie
i m ntorceam la ale mele, la ntunericul peterii de sub pat, la erpii i la
tigrii mei. Nu m temeam de ei, niciodat, nimeni nu ncercase s m sperie, nici cu
lupul, nici cu ursul, nici cu vulturul. Animalele erau lumea mea real, dei nu le
vzusem pn atunci dect n poze. tiam c exist cu adevrat prin pduri, c se
adap din ruri i lacuri, c mnnc animale pe care le vneaz. Felul lor de a tri
nu mi se prea ctui de puin nspimnttor. Mintea nu-mi era bntuit de temeri
copilreti, nu cunoteam copii, dar nici ali aduli, n crticelele pe care mi le
ddeau prinii mei, dac vulpea alerga dup un iepure, sau leul dup o cprioar,
n-o fceau dect pentru a avea ce s mnnce, i mi se prea firesc s fie aa. Gina
ciugulea mpreuna cu puii si, ceaua dormea cu celuii, iar eu dormeam cu
mama mea. Eram i eu un animal ca oricare. Mai bine spus, ideea de animal
slbatic n-a existat niciodat n mintea mea. Mai degrab aveam, tendina s cred
c oamenii erau nemii ri i slbatici. Porniser rzboiul, trebuiau combtui,
trebuia s li se reziste. Animalele nu puneau astfel de probleme, dimpotriv, n jocul
meu favorit, fceau parte din tabra mea.
Izolarea n care creteam se datora faptului c tatl meu era evreu german,
mama, evreic de origine rus, c amndoi se refugiaser n Belgia la nceputul
pogromurilor din Germania. Acum, cnd Belgia era sub ocupaie german, trebuiau
s se ascund. Dac intuiam corect, i nu vd cum ar fi putut fi altfel, Gilles
aparinea, cred, unei reele care avea datoria s ne apere. Tata mi spusese povestea
unei fetie numit Rachel, care fcuse o mare impruden. i spusese cuiva, cred c
bcanului:
Nu m mai cheam ca pe tata m cheam
Nu am inut minte mai mult. Era un nume de genul Dupont sau Durand, n
orice caz, fetia fusese luat de poliie mpreun cu prinii si. Era clar c tata voia
s-mi dea de neles c nu trebuie s vorbesc despre prinii mei. n urma acestei
ntmplri, mama mi impusese o nou lege. Aveam s m numesc Mishke, pur i
simplu, fr nume de familie, o tiam deja, astfel nct nici pn astzi nu cunosc
identitatea prinilor mei dect n privina prenumelor. Noua lege mai preciza ceva:
dac cineva venea s m ia de la coal, n locul tatlui meu, i-mi spunea: Tu eti
Mishke? Vino cu mine!, trebuia s spun da i s-l urmez pe necunoscut, fr s
crcnesc.
Ai neles? Te numeti Mishke i nu protestezi. N-ai de ce s fii
ngrijorat, poate c asta nu se va ntmpla niciodat, doar dac tata va ntrzia. Mai neles? Spune-mi c m-ai neles. E ceva foarte serios, Mishke. Repet!
A trebuit s repet de mai multe ori c am neles foarte bine i am promis
~16~

Printre lupi
chiar, pentru a-i face plcere, c voi fi asculttoare; dar nu nelegeam de ce.
Dup mintea mea, omul acela n-ar fi fcut altceva dect s m aduc la
mama, dar credeam, totui, c niciodat nu s-ar fi ntmplat asta Pe de alt parte,
dac cineva m-ar fi ntrebat cum m cheam, n-a fi putut spune dect Mishke,
care putea fi luat drept un diminutiv tipic oraului Bruxelles, precum Deniske sau
Pierrettke. Un prenume provenind din franceza belgian, singura pe care o vorbeam
i o nelegeam. Tatl meu folosea la fel de corect germana i franceza, limbi pe care
le tia la perfecie, spre deosebire de mama, al crei accent era uor de remarcat.
Poate c acesta era i motivul pentru care rmnea mereu acas cu mine.
Nu voi putea uita acea zi a anului 1941, cnd am prsit-o plecnd la
coala mea blestemat, fr s tiu c nu aveam s-o mai revd ct voi tri. mi mai
fac i acum reprouri c nu i-am privit chipul mai mult i c nu i-am mirosit prul
parfumat att ct a fi vrut. Dar, dac a fi tiut ce urma s se ntmple, ar fi
trebuit s fiu sfiat n buci pentru a m putea smulge de lng ea. Cu timpul,
chipul ei mi-a devenit neclar, am reinut, ns, prul ei att de lung, pe care i-l
strngea uneori ntr-un coc, vocea sa blnd, rochia de culoare deschis, cntecelul
pe care, orict m-a strdui, nu mai reuesc s-l fredonez, i cteva cuvinte ruseti,
pe care mi le-a spus cu dragoste. Nu voi afla niciodat ce-au fcut cu prul su,
acolo unde au dus-o. A fi vrut s rmn, s triesc i s dispar odat cu ea. Ea
voia s m salveze, eu nu.
Aa dup cum mi promisese de fiecare dat, tata urma s vin s m ia de
la coal. Toat recreaia, ateptasem sub pomul meu, privind casele de dincolo de
zidurile colii, imaginndu-mi c mama este acolo i c m privete. Acum, stteam
singur pe treptele de piatr. De obicei, nvtoarea m nsoea i, cnd sosea, tata
m lua de mn i m ducea acas. Dar, de data aceasta, nici urm de nvtoare,
cred ca-mi spusese s-l atept pe tata i apoi plecase. Timpul trecea, iar eu priveam
strada, dincolo de poarta nchis. Ateptnd, am inventat un joc: s nchid ochii i
s numr pn la 15. Atunci, tata o s apar, n sfrit. Dar nu aprea, i o luam de
la capt, iar i iar i am tot numrat, pn cnd am auzit un glas:
Tu eti Mishke? Hai cu mine.
n prima clip, am fost nedumerit. Apoi mi-am amintit sfaturile mamei i
le-am dat ascultare. i jurasem c nu voi protesta, i n-am protestat. Era o femeie.
N-am simit-o venind, probabil c numram. O btrn pipernicit, cu o voce cam
aspr, mbrcat ntr-un palton negru i care purta pe cap un al de aceeai
culoare. M-a luat de mn: Hai, vino.
Am urmat-o fr ezitare. Am ajuns la colul strzii i, acolo, am auzit
zgomot, ipete, huruit de camioane, o mulime de oameni. Aveam impresia c se bat
sau c unii i lovesc pe ceilali.
~17~

Printre lupi
Doamna travers repede, trgndu-m dup ea: Nu te uita, Mishke. De
fiecare dat cnd mi rostea numele, m gndeam la mama, ateptnd s ajung
lng ea, lng prinii mei.
Nu mai recunoteam nimic. Mult mai departe, am vzut o staie de tramvai.
Am ateptat puin. Fr nici o vorb, ne-am urcat ntr-un vagon galben. Un brbat
purtnd o tolb mare vindea bilete, strignd n francez i n flamand: Toat
lumea a primit bilet? Alleman bediend? Femeia a pltit, m-a chemat s stau lng
ea i mi-a spus s tac; dar eu am ntrebat-o, n oapt:
Unde mergem?
Taci. O s vezi.
Tramvaiul mergea mai departe, n timp ce eu priveam strzile necunoscute
pe lng care treceam. Era pentru prima oar cnd urcam n acest tramvai, cruia,
pn atunci, nu-i vzusem dect inele, cnd m ndreptam ctre coal. Femeia n
negru nu scotea nici un cuvnt pentru a-mi explica, de fapt, ce se ntmpl sau
pentru a m liniti. Era crispat, n vagon, erau i soldai germani, n aparen
cltori obinuii, ca noi. Nu vorbeam. Urmream mainile i oamenii care treceau
pe strad, tot ce, pn atunci, nu avusesem ocazia s vd. Tramvaiul se opri la
captul unei cltorii care mi se pruse foarte lung, iar taxatorul strig: Captul
liniei. Dup cte am neles mai trziu, ajunsesem la rondul Meir. Tramvaiul avea
numrul 56, n direcia Schaerbeek. Pentru mine, locul acela era ca o ar strin.
Priveam copacii. Totul era calm, nemicat. Femeia intra pe o alee a unui parc, apoi,
pe o strdu, de acolo, pe alta mai mic, spre biseric. Am continuat pe o strad
trist i ntunecat. Femeia mergea repede, iar eu mi cam trgeam picioarele dar, la
gndul c o voi vedea pe mama, ncercam s nu rmn n urm.
Casele erau joase, nguste. Mergeam de-a lungul unui zid foarte lung, poate
cel al unei uzine, femeia se opri n faa uneia dintre acele case minuscule i intr,
trgndu-m de mn. mi amintesc perfect cele dou trepte din faa intrrii i alte
cinci sau ase, pn la demisol. Fereastra era la nivelul strzii. O sufragerie, care
ddea n buctrie. Am zrit dou dulapuri, o mas cu scaune i, mai departe, o
main de gtit. Celelalte camere se aflau, probabil, la etaj. Se vedea o scar, la
captul unui coridor de-a lungul cruia, pe perei, erau atrnate haine, iar pe jos,
erau nirate mai multe perechi de pantofi. Mai existau i dou fotolii.
Totul era curat i bine rnduit, impozant i rece, ca acea femeie nalt care
ne-a ntmpinat imediat. Avea prul dat pe spate, de un alb-violet surprinztor.
Cnd deschidea gura, buzele ei subiri ddeau la iveala nite dini de aur. Cnd i
priveai faa sever i stranie, i se fcea fric. ntreb, pe un ton sec:
E-n regul?
Da.
~18~

Printre lupi
Femeia n negru scoase din poet un plic i i-l ddu femeii cu prul mov.
Aceasta i cercet coninutul. Bancnote. mi art un fotoliu:
Stai acolo.
M ntrebam unde m aflu i, mai ales, unde e mama. Fotoliul era frumos,
nu sfiat i descusut, precum cel n care mama se aeza s lucreze.
Femeia n negru iei, fr nici o explicaie, aruncndu-mi doar o privire i
urndu-mi:
i doresc noroc.
Am rmas singur cu aceast femeie cu prul mov, care strig pe cineva,
fr s se mite din buctrie: Janine!. Apoi, mi se adres pentru a doua oar:
Janine te va conduce n camera ta. Vei mbrca hainele care sunt pe pat.
Dar mama i tata?
Aici nu se vorbete despre aa ceva. S-i ntre bine n cap, nu se
vorbete despre asta.
Buzele-i subiri lansau un ordin care trebuia executat. Nici mcar n-a
zmbit. Nu s-a apropiat de mine, dac ar fi fcut-o, cred c mi-a fi luat picioarele la
spinare, cci m speria foarte tare.
Eram att de dezorientat, neavnd vreo explicaie sau mcar o speran,
nct m-am lsat condus n linite de Janine, o servitoare rumen n obraji, tuns
scurt, cu o statur impuntoare, i care vorbea flamanda, ngima, totui, cte o
fraz n francez. Am urcat la etajul al doilea, unde am descoperit, n spatele unei
perdele, o chicinet fr fereastr. Un pat, pe care m atepta o fust de culoare
nchis i o bluzi nedecoltat, haine pe care trebuia s le mbrac chiar atunci.
Servitoarea mi-a confiscat trusa colar n form de cine i a plecat cu ea,
dup ce mi-a spus, n francez, cu un accent uor de sesizat:
Suntei ateptat jos, la mas.
M-au podidit lacrimile i, aezat pe pat, plngeam n hohote. Nu mai
aveam prini, iar bona mi-a luat singurul obiect pe care-l mai aveam. n ziua aceea,
viaa mea de feti iubit s-a oprit, aici, n casa acestei femei cu prul mov, care nu
m iubea. Luase banii, dar prezena mea era de prisos, avea s se strduiasc s
mi-o arate. Nu nelegeam mare lucru, nici mcar faptul c prinii mei fuseser
victimele unei razii. i nu tiam c acest plan al salvrii mele fusese pregtit din
vreme. Dar de ce fusesem dat n grija acestei femei? Este un mister pe care, ani la
rnd, nu l-am putut dezlega. Era cstorit cu un dentist, al crui unchi avea o
ferm prin apropiere. Acest unchi, cruia, mai trziu, i spuneam bunicule, pentru
c aa i se adresau toi cei din jur, lucrase la fel ca Gilles sau ca tatl meu, la casa
comunal.
ncepeam s neleg c aceast legtur sttea la baza hotrrii de a fi
~19~

Printre lupi
gzduit aici, n schimbul unei sume de bani destinate ntreinerii mele. Dac
prinii mei ar fi cunoscut-o pe gazd, n mod sigur nu m-ar fi dat n grija ei!
Dup rzboi, am aflat cum era organizat salvarea copiilor, ai cror prini
erau luai de germani. La o asemenea aciune luau parte membri ai organizaiilor
evreieti clandestine, comuniti, catolici i chiar reprezentani ai nobilimii. Aceti
oameni procurau acte de identitate belgiene pentru copii evrei. Uneori, foloseau un
tertip, nu declarau unele decese ale copiilor belgieni, pstrnd pentru evrei statutul
lor administrativ de oameni n via. Evreilor li se fceau acte noi. Prin acest
procedeu, cinci mii de copii au putut fi salvai din lagre. Dar nu puteai face asta
dect dac aveai acces la administraie. Iar Gilles, tatl meu, precum i bunicul,
fceau parte dintre acetia.
Nu mi s-au dat niciodat amnunte privind originea noii mele identiti. Am
primit numele de Monique. Nu mai aveam apte ani, ci patru, nimeni nu bnuia
adevrul, cci eram mic de statur. Se presupunea c m-am nscut n anul 1937
i c eram fiica doamnei cu prul mov.
Mishke nu mai exista. Poate c prinii mei, Gerua i Reuven, fuseser
luai n ziua aceea, n razia pe care o zrisem de departe.
Odat, bunicul a spus, cu mine de fa: Au arestat patruzeci de brbai i
o femeie
Care femeie? Mama mea? De ce numai o femeie? Era vorba de razia pe care
o zrisem sau de alta? Bunicul n-a spus mai mult. Cred ca nici el nu tia. Aa se
face ca n-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu prinii mei.
Cnd plngeam n hohote n chicineta fr aer, i mai credeam nc n via
i nu nelegeam nimic. Dar simeam c m prbuesc n gol, a fost singurul lucru
care m-a fcut s m tem i care mi-a pricinuit comaruri repetate.
Mama dispruse n acest gol, fcndu-m s simt c nu mai pot tri. A fost
suferina ntregii mele existene.

3.

Ucenicia urii
Cnd, dup ce am ncetat s plng, am cobort, masa era pus.
Unui adult i este greu s neleag cum ajunge un copil de vrsta mea
aveam apte ani s-i controleze o asemenea emoie. Dup ce, de disperare,
plnsesem n hohote, hotrsem brusc s nu plng n faa acestor strini. Femeia
aceasta m primise cu dispre i mi se luase, fr menajamente, trusa, singurul
obiect care m lega de prinii mei.
~20~

Printre lupi
Pe o faa de mas alb, se aflau farfurii curate i mult mncare, alimente
din care nu gustasem niciodat. Era pine, erau legume, dar, mai ales, un fel de
mncare pe care, mai trziu, l-am recunoscut ca fiind pui fript; de asemenea, carne
de culoarea zahrului ars, cotlete de porc. Nu cunoscusem nc o asemenea
abunden. Contemplarea ospului mi ncnta stomacul de feti nfometat. Nu
mncasem niciodat att de mult la prinii mei, nici mcar nu tiam c, doar
pentru un prnz, pot exista attea bunti. La noi acas, vedeam mereu acelai
lucru: pine cu puin dulcea, i asta doar cnd Gilles ni le aducea. Din cnd n
cnd, o bucat de pete uscat, foarte srat, care fcea s-mi fie groaznic de sete. n
restul timpului, mama prepara cartofi sau varz, dar carne, foarte rar. Ador carnea
i simeam o pornire de nestpnit s m arunc asupra ei.
Atept, stnd pe scaun, acolo unde m-a pus bona, singur n capul mesei,
avndu-i n fa pe ceilali, pe care nu-i cunosc nc: un brbat i un adolescent.
Dar nimeni nu-mi vorbete. La fel ca mine, ateapt i ei, n linite.
Farfuriile sunt foarte frumoase, cu margini colorate cu albastru regal
mrginit de dou dungi aurii. erveelele albe sunt bine pliate. estura este neted
i curat.
Femeia i face apariia, cu prul ei mov, se aaz n cellalt capt al mesei,
ca o regin, m privete i spune, nsoind cuvntul cu gestul:
erveelul se pune pe genunchi.
Fac ce spune. ncepe prin a-l servi pe brbat, deduc c este soul ei apoi,
urmeaz adolescentul, fiul su.
Vrei legume, Leopold?
i servete ncet, propunndu-i fiecruia cte o bucat din ceva, i, n cele
din urm, mi d o pulp de pui, cam mic, dup prerea mea. Att de mic nct,
dup atta vreme, m ntreb dac era pui sau porumbel. O apuc cu degetele i muc
din ea. Ofteaz, ct se poate de nemulumit, ca i cnd ar spune: dar ce naiba face
fata asta? Arunc o privire ctre fiul su este nfumurat, dar puin mi pas, bucata
de carne care-mi aluneca pe gt mi face bine.
Nu te-a nvat nimeni s mnnci cu furculia i cuitul?
Pi
La noi, nu se mnca aa, nu-mi amintesc s fi folosit furculia i cuitul
pentru a tia carnea. Cred c tata avea un briceag, iar mama, cteva ustensile de
buctrie i linguri pentru sup. De cele mai multe ori, nu aveam carne i, dac
Gilles ne mai aducea o bucat din cnd n cnd, aceea disprea n sup.
Dar nu am timp s dau un rspuns; de altfel, mi-ar fi greu s-l formulez.
Nu puteam mnca pulpa de pui dect aa, mucnd din ea.
De unde vine fata asta? terge-te la gur!
~21~

Printre lupi
Dup prerea ei, nimic nu era bun la mine, fcea tot felul de observaii
rutcioase, nc de la primul prnz.
nghit bucata de pui i m uit la carnea care a mai rmas pe tav, cu o
privire care provoac i mai mult dispre:
Mai vrei carne? Bineneles! Mai vrei!
Ca i cnd mi-ar fi dat prea mult. Rspund afirmativ. i atunci, m nfrupt
din acea nemaipomenit carne de culoarea zahrului ars, pe care o gsesc
delicioas. Oare am spus-o cu voce tare? mi spune:
E bun! Bineneles c e bun, este un cotlet de porc!
i ncepe s rd mpreun cu fiul ei, ca dup o glum pe care n-am
neles-o mult vreme. Evreii nu mnnc porc.
Soul ei nu scoate nici o vorb. Este calm, pierdut n gnduri; n orice caz,
lucru ciudat, pare a fi departe de soia i de fiul su.
Faptul c mai este cineva cu el la mas nu i se pare important. De ndat ce
dejunul ia sfrit, dispare, iar mie mi se ordon s urc n camera mea. ncperea
ocupat de bon este cu adevrat o camer, are fereastr, mobile, un pat acoperit cu
o cuvertur nflorat. n chicineta mea, n spatele perdelei, nu poi dect s dormi pe
un pat minuscul.
n aceste condiii vitrege, cel mai greu de suportat mi este lipsa vetilor
despre prini. Femeia consider c este mai urgent s se ia masa la or fix dect
s-i rezerve cteva minute pentru a m liniti i a-mi explica de ce m aflu acolo, ce
se hotrse n privina mea.
ntr-o noapte, am plns att de mult nct, a doua zi de diminea, bona se
plnsese c n-a putut s doarm, pentru c putoaica se smiorcia!
n sfrit, femeia cu prul mov mi-a vorbit:
Ascult, va trebui s te obinuieti, te afli aici pentru a rmne n via,
ar trebui s fii mulumit! Deci, fr mofturi!
Dar a vrea s-mi vd tatl i mama.
De acum nainte, eu voi fi mama ta! i mi vei spune mam!
Am amuit. Pentru nimic n lume nu i-a fi spus mam. Femeia asta
ngrozitoare se putea compara cu mama mea cea frumoas? Cu ce drept? Dac miar fi explicat mcar c era vorba de o minciun necesar n noua mea situaie de
refugiat. Dac mi-ar fi spus: Eti n pericol pentru c eti un copil evreu, prinii
ti au fost arestai, mi te-au ncredinat pn n ziua cnd se vor rentoarce
mi poruncise cu rutate, iar eu mi-am spus: Nu, niciodat nu-i voi spune
mam! i dac n-am spus-o cu voce tare, mi-am respectat hotrrea, fapt ce o
nfuria.
Dac n-ar fi fost bunicul, soia sa, Marthe, i ferma lor, n-a fi putut s
~22~

Printre lupi
rmn lng aceast femeie. A fi plecat oriunde i oricum, fr s iau nimic cu
mine. S-mi impun cuvntul mam, n timp ce eu plngeam de dorul mamei
mele, era cu adevrat o rutate gratuit.
Peste ani, mult mai trziu, n-am ncetat s m ntreb de ce m luase la ea.
Nu puteam nelege dect amintindu-mi plicul pe care-l primise. Bunicul mi vorbise
de 75 000 de franci.
A vrea s tiu ct valorau cei 75 000 de franci belgieni n anul 1941. Doar
aa mi-a putea da seama ct valora atunci o marf nedorit, cum eram eu. Cred c
de zece sau de o sut de ori mai mult dect acum.
Dup aceast porunc, m trimite s iau micul dejun. Cu o zi nainte,
mncasem ca niciodat i, dac n-ar fi plutit n aer atta rutate, a fi apreciat mai
mult dejunul, era att de bun.
Gsesc la mas pine proaspt i dulcea. Mi se d o felie, pe care ntind
o lingur enorm de dulcea roie. Femeia mi smulge felia i rade stratul de
dulcea, lsnd doar o pelicul infim, fiul su face haz.
Intru n stare de oc. Sufr att de mult, nct, dac a ncerca s vorbesc,
a izbucni n lacrimi. i nu vreau s-o fac n faa acestei femei rele. Cum s-i spun
mam dac mi ia dulceaa de la gur? Simt cum ura m cuprinde ntr-o secund.
A fi vrut s-o strng de gt. i cred c a fi fost n stare. mi venea s-o
lovesc, s-o calc, s-i trag un picior, s fac tot ce era posibil pentru ct eram de mic.
Am simit cu adevrat acea ur subit i violent care, pe parcursul vieii, m-a
cuprins adeseori. tiu c nu pot s reacionez, dar tiu ca a putea i asta m face
s respir uurat. O privesc i mi imaginez c-i smulg toi dinii de aur, o strng de
gt, i tai capul la nesuferit cu pr mov. Totul se petrece n mintea mea, n linite.
Vreau s-o reduc la urenia i la rutatea ei, pentru a nu m mai rni. Mama mea
era ca un soare, n comparaie cu ea, prul su bogat i nmiresmat era o
splendoare inefabil, dens i diafan totodat, un nor ondulat cu finee.
De atunci, ori de cte ori mncam dulcea, mi puneam un strat enorm pe
felia de pine.
Unde ai stat pn acum? Rspunde! Nu aa trebuie s te serveti!
Da
Ce da?
Da, doamn.
Nu, nu doamn. Trebuie s-mi spui mam.
Nu, doamn.
Mucoasa asta este o ndrtnic! Ce-o s m fac cu ea?
Absolut nimic. M lua pentru bani, nu eram dect o povar, i aa urma s
rmn.
~23~

Printre lupi
Nu i-am spus mam niciodat i, dup o vreme, n-a mai insistat. Dar, de
mai multe ori, am ntrebat-o unde erau prinii mei i, de fiecare dat, primeam
acelai rspuns:
Despre asta nu se vorbete! i se vor face fotografii, ncepnd din clipa
asta, te numeti Monique i ai doar patru ani.
De ce n-am dect patru ani?
N-ai nevoie de nici o explicaie. Te numeti Monique Valle i ai patru ani.
ine bine minte.
Mishke, numele meu e Mishke. C am patru sau apte ani, puin mi pas,
dar Monique
Dup ce m-a mpopoonat cu o fund caraghioas, m-a dus de mn n
atelierul unui fotograf. Dei totul se petrecuse rapid, tot drumul s-a plns c pierde
vremea. i asta, neavnd nimic de fcut. Doar ordine de dat bonei, s prjeasc una
sau alta. Puin croitorie Cnd se aeza la maina de cusut, m punea s stau
jos, pe o pern, i-mi ddea de lucru: s descos, s surfilez un tiv, tot felul de
treburi care nu mi se preau deloc interesante.
n timpul zilei, stteam tot timpul cu ea i cu bona. Dentistul, soul ei,
disprea n cabinet i nu-l puteai vedea dect la mas, cnd nu scotea nici o vorb.
Odat, mi-a examinat dinii i a constatat ca erau foarte sntoi. N-am tiut
niciodat cum i petrecea zilele fiul lor. De fapt, nu m interesa. l luasem drept un
puti, dar cred c avea ntre optsprezece i douzeci de ani, mi se prea la fel de
prost ca mama sa, era mereu de acord cu ea: da, mam; nu, mam. Rdea
atunci cnd ea i btea joc de mine. Adeseori, m numea o beoian, o proast
care nu nelege nimic.
Mult mai trziu, am aflat sensul acestui cuvnt. Beoienii erau renumii n
antichitate pentru muzic, poezie i tot felul de tiine. Erau i militari de seam, au
guvernat Grecia pn la domnia lui Alexandru cel Mare. Cnd am descoperit toate
acestea, mi-am spus c ea era proast i c se nela amarnic dac voia s m
considere un om de nimic.
ntr-o zi, a aprut cineva din familie, o femeie pe care o chema Fernande. i
vorbeau n oapt, despre mine, desigur spunea: dac pleac, puin mi pas, dar,
dac ar trebui s m prseasc Janine, a plnge cu lacrimi de snge.
mi i nchipuiam acele lacrimi de snge, curgndu-i, iroaie, pe obraji
Cteva zile mai trziu, m-a trimis nsoit la ferm, la unchiul soului su.
n sfrit, foloseam i eu la ceva, cci, altfel, preiosul su fiu, Leopold, nu mai
trebuia s fac o mie de drumuri pentru aprovizionare.
Prima dat, Leopold a venit cu mine, doar pentru a-mi arta drumul i
pentru a m prezenta bunicului, n calitatea mea de nou curier. Cnd am ajuns,
~24~

Printre lupi
bunicul era foarte prost dispus, abia dac reuea s fie amabil. Era limpede c nu-i
iubea nepotul.
A schimbat cu el cteva cuvinte, apoi mi s-a adresat:
Tu, vino ncoace! Hai s-i art ceva!
Leopold prea c vrea s ne urmeze, dar el i-a spus:
Nu, tu rmi aici.
Bunicul mi-a prezentat ferma, mi-a artat cinii, porcii, ginile, puii din
rasa Malines, un fel de gini negre i albe, cu pete mici. Erau frumoase, puteam s
le i ating. Vzndu-m att de fericit, bunicul s-a mai mblnzit puin.
Ce spui, micuo? Cnd vei veni s iei oule, le vei putea duce, fr s le
spargi?
Da, da, voi fi atent.
Bine, e-n regul!
Apoi, ctre Leopold:
O s-o trimii pe fetia asta i totul va merge ca uns, ea i va da lista.
Pronunase cuvntul ea, ca i cnd n-ar fi vrut s-o cunoasc sau s-o vad,
nu o avea la inim pe soia nepotului sau. Ferma era cea care o hrnea, n ciuda
rzboiului, toate buntile veneau din partea bunicului Ernest i a soiei sale,
Marthe: unt, lapte, brnz, legume, carne de oaie, de pui sau de porc.
Ferma mi s-a prut mare. Cldirea era o construcie solid, cu ncperi
frumoase. i, n jur, mult teren. Bunicul muncea singur, ajutat de soia sa. Nu-i
plcea prul mov al nepoatei sale; dar i ea tia s i-o plteasc. Ea era catolic, el
era ateu, ea era burghez, el era de stnga. Ea spunea despre el: E un vntor de
preoi. Este adevrat c, atunci cnd vedea un preot, fcea cra, cra, precum
corbii, fapt care m amuza. Era un om plin de via, morocnos, dar i jovial. Toi
ceilali erau nite fiine moarte deja, lipsite fiind de bunvoin sau de mil. Bunicul
vorbea despre ea, numind-o bigot i virago 1, dei numele ei era Marguerite. mi
plcea s-i spun Virago i i-am pstrat porecla n intimitatea mea, cci, n
sonoritatea acestui cuvnt, era ceva ce o definea. Bunicul mai spunea despre ea: E
o hoa!
Nu tiu ce furase, dar era o hoa! Bunicul nu-i spusese niciodat o vorb
bun, n puinele ocazii cnd venise la ferm. ntr-o zi, deschiznd ua, a spus ceva
care m-a fcut s rd:
A! Tu erai? Nu te recunoscusem! Am crezut c e cineva care poart
plrie!
Prin geamul opac al uii de la intrare, nu se distingea dect silueta celui
venit. i bunicul putea, astfel, s-o ironizeze pe nepoata sa, comparndu-i prul cu o
1 Femeie cu statur puternic i trsturi masculine. (n.tr.)
~25~

Printre lupi
plrie violet. La glumele lui sincere, femeia i subia buzele i mai mult, dar nu
rspundea. Era o familie ciudat, creia nu i-am neles secretele, dar asta nu m
interesa, din moment ce bunicul era prezent n viaa mea.
Bunicul Ernest avea o pip superb, din chihlimbar, rotunjit i galben. Iam spus c-mi place, iar el mi-a rspuns: Da, ns cea pe care o prefer este alta!,
i mi-a artat o pip veche, de lemn, hexagonal, mult mai scurt.
tii, s-i spun ceva, pipele vechi i arse sunt cele mai bune.
Datoria mea era s duc proviziile acas, ct mai repede posibil, dar, fr smi pese, ntrziam la ferm din ce n ce mai mult, fcnd-o pe Virago s turbeze.
Pierzi timpul! Cnd crezi c vom mnca, dac mncarea nu este nc
gata?
Nu-i spuneam nimic despre tot ceea ce fceam mpreun cu bunicul. Acolo
m simeam nespus de fericit. El m nva o mulime de lucruri. M puteam urca
pe scar, sream n fn, m jucam cu cei doi cini, Ita i Rita, mncam fructe i
tarte fcute de Marthe.
i apoi, Marthe mi cosea haine cu care m puteam juca n voie, scondule pe cele cu care m mbrca Virago, fusta i bluza dichisit. M jucam ca un biat,
astfel nct Marthe se temea s nu-mi rup ceva, dar bunicul o linitea:
Pff! Nu-i face griji! E bine c se joac! Las-o n pace!
Bine, dar, cu fusta asta
Marthe mi fcuse nite pantalonai bufani, pe care i puneam pe sub o
fust din acelai material. mi croise pe msur bluzie cu mneci scurte. Erau
haine frumoase i m simeam minunat n ele! Dar ct scandal, n ziua cnd
mam ntors cu ele acas!
Cine te-a mbrcat aa? Ia te uit ce i-a venit s-i dea!
i Virago mi-a confiscat pantalonii. Marthe mi-a spus c n-are nici o
importan i c mi va face alii, pe care nu-i voi purta dect la ferm. Bunicul a
bombnit mpotriva acestei Marguerite care ar fi meritat de mii de ori s fie gonit
de la ua lui.
Este o profitoare, o nesuferit I-am spus ntr-o zi s nu mai calce pe
aici. De atunci, l-a trimis mereu pe fiul su. Acum, te trimite pe tine. Tot ce-i
dorete este o cmar plin Familia asta, puior, este, pur i simplu, precum cea
din cartea La rscruce de vnturi!
mi imaginam un loc n care, sus, la nlime, urlau vnturile i, n mijlocul
lor, se zbteau Marguerite i fiul su. De bun seam, cartea am citit-o mai trziu,
dar nelesesem c era vorba despre o familie copleit de rzbunare i de rutate. n
general, bunicul nu iubea oamenii; l mai aud i acum spunnd: Animalele sunt
mai bune dect oamenii. Animalele nu-i vor rul, sunt recunosctoare, nu vei
~26~

Printre lupi
ntlni niciodat un animal care s-i declare rzboi, animalul ucide doar pentru ai potoli foamea. Omul, ns, ucide pentru te miri ce.
Bunicul mi transmitea, astfel, propria sa filosofie asupra lumii i asupra
naturii. Cnd priveam mpreun o biat furnic trndu-i hrana sau dnd trcoale
unui oricel mort, nelegeam ciclul etern al vieii. Animalele i oamenii mor, trec n
pmnt, sunt mncai de viermi i, astfel, pmntul ofer ierbii i copacilor
ngrmntul necesar pentru a crete i a hrni animalele i oamenii care, la
rndul lor, mor i ei ntr-o zi i totul se reia de la capt.
nelegi? Asta este natura: un circuit care se repet. i, cnd cineva
moare, este de ajuns s ne gndim c cercul se nchide din nou, iar omul ne rmne
n minte pentru totdeauna, nu moare.
Astfel m-am obinuit s gndesc c moartea nu e mare lucru i c totul
rencepe, iar i iar. nelegeam de ce bunicul nu simea nevoia s-mi vorbeasc
despre fiul su.
Avusese cu Marthe un singur fiu, Joseph, mort la o vrst fraged. O mare
dram. Uneori, Marthe mi spunea Joseph, mai ales cnd m jucam bieete,
srind de sus, de pe scar, n claia de fn.
Fii atent, Joseph Joseph, nu face asta Joseph, vino aici.
Bunicul mi-a povestit toat tragedia i a adugat:
tii, a suferit mult cnd a murit biatul. i acum, adeseori, mai cade pe
gnduri. Ar fi bine s te prefaci c nu tii, iar cnd te strig Joseph, s-i rspunzi
ca i cnd sta i-ar fi numele
mi place mai mult dect Monique. De ce s-mi spun Monique?
Numi place.
Monique vine de la un cuvnt grecesc, care nseamn singur. Aa cum
eti tu, singur, numele nu e prost ales. i apoi, anumite lucruri se fac din
pruden. nelegi? Din pruden. Prenumele nu are o importan att de mare. Eu
i spun puior, iar tu mi spui bunicule, Marthe i spune Joseph pentru c
se gndete la el. Fiecare avem motive pentru a ne spune ntr-un anume fel. Eu l
numesc pe Hitler, nemernicul sta care otrvete lumea, zugrav de case, pentru c
nu-l consider un soldat, ci un nebun care vrea s picteze lumea n culoarea sa
preferat, verde-gri, o culoare nu tocmai plcut. Iar ie, puior, i se spune Monique
din pruden, pentru c nimeni nu dorete s i se ntmple ceva ru.
nelegeam ce nseamn din pruden, era o expresie folosit de prinii
mei. Nu era prudent s fac zgomot sau s ies din cas deci, aceast pruden de a
m numi Monique era legat de prinii mei. Aa am neles. Dar, n mintea mea,
continuam s m numesc Mishke.
Joseph, trebuie s te speli! Vino la lighean!
~27~

Printre lupi
M simeam bine n pielea lui Joseph. Marthe nu mi-a vorbit niciodat
despre el. Dar, uneori, i zream fotografia n tocul pentru ochelari. Un puti n
costum de marinar, cu centiron i sabie. Fotografia era veche, puin nglbenit, i,
cnd Marthe nchidea sau deschidea tocul de ochelari, mi se prea magic apariia
i dispariia acestui copil necunoscut, cruia i purtam, uneori, numele. Era ciclul
naturii.
Cred c bunicul aprecia faptul c Marthe se ocupa de mine ca de propriul
fiu. Asta i fcea bine. Oare ci ani s fi avut? mi prea mbtrnit, dei bnuiesc
c avea n jur de patruzeci de ani. Bunicul era mai vrstnic, dar se inea drept, era
nalt i n putere, purtndu-i cu mndrie mustaa. Odat, am ndrznit s-l ntreb
unde sunt prinii mei.
Puior, au fost arestai.
Arestai nu nelegeam nc bine coninutul acestui cuvnt. A adugat:
Nemii i-au luat i i-au dus cu ei. Nemii tia sunt nite oameni ri, ine
minte, puior.
Dar au i ei copii, sunt tot att de ri?
Un om ru va avea ntotdeauna copii ri. S nu te apropii niciodat de ei,
nu fac dect fapte rele.
i unde i-au dus pe prinii mei?
I-au dus la ei, n est
L-am ntrebat unde se afl estul. Atunci a nceput instruirea mea. Bunicul a
scos o carte veche de geografie, cu hari colorate, care, probabil, fusese a lui Joseph,
i mi-a explicat punctele cardinale, pe o hart a Europei de dinainte de rzboi.
Frana era albastr, Belgia, de un galben auriu, Germania era verde, iar Italia,
portocalie Cu rbdare, bunicul m nva s pronun denumirile marilor orae,
ncepnd cu cele din Belgia, continund cu cele din Germania, Polonia, Rusia mi
arta graniele trasate pe hart i cum se ntinsese rzboiul pretutindeni.
Vezi, estul e aici, este Germania i, mai departe, n est, se afl Rusia. n
partea opus, este vestul; dac deschizi larg braele, nu te poi nela: poi spune c
braul drept este la est, iar cel stng, la vest; capul tu este la nord, iar picioarele, la
sud.
Cnd urmream cu degetul pe hart rile multicolore, mi se prea c estul
era foarte aproape. Prin urmare, mama mea se afla acolo, undeva, n peticul vopsit
n verde, att de apropiat celui galben.
L-am ntrebat dac o cunoscuse pe mama, mi-a rspuns, evaziv:
Avea urechi frumoase, ca ale tale. Dar e bine s te gndeti mai puin la
ea, puior!
Bunicul m nva geografia dup metoda lui.
~28~

Printre lupi
Am nvat s spun cartof n limba german, nainte de rzboi, trise prin
acele locuri. Dup prerea lui, nemii aveau ntotdeauna o inut eapn i nu
mncau dect cartofi i varz. Belgienii erau vicleni, se descurcau ntotdeauna
pentru a ocoli legea, mai ales cnd aceasta era impus de nemi Pentru a vorbi
limba americanilor, trebuia s ii n gur un cartof cald, francezilor le plceau vinul
i povetile nostime, italienii alergau ca nite iepuri i erau prieteni cu nemii, ruii
purtau cciuli de blan, cntau, dansau i, adeseori, se mbtau turt!
Educaia pe care o primeam de la bunicul se baza pe lucruri simple.
nvam mai bine dect la coal. La tiinele naturii, de exemplu, aflam c, dac Ita
i Rita vor s aib cei, procedeaz la fel ca berbecul i oia. Primeam i lecii de
sport: nvam s merg cu bicicleta prin curtea fermei, s m car n copaci, s
alerg dup gini. Urmam i cursuri de astronomie.
Privete luna vezi steaua de colo? Este Steaua Polar. Spune-mi, unde
se afl estul?
Estul nu mai avea secrete pentru mine, dar ceream luna i, rznd, bunicul
se prefcea c mi-o pune n palme. M nva i muzica:
Frumoas luna mai, cnd vei veni
Aducndu-mi frunze, aducndu-mi frunze
Frumoas luna mai, cnd vei veni
Aducndu-mi frunze, s m terg la fund
M nva s rd.
Dar Virago nu aprecia ctui de puin orele pe care le petreceam mpreun.
O bnuia pe Marthe c vrea s m transforme ntr-o fat rea, i asta pentru c, ntro zi, m deghizase n prines i mi fcuse buzele. Se nela. Era convins c
bunicul o vorbea de ru, i aici, avea dreptate.
O alt lecie pe care mi-a dat-o bunicul era aceea de a nu spune nimnui ce
fceam sau ce spuneam la ferm.
Dac te ntreab ce i-am spus, rspunzi: M-a ntrebat ce mai facei
Dac te ntreab ce-ai fcut, i rspunzi: Am muncit la cuibar.
Dar nu este adevrat!
Mai nva ceva: oamenii ri se folosesc ntotdeauna de ceea ce li se
spune. Deci, dac nu vrei s-o mini, de cte ori te ntreab cte ceva, faci pe proasta
i-i rspunzi: Nimic! Puior, este mai bine ca, din pruden, s taci din gur. Dac
te temi de cineva, nu deschide gura. Dac nu tii cu cine ai de a face, nchide gura.
Nu vorbi dect atunci cnd ai ncredere. Uite, animalele nu vorbesc i, totui, se fac
nelese. Nu vei avea niciodat neplceri din partea lor, i, dac tii s le asculi, le
~29~

Printre lupi
vei nelege foarte bine.
Zilele petrecute cu bunicul erau trite din plin i eram nsetat de tot ce m
putea nva. Eu, care nu avusesem parte dect de un gol, de acea tcere, de acea
trire n mine nsmi, fr coal sau alte lucruri interesante, sorbeam aceste
nvturi elementare.
Fr s-mi dau seama, m pregteam, astfel, s supravieuiesc n locuri
ostile i s nu m ncred n oameni. Singurele fiine n care aveam ncredere, n afar
de prinii mei, erau bunicul i Marthe. Datorit lor, nu credeam c vor muri
vreodat. Mama i tata erau n est, nu prea departe de ferma; rzboiul i arestase
acolo, dar tiam c, ntr-o zi, vor putea reveni s m ia, cci bunicul mi spunea c
nemii cei ri vor pierde rzboiul.
Eram un copil solid, zdravn, mncam pe sturate, n ciuda afurisitei de
Virago, creia, din cnd n cnd, n timpul nopii, i furam dulcea sau pine,
mergnd prin cas, tiptil.
Fceam mai muli kilometri pe zi pentru a aduce de la ferm couri cu
legume, ou, toate proviziile pe care bunicul i le trimitea nepotului su. Virago
profita de toate, din fericire pentru mine, care mncam la ea.
i Marthe fcea restul: tarte cu rubarb, dulcea de ciree, m rsfa cu
cte ceva. i aduceam n buctrie gleata cu lapte cldu, proaspt muls de la vac,
iar ea fcea brnz.
Dar trebuia s dorm acas. i fceam calea ntoars, trndu-mi picioarele,
de parc ar fi fost de plumb. Trebuia s fiu asculttoare, s dau o mn de ajutor n
gospodrie sau la croitorie, s dorm n chicineta mea, visnd la casa cea mare a
Marthei i a bunicului.
Nici nu mai tiu ct timp am petrecut acas la Virago sau la ferm. De cnd
prinii mei fuseser arestai, pierdusem noiunea timpului. Oricum, trecuse mai
mult de un an.
ntr-o zi, pe 12 mai, bunicul mi-a oferit un buchet de flori. Acele flori de
sngele-voinicului, preau a fi nite fluturi. Mi-a spus: Este ziua ta.
mi fcea adeseori mici surprize, pretinznd, de fiecare dat, c este ziua
mea. De data aceasta, mai exista i o tart mbietoare i m-a asigurat ca este, cu
adevrat, ziua mea. Aadar, eram nscut pe 12 mai. i el o aflase. Habar n-am
cum. Cred c era 12 mai 1941, aveam prin urmare, apte ani, mama mi spusese c
m-am nscut n 1934. Dar nu sunt sigur de nimic. Nici de date i nici de timpul
care a trecut.
N-am uitat niciodat acel buchet minunat, plin de miresme, revd nc, pe
masa din buctria cea mare, florile, tarta, lumina care ne nsenina, era att de
curat i de bine! Stnd la masa aceea, nvasem totul despre lume. i eram o elev
~30~

Printre lupi
bun. Ce bucurie, s recunosc o ar sau alta, s pun degetul pe Italia, s spun
numele vreunui ora i s-l art, apoi, pe hart.
Pune degetul, dar nu citi numele, spune-l. Spune-mi-l, liter cu liter.
Precum fcea mama, altdat, bunicul m punea s-i spun alfabetul, s
desenez linii i s numr pe degete. Msuram obiectele cu mna, attea mini de la
pmnt pn la capul meu. Ca s-mi msor nlimea, nu-mi lua mult timp, eram o
fat mic. Dar, dup cum spunea bunicul, numai muchi. Avea felul lui de a
aprecia pe cineva. Despre soia sa spunea c este o femeie nalt i frumoas, aa
cum aveam s fiu i eu, ntr-o bun zi. Deocamdat, eram nc un puior care
simea nevoia s se joace singur, ca un bieoi.
Nu fusesem obinuit s stau cu ali copii. Marthe ncercase s invite un
bieel din vecini, s ne jucm mpreun, dar totul se termin cu o btaie, aa nct
bunicul hotrse:
Las-o n pace, n-are chef i nici nevoie de prieteni sau prietene, nu i
dorete.
Marthe voia s triesc aproape de ceilali. Dar, dac invita vreo feti, o
bteam, iar dac era biat, voiam s-i dovedesc c sunt mai tare ca el. Eram o
singuratic. i mai sunt i astzi. Aceasta singurtate mi-a fost impus. N-am ales-o
eu, dar a trebuit s-o accept de nevoie, n casa prinilor mei. La Virago, eram
singur pentru c nu m iubea nimeni i, n cele din urm, n-am mai acceptat dect
prezena Marthei i a bunicului.
Am avut norocul s petrec la ei cele mai fericite clipe din viaa mea. Virago a
trebuit s plece la o rud i m-a trimis la bunicul. Dou zile minunate petrecute la
ferm i, mai ales, o dup-amiaz n ora, mpreun cu Marthe.
Ne-am dus n staia de tramvai i am luat loc n vagon. Marthe purta o
plrie frumoas, lucrat chiar de ea, iar eu, un paltona i o cciuli cu funde, de
care eram nespus de mndr, fcute tot de ea. Avea minile aspre, mini muncite la
cmp, dar, pentru croitorie, erau nite mini de zn. Am luat-o pe o strdu, pn
la o pia mare. M-am uitat la toate vitrinele. n mod ciudat, nu vedeam nimic
ngrijortor n aceast aventur. Dar era, totui, pentru prima dat cnd cineva m
scotea n ora, printre oameni. Atta vreme ct Marthe m inea de mn, eram
departe de orice pericol.
ntr-o vitrin, am vzut nite prjituri, Marthe m-a ntrebat:
i-e poft? Hai s cumprm cte o prjitur.
Pn atunci, nu gustasem niciodat asemenea bunti, dar nici nu aveam
s mai gust, muli ani la rnd. Era o prjituric Moka, delicioas, i simeam sub
limb crema fin.
~31~

Printre lupi
n vremea aceea, Belgia trecea prin mari lipsuri, prjitura era mic i numi ddeam seama din ce este fcut. Dar, cum nu mai vzusem prjituri pn
atunci, cu excepia tartelor de la ferm, mi se prea c este simbolul abundenei!
Dup o asemenea minunie, am intrat ntr-un magazin de jucrii. Marthe mi-a
cumprat o ppu care nchidea i deschidea ochii Avea un palton cu un fel de
nod n jurul gtului, cu margine dantelat. O ppu frumoas, de care eram
mndr. M simeam fericit. A fost prima i ultima mea jucrie. O purtam n brae,
ca pe un bebelu.
Ne-am urcat din nou ntr-un tramvai i ne-am ntors la ferm. Pe platform,
se afla un soldat german, pe lng care Marthe a trecut repede, mpingndu-m
naintea ei i grbindu-se s ocupe un loc liber. l vzusem i eu pe neam, bunicul
mi spusese: Atenie la culoarea verde-gri, dar nu m temeam. Eram mulumit!
Marthe mi vorbea: Te vei putea juca acas cu ppua, acum las-o s doarm
Neamul sttea nemicat pe platform, n dreptul uii. Cnd a trebuit s ne
dm jos, Marthe a vrut s m ia n brae, pentru a m ajuta s cobor cele dou
trepte, destul de nalte, dantela ppuii s-a agat de baioneta soldatului. Nici n-a
micat, nu era vina lui, ci a Marthei care voia s m ajute.
Am nceput s ip: Neam spurcat!
Marthe m-a tras, speriat: Taci! Nu s-a ntmplat nimic
A fi strigat i: Verde-gri scrbos, fr s-mi dau seama de pericol. Nu tiu
dac soldatul a neles, a vzut c ppua se prinsese n baionet, dar n-a spus
nimic. Marthe m-a tras repede dup ea.
Pe drum, mi-a spus doar att:
Micua mea, ai fcut ceva foarte periculos. Niciodat, dar niciodat s nu
mai faci asta! Este foarte periculos, pentru tine, pentru noi toi, nu trebuie, ai
neles?
Nu ncetase s tremure nici cnd am ajuns acas. I-a povestit bunicului
ntreaga ntmplare, dar el a fcut haz:
Vom srbtori evenimentul! Eti foarte curajoas, dar nu trebuie s mai
faci vreodat aa ceva!
Marthe a pregtit o mas mprteasc carne, cartofi, spanac Doamne,
ce bun era! Bunicul mi-a spus c, dac beau ap dup cartofi prjii, grsimea mi
se oprete n stomac. Am fcut ochii mari i amndoi s-au pus pe rs, Marthei nu-i
mai era team. Abia acum mi dau seama ct de tare a tremurat. i-au spus ceva,
dar n-am neles nimic, pentru c o spuseser rznd, Marthe a luat mutarul i l-a
fugrit pe bunic cu o lingur. Voia, cu tot dinadinsul, s i-l ntind pe fa! Veselia
lor m ncnta. Viaa era frumoas.
n seara aceea, bunicul mi-a artat luna plin, perfect rotund, cinii se
~32~

Printre lupi
alergau prin curte i nu voiau s intre n cote. Era o noapte minunat. Marthe mi
dduse o pijama prea mare pentru mine, am dormit ntr-un pat pufos, cu bare
protectoare din aram, plasat aproape de al lor, Marthe m-a srutat, spunndu-mi:
Somn uor. Am trecut prin mari emoii.
A doua zi, m-a dus la biseric i mi-a explicat c trebuie s intru n
confesional pentru a mrturisi preotului toate pcatele pe care le fcusem. Nu cred
c am neles de ce. Poate pentru c se spovedea i ea, trebuia s fac i eu acelai
lucru, pentru a prea c fac parte din familie, o micu catolic.
Un pcat, mi-a explicat Marthe, este ceva ru, vei spune dac ai fcut
ceva ru.
Era distractiv. mi amintesc perfect mirosul confesionalului, vocea invizibil
care mi-a pus ntrebri, cci eu nu tiam ce s spun:
i ce-ai fcut ru?
Am spus ce mi-a trecut prin cap n acel moment:
Am fcut de toate, numai c n-am ucis pe nimeni!
Marthe era cea care tia ginile. Nu eu. Eu doar priveam i, apoi, mncam
din gina gtit. Cred c i-am explicat preotului, dar nu mai tiu cum. A nirat apoi
multe cuvinte, mormind, dar n-am neles nimic, desigur. Nu-mi doream dect s
plec. Cnd am ieit, Marthe mi-a spus:
Dar ai stat ceva nu glum.
Pentru mine, asta n-avea nici o noim. tiam c sunt evreic i ncepeam s
neleg, n felul meu, ce nseamn, n ochii celor din jur, s fii evreu n anul 1941. Nu
trebuia nici s-o spui, nici s-o ari, ar fi fost o impruden. Nimic mai simplu.
nchis n coconul protector al Marthei i al bunicului, nu tiam nimic
despre evenimentele grave ce aveau loc n lume. Raionalizarea era la ordinea zilei n
Belgia, germanii nvleau n Rusia i, ntre timp, un naionalist numit Leon Degrelle
ncerca s atrag pe frontul din est populaia din Bruxelles, alturi de naziti.
Bunicul citea ziarele locale controlate de ocupant, care vorbeau cu entuziasm despre
toate acestea. Luptm, spunea trdtorul, pentru cele mai nalte valori umane,
alturi de cei care elibereaz Europa i ntreaga lume, pe care comunismul ncearc
s-o striveasc.
Venea toamna. Nemii deveneau tot mai periculoi pe teritoriul nostru. Iar
coconul n care eram nchis era gata s pocneasc.
Cnd, dup aceast pauz att de fericit, m-am rentors la Virago,
mam simit ameninat. Ascuns n spatele unei ui, trgeam cu urechea la vorbele
spuse unei prietene. M artase, ca pe o maimu de la gradina zoologic, i
spusese, oftnd:
i seama ce e pe capul meu
~33~

Printre lupi
M-am prefcut c urc n chicineta mea i ateptam s aud continuarea.
La urma urmelor, dac germanii ctig, o s le-o dm iar dac pierd,
vom putea spune c am fcut ceva pentru ea.
mi fcusem ucenicia fericirii sub aripa protectoare a Marthei i a
bunicului. Lng femeia asta, o desvream pe cea a urii.

4.

Niciodat s n-ai team!

Dac acas la Virago ura mi ddea puterea s tac, bunicul mi-a artat,
prin exemplul su, virtuile rezistenei.
Uneori, pe deasupra noastr treceau n zbor avioane. Marthe,
nspimntat, fugea n pivni, acolo unde, ntr-o zi, m-a luat i pe mine:
Culc-te la pmnt!
Bunicul a aprut imediat.
Nici vorb, hai! n picioare! Vii cu mine. Dac va fi s mor, s mor sub
cerul liber, nu-mi pas de ei, de nemii tia spurcai! Nu tiu ce e frica!
i m-a dus n gradin, urlnd insulte la adresa avioanelor, ridicnd
pumnul, amenintor, cu mnie, linitindu-m totodat:
tii, nu trebuie s-i fie fric, se duc s arunce bombe n alt parte. Noi
suntem prea mici s ne dea atenie. Nu te temi?
Nu.
Eram sincer. Credeam cu trie n tot ce-mi spunea. Spaima soiei sale m
marcase, mi se transmisese, dar bunicul o desfiinase prin demonstraia sa de
revolt neputincioas. S-i ridici capul i s-i depeti teama.
Ia buturuga asta, uite asta, i du-i-o Marthei.
Buturuga era enorm, prea grea pentru mine, dar m-am ncpnat s-o
duc, i am reuit. Acest om avea asupra mea o influen irezistibil. Cnd nvam
bine ceva, m felicita, m ncuraja s fac orice, fr s in seama de faptul c eram o
feti. Spre deosebire de Virago, care m umilea fr ncetare, care dispreuia
eforturile mele stngace, n momentele plicticoase de croitorie:
Ce se ntmpl? Bombni? Ar trebui s fii recunosctoare pentru ceea ce
fac pentru tine. Fac mai mult dect mama ta, crede-m!
Asta nu! Mama mea m-a adus pe lume!
Obraznico! La urma urmei, unde se afl mama ta n clipa asta?
Era att de rea, nct nici pn astzi n-am reuit s uit o asemenea fraz.
Ea tia, n mod sigur, unde se afla mama. n orice caz, departe de mine. i, cu
~34~

Printre lupi
puterea de gndire a adultului, era contient de ceea ce se petrecea n Belgia, din
moment ce m aflam acolo n casa ei, n schimbul unei sume de bani! i
ndrznea s vorbeasc astfel! Desigur, ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare c m-a
primit i m-a hrnit, dar nu puteam simi fa de ea acest sentiment de
recunotin, mi este chiar greu s scriu acest cuvnt, dac m gndesc la chipul
ei, atunci cnd mi vorbea.
n povestea mea trit printre aceti oameni este ceva ce nu voi nelege
niciodat. De ce era att de plin de ur pentru faptul c i-am czut pe cap, dup
cum spunea? Prin mine, avea ceva i cu bunicul? Bineneles, din moment ce nu-l
putea suferi. Dar nici el n-o avea la inim, i forase mna, ntr-un fel sau altul,
fcnd-o s accepte s-i port numele? Ce poveste sumbr de familie i inea departe
unul de altul? Nu puteam nelege, eram singur printre aduli, departe de mama
mea, i femeia asta nu se nduioa ctui de puin n faa singurtii mele. Nu
puteam dect s-o ursc, din ce n ce mai mult. Iar noaptea, aveam un comar:
cdeam n gol i m trezeam, lac de sudoare, fr s am pe cineva alturi, pentru a
m liniti. Deveneam tot mai aspr. mi petreceam nopile cuprins de panic, iar
ziua fceam eforturi s rezist, s m revolt sau s m prefac. O mitraliam cu
privirea, o tiam n buci, pe tcute. M apram cum puteam.
Cu fiecare sptmn ce trecea, relaiile dintre noi erau tot mai tensionate.
Nu nceta s remarce ct sunt de proast, de incapabil s nv croitoria, s gtesc.
n casa aceea, nu eram legat de nimeni. Eram n plus, iar minunata bon,
Janine, mi fura, fr ruine, puinul pe care-l aveam.
Bunicul mi druise un mic portofel verde, simplu, din imitaie de piele. Nu
aveam mare lucru de pus n el: o pan de pasre, o frunz frumoas, o pietricic
dar erau lucrurile mele. Am fcut greeala s-l aduc n chicineta mea, dei Marthe
mi pstra micile comori la ferm ppua, un ursule vechi i galben. O cunotea
prea bine pe cealalt, cum i se spunea. Nu uitasem de trusa furat. Neputnd smi scriu numele pe el, i-am mucat un col, pentru a las urma dinilor mei pe ceea
ce mi aparinea.
M gndisem s-l ascund undeva, dar n-am avut timp s-o fac. Probabil c,
n timp ce m-am dus s m spl pe mini, doar cteva minute, portofelul a disprut.
Am simit c-mi vine ru. Era un cadou pe care bunicul mi-l dduse chiar n ziua
aceea.
Am deschis ua camerei Janinei i l-am vzut pe pat. M-am repezit s-l iau,
dar ea a strigat:
Ei! E al meu!
Nu! E al meu! Uite urma dinilor mei! Sunt sigur c este al meu!
Dar nu prea s-i pese. Continua s ipe, fugind pe scri n jos s i se
~35~

Printre lupi
plng celeilalte. Furioas, am urmat-o, sigur c voi ctiga. Obiectul purta
semnul fcut de mine, nimeni n-o putea nega.
E al meu! Poart muctura mea!
i de unde ai putea avea portofelul? Cine ar fi putut s i-l dea?
mi venea s-o muc, dar n-am spus nimic. Cnd lucrurile merg prost,
spunea bunicul, nchide gura, dac vorbeti, oricine s-ar putea folosi de vorbele
tale
Se gndea, poate, la alt pericol, dar eu vedeam lucrurile mult mai simplu.
Virago l ura att de mult, nct, dac a fi spus c este un dar din partea
lui, nu l-a fi primit napoi niciodat. i nici nu trebuia s-i dau de neles ca eram
fericit la ferm, m temeam prea mult c nu voi mai avea voie s m duc acolo. Or,
acela era singurul loc n care m simeam liber.
Scrneam din dini i cred c Virago auzea ct sunt de furioas. Am
pstrat acest reflex toat viaa. De fiecare dat cnd o nedreptate flagrant m
oblig s-mi in gura, dinii mei protesteaz. n ziua aceea, mi spuneam: Ai s vezi
tu, cnd te voi pr bunicului! Exist cineva n spatele meu, care ine cu mine, crezi
c sunt singur, dar te neli!
A doua zi, i-am povestit totul bunicului, vrsnd lacrimi amare.
Las, nu-i nimic. O s gsim altceva, ceva mai frumos. i vei avea grij
s-l ascunzi bine.
ntr-adevr, a reaprut cu un obiect care mi era necunoscut. O busol.
Aveam impresia c este un dinte mare. Mi-a spus:
tii, sta este un instrument foarte preios. S-i explic: acul albastru
indic ntotdeauna nordul. Dac pui acest obiect naintea ta, nordul este aici. Acum,
ntoarce-te, acul arat tot nordul. Poi s te rsuceti ct vrei, acul i va indica
mereu nordul. E foarte important. Cnd tii unde este nordul, tii i unde este
sudul, estul i vestul. Cu acest instrument, nu te poi rtci. Niciodat.
Era fascinant. M-am jucat n curtea fermei cu acea busol minuscul. Era,
de fapt, o cochilie, n interiorul creia fusese ncrustat busola, ca o bijuterie. Era
att de mic, nct ai fi putut s-o pori ca piatr de inel, dar era perfect lizibil. Nici
nu tiam eu ct importan va avea n viaa mea, pentru moment, nu fceam dect
s m joc, repernd punctele cardinale. Hambarul era la sud; cuibarul, mai greu de
reperat, la sud-est, dup cum mi-a explicat bunicul. i estul? Mi se prea c
bunicul insist asupra estului. Estul nsemna Germania i Polonia. Estul era un loc
unde s-ar fi putut afla prinii mei. n realitate, nimeni nu tia unde sunt. Ca prin
farmec, acul acesta mic mi fcea legtura cu ei. Era de ajuns s privesc n direcia
aceea i s-mi nchipui c sunt undeva, acolo, vii i nevtmai.
De ndat ce m-am ntors la cealalt, am hotrt ce ascunztoare s aleg:
~36~

Printre lupi
busola va dormi n gura mea, n spatele dinilor, iar n timpul zilei, o voi purta ntrunul dintre pantofi. Nimeni nu mi-o va putea lua!
Pn una alta, am continuat s m joc pe drum. Iat biserica se afl la
vest. Cinele pe care l-am ntlnit merge spre nord m simeam puternic i
atottiutoare. Cunoteam un secret magic: nu m voi pierde niciodat. De acum
ncolo, m pot duce unde vreau i cnd vreau, cei care m vor cuta nu m vor
putea gsi, se vor pierde, dar eu voi ti tot timpul unde m aflu.
Magia obiectului era accentuat de acea frumoas cochilie care-l ocrotea,
ceva minunat ultimul cadou al bunicului. i cnd te gndeti c nici nu tia c m
voi folosi de el cu adevrat. Aa cum nu prevedeam nici eu. Lucrurile s-au
precipitat, puin vreme dup aceea. O lovitur dat linitii mele fragile. Dac-mi
amintesc bine, era pe la sfritul toamnei. Bunicul m-a luat deoparte i mi-a dat
vestea cea neplcut:
Puior drag, nu trebuie s mai vii pe aici, pentru c ar fi periculos pentru
tine. Nemii sunt pe aproape i cred c, o bucat de vreme, ar fi bine s stai cuminte
acas. Leopold va veni n locul tu.
Nu-mi vorbise despre o interdicie definitiv, dar eu am neles-o altfel. Am
bnuit c vorbise cu cealalt s m in n cas. Dar ea dorea s scape de mine
s m predea nemilor care erau prin mprejurimi pericol, deci. Eram evreic,
aproape c uitasem de acest amnunt; i iat c bunicul voia s stau nchis, ca
altdat, ca n vremea cnd mama mi spunea:
Ascult, n-ai de ales, nu poi iei, suntem evrei, nelege! Dar ne vom
ruga pentru ca totul s se termine cu bine i, vei vedea, aa va fi. Trebuie s ai
ncredere.
i m rugam mpreun cu ea, fr s neleg prea bine rugciunea:
Shema Israel Adonai eloheinu, Adonai ehad
Barukh chem kevod malkuto, leolam vahed.
Ascult Israel, Dumnezeul nostru este Cel Venic,
Cel Venic este doar Unul.
S ludm marea Lui slav n vecii vecilor.
Nu puteam sta nchis n cas alturi de femeia care m ura: dac nemii
ctig, le-o vom da pe putoaic, vom fi bine vzui
Ideile mi se nvrteau repede prin cap. Pe de o parte, mi venea s fug, iar
pe de alta, m obseda ideea c prinii mei se afl n est. Singura soluie era s
ajung la ei.
~37~

Printre lupi
Prin urmare, voi pleca s-i caut. Pentru mine, privind harta bunicului, estul
nu era att de departe. N-aveam nici o idee asupra distanelor. Estul Germania
sau Polonia era culoarea verde de dincolo de Belgia, era oraul vecin.
mi nchipuiam c voi iei din Bruxelles i c voi intra n Germania. tiam
s merg acolo i nu m temeam de nimic. Bunicul m nvase geografia ca pe o
poveste. La est, erau pduri, Ardenii n Belgia, Pdurea Neagr n Germania,
pretutindeni erau animale, totul era, probabil, foarte frumos iar prinii mei erau
acolo, amndoi, i i voi gsi. Nu vedeam orae, btlii sau rzboaie, nu vedeam
dect acel verde n care erau ei arestai. Poate c acolo munceau, ateptnd s
poat reveni, s m gseasc. Dar eu nu mai aveam rbdare, nu mai puteam
atepta. Aveam cu mine busola i nu m puteam rtci prin pduri.
Fr s-mi dau seama, m regseam n universul feeric al copilriei mele
fragede, sub patul prinilor mei, printre animale. Din tot ce era real, nu vedeam
dect pericolul imediat i spaima de a fi nchis la Virago, pentru a fi predat,
ulterior, scrboilor de nemi. Poate chiar mine, din moment ce se aflau prin partea
locului. mi nchipuiam un camion care avea s m ia, asemeni celui pe care-l
vzusem, pe strad, n ziua raziei.
Imaginea mamei m urmrea mai mult ca niciodat. Simeam o nevoie
nebun s fiu cu ea. Din moment ce bunicul m va prsi, nu voi mai simi
protecia nimnui. mi puteam lua rmas-bun de la leagnul pe care l atrnase
pentru mine, sub nuc. Adio, animale, cini, gini, oi, purcei voi gsi n pdure
altele cu care s m joc, care s-mi fie prietene. Bunicul avea dreptate, nu puteai
avea ncredere n oameni. Trebuia s m rentorc n singurtate, s n-am pe nimeni
alturi, n-aveam nevoie dect de picioare ca s merg i de ceva merinde. Voi fi
ndrumat de busol i de ncpnarea de a-mi vedea mama. Eram voinic,
picioarele mi erau zdravene, m tiam rezistent la durere i ndrzneam s fac
orice. Nu eram genul de copil care se smiorcie pentru orice fleac. i tiam din
totdeauna s m lipsesc de multe.
Mai trziu, am fost adeseori ntrebat, n primul rnd de soul meu:
Dar cum de te-ai hotrt s pleci aa, n necunoscut, n plin rzboi, cnd
abia dac aveai opt ani? A fost o adevrat nebunie!
Am o singur explicaie: viaa mea nu putea continua fr aceast aventur.
Nu tiam nimic despre rzboi, despre moarte. Dei viziunea mea asupra lucrurilor
era ireal, mi era de ajuns ca punct de plecare. Nu eram nici copil, nici adult, ci o
fiin aparte, crescut, n mod ciudat, cu ideile i nvturile bunicului. Btrnul
nici nu tia c le asimilasem, simplificndu-le ct putusem de mult.
Trebuie s m descurc, pentru ca nimeni s nu m poat gsi, s dispar n
pdure, s m feresc de toate pericolele, s nu stau de vorb cu nimeni, cci nu
~38~

Printre lupi
puteam avea ncrede n cineva. Dar aveam ncredere att n soliditatea i n fora
mea fizic, ct i n busol; eram convins ca, astfel, mi voi gsi prinii. Era o idee
fix care nu-mi ddea pace.
Aveam un scop de atins i puteam s-o fac. Hotrrea fusese luat. Am
nceput s m gndesc, s-mi nchipui, n mintea mea de copil, cum a putea
proceda: Dac plec acum, ea va fugi dup mine sau va face cumva s m prind,
deci, nu trebuie s fug n timpul zilei, ci seara, cnd toat lumea doarme. Dar, dac
plec, trebuie s-mi iau nite merinde. Deci, m voi organiza precum copii pe care-i
vd ducndu-se la coal. Li se atrn de gt o pine, prin care a fost trecut o
sfoar. Care va s zic, am nevoie de o pine i de un cuit. Dar am nevoie s i
beau. Voi bea ap din ru. mi trebuie, totui, un scule pentru provizii, pentru
mere, de exemplu. Sau pentru turt dulce. nclminte solid nu am, dar voi merge
cu pantofii pe care i am n picioare.
Mi-au trebuit dou zile s-mi fac rost de tot ce-mi trebuia.
Am pus ochii pe o traist de-a cailor, atrnat pe coridor, nu prea mare, dar
rezistent. tiam unde pot gsi nite mere, pine, sfoar i un cuit. Pe acesta l voi
alege dintre cele pe care Virago le pune la mas, cnd avem de tiat carne. Fin i
ascuit, cu lama zimat.
Am ascuns busola ntr-o oset.
A fost ultima sear cnd am luat masa mpreun cu ei. Mama, fiul, soul.
M-am strduit din rsputeri s-mi ascund emoia care m cuprinsese. Bunicul m
nvase s m prefac, mi amintesc chiar c l ntrebasem dac nu cumva, minind,
voi deveni rea, aa cum era ea. Zmbise. Dup prerea lui, aveam o inim bun.
Am mncat tot ce am putut. A fi nfulecat de dou ori pe att dac Virago
mi-ar fi dat voie, dar ea punea ntotdeauna o porie mai mic n farfuria mea dect
n a celorlali. Mi-a spus s m duc la culcare, ca de obicei, i n-am vrut s risc
ctui de puin, am ascultat, fr s mai ntrzii pe culoar ca s aud ce mai spune
dup plecarea mea. Gata, orice s-ar ntmpla, n noaptea asta voi fugi. Nu m mai
gndeam dect la mama. O iubeam la nebunie i sufeream c n-o mai aveam lng
mine. Am tcut, n-am mai plns, dar, de cnd bunicul mi-a spus s nu mai vin la
ferm, m simeam i mai prsit dect la nceput. Lipsa mamei era ngrozitor de
dureroas. Eram obsedat de ideea c numai eu o puteam gsi i salva, dei n-am
avut niciodat clar n minte faptul c era n pericol.
Mama mea nu era moart. Asta nu era posibil. Am inut-o mori, pn n
ziua n care soul meu mi-a spus:
Hai s ne gndim F socoteala ci ani ar trebui s aib ea acum
n noaptea plecrii mele, m simeam puternic i nu credeam c voi fi
mult vreme pe drumuri. De altfel, de atunci, am pierdut complet noiunea
~39~

Printre lupi
timpului. Cred c am rmas prizoniera unui moment din copilrie. Un moment pe
care nu sunt n stare s-l precizez. i totui, am o memorie excelent, n special cea
vizual. M vd, ca acum, cobornd scara n osete, cu pantofii n mn, foarte
atent s nu scrie vreo treapt. M vd trgnd sertarul din buctrie, lund
cuitul i ezitnd o clip n faa unor foarfeci, nainte de a constata c, de fapt, numi vor fi de folos. Le-am lsat pe mas, deschise, ca o sfidare sau ca o ameninare.
Traista, merele, doar dou ct naivitate! pinea, pe care am gurit-o cu
degetul pentru a petrece sfoara i pentru a mi-o nnoda n jurul gtului. Turta dulce,
busola, i pe-aici i-e drumul!
Primii pai erau uor de fcut, am alergat pn la drumeagul ctre canal.
mi era fric, dar nu de ntuneric!
Abia ateptam s trec peste pod, ct mai repede posibil, mai ales s m
ndeprtez de ea i de toi oamenii mari care m prsiser. Eram obinuit s
alerg. O fceam adeseori, crnd coul, ca s pot sta ct mai mult la ferm.
Toat lumea spunea c sunt mic, dar aveam nite picioare foarte lungi.
Ajuns pe iarba de lng pod, mi mai era nc team c voi da cu nasul de cineva
care m va aduce napoi. Acolo, n mod sigur, se aflau nemii cei scrboi. Din
nefericire, noaptea era destul de luminoas ca s m pot orienta, dar puteam fi
zrit.
Podul fusese parial bombardat i, dup civa pai, am czut, vai, ntr-o
gaur.
Nu puteam trece dect mergnd n echilibru pe scheletul metalic rmas,
dar, dedesubt, vedeam apa neagr strlucind sub razele lunii, m temeam s nu cad
n gol, s nu fac vreun pas greit. Uitasem c, nainte de plecarea mea, Leopold
amintise despre un bombardament i de faptul c se dusese la faa locului s
constate dezastrul. Acest pod era singurul pe care-l cunoteam, mi se prea
imposibil s gsesc altul, nu puteam ti unde se afl i a fi fost nevoit s merg
prea mult de-a lungul canalului, riscnd s fiu prins. Am hotrt s m ntorc
napoi i s m ascund, ateptnd s se crape de ziu.
Am gsit un loc lng canal, unde s m retrag i s ncerc s dorm, dar nam putut nchide ochii. Ascultam toate zgomotele, ciuleam urechile la cel mai mic
trosnet. Una este s nu te temi de ntuneric i alta, s petreci, pentru prima oar, o
noapte sub cerul liber. n cele din urm, deschiznd bine ochii, am reuit s-mi dau
seama de originea zgomotelor. obolani. Era, mai degrab, ncurajator, m temeam
mai mult de oameni dect de obolani. Bunicul spunea mereu c sunt inteligeni,
pentru c tiau s vin s fure grunele ginilor. Erau muli lng canal, dar nu
aveam de gnd s le fac vreun ru, deci m vor lsa n pace. n orice caz, viziunea
mea asupra lumii animale era deja una special, mi-o creasem stnd sub patul
~40~

Printre lupi
mamei mele i o verificasem la ferm. Era o lume superioar celei umane, mult mai
puternic. Totul era simplu cu animalele. Cinele voia s se joace, m jucam i eu,
mi arata colii cnd dorea s stea linitit, i, ca semn c era mulumit, m lingea pe
fa. Se tvlea cu labele n sus, iar eu l imitam. Nu vedeam dect diferena fizic
dintre obolan i pisic. mi era de ajuns s observ atitudinea unui obolan care
trecea la o oarecare distan de mine, pentru a nelege c era n cutare de hran i
c eu nu-l interesam ctui de puin.
Singura problem care m frmnta era gaura aceea. M temeam de
trecerea peste ap i aceast team mi ntrzia fuga. Nu tiusem pn atunci c m
nspimnt cderea n gol. Sream de pe scara hambarului, m ddeam hua
atrnat sus, de castan, dar podul sta enorm, cu patru stlpi, att de nalt
deasupra canalului, era cu totul altceva. mi vorbeam ca s-mi fac curaj.
Las c trec eu i peste podul sta, trebuie s dorm ca s prind putere!
Apoi, voi ajunge n pdurea Ardenilor i, acolo, vom fi la adpost, ne vom ascunde
bine.
Pe acel vom l foloseam fr s-mi dau seama, ca un mijloc de protecie, i
asta, de cnd rmsesem singur, parc o aud pe mama spunnd:
Ne splm i apoi facem asta sau asta
Mult mai trziu mi-am dat seama de acest lucru, n-am ncetat s procedez
astfel, ca i cnd i vorbeam unei persoane invizibile.
Cred c am adormit din cnd n cnd, dar m-am i gndit mult la ceea ce
aveam s fac dup ce voi trece podul. Aici, tiam unde m aflu, dar mai departe,
urma lumea bunicului, cea a hrilor i a numelor de orae, pe care speram s le
recunosc. Fie pentru c le repetasem cu el, fie c o auzisem pe Marthe pomenindule, ea fiind de loc din Mons. mi amintea de Charleroi, Namur, Dinant, la sud de
Bruxelles. Bunicul vorbea despre locuri unde, nainte de rzboi, se mnca bine.
tiam c acest canal ajungea pn la Charleroi, dar eu doream s gsesc Ardenii,
pdurea descris de bunicul, copacii cei mari, prurile, mistreii, o lume fr
oameni, plcut mie. Trebuia s m feresc, att de aduli, ct i de copiii lor, s fug
de orice ameninare.
Trebuia s acionez n etape i, n mintea mea, trebuia s trec de prima,
zorii zilei. De ndat ce am neles mai bine, mi-am fcut curaj. Am pornit, naintnd
pe marginea acelei guri larg cscate, ncercnd s nu-mi privesc picioarele. De
fiecare dat cnd privirea mi se pierdea, apa cea neagr de sub mine m rechema la
ordin. Am naintat pe scheletul de fier ndoit, inndu-m de resturile grilajului
balustradei. M micm greu, cu traista, prea lung pentru mine, care m lovea
peste peste picioare. Nu m puteam opri s-i fac un nod pentru a o scurta, a trebuit
s atept, pn am ajuns pe malul cellalt. Ct de mndr eram de mine, cnd am
~41~

Printre lupi
ajuns! m consideram o eroin, m simeam viteaz, un soldel pe cinste, cum ar fi
spus tatl meu.
Continuam s cred c aventura mea nu va dura mult i visam la gndul c
m voi rentoarce mpreun cu prinii mei, care m vor nsoi la ferma bunicului.
Vezi, aveam s-i spun, i-am gsit singur Ar fi i el mndru de mine.
Ajuns pe mal, am nceput s naintez la ntmplare, mai nti de-a lungul
drumului, apoi, intrnd puin prin pdure. Am dormit la poalele pinilor apoi, mi-am
continuat, cltoria.
Drumurile erau destul de uor de strbtut, drepte i fr cotituri. Pe un
astfel de drum, am ajuns la Overijse, primul sat pe care l-am ntlnit, la marginea
pdurii. Cred c mergeam de dou zile i nu m aflam departe de Bruxelles.
Mncasem aproape toat pinea, dumicat cu dumicat, i un mr ntreg, mi era
foame i speram s gsesc ceva mai consistent de mncare. mi nchipuiam c, aa
cum eram mbrcat, pream un bieel. Purtam pantalonai cu talie elastic, pe
care Marthe mi-l fcuse dintr-un fel de molton, un pulover gri cu pete colorate,
tricotat tot de ea, i o vest scurt, cu buzunare. nainte de a pleca, mi pusesem o
rochie peste pantaloni, dar o scosesem destul de repede, cci m incomoda prea
tare. Nu ntlnisem nc pe nimeni. La intrarea n sat, erau nite oameni care
treceau fr s-mi dea vreo atenie, dar eu m-am ndeprtat, lund-o spre cmp, n
cutarea unei ferme. Acolo, gseti oricnd de mncare. Poate c voi gsi i
nclri, cci ale mele m bteau deja, dei purtam osete. Mergeam nc destul de
bine, dar tiam c, nclat astfel, nu voi ajunge prea departe.
M-am aezat pe pmnt, pe un drum croit de-a lungul apei, nu departe de o
ferm, am pndit plecrile i ntoarcerile la cmp. Dup mult vreme, am zrit o
femeie n faa fermei, cred c m-a vzut, atunci m-am apropiat, cu grij.
N-avea
cum s m recunoasc, nu eram de prin partea locului i eram mbrcat bieete.
Dac voi simi vreun pericol, o voi terge repede. Dac nu, i voi cere nite pine.
Ce-i cu tine, fetio?
Mi-am luat picioarele la spinare. Nu m luase drept un biat.
n aceeai zi, am mai fcut o tentativ, nc mi era foame i mi
economiseam ultimele buci de pine uscat, pe care le mestecam ncet,
amestecndu-le cu saliv. De data asta, la ferm nu era nimeni. Pentru moment.
Am gsit o u n spatele casei i am furat o bucat de brnz i ceva care prea a fi
o ciozvrt de carne. Cred c era jambon uscat. n anii aceia, credeam c tot ce nu
este legum se poate numi carne.
La ieire, un celu alb a pus ochii pe mine i m-a urmrit puin, am
bnuit c simise mirosul celor furate. Cnd am ajuns destul de departe, m-am oprit
s mpart, ct de ct, cu el. M-a mai urmrit puin, lsnd satul n urm, apoi s-a
~42~

Printre lupi
oprit i s-a aezat pe coad, ca i cnd n-ar fi vrut s mearg mai departe. L-am
chemat. Mi-ar fi plcut s-l iau cu mine n cltorie. Dar el a preferat s se duc
acas.
Nu mai tiu unde am reuit s-mi gsesc alt nclminte, un fel de galoi
mult mai mari dect piciorul meu, pe care nu i-am putut purta mult vreme. Cnd
am ajuns aproape de Dinant, nu-i mai aveam. Bunicul cunotea bine acest ora, mi
spusese c, pe malurile Meusei, puteai vedea stnci mari. tiam c, dup ce voi
trece de Dinant, voi ajunge n Ardeni. Cred ca acolo am nceput s-mi spun c am
greit drumul, cobornd prea mult spre sud, ar fi trebuit s m reorientez, pornind
spre est.
Am pornit-o pe malul rului, dar acesta nu prea s curg spre est i, cum
nu eram tocmai prezentabil din punct de vedere fizic, nu voiam s trezesc bnuieli,
ntlnindu-m cu oamenii. i totui, am fost nevoit s traversez
ntr-un fel sau
altul, oraul. mi era prea foame i nu tiam ce s fac. Abia cnd am vzut lumea
adunat pe treptele unei biserici, mi-a venit o idee salvatoare. Cnd credincioii
ieeau din biseric, civa oameni necjii ntindeau mna, cerind. Nu mai vzusem
niciodat ceretori, dar mi-am dat seama ce fac. Era vai de capul lor, am vzut i o
femeie cu un copila n brae.
Venind mai aproape, am observat c li se ddeau bani, monede, care pentru
mine nu aveau nici o valoare, mai ales pentru stomacul meu. Nu m simeam n
stare s intru ntr-o prvlie i s cer ceva de mncare n schimbul unor monede.
Trectorii nu preau s m gseasc ciudat, dar m aflam nc n Belgia i m
temeam s nu fiu prins i dus napoi, la Virago.
M-am aezat i eu pe trepte, nu prea aproape de ceilali i, asemenea lor,
am ntins mna. La un moment dat, m-a zrit i pe mine o doamn. Tocmai se
pregtea s-mi dea un ban, cnd, ducndu-mi mna la gur, i-am fcut semn c
vreau ceva de mncare, nu bani.
A neles. A traversat piaa, s-a dus la brutrie i mi-a adus o prjitur
fcut cu unt. Am mncat-o imediat, n faa ei. Nu tiu dac era, ntr-adevr, cu unt,
avnd n vedere foametea care domnea pretutindeni, dar era delicioas.
i este foame, nu glum, este bun?
Nu i-am rspuns. Hotrsem s nu vorbesc. Femeii i se fcuse mil de
mine, dar nu s-a ngrijorat prea mult vznd un copil de vrsta mea cerind. Am
neles imediat c oamenilor nu le pas prea mult de nenorocirile celorlali, nici
mcar de cele ale copiilor. Nu triam nite vremuri n care copilul era rege. De altfel,
ar fi fost de ajuns s ncerce s m ia de mn pentru a m duce undeva, c a fi
fugit de mi-ar fi sfrit clciele. Mulumit de actul su de binefacere, femeia a
plecat, dup ce mi-am dus la gur ultima mbuctur.
~43~

Printre lupi
Am mai rmas puin, privind un brbat care sttea ntr-un crucior de
lemn. Nu mai avea picioare i i conducea singur cruciorul, folosindu-i minile.
Oamenii preau s-i dea mai mult dect celorlali, curioas l-am urmrit pn cnd
ceretorii s-au risipit. S-a oprit pe o strad foarte ngust, s-a ridicat i a intrat ntro cas care prea s fie a lui. Gsise un mod de a strni mila semenilor si. M-am
ntrebat, continundu-mi drumul, ce-a putea face s inspir mai mult mil. Un
bra pansat ar fi trebuit s fie de ajuns. Am plnuit s-o fac cu prima ocazie. mi
puteam face unul dintr-o bucat de rochie pe care o aveam, sfiat, n traist.
Folosisem deja o fie, pentru a-mi proteja picioarele, dar nu avusese efectul
scontat. Pielea nclmintei se ntrise, mi freca partea de deasupra a labei
piciorului i m tia. Mai nti, le scosesem limba din piele, cci m rodea, dar, aa
ciuntite, mi scpau din picioare i, n spatele clciului, aveam nite bici enorme.
Mergeam greu, dar mergeam! M durea, dar nu m opream. Dac prinii
mei tiuser s evite arestarea mea, alturi de ei, n-aveam de ce s m plng de
nite bici, plecnd n cutarea lor. Trebuia, cu orice chip, s pun un picior
naintea celuilalt. S fiu dur cu mine nsmi. n fond, m pedepseam pentru o
greeal pe care n-o fcusem. M credeam vinovat de dispariia lor. Ieisem n
balcon, deci era vina mea
Desigur, nu aveam nici o vin, dar asta se ntmpl cnd eti copil,
nenorocirea e nsoit de vinovie. Iat de ce am devenit ceea ce sunt astzi, o fiin
aspr cu sine nsi. Mergnd fr preget, refuznd suferina, comandnd propriei
contiine s nu simt nimic, dorind s continui pn la hipnoz, pn cnd durerea
dispare cu adevrat, prin voin.
Ieind din ora, am ajuns pe o strad n pant, strjuit de case, am zrit o
biciclet, sprijinit de un zid. Am luat-o i am plecat cu ea, dar nu pentru mult
vreme. Era mic i fceam eforturi prea mari pentru o distan prea
nesemnificativ. M obosea. Cnd am ajuns la pdure, am abandonat-o.
i am continuat s merg, n siguran, n ciuda bicilor i a pielii tioase,
prin frig sau ploaie. Suportam orice. Cnd m simeam rupt de oboseal, m
opream n cel mai mic refugiu. De cele mai multe ori, dormeam la marginea
drumului, mai ales cnd existau i copaci. Mi s-a ntmplat s dorm sprijinit de
cldirile fermelor, ns mai rar. Cutam jgheaburile instalate afar, pentru hrana
vitelor; m puteam strecura nuntru, fr s fiu vzut, i dormeam la cldur. mi
plceau i scorburile. mi amintesc de un copac imens, att de scorburos i murdar,
nct mi-am nchipuit c, naintea mea, fusese locuit de un animal de mari
dimensiuni. Eu eram mic, aa c aveam loc s m fac ghem n scobitur. Am
petrecut ceva vreme n acel culcu.
Adormeam destul de repede, pentru c eram obosit i nu aveam nc
~44~

Printre lupi
rezistena pe care am cptat-o mai trziu. Adeseori mi auzeam maele ghiorind i
m trezeam. mi nghieam saliva, ncercam astfel, s nlocuiesc mncarea.
Cteodat, mestecam ace de pin sau frunze, creznd c astfel voi avea burta plin.
Am reuit s ptrund n cte o ferm, aprovizionndu-m cu slnin i ou,
dei nu-mi plcea dect glbenuul lor. Dar nu mai era cazul s fac mofturi. mi
puteam potoli stomacul cu orice. Dac gseam pine, era bine, dac era i unt, era o
adevrat srbtoare, o bucat de slnin, un osp.
Am furat din buctrii fee de mas cerate. Vzusem una la ferma
bunicului, dup fiecare mas, Marthe o tergea cu o crp, se usca foarte repede.
Puteam s-o folosesc pe timp ploios i pe frig. Pe o parte era impermeabil, iar pe
cealalt, prea fcut din molton. Pe culoare i n buctrii, nu gseam haine pe
msura mea. Toate erau prea mari i nu aveam curaj s intru n alte ncperi ale
casei. n general, msurm n gnd timpul n care locuitorii ieeau n grdin i
intrau, din nou, n cas. Mai ntotdeauna exista o u spre grdin. Pe acolo mi era
cel mai uor s intru. Pndeam cu rbdare i, de ndat ce persoana ieea, m
repezeam pe aceeai u, lsat deschis, furam tot ce gseam, calculnd timpul n
gnd, lundu-mi o bun marj de salvare. Dac numram de cinci ori zece, mi
permiteam s rmn nuntru de trei ori zece, apoi fugeam fr s pretind mai mult.
Prima dat cnd am folosit o fa de mas cerat, am fcut greeala s
decupez, pentru cap, o gaur prea larg, cnd ploua apa intra i m uda pn la
piele. Am gsit alta i am procedat n alt mod: o gaura mic, prin care mi treceam
capul cu greu, strns bine la gt.
Cu fiecare zi, mi-am perfecionat tehnica de a jefui. Era foarte simpl, pe
msura nfometrii mele. Dac eram sigur c pot ptrunde ntr-o ferm, reperam
mai nti buctria, unde gseam ntotdeauna ceva lsat la vedere i, mai ales, o
cmar. Marthe avea i ea una, cci, pe atunci, toat lumea o folosea pentru a-i
feri alimentele de mute. Iar furatul era o treab foarte uoar, nu aveam dect s
deschid uia cu grilaj i s iau ce gseam. Brnz, mezeluri. Uneori, mergeam pn
acolo nct ridicam capacul vreunei oale, bgm mna, mi umpleam gura i o luam
la fug.
n Belgia era destul de uor s mnnci i n-am suferit prea mult de foame.
Desigur, se ntmpla ca, zile la rnd, s n-am nimic de mncare. n drumul meu,
ns, a trebuit s nghit lucruri pe care nici un om care n-a crpat de foame nu le-ar
fi mncat: viermi, iarb, frunze, fructe care mi-au fcut ru. Mcar am nvat c
trebuie s le ocolesc.
Uneori, seara, zream n deprtare lumini, n zonele locuite. i invidiam pe
oamenii care stteau la cldur, dar m temeam prea mult de ei ca s m pot
apropia. mi era greu s-mi imaginez c stau la mas i c mnnc. M simeam
~45~

Printre lupi
cea mai prpdit din lume i mi lsa gura ap. S mnnc! Cel mai greu mi era s
nu mnnc, era mai greu dect s stau n frig sau n ploaie, mai greu de suportat
dect bicile de la picioare. Dar m consolam repede.
Nu-mi pot pierde timpul, o s urc pn acolo, o s dorm dincolo, n-o smi pierd timpul trebuie s merg, vreau s-o regsesc pe mama!
i era, ntr-adevr, cel mai important lucru. Aveam tot timpul n minte
chipul ei, alturi de cel al tatei. M gndeam mai puin la el, pentru un motiv
simplu, era cu ea. Eu nu eram. Eu eram cea nefericit, nu el.
i nefericirea mi ddea putere s merg nainte, aproape mpotriva voinei
mele. N-aveam de ales, trebuia s merg, s merg nainte i s nu m prbuesc,
plngnd.
n ciuda vrstei pe care o aveam, nu mi-am pierdut cumptul n momente
grele. Nu plngeam pentru griji materiale, nici mcar pentru o suferin fizic. tiam
c, dac nu merg mai departe, pot dormi ca s uit. Doar moartea unui animal m
putea face s plng.
Cnd m dureau picioarele, vorbeam cu ele. Le spuneam:
M doare de crp, dar nici tu, nici tu nu m vei lsa s crp. Trebuie s
mergem nainte. Trebuie s facei mcar un pas, pentru c mama m ateapt, tu
vei face un pas, iar tu l vei face pe urmtorul i nc unul, nc unul
Transformam suferina i epuizarea n felul meu, aproape ca ntr-un joc.
Poate c, din cnd n cnd, am fcut febr, poate c am delirat sau nu, cci am
folosit acest, joc mpotriva a tot ce m fcea s sufr i amenina s stopeze
cutarea disperat a mamei mele.
Dup muli ani, atunci cnd aveam glezna luxat, i vorbeam i ei, la fel ca
n copilrie:
Te doare! Da, te doare, dar vei face pentru mine un efort i vom merge
mai departe
De curnd, am avut dureri de old, de parc se frngea, fr ca eu s vreau,
medicul m ntreb:
V doare?
Da.
Cum va doare?
M doare, dar nu pot spune ct de tare, nu tiu s apreciez durerea.
Una dintre prietenele mele mi spune adeseori: dac te duci la doctor,
trebuie s i te plngi cu adevrat! dac nu, nu-i va prescrie dect aspirin, pentru o
fractur de old!
Cci sentimentul de durere variaz n funcie de persoan, nu se datoreaz
obiectului nsui, ci unei estimri a intensitii durerii, pe care fiecare dintre noi are
~46~

Printre lupi
o putere mai mare sau mai mic s-o elimine. nc de la o vrst fraged, simeam
acest refuz de a ceda n faa durerii. Nu voiam s-o las s m doboare i s dea ordine
minii mele, era instinctiv. Dac mi fceam un cucui, nu eu eram cea care se
ngrijora, ci mama. Dac mi juleam genunchiul, nu-i ddeam nici o atenie. Acum
tiu c fiecare persoan are propria sensibilitate la suferin. Iar a mea este n
partea de jos a scrii de valori. Nu durerea comanda, ci eu. Picioarele mi se umflau,
pulpele m dureau, dar erau gata s m duc mai departe. Aveau datoria s
mearg.
Nu aveau dreptul s m mpiedice s-mi regsesc mama. Ea m va rsfa,
m va ngriji; trebuia s-o gsesc, doar ea m putea nelege i putea face ceva, doar
n ea aveam ncredere, era singura pe care o visam cnd dormeam pe sub copaci.
n Ardeni, am nimerit din ntmplare peste o csu de lemn, probabil un
refugiu al unui pdurar sau vntor, o binecuvntare. Dac n-aveam n jurul meu
dect copaci, i alegeam cu grij, pentru a m adposti. Preferaii mei erau pinii,
aveau ramuri foarte mari i joase, te simeai bine sub ele i, cnd ploua, lucru
obinuit n Belgia, eram perfect protejat.
Descoperisem ct de important este s observi. S observi ce fac oamenii,
pentru a profita, la nevoie, de cele aflate. Dac cineva i lsa pantofii n faa uii de
la intrare, dac brbatul i soia sa mergeau mpreun, felul n care erau mbrcai,
preau s se duc departe sau pentru mult vreme, sau numai pentru a-i spa
cartofii, dac-i aveau Era uor s scormoneti pmntul pentru a scoate trei
cartofi, dar era mai riscant s iei oule din cuibar, cci ginile ncepeau s
cotcodceasc. Dar eu tiam s-o fac.
Nu era mare lucru s terpeleti nite galoi, dar, grei cum erau, abia i
trgeam dup mine. i umpleam cu hrtie, ca s nu-i pierd, i am constatat c
picioarele pline de rni mi erau negre de cerneal tipografic, mai ru fii de ziar
mi se lipeau de rni. M-am splat, cum am putut, n apa unui pru, lipsindu-m
apoi de acea hrtie pe care o pstrasem cu sfinenie.
Jegul mi inea de cald. Nu-l bgam n seam. La nceput, cnd eram cu
prinii mei, n-aveam ap la robinet dect din cnd n cnd. Nimeni nu inea foarte
mult la curenie. mi amintesc c mama m spla pe cap ntr-un lighean. Altfel, ne
splam la robinet, cum se spal pisica. Odat, m-am mbiat la ferm, ntr-un
hrdu mare. Eram n buctrie i Marthe l umpluse cu ap nclzit n ceainice
puse pe foc. Era distractiv.
n cursa mea ctre est, apa nu-mi trebuia dect pentru but, i gseam
ntotdeauna, pe undeva, un pru, un fir de ap, pentru a-mi potoli setea.
Uneori, mi mncam prada cu prea mult lcomie i stomacul mi se
~47~

Printre lupi
ntorcea pe dos. Vomitam i era ngrozitor de frustrant, ca i cnd m-a fi strduit n
zadar s fac rost de mncare. Singurul avantaj era c, din cauza durerii de stomac,
nu mai simeam foamea, ceea ce m scutea de cutri pentru ziua respectiv. Dar
foamea se face simit repede.
Puterea de a supravieui, zi de zi, de a fi n libertate, stpn pe viaa mea,
m fcea s m respect pe mine nsmi. i-i consideram pe aduli nite imbecili.
Eti mai puternic dect ei. Au nevoie de o cas, nu tiu s fac ceea ce
tu tii s faci nu sunt curajoi, se tem de frigul nopii. Tu, ns, nu.
Mai triam nc alturi de erpii-cu-ochelari, de armata mea de animale, Ie
vorbeam trupelor mele, le vorbeam copacilor, aa cum le vorbeam picioarelor,
minilor, braelor. Le spuneam c totul va fi bine, c eram de nenvins.
Astfel, mi fixam n minte totul, aa cum a fi dorit s fie. La sfritul
fiecrei zile, m felicitam:
Bravo eti un soldel viteaz, ai mai ctigat o zi. Dar mine, va mai fi
una. Ne e frig, dar nu trebuie s ne gndim c e frig. Dac ne gndim, ni se face frig.
Dac nu bgm frigul n seam, totul va fi foarte bine.
mi improvizam un culcu, m fceam ghem ca o pisic, mi frecionam
membrele i oboseala desvrea totul: adormeam, frnt de oboseal, cu picioarele
nfurate n pnza mea cerat sau ntr-un al furat de pe undeva. ntr-o scorbur,
ntr-un an, sau pe un strat gros de ace de pin. Gseam ntotdeauna un mijloc
pentru a m convinge pe mine nsmi c acela era cel mai bun adpost pentru ziua
respectiv, i c mai ctigasem o zi.
Pentru mine, singurtatea nu exista. Fusesem dintotdeauna o singuratic.
Nu fceam dect s ndeplinesc o misiune.

5.
Foametea
mi fcusem un obicei: s numr, ca s treac vremea mai repede. Prima
mea amintire legat de acest fapt m duce la un moment neobinuit. M aflu ntr-un
fel de pivni, mpreun cu prinii mei, singura fereastr este, de fapt, o aerisire
care se afl la nivelul trotuarului, astfel nct vd picioarele trectorilor. Numr
picioarele oamenilor din strad.
Unde m aflam? Nu mai tiu. Desigur, n locuina de dinaintea celei din care
au fost luai i arestai.
A doua amintire este acel moment ngrozitor cnd l ateptam pe tata pe
treptele din faa colii. i atunci numram. Cred c cineva mi spusese: dac atepi
~48~

Printre lupi
ceva, numr, i totul se va rezolva. Eram un copil nerbdtor, rebel, cnd voiam
ceva, nu puteam atepta i m grbeam, cu ncpnare. Nu-mi pot aminti de ceva
anume, am o memorie excelent, dar, n primii ani de via, memoria i amintirile
nu coincid ntotdeauna.
n drumul meu, n pduri sau pe cmpii, numram paii, copacii, stelele,
mi vorbeam mie nsmi, n cifre. i asta m ajuta s merg ct mai mult. nc zece
copaci i te opreti. nc atia pai, apoi te odihneti. Ajungeam pe o nlime,
spernd c de acolo voi zri un sat, dar nu vedeam nimic: o vale minunat, un ru,
dar nimic altceva. i atunci mi spuneam:
Acum, ce mai fac? Dac vrei s mnnci, trebuie s mergi mai departe.
Bun merg pn la ru. Acolo, voi bea puin ap i voi lua o hotrre.
i, tot mergnd aa, nu m opream dect la cderea serii, avnd grij s
gsesc un adpost, pn mai este un pic de lumin.
Adeseori, am fost ntrebat cum am fcut s-mi pot continua cltoria. Mai
nti, trebuie s mergi, ca s poi gsi ceva de mncare. i apoi, nu te opreti i speri
c acolo, n spatele copacilor, dup un dmb, vor aprea un sat, nite oameni sau o
pancart care te va ajuta s gseti o pist. i, precum n povestea mea, mergi
pentru c nu mai poi da napoi, pentru c n-ai lsat nimic n urm care s te
cheme napoi.
Seara, stteam pe jos, nainte s adorm, m gndeam la ziua care se sfrea
i-mi spuneam: Ei sunt undeva, n est, dac m opresc, nseamn c-i trdez.
Trebuie s mai merg i mine.
Dac ntmpinam vreo dificultate, mi vorbeam folosind cuvntul noi.
Ne-am pierdut puin i nu mergem cum trebuie.
Gsisem nite saboi enormi, mult prea mari pentru mine, dar m
ncpnasem s-i ncal peste nclrile mele. Nu reueam s-o fac. Degeaba le
ncurajasem, picioarele mi se micau de parc erau turnate n plumb. A trebuit s
renun la saboi. M-am odihnit puin pe malul unui ru, am privit nite cascade, am
ntlnit nite pui de mistre, care se zbenguiau ca nite iepuri. A fi rmas mai
mult vreme prin acele locuri. Dar am plecat din nou, mnat de foame. Pdurea se
rrea i, din cnd n cnd, ajungeam la cmpie. Numram casele ce se zreau n
deprtare, cu acelai gnd de a gsi provizii i nite pantofi. Am gsit ceva de
mncare o bucat de carne crud, un adevrat deliciu. Mncasem odat aa ceva,
la Marthe, nu tiu ce carne era i, de fapt, nu m interesa, mi-a plcut s muc din
ea i s sfii acea bucic roie. Am regsit aceeai senzaie de plcere mucnd
din carnea furat. Uneori, m surprindeam regsind, n nchipuirea mea, savoarea
alimentelor pe care le gustasem.
Nu-mi plcea deloc albastrul de metil! Mama m badijonase n gt i mi
~49~

Printre lupi
amintesc ct era de ru. Untura de pete era bun. Mama mi tot repeta c-mi d
putere.
Carnea era felul de mncare cel mai gustos. La fel ca zahrul. Mai gseam
carne, din cnd n cnd, prin buctriile fermelor slnin, untur sau carne
uscat dar zahr, mai rar. De la prjitura primit de poman, nu mai gsisem alta
nicieri, c doar nu cretea pe cmp odat cu cartofii. De altfel, ogoarele ncepeau s
nghee. Era din ce n ce mai greu s dezgropi ceva.
O vreme, am mers pe lng o cale ferat, creznd c se ndreapt n direcia
dorit de mine.
n pdurea pe care o tiam pe harta bunicului, mi era imposibil s merg n
linie dreapt, ntlneam dealuri abrupte i ruri pe care trebuia s le traversez.
Cnd se crpa de ziu, mi rsuceam busola spre lumin, reperam estul i
porneam. Uneori, acul se bloca i trebuia s scutur busola, avnd ndoieli, pentru o
clip, de buna ei funcionare. Dar i revenea imediat. M-am temut adeseori c am
pierdut-o i m treceau toi fiorii. O credeam n buzunar sau n traist, dar ia-o de
unde nu-i! n cele din urm, o gseam ntr-o cut, ascuns dup vreo bucat de
pine, era de negsit, att era de mic! Cnd treceam prin ruri, o ineam n gur.
Venise frigul, i ngheul din zori m obliga s gsesc adposturi mai calde,
pe lng ferme, prin stogurile de fn sau prin grajduri. Boturile aburinde ale vitelor
erau la fel de reconfortante ca o baie cald. Dar eu preferam cocina porcilor, care
mai lsau puin mncare n jgheabul lor cu lturi. Odat cu frigul, pericolul
devenea mai mare. Hambarele puteau deveni capcane, dac dormeam mai mult. De
cte ori mi gseam cte unul ca adpost, obinuiam s desprind o scndur,
pentru a fi sigur c, orice s-ar ntmpla, voi avea pe unde s fug. Dormeam ntr-o
iesle plin cu paie, stnd la pnd, la cldur.
Am riscat chiar s trec printr-un sat mare, fr ca locuitorii s-mi dea vreo
atenie. Eram murdar, dar nc nu n zdrene, cu un al peste vesta umed, al pe
care, de ctva vreme, l tram dup mine. Purtam pe cap tras peste urechi, o
cciuli albastr, tricotat de Marthe. O ceretoare care nu cerea i de care nu-i
psa nimnui. Mergeam cu fruntea sus, hotrt, cu o destinaie precis, dar gata
s-o iau la sntoasa, dac cineva mi-ar fi vorbit. Eram sigur c a fi putut fugi mai
iute dect oricare urmritor. n satul acela, am gsit o pereche de cizme, lsate la
intrarea unei case. Foarte mari i acelea, dar, cu osete i cu fii de stof, picioarele
mi rmneau, mult vreme, uscate.
n continuare, n-am mai ntlnit multe ferme sau case. Nu mai tiu de unde
am furat nite pete uscat, unde am vzut jucndu-se nite vidre, unde am
descoperit o rdcin de soc, acr, i nite castane minuscule, nite mere pduree
sau unde am mestecat nuferi. Cu trecerea anilor, imaginile au rmas clare,
~50~

Printre lupi
nregistrate ntr-un col al minii, dar nu-mi mai amintesc ordinea lor. Am ncercat,
fr succes, s pescuiesc ntr-un lac. Am vzut un iepure prins ntr-o capcan, pe
care l-am eliberat i care m-a zgriat, ca turbat. N-avea cum s tie c nu eu eram
omul care-i pricinuise nenorocirea. Alii n-au avut norocul su,
i-am descoperit
deja mori. i nu eram att de nfometat, nct s m hrnesc cu cadavre. Treceam
mai departe.
mi mai amintesc i acum oricelul cu blni mtsoas, gsit ntr-o bort,
era un puiu abandonat. Scpase, desigur, dintr-un masacru n care prinii lui
fuseser atacai de o pasare de prad. I-am adus grune gsite prin tufiuri, i-am
dat s bea, cu pictura, folosindu-mi degetele. Apoi i-am dat drumul, sftuindu-l
ndelung. Trebuia s fac la fel ca mine, s mearg singur, ca un soldel, n-avea de
ales.
Mai eram nc n Belgia, dar nu pentru mult vreme. N-a putea s spun
cte zile am cutreierat prin ara mea. Dar nu cred c att de mult, chiar dac inem
seama de faptul c am rtcit drumul, pornind spre sud. Plecasem toamna i,
acum, ncepea iarna. ntr-o zi, mi-a tiat drumul un fluviu imens, lat i nvolburat.
Era Rinul.
Mult mai trziu, am ncercat s reconstitui aceast prim parte a
parcursului, pe o hart a Belgiei. Drumurile pe care le vzusem atunci pe panouri
mi erau destul de familiare ca s fiu aproape sigur de itinerariul meu. De la podul
peste canal, distrus de bombe, am trecut prin Watermael-Boitsfort, apoi prin
Overijse, Gembloux, Jemeppe, Bois-de-Villers. Acolo, am trecut peste Meuse, apoi
am zrit Yvoir i am traversat o parte din Dinant. Apoi, am mers pe lng o cale
ferat, pn aproape de Marche-en-Famenne, i am ajuns n Ardenii belgieni, unde
am dat peste Ourthe, frumosul ru la care m-am oprit pentru o vreme.
Am pstrat o amintire legata de Ourthe, despre cascade feerice de la care
am but apa apoi am ajuns la Malmedy. Nu-mi mai amintesc ce-am fcut acolo, dar,
n loc s-o iau spre est, m-am trezit la Montjoie. A trebuit s traversez Moselle, n
apropiere de Coblence, i s ajung la acel arpe imens, Rinul. Nu mai vzusem pn
atunci o ap att de lat.
Chiar privit de departe, Rinul era mai degrab negru i foarte impresionant.
tiam c m aflu n Germania. Ascuns ntr-un desi, auzisem voci de brbai care
vorbeau aceeai limb ca a tatlui meu, atunci cnd nu voia s neleg ce-i spune
mamei. Dar pe unde i cnd intrasem n ara inamic? Mister. n mod sigur, de
cteva zile. Graniele existau pe hart, nu sub picioarele mele, iar drumurile pe care
am mers nu duceau direct la barierele oficiale. Pentru animale, nu exist granie.
n mod ciudat de acum triam impresia c sunt aproape de tatl meu.
Totodat, aveam un sentiment de pericol de alt gen. Nemii. Ajunsesem n est, acest
~51~

Printre lupi
punct mitic pe care l asociam, n mintea mea, cu prinii plecai pe aici, pe undeva.
Nu mai tiam ce am de fcut, n afar de faptul c trebuie s-mi urmez
peregrinrile. Dar, pn atunci, trebuia s gsesc un pod i s atept noaptea.
Am mers de-a lungul fluviului, dar la distan, observndu-l cu atenie. Nu
m ateptasem s ntlnesc o ap att de mare. mi aminteam doar de un fir
albastru, pe o hart. Bunicul mi vorbise despre Rin, dar ntr-un mod destul de
simplist, urmrindu-l cu degetul pe hart, aa cum fcea i pentru ruri, nsoindui gestul de un comentariu: Un capt n Olanda, un capt n Frana, i restul, la
nemi, acum vor s ia tot
Acea descriere nu m-a dus cu gndul la un monstru nvolburat. Primul pod
pe care l-am zrit mi s-a prut prea frecventat, cred c dincolo de cea, se afla un
ora. Un ora german, prin care nu trebuia, desigur, s m plimb. Nu mai eram la
Schaarbeek, n mahalaua din nordul oraului Bruxelles, nu mai era canalul ctre
Charleroi.
M-am aezat pe pmnt, dezorientat n faa acestui gigant negru, dintr-o
lume nou. Odat ajuns la captul cltoriei mele, am crezut c va fi de ajuns s
ntreb pe cineva unde mi sunt prinii? Acum, ce-i de fcut? S gsesc un alt pod i
s trec dincolo.
Am mers mult pn l-am gsit pe al doilea, mult mai ngust i care mi se
prea mai puin folosit. Dar, din pruden, mi-am petrecut noaptea prin hiuri, cu
genunchii la gur, speriat. mi era frig, dar nu din cauza ceii, ci a prezenei
dumanului. mi nchipuiam c vd pretutindeni uniforme verzui. Nemii din
povetile bunicului. Crligele de rufe ale tatlui meu, cnd i forma mica armat
duman, fa n fa cu a mea, pentru a m nva strategia militar. Acest
cuvnt complicat pentru vrsta mea nsemna ceva foarte simplu: s ctigi dejucnd
micrile de ncercuire ale adversarului. Aveam fiecare cte patru regimente i
batalioane de trei sau patru crlige de rufe Din jocurile precedente, reinusem
faptul c trebuia s execui o ptrundere sau s te pui n gard, ocolindu-l pe
duman, cu viclenie, n grupuri mici. N-am ctigat dect o singur data, mi
adunasem trupele i-l atacasem pe duman de-a dreptul, cu toate batalioanele
desfurate. Tata rsese cu poft:
Este o tactic greit Nu respeci legile rzboiului.
Atunci, s le schimbam.
Acum, nu mai puteam s nu respect legile rzboiului. Tatl meu fugise din
Germania mpreun cu mama mea i trebuiser s m pun la adpost, pentru c
eram evrei. Bunicul spusese c nu mai trebuia s vin la ferm, pentru c nemii
erau pe aproape. ntr-o zi, strigasem n tramvai neam scrbos, i Marthe m
certase, pentru c, din cauza mea, toi cei de fa erau n pericol Tatl meu
~52~

Printre lupi
declarase c nu va purta niciodat steaua evreiasc, chiar dac era obligat, i scpa
chiar o njurtur, iar mama i fcea semn: Sst! Nu n faa copilei!
i au fost arestai amndoi. Pentru c nu purtau steaua? Nici eu n-o aveam,
i ce nsemna steaua asta pe care trebuia s-o pori sau s n-o pori? Nu-i
nelesesem nc simbolul, din moment ce n-o mai vzusem dect pe sfenicul
mamei mele. Bunicul nu-mi vorbise despre asta, deci nu era ameninat de aceast
stea. Nemii aveau ceva cu mine, desigur.
Totul se amesteca n capul meu de feti. tiam att de puine despre acest
rzboi, eram att de pierdut! Dac adulii mi-ar fi explicat clar ce se petrecea, n loc
s-mi spun, precum Virago: Despre asta nu se vorbete!. Dac acea femeie
mbrcat n negru mi-ar fi povestit cum i de ce a venit s m ia! Dac bunicul i
Marthe m-ar fi fcut s neleg de ce sunt nefericit, n loc s-mi druiasc o fericire
provizorie i s m nvee unde se afl estul Oricum, a fi fugit de acolo, sunt
sigur de asta, dar poate c nu m-a fi dus att de departe. Dei
Disperat cum eram, n faa acestui fluviu mare n-am mai gndit astfel. Din
harababura pe care o aveam n minte, n-am reinut dect o regul, o feti evreic
nu trebuia s se apropie niciodat de un german. Dar acum eram acolo, printre ei.
Oare unde pot gsi o ar fr nemi? Unde era oraul cu evrei arestai, oraul n
care triau prinii mei? Bunicul nu-mi spusese destule despre Germania, ci doar
att ct s m pot orienta. Pe hart, ara era mare, avea multe orae. Chiar dac ma strecura pe strzile unuia dintre ele, i chiar dac germanii n-ar ti ca sunt
evreic, n-a putea vorbi cu nimeni! Nu reinusem dect vreo patru cuvinte n limba
german cel mai important fiind kartoffel, cartof.
Alt regul de care trebuia s in seama, s rmn invizibil i mut,
evitnd adversarul.
Totul se amesteca n mintea mea, frnturi de cunotine, fraze rostite de
bunicul sau de tatl meu. Pentru moment, nu-mi puteam face nici un plan, aa cum
o fcusem pn atunci: s ajung pn la dealul sau la copacul din deprtare i, a
doua zi, s-o iau de la capt.
Adevrul ieea la iveal: s fiu nevzut i fr grai, nconjurat de nemi,
nsemna s nu-mi pot gsi prinii. i asta nu-mi plcea. Prin urmare, trebuia s
merg mai departe, pentru c nu aveam de ales. ntr-o bun zi, voi primi un semn
care s m conduc la ei. Dar trebuia s m feresc de oraul care se ntrezrea
dincolo de pod.
Cu burta goal i mnat de team, am trecut pe malul celalalt, ca un
oricel, pe acel pod pe care alergam singur, de-a lungul unei ci ferate. Speram c,
dincolo, s gsesc adpostul copacilor. Nu m simeam bine dect la umbra marilor
copaci.
~53~

Printre lupi
Dar acum nu mai eram n pdurea Ardenilor, mai tot timpul ntlneam
tufiuri, n apropierea aezrilor omeneti. Netiind ncotro s-o iau, am urmat, pur
i simplu, calea ferat. Era locul cel mai pustiu, mrginit de tufe, n care m puteam
pune la adpost, n caz de pericol.
mi era att de foame i att de fric s m apropii de o cas, nct m
mulumeam s scot cartofi din cmp, scormonind pmntul cu unghiile.
Desprindeam scoara copacilor putrezi i scoteam viermii. Nici mcar nu-mi era sil,
ntr-att eram de nfometat. Instinctiv, cutam carne, fr s tiu c viermii conin
proteine. i vorbeam cu ei: mi pare ru, dar trebuie s mnnc. Tu m faci s
triesc i i mulumesc mult.
ncetul cu ncetul, am nvat s reperez stolurile de corbi. i deranjasem,
gsind prima carcas de animal. Cnd i vedeam rotindu-se pe deasupra mea, tiam
c n apropiere se afl un animal mort, pe care-l puteam mnca. Nu conta ce
animal. Rdeam cu cuitul resturile de carne. Astfel, am reuit nu numai s-mi
astmpr foamea, dar i s am, gsind un iepure, buci de blan cu care s-mi
nfor picioarele arse de frig. O vzusem pe Marthe jupuind pielea de pe un iepure,
l atrna de un cui al hambarului, l omora, i tia pielea la gt i o trgea dintr-un
singur gest. Pentru mine, era mai greu s-o fac; animalul era descompus, curm
mai greu carnea de pe piele, suportnd o duhoare de nedescris. Mirosea a moarte.
mi venea s vomit. Dup o munc meticuloas, am obinut o bucat de blni, cu
care mi puteam cptui talpa cizmelor. Eram mndr de mine, era mai bine, mi era
mai cald. I-am mulumit iepurelui, de parc spuneam o rugciune.
Eti mort i, totui, m salvezi, n-o s-mi mai fie frig, i mulumesc.
Am simit ntotdeauna nevoia s-i mulumesc animalului care m ajuta smi fie mai bine. Dar, dac furam pe cineva, n-aveam nici o remucare; n orice caz,
nu aveam contiina c fur, dimpotriv. Oamenii mi furaser prinii i, pentru
asta, i uram.
Mult vreme, nu m-am putut apropia de casele lor. Zrisem o magazie care
prea izolat, o cercetasem de la distan nainte de a renuna la ideea c, acolo, voi
gsi ceva de mncare. Mncarea era obsesia mea, mai mare dect frigul iernii
nemeti, care nu era chiar att de aprig. mi chioriau maele i mi venea
ameeal. Nu aveam curaj s ies n cmp dect n zorii zilei, pentru a evita orice
ntlnire cu vreun neam. Am fost ngrozitor de bolnav, vomitam, aveam o diaree
cumplit care mi se scurgea pe picioare. Crampe i greuri greu de suportat. Dar mi
spuneam:
Picioare, mini, stomac tcere! Eu sunt cea care comand. Avei dureri,
dar trebuie s mergem mai departe, s-o gsim pe mama. Ai auzit? Gata cu glgia!
Din fericire, apa nu mi-a lipsit niciodat. Uneori era clocit, dar, de cele mai
~54~

Printre lupi
multe ori, mi potoleam setea cu un firicel de ap limpede, n vreo cmpie. Luam apa
n pumni, sugeam pietricelele ca pe nite bomboane.
n Germania, am ajuns s mnnc i pmnt.
Pinea mi lipsea cel mai mult. n Belgia, nu-mi fusese prea greu s-o fur,
nsemna totul pentru mesele mele, mi plcea mult. O vedeam n vis, aceast viziune
urmrindu-m ani la rnd.
Cnd simeam c ameesc de slbiciune, m opream lng un copac i
mestecam scoara pe care o desprindeam cu unghiile. Vomitam aproape imediat,
dar, n mod ciudat, durerea de stomac se calma pentru mult vreme. i vorbeam
urt pmntului care, dup ce-l vomitam, fcea plantele s creasc, n timp ce eu
crpam de foame.
Cine vrei s m hrneasc? D-mi s mnnc!
Nu-mi mai ddea nici cartofi. n cel mai bun caz, mncam poame slbatice
i amare, rdcini sau resturi de pe carcasele pestileniale de animal mort. mi
vorbeam fr ncetare, eram bolnav din pricina foamei i a izolrii totale, dar
continuam s-mi urmresc scopul, ca o obsesie.
Am ajuns pn aici, dac mi se ntmpl ceva i nu mai pot merge, n-o
mai gsesc pe mama i ea nu va mai ti niciodat nimic despre mine, nu pot face
asta.
Luam n gur o bucat de scoar de copac, orice, o vomitam trei pai mai
departe, i porneam din nou la drum. Att tiam: s nu cumva s m opresc. Nu m
gndeam la moarte. Nu tiu de ce nu m-am gndit niciodat s mor. Pentru mine,
moartea nu exista. Nici prinii mei nu puteau fi mori. Poate c erau, chiar n acele
zile ale peregrinrilor mele, dar m-am ndoit ntotdeauna c ar fi putut fi adevrat.
ntr-o zi, am avut o privelite minunat: un cmp de cartofi! Nu mai
vzusem cartofi de o venicie. Stteam ascuns, pe burt, i-i observam pe cei doi
oameni care vorbeau ntre ei, acolo, pe cmp. Nu nelegeam nimic, eram prea
departe. M-am trt, ncet. Nu vorbeau, ci cntau un cntec francez despre
libertate. Eram ca hipnotizat, nu de melodia cntat n limba pe care o cunoteam,
ci de cartofii strni la picioarele lor.
Liberta, liberta charie Le printemps refleurira
Liberta, liberta charie, je di rai tu es a moi
Eram att de moart de foame, nct prudena nu-i mai avea rostul.
Mam ridicat i m-am apropiat de ei. Nu tiam ce urma s fac: s fur sau s ceresc.
M-au vzut imediat. Unul dintre ei mi s-a adresat n german i mi s-a
fcut fric. Nu nelegeam ce vrea de la mine. Dar nu m-a mirat faptul c, imediat,
~55~

Printre lupi
mi-a vorbit franuzete. Tatl meu vorbea la fel de bine ambele limbi, dar asta nu
nsemna c este neam.
n momentul acela, nu tiam c exist prizonieri francezi, care muncesc
pentru germani, i nici mcar nu m ntrebam cine erau brbaii aceia.
Nu vedeam dect un singur lucru, unul dintre ei mi arunca nite cartofi,
aa cum i arunci cinelui un os. mi spunea, prudent: Hai, fetio! Ia-i repede, s nu
ne vad Bertha cea grsan!
Nu tiam cine este Bertha cea grsan i nici nu m interesa. Probabil,
fuseser angajai de o ranc sau, cine tie, era doar o glum.
M-am apropiat, nencreztoare, gata s-o terg la primul pas al unuia dintre
cei doi. Am strns cartofii de jos, fr s-l scap din ochi pe brbatul care era mai
aproape de mine.
Ce caui pe-aici? N-ai prini?
Deodat, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Cuvntul prini m paralizase.
Ei! Nu eti cumva evreic? Ia zi! Ce caui?
Am simit cuvntul evreic lovindu-m ca o palm dat cu violen.
Plngeam, fr s pot rspunde, nendrznind s-mi iau privirea de la omul acela.
Fetio, aici n-ai s gseti pe nimeni. Sunt n est cu toii.
Mi se vorbea din nou despre est! Am luat cartofii i am nceput s alerg.
Att de mult am alergat, nct, la un moment dat, nu mai tiam de ce. De fric?
Pentru c nu suportasem s aud amintindu-se de prinii mei?
Nici mcar n-am curat pmntul de pe cartofi. I-am mncat, mestecndui ncet, ca s nu vomit, nu voiam s risipesc aceast comoar de care aveam atta
nevoie. De cteva zile, nu mai vedeam bine i-mi simeam capul plutind n gol.
ncepusem s m odihnesc ct puteam. Nu mergeam mult i-mi drmuiam
hrana pe mai multe zile, gndindu-m la est. M credeam deja acolo, dar, dac-mi
aminteam harta bunicului, estul era i mai departe. La estul estului, era Polonia,
despre care nu tiam nimic, apoi Rusia, patria mamei mele, ara n care, dup cum
spunea bunicul, oamenii cnt, danseaz i beau pn cad lai.
Aadar, trebuia s ajung n Polonia. Germanii erau dumani. Polonezii, nu.
Nu tiam, desigur, c polonezii triau comarul cel mai cumplit.
Aveam un indiciu. Trebuia s naintez. Dar, dac busola i rmnea la fel de
fidel estului, nu gseam nimic n drum care s m ghideze ctre Polonia. Uneori,
mi spuneam; m nvrtesc pe loc, totul e la fel, peste tot
Am ptruns, totui, n cteva staule i m-am ndopat cu hrana porcilor, am
dormit ntre copitele unei vaci, mi-am umplut cizmele i vesta cu paie, am furat
haine, mbrcndu-le unele peste altele, la ntmplare, ca s-mi fie mai cald. De
ndat ce gseam altele, renunam la cele vechi. Nimic nu mi se potrivea. O hus de
~56~

Printre lupi
stof pentru maini mi-ar fi putut servi drept cort, dar mi-ar fi fost prea incomod s-o
car. Preferam vechea mea pnz cerat. Saboii sau galoii nu reueau s
nlocuiasc cizmele urt mirositoare, din cauza blniei de iepure. ntr-o zi, am avut
norocul s gsesc nite mici suluri de orici. Erau atrnate afar, pe peretele unei
case, cte dou-trei, legate cu sfoar. Mi-am umplut traista. Era foarte greu s le
mnnci, trebuia s desprinzi oriciul cu un cuit, s-l tai i s-l mesteci ndelung.
Era foarte srat. Grsimea din interior era delicioas. M ducea cu gndul la untul
Marthei, la gleata cea mare, plin cu lapte, pe care o aduceam de la grajd. i
simeam gustul, cald i cremos. Pcat c, n grajduri, nu gseam lapte. Nu riscam
dect noaptea i ct puteam de repede. Ar fi trebuit s dau lovitura ntr-o buctrie,
ca n Belgia, dar nu aveam curaj.
Cu grsimea mi-am ngrijit pielea crpat, la mini i la picioare. Tlpile mi
deveniser tari i cornoase, cu crpturi enorme. Unghiile mi crescuser ca la
psrile de prad, le rodeam cu dinii, dar se curbau ca nite gheare. M dureau
picioarele tot timpul. Dimineaa, erau albastre i nu le mai simeam; le frecam cu
zpad pn cnd le simeam arznd. Durerea care nsoea arsura mi fcea bine i
puteam din nou s merg.
La sfritul perioadei geroase, nu mai simeam nimic. Zpada, vntul,
gheaa nu mai contau, aveam o singur dorin, s mnnc. n afar de pericol, de
orice, doar foamea era important. Cnd gseam ceva pe jos, ghinde, fructe putrede,
m strduiam s le roni, fr grab, cu dinii din fa, ca un iepure. Mi se mai
ntmpl i acum s simt gustul de pmnt asta nu se uit, nu se povestete,
trebuie s fi mncat, ca s nelegi. Aa cum ar trebui s dormi pe o grmad de
crengi, n zpad, ca s tii c aa nu se doarme cu adevrat. Te frmni, te
rsuceti, te ridici, te scarpini i, apoi, cazi epuizat pe ramurile nepenite de frig.
Din fericire, zi dup zi, drumul meu spre est m-a fcut s regsesc pdurea i frigul
era mai puin ptrunztor. ntlneam animale, la apropierea mea psrile i luau
zborul i m simeam mai n siguran. De ndat ce copacii se rreau i aprea
cmpia, reveneam la adpost. Era foarte practic s merg pe liziera pdurii, l puteam
vedea pe cel care aprea pe drum i puteam s m ascund. Puteam s observ
aezri izolate i s supraveghez activitatea oamenilor. Dar, de cele mai multe ori,
era cu neputin s m apropii. Cred c am visat toat iarna la un codru de pine,
fr s-l fi obinut vreodat.
Dac am supravieuit, trebuie s le aduc mulumiri nucilor, carcaselor
ngheate de animale moarte, viermilor i cartofilor cruzi. Dar i muchiului i
scoarei copacilor, frunzelor, fructelor pduree neidentificate, dintre care, unele, au
fost gata-gata s m otrveasc. i s nu uitm mncarea porcilor, vscoas i urt
mirositoare. Dar am supravieuit i unor lucruri mai rele.
~57~

Printre lupi
ntr-o zi, cnd crampele mi sfiau stomacul, am ajuns ntr-un lumini
nconjurat de copaci imeni, att de nali nct, privindu-i, i venea ameeal. i, la
mijloc, un covor de floricele albastre. Era att de frumos, nct am uitat de stomac i
am nceput s m tvlesc pe acest ncnttor petic de culoare. Alte amintiri sunt
att de atroce, nct aceasta este o minune. Dac ar fi reaprut n jur toate
animalele fantasmagoriilor mele, n-a fi fost mirat. Nu voi uita niciodat acea
catedral vegetal, lumina, albastrul florilor minuscule, strnse unele n altele,
aproape esute ntre ele. n clipa aceea, nici mcar nu m-am gndit c anunau
sosirea primverii. Pur i simplu, era plcut s m rostogolesc peste ele, torcnd ca
o pisic, scldndu-m n frumusee. mi lipsise att de mult vreme.
Am mai avut i alt viziune, departe de a trezi entuziasmul. Auzisem un
cine ltrnd.
Cinii m mai atrgeau nc, dar, de cnd prsisem Belgia, nu mai
vzusem muli. Aadar, am ascultat cu atenie ltratul, n ceaa nserrii, i m-am
mpiedicat de un grilaj i de nite srm ghimpat. Ltrturile se auzeau destul de
aproape, erau, desigur, mai muli cini. Pentru mine, era ciudat. Am mers de-a
lungul grilajului epos, pn cnd am dat de un panou de lemn cu o inscripie greu
de descifrat.
Liter cu liter, am citit VERBOTEN. neleg, pentru c asta tiu s
traduc. Tatl meu spunea uneori verboten, cnd mi interzicea ceva.
Nu te apropia de balcon, Mishke! Nu e voie! Verboten!
Aici, cred c era interzis s te apropii de cini.
Am fugit prin cea, fr s mai stau pe gnduri, fr s neleg unde m
aflam. Probabil c era un lagr de prizonieri, dar nu voi ti niciodat care, din
moment ce nu tiam unde sunt.
Am descoperit c ajunsesem n Polonia. Era o zi frumoas, rcoroas i
senin. Era o zi linitit, mai ales pentru c m aventurasem afar din pdure i
auzisem de departe clopotele unei biserici. Revd perfect locul acela: cteva stnci,
un pru, pietricele pe fundul apei i iarb pe maluri. Mi-am udat faa i minile.
M culcasem pe burt n ierburile nalte i, din cnd n cnd, m ridicam s vd
clopotnia i, mai ales, o ferm din apropiere. nc nu tiam c m aflu n Polonia,
dar aveam s-o aflu repede, pe rspunderea mea. De altfel, aceast ferm avea alt
aspect dect cldirile germane. Era mai mic, cu acoperi de stuf.
Am vzut ieind dou siluete. Un brbat i o femeie.
Se ndeprteaz puin, sper c voi gsi destul de repede ceva de mncare,
dar iat c femeia vine napoi i intr n cas. Atept. Iese din nou i, n sfrit,
pleac amndoi spre biseric.
Mai atept o vreme, gndindu-m bine. Dac se duc la biseric, aa cum
~58~

Printre lupi
fcea Marthe, este momentul potrivit. Am furat adeseori procednd astfel.
Ctigasem experien. Dac ua principal este ncuiat, o caut pe cea dinspre
gradina de zarzavat. Dac nu este nici o u acolo, ceea ce se ntmpla rar, ncerc s
intru pe fereastr. Bine gndit, una dintre ele este deschis, lsnd s intre soarele
de primvar. n ziua aceea, am crezut n Dumnezeu, ca mama mea, dei, uneori,
cnd muream de foame, m certasem cu El. Oamenii tia aveau provizii. Am gsit
brnz, carne i, dup cte mi amintesc, nite slnin. i ou. Am ndesat totul n
traist, cu o bucurie nebun. Cnd am ieit, am dat ocol casei i am descoperit nite
iepuri n cuc, un fel de magazie mic, cu grilaj, nu prea nalt, cu acoperi din
scnduri. Eram lacom de soare, cci prin pduri nu-l prea ntlneam. Aveam
nevoie de un oarecare confort, pentru a-mi savura prada. M-am instalat pe
acoperiul magaziei, cu traista pe dup gt, cu picioarele atrnate, i am nceput s
mnnc. Eram fericit, aveam nevoie de aceast odihn.
nchisesem, oare, ochii, ferindu-i de lumina soarelui? n orice caz, uitasem
s mai stau la pnd, ca de obicei, asta nu se face niciodat.
Am simit c cineva m ia de picioare, brusc, i m trage la pmnt. Un
brbat urla la mine, ntr-o limb necunoscut. Din reflex, vreau s scot cuitul din
traist i s-l amenin, ridicndu-l n aer. Schimbasem mai multe, de la ieirea din
Belgia, iar cel de acum era destul de amenintor.
Omul face gestul de a se da napoi, probabil c nu se atepta la o asemenea
reacie din partea unei fetie, o iau la sntoasa. l aud cum alearg dup mine, n
timp ce fug de-mi sfrie clciele, n direcia prului, cu intenia s-l sar i s m
ascund n pdure. O lovitur puternic n spate m arunc n apa prului.
Brbatul m-a lovit att de tare cu o piatr, nct am crezut c mi-a nfipt un cuit
ntre omoplai. M-am ridicat cu greu i am continuat s alerg, dar abia mai respiram
i, la intrarea n pdure, am fost ct pe ce s m prbuesc. Credeam c omul se
mai afl nc n spatele meu i c va sri asupra mea, m nelam. Rmsese de
partea cealalt i m amenina cu pumnul, strigndu-mi cuvinte de neneles, n
alt limb dect germana. Nu se mica din loc.
Atunci, mi-am adunat toate puterile i am reuit s ajung la copaci, am
continuat s alerg, apoi m-am trt aproape n patru labe, pn cnd am considerat
c sunt n afar de orice pericol, m-am lovit de un copac i am czut, urlnd.
Durerea mi strpungea pieptul, precum o lam de cuit. Era pentru prima oar
cnd suferina m fcea s urlu. Suportasem multe dureri, dar asta le ntrecea pe
toate. Am urlat fr s m opresc, pn cnd am simit c mi se taie respiraia. La
mult timp dup aceea, mi s-a spus ca piatra mi atinsese o vertebr, mai port
semnul i acum.
Nu tiu ct timp am rmas lng acel copac. Cred c am leinat i, cnd mi~59~

Printre lupi
am revenit, am simit c cineva m urmrete. Nu era o fiin omeneasc, din
fericire. La nceput, am crezut c este un cine mare, cu picioare lungi i cu botul
fin. Era slab, avea nite ochi superbi; m privea, nemicat. Nu era amenintor. Nu
fcea dect s m priveasc.
I-am vorbit cu blndee, aa cum le vorbeam tuturor animalelor pe care le
ntlneam:
Ce faci acolo? i tu eti singur? i ie i e foame?
Am scos carnea din traist, am rupt din ea o bucat i i-am ntins-o. Dar el
nu ndrznea s se mite. Atunci, am pus bucata n faa mea, pe pmnt:
Uite, asta e a ta, vino s-o iei, eu nu m pot mica.
Era un lup. Mi-am dat seama mai trziu. Dar tiu c m-a fi purtat la fel,
indiferent ce-ar fi fost: lup sau cine. Pe de o parte, sufeream ngrozitor, neputnd s
m ridic. Pe de alta, nu m temeam, instinctiv m simeam mai aproape de animale
dect de oameni. Aveam impresia c trisem cu ele de cnd lumea.
Acel cine mare nc nu se urnea, dar nici eu. ns eram convins c
bucica asta de carne avea s ne apropie.

6.
Lupii mei
Am stat mult timp fa n fa. ncercam s mic un picior, apoi cellalt, dar
durerea rmnea, surd. M-am ridicat ncet n genunchi, cu pruden, i, deodat,
am vzut o umbr trecnd pe lng mine i lund bucata de carne. Uitasem de
cinele din apropierea mea, m simeam ca i cum a fi fost rupt n dou i
stteam n patru labe, blestemndu-l pe brbatul acela i plngnd de durere,
mpotriva voinei mele. Mi-a trebuit foarte mult timp s m ridic i s fac civa pai.
mi spuneam: La naiba, n-o s reuesc niciodat, n-o s mai pot merge. Hai,
spatele meu, trebuie s te miti, trebuie s uii i s mergem, s-o gsim pe mama. i
cinele sta, unde o fi disprut? Mi-ar plcea s-l am alturi i s m culc alturi de
el. S mergem pn la copacul la.
i mergeam din nou. Vezi, spatele meu, ai tiut s-i revii! Hai! Calmeazte, trebuie s merg nainte. Nu mai vedeam animalul. ncercam s-l chem, l
cutam din ochi, dar nu mai urlam, m-am ntrebat dac nu cumva strigtul meu de
durere l adusese lng mine. Am ncercat din nou, o dat, de dou ori, dar nu era
acelai lucru, nu revenea.
Trebuia s m ndeprtez de acel loc nesigur, dar naintam greu. N-am mers
cine tie ce n ziua aceea. Traista era plin, dar m costase scump. Era ceva nou
~60~

Printre lupi
pentru mine. Pn acum, evitasem s fiu vzut i, n afara de cei doi brbai care,
n Germania, mi aruncaser cartofi, nimeni, din cte tiu, nu-mi observase
prezena. i totui, intrasem n destule ferme, grajduri, cocini i cotee! Nu puteam
supravieui altfel. M credeam dibace i foarte viclean. mi formasem o agerime fr
seamn, de care eram sigur. Prea sigur. Trebuia s fiu prins, ntr-o bun zi. De
data aceasta, trecusem prea aproape de dezastru, din prea mult ncredere. l uram
pe brbatul care mi-o demonstrase.
Am auzit n apropiere un urlet, i l-am vzut pe cinele cel mare urmndum, mergnd pe lng mine. Prezena sa mi-a dat puteri noi. Avea s rmn cu
mine, s nu m mai prseasc. i voi putea dormi cu el! Eram singur de atta
vreme! Uneori, noaptea, cnd m gndeam la mama, m apucam de ureche s pot
adormi, dar nu mai aveam dezmierdarea prului su parfumat, n care mi plcea la
nebunie s-mi ascund nasul. La ferm, simeam aproape aceeai plcere la
atingerea prului de cine. Pstrez i astzi aceast pasiune pentru blana
animalelor. Acum tiu c este un paliativ. Un mod de a regsi prul mamei. Pe
atunci, nu voiam dect s rmn cu noul meu prieten, cinele. M simeam att de
nefericit. Iar el mergea cu mine alturi, la mic distan, prin desiuri. Din cnd n
cnd, nu-l mai vedeam, dar l auzeam. Bnuiesc c simise mirosul traistei mele.
La venirea serii, am ales un trunchi gros de copac, ca s-mi sprijin spatele,
cu grij. Eram destul de departe de acel om de nimic, i nu mai puteam s merg.
Am pus lng mine cteva bucele din ce aveam prin traist, puin brnz, puin
slnin, i am nchis ochii. Cred c am aipit. Nu-mi amintesc momentul n care s-a
apropiat. Cnd am deschis ochii, bucelele dispruser.
Cinele sta era cu adevrat singur, la fel ca mine. Am fi putut supravieui
mpreun. L-am cutat din priviri, era destul de departe i l vedeam din profil,
stnd cu ochii pe mine, cu capul uor nclinat, stnd drept pe picioarele lui slabe. A
doua zi, era tot acolo, la fel i n ziua urmtoare. Mergeam simind dureri mari de
spate, naintam ncet, ca s nu mai simt jungherul nfipt ntre rinichi. Cinele
mergea, i el, alturi.
Am constatat c nu era un mascul. A nceput s urle i, de data asta, mam ntrebat dac era, cu adevrat, un cine. i cinii bunicului urlau uneori, cu
botul ridicat nspre cer, dar nu era acelai lucru. Acest animal urla ndelung i altfel.
Mi-am dat seama ca era un lup.
n crticelele cu animale aduse de tatl meu, crticele pe care mi le citea
mama n timp ce eu priveam imaginile, vzusem cini, iepuri, cai, oi, lei, erpi,
elefani i, bineneles, lupi. Din fericire, mama nu mi-a spus c trebuie s m tem
de ei. Ea mi citea explicaiile desenelor, fr alte comentarii personale. Lupul
~61~

Printre lupi
triete n pduri, leul n jungl, vulturul zboar n naltul cerului i aa mai
departe. Din cte mi aduc aminte, nici un animal nu fcea ru, deci, niciunul nu
era periculos. Pe acest lup l consideram un cine care mi era superior. Nu l-am
asociat cu lupul cel ru. Nimeni nu-mi spusese povestea Scufiei Roii, nici vreo alt
fabul asemntoare. Dimpotriv, fcusem din lumea animal teatrul meu imaginar.
Aceste fiine nu-mi puteau fi dect prieteni, tovari de drum. Unii te lsau s te
apropii, alii, nu. i, n felul meu, le nelegeam acest comportament. Le era fric de
oameni, cum mi era i mie.
Continuam, parc, s am ase ani. Rmsesem la acea viziune paradisiac
a animalelor. Chiar i astzi sunt convins c un animal se poart dup cum tie
omul s se apropie de el. Dac omul este agresiv sau temtor, animalul va reaciona
n consecin. Dac e calm i respectuos, are anse s stabileasc un contact
benefic. ntre mine i acest lup, contactul s-a stabilit dup dou sau trei zile.
ncercam s-l atrag prin mici urlete, aceasta fiind limba lui. Treptat, s-a apropiat de
mine, cu micri prudente i succesive. Ca s dorm, m fceam colac, singura
poziie n care spatele m durea mai puin. Ultima sa apropiere a durat att de mult,
nct mi pierdusem orice speran. mi spuneam: Trebuie s fie un animal rtcit,
cruia oamenii i-au fcut ru, aa cum mi-au fcut i mie. n cele din urm, a venit
s se ntind lng mine, lipit de spatele meu. Cldura lui mi fcea bine i eram
foarte fericit. mi era cald i bine, nici nu mai micam.
Am botezat-o mama Rita, ca pe celua bunicului. M nsoea tot timpul,
uoar i sprinten pe lungile sale picioare, iar eu i vorbeam, aproape n oapt, cu
blndee. Domesticirea unui animal nu avea sens pentru mine. Doream ca lupoaica
s-mi rmn alturi, s nu mai fiu singur. i apoi, era minunat s dormi simind
n spate cldura ei. Dac stteam n patru labe, venea s m mping cu botul i m
rostogoleam pe jos. M lingea, devenisem puiul ei, se stabilise o legtur mamcopil, aa cum nu sperasem la nceput. Era mai minunat dect crezusem. Cnd nu
era de acord cu ceea ce fceam, i arta colii. mi plcea s-mi trec braele n jurul
gtului ei, dar, dac mria, le retrgeam i ea se calma. Am nvat repede lecia,
dei era surprinztor. De cte ori i displcea una dintre atitudinile sau micrile
mele, se repezea la mine, mrind, i m punea la pmnt. mi era puin fric de
pedeaps, ca unui copil cruia un adult vrea s-i dea o mam de btaie. Dei eu nam fost btut niciodat. Totul se petrecea foarte repede: m mpingea, m trntea
i, cu labele de o parte i de alta a corpului meu, rmnea un timp deasupra mea.
Instinctiv, m lsam pe spate, scncind ncet, ca un celu, de parc a fi vrut s-i
explic: Nu mai fac nimic, nu mai mic! i totul lua sfrit. O lsam s fac ce
vrea ea, acceptam s fiu certat. Nu nelegeam ntotdeauna cu ce greisem, dar
prezena sa, blana cenuie i mirositoare, m consolau pe deplin. mi aminteam de
~62~

Printre lupi
serile cnd adormeam lng prul mamei.
Durerea din spate era mai puin suprtoare, dar, ntr-o zi, nu tiu ce
zgomot a auzit mama Rita i a fugit n tufi. Vznd c nu m mic, a srit la mine,
m-a apucat de guler i m-a trt, fr cruare, pe o distan destul de mare. n jurul
meu vedeam defilnd ramurile i mrcinii care-mi zgriau spatele, trezindu-mi
durerile. Lupoaica era puternic, de o for pe care n-o bnuisem. Puin mai
departe, mi-a dat drumul, fr s m scape din priviri. Simeam c m sufoc de
durere i de fericire totodat. M aprase, nu tiu de ce pericol, de ceva ce auzise
numai ea. Eram, pentru totdeauna, puiul ei.
Dac n-a fi avut hainele zdrenroase care s m fereasc de colii ei, mi-ar
fi putut face mult ru apucndu-m de gt. Ar fi putut muca, dar asta nici nu mi-a
trecut prin minte.
Ar fi trebuit s terpelesc, mai departe, de-ale gurii, dar mi era att de fric
s n-o pierd, nct rmneam pe loc. Nu mai aveam nimic, mestecam din nou
frunze, rodeam tot ce gseam, n timp ce lupoaica disprea, pentru a vna, desigur.
M-am hotrt s fac i eu ca ea, trebuia. De data aceasta, am fost att de prudent
apropiindu-m de cas, nct mi-a trebuit o parte din zi i din noapte. Ajungnd la
locul n care ne fcusem culcu, ea i cu mine, n-am mai gsit-o. Am nceput s
urlu pentru a-mi semnala prezena i, dup un timp, am auzit-o n deprtare. Am
ateptat, cu bietele mele provizii, apoi am mncat fr ea, mi era prea foame.
Trebuia s m obinuiesc cu gndul c ea mnca singur, undeva, i eu, la fel. Pn
cnd, ntr-o zi, a aprut cu un iepure n bot i mi l-a pus la picioare.
Eram uimit: mi dai s mnnc?
Prada era devorat aproape n ntregime, rmseser doar nite fii de
carne. Am ros-o cum am putut. Nu era mare lucru, dar eram att de bucuroas: ea
mi adusese de mncare, rodeam pielea, sub privirile ei atente. I-am spus:
Sunt bucuroas, mulumesc. Mi-ai dat s mnnc. Eti mama mea, nu-i
aa? Da, hotrt lucru, eti mama mea mama mea Rita
mi fcea plcere s rostesc cuvntul mam. Acest animal era o
binecuvntare, un dar ceresc trimis de prinii mei. Eram att de netiutoare,
condus de instincte, nct treceam prin pericole cu o incontien de nenchipuit.
Dac mi-ar fi fost fric de ea, dac a fi luat-o la fug vznd-o, poate c nu s-ar fi
purtat astfel i m-ar fi urmrit. Era o tnr lupoaic singuratic, gonit, poate, din
haita sa comportament clasic, dup cte am aflat, muli ani mai trziu, studiind
viaa lupilor. Avea nevoie, la rndul su, s-i ntemeieze o familie. n naivitatea
mea, nu m ateptam s vd venind, ntr-o zi, tovarul de via ales de ea!
Cnd m-am convins c m urma tot timpul sau c m putea gsi fr multe
cutri, am nceput s m deplasez. Erau perioade cnd nu aprea, dou-trei zile
~63~

Printre lupi
stteam fr ea, fr blana ei, pe care mi puneam capul s dorm. Apoi, absenele
au devenit tot mai lungi, pn cnd am crezut-o plecat pentru totdeauna. Dar nu
ncetasem s-o atept, ngrijorat, chemnd-o, ori de cte ori reveneam din
escapadele mele. Aveam acum, n apropiere, locuine, de unde puteam s fur ou.
Luam doar att ct s nu mor de foame, cci nu mai gseam abundena din ferma
polonez, la care o pisem, gata-gata s fiu prins. Nu mai in minte dect
carcasele de animale i rdcinile. Aceast perioad este marcat, n ceea ce m
privete, de prezena sau de absena mamei Rita. Am rmas mult vreme n
aceeai zon, pentru a fi cu ea, totui prezena uman era vizibil. Cnd lupoaica
aprea, din cnd n cnd, i puteam dormi lipit de ea, m cuprindea o fericire
imens, care m ameea. Gsisem o mam adoptiv, care nsemna totul pentru
mine.
i iat c, la un moment dat, a reaprut, nsoit de un lup mare i negru.
Cnd m-a vzut, i-a artat colii Masculul nu avea aceeai atitudine atent
precum cea a mamei Rita, venea drept spre mine, mrind amenintor. Am crezut
ca acesta mi va fi sfritul. M-am culcat pe spate, aa cum fceam cu lupoaica. M
ateptam s fiu mucat, trt prin pdure. Dar ea a mrit ctre el i s-a aezat
ntre noi. Lupul cel negru a ezitat i a vrut s se repead din nou. mi spuneam: La
naiba, dac mama mea nu m apr, sta m va face buci. Cnd m gndesc la
aceast scen, mi-o amintesc ca fiind halucinant i maiestuoas totodat. Mama
Rita a nceput s mrie din ce n ce mai tare, nfruntndu-l pe mascul i
obligndu-l s se retrag, centimetru cu centimetru. Cu botul n jos, avansa cu doi
pai, iar el se ddea napoi, tot cu doi pai.
Nu ndrzneam s m mic. Ateptam ca ei doi s decid asupra sorii mele,
treptat, dar am neles c ea ctigase. A venit s m ling, ca i cnd i-ar fi spus
celuilalt: Ea este a mea, trebuie s nelegi. S-a culcat lng mine, continund s-l
priveasc. Lupul ne ddea trcoale, suportnd greu nfrngerea. Poate c acest balet
a durat destul de mult, poate mai mult de o or n-aveam noiunea timpului. n
sfrit, a acceptat, de parc ar fi spus: dac aa stau lucrurile, nu mai am ce s
spun. i m-a bgat n seam mai puin.
Mi-am spus c, dac lupul ar rencepe s m atace, ea ar fi gata s m
protejeze.
Deocamdat, lupul sttea departe. Ea m lingea, m mpingea uor cu
botul, era clar c vrea s-i demonstreze c atenia i se ndrepta asupra mea. Apoi, sa dus la el s fac acelai lucru. Uoare lovituri cu botul, de parc voia s-l
necjeasc, n blana lui de la gt, i au nceput s se joace, ca i cnd eu nu mai
eram acolo. La scurt timp, au plecat din nou mpreun, lsndu-m singur.
La cderea nopii, m-am temut c lupul va reveni de unul singur. Negru
~64~

Printre lupi
cum era, nu l-a fi putut distinge n ntuneric, nu tiam unde s m adpostesc, s
pot dormi. Dar n-am putut nchide ochii pn nu i-am vzut revenind mpreun i
culcndu-se unul lng altul. Mi-am primit i eu drepturile, m-a lins de cteva ori
pe fa i pe gt. Mama Rita m adulmeca cu zgomot. nainte de a se duce din nou
lng el, mi-a druit cteva lovituri de bot, dndu-m de-a dura. ncepea o via n
comun, care impunea nite reguli. Dac stteam n picioare, m accepta i aa, tia
c nu-i fac nici un ru, dar masculul se ridica n acelai timp, mrind, ca i cnd la fi ameninat. M treceau fiorii cnd i vedeam colii. n prezena lui, era mai bine
s stai culcat sau n ezut. Eram nspimntat, inima mi se oprea, pn cnd
lupoaica intervenea.
Mai ales, trebuia s nu-l privesc n ochi, fiindc nu-i plcea, dar dac lsam
capul n jos, nceta s mai mrie i pleca. Era ca un gest de supunere, pe care-l
fceam din instinct, dar i n urma unei scurte experiene. Era, ntr-un fel, educaia
dat de oameni. Dar mai direct. Consideram c, dac m ceart amndoi, trebuie
s plec capul, ca un copil pedepsit. Uneori, ncercam s m ridic, atunci venea ctre
mine, iar eu m lsam pe spate, mrind ncet, aa cum fceam cu lupoaica. Se
oprea i el, nedumerit. Cnd urla, o fcea altfel dect mama Rita. mi spuneam: eu
nu am acelai urlet ca ei doi, sunt mic, este normal, fiecare url n felul lui propriu.
Erau fericii, se jucau mpreun. Apoi s-au mperecheat. Nu i-am deranjat.
nelegeam ce se ntmpl, cci, la ferm, vzusem asemenea scene ntre cini. Apoi,
ceaua Rita fcuse pui era firesc. Aveam toat admiraia fa de aceste animale
minunate, pe care le puteam cerceta att de aproape, le puteam vedea srind
mpreun, hrjonindu-se ca doi ndrgostii, un adevrat dans. Sriturile lor
exprimau o for extraordinar. Lupii sar n sus, pe loc, cinele nu face aa. Vedeam
puin spum la botul lor, mici picturi ce se pierdeau n aer la fiecare salt, o
adevrat ncntare. Uitam cu totul de rzboi. Nu mai tiam nimic din ce se
ntmpla n lume. Contemplam ceva magnific, care-mi ndeprta spaima de a fi
singur pe lume, i chiar durerile de spate.
O alt regul a menajului nostru n trei privea hrana. Cnd Rita a adus o
prad, poate un bursuc, nu mai tiu bine, lupul n-a acceptat s m apropii de acel
osp. Am ntins mna s iau puin carne, i era ct pe ce s-i nfig colii n
degetele mele. Trebuia s mnnce el primul i, dup ce se stura, aveam i eu
dreptul s iau ceea ce rmnea. Iar cnd aduceam i eu cte ceva, legume din vreo
gradin, de exemplu, mncarea nu-l mai interesa. Dac veneam cu carne, trebuia so mpart repede n trei porii, nainte ca ei s apar. i fiecare mnca n colul lui.
ntr-o zi, au plecat la vntoare, ca de obicei, i, curnd, am auzit un foc de
arm. Rita a aprut, foarte agitat, a nceput s-mi dea trcoale, ciulind urechile,
ridicnd botul n aer, nvrtindu-se, iar i iar. Se vedea clar c este ngrijorat. Din
~65~

Printre lupi
cnd n cnd, ridica o lab i rmnea aa, ascultnd zgomotele pdurii. ncercam
s m duc lng ea, dar nu avea rbdare s stea pe loc. M ntrebam ce se
ntmplase, de ce revenise doar ea, fr lupul su cel negru.
M lingea, m mpingea cu botul, dar nu era preocupat din cauza mea, era
altceva, un motiv de panic. A plecat din nou. Aparent, voia s-o urmez, dar n-am
putut s-o fac, mergea prea repede i nu puteam ine pasul cu ea.
Am mai auzit un foc de arm, mult mai aproape, apoi nc unul. M-am
ascuns n ierburile nalte. Mi-am amintit de nemi, de brbatul care m urmrise.
Am auzit pai n apropiere i m-am fcut una cu pmntul. Eram aproape de o
potec. Am vzut nite cizme, la nivelul ochilor mei. Am ridicat capul i mi-am vzut
lupoaica, purtat pe umerii unui brbat.
Blana aceea sur, nu putea fi dect a ei. n primul moment, am rmas
nemicat i confuz. Apoi, m-am simit cuprins de o furie pe care, ulterior,
nam mai trit-o vreodat, o ur fr margini. i mi-am spus: m duc dup el i-l
omor! Acolo, printre ierburi, stteam culcat la pmnt i lacrimile mi curgeau pe
obraji. Sufeream att de mult vznd-o crat pe spatele acelui om! Vzusem urme
de cru i capcane. Cei de pe aici practicau vntoarea i eu nu m ferisem
suficient. Pentru mine, conceptul de vntoare nu era legat de arme. Nu vzusem
nc moartea de aproape.
Sunt foarte hotrt s-l omor pe acest om. Mi-a ucis mama! Din nou mi-a
fost rpit mama! Animalul acela minunat m proteja, mi inea de cald la spate, m
hrnea i el mi omorse mama.
Cu ochii nceoai de lacrimi, am pornit pe poteca. Am ieit la drum i mam oprit, observnd. Atrn leul de un crlig fixat pe csua din lemn, n care intr
linitit, apoi iei, aducnd un scaun. Se aez i i aprinse pipa. Era satisfcut, se
legn pe scaun, n echilibru, cu capul proptit de csua din lemn. Era mulumit.
Am vzut un pu, o gleat agat de un scripete. Nimic altceva. Am fcut
un ocol i am ajuns n spatele casei. Cutam ceva tare, ceva care poate lovi ru. O
stiv de lemne, unelte Am ales un drug de fier, tare i solid, pentru c voiam s-l
masacrez, voiam s-l fac s sufere cu adevrat, s-l fac s se sparg n mii de
ndri.
Dac a fi gsit o furc, un trncop sau o lopat, a fi luat-o. Dar nu
aveam dect aceast bar de fier. Mergeam ncet, de-a lungul cabanei. Brbatul se
afla lng u, iar lupoaica sta, spnzurat, pe partea stng. tiu c plngeam, dar
nu lsam s-mi scape nici un sunet. Plngeam cu adevrat. Simeam c turbez. nc
puin, i nnebuneam. Dar mai aveam puterea s hotrsc unde s-l lovesc. Ideea c
ar putea s fug dup mine n urma atacului m-a fcut s plnuiesc aplicarea unei
lovituri la picioare. Mi-am spus: i rupi picioarele!
~66~

Printre lupi
Am aprut brusc n faa lui i, cu toat fora de care eram n stare, i-am
lovit picioarele cu bara de metal. Omul a urlat de durere i am lovit nc o dat. A
czut, neputnd s se arunce asupra mea, aa cum ar fi vrut.
Nu tiu dac i-am rupt picioarele cu adevrat, dar a fi vrut s fie aa. A
nceput s se trasc spre arma sa, dar i-am luat-o nainte, am luat puca, am
alergat s-o arunc n pu i, vznd gleata care atrna la captul funiei, am aruncat
totul. Nu tiu dac vorbeam sau dac doar i spuneam, n gnd:
O s crpi de sete! Ap este, dar nu pentru tine. Nimeni nu va veni s te
ajute.
l vedeam trndu-se, gemnd i njurndu-m, pentru c eu eram cea
puternic, n timp ce el nu se putea ridica de la pmnt! Nu mai tiu cum am avut
puterea s fac tot ce am fcut. Ura era tot att de mare ca sentimentul de putere
care m invada.
Am luat lupoaica de pe crlig i mi-am pus-o pe umeri. Era incredibil de
grea, asudam, mi tremurau picioarele, dar furia mi ntrea voina. Am reuit s
merg i s intru din nou n pdure. Cptasem o for supranatural, un amestec
de tristee imens i de dorin de rzbunare. mi spuneam: E prea mult: mi-a fost
luat totul, acum mi se ia i lupoaica, singura fiin care m-a iubit i m-a aprat de
cnd n-o mai am pe mama.
Omul devenise pentru mine dumanul universal. Nu numai spurcatul de
neam, ci oricare alt om. Filosofia mea era format: omul este la, pentru c ucide
cu puca, e mincinos pentru c nu poi avea ncredere n cuvntul lui. Omul te
primete i apoi te prsete. Spre deosebire de el, animalul se lupt cu dinii, nu
poate mini i nu te prsete.
Am rcit pmntul, dar n-am putut face o groap destul de mare. Am puso pe Rita nuntru i, pentru ultima oar, am dormit pe ea, n blana ei. Noaptea era
ngrozitoare, era ceva cumplit s nu mai simi corpul acela vibrnd, respirnd.
Am plns mult, pentru c aceast moarte era mai puternic dect mine.
Lupoaica fusese salvarea mea, totul se amesteca, pmntul de pe minile mele,
lacrimile. Am acoperit-o, ca la o nmormntare. i mi-a fost greu s-o prsesc. M
tot nvrteam n jurul ei, neputnd s plec i s-o las acolo.
Am neles c, dup primul foc de arm, i ea fcuse acelai lucru,
nvrtindu-se n jurul meu, ngrijorat, nevrnd s m prseasc. Vntorul l
omorse pe mascul i ea o tia.
Cred c am rmas acolo trei zile, plngndu-i pe amndoi, dar i pe mine.
Imposibil s-o las. Nici n-am cuvinte s spun ct de singur m simeam n clipele
acelea. Singur, i att de diferit de ceilali. Simeam c eram un animal; n-aveam
nimic de a face cu oamenii. M simeam puiul ei, un pui prsit, a crui mam
~67~

Printre lupi
fusese ucis.
Imaginea animalului superb spnzurat de un crlig mi-a rmas n minte
pentru totdeauna. Mai trziu, peste ani, mi-am spus: aa cum se poart oamenii cu
animalele, tot aa se poart i cu semenii lor. Au fcut-o deja. Au spnzurat oameni,
aa cum vntorul mi-a spnzurat lupoaica. Omul este cel mai blestemat animal de
prad de pe pmnt. N-a neles nimic, a distrus o lume magnific, pentru c era
gelos pe ea. Distruge animalele, pentru c nu poate alerga la fel de repede ca ele, nu
poate simi ca ele, nu aude ca ele. Este gelos pe copaci, pentru c sunt mari i
frumoi. Omul n-are culoare. Este urmrit de toate viciile. Oare i eu sunt om? Nu
se poate. Nu m-am vindecat niciodat de aceast boal.
Nu-mi mai era team, nici mcar nu m mai ntrebam dac era cineva prin
apropiere, eram orbit de ur, de furie, de setea de rzbunare. Apoi, m-a cuprins
tristeea. i astzi m doare cnd m gndesc la moartea lupoaicei, a singurei
creaturi de care m legasem i pe care o consideram a doua mea mam. nainte s
plec, i-am spus:
Te-am rzbunat, mam Rita, te-am rzbunat, s tii. Nu te voi uita
niciodat.
n urma acestei tragedii, am devenit mult mai puternic, mai hotrt. Ura
mi ddea aripi. Mnia m fcea s pot merge, nu mai simeam durerea din spate.
Am mers cteva zile la rnd, ea era cea care mi ddea putere. Eram convins c pot
elimina tot ce-mi st n cale. Era o iluzie, singurul meu mod de a nbui suferina.
Doliul pe care nu l-am putut ine era, de fapt, cel al mamei mele.
M-a mbrcat pe via n furie mpotriva oamenilor, mpotriva distrugerii
naturii, contra rzboaielor. n felul meu, murisem i eu. Fetia aceea care mergea la
nesfrit se ndeprtase i mai mult de oameni.
M-am hrnit cu burta unui cal mort, am dormit pe sub grmezi de lemne,
am locuit n vizuini prsite, am ros orice, am but ap de ploaie i am nvat s
stau cu vntul n fa, pentru ca prezena mea s nu fie bnuit.
n drumul meu, am ntlnit o cale ferat care, dup cum mi arta busola,
se ndrepta spre est, am mers pe lng ea, cu ochii n patru, furnd uneori de pe
cmp, atent la corbii care-mi anunau prezena vreunui cadavru. Mult vreme, mam hrnit cu mortciuni. nvasem s nu-mi fie foame de altceva.
Eram plin de rni, pielea mi era crpat. Picioarele mele nu mai semnau
a picioare. Mergeam cu degetele ndoite sub talp i trebuia s-mi rod unghiile, ca s
nu-mi intre n carne. i mergeam ca s merg, fr scop, i ca s supravieuiesc, ca
un animal condamnat la singurtate. Uneori, vorbeam cu moartea. n comarurile
mele, lua nfiarea acelei femei n negru, care venise s m ia de la coal. i
vorbeam urt, pentru c mi luase mama-lupoaic, lsndu-m singur pe lume.
~68~

Printre lupi
Devenisem lup i alergam ctre est, fr prea mult speran.

7.

Mirosul morii
M-am abtut de la calea ferat. Auzisem voci. Am luat-o pe drumul care m
ndeprta, cel mai mult posibil, de direcia n care ar fi trebuit s merg. Un cine ma adulmecat i a pornit pe urmele mele. Probabil c miroseam a lup.
Se oprete ntr-un desi, scormonete cu botul, d din coad, se d napoi i
scormonete din nou. M gndesc la un animal prins n capcan, un posibil prnz,
i m aplec asupra lui, dnd frunziul la o parte. Este un corp uman, un om culcat
pe burt, cu spatele gol, cu carnea strivit n mod nspimnttor de o stea scrijelit
n piele. Oribil. Cinele l linge i i bag botul lng capul su. Dau ramurile la o
parte i ncerc s-l ntorc cu faa n sus, este slab, la fel de slab ca mine. Izbutesc
s-l rsucesc pe o parte i, pe piept, observ un alt desen, fcut, probabil, cu un
cuit, aa cum ai ciopli un trunchi de copac, pieptul i este plin de snge nchegat.
Desluesc o zvastic.
De cnd rtcesc prin Polonia, am ntlnit deja cadavre de soldai. Nu mau impresionat. De la moartea lupoaicei mele, oamenii nu mai conteaz. M opresc
asupra lor doar pentru a vedea ce pot face ei util pentru mine. Uneori,
nclmintea, dei nu mi se potrivete niciodat i renun repede la ea; apoi,
cuitele, destul de multe, dar nu hainele mirosul lor mi face grea. M mai atrage
cte un obiect strlucitor, un nasture de aram, un ceas sau un inel. mi fac din ele
mici comori, cu care m joc, aa cum a face-o cu nite pietricele, dar le pierd foarte
repede.
Acest trup m impresioneaz: steaua evreiasc, zvastica spat n piele, m
fac s nu ndrznesc s-l ating prea mult. Semne sngernde, nspimnttoare. n
clipa n care vreau s plec, aud un geamt, omul este nc viu.
Deschide ochii, iar eu, speriat, sar napoi. Mi-e fric de acest mort viu.
M privete cu ochii dilatai, enormi, vd c-i mic buzele, spune ceva
ntr-o limb pe care n-o neleg. Vede c nu pricep nimic i mai ncearc, n mai
multe limbi. Unele mi sunt necunoscute, n afara celei din urm, rostit cu accent
ciudat.
Nemi. Nu uii. Nu uii.
Aa cred c am neles, rostete cuvintele trunchiate, cu efort, se strduiete
s duc mna la piept, pentru a-mi arta o alt ran, mai sus. Un glonte
strpunsese carnea.
~69~

Printre lupi
Aadar, crima fusese a nemilor. M-am apropiat i l-am luat de mn, m-a
strns, aa cum a putut, cu degetele crispate i, de cte ori ncercam s m
desprind, m trgea la el, rostind cuvntul Marek i, din ochi, ncerca s m
mpiedice s plec, ca i cnd avea de spus ceva important. Repeta nemi, apoi
srbtoare, camion, ateapt, toi ucii. i, din nou: Eu, Marek. i, mai ales:
Nu uii.
Am dedus, din cele spuse de el, c avusese loc o petrecere a nemilor, i
torturaser pe oameni, i urcaser ntr-un camion i i asasinaser. Nemi i
camion se potriveau mpreun, din moment ce nemii i adunau pe oameni cu
camioanele. Mai rmnea de descifrat cuvntul srbtoare. Ce srbtorire se putea
termina cu tortur i cu moarte?
Dar el, Marek, nu murise. Nu mai ndrzneam s fug, s prsesc acest
piept mcelrit, aceti ochi imeni, nu nelegeam rostul acestei torturi. Mai vzusem
mori, soldai sau civili, i vedeam de aproape, la liziera pdurilor i la marginea
satelor. Dar nu tiam nimic despre tortur. Nu uii Poate c voia s spun, n
franceza lui incorect, nu m lsa. Dar am auzit bine, nu uii. A repetat aceste
dou cuvinte de mai multe ori.
Nu trebuia s-l uit pe Marek. Am rmas lng el pn cnd i-a dat duhul.
L-am acoperit cu frunze, ca pe mama Rita, fcnd aceleai gesturi, s
acoperi, s ascunzi moartea. Nu puteam face altceva. Am continuat s m cert cu
moartea, s-o insult. i vorbeam tot timpul
Pleac de aici! Piei din calea mea! Nu veni lng mine! Duhneti!
mi revin n minte frnturi din acele zile. Cnd am comaruri, l revd pe
Marek, mi revd lupoaica, revd multe altele, pe care le gonesc, ipnd n toiul
nopii.
Mergeam din nou prin pduri, printre copaci, mesteceni, dac nu m-nel.
Nu mai treceam pe lizier; mi ajungeau la urechi zgomote ce dovedeau prezena
oamenilor, vedeam urme de roi, chiar i pe drumurile nguste. Odat, am fugit la
vreme, ferindu-m din calea unui convoi de camioane. Nemii erau peste tot. Nu mai
exista ar fr ei.
Ajungnd ntr-un lumini, am dat de nite clopoei, asemntori celor pe
care i vzusem n Belgia: lcrmioare! Mama i parfuma prul cu o ap de colonie
avnd aceast mireasm. Mi-am vrt nasul n covorul de flori, pentru a o respira pe
mama. Am dat i de furnici, le priveam spunnd: dac le calc, le omor. Am putere
de via i de moarte M-am ntors cu ochii spre cer:
i tu, Dumnezeu al mamei mele, i tu faci la fel, nu-i aa? Striveti, fr
s-i dai seama dac e bine sau ru!
Ceea ce m fascina la aceste gze era faptul c i vedeau de treaba lor, fr
~70~

Printre lupi
s tie c eu le-a fi putut omor, aa cum erau omori oamenii, aa cum se ucidea
pretutindeni, aa, la voia ntmplrii. i mi spuneam: Eu am norocul s trec
dincolo de moarte.
Oare ct timp a durat aceast fascinaie? Nu mai tiu. Timpul este o
necunoscut. Cunosc spaiul, drumurile, pdurile, cmpiile, dealurile i rurile, dar
nu cunosc timpul care trece. Acum, cnd am mbtrnit, trebuie s fac un efort
pentru a-mi aminti scene din copilrie. Se spune c, mbtrnind, uii mai repede
prezentul dect trecutul. Eu n-am uitat nimic din trecut i nu uit nimic din prezent,
dar viaa mea trecut cuprinde momente att de dureroase, nct le vd, adeseori, n
ordinea intensitii durerii, i nu n ordine cronologic. Creierul meu a nregistrat
imaginea precis a unor locuri, cuvintele rostite de unii oameni. Revd chiar copacii
pe care i-am iubit, aa cum i iubeti prinii. Am mbriat i am strns tare la
piept trunchiuri imense, dinaintea crora m rugam, cerndu-le protecie. Cunosc
bine copacii, fac parte din albumul meu de familie, precum lupii, insectele, psrile.
Am fost surprins cnd, ntr-un lumini, am gsit urmele unui foc, nite
tciuni. tiu c am rmas pe gnduri n faa acestui semn al prezenei umane, ntr-o
pdure att de deas, n care m credeam singur. Am bnuit c un vntor sau un
uciga oarecare fusese n trecere pe acolo. Am prsit luminiul, primitor de altfel,
pentru a cuta un adpost, mai departe, ntr-un loc n care s nu-mi mai amintesc
de oameni.
Deodat, mi-a ieit n cale, de nicieri, un brbat. M amenina cu o furc.
M-am rsucit, vrnd s fug napoi, dar au mai aprut doi. Brboi, nali, narmai.
Cuitul nu mi-ar fi folosit la nimic. Poteca era prea ngust ca s pot scpa i, dac
a fi intrat n tufiurile pline de spini, a fi fost prins n cteva secunde. Eram
ncolit. Unul dintre ei mi vorbea rstit n polon. N-aveam de a face cu un neam,
dar pericolul era acelai.
Dau din cap, n semn c nu neleg, i nu scot nici o vorb. Omul insist, eu
dau iar din cap. Atunci, cel cu furca m ia de guler i m trage cu fora prin pdure,
pn la alt lumini, n care zresc o csu din lemn, acoperit n ntregime cu
ramuri. n faa ei, civa oameni stau pe jos, n cerc, prost mbrcai, cu picioarele
nfurate n crpe i cu nclmintea uzat. Arat aproape la fel de jalnic ca mine.
Lng ei, femei i copii, precum i doi-trei oameni ntr-o uniform pe care n-o
cunosc. Sunt adus naintea celui care pare a fi eful i sunt luat la ntrebri, n
limba polon. Nu ncearc s-mi vorbeasc n alte limbi strine, dar, oricum mi-ar fi
vorbit, a fi tcut ca petele. i art dinii,
ntr-un zmbet imbecil, aa cum
procedam cu Virago. S m ia i el drept o beoian, un biet copil fr aprare, un
copil care nu nelege absolut nimic.
Ceilali i povesteau, probabil, cum m-au prins. eful a mormit cteva
~71~

Printre lupi
fraze, dup care m-a obligat, fr menajamente, s stau jos.
Oamenii au trecut din nou la treab. Unii i curau armele, alii discutau
cu voce tare. Femeile continuau s stea pe jos, ca mine, mpreun cu copii lor. Dup
un timp, am vzut c nu m bag nimeni n seam i, ncet, am nceput s m
trsc, pe fund, n direcia copacilor. Apoi, aplecat, m ridic, gata s-o terg. Cu un
urlet, omul cu furca m pune din nou la pmnt, mormind. Brbosul este
nspimnttor. Nu mai mic.
Vine seara i femeile aprind un foc, pe care pun o oal la fiert. O privesc cu
interes, cu att mai mult cu ct mi miroase a varz. Sup? N-am mai mncat ceva
cald de mult vreme i oala m fascineaz. Uitasem c mai exist i sup pe lume.
Seara, nainte s adorm, nu vedeam dect carne, pine, brnz i chiar dulcea.
Dar mirosul de varz era de-a dreptul minunat, mi lsa gura ap.
Femeile i servesc pe brbai, apoi pe copii, una dintre ele mi face semn s
vin mai aproape i mi ntinde o strachin din metal. Era o sup limpede, fr gust,
dar cald, pe care stomacul meu o primea cu bucurie. Deodat, am simit c m
las puterile. O slbiciune pe care trebuia s-o nving. Pentru mine, cldura focului
nu era ceva obinuit. Nu aprinsesem niciodat un foc. Supa asta cald era
binefctoare, dar nu trebuia s m las pclit. Trebuia s rmn cu ochii n patru
i s fug cu prima ocazie. Aceti oameni mi ddeau s mnnc, deci nu voiau s-mi
fac vreun ru, dar eu nu doream s rmn cu ei, nu-mi plcea c erau narmai.
Mi-au dat s beau un lichid incolor, care mi-a ars mruntaiele, ceilali copii
gustau din el de parc ar fi fost ap chioar. Vznd cum m strmb, au rs de s-au
prpdit, urlnd: Bimber!, ca un strigt de lupt. Mai trziu, cnd am amintit de
acel Bimber, am aflat c busem o votc oribil, fabricat din cartofi. Stomacul
meu n-a uitat-o niciodat. I-am reinut numele, aa cum l-am reinut i pe cel al
efului; l strigau tot timpul: Yanus.
Am stat la pnd toat noaptea. Copii dormeau cu femeile, nfurai n
pturi. La intervale egale, nite brbai intrau i ieeau din colib. Se schimba
garda. Dar nu m scpau din ochi, nici o clip.
n zori, au ridicat tabra, au stins focul i au pornit, cu toii, pe potec, n
ir indian, eu aflndu-m undeva la mijloc. eful mergea n frunte.
Ajuni la marginea pdurii, pe un dmb nalt care domina un drum
noroios, s-au ascuns, ateptnd. Eram prizoniera acestor oameni i presimeam c
avea s se ntmple ceva. Dar nu puteam face nici un pas. Era clar c luau i ei
parte la rzboi, dar eram surprins de prezena femeilor i a copiilor. Pentru mine,
rzboinicii nu puteau fi dect brbai n uniform, aa cum erau nemii. Dar ei nu
erau nemi, ci polonezi; se purtau ca nite rani i nu toi aveau arme
M aflam printre partizani.
~72~

Printre lupi
eful a fcut un semn, se auzea un motor i, deodat, a aruncat ceva pe
drum, declannd o explozie puternic. Brbaii s-au npustit asupra unei maini
care prea a fi una german. oferul a ieit din vehicul i a czut n genunchi, dar
eful i-a tras un glonte n cap. Au mai scos un om din main, un ofier, pe care
partizanii au nceput s-l loveasc fr mil, nainte de a trage n el. L-am vzut pe
brbos nfignd furca n gtul ofierului i scond-o, cu un urlet victorios. Totul s-a
petrecut att de repede i cu atta violen, nct nu mai ndrzneam s mic. Eram
ngrozit. Ciudat lucru, furca m impresionase mai mult dect tot ce se ntmpla.
Un biat puin mai mare ca mine l-a ntors pe omul czut la pmnt i i-a
pus o pan sub nas. eful s-a apropiat de victim i i-a tras un glonte n ceaf.
Trebuia s fac economie de muniie.
Copii alergau, de parc se jucau, dar, n realitate, tergeau urmele mainii
cu nite ramuri, n timp ce brbaii dezbrcau trupurile celor mori i i mpreau
ntre ei hainele, cizmele i armele. Apoi, au mpins la vale cadavrele i maina, au
aruncat ramuri peste ele, i asta a fost tot. Mica trup, din care acum fceam i eu
parte, a pornit napoi, spre lumini.
A doua zi, au luat-o de la capt. Eram epuizat dup o noapte n care nu
dormisem aproape deloc, chinuit de comaruri i de dorina de a evada. Din nou,
la drum, n grup. Nu rmnea nimeni n urm.
De data aceasta, la trecerea unui convoi german, s-au oprit. Ateptau
altceva. O alt main, mai mare dect cea din ajun, cu civa ofieri. Brbaii au
aruncat grenade i totul a luat foc, un fum negru i un miros ngrozitor.
O femeie m-a tras de mn i, mpreun cu ceilali copii, am nceput s
curm drumul, cu ramuri smulse din tufiuri. Resturile fumegnde ale mainii au
disprut ntr-un an, potopite de pmnt i acoperite cu crengi.
Tehnica era simpl, folosit deja de mai multe ori.
Am mai rmas cteva zile, mpotriva voinei mele, fr s tiu cum voi reui
s scap. Pe de o parte, mi ddeau s mnnc, iar pe de alta, m terorizau prin
violena lor. M ntrebam n ce direcie a fi putut s-o iau, dac reueam s fug, cci
nemii erau numeroi prin partea locului. n cele din urm, n-a mai trebuit s iau
eu nsmi vreo hotrre. Un fluier i-a avertizat pe partizani c pericolul era iminent.
Au luat-o la fug, crnd cu ei tot ce puteau apuca, i au uitat de mine. M-am
prefcut c-i urmez, alergnd, apoi am luat-o n alt direcie, fr ca ei s observe.
Am alergat de una singur, departe de violen, cu moartea n spate. O simeam, era
pretutindeni n Polonia. Credeam c nu voi putea scpa dect singur, n vreun
adpost, din moment ce oamenii se ucideau ntre ei.
Nu mai tiu cnd am ajuns din nou n preajma altor mori vii.
Era cald. M cram pe un deal mpdurit, pentru a vedea ce este dincolo
~73~

Printre lupi
i pentru a m orienta n funcie de ceea ce aveam s descopr. Nu m ateptam s
gsesc att de aproape un drum frecventat. O trup de oameni purtnd pachete
mergea prin praf, erau cteva crue i uniforme germane.
M-am trntit pe
burt ntr-un desi, privind cu atenie aceast defilare neobinuit. Convoiul nu era
foarte lung vreo cincizeci de persoane, poate mai mult, n-am numrat.
Eram destul de aproape ca s disting unele chipuri. Btrni, femei i copii,
prost mbrcai, muli dintre ei naintau cu greu, epuizai. Deodat, le-am vzut
stelele prinse pe haine. Purtau cu toii stele! Erau evrei! Nu-mi venea s cred. n tot
acest timp n care mi cutasem prinii alergnd spre est, nu vzusem nicieri
evrei. Vocea tatlui meu, furioas, mi rsuna n urechi: s nu vorbeti despre
stele niciodat! s i-o bage undeva
i apoi, vocea mamei: Nu vorbi aa de fa cu Mishke.
M ntrebam unde puteau s fie dui aceti evrei, pzii doar de doi-trei
nemi. Dac-i duceau undeva, trebuia, neaprat, s merg i eu cu ei. Poate c,
astfel, voi ajunge la prinii mei. mi fceam curaj. Bunicul o spusese i, la fel, cei
doi brbai din Germania. Era, n sfrit, ansa mea. N-aveam dect s m strecor
printre ceilali copii. Prea simplu. Eram pe un deluor mpdurit, de unde puteam
ajunge la drum, era de ajuns s cobor cu grij, trndu-m pe fund, i s m
ascund n an. Trebuia s m mic foarte repede, ca s nu dau gre. Asta am
nvat de la animale: se apropie tiptil de o prad, iar momentul n care atac este
crucial, cci nu-i pot permite s-o scape.
Am ateptat s treac aproape toi. Le cercetam chipurile cu atenie: prinii
mei erau, oare, printre ei? La un moment dat, am tresrit: vzusem silueta unei
femei, cu prul negru nnodat sub o basma crezusem c o vd pe mama! Nu era
ea, dar aceti oameni pe care i ntlnisem acum erau primul reper ateptat de atta
vreme. Se petrecea, n sfrit, ceva bun i pentru mine.
Am pndit trecerea unui soldat german, care mergea pe lng ei, aproape de
sfritul coloanei, i m-am fofilat repede n spatele lui. Nu m-a observat nimeni.
Bieii oameni mergeau fr s priveasc n jurul lor, ca o turm, murdari i plini de
praful de pe drum. Eram asemeni lor, doar c nu aveam stea. Nu-mi mai amintesc
cu ce eram mbrcat, probabil cu ceva bulendre terpelite de pe undeva. n orice
caz, aveam pulpele goale i purtam pantaloni scuri. Traista goal mi atrna de gt.
Nu ndrznisem s m apropii de nici o aezare omeneasc, dei mi era foame. Din
naltul dealului, zrisem n deprtare nite sate. Cldura era insuportabil, eram
murdar i acoperit de sudoare, ca toi ceilali. Dar plin de sperane, n mijlocul
acestui dezastru care ne obliga s naintm. Un singur amnunt m ngrijora: nu
aveam stea, m temeam s nu m ntrebe cineva ce caut acolo. Dar aceti nefericii
nu-mi ddeau nici o atenie, Dumnezeu tie de unde veneau i de ct timp mergeau
~74~

Printre lupi
astfel. Nu tiau nimic despre realitatea lumii aflate n rzboi, despre lagre i
ghetouri. Dup rzboi, am neles c exact n clipele n care mergeam, plin de
speran, n acea coloan de evrei, nazitii luaser deja decizia final. Eram
considerai oficial o subspecie care trebuie distrus sau sterilizat. Drumul acela
colbuit ducea la ghetoul din Varovia cnd am aflat, am simit c ameesc. Pe
moment, mi-am spus: nc puin, i am ajuns. Era logic, gsisem estul, acum i
gseam i pe evrei, deci eram aproape de prinii mei. Sunt momente cnd, sincer
vorbind, nu reuesc s neleg cum de am putut rezista. Marea mea for era voina
ieit din comun de a-mi gsi mama, de a crede c prinii mei erau sntoi.
Aveam o rezisten fizic excepional.
Mergeam n plin soare, nsetai, cu feele mbcsite de praf, dar sperana c
sunt aproape de mama era mai puternic dect orice nenorocire. Ce mi se putea
ntmpla att de grav? S m observe vreun neam, din cauza acelei stele
blestemate? Asta nu mi se prea c reprezint un pericol de moarte.
Peisajul se schimba, apreau ncetul cu ncetul, case, mahalaua vreunui
ora, probabil. Civa locuitori ne priveau trecnd, mai ales copii. Cnd am ajuns la
o cimea de pe marginea strzii, ne-am repezit cu toi, mbulzindu-ne, s ne potolim
setea. Nemii ne lsau n pace, la fel de istovii ca i noi. Nu preau s fie nici ri,
nici arogani. Mie mi se prea c erau doar nsoitori ai grupului de evrei, nici unul
dintre cei nsoii nu prea a fi prizonier sau constrns s-i urmeze. Mi se prea
ciudat. Confundam resemnarea lor, incapacitatea lor de a evada, cu acel
consimmnt de care ddeau dovad. Erau att de puini paznici, i nici un semn
de violen, nu-mi puteam imagina c tot ce vd este real! Am neles mai trziu c
nemii se simeau att de siguri pe ei nii, iar evreilor le era att de fric, nct unii
nu aveau nevoie s fie violeni, iar ceilali, nu aveau nici o intenie de a se revolta.
Tocmai cnd trebuia s pornim din nou la drum, o femeie a scos un ipt.
i inea capul n mini i sngera. Atunci am zrit un plc de copii care aruncau cu
pietre strignd jidan, cu un gest care putea fi tradus prin la revedere.
Trupa s-a pus din nou n micare, fr ca vreunul s-i fi srit n ajutor
femeii rnite. Oamenii erau sfrii de oboseala, unii se aezau pe pmnt, iar
soldatul german venea i-i obliga s se ridice. n loc s-i duc valiza, ajunseser s-o
trag dup ei.
Tr-grpi, am intrat ntr-un sat sau un ora. Am vzut un panou pe care
scria Warszawa, cu litere de-o chioap, albastru cu alb, dac mi aduc bine
aminte. Casele erau nghesuite unele n altele, cu balcoane, din care oamenii ne
priveau trecnd.
Intrasem n aceast trup cnd soarele era sus pe cer i iat c spre sear
ajungeam la o poart mare, tiat ntr-un zid de piatr, n faa creia se aflau
~75~

Printre lupi
soldai germani i brbai n uniforme albastre. M ntrebam cine erau acei oameni.
Trupa se oprise, iar cei n uniform controlau ceva. De unde m aflam, nu puteam
vedea, bnuiam c verific prezena stelei de pe piept, stea care mie mi lipsea. Mam apropiat pe furi i am constatat c evreii le artau un document.
M-am retras ncetior, ajungnd s fiu aproape ultima. Am rmas nemicat
alturi de coloana, ca i cnd n-aveam nici o legtur cu grupul. M strduiam s
neleg, ct mai repede, ce se ntmpl i cum a putea face s trec de poart. Civa
copii, care n-au nici ei steaua pe piept, mi dau trcoale. i privesc pe ceilali
defilnd, fac i eu ca ei, mi spun c poarta pare s fie destul de larg pentru ca o
main s treac cu uurin. n partea cealalt, vd nite pietre de pavaj. Este mai
mult lume acolo dect n locul n care m aflu. Am tras concluzia c acela era locul
n care se adunau evreii. Estul. Trebuia s intru, dar soldaii erau narmai, i apoi,
nu aveam acel document cerut de uniformele albastre. Abia dup rzboi am aflat c
era vorba despre Policja Granatowa.
M-am ndeprtat puin, dar am rmas acolo, sprijinit de o cas. Un copila
se juca, nvrtea o roti cu ajutorul unui b. n cele din urm, mi-a venit ideea s-l
ntreb dac a putea intra. Cel mai simplu era s-i fac semne, artnd spre mine i
spre poart. M-a privit de parc a fi fost tmpit. Am repetat gestul, bieelul a
desenat cu bul pe pmnt, steaua evreiasc. i-a dus mna sub brbie, dndu-mi
de neles c, n spatele acelui zid, oamenilor li se tia capul. Am neles perfect
dispreul gestului su, dar i-am artat ochii, dndu-i de neles c vreau s vd a
ridicat din umeri, a rs, mi-a artat o grmad de gunoaie, pe care se prefcea c le
scormonete. Vznd c nu neleg, a dat gunoaiele la o parte i mi-a artat o gaur,
destul de larg pentru a las s treac un copil. Eram obinuit s m strecor prin
asemenea locuri. Nu m-am ferit de biat, dar, dup aceea, m-am ntrebat dac acest
procedeu nu era prea simplu i dac acest puti nu era cumva denuntor. Cci,
atunci cnd am revenit, cteva ore mai trziu, gaura era astupat. Sau, poate, n-am
tiut eu s-o gsesc?
Pentru moment, mi atinsesem scopul. Trecnd de partea cealalt a zidului,
am dat de o strad. Lume mult. Ceretori slabi i mizeri, aduli i copii, lungii pe
trotuar. Oamenii treceau pe lng ei, lsnd impresia c nici nu-i vd. i m
ntrebam unde se duc. De ce umbl pe strzi? De ce atta nepsare? Am dat repede
colul, cutnd o ascunztoare. Primul lucru care m-a ocat a fost un cadavru,
lng rigol, acoperit cu hrtii. I-am zrit picioarele i capul, nu-i ddea nimeni
atenie. Pentru mine era oribil i de neneles.
ncercam s m ascund, venea noaptea. Stteam proptit cu spatele de o
poart, destul de mare, se mica. Atunci, am mpins i poarta a cedat, s-a
ntredeschis i m-am trezit aproape n ntuneric. Auzeam zgomote, plnsete de copii,
~76~

Printre lupi
aici locuiau oameni, dei era un miros att de insuportabil, nct am vrut s ies.
Dar am zrit uniforme germane i am rmas dup u, ateptnd s plece, ca s pot
i eu fugi. n acele momente, am asistat la o scen care m-a fcut s nepenesc de
fric. O femeie nsrcinat, cu o burt mare, s-a mpiedicat de o piatr din pavaj, a
czut i a ncercat s se ridice. Un neam a mpins-o cu piciorul, a trntit-o la
pmnt, i-a pus revolverul la tmpl i a tras. Focul de arm i acel trup care s-a
prbuit, totul s-a petrecut att de repede, nct n-am mai putut mica. Un comar.
Am nchis ochii, m-am retras n ntuneric, mucndu-mi mna ca s nu ip, apoi am
privit ctre strad, cei doi nemi se ndeprtau, ca i cnd ar fi fcut ceva obinuit.
Oamenii treceau i ocoleau femeia ntinsa pe jos, cu capul plin de snge.
Nimeni nu venea s-o priveasc, nu interesa pe nimeni, aa cum nimnui nu-i psa
de cadavrul acoperit cu hrtii. M aflam ntr-un loc sinistru, lipsit de via. Nu era
un ora. Oamenii nu erau reali. Nu nelegeam nimic. Teroarea m-a cuprins brusc.
Nu mai tiu ce ar fi trebuit s fac aici, n spatele uii.
De ce eram acolo, de ce nu mai eram n pdure, de ce o prsisem? mi
repetam aceast ntrebare ntr-una, ca o nebun. Trebuia s fug! Dar nu mai
ndrzneam. Nu m puteam hotr s m rentorc n strad. Mai bine m culcam. i
am dormit dac pot spune aa sub casa scrii. Auzeam ipete, gemete, zgomote,
toate venind dinspre strad. Refugiul meu duhnea a urin i cldura era sufocant.
Deodat, am auzit tropit de cizme, oameni alergnd i ipnd. Am privit prin ua
ntredeschis, ncercnd s vd dac pot sau nu s fug. n curtea cldirii din fa, sa aprins, brusc, lumina i soldaii au invadat etajele.
Au aruncat un om pe fereastr. Am deschis ochii mari i era ct pe ce s
urlu, auzind bufnitura trupului care se strivea de pavaj. Soldaii au cobort,
mpingnd oamenii pe scri, apoi, i-au mitraliat. Am vzut cu ochii mei, nu-mi pot
terge nimic din minte, de parc imaginile mi s-ar fi imprimat cu fierul rou pe
creier: zgomotul cizmelor, lumina, ipetele, corpul acela azvrlit pe geam,
mbrncelile i rpitul armelor. Eram fascinat i nspimntat de mpucturi i
de trupurile care se prbueau, haotic. Am vzut umbrele murind.
Apoi, s-a lsat linitea. Ceva m apsa pe piept, m sufoca.
Nu mai doream dect un singur lucru: s gsesc ieirea din acest comar.
Credeam c noaptea m va ajuta s plec, dar m-am rtcit, nu mai gseam
crptura din zid prin care trecusem, m enervam, tremuram, mi pierdusem capul
i m simeam prins ca ntr-o capcan, n acest univers al nebunilor. N-aveam
dect o singur soluie: s m retrag sub scar i s atept dimineaa. Am rmas
nemicat i ateptarea a fost cumplit. Totul mi se nvrtea n cap cu o vitez
nucitoare. Unde era acel loc de trecere? Cum s fac s ies de aici? n zori, am
ateptat s apar civa trectori, ca s nu fiu singur, mai ales c nu purtam
~77~

Printre lupi
steaua evreiasc. Trebuia s merg ca toi ceilali, evitnd uniformele, trecnd
nepstoare pe lng mori. i chiar pe lng cei vii. mi era fric de tot ce m
nconjura. Cred c atunci am simit frica total, profund, cea de a fi nchis,
prizonier printre cadavre, ntr-un aer care duhnea a mortciune, dei, n jurul meu
vedeam oameni vii, care nu urlau i nu plngeau, care mergeau ca i cnd n-ar fi
vzut nimic n jurul lor, n timp ce eu m sufocam de fric.
Mai am i astzi un sentiment de spaim cnd trec printr-un ora, ori de
cte ori vd lume mult n jurul meu, m simt atras ntr-o curs, ca ntr-un
ghetou, intru ntr-o panic, pe care n-o pot domina ntotdeauna.
Am evitat uniformele, mi ncruciam braele pe traist, s nu se vad cmi lipsete steaua. La un moment dat, m-am aezat pe pmnt, lng un mic
ceretor foarte bolnav. Biat fiin! Oare m vedea? Nu pot s tiu, dar avea o privire
care te sfia. M-am gndit c, dac oamenii nu se vor ocupa de acest copil, n-o
vor face nici cu mine. Pe aici, oamenii i lsau pe copii s moar! i urau. Nu trebuia
s rmn n acest ora.
Mai departe, se afla un grup de copii de seama mea, care preau c se
joac. M-am apropiat, prefernd s m strecor printre ei, ca s trec neobservat.
Vorbeau limba polon aa mi se prea dar, cnd am ajuns lng ei, m-au privit
i, brusc, au nceput s vorbeasc franuzete. Am crezut c nu voiau s fie nelei,
aa cum fceau prinii mei cnd vorbeau n idi sau n german, pentru a nu lua
parte la discuia lor. Nu purtau stea, poate c nu aveau ncredere n mine.
Unul dintre cei mari preferase jocul cu pietricele. i spunea altuia, dup
cum am neles, c a ctigat, pentru c ascunsese n mn patru pietricele. i le
numra: tatl i mama mea, deportai, sora mea, moart, fratele meu mpucat n
total, patru i cine mai rmne? Eu sunt cel care ctig!
Mi s-a prut abominabil acest mod de a-i numra morii cu ajutorul
pietricelelor. Bieelul nu avea nici o vin, reproducea tot ce tria zi de zi, se juca
folosind elementele vieii sale cotidiene oribil.
M-am contopit cu mulimea fantomelor, am vzut oameni care adunau
trupurile i le aruncau n crue. Cte un corp aluneca i cel care mergea n spatele
cruei l punea din nou deasupra celorlalte. i mi-a venit ideea salvatoare. Crua
se ndrepta ctre un cimitir, desigur. Cimitirul se afla n afara oraului. n Belgia nu
vzusem dect unul singur, dar eram sigur c voi gsi ieirea din ora datorit
acestei mprejurri.
M-am alturat groparilor. Leurile erau la nivelul ochilor mei i fceam
eforturi s privesc doar nainte, cu aceeai indiferen ca toi ceilali. Un om mergea
n fa, trgnd crua mpreun cu un biat mai mic dect mine, un al treilea
mergea n spate, iar eu, alturi. Acest echipaj i croia drum printre oameni; eu nu
~78~

Printre lupi
eram dect o putoaic n zdrene, care nu ngrijora pe nimeni. Am ajuns n faa
unui grilaj. Crua s-a oprit i un gardian ne-a fcut semn c putem trece. Poate c
pe mine nici nu m-a observat.
n cimitir, n-am vzut dect movile, pietre, gropi adnci. Am fugit s m
ascund n spatele unei movile de pmnt, nisip i pietri. A trebuit s-mi fac loc,
spnd cu minile goale, pentru a m pune la adpost. Crua s-a oprit i cei trei
au aruncat toi morii ntr-o groap, unii peste alii. Biatul cel mic a luat o lopat, a
acoperit cadavrele, apoi acolo n faptul serii, au plecat cu toii, iar eu am rmas. Nu
vedeam pe nimeni, cu excepia paznicului i a ctorva siluete, la intrare, lng gard.
Crezusem c exist o ieire ca n satul bunicului, un zid care putea fi
escaladat. Dar acest cimitir era nconjurat de unul mult prea nalt. Am parcurs
distana pn la el n patru labe. Nu mai vedeam dect acest perete blestemat,
avnd o singur obsesie: s ies, apoi s fug. Trebuia s m descurc cumva pentru a
trece dincolo de zid. Am ncercat s m car, am czut de mai multe ori, pentru c
eram prea mic, iar zidul era prea nalt, i pentru c nu aveam de ce s m prind.
Am pornit de-a lungul zidului, tot n patru labe, cutnd un loc mai puin neted,
pentru a m putea cra. Cutam pipind i, deodat am simit c terenul este
diferit, puin n pant. Dar nu ndeajuns. Mi-am scos cuitul i am rcit ntre
pietre, am fcut o scobitur, apoi, mai sus, nc una Am ncercat s m car, s
scobesc tot mai sus, mergea greu, cdeam i o luam de la capt. i aa, toat
noaptea. Extrem de greu. Cimentul era dur, greu de ndeprtat. Puneam un picior,
prindeam o ieitur din piatr, cdeam din nou eram epuizat, dar cuprins,
parc, de nebunie. i aa, treptat, am reuit s ajung pe creasta zidului. Dar acolo
am gsit sticl i srm ghimpat. Palmele i genunchii mi sngerau, dar nu-mi
psa; singurul meu gnd era s scap din aceast nchisoare blestemat, chiar dac
ar fi trebuit s-mi umplu tot corpul de rni, pentru a reui. Gsindu-mi echilibrul,
am observat, n penumbr, c nlimea zidului pe aceast parte era i mai mare.
Trebuia s fac o sritur; era singura mea ans. Mi-am spus: i ce dac?, i mam aruncat n gol.
Cred c m-am lovit puternic, nu-mi amintesc clipa n care am aterizat, dar,
cnd am deschis ochii, m durea glezna i mi venea s vomit. mi simeam capul
greu. Nici nu mai tiu ct timp am rmas acolo, jos. Cnd mi-am revenit, mi-am
vzut tieturile adnci de la genunchi i de pe picioare, minile mi erau jupuite n
ntregime.
Trebuia s m ndeprtez de zidul de incint. M-am ridicat i am nceput s
merg. M aflam tot n ora, dar am zrit nite ine de cale ferat, o gar i un vagon
din care se auzeau gemete. Am luat-o la fug. Nu mai puteam auzi moartea. Am
ajuns la un ru, la care se cobora pe nite trepte de piatr. Am intrat n ap
~79~

Printre lupi
inndu-m de mal, am but i mi-am scldat trupul ntr-o ap calm, binefctoare
pentru rnile mele. mi turnam ap pe mine, cu pumnii; voiam s m trezesc, s-mi
revin, s neleg tot ce vzusem ntr-un timp att de scurt. Nu reueam. Singurul
lucru pe care mi-l repetam era c prinii mei nu puteau fi aici, n acest loc de o
cruzime infernal, n care nimeni nu se ndura de copiii bolnavi de pe trotuare,
nimeni nu vedea cadavrele, i nici femeile nsrcinate i pline de snge. Erau imagini
care depeau puterea mea de nelegere, n-aveau nimic firesc i m nspimntau
prea tare. Glezna mi se umflase i m durea, dar frica era mai mare dect toate. Am
pornit mai departe, ncercnd s cred c m nelasem, estul desigur, nu era acolo;
tata i mama erau n alt parte, trebuia s-i caut n alt loc.
Am mers pe lng ru o bun bucat de vreme, nemaitiind ncotro s m
ndrept. Nu mai avea rost s merg spre est, dar nici nu puteam face cale ntoars.
Mergeam nainte, fr s am o destinaie precis, chioptam puin, mergeam greu,
mi era cald i sete. Nu mncasem nimic consistent de mai multe zile i petrecusem
dou zile i, probabil, trei nopi de comar. Sleit de puteri, am ajuns n dreptul
unui sat, lng un ru. Era frumos. Malurile erau nisipoase. Era bine c puteam s
beau ap, mai ales c era, cu adevrat, foarte cald, dar trebuia s gsesc ceva de
mncare i un loc n care s pot dormi. Eram nc acolo, pe nisip, cnd un grup de
fete i biei a trecut prin faa mea alergnd nspimntai. Aproape n acelai timp,
am auzit rpitul unor arme. N-am mai stat pe gnduri. Am nceput s alerg alturi
de ei. Din fericire, nu se duceau prea departe: au dat nite crengi la o parte, ntr-un
boschet din apropiere, au srit ntr-o groap spat dinainte, i eu, dup ei. Doi
dintre copii au pus ramurile la loc, deasupra capetelor noastre, venind apoi alturi
de noi.
Eram ca ntr-un mormnt. Ne priveam n linite, aliniai la perete. Printre
ramuri, primeam puin lumin. Ateptam. Eram frnt de oboseal i am adormit.
Cnd m-am trezit, era noapte i unul dintre biei tocmai ieea din groap. L-am
urmat, ca s vd ce face. M-a condus la o pomp veche i am but ap mpreun.
Revenind la groapa secret, a pus o creang la loc, cu grij, totul se fcea n linite.
Se vedea clar c aceti copii erau obinuii s se ascund. Preau la fel de amri
ca mine, o band de vreo zece copii, poate mai puini. Ca s dorm, mi era tot att
de bine aici ca n oricare alt loc, i eram chiar mai protejat dect afar, la drumul
mare.
M-am trezit din nou, n mijlocul unei agitaii. Ramurile nu ne mai protejau,
vedeam cerul, iar copiii erau afar, adunnd buci de pine risipite pe jos. Se
certau.
M-am repezit i eu, am prins dou buci, pe care le-am nghiit pe loc. i,
deodat, mi-am spus: Cineva tie c suntem aici! Or s ne gseasc! Pinea asta
~80~

Printre lupi
ne-a fost adus ca s ieim din groap! Nu tiu dac aveam dreptate, dar, instinctiv,
tiam c suntem n pericol. Am ncercat s-o iau cu mine pe o feti, dar nu nelegea
ce-i cer s fac, sau nu voia s neleag, o speriam cu semnele mele. i-a tras
mna, ca i cnd o deranjam, voia s mnnce. Eu mai aveam o mbuctur ntre
dini, dar am fugit.
Acest stuc linitit de pe malul rului, trebuie s fi fost Otwock, la 20 de
kilometri la sud de Varovia. Mai trziu i-am vorbit despre el, unei supravieuitoare
poloneze, care era de prin partea locului. n acest sat i gsiser refugiul oameni
fugii din Varovia. Din nefericire, nici un refugiu nu era posibil n afara pdurii.
Fuseser razii i la Otwock.
Am fost ntotdeauna convins c acei copii au fost masacrai. I-am cunoscut
pe cnd triau, timp de o singur noapte, i am mncat pine alturi de ei. Purtam
n mine ceva ce ei pierduser trind mpreun: instinctul animalelor. Aceti copii
erau, desigur, n ara lor i poate ca prinii lor mai erau, nc, n via. Dac eu i-a
fi avut pe ai mei, a fi rmas i eu acolo. Dar, pentru mine, singurtatea era cel mai
sigur adpost. Starea mea normal era libertatea; obsesia mea: s supravieuiesc i
s-mi gsesc mama.

8.

Haita
Evitam cu grij aezrile omeneti, satele. Eram n cutarea fermelor
izolate, unde mi puteam procura uor ap i hran, fr s risc. Teroarea din
ghetou, moartea n acea cldur apstoare, precum i cimitirul, toate m
ndemnau s caut o pdure. Dar, o vreme, n-am gsit n drumul meu dect terenuri
agricole. De fiecare dat cnd vedeam oameni muncind la cmp, ncercam s aflu
unde m aflu. Nu mai aveam un plan strict.
ntr-o zi, m-am apropiat de un cmp de pe care doi rani culegeau sfecl,
adunnd-o grmad. M-am trt pn la un an i am tras cu urechea. Vorbeau
franuzete, ca n Belgia, asta mi-a amintit de copii din Varovia, pe care-i simeam
aproape. Am prins frnturi de fraze, cred c vorbeau despre lagre de munc sau de
prizonieri. Mi-a atras atenia o fraz care coninea cuvntul belgian: i la Minsk
Mazowiescki se afl muncitori belgieni i francezi
Dac n-a fi fost att de nspimntat, i-a fi ntrebat unde este Minsk
Mazowiescki. Am ncercat s-l caut singur, m-am nvrtit pe loc mult vreme, fr
s-l gsesc, dei, probabil, nu eram prea departe, dup cte mi-am dat seama peste
ani, cnd am ncercat s reconstitui itinerarul cltoriei. Nu tiu
ce-a fi
~81~

Printre lupi
descoperit, poate ceva mai important dect mi puteam nchipui. Am devenit mai
calm atunci cnd am simit, n sfrit, rcoarea unei pduri cu copaci nali, brazi,
stejari, cnd am putut s adorm la umbra lor, s-i strng n brae. De cnd
prsisem Varovia, rnile i crustele mele deveniser cratere sngernde. Am
ncercat s merg descul, pentru a-mi elibera degetele ndoite n cizmele din piele
de calitate proast. Rezultatul n-a fost ncurajator. Partea cornoas plesnea i a
trebuit s-mi nfor picioarele n crpe. Dar crpele nu prea ineau, pn la urm
mi-am pus din nou cizmele: era mai simplu aa, dect s le port pe dup gt, alturi
de traista grea de cuite i de cartofi. Pdurea respira puritate i linite, mirosurile i
parfumurile m asaltau, m curau de duhoarea morii pe care o trm dup
mine.
La cderea serii, cutam un loc n care s m opresc, era important. Un
adpost, un loc protejat, n care s stau cu spatele proptit de o stnc sau de un
trunchi de copac suficient de gros. Trecuser mai multe sptmni. ntr-o zi, cnd
mergeam de-a lungul unui fir de ap, am observat, puin mai departe, la stnga
mea, o cascad i o aglomeraie de stnci. Locul ideal pentru a sta n linite,
supraveghind totul de jur mprejur. M-am crat pe grmada de pietre, s vd ce se
afl de partea cealalt i, cnd am ajuns sus am descoperit ntr-o petera nite pui
de lup!
n patru labe, m-am apropiat ncetior. Erau patru, nc mici, i se jucau.
Dar, puin mai departe, ntins la pnd pe o stnc, am vzut o lupoaic foarte
btrn i somnolent. Un fel de bunica Rita. Mi-am dat imediat seama c era o
femel, cci se afla n preajma puilor, mici minuni blnoase, care sreau de colocolo. Nite jucrii, aa cum nu avusesem niciodat.
Au venit s m mute de mini, n joac, s-mi dea trcoale i s-mi sar n
spate. Deodat, btrna lupoaic mi-a simit prezena. S-a ridicat, iar puii au fugit
n vizuina lor. Am avut impresia ca le spusese: Ce facei? Iar v inei de prostii?
Aparent, mirosul meu nu anuna nici un pericol. N-o ngrijora.
ntradevr, era o lupoaic btrn, cu micri ncete. A venit s m vad i am lsat-o
s m adulmece dup bunul ei plac. Capul, prul, spatele. Prea nedumerit, dar
deloc agresiv. Cred c-i miroseam mai degrab a animal dect a om. Mai purtam,
poate, mirosul mamei Rita.
Apoi, s-a dus lng pui, continund s m observe. Nu m-am micat, pn
cnd puii de lup au venit din nou la mine, s se joace. Cel mai curajos a ieit primul
i a nceput s m trag de pantaloni, s-mi miroas traista, de care nu m
despream niciodat, bine atrnat, bine nnodat, singurul meu bun Ceilali iau urmat exemplul. Aveam n traist brnz, sau ceva care semna cu brnza, tare
i uscat, nglbenit i fr nici un gust. Avea doar gustul foamei, aa cum aveau i
~82~

Printre lupi
alte lucruri comestibile. Mi se ntmpla rar s mnnc cu plcere ceea ce furam, cu
excepia unei buci de carne de cal sau a unor ou. Nu mai tiu de unde furasem
ceva ce credeam c este unt. Nu mai ntlnisem aa ceva de mult vreme. Am tiat
bucata n porii pentru mai multe zile. Lupii s-au artat interesai. Atunci le-am
spus:
Vrei traista mea? Ah, nu, nu, asta mi trebuie mie O s mprim.
i erau fericii s nghit acele bucele. Se jucau, mi mucau urechile,
nasul, minile, mi sreau n spinare, ca nite iedui. Eram fascinat, fericit,
regseam viaa, aa cum trebuia s fie. n comuniune total cu animalul.
Btrna lupoaic, pe care am botezat-o Nounou, m privea jucndu-m
cu ei. Nu m vedea ca pe un pericol, nu simea c a fi putut fi agresiv. Se vedea n
privirea ei. Cci aa sunt animalele: expresive, cu o anumit atitudine i cu o privire
care spune tot. Animalele sunt primitoare sau agresive, nencreztoare sau
ngrijorate, nervoase chiar. Eu cunosc bine lupii. Btrna Nounou privea jocul
nostru i prea s spun: E-n regul, nu sunt ngrijorat, v putei juca, sunt cu
ochii pe voi. Asta se vedea chiar din atitudinea ei, sttea culcat cu labele nainte,
supraveghindu-ne, linitit.
Puii devoraser toate bucelele de brnz i veneau s-mi miroas, n
continuare, traista. ncercau s trag de ea, creznd, dup miros, c mai am brnz.
Dar nu-i lsam.
Se jucau cu cizmele mele, cu mnecile, cu vesta; nu mai tiu ct am stat
acolo; doream, nu numai s-i privesc, dar s pstrez ceva din jocul lor, din mirosul
lor, s le muc i eu urechile. De cnd murise mama Rita, mi lipsea mirosul de lup.
A fi vrut att de mult s fiu ca ei, iubii, veseli i aprai, acolo, n vizuina lor din
pdure. De la plecarea mea, crescusem, desigur; dar, mai ales, slbisem, avusesem
parte de lipsuri, trisem ntr-un comar. Altfel, aveam tot ase ani i triam un vis
imposibil, acela de a intra n pielea unui animal, de a avea blana lui, libertatea,
superioritatea i aspectul lui.
Au sosit i adulii. Lupii cei mari. Un mascul cenuiu, i nc unul, urmai
de dou femele. Toi patru m priveau, curioi. Patru lupi mari m priveau fix,
nemicai, ateptnd, nici eu nu tiu ce. Masculii sunt imprevizibili. La nceput, Rita
m ameninase cu colii, mrind. De data asta, lupii masculi nu spuneau nimic,
poate pentru c erau mai muli, siguri pe ei, fa n fa cu acest animal ciudat,
noul tovar de joac al copiilor lor.
Una dintre femele a fcut precum mama Rita, a venit ctre mine, aa,
deodat, la nceput nencreztoare. Mi-a mirosit tot corpul i m-a mpins cu botul,
ca s se asigure c miros aa cum trebuie, c nu prezint vreun pericol pentru ea i
pentru puii ei, mai bine zis, pentru ceilali. i vedeam colii, i auzeam suflarea
~83~

Printre lupi
puternic, dar nu m temeam.
Dragostea absolut pentru lupi m fcea de-a dreptul incontient. Dac
mi-ar fi fost fric, sau dac a fi vrut s fug, lupii m-ar fi simit. Cci ei simt cnd
sunt n pericol de a fi atacai, aa cum simt i frica atacatorului, simt intenia
omului de a fugi. i asta i face agresivi.
Mama Rita nu-mi fcuse nici un ru, nu vd de ce o alt lupoaic s-ar fi
manifestat altfel. Nu eram nici agresiv, nici fricoas.
n urma lupoaicei Ita, se aflau doi masculi i nc o femel. Dup ce
lupoaica i-a terminat inspecia, au mrit cu toii, apropiindu-se de mine, aa cum
fcuse Ita. M-am culcat imediat pe spate, scond ipete scurte, iar lupoaica cenuie
a venit deasupra mea, cu labele deprtate. Cei doi masculi i femela au rmas n
jurul nostru, preau s se sftuiasc, mergnd n sus i-n jos. Nu micam,
ceremonialul de acceptare se desfura normal.
Apoi, lupoaica cenuie a ncetat s-mi mai dea atenie, puii stteau pe lng
ea i, drgstoas, i mpingea, uor, cu botul. Uitaser cu toii de mine.
Aveam ncredere n instinctul meu i foloseam aceleai atitudini care-mi
reuiser cu Ita i cu Rita.
Am rmas mult vreme culcat pe spate, cu minile i picioarele n sus,
printre aceste animale splendide. Le vedeam colii mari trecnd pe deasupra mea,
ochii minunai, era, mai degrab, admiraie dect team. Doream s m adopte, s
fac parte din neamul ei i, de aceea, gesturile mele erau calme i potrivite cu
atitudinea lor. tiam foarte bine c nu trebuie s bruschezi un animal. Atunci cnd,
pentru prima dat, ncercam s prind ginile ca s le mngi, bunicul mi-a spus:
Niciodat s nu forezi animalele, las-le pe ele s vin la tine, las-le s se apropie,
dac au chef, o vor face. M hrnisem cu lecii simple, pe care, acum, le puneam n
practic. Nu vedeam nici o diferen ntre gini i lupi. Comunicarea se obine prin
rbdare i respect: Te accept, dac m accepi.
Puii au venit din nou la mine, la joac. Trebuia s fiu mult mai calm cu ei;
i observam pe cei mari, pndindu-le gesturile. Un lup mascul nu se comport ca o
femel, o tiam din experien. Regulile dup care se conduc depind de ef. nc nu
tiam care era eful acestei familii regsite. Ca s aflu, aveam nevoie de timp i de
spirit de observaie. Dac eful mi cerea s-l ascult, trebuia s-i dau ascultare.
Am hotrt s rmn acolo, era o familie mare i, dac un om ar fi avut
intenia s m ucid, i-ar fi fost greu s-o fac. Ar fi avut n fa o ntreag hait, nu
doi-trei lupi. Desigur, era o iluzie, cci omul este cel mai sngeros animal de prad.
Printre lupi, m-am simit ntotdeauna protejat. Omul care o omorse pe
Rita era mult mai periculos dect un lup. Aa vedeam eu lucrurile. Acest animal
superb nu i-ar fi fcut nici un ru. ncetul cu ncetul, m-am instalat n faa vizuinii
~84~

Printre lupi
puilor. Era destul de adnc pentru a-i adposti mpreun cu mama lor. A fi
ncput i eu, dar simeam c mama nu m-ar fi acceptat. Micuii veneau s se joace
pe spinarea mea, m tvleam pe jos mpreun cu ei, i lsam s fac tot ce doreau.
Uneori, m aflam ntr-o poziie incomod, dar m simeam att de bine! Ceva ce nu
se poate uita i nu se poate compara cu nimic.
Mama a venit s le aduc de mncare. Nu avusesem nc privilegiul s vd
o lupoaic scond din gtlej carne pentru puii si. Era fascinant. Puii veneau s-i
ling botul, ca s se hrneasc. Pentru c refuzam s-i prsesc, dup cteva zile
am simit c mor de foame. Nu m puteam hrni dect cu apa de la izvor i cu
civa viermi. n traist nu mai aveam nimic. Trebuia s mnnc ceva. Puii erau
sntoi, bine hrnii, aveam i eu poft s mnnc din ceea ce scotea lupoaica pe
bot. Mncasem i lucruri mai neplcute: viermi, carcase putrede, care m fcuser
s vomit i s am crampe, dar iat c eram nc n via. Nu vedeam de ce n-a fi
putut ncerca s m altur puilor, pentru a mnca din hrana lor. mi era prea foame.
Eram tentat s plec, s caut ceva, dar mi spuneam: Dac plec, i voi mai gsi,
oare? i cum m vor primi la ntoarcere? Pentru moment, sunt aici, iar ei nu-mi fac
nimic ru, poate c nu va fi mereu la fel. Dac, la ntoarcere, m-a fi vzut singur,
fa n fa cu un mascul, acesta ar fi fost, poate, nemulumit c l-am deranjat.
Simeam c, n aceast mic hait, bucuria faptului c eram acolo era fragil. N-a
fi vrut s-o distrug.
Aadar, am ncercat s obin hran din partea mamei. n patru labe,
mam dus i eu, mpreun cu puii, s-i miros i s-i ling botul. n primul moment, s-a
dat napoi. Am scos ipete scurte, asemeni puilor, am insistat i, pe neateptate, a
regurgitat lng mine. M-am repezit. Era o mncare cald! Lupoaica m hrnea!
Eram un pui, ca toi ceilali. n extaz, nghieam, odat cu hrana, i foarte mult
tandree.
n hait, dragostea mea pentru animale a crescut imens. Iubisem deja
cinii, pisicile, animalele de la ferm, dar, n privina lupilor, aceast dragoste s-a
transformat n admiraie. Erau superiori oamenilor. Le nelegeam limbajul.
Masculii cei tineri m lsau n pace. Din cnd n cnd, mi aruncau cte o
privire i veneau s m ating. Dar eu aveam ntotdeauna o atitudine conciliant,
aa c plecau, convini c totul e bine.
Doream att de mult s fac parte dintre ei, s fiu lup, nct, ntr-o bun zi,
am fcut o greeal. O vedeam pe mama ridicnd o lab pentru a-i face nevoile. Am
vrut s ridic i eu piciorul, proptindu-mi-l de un copac. i, deodat, lupoaica a
nceput s mrie i s se rostogoleasc pe jos. Am crezut c va sri s m mute.
ncercam s neleg. Nu vedeam motivul pedepsei sale. Am scos ipete de pui, care
au linitit-o. Cred c a considerat c lecia pe care mi-o dduse era de ajuns. Dar
~85~

Printre lupi
rmnea o problem: eu nu puteam urina ca ea. i am neles c toi ceilali, cu
excepia unui mascul, urinau fr s ridice laba. Aici era diferena. Am ateptat
puin i am urinat pe pmnt, n faa lor, ca o cea. Totul a fost bine. Doar doi lupi
puteau ridica laba: un mascul i o femel. Ei erau efii.
Relaiile mamei cu btrna lupoaic, cea care sttea de paz cnd ceilali
plecau la vntoare, erau, uneori, destul de violente. Discuiile lor se reduceau la
mrituri i la lovituri date cu botul. mi spuneam: Gata, au nceput s discute.
Astzi, n-a mai putea gndi aa. Omul mi-a rpit toat inocena, nvndu-m ce
este frica. mi dau seama de pericolul n care m aflu. Dar atunci, mi se prea c
aceste discuii sunt normale, eram convins c, printre lupi, nu mi se putea
ntmpla nimic.
ntr-o zi, am avut confirmarea adopiei mele definitive: au plecat cu toii la
vntoare, lsndu-m s-i pzesc pe pui. M-am simit extrem de mndr. Eram
unul dintre membrii haitei, aveam rolul meu printre lupi.
Cltoria mea n cutarea prinilor se oprise. Viaa pe care o duceam
printre lupi mi-a permis s-mi revin, s nu nnebunesc, s-mi regsesc pacea
interioar, ca o barier n spatele creia se oprea comarul prin care trecusem.
Locuiam lng cascad, pe stnc. Lupii se adpau la izvor, mpreun cu mine.
Boturile se reflectau n ap i totul mi se prea magic, eram cu adevrat fericit.
Aparineam unui clan, unei familii, nu mai eram singur i, mai ales, puteam s m
joc! mi lipsise att de mult jocul!
De cnd m tiu, m-am jucat singur, fr jucrii, departe de ceilali copii.
De la plecarea mea, m-am jucat cu pietricele, frunze, pene, mici comori provizorii,
pe care, uneori, le pstram, iar alteori, le lsam acolo unde le gseam. n hait,
aveam tovari de joac, gata oricnd s fac tumbe, s m ling sau s fac glume.
Aceast fericire mi era att de preioas, nct uitam de toate. Prinsesem att de
mult curaj n relaia mea cu mama, nct mi bgam nasul n botul ei, fr nici o
fric, oblignd-o s m hrneasc. Eram complet incontient. Nu m gndeam la
pericol. Pentru mine colii ei nu erau o ameninare. Dar n-am reuit dect de trei ori
s obin ceva carne mestecat.
Lupoaica avea de hrnit patru pui, eu eram n plus. Trebuia, deci, s-mi
gsesc mncarea prin apropiere, prin propriile mele mijloace.
n general, cnd lupii ucid un animal, devoreaz prada pe loc. Curnd
sosesc corbii s se ospteze cu resturile. Dac animalul ucis n-a fost mncat n
ntregime, lupii revin s-i termine ospul. ntr-o zi, cnd m aflam lng cascad,
am auzit corbii i m-am dus s-i vd.
Sfiau un le de cprior, nc proaspt. Am vrut s iau i eu o bucat de
carne i am nceput s trag de animalul deja sfiat. Un lup mascul i-a fcut
~86~

Printre lupi
apariia. Abia am avut timp s-mi retrag minile. Mria ctre mine, inndu-m la
distan. Au sosit i ceilali. Nu-mi rmnea dect s-i privesc cum i mpart
carnea, cum se ceart pe ea i cum se ospteaz. Trebuia s atept pn cnd se
satur. Nici nu putea fi vorba s ntind mna printre ei. Apoi, dup acest prnz, se
lingeau unii pe alii. ntr-o clip n care nici unul nu mai era atent la mine, am
reuit s iau o bucat. mi era de ajuns, nu aveam nevoie s mnnc ca ei, chiar
dac, din pcate, trebuia s mnnc o dat la dou zile. Lupii, dup ce se ndopau
bine, puteau sta mult vreme cu burile goale. Dar eu m hrneam suficient cu
resturile i nu mai aveam nevoie s caut hran n alt parte. Nu mncam
ntotdeauna din prada lor, cci, dac cutreieram pdurea, mi se ntmpla rar s nu
descopr ceva, un iepure, o pasre sau o cprioar, orice. Ceea ce rmnea n urma
unui prdtor era de ajuns pentru a-mi astmpra foamea, o dat la dou-trei zile.
n timpul perioadei petrecute cu lupii, nu m-am mai gndit la nimic. M
bucuram de natura din jurul meu, de convieuirea respectuoas cu aceste animale.
Friorii mei, lupii, creteau i, pentru mine, asta era adevrata via.
Nu tiu ct timp a durat acest episod, dar puii au crescut i au nceput, i
ei, s vneze, mpreun cu ceilali. Pe mama lor o numisem Frumusee. Tatl meu
spunea adeseori, strigndu-m: Vino, frumuseea mea. i mama rspundea
uneori: N-a fost frumoas astzi, frumuseea ta
Frumuseea era mama mea adoptiv. Aveam doi frai preferai,
Clarde-Lun, pentru c avea pe o lab o pat alb n form de lun nou, i UrecheRupt. Cnd era mic, fusese mucat sau rnit, aa nct urechea i era puin
sfiat. De ei m simeam mai aproape dect de ceilali. De altfel, ei m aleseser.
Plecarea mea a fost pricinuit de Clar-de-Lun. ncepuse s-l nfrunte pe
unul dintre masculi, probabil tatl su, pentru o bucat de carne. A nceput o lupt
real i dur, n timpul creia Clar-de-Lun a primit o chelfneal stranic. A fugit
cu coada ntre picioare, iar lupul cel mare l-a urmrit, pentru ca puiul s nu mai
revin, dup lecia pe care o primise. Era vremea s se descurce singur.
Eram trist. Copilria luase sfrit. l iubeam mult pe acest lup tnr, cu
care m jucasem att de mult. Am plecat n cutarea lui, a fi vrut s tiu cum se
descurc fratele i prietenul meu. Ureche-Rupt a pornit i el n urma mea.
L-am cutat mult vreme pe Clar-de-Lun, pn n ziua n care l-am auzit
urlnd pe un deal. I-am recunoscut glasul. Am urlat i eu. Mi-a rspuns venindu-mi
n ntmpinare.
Am mers mai departe, cu cei doi lupi ai mei, nu ntotdeauna aveam acelai
drum, dar m regseau de fiecare dat. Uneori, i ateptam eu, alteori, m ateptau
ei pe mine. Erau nendemnatici la vntoare; prindeau doar animale mici. i nc
se mai jucau, ca ntre frai. Cndva, aveau s ntlneasc o alt hait, n care aveau
~87~

Printre lupi
s fie adoptai de o femel. Pn atunci, ns, eram trei. Eram nc linitit, dar
gseam tot mai greu ceva de mncare, lupii devorau prada pe loc i nu lsau dect
pene i piei. Trebuia s merg mult pn la marginea pdurii, n cutarea unui sat.
Casele erau mai mici, rare i mult mai srccioase dect n Germania. M aflam n
Rusia, aproape de Polonia, dar nu tiam exact unde. Noiunile de geografie ale
bunicului se opreau la numele marilor capitale.
Am descoperit un tufi cu fructe zemoase, din care am mncat pe sturate.
Cmpia, nc invizibil, nu putea fi departe. Eram att de preocupat de hrnirea
mea, nct nu mi-am dat seama c Ureche-Rupt i Clar-de-Lun nu mai erau cu
mine. Concentrat asupra culesului de fructe, ciuguleam linitit, punnd i n
traist, ct mai multe.
Fiind sclava foamei, momentele n care eti mai puin atent la tot ce te
nconjoar pot deveni periculoase. Aa mi s-a ntmplat i mie: n-am observat
pericolul.
Am auzit, deodat, o voce sfietoare, de femeie: Niet Niet.
M-am pierdut n tufiuri i am vzut, la civa metri, un brbat n uniform
german. M-am trt ncet de-a lungul arbutilor care formau un fel de gard ntre
mine i neam. tiam ca nu sunt departe de liziera pdurii, tiam c, n cmpie, voi
zri locuine, dar nu tiam c a mai putea ntlni i nemi. Aadar, acel loc era mai
periculos dect credeam.
n spatele meu era un dmb, iar n fa, un tufi. Am rmas n genunchi,
ncercnd s vd ce se ntmpl.
Cea care striga era o fat, creia brbatul n uniform i sfia hainele. Ea
ncerca s se apere, dar el o plmuia, lovind-o ct putea de tare. Fata, trntit la
pmnt, i agita disperat braele albe i picioarele. Neamul s-a aruncat asupra ei,
n timp ce victima urla ca un animal rnit. Un ipt nfiortor mi-a tiat respiraia.
Eram ca paralizat. Desigur, nu asistasem niciodat la un viol. Nu cunoteam din
sexualitate dect aspectul ei animalic, cel al cinilor i al lupilor, dar nelegeam
prea bine ce se ntmpla sub ochii mei. Nu auzisem niciodat o lupoaic urlnd
astfel, de durere, n momentul mperecherii.
La sfrit, brbatul s-a ridicat, cu sexul plin de snge. Fata era leinat.
Neamul i-a tras pantalonii i a scuipat pe trupul ei. A luat revolverul i i-a tras un
glonte n cap. Fr nici o emoie. Crispat, i-am urmrit gesturile, nlnuite ntr-un
ritm ameitor. S-a mbrcat, a scuipat, a scos arma i a tras. Ca i cnd ar fi
numrat: unu, doi, trei, patru. mpietrisem de groaz.
Nu mai era un rzboi, precum cel la care asistasem printre partizanii
polonezi; era asasinarea gratuit a unei fete nevinovate, executate ca la un exerciiu
de tir. Aceast tragedie face parte dintre comarurile mele cele mai cumplite.
~88~

Printre lupi
Am fcut o micare, poate am sughiat de fric, nu mai tiu, dar mi
amintesc c m-am sprijinit cu spatele de dmb. Nu puteam nici s fug, nici s-l atac
pe soldat. Brbatul s-a ntors i a privit n direcia mea, m auzise, poate, fcnd un
mic zgomot.
Eram aproape culcat pe spate, aveam n mn unul dintre cuitele mele,
un adevrat pumnal cu lama bine ascuit. Mi-am lsat uor braul de-a lungul
piciorului i am nchis ochii.
Mi-am spus: Nu vreau s mor, i tu n-o s te atingi de mine, spurcatule.
L-am auzit apropiindu-se, frunzele uscate foneau sub cizmele lui de soldat.
Cuta prin tufiuri. Eu stteam nemicat, eapn, cu ochii nchii, trebuia s m
cread moart. M simeam cu adevrat rece ca gheaa. Apoi, i-am simit respiraia
deasupra mea. Mi-am spus: Acum ori niciodat! i, adunndu-mi toate forele, iam nfipt cuitul n burt.
i-a dus minile la cuit, dar eu l-am tras afar, srind n picioare. Era plin
de snge. L-am lovit din nou, iar i iar, orbete. ncerca s-i scoat revolverul, dar lam lovit n fa, n obraji, n gt. Sngele m stropea, parc nnebunisem.
M privea drept n ochi, o privire de muribund. A czut pe burt, necnduse n propriul snge, i l-am lovit nc o dat, n ceaf. n sfrit, ncetase s mai
mite. Puteam respira din nou, uurat.
Eram plin de snge pn-n pr. i simeam gustul. Dar triam. Eram nc
pe picioare, cu dinii strni de ur, innd n mn cuitul uciga. Dac mic, mi
spuneam, l mai lovesc o dat.
I-am tras un picior ca s verific dac e mort i am observat c-mi
pierdusem un galo. Nu tiu pe unde. Important era c, la lovitura piciorului meu
descul, neamul nu mica. L-am mai mpins o dat cu mna s fiu mai sigur. Cu
siguran, era mort.
Mi-am ters cuitul pe tunica lui, mi-am ndreptat traista, m-am ndeprtat
puin, s-mi caut galoul, apoi i-am luat ceasul de la mn, ca pe o prad inutil.
Nu mai tiam ce fac i nici unde m aflu. Am nceput s alerg prin pdure, n toate
direciile, ca ieit din mini. i, deodat, m-am oprit:
Ce-am fcut? Ce s-a ntmplat?
Am czut n genunchi. Mi se pusese un nod n gt i eram gata s izbucnesc
n hohote de plns. Eram gata s explodez, s urlu, cnd i-am vzut pe Clar-deLun i pe Ureche-Rupt apropiindu-se de mine. mi lingeau obrajii, ndelung, de
parc ncercau s m consoleze, dar am neles: credeau c am ucis un animal.
Eram plin de snge, iar ei obinuiau s se ling, dup ce sfiau prada. Eram i eu
un lup, asemeni lor.
Cnd revd aceast scen, o gsesc halucinant. Nu aveam nc zece ani i,
~89~

Printre lupi
parc, nu mai eram eu, uciderea soldatului m umpluse de ur i, ocat, eram pe
punctul de a plnge, ca un om nebun. Simeam gustul sngelui i mi se ntorceau
maele pe dos, nu i lupilor. Reacia lor, care fcea din mine un lup printre lupi, m-a
fcut s-mi vin n fire.
M-am dus la un pru s-mi cufund n ap capul nfierbntat, mi-am scos
vesta, traista, tot ce purtam, ca s le spl. Prul mi se ncleiase cu snge nchegat.
Prul se tulburase, plin de snge i de pmnt. Am lsat s se duc la vale toat
mizeria, ca s pot bea o ap limpede, mpreun cu lupii mei. M simeam
atotputernic, victorioas, cu misiunea ndeplinit. i cnd prietenii mei au nceput
s urle, am urlat i eu cu ei. Triam! Eu, Mishke, triam! l revedeam pe neam
cznd i m felicitam pentru ura care m stpnea: O lovitur de cuit pentru fata
ucis, una pentru prinii mei, una pentru nenorocirea mea una pentru toi cei
mori Simeam un fel de mndrie triumftoare. Lupii m vzuser dobornd o
prad, devenisem mai puternic n ochii lor. Aparineam, pentru totdeauna, lumii
animale.
Erau gndurile care mi treceau prin minte. Nu m-am prbuit dect mai
trziu, cnd s-a fcut noapte. Nu puteam uita privirea scrbosului de neam, cu
lama cuitului n burt. Avea nite ochi mrii de uimire. Fcuse un gest prin care
ncerca s apuce cuitul, dar eu avusesem prezena de spirit s-l trag la vreme,
lsndu-i minile pline de snge i continund s lovesc. ncercase s apuce
revolverul, dar eu i-o luasem nainte.
De unde aceast for? Ura? Curajul? Teroarea? Instinctul de supravieuire?
Ori el, ori eu. Cred c n-a fi nvins ntr-o confruntare normal sau ntr-o urmrire.
Dac n-a fi fcut pe moarta i dac n-a fi ateptat, rece ca o piatr, nainte de a
m ridica i de a-i mplnta cuitul n burt, n-a fi supravieuit. Dar s vezi, n
ochii celuilalt, moartea pe care o primete prin tine, este o experien traumatizant,
cumplit. Traumatizant, pentru c simisem i ncntarea acestei lupte pentru
via, ca un oc electric. Auzeam respiraia acelui nemernic, i vedeam spaima. i
eram n culmea exaltrii! Cu ct curgea mai mult snge, cu att loveam mai tare.
Eram viaa care ucide moartea i care rzbun umilina acelei fete nefericite. Eram
beat de rzbunare i m ncpnam s triesc, doream att de mult s rmn n
via!
N-am avut curajul s-o privesc pe biata fat. De fapt, atunci, nici nu
mam gndit s-o fac. tiam c e moart i nu aveam n minte dect victoria cuitului
meu. Nici nu mai tiu ce-am fcut cu el dup aceea. mi amintesc c
l-am ters i
c, apoi, mi-am cutat galoul pierdut. Urmeaz o gaur neagr. tiu doar c
alergam n toate direciile, cutnd. Mi-am pierdut de multe ori nclmintea,
cznd sau alergnd. Astzi, fac colecii: de nclri, de cuverturi, de alimente.
~90~

Printre lupi
Adun, fac stive, mi fac rezerve, ca o compensaie a frigului i a foamei, cu care m
luptasem. Cuitele sunt puse n locuri sigure, ca i cnd un nazist ar putea rsri la
colul casei mele. Cnd soul meu m ntreab de ce m mai tem, de ce stau n
continuare la pnd, dup atia ani, i rspund: De toate, de tot ce exist.
n seara acelei zile, mai tremuram nc, simeam o emoie pe care n-o
puteam controla, aveam nevoie de o vizuin, de o ascunztoare, de orice, ca s
dispar i s-mi revin. A fi vrut s m ndeprtez de locurile acelea, s m pierd n
pdure, departe de poteci, de cmpie, de case, de nemi. Dar eu m prbuisem
lng pru, fr s m mai pot urni. Ureche-Rupt plecase, dar Clar-de-Lun era
nc lng mine. Am adormit butean.
A doua zi, n zori, a plecat i Clar-de-Lun.
Am mers mult, singur, ca prin cea. Au urmat cteva nopi de comar, o
auzeam pe fat, vedeam ochii brbatului de deasupra mea Fata ipa, urla de
durere, iar el o viola i o scuipa, apoi i lua viaa. Simeam nc mirosul de
transpiraie al soldatului, mi se lipea nc de nri. Printre lupi, nu se ntmpla aa
ceva. Cnd lupoaica nu-l vrea pe mascul, l respinge, iar el ateapt, pn cnd ea
accept s-l primeasc. Dar omul sta spurcat nu respect nimic. Un monstru, un
asasin. Merita s moar de o sut de ori pentru ce fcuse. Nu trebuia s m simt
vinovat ca i-am luat viaa. Atunci, de ce attea comaruri care m fceau s urlu?
Nu eram dect un copil, cred c era prea mult pentru mine. Mi s-a ntmplat s-mi
pierd cumptul i s-mi fac singur curaj, s-mi spun:
Uite ce copac frumos! Trebuie s priveti tot ce e frumos; frumuseea te
poate consola.
Am cutat ntotdeauna un mod de a m vindeca dup mama Rita, dup
ghetou i dup moartea fetei mi spuneam:
Trieti, mergi n direcia cea bun, o vei gsi pe mama, continu
Le vorbeam copacilor, aa cum a fi rostit o rugciune:
Voi vedei totul, tii totul, trebuie s m luai sub frunziul vostru
protector, trebuie s merg mai departe. Nu mai am prieteni, nu mai am familie
i, de ndat ce ncetam s m rog, rsuna din nou n urechi acel urlet de
animal rnit.
mi porunceam mie nsmi s privesc la tot ce era frumos n jurul meu,
pentru a scpa de amintiri. Cred c, toat viaa, am trit ntr-o depresie, cutnd s
descopr leacul pentru vindecarea sufletului meu.
Dup attea zile de mers prin cea, uitasem c m aflu n Rusia. Nu
vedeam dect copaci, asemntori mie: dispreuiam frontierele.
tiu ca am dormit ntr-un stejar, pe trei crengi mpletite, care formau un
cuib plcut. ntlneam muli mesteceni, copaci nespus de frumoi, care, pentru
~91~

Printre lupi
mine, reprezint Rusia.
ncepea din nou s fie frig, ncepea i foametea. Cmpiile erau pustii, casele
rare. Adeseori, erau prsite i nu-mi ofereau dect un adpost nesigur. Casele sunt
nite capcane; nu-mi place deloc s m refugiez n ele.
ncep iar s rod rdcini i s mestec frunze, s desprind scoara copacilor
pentru a bea un lichid amar i pentru a gsi viermi. i vorbesc din nou cu
Dumnezeul n care crede mama:
Nu exiti! D-mi o dovad c exiti! D-mi s mnnc Chiar acum! Cea putea gsi de mncare? Dac exist vreo ferm pe aproape, arat-mi drumul!
ndrum-mi paii! Dar tu nu faci nimic! Nu exiti!
Scuipam n aer, cu furie:
Hai, mnnc, gust, s vezi cum e i bai joc de noi, nu eti nimic, nu
exiti. Oh, mam, de ce ai crezut n chestiile astea? De ce?
Adeseori, crizele se terminau cu lacrimi.
Am pornit din nou la drum, fr o int anume. ncercam s merg ctre
sud, s fac un mare ocol, cci nu voiam ca, mergnd spre vest, s nimeresc pe
acelai drum, cel ce duce n Polonia, ara stpnit de moarte.
mi era foarte greu fr familia mea de lupi. M simeam diferit, puternic
i, totodat, vulnerabil.
ntr-o sear, la apusul soarelui, am zrit o femeie, singur i adus de
spate. Aduna crengi uscate. n apropiere, se afla o colib, n care cred c locuia. Am
ateptat puin, dar n-am mai vzut pe nimeni, tria singur.
De obicei, nu m apropiam de nimeni, dar mi fusese att de frig i de
foame n ultimele zile, nct am ndrznit s vin mai aproape. Femeia a tresrit. Nu
m auzise venind. Nu mai vzusem pn atunci un chip att de mbtrnit, att de
ridat i de uscat. i era greu s-i ndrepte spatele. De sub basma, i scpau fire albe
de pr, i clipea des, de parc nu putea suporta lumina.
Tceam, dou strine, fa-n fa. Fragilitatea ei m-a ncurajat s-o ajut. Am
adunat crengile uscate, spernd c-mi va da ceva de mncare, drept rsplat.
Trgea dup ea un sac de pnz, n care strngea lemnele. Fceam i eu acelai
lucru, imitnd-o. Cnd sacul s-a umplut, i-a nnodat colurile i s-a ndreptat ctre
colib. A fcut o stiv lng u, mi-a fcut semn s intru i, vznd c refuz, a
nceput s vorbeasc. Nu nelegeam, dar, pentru mine, limba n care mi se vorbea
era ca o muzic, era cea a mamei mele. Btrna era rusoaic. Eram n ara lui dua
maia, sufletul meu.
Refuzam s intru, i explicam prin gesturi c nu neleg ce-mi spune, dar c
a vrea s mnnc ceva. A intrat i, dup un timp, a ieit cu o strachin de lapte
cald i o bucat de pine neagr i tare.
~92~

Printre lupi
M privea, n timp ce nghieam cu lcomie, laptele mi calma crampele, mi
linitea stomacul. Femeia continua s-mi vorbeasc, fcndu-mi semn s intru n
cas. Dar eu ddeam din cap, refuznd. M temeam s stau nchis. Preferam frigul.
Ua aceea m-ar fi putut face prizonier.
M-am cuibrit n spatele stivei de lemne, s m odihnesc.
n zorii zilei, aveam picioarele ngheate bocn. n faa uii, m atepta o
alt strachin cu lapte i o alt bucat de pine. Am mncat, am but i am pornit
mai departe. Credeam c, artndu-mi c i este mil de mine, btrna ncerca s
m mblnzeasc. Dar eu nu lsam pe nimeni s m ademeneasc astfel. N-aveam
ncredere n oameni. Un lup mi d partea lui de vnat, acesta fiind un dar al
fraternitii. Omul mi d de poman i m face s m tem. Pot fura, pot terpeli,
fr remucri. Dar mila m sperie. mi amintete de mila fals a lui Virago.
Constat c, n toate satele, domnete foametea. n casele locuite, n
buctrie nu gsesc dect supe i turte uscate.
Vd sate bombardate, fermieri spintecai, rani cu priviri rtcite.
N-am auzit de Stalingrad, de baia de snge a trupelor germane la Kursk.
nfrngerea nazitilor ncepea n btrna Rusie. Dac mi-ar fi spus cineva, a fi
dansat, descul, n zpad.
Merg pe un drum desfundat, fr s simt prea mult nevoia de a m
ascunde: peisajul e prea srccios, iar eu sunt prea nfometat. ntlnesc un
btrn care discut cu un brbat mai tnr. Duce un cine n les, un cine la fel de
btrn ca el. M apropii. Este un lup care nu mai pare a fi lup. Are blana roas,
burta supt i poart un ham de piele. E orb. Cnd, prietenoas, i ntind o mn,
i arat colii. i totui, mai port nc pe mine mirosul de lup.
Biet lup cenuiu, n slbiciunea lui de prizonier, m-a luat drept un agresor
mai tnr dect el. Btrna lupoaic reaciona la fel cnd Frumuseea o enerva.
Tocmai terpelisem o bucat de orici, pe care a fi putut s-o mpart cu el, dar nici el
n-avea nevoie de mila mea, l-am neles.
Mi-am vzut de drum. n plin zi, am fost surprins de un bombardament,
aa cum a fost surprins ntreg satul n care intrasem. Stteam ascuns lng un
zid, ateptam momentul s pot ptrunde ntr-o cas, cnd totul a nceput s sar n
aer, s ard. M-am culcat la pmnt, nspimntat. Vzusem n alt parte urmrile
bombardamentelor: podul sfrmat din Belgia i, n Rusia, sate ntregi n ruine. Dar
nu nelegeam cum puteau fi distruse n ntregime, aa, deodat, attea case.
Bombele cad din cer, iar cerul rsuna lugubru, plin de fum negru. Nici o legtur cu
avioanele care-l fceau pe bunicu s strige, atunci cnd le vedea trecnd.
Lng mine, se prbuete un zid, o iau la fug, s m ascund n alt parte.
Oamenii alearg, nuci, uile sunt nchise, bat s mi se deschid, lovesc cu piciorul,
~93~

Printre lupi
fr s obin vreun rspuns. Plng de fric, sub acest potop de foc i de praf. Un
celu sare pe mine, la fel de nspimntat. Latr n netire dup avioane, speriat
de zgomote i de bombe. l strng la piept, ncercnd s-l linitesc.
Nici un refugiu nicieri. Totul zboar n ndri, ulia e plin de resturi de
mobile, de pietre, de buci de lemn, de tot felul de ustensile, dar i de cadavre. La
ce bun s te lai prins ntr-o cas, ca ntr-o capcan? Bunicul spunea: dac trebuie
s mor, vreau s mor afar, sub cerul liber.
Tremur, dar nu vreau s m tem i strng din dini. Sunt afar, sub cerul
liber, am curaj, nu voi muri, pentru c refuz s mor. M-am sturat de moarte, m-am
saturat de bunul Dumnezeu care nu face nimic pentru mine, bunul Dumnezeu este
un schmock!
i n-o s-mi mai fie fric niciodat!
Cnd totul s-a terminat, cinele mai mria nc. I-am dat drumul i am
luat-o amndoi la fug. Am lsat n urm acest sat plin de cadavre, mirosind a
moarte. Totul ardea. Totul era la pmnt. Poate voi gsi ceva n alt parte. Trebuia s
merg unde vedeam cu ochii i s supravieuiesc, pentru a-mi regsi, ntr-o bun zi,
prinii. Cci ei nu erau mori. Nici nu puteam concepe aa ceva.

9.

Sfritul copilriei
Eram la marginea unei pduri de brazi, sus, pe un dmb, deasupra unui
drum. Pe ct posibil, evitam terenurile drepte i, de la bombardamentul la care
asistasem, m feream de sate i de drumuri. Zream n deprtare acoperiuri i
turle de biserici. Drumul ducea chiar acolo.
Am auzit un motor n apropiere i m-am ascuns la repezeal. La o cotitur,
a aprut un camion acoperit cu o prelat kaki. Ateptam s treac, dar nu a mers
mai departe, a fcut un mic ocol ca s staioneze cu partea din spate ctre mine.
Eram nedumerit, cci se oprise chiar n faa unei gropi adnci, dreptunghiulare.
Un soldat a cobort din camion i a ridicat prelata. Un alt neam a ieit, la rndul
su. Purta pe cap un chipiu i prea a fi ofier. De sub prelat, au aprut capete de
copii. Ofierul i-a luat, unul cte unul, i-a pus jos i i-a aliniat la marginea gropii.
M aflam de partea cealalt, chiar deasupra drumului, i vedeam perfect aceast
scen ciudat. O feti strngea la piept o ppu din crpe. Nu-mi puteam lua ochii
de la ea. Era blond, ca mine, iar ppui nu mai vzusem de mult vreme. Stteam
culcat pe burt, dup un copac, cu nasul n iarb, ncercnd s neleg ce cutau
copii acolo. Nu se auzea nici un zgomot, nu vorbea nimeni, nu mica nimeni, nici
~94~

Printre lupi
mcar soldaii. Copii, mai mici sau mai mari, erau care mai de care mai neajutorai.
Dar eu nu vedeam dect ppua de crp, moale, care atrna de braul fetiei sau se
odihnea la pieptul su.
Erau att de linitii! Nici o clip nu m-a fi putut gndi c vor fi ucii. M
ntrebam doar de ce erau aliniai, unii lng alii.
Ofierul s-a apropiat cu arma n mna i i-a tras fiecruia, n cap, cte un
glonte. Vedeam trupurile caznd, n tcere, dup fiecare foc. Eram att de uimit,
nct, dac n-a fi auzit pocnetul armei, a fi crezut c se lsau singuri s cad.
Am nceput s vomit. Dar nu-mi puteam lua ochii de la un asemenea
spectacol halucinant. Cnd a czut fetia cu ppua, am simit c m sufoc de
groaz i de neputin.
A fi vrut s strig: Fugii! Salvai-v!. Dar a trebuit s tac. i nu puteam
face nimic. Faptul c nu puteam aciona fr s-mi risc propria via m ducea la
disperare. Ca s nu ip de furie, m-am izbit cu faa de copac, lsndu-mi urme de
scoar pe obraji. Muream de fric. De felul meu, eram o fat curajoas, dar
simeam, totui, spaima n pntece, n cap.
Soldatul a luat din camion o lopat i a nceput s ngroape copii ucii.
Aceti copii care nu ipau i nu plngeau. Nici mcar nu ncercaser s fug.
Dispreau cu toii, ncetul cu ncetul, sub pmntul aruncat de lopat. Dup
focurile de arm, linitea lovit ritmic de rna azvrlit n groap era i mai
sinistr.
Camionul a plecat, iar eu am rmas ca imbecilizat, cu faa plin de vom.
mi spuneam: Ce-a putea face? Dac a mai rmas vreunul viu printre ei? Ar fi
trebuit s-l ucid pe omul la! tiam c, dac a fi ncercat, el ar fi fost cel care m-ar
fi omort pe mine.
Nu suportam s m vd att de neputincioas. Simeam c sunt la. Acei
copii nu erau revoltai. Czuser, unul cte unul, fiecare ateptnd s-i vin rndul,
fr s protesteze ctui de puin. Asta m-a nspimntat cel mai mult. Nici un
ipt, nici o ncercare de a scpa! n locul lor, a fi fcut ceva! Desigur, erau slbii,
lipsii de putere, poate bolnavi, dar nu le nelegeam pasivitatea i nici faptul c un
om poate face aa ceva: s ucid nite copii.
mi spuneam n gnd: Nemii ucid tot; copii, femei, brbai, i asta, tot
timpul. Nu respect viaa, nu cru pe nimeni.
Camionul plecase de mult vreme, dar eu rmsesem n acelai loc. Am
vomitat fiere, ap, m durea burta. i priveam groapa, ca mpietrit, vinovat,
turbat, incapabil s m duc s vd dac mai exist vreun supravieuitor, s
dezgrop trupurile de copii. Nu vedeam nici o micare. Dar camionul putea reveni, cu
ali copii, i totul putea rencepe. Groapa era mare i nu se umpluse. Mai era loc
~95~

Printre lupi
Satul nu era departe. Poate c de acolo erau adui copii. Nemii mai puteau
aduce i alii. i eu eram un copil. Fiind singur, mi uitasem vrsta. Dar, deodat,
mi-am dat seama, cu durere, c cei pe care-i vzusem preau s aib nlimea mea.
M-am ntrebat dac eram, ntr-adevr, ca ei, la fel de mare sau, poate, mai mare.
Voiam s tiu dac nemii ucideau copii de nlimea mea, de vrsta mea, ca i cnd
moartea nu-i amenina dect pe ei. Unii erau mici de tot. Asta m nspimnta. mi
spuneam: dac sunt mai mare dect cei mici, sunt, cu siguran, n pericol.
M-am proptit cu spatele de copac, am nfipt cuitul deasupra capului i am
numrat cte mini msuram. Dar asta nu m lmurea asupra nlimii celorlali.
Totui, mi-am dat seama c eram printre cei mari.
Dup rzboi, i mult timp dup aceea, nu puteam vorbi despre acei copii,
fr s plng. n comarurile mele, i vedeam cznd, ca nite omulei minusculi i,
mpreun cu ei, cdeam i eu, n gol. Nu suportam ideea c m-a fi putut ocupa de
copii. Se spunea, uneori, despre mine: Nu-i iubete!. Greeau, dar din cnd n
cnd, dac vreunul se smiorcia pentru un fleac, i revedeam pe cei ucii caznd n
groap i, deodat, putiul care plngea devenea, n ochii mei, insuportabil. Cum a
fi putut s-i explic rzboiul?
La fel, dac ntlneam un neam, acesta lua imediat nfiarea celuilalt
ochii, sngele i ncepeam s-l ursc. Nu m puteam vindeca de ur.
n ziua aceea, copilria mea slbatic i incontient lu sfrit. Simeam
altfel pericolul. Nu mai eram dect o feti care trebuia ucis, o mic evreic, naiv,
care crezuse c-i va putea regsi prinii i c-i va salva. Un vis de copil, imposibil
de realizat, care s-ar fi putut termina ntr-un comar. Era rzboi, iar eu eram un
lupttor. Ca toi ceilali, fusesem curajoas, mi fusese i fric, m strecurasem ca
un oricel invizibil, ndrjit s gseasc drumul cel bun. Dar acum, nu mai tiam
care este calea.
Prea c estul se oprete aici. i nu fusesem n stare s-mi gsesc mama.
Era ngrozitor.
Nu mai mergeam dect de nevoie, ca s nu renun.
ntr-o zi, am vzut nite psri de prad nvrtindu-se pe deasupra capului
meu, peste copaci, n naltul cerului. Urmrindu-le zborul, puteam gsi ceva de
mncare. Dar am mai vzut ceva pe cer: o coloan de fum, subire, uoar i
cenuie. Un foc. Prin urmare, prezena unor oameni.
naintam prudent, cu stomacul gol. Voi avea, poate, norocul s fur ceva din
prada unui vntor. i, dac pericolul este prea mare, m voi ntoarce din drum,
lsndu-m condus de zborul psrilor.
Lng marea colib din care ieea fum stteau doi brbai, o femeie i un
cal, legat de un copac. Nu purtau uniforme. Unul dintre brbai cioplea, cu un cuit,
~96~

Printre lupi
o bucat de lemn, prea linitit i le vorbea celorlali. Pentru mine, era, totui, prea
mult. Tocmai ncercam s m retrag, cnd o mn m-a prins de gt. O mn
enorm, la captul unui bra de uria, care m inea n aer, aa cum ar fi inut o
pan. De fric, m-am scpat n pantaloni. Purtam cel puin trei perechi, unii peste
alii, suflecai, prini pe sub brae i urcnd pn sub brbie. O prelat veche mi
inea loc de palton, peste vest. Cred c pueam, eram plin de rni i de cruste, dar
mi era cald.
M zbteam ca un drcuor, lovind cu picioarele. Brbosul m privea de sus
o adevrat for a naturii. M-a purtat prin aer, fr nici un efort, i m-a pus n
faa celorlali, fr s-mi dea drumul. Atunci, am vzut c mai erau i ali oameni de
partea cealalt a colibei, vreo zece, narmai cu puti, dar tot fr uniforme. Au
schimbat cteva vorbe ntre ei. O limb cunoscut ca sonoritate, rusa. Mcar eram
sigur c nu am de-a face cu nemi. Dar tceam, ca ntotdeauna. M-au dus
nuntru. O sob, lemne, o mas, patru sau cinci copii mai mari ca mine, aezai pe
nite banchete suprapuse, femei i, ntr-un col al ncperii, cteva puti. Era cald,
iar oamenii nu preau nervoi, nici amenintori. Cel care m luase de gt ca pe un
iepure i vorbea zmbind unei femei, singura pe care am remarcat-o, pentru c era
frumoas. Bunicul ar fi numit-o o femeie nalt i frumoas. Brbatul care cioplea
lemnul n faa colibei m privea curios, i-l priveam la rndul meu, pe sub
sprncene, gata s fac pe proasta i s-o terg, cu prima ocazie.
ncerca s se fac neles. n cele din urm, i-a lovit pieptul i a rostit clar
un nume: Mia. Apoi, mi-a atins uor pieptul, ateptnd. Vznd c nu spun
nimic, a repetat gestul fa de femeia cea frumoas i, artnd spre ea, a rostit:
Malka. i, apoi, din nou spre el: Mia
nainte, m numeam Mishke. De cnd nu mai am prini, acest prenume na mai fost pronunat de nimeni, asemnarea sonor cu Mia mi dezmiard urechile,
ncurajatoare, chiar duioas. ncerc s-i zmbesc acestui om i pare c se bucur.
Astzi, m ntreb ce i-o fi spus, vznd o putoaic pduchioas, rsrit
de nicieri i care nu vorbea limba lui.
Nici nu trebuia s fac vreun efort ca s pstrez tcerea. M obinuisem cu
linitea, singurtatea i slbticia. Pn i umanitatea era slbatic. Oare de unde
venea fetia asta? Cum a trit pn acum? Unde i era familia? Nu cred c eram
singura mic epav a acestui rzboi abominabil.
Mia a mai spus ceva, dar eu tot nu nelegeam. Atunci, i s-a adresat
Malki. Vznd-o c se ridic, am tiut c-mi va da s mnnc. Pentru cel care n-a
crpat niciodat de foame, este greu de neles ce nseamn o gamel de sup cald
sau o firimitur de pine neagr. Era o sup, cred c de varz, att. Am hpit tot i
Malka mi-a mai dat o porie. De ct vreme nu mai primisem de mncare din mna
~97~

Printre lupi
unei femei? i de cnd nu mai gustasem ceva cald? Aveam impresia c mnnc
sup pentru prima oar.
E uor de neles legtura benefic dintre mncare i zmbetul unei femei,
precum i bunvoina brbatului care m privea cum mestec. Regseam
normalitatea, sentimentul de siguran.
Malka era tnr, cu adevrat frumoas, purta fuste ample, un cuit prins
ntr-un centiron i nite cizme. i vorbea lui Mia cu tandree, i punea mna pe
umr, iar el zmbea, mi zmbea i mie, artndu-mi copii, astfel, mi ddea de
neles c puteam i eu s dorm cu ei, acolo.
Mi-a venit s plng, mi mai amintesc i acum. Amndoi, i chiar colosul,
cruia i se spunea Petia, nu erau ri deloc. Nu purtau pe chip ura i violena
partizanilor polonezi. Dar aveau, totui, arme, iar Mia prea s fie ef, i nu un
simplu vntor. Cred c i ei luptau mpotriva nemilor. Se simeau bine n casa lor
din pdure. La cderea nopii, au nceput s mnnce, s bea, s cnte i s discute
ntre ei. M lsam legnat de muzica lor, aa cum fceam atunci cnd mi cnta
mama mea. De cnd primisem mncare de la Malka, nu m mai gndeam s fug.
Simeam doar c trebuie s plng i s uit de toate cele prin care trecusem. Mia era
impuntor, dar deloc fioros. Preau c se neleg bine, c sunt fericii mpreun, m
fascinau. Nite oameni sntoi, normali, aa cum erau Marthe i bunicul.
Copii m priveau rznd i era clar c femeile vorbeau despre mine. Era
neobinuit acest contact cu oamenii, pe care nu-l mai trisem de mult vreme.
Nu trecuse dect o or de cnd eram gata s devorez resturile lsate de o
pasare de prad, i iat c eram la cldur, cu burta plin, n mijlocul unei mari
familii vesele. Vedeam c rd de mine, dar nu tiam ce mi se pregtea pentru a doua
zi. Dei Mia nchisese ua cu o bar de lemn, nu m simeam prizonier. Am
dormit cu copii pe nite paturi improvizate de lemn, puse n jurul sobei cldue,
stul i linitit, aa cum nu mai fusesem de mult vreme. Ultimul meu prnz de
dinaintea supei binefctoare oferite de Malka fusese un cal mort, descoperit ntr-o
brazd, la marginea unui cmp. Fusese ros, scobit, nu mai rmsese aproape nimic
consistent. Carcasa era tare i eapn, m culcasem n ea, ca ntr-o mic scorbur,
aprat de vntul glacial care btea dinspre cmpie.
Nimic legat de animale nu m-a speriat vreodat. Pentru mine, moartea unui
animal era ceva firesc, n viaa mea trit printre lupi, le-am vzut vnnd,
aducndu-mi de mncare; era ceva normal. mi plceau iepurii de cas sau de
cmp, nu i-a fi putut omor, dar, dac erau deja mori, m ajutau s
supravieuiesc.
A doua zi, ua era deschis. Am urcat trei trepte de pmnt bttorit i mam dus s vd calul, fr nici o intenie de a fugi. Voiam doar s-l ating, s-l
~98~

Printre lupi
mngi, s regsesc contactul cu pielea. Vznd c m intereseaz, Mia mi-a dat
paie i mi-a artat cum s-l esal. mi plcea s m ocup de un animal; totul era
perfect. Dar Malka a venit s m trag de mn i a ncercat s-mi explice prin
gesturi, prin mimic, ceva important, trebuia s m spl.
Nu voiam. mi ncruciam braele peste jegul meu, peste traist, pentru ami proteja corpul mpotriva acestei intervenii umane.
Eram ncreztoare, nconjurat de oameni foarte amabili, dar nu voiam smi dau bulendrele jos. Fr s dea atenie refuzului meu, Malka a aezat lng sob
un lighean plin cu ap, Mia privea, zmbind. Nu-mi voiau dect binele, dar eu
intram n panic, privind ligheanul, i nu tiam cum s fac s scap de supliciul ce
mi se pregtea. S-mi scot zdrenele i s m spl, asta era ca i cum a fi fost
jupuit de vie. Trebuia s renun la mirosul meu de lup, cu care m consideram un
animal slbatic, cu cruste, cu rni, cu picioarele mele chinuite i pline de crpturi.
Iat c mi se ddea un spun aspru, crpe cu care s m terg i haine curate. Cred
c n ajun, n timp ce beau i rdeau, i spuseser c miros foarte urt. Probabil,
era cazul s m spl, habar n-aveam de felul cum art. Continuam s refuz,
scuturnd din cap. Atunci, Mia i-a scos pe toi afar, a luat un scaun de lemn, l-a
pus cu ostentaie afar, n faa uii, s-a aezat, ca s-mi arate c va rmne acolo,
apoi a nchis ua, lsndu-m singur n faa ligheanului.
M-am dus s verific dac era cu adevrat acolo, ezitnd ntre dorina de a
fugi i teama de a m face nesuferit. Am ntredeschis ua, iar el mi-a fcut cu
ochiul.
Totui, eram tentat s fac baie, mai ales c apa era cald. Am ncercat-o cu
mna i, n cele din urm, m-am dezbrcat i am intrat n lighean. Nu mai fcusem
baie de ani de zile. Ultima avusese loc la ferm, cu Marthe. Nici nu mai tiam c
exist ap cald.
Priveam aburii nlndu-se n jurul meu, m simeam bine, dar
supravegheam n acelai timp traista i comorile ei. Cuitul, busola, ceasul
neamului, cteva oase pe care aveam de gnd s le rod, flecutee terpelite la
ntmplare. Traista era paaportul meu, banii de drum, unica mea avere de cnd
plecasem spre est. Dar mai era i vesta mea cea veche, ale crei buzunare erau pline
de piei de animale i de smocuri de pr de lup, din care mi fceam ciucuri moi,
mult mai preioi dect aurul. Pentru mine, aurul nu nsemna nimic, nici
n-a fi
tiut s-l recunosc. Dar, cu toate comorile mele nirate pe jos, m simeam jefuit i
stingher.
M-am resemnat i am folosit spunul. Apa s-a fcut neagr ca smoala. La
suprafa, pluteau tot felul de mizerii. Era dezgusttor. Lepdndu-m de jeg,
ncepea s-mi fie frig. Crustele rnilor czuser i sngeram. Le-am bandajat cu
~99~

Printre lupi
nite crpe, mai ales la mini i la picioare. Mi-am adunat boarfele murdare,
leam mbrcat din nou i mi-am pus pe deasupra hainele curate. Era un reflex, de
ndat ce gseam o mbrcminte care s mi se potriveasc, mi-o puneam peste
celelalte. Dac msura era prea mare, scurtam i modificam cu un cuit, iar fiile
tiate mi erau de folos la altceva, mi confecionam nite jambiere pentru vreme
friguroas, nururi cu care mi legam mbrcmintea, obiele pentru cizmele prea
mari, dar i pansamente rudimentare.
Dac era cald, mergeam descul, cu tlpile mele bttorite. Stratul cornos
devenise att de gros, nct nu mai simeam nimic. Uneori, l tiam cu un cuit sau
cu un briceag, dup care l mncam ca pe guma de mestecat.
Eram gata. Cu traista dup gt. mi pierdusem n lighean mare parte din
piele, dar voiam s le fac o plcere acestor oameni. Am deschis ua i,
vzndum astfel mpopoonat, Mia a nceput s rd lovindu-se cu palmele peste pulpe.
Una dintre femei l-a urmat i, atunci, am rs i eu mpreun cu ei, fr s tiu de
ce. Nu-mi spuseser s m schimb.
Clipele petrecute cu ei mi-au redat dorina de a fi mngiat i iubit. Era o
pauz n rzboiul meu personal, n lupta mea solitar pentru supravieuire, zi dup
zi, de ani de zile.
Pe atunci, cred c aveam zece ani, dar m simeam deja btrn, de parc
aveam un secol.
Am putut explora, n libertate, teritoriul lui Mia, dar nu i csua mai mic
ce se vedea mai departe. Era ncuiat i nu tiu ce se afla nuntru. eslam calul n
fiecare zi, era de datoria mea s-o fac. Mesele erau ntotdeauna calde, sup i cartofi.
Brbaii beau acelai alcool ca polonezii i, seara, cntau mai mereu, nainte de
culcare. Femeile dormeau cu copii cei mai mici, eu aveam locul meu, alturi de un
bieel, pe o bncu de lemn, nvelit cu nite pturi. n timpul zilei, o observam
atent pe Malka, o admiram i ncercam s neleg cteva cuvinte, voda (ap), cusok
hleba (bucat de pine), sol (sare), miol (miere) Dar cel mai mult mi plcea s m
aez lng Mia. El era eful, nalt i puternic, respectat de toat lumea. Avea un
cuit minunat, care m atrgea. Pierdusem multe dintre ale mele. Pentru mine,
cuitul era un obiect absolut necesar; l foloseam tot timpul. Fr el, n-a fi putut
supravieui. Vznd c-i admir lama, Mia mi l-a ntins. M observa, cred c a reuit
s afle cte ceva despre mine, din felul n care l priveam. Eram cineva care se
pricepe la cuite.
I l-am dat napoi, iar el m-a privit ntr-un fel care spunea: Tu eti cea care
tii s-l foloseti
Cnd sttea de vorb cu ceilali, auzeam mereu cuvntul koniev, ca i cnd
aminteau despre cineva. n realitate, Ivan Stepanovici Koniev comanda primul front
~100~

Printre lupi
al Ucrainei i era cel care avea s elibereze Praga, n 1945. Numele lui revenea tot
timpul n conversaiile celor de fa, cu mult seriozitate. Zilele treceau. De cte ori
m aflam ntr-un loc linitit i, ct de ct, sigur, nu-mi mai venea s plec. Aveam
nevoie de odihn.
Dar, ntr-o diminea, am vzut o cru tras de un cal, oamenii i-au golit
casele, au scos armele, iar Mia a venit s m ia de mn. Voia s m urce n
cru, alturi de ceilali copii. Dar eu refuzam.
Prea nedumerit. Cum s-i spun c nu puteam merge cu ei? Trebuia s plec
din nou n cutarea prinilor mei. De la o vreme, aveam un gnd: poate c ei m
caut pe mine, acolo, n Belgia. Trebuia s m ag de ceva. Dac a fi acceptat
moartea mamei mele, a fi rmas pe loc i a fi murit i eu, n mod sigur. Absena
mamei era i mai dureroas de cnd eram la adpost, alturi de Mia i Malka. De
cte ori rmneam singur, plngeam, lovind pmntul cu pumnii. mi era imposibil
s vorbesc, s spun tot ce aveam pe suflet. Asemeni unui mgar ncpnat,
scuturam din cap i artam, n spatele meu, un drum imaginar.
n orice caz, nu m puteau ajuta mai mult, bnuiam c urma s aib loc
ceva grav, c duceau femeile i copiii n alt parte, aici urmnd s se desfoare
lupte.
Femeile i copii m ateptau, Mia insista, dar eu ddeam din cap,
curajoas, n ciuda suferinei pe care o simeam, vzndu-i plecnd. Cred c ochii
mei exprimau disperarea c voi rmne singur, dar i hotrrea. Atunci, Mia mi-a
fcut cel mai frumos cadou din lume, un cuit care semna cu al su, o bucat de
pine neagr i o cciul de blan, aa cum purtau cu toii. Am scotocit n traist,
ncercnd s gsesc i eu ceva pentru el. I-am ntins una dintre comorile mele,
ceasul soldatului german. L-a acceptat, apoi mi-a pus mna pe cap, n loc de
rmas-bun. Au plecat i nu i-am mai vzut.
Mai trziu, mult mai trziu, dup ce ruii au nfipt drapelul lor pe
Reichstadt, a fi vrut s fiu cu ei. mi pierdusem rzboiul, mi pierdusem prinii, nu
repurtasem nici o victorie, nu pedepsisem pe nimeni i nimeni nu-mi ceruse
niciodat iertare.
Am rmas nemicat n faa colibei pustiite, trist, dar n cea mai bun
stare de sntate. Iarna n Ucraina fusese mult mai blnd dect n Germania,
fusesem hrnit, sttusem la cldur; m simeam n putere pentru a porni mai
departe, ctre vest, de data aceasta.
Dar vestul meu avea s m trag spre Romnia i Iugoslavia, nu m
gndisem nici la munii i nici la rpele pe care aveam s le ntlnesc n drumul
meu.
Am pornit din nou, singur, ntr-un mar forat. A fi vrut s pot alerga, s
~101~

Printre lupi
pot sri peste obstacole, pentru a ajunge n Belgia. Dar, nici de data aceasta, mica
busol a bunicului nu-mi era de ajuns.
Prsisem pdurea, nu puteam face altfel, ajunsesem pe cmpie. Am dat de
un loc plin cu cadavre. Ali mori, soldai rui. I-am privit cu acea indiferen care
m proteja ca o carapace. Pe o caschet i pe un epolet, am vzut nite stele aurii.
Le-am luat, patru de pe caschet, trei de pe umr, i le-am pus n traist, alturi de
comorile mele. De atunci, le-am purtat mereu cu mine; le consideram adevrate
amintiri de rzboi, rzboiul ruilor, cel al lui Mia. Un simbol legat de originea rus
a mamei mele, i le-a fi druit, de ndat ce a fi regsit-o.
Cnd am vzut de departe un camion german n flcri i nite rui
dansnd n jurul lui, am crezut n victorie. De data aceasta, m-am gndit c pot
merge fr s m mai tem, nu-mi vor mai iei n cale spurcaii de nemi. Din
nefericire, mai apreau, cel puin unul, unul singur, n dreptul unui pod pe care
trebuia s-l trec negreit. De jur mprejur, nu vedeam dect munii, sub pod,
prpastia era imens. L-am privit pe blestematul de german stnd acolo, de paz, cu
arma pregtit. Mi se prea ciudat c este singur. Pzea un pod pe care nu trecea
nimeni
M simeam ca altdat, la ferm, cnd, cocoat pe scara hambarului, nu
aveam curaj s sar n fn, pentru c Marthe se temea:
Coboar! O s te loveti!
Sari! strig bunicul. Nu-i fie fric!
Srisem. Iar el mi dduse una dintre leciile lui preferate, scurte i de
neuitat:
Cnd trebuie s lum o hotrre, trebuie s-o lum repede pn nu e
prea trziu.
S revenim la acel pod. Nu trebuia s atept. M-am apropiat, cu mna n
traist, innd strns cuitul lui Mia. I-am zmbit soldatului, iar el mi-a rspuns cu
un rnjet uor, am trecut prin faa lui, fcndu-mi curaj: dac mic, dac alearg
dup mine, i nfig cuitul n burt.
Probabil c neamul m privea, dar nu ndrzneam nici s m ntorc, nici so iau la fug. Dac m-ar fi vzut alergnd ca un animal fugrit, m-ar fi urmrit sau
m-ar fi mpucat n spate.
Nu tiu dac podul era un punct strategic, probabil c nu. Dar eram
mndr c l-am trecut, stpnindu-mi spaima care-mi ardea spatele la fiecare pas
pe care-l fceam.
Locurile pe care le strbteam mi erau i mi-au rmas i azi necunoscute;
le-am traversat, fr s fi tiut vreodat unde m aflam. Mergeam ct era ziua de
lung, singurul reper fiindu-mi busola, cutam vestul, dar mi ieeau n cale tot felul
~102~

Printre lupi
de obstacole care m fceau s m ndeprtez de drumul meu. O luam spre sud,
spre est, m cram, ateptam uneori mult vreme s vd un loc neaccidentat i
aezri omeneti. Din pcate, moartea se mai fcea, nc, simit. ntlneam nemi
din ce n ce mai rar, dar vedeam alte uniforme, negre, cu cruci. Cnd ntlneam un
sat, acesta era n ruine sau prsit.
Nu-mi mai era frig, dar aveam sentimentul c sunt prins ntr-o capcan
printre munii pe care trebuia s-i ocolesc tot timpul. Mergeam prin apa rurilor,
pentru a-mi alina durerea de picioare, escaladam stnci enorme pentru a m
orienta, coboram din nou, descurajat c versantul cobora n hu. Oboseam mult
mai mult dect n pdurile din Germania sau din Ucraina. rile prin care treceam
se numeau Moldova i Romnia, teritorii n care domnea nc guvernul pronazist al
marealului Antonescu. Drumul meu spre vest era blocat de Carpai.
Cred c valea n care eram prizonier era cea a rului Siret sau cea a
Prutului, cine mai tie Orice a fi fcut, m vedeam mereu nevoit s-o iau ctre
sud.
O aventur nfricotoare, care mi s-a prut interminabil, pn cnd am
gsit o cmpie care mi-a permis s merg drept ctre vest. Era pentru prima dat
cnd triam panica de a fi pierdut. i aceast panic m fcea s merg fr
ncetare: porneam n zori i cdeam, frnt, noaptea. Dac aveam norocul s gsesc
ceva de-ale gurii, mncam mergnd. Voiam s ies din acest labirint i s ajung
acas. Crescusem, nu mai eram att de naiv ca atunci cnd plecasem din Belgia,
de aceea, intram n panic. Iar noaptea, eram chinuit de comaruri. Nu visam
dect mori sau un gol imens n care m prbueam. Dac am mai puine amintiri
clare din acea perioad, neinnd seama de mersul epuizant, asta se ntmpl din
cauza faptului c treceam printr-o depresie. Simeam c m las puterile, c sunt
mai puin curajoas. Mergem nainte, ne crm formula nu mai funciona ca
nainte. Plngeam, eu, micul soldat, nu mai aveam nici mcar fora de a insulta sau
de a-l chema n ajutor pe Dumnezeul n care credea mama mea.
Vorbeam cu copacii i cu psrile, a fi vrut s zbor i eu, liber, acolo sus.
Pe ele nu le dureau picioarele, a fi vrut s am i eu aripi, pentru a-mi uura bietele
picioare.
Am avut norocul s dau de un om care transporta piei de animale ntr-o
cru. L-am lsat s treac i am reuit s-i fur una. Galoii se fcuser epeni, de
atta ap rece, aa c am decupat nite tlpi, pentru a amortiza ocurile i, cnd
vremea s-a mai nclzit, am nceput din nou s merg descul.
Am ntlnit un cal negru care ptea, singur pe ima, liber, fr hamuri.
Aveam cu cine s vorbesc, cui s-i spun c e frumos i blnd. Dar nu reueam s
mi-l apropii prea mult, ca s-l pot mngia. Se ferea, speriat. Atunci, m-am aezat n
~103~

Printre lupi
iarb i am ateptat. Este una dintre puinele imagini pe care le am din acea
perioad. Cmpia era verde, calul, negru; era pur i simplu frumos. n cele din
urm, a venit s m miroas, fornind. I-am ntins o bucat de turt i am fcut
pace. L-am mngiat, ndelung, nainte de a ncerca s-l ncalec, prima dat, am
czut, apoi, din nou, iar i iar. Era nalt, eu eram mic i prea obosit pentru a-l
apuca de coam. Pn la urm, am reuit s m salt pe burt, s alunec pe o parte
ca s-i pot atinge grumazul, mai ngust dect spatele, i am reuit s stau clare,
foarte aproape de capul su.
Pleac, mergi, te rog, du-m
Nu tiam s clresc i nici s ndemn un cal s porneasc. l ineam de gt
cu braele, i vorbeam la ureche, nu dup mult timp, a nceput s mearg, fr
grab, pas cu pas, ntr-un ritm care m legna, dar cnd s-a hotrt s mearg la
trap, am czut la pmnt i a trebuit s-o iau de la capt. Credeam c voi putea
dormi pe spatele lui n timpul mersului, nelesesem c trebuie s strng picioarele,
ca s nu cad, i s-l bat uor pe cap, ca s nu mearg prea repede. Am reuit s
dorm, n timp ce calul a parcurs o oarecare distan, apoi s-a oprit, fr s i-o cer,
i a nceput s pasc. Rmsese n picioare.
Noaptea se lsa, aa c m-am lipit de el i am dormit, pn cnd, la un
moment dat, m-am prbuit n iarb. n zorii zilei, cnd m-am trezit, calul
dispruse.
Mi-am reluat cltoria i am descoperit, n sfrit, o cale ferat. Apoi, o gar
mic. Mi-am gsit o ascunztoare, de unde s pot observa oamenii. Din nou, vedeam
soldai, mult prea muli, dar i cltori obinuii, aduli i copii, la fel de zdrenroi
ca mine i aproape la fel de murdari. Alergau dup vagoane, sreau pe scri,
ntindeau mna ctre cltori, scpnd de sub nasul soldailor, ca nite animale
sprintene, greu de prins.
Dup mult vreme, a sosit un tren i am vzut doi biei ieind de sub un
vagon i lund-o la goan. Era i sta un mod de a cltori. Din cauza unui numr
prea mare de soldai. M temeam c nu voi putea fugi destul de repede, s scap de
ei, ntr-att eram de sfrit.
Am plecat mai departe, de-a lungul cii ferate, n cutarea altei gri. Aveam
un reper: trenurile veneau din est i se ndreptau, n sfrit, ctre vest.
Nu tiam cum arat un tren pe dedesubt. Bnuiam c era o trap, ceva care
s permit ptrunderea n interior. Urmtoarea gar, la mare distan de prima, era
mai mic i mai puin frecventat: doar civa rani i nici un soldat.
Am ales trenul de care aveam nevoie i am alergat pn la captul ultimului
vagon. M-am strecurat sub el i am vzut o plac lung, ca o scndur, suspendat
sub asiu. Atta ct s te lungeti pe burt i s te ii cu ambele mini de cadrul
~104~

Printre lupi
asiului. Nici n-am avut timp s m gndesc la pericol, c trenul a i plecat. M-am
prins iute i infernul a nceput s mi se perinde prin faa ochilor. Primeam pietricele
n fa i, fiindu-mi fric s nu m loveasc n ochi, am fcut traseul orbete, cu
pleoapele strnse i cu corpul ncordat. Simeam rama de metal tindu-mi palmele.
Nu era un tren rapid, cum sunt cele din zilele noastre. Locomotiva fcea un
zgomot asurzitor i scuipa fum negru, mergnd la deal sau la vale. i, cnd simeam
c ia vitez, strngeam din dini de fric. Nu trebuia s cedez; roile enorme m-ar fi
zdrobit. Eram att de obosit de cnd prsisem Ucraina, nct, pentru a rezista,
trebuia s fac nite eforturi supraomeneti.
Muream de fric. Palmele mi erau ncletate i, cnd trenul s-a oprit, a
trebuit s le desprind, pentru a-mi potoli durerea. Din fericire, n-am vzut nimic,
doar la plecare i la sosire. Dar puteam s-mi nchipui Am simit c treceam
printr-un tunel. Zgomotul era i mai asurzitor. La un moment dat, am riscat i am
deschis ochii. Am vzut negru.
Drumul fusese foarte lung, dar acest gen de exerciiu cere atta efort, nct
este posibil s mi se fi prut i mai lung dect era n realitate. Cred c aceast parte
a cltoriei a durat aproximativ dou ore, timp n care am parcurs foarte muli
kilometri.
S-a oprit deodat, att ct s pot scuipa praful din gur i s m scarpin la
nas. Ochii m nepau ngrozitor. Dar n-am cobort; auzeam prea multe zgomote,
voci, vedeam trecnd cizme, aa c am hotrt s rmn acolo, sub tren. Nu
murisem strivit, trenul mergea n locul meu, n locul picioarelor mele. ns m
dureau minile.
Trenul a plecat, iar eu am strns iar din dini, m-am prins din nou cu
minile de fierul tios, pn cnd, n sfrit, am ajuns n gara urmtoare. De data
asta, nu mai puteam. M-am lsat s alunec ntre ine, tiind c s-ar putea s nu fiu
vzut, cci m aflam sub ultimul vagon. Am ieit din gar n fuga mare, cu ochii pe
jumtate orbii. Aveam nevoie de ap. Am ajuns la o mlatin i mi-am bgat capul
nuntru. M-am frecat cu frunze, cci, att minile, ct i faa, mi erau negre de
funingine.
Acest mod de a cltori era prea riscant, prea epuizant. Minile mi
tremurau i-mi venea ameeal. Am continuat s merg pe jos, pe lng alt cale
ferat. A doua zi, am avut norocul s descopr o locomotiv i trei-patru vagoane
mici, oprite n plin cmp. Ultimul vagon nu avea acoperi; era cptuit cu paie. Miam spus c n-ar fi ru s m instalez n el i s dorm. Nu m mai interesa ncotro
mergea trenul i cnd urma s plece; eram la captul puterilor.
N-a trecut mult i am auzit voci, dar eram ascuns bine, cufundat n paie,
n-am mai micat i, n cele din urm, trenuleul s-a urnit din loc. Am scos nasul
~105~

Printre lupi
afar i am vzut, defilnd prin faa mea, o cmpie verde. Era odihnitor i, dac nu
mi-ar fi fost foame, a fi putut spune c m simeam bine. Locomotiva i-a ncetinit
mersul i s-a oprit n alt gar, undeva, la ar, a trebuit s m fac iar nevzut.
n deprtare, se auzeau voci, dar i mugetele vitelor care erau coborte din
tren. n apropiere, strigte, ntr-o limb ciudat, tropituri de animale, apoi, la un
fluierat, trenul a pornit din nou. Am cltorit, astfel, o zi ntreag.
i mulumeam trenului c-mi d voie s m odihnesc, c i este mil de
spatele i de picioarele mele. Ar fi fost minunat dac ar fi putut s-mi dea i o
bucat de carne La ultima oprire, au mai cobort nite vite, dar trenul n-a mai
plecat. Am ateptat s se lase tcerea, s nu mai aud nici o voce, i am srit, repede,
afar. Dac ar fi venit nite oameni s descarce paiele, a fi fost prins.
Copacii mi-au dat s mnnc: nite mere. Am gsit i struguri. Noaptea,
intram n sate s beau ap de la fntn, s dorm ntr-un hambar sau pe sub
crue. i am mers din nou, pn la captul forelor, ajungnd iar la poalele
munilor. Aveam n traist o bucat de carne, pe care o gsisem, din ntmplare,
atrnat ntr-un hambar plin cu sticle. Crezusem c este o pulp, pentru c avea un
os n mijloc. Carne macr, nchis la culoare, delicioas, mi lipsise mult, dar acum
aveam hran pentru mult vreme. Din fericire. Cci acest peisaj mineral, un deert
pietros, m aducea n pragul disperrii. Credeam c se terminase cu rpele, mi era
prea fric de gol; pe stnc nu creteau copaci, mi trebuia mcar un tufi, s m
pot liniti.
Am urcat, am cobort, m-am crat i m-am pierdut n labirinte de
piatr am fcut totul, pn cnd minile i picioarele mi-au sngerat, mai mult ca
niciodat. Aveam ce mnca, dar nu aveam ap. i ploua rar. Cnd ploua, nghieam
picturile cum puteam: cu gura deschis ctre cer sau adunnd apa n palme. De
mai multe ori, mi s-a ntmplat s-mi beau urina, stnd pe vine, cu palmele fcute
cu. Eram singur, fr compania animalelor; n-avea cum s tiu c animalele tiu
s gseasc apa.
Uram munii, cnd urcam simeam c-mi dau sufletul. Uneori, mi venea s
sar n gol, s dispar, s nu mai merg, s nu mai sufr, s nu mai simt setea. Tentaie
nfricotoare. Dar mi aprea naintea ochilor imaginea mamei mele i m
rzgndeam. Aproape c o auzeam spunndu-mi: Te atept i ddeam napoi,
nu, nu pot, nu, nu pot, trebuie s triesc. Tot ce mi se ntmplase mi revenea n
minte: neamul, morii, copiii, i mi spuneam: Am supravieuit ororilor; trebuie s
i-o spun mamei, s-i povestesc tot ce am fcut ca s-o gsesc. Ne odihnim i plecm
mai departe. Ca i cnd a fi avut, tot timpul, un tovar de drum, o dublur a
mea, animalul slbatic ce refuza s moar.
Singurul loc n care m-am putut retrage, cu greu, era un fel de peter,
~106~

Printre lupi
care-mi amintea, ntr-o oarecare msur, de vizuina lupilor. Rpa era abrupt i a
trebuit s naintez cu spatele lipit de perete. Ca s ies din peter, mergeam n patru
labe, cci picioarele mi tremurau. n natur, teama de a cdea n gol m-a terorizat
cel mai mult. N-am reuit niciodat s-mi domin cu adevrat aceast spaim. Ca i
teama mea de ora i de lumea din jurul meu.
Petera mi-a fost loc de odihn. Aici am mncat pe sturate i am dormit.
Simeam tot mai mult nevoia de a dormi. Eram la captul puterilor. Aventura mea
dura de ani de zile, ani pe care nu-i numrasem. Doar trupul meu tia de ci ani i,
aceast ultim ncercare, a fost ct pe ce s-i aduc sfritul. Mi se ntmpla s
dorm n copaci, att de mult m temeam de aceste locuri infernale.
ntr-o diminea, am vzut un urs. Nu m-a simit, vntul btea, probabil, n
alt direcie. Dar ce-a fi fcut dac m-ar fi atacat? A fi folosit, desigur, aceeai
metod pe care o aplicam n cazul lupilor: m-a fi culcat pe jos, nemicat. Ce urma
depindea de ct era de nfometat ursul. Mai trziu, mi s-a spus c m-ar fi
adulmecat, m-ar fi ntors cu laba i, dac a fi reuit s fac pe moarta, nu l-a mai fi
interesat. Tot ce se poate. N-am trit aceast experien.
Oare cte zile i cte nopi am mers pn s vd marea, ca pe un liman
tulburtor.
La picioarele mele, se zrea un sat minuscul. M aflam la ieirea din infern,
i, totui, eforturile pe care mai trebuia s le fac mi se preau peste puterile mele.
Nu mai vedeam clar i mi vjia capul. mi era foame, fr s-mi fie foame. Dar, mai
ales, sete. Am but ap, cam verzuie, dintr-o bltoac. Nici nu tiu dac era ap.
Cnd am ajuns n vale, la cteva sute de metri de sat, mi se nvrtea capul, m-am
aezat pe pmnt, incapabil s mai fac vreo micare. Cu orice pre, trebuia s
mnnc ceva. M-am trt pn la plaj, am adunat scoici i, dup ce le-am spart cu
o piatr, le-am mestecat coninutul.
Cnd m-am apropiat de sat, am gsit ceva mai bun, un opron cu lzi pline
de scoici mai mari. Era greu s le deschizi, chiar i cu ajutorul cuitului, dar le
simeam rcoritoare i hrnitoare, am mncat i am adormit de ndat.
Dup ce m-am odihnit, m-am apropiat de sat. Era un port de pescari,
cocoat pe stnci, aveam muntele n spate i, naintea mea, pn la orizont, se
ntindea marea.
Eram att de sfrit, uneori aproape fr cunotin, nct nu mai doream
nimic. Nici s m ascund, nici s ncerc s fur, cu att mai puin s cer ajutor. Cred
c eram bolnav, deshidratat, subnutrit, n cteva zile, a fi putut muri. Priveam,
descurajat, ntinderea infinit a apei. Da, era o mare, dar care? Pe harta bunicului
erau multe mri. Era una i n Belgia, dar cea pe care o priveam era altfel. Trebuia
s fac ceva, nu tiam ce i nici nu mai aveam curaj. Aveam capul greu, aveam febr,
~107~

Printre lupi
vedeam ca prin cea, zream nite umbre n deprtare, pe chei, dar nu-mi mai psa
de nimic. n faa imensitii apei, nu mai puteam continua. Era singurul meu gnd:
Nu mai pot continua. Totodat era o uurare. mi era greu s-mi in ochii deschii.
Nu-mi mai simeam trupul sau mi se prea cu totul altfel dect pn atunci.
mi mai fusese foame i alt dat. Fusesem n stare s stau dou-trei zile
fr s mnnc, dar nfometat ca acum, nu mai fusesem niciodat. Eram doar
piele i os, mi simeam creierul lichefiat.
Ca prin cea, am vzut sosind un vapor. Cred c m aflam acolo de mult
vreme, cci se fcea sear. Pe chei, au aprut oameni: un grup mic, brbai, femei,
unul sau doi copii. Discutau cu un om care coborse de pe vas. Nu erau prea
departe, la vreo zece metri, dar nu auzeam bine i limba n care se vorbea mi era
total necunoscut.
Am fost smuls din letargia mea de un glas de femeie. Ca o muzic. Mai
puternic dect a celorlali. O siluet dreapt, cu prul blond. O gseam frumoas.
Cteva persoane m-au zrit, fr s dea, ns, mare importan acelei fetie czute
pe chei. tiam deja c prea puini oameni se ngrijoreaz vznd un copil singur,
zdrenros i murdar.
Femeia mi-a zmbit. Nici mcar nu i-am putut rspunde cu acelai zmbet.
Deodat, a pornit spre mine, mi-a vorbit, dar n-am neles nimic. S-a ntors ctre
brbatul de pe vas, au schimbat cteva fraze, apoi mi-a vorbit din nou. Am neles c
ncerca s gseasc un limbaj pe care s-l pot nelege. i, n sfrit, vocea sa
melodioas, care i se rostogolea puin n gt, mi s-a adresat, n limba francez, cu
accent puternic:
Ce faci aici? Vorbeti franuzete?
Vorbea destul de bine. N-am fost mirat, nu-mi mai psa de nimic. Puteam
fi prins i dus oriunde, fr s protestez, fr s scot un sunet. Femeia m-a luat
de mn, puin cam brutal, pentru a m ridica; era s m prbuesc din nou. Mi-a
spus, cu blndee: O s fie bine Hai, o s fie bine
M-a ajutat s ajung la ponton, mergeam ca prin vis. I-a vorbit brbatului de
pe vapor i i-a dat ceva, ntr-o batist. Ceva strlucitor. Nu nelegeam nimic. M-am
trezit pe punte, mpreun cu ceilali, mi amintesc c am fost condui nuntru, c
cineva ea, probabil mi-a dat s mnnc. n timp ce vaporul pleca, am adormit.
Abia avusesem timp s privesc, pe un hublou, un col din port i marea, ca m i
cufundasem n ntuneric, ntr-un hu negru. Cnd m-am trezit, mi-am dat seama,
cu greu, unde m aflam. Cltorii stteau pe banchete, doar femeia sttea lng
mine. Cred c dormisem la ea n poal. Mi-a spus, graseind:
Vorrrbeti franuzete! Mi-am dat seama! Ai vorrrbit n somn!
Era ciudat ce-mi spunea. Nu tiam c se poate vorbi n somn. M minea,
~108~

Printre lupi
oare? Eram, din nou, n defensiv.
Te simi mai bine? Vrei s mnnci?
Nu i-am rspuns. Era prea riscant, netiind unde m aflu. De ce am urcat
pe acest vapor? i de ct vreme m aflu aici?
Femeia vorbea singur, mi ddea s mnnc, fr s se ntrebe de ce tac.
n jurul nostru, toi ceilali discutau, mncau i beau. M-am gndit puin i m-am
hotrt s-i acord ncredere. Important era c mi se ddea s mnnc. Pasagerii
aveau valize i nu preau s fie ri. Nite cltori ca oricare alii.
Nu-mi puteam nchipui c m aflam pe un vas clandestin, printre oameni
care fugeau din Romnia, Serbia, Croaia, Ungaria i care dduser muli bani
pentru a ajunge n Italia Cpitanul era un om de legtur, care, n acele vremuri
de teroare, i ctiga pinea n acest fel. Batista doamnei era plin de bijuterii,
fiecare pltea cu ce avea i, odat ajuns undeva, pe un rm, i continua viaa aa
cum putea.
De ce i complicase viaa aceast femeie, ocupndu-se de mine? Ca s lase
impresia c este o mam bun? Ca s aib prioritate? Din cte am putut s neleg,
avea un copil, dar fusese nevoit s fug fr el. Dorea, chiar, s rmn cu ea. Am
refuzat.
Am fost debarcai ntr-o regiune mltinoas, prin care oamenii i purtau,
cu greu, valizele; drumul lor, drumul ei, nu era i al meu. Auzisem cuvntul magic
Italia. Cizma din crile bunicului. Parc-l aud: Italienii care alearg precum
iepurii. tiu de mult vreme cum trebuie neles acest comentariu. Pe atunci, mi
nchipuiam c italienii alearg tot timpul, dar dup ce
N-avea nici un rost s rmn cu femeia care m luase pe vapor. Eram pe
cizm, n-aveam dect s urc spre nord i s-mi regsesc mama.
Locul era mltinos, cu fiecare pas, m cufundam n noroi, m-am desclat
i am mers astfel pn cnd am ajuns pe un teren mai uscat, mai pietros.
Soul meu a fcut o pasiune din reconstituirea drumului pe care-l fcusem
n anii aceia. Plecasem dintr-un mic port de pe coasta iugoslav, probabil de lng
Dubrovnik (Raguse), iar mlatina n care notasem, n cele din urm, era destul de
mare pentru a fi situat la Comacchio, n provincia Ferrara. Toate desenele fcute de
soul meu pe o hart a Europei mi se preau fr nici o noim. O linie nu poate fi
un munte pleuv, nici o mlatin invadat de nari. M ntrebam dac amintirile
feroce pe care le pstrasem n minte se vor putea materializa, cndva, altfel dect n
memoria mea. mi este nc foarte greu s le exprim n cuvinte.

~109~

Printre lupi

10.

O alt hait
Mirosurile m-au ghidat ntotdeauna. De acest sim, oamenii nu se folosesc
aproape deloc. Cred c mi l-am dezvoltat eu nsmi. Copil fiind, am simplificat
mirosurile fiecrei ri pe care am traversat-o: Germania duhnea a ur, Polonia, a
moarte, Ucraina avea parfumul lupilor, iar cnd m gndesc la Iugoslavia, mi
miroase a piatr uscat. n Italia, era omniprezent mirosul de noroi i de ploaie.
Dup ce am scpat de mlatini, am gsit repede un drum i, urmndu-l, am dat de
altul. Mersul nu m mai obosea. Iar hrana, se putea obine uor, fa de felul n care
o obinusem n ultimii ani.
Ctva vreme, am ntlnit pe drum maini germane. n unele sate, se
vedeau urme de bombardament. Dar niciodat nu vzusem atia copii, m
ascundeam din ce n ce mai puin, cci toi aceti puti nu preau s se team c
vor fi capturai. Datorit lor, m simeam mai puin expus; erau sraci, prost
mbrcai, obinuii cu furatul, cu fiecare zi care trecea, deveneam mai curajoas.
Nu m mai temeam s-mi ud picioarele la vreo fntn, i nici s m hrnesc cu
fructele i legumele din grdini. mi era de ajuns s atept rbdtoare momentul n
care vreo femeie i punea rufele la uscat, ca s-mi fac rost de un pantalon sau de o
cma. Puteam, astfel, s art ca toi ceilali copii care cereau fr ruine; eu,
ns, n-o fceam, cci m temeam de contactul cu oamenii. De ndat ce unul dintre
ei se apropia de mine, o luam la goan, din instinct. M refcusem destul de repede
i traista nu era niciodat goal.
Era o abunden de alt gen. n mintea mea, cizma despre care mi vorbise
bunicul lua o form nou. Aici, oamenii erau sraci, dar staulele erau primitoare,
livezile aveau fructe gustoase, prada era uoar. La fel i transportul, copii se agau
de spatele cabrioletelor trase de un cal, fr ca proprietarul s se supere. Am folosit
i eu metoda, pe distane mici.
i iat c, ntr-un sat, au aprut uniforme necunoscute. Soldai care
rdeau, care vorbeau cu oamenii, care le mpreau bomboane! Americanii! Copii
ipau, fericii, le sreau n brae, fr s se sfiasc, i i necjeau. Aa arat un
american? Un distribuitor de bomboane? Un soldat zmbitor? Bunicul spunea c
americanii nu fac nimic s ne ajute s-i izgonim pe nemi; i acum, iat-i aici!
Soldaii intraser sub un opron i, acolo, le mpreau femeilor i copiilor
pachete, cutii, igri i, mai ales, tablete de ciocolat, a crei savoare uitat mi
revenea n gur.
~110~

Printre lupi
Am vzut n mna unui copil un baton de ciocolat, am uitat de nencredere
i am ntins i eu mna.
Ce ciocolat! Nu mncasem des n Belgia, dar, pentru mine, ciocolata avea
ceva magic. Cea pe care am primit-o m-a dus pe culmile fericirii. Am rmas pn
astzi un fan al ciocolatei, sunt capabila s devorez o tablet ntr-un minut. Fr s
tiu cum, m-am trezit pe genunchii unui soldat, un brbat voinic i vesel, care
deschidea o cutie cu carne. Le spunea, tare, celor din jur, un cuvnt pe care nu I-am
uitat: Monkemitte. Voia cu tot dinadinsul s gust. Era moale, aproape fr gust de
carne, dar stomacul meu a fost mulumit. Monkey meat cnd mi s-a explicat, mai
trziu, c aceast carne de maimu era, de fapt, carne de vit la cutie, mi s-a prut
amuzant. Am continuat s stau pe genunchii acestui uria, nghiind la ntmplare
ciocolat, carne, bomboane i pesmeciori, fr nici un discernmnt, precum ceilali
putani. Iar soldatul rdea, ncntat c ne hrnete. Era att de fericit!
N-am mai ntlnit nemi. Puteam merge fr team, traversnd aceast ar
devastat, dar liber. Simt gustul eliberrii de sub nemi, aa cum l simt nc pe cel
al ciocolatei i al crnii de maimu.
Dar drumurile pe care le-am strbtut n Italia n-au fost presrate cu
ciocolat. Mi-am reluat tehnica furatului, din pia, de data asta, produsele
alimentare erau nc rare. Apoi, m-am resemnat s ceresc, aa cum fceau i
ceilali copii. La nceput, crezusem n abunden, dar, cu ct naintam ctre nord,
cu att oamenii mi se preau mai nfometai i tarabele mai srccioase. Negustorii
se fereau de copii. Pine nu se gsea, iar carne, nici att.
Odat, am gsit nite sandale pe msura mea. Nu-mi stteau prea fix n
picioare, ca s pot alerga, dei, dup fiecare tentativ de furt, reuit sau nu,
trebuia s-o iau la fug.
Cnd am auzit vorbindu-se franuzete, am rmas total nedumerit. Un
ran care conducea o trsuric m depise, pe un drum de munte.
ncotro mergi, micuo? Hei, fetio!
De ani de zile, nu mai vorbisem dect cu mine nsmi, cu animalele i cu
copacii, uneori cu cerul i cu moartea. Cu alte cuvinte, devenisem mut. Pentru a-i
rspunde acestui om, a trebuit s nir, mai nti n minte, o serie de cuvinte. O fi
crezut c sunt blbit sau prostu:
M duc s-mi vd prinii.
i unde sunt prinii ti?
n nord.
Hai, urc!
mi era uor s neleg ce-mi spunea n francez, dar, cnd trebuia s
rspund, cuvintele se blocau. De fiecare dat, aveam nevoie de timp ca s rspund,
~111~

Printre lupi
i n-o fceam dect n propoziii scurte. Nu eram ngrijorat; pur i simplu, nu mai
puteam vorbi ca nainte. Dar asta nu m mpiedica s gndesc, s-mi calculez
ansele de a nainta mai repede. Nu eram contient de ceea ce devenisem n
aproape patru ani de vagabondaj. Un copil slbatic, slbnog, cu faa i trupul pline
de cicatrice. Nu m gndeam c i-a fi putut speria pe oameni. mi ddeam seama
c am mai crescut.
Purtam cciul, aa c nu mi se vedea prul cioprit cu cuitul. Ultima
vest furat era prea lung, pantalonul bieesc era murdar. Numai c, n Italia,
ntlnisem copii i mai amri dect mine. Omul cu trsurica m-a dus o bun
bucat de drum. Am trecut pe lng multe ferme, risipite pe cmpuri ntinse; n
deprtare, vedeam boschete i arbuti. Odat, mi s-a ntmplat s merg cu o cru
i, n faa unei ferme, s primesc un codru de pine.
Limbajul meu era foarte limitat. Cnd oamenii m ntrebau unde m duc
sau ce cutam pe drum att de trziu, mi gseam greu cuvintele pentru a da vreo
explicaie. M nchideam, din nou, n mine. Ca s spun la revedere, fceam un
semn, nimic mai mult; nici mcar nu ntrebam unde m aflu, mi pierdusem
obinuina de a vorbi. Mergeam, m gndeam la mama, abia ateptam s ajung ntro regiune cunoscut i s-o caut acolo, n Belgia. Pentru mine, totul era simplu, tata
i mama se rentorseser din est, ca mine. i vzusem pe americani i credeam c
rzboiul s-a sfrit. Nu tiam c nu era chiar aa.
mi amintesc un drum mai deosebit, pe care am fcut o greeal de
orientare. Era o rscruce i, n loc s rmn pe drumul din stnga, am luat-o pe cel
din dreapta, creznd c aceea era direcia cea bun. i am ajuns n faa unei pori
mari, pe care am luat-o drept cea a unui castel. n realitate, era o coal religioas,
un pension. Drumul se oprea aici.
Era cea, mersesem mult i nu aveam chef s fac calea ntoars. Eram
furioas c pierdusem vremea, voiam s ajung mai repede la destinaie i acum
ajunsesem ntr-un punct mort. Mi-am luat inima n dini i am btut n poart. Mi-a
deschis o clugri.
mi este foame.
Intr.
Am trecut prin sli mari, nalte, cu arcade. La captul unui culoar, o
trapez.
Ce caui pe drumuri, att de trziu?
M duc s-mi vd prinii, m-am rtcit, i mi-e foame.
Aaz-te aici, i aduc ceva de mncare.
Mi-a adus un bol cu lapte cald, o felie de pine i cteva legume.
Nu eram singura gzduit. La mas mai era un grup de tineri, dormeau jos,
~112~

Printre lupi
pe saltele. Cred c aici, la clugrie, era un loc de popas. Trgnd cu urechea la
conversaia tinerilor, am aflat c, n nord, rzboiul nu se terminase. Dar erau
optimiti.
A doua zi, dup o noapte de odihn, m-am nvrtit o vreme n jurul
micuelor, spernd c-mi vor da, din nou, s mnnc. Rzboiul nu se terminase.
Aadar, trebuia s-mi mai fac nite rezerve.
Peste ani, cnd am devenit adult, am avut ocazia s revin n Frana i mi sa prut c mprejurimile oraului Grenoble semnau cu acest loc unde se afla
pensionul. Chiar i drumurile mi spuneau ceva. Aveam o impresie de deja-vu, un
decor cunoscut. Dar n-am mai gsit, la captul unui drum de munte, acel pension
caritabil.
Ar fi trebuit s m ntorc din drum, nemii erau nc acolo, cu armele i
cizmele lor, cu hainele lor kaki. Americanii nu-i goniser pe toi. Dar ce puteam face
mai mult dect s-mi continui drumul spre Belgia i s-l gsesc pe bunicul? Doar el
putea ti ceva despre soarta mamei. Cu siguran, primise nite veti oarecare.
Crescusem, dar m simeam n aceeai stare de spirit ca la plecare. La fel
de ndrjit s-o gsesc pe mama. Aveam tot mintea de la apte ani i m temeam la
fel de mult c Virago m va prinde. Niciodat, dar niciodat, nu mai voiam s-o vd.
M gndeam la ea n pdurea care m aducea napoi, la ferma bunicului. i
vorbeam:
Vezi ce a fcut beoiana? Tu n-ai fi n stare s faci aa ceva! Dar eu am
reuit: am plecat, m-am rentors, dar nu la tine.
M cuprindeau mici puseuri de ur. De exemplu, atunci cnd mi aminteam
de ziua n care pusese s fie omort btrnul motan al soului ei. Un motan btrn
i bolnav, cu blana rrit, care nu dorea dect s-i sfreasc zilele ntr-un fotoliu.
Sau vorbele pe care mi le spusese: Mama ta? Unde este acum mama ta? Sau:
Dac nemii ctig, o s le-o dm Nu uitasem i nici nu iertasem.
Traversnd Frana, aveam un sentiment de uurare. Auzeam n jurul meu
vorbindu-se limba copilriei, vedeam peisaje familiare triam din nou, voi fi din
nou acas.
i, ntr-o bun zi, am ajuns n Belgia. Am auzit pe cineva strignd: Tu
eti?, i pe altcineva rspunznd: Oue (Mda)
Acest cuvnt nsemna Belgia. Ajunsesem.
n faa panoului indicator de pe oseaua ctre Bruxelles, am hotrt s
grbesc pasul. Eram mndr, nerbdtoare s m arunc n braele Marthei i ale
bunicului. n apropierea casei lui Virago, am lsat biserica n urm i am luat-o la
fug, pe drumul spre ferm. Dar m-am oprit, dezorientat. Cutam bariera i oile,
dar nu mai vedeam dect bariera. Ar fi trebuit s zresc copacii, acoperiul fermei,
~113~

Printre lupi
dar nu vedeam nimic. M-am ntors napoi, mi-am verificat amintirile din anii
copilriei, toate se opreau la aceast barier. M-am nvrtit pe loc. Nu mai exista
nici o ferm. Doar nu m nelasem, cunoteam drumul sta pe dinafar.
Am plns de disperare. Ce hotrre s iau? Unde s m duc? Poate c
Virago tia unde-l pot gsi pe bunicul, dar nu voi risca s m duc la ea. M-ar fi
putut nchide. Bunicul dispruse, poate c murise. Ferma fusese, oare, bombardat
de blestematele de avioane? Nu vedeam nici urm de ruine. Gol, doar un gol, un
teren viran. Nici gini, oi sau cini. Nici leagn.
Am pornit napoi i am mers de-a lungul canalului, pentru a m ndeprta
ct mai mult de cartier. M-am tot nvrtit ntr-o pia, cutnd ceva de mncare i
un culcu pentru noapte. Am descoperit, mai nti, o mare ntindere vlurit, o
pdure i un lac. Am urcat nite trepte mici din lemn, pn la un alt drum i, de
acolo, de sus, aveam o vedere perfect asupra cartierului. Eram protejat, m
puteam ascunde n copaci, mi puteam organiza existena n modul cel mai trist. Am
aflat care era ziua de trg i am terpelit obiectele de care aveam nevoie: nite cartofi
i o ptur. Eram singur i necjit.
Hei! Ce-ai luat? Te-am vzut!
Las-m n pace!
Asta nu se face aa, de una singur. Noi avem o cas i mprim totul
ntre noi.
Biatul care-mi vorbea era grsu, cu prul blond numai bucle, dar mai
puin zdrenuit dect mine. Pronunase cuvntul cas umflndu-se n pene. Cred
c l-am privit cu invidie, a continuat:
M numesc Zighi! Vrei s-mi vezi casa?
Nu-mi era team s-l urmez. Stteam cu mna n traist, strngnd
mnerul cuitului. Ultimul gsit n pdure, nainte s ajung la Bruxelles. Frumos
gravat, mi plcea foarte mult. Mai aveam i un vrf de baionet ruseasc. M
simeam bine narmat. i, mai ales, ca vai de capul meu, singur de attea luni de
zile. i vedeam pe oameni ntorcndu-se acas, vedeam copii nsoii de prinii lor,
uneori, rmneam nemicat n faa unei ui, ncercnd s-mi amintesc unde se
afla casa i apartamentul prinilor mei. Odat, am cutreierat prin Bruxelles, s
regsesc tramvaiul pe care mi-l aminteam. Dar linia era lung i, pe strzi, busola
nu-mi folosea la nimic. Nimeni nu-mi spusese dac veneam din nord sau din sud.
Nu cunoteam, din tot oraul, dect aceast parte mrgina, din apropierea
podului bombardat i a fermei bunicului. M ndeprtasem suficient de mult ca s
nu dau de Virago, i rmneam acolo unde eram, pentru c aveam unele repere.
Biserica, piaa, canalul. Toat ziua colindam prin ora s-mi asigur supravieuirea,
iar noaptea, dispream n parc.
~114~

Printre lupi
Casa lui Zighi i banda sa se aflau mai departe, pe ceea ce se numea
atunci platou, mai sus de parc. Pe drum, mi-a povestit c fcea parte dintr-o
band, c se descurcau cu toii foarte bine, furnd alimente din pia i de prin
magazine. i mpreau prada ntre ei. Conform prerii sale, aa era mai inteligent
i mai folositor:
Avem de toate, ne este cald i bine, nu ne pas de nimic. Cu ct suntem
mai numeroi, cu att ne descurcm mai bine.
Tceam. Acest contact neateptat cu un adolescent, cu un biat mai mare
dect mine, m intimida. Era dezinvolt, obinuit cu oraul, se simea bine n pielea
lui. N-avea cum s tie c abia ieisem din imensul haos al copilriei. M reperase
uor i, cnd m vzuse furnd de pe tarab un biet cartof, m luase drept o fat
neexperimentat, fugit de acas.
Era o cas prsit de mult vreme. Ei o numeau casa pianjenilor.
Privit de afar, era alb, ptrat, cu o teras pe care puteai sta ntins la soare. Se
intra pe o fereastr, dar nuntru nu aveau mai nimic. Puseser pturi pe jos, ntr-o
ncpere mare, de la parter. Obloanele erau nchise i pianjenii se simeau ca la ei
acas, la ferestre, la colurile uilor, pe plafon.
Mi-a artat ce obinuiau s fure, sticle cu ap i cu lapte, precum i
alimente de tot felul. Seara, puneau lumnri n emineurile goale, ca s nu bjbie
prin ntuneric. Se splau n parc, cu apa din lac, sau la un vecin, un ran care avea
o pomp.
Fetele se duc la omul sta, tu faci cum doreti.
n prima zi, n-am vzut nici o fat, Zighi m-a prezentat celorlali:
Canadianul, Oaie i Gorila. Canadianul, cel mai vrstnic, genul ceretor, purta un
bluzon i prea c nu se teme de nimic. Oaie, slab i palid, cu o privire trist pe sub
genele sale imense, cu prul negru, lung i ondulat. Gorila era un biat mic de
statur, dar bine legat; avea n jur de optsprezece ani. Oamenii nali m
impresionau. Cel mai mult, m atrgea Oaie. Mai ales cnd Canadianul mi-a spus:
tii, el e cam ciudat; nu trebuie s-i dai atenie, i-a vzut prinii
murind, ucii n faa lui.
Oaie nu vna afar. Canadianul, nscut n Belgia, nu n Canada, l proteja
mult. Zighi era, fr ndoial, cel mai inteligent. Avea ochii de culoare deschis i un
zmbet larg, puin ironic; organiza furturile dup nevoile pe care le avea banda.
Puin mai trziu, le-am cunoscut i pe cele dou fete: Margot, o brunet frumoas,
dotat cu nite sni impresionani i cu o voce ptrunztoare, care se descurca,
dup cum spunea Zighi, n felul ei:
Ea se servete de la ranul din col, are ea nite argumente!
Avea aptesprezece sau optsprezece ani i nu-i plcea s fie ironizat de
~115~

Printre lupi
biei, care o luau peste picior n privina pernielor ei. Gorila i spunea: Cum a
putea face s dorm pe pernuele tale?
Cealalt fat, Denise, era brun, cu prul scurt, slab, cu o expresie comic
i avea doi dini de iepura. Nu-i mai tcea gura, dar bieii n-o bgau n seam.
M ntreb cum m vedeau printre aceti nefericii, pricepui la furtul de pe
tarab, descurcrei. Nu le semnam. Dar ncepusem i eu s le vorbesc.
Mai nti, mi-am spus numele: Mishke. Nu mi-au pus ntrebri, aa cum nu
le pusesem nici eu lor. n afara nenorocirii prin care trecuse Oaie, n-am tiut
niciodat de unde veneau, dac aveau, pe undeva, o familie. Nu vorbeam dect
despre mncare, haine, despre tot ce ne era necesar ca s trim. Eram cea mai
mic, aa c nu mi se ncredinau misiuni precise.
Canadianul, Zighi i Gorila mergeau s vneze. Dar, nainte s plece,
cdeau de acord.
Eu am vzut undeva nite veste i nite cciuli.
Eu am vzut o dughean unde se vinde brnz.
Se opreau la tot ce era mai uor de furat. Apoi, se fcea bilanul nevoilor.
Era o adevrat tehnic. Unul dintre ei cerea o informaie. n timp ce negustorul i
ddea lmuriri, cellalt fura. Sau, cnd era mai greu, se grupau doi sau trei: cnd
strada era prea mare, cu trectori puini. Prin mulime, le era mai uor s se
strecoare. Fiecare avea rolul su. La urm, fiecare venea cu prada sa, pe care o
mprea cu ceilali. Aveam nevoie de veste i de pturi. i astea nu erau uor de
furat. Primeam brnz, mere, pine, uneori margarin, untur i slnin. n cteva
rnduri, mi-au adus vestue, unele prea scurte i altele prea lungi. Am primit i un
al. Cu nclmintea era mai greu. Mult vreme, am purtat galoi de cauciuc. Erau
aproape pe msura mea i mi veneau pn mai sus de glezne. n iarna aceea, cred
c am nclat prima mea pereche de osete. Nu-mi plceau, dar galoii nu-mi
ineau cald, iar osetele erau uor de furat. Toat lumea a primit cte o pereche.
Adeseori, rmneam s dorm, n timp ce ei se duceau s dea lovitura pe la tarabe.
Eram foarte fericit c nu mai hoinream pe drumuri, pentru mine, cel mai
important era s mnnc pe saturate. mi era tot timpul foame i cred ca-mi va fi
foame toat viaa.
Cel mai bine m nelegeam cu Oaie. Ne ineam de mn. El vorbea rar, iar
eu aveam un vocabular redus i m exprimam destul de prost, cu expresii de feti,
mi lipseau multe cuvinte din vocabular. i nu cunoteam sensul corect al multora.
Nu evoluasem. Aveam impresia c tiu s vorbesc, dar c cineva pusese un capac
peste tiina mea, care, astfel, nu mai putea iei la suprafa. tiam ce vreau s
spun, dar nu tiam cum s m exprim. Cuvintele nu-mi veneau, pur i simplu.
Tcerile lui Oaie mi fceau foarte bine, cci, lng el, puteam mcar s ncerc s
~116~

Printre lupi
vorbesc, fr ca trupa s rd de mine.
Mai trziu, cnd am mers la coal, cunotinele mele reduse erau
strigtoare la cer, pierdusem cu totul, contactul cu societatea, cu felul ei de a se
exprima, ca s nu mai vorbim de comportamentul normal. Erau attea pe care a
fi vrut i a fi putut s le spun, dar nu tiam s-o fac.
A fi vrut s-i spun lui Oaie:
tii, i eu am suferit. Am strbtut pmntul n lung i-n lat, dar nu miam regsit prinii. Trebuie s trim mai departe, s ne susinem unii pe alii, s fim
mpreun, nu trebuie s ne descurajm, trebuie s mergem nainte.
A fi vrut s-i povestesc cteva frnturi din copilria mea, spre consolarea
amndurora. Nu tiam care din band era evreu i care nu. Dar asta nu era att de
important. Triam cu toii n afara lumii, la marginea societii, aa cum trisem eu
la marginea pdurilor, cu lupii mei. Unii se duceau s vneze, dar profitau cu toii,
i asta era bine. Nu-i puneam ntrebri lui Oaie; prea prea bolnav i tuea foarte
tare. Nu aveam cum s-l ajutm. De multe ori, fcea febr i Canadianul l nvelea
cu o ptur. Iar Margot se ducea la ferm i-i cerea ranului ei o can cu lapte i
ceva miere, pentru a-i mai liniti tusea. Dar leacul sta nu rezolva mare lucru. Cred
c era tuberculos.
Canadianul nu-l lsa s vneze alturi de fete, era exclus din planurile de
atac. Uneori, mi se prea confortabil, dar alteori, asta m revolta. M tiam n stare
s-mi duc la bun sfrit faptele de vitejie, dar nu eu eram cea care elabora planurile
dup care trebuia s se ajung la int, mi-a fi putut folosi observaia, simul meu
strategic. Rolul meu era s execut furturi de mai mic importan, pentru c i eu
eram mic. Turbam, n linite; a fi vrut s le spun cum s procedeze, dar nu tiam
s m exprim pe nelesul lor. i furam, mereu, acelai lucru: hran. Uneori, nici nu
tiam ce fur, orice a fi adus, trebuia s fac plcere cuiva. Prima dat, mi bgasem
degetele n untur, s-o gust. Eram obinuit s mnnc singur. Am nvat de la
ceilali regula comunitii, se mparte tot ce se aduce.
Zighi era biatul cel mai frumos din band, i fcea curte Denisei. Dansau
mpreun dup muzica scoas de un patefon care se nvrtea cu mna i care
scria ngrozitor. i priveam srutndu-se. Mi se prea distractiv. Nu eram nc o
adolescent, am devenit mult mai trziu. Trupul meu se adaptase la condiiile pe
care le avusesem n viaa mea singuratic. Era eapn, schilod,
n-aveam nimic
feminin. tiam c nu sunt frumoas, era uor s m compar cu celelalte. Aproape c
nu aveam sni, eram slab i nu nelegeam nc acest gen de relaie ntre o fat i
un biat. De aceea, mi se prea ciudat s-i vd pe ceilali srutndu-se. Era un joc
necunoscut.
M simeam bine cu ceilali, dar i ei erau oameni, de aceea continuam s
~117~

Printre lupi
fiu prudent. Asta mi folosise ani la rnd, n peregrinrile mele, mi folosea i acum.
Era instinctul meu de supravieuire. Instinct de animal.
mi plcea s compar cuitele ntre ele. De fiecare dat cnd puteam lua
vreunul de undeva, eram ncntat. Nu tiam s triesc fr cuit, fr s muc i
fr s-mi scarpin pielea, ngroat ca o carapace.
ntr-o zi, Felix Gorila a vrut s sar pe mine, avea motivele lui, i le simeam,
dar a neles repede c nu era cazul s aib de-a face cu mine. A primit doar civa
pumni. M-a trntit la pmnt pentru a-i atinge scopul i m-a apucat, pur i
simplu, de pantaloni. Era foarte puternic, dar nici eu nu eram mai prejos. Dac nu
m-a fi btut, cred c m-ar fi violat. L-am mucat, l-am zgriat, l-am lovit cu
pumnii, pn cnd a nceput s-i curg snge din nas! Desigur, nu se atepta la
atta rezisten din partea unei putoaice slbnoage.
Tremuram din toate mdularele, nici eu nu tiu de ce, de fric, de retrirea
unor amintiri, din cauza luptei ncordate. M-am retras ntr-un col,
s-mi revin.
Din ziua aceea, de cte ori l vedeam apropiindu-se la mai puin de un metru, m
crispam i m trgeam napoi, instinctiv. Zighi i-a dat seama de ceea ce se ntmpla
i a pus lucrurile la punct, cu diplomaie:
Las-o n pace pe cea mic, du-te s caui n alt parte. Suntem o band.
Nu vreau s avem probleme de acest gen.
Margot dorea s amenajeze, ct de ct, locuina, s-o fac mai frumoas.
Adusese o plant nalt i dreapt, cu frunze la vrful lstarilor. Denise o gsea
oribil i rdea de colega ei. i btea joc i de planurile pe care i le fcea Margot de
a se muta n casa ranului. De cte ori o vedea pornind ntr-acolo, cu snii
tresltnd prin bluz, Denise rdea batjocoritor, mpreun cu ceilali:
Cnd te mrii?
Rdei voi, rdei, dar dac mncai e i datorit lui!
Asta tia toat lumea. ranul fcea n aa fel ca totul s fie mai bine n
acea casa a pinjenilor.
La urma urmelor, duceam o via bun. Uneori, stteam pe teras, la soare;
aveam o privelite minunat asupra parcului. Adevrai burghezi miliardari! Dar eu
preferam s m joc cu cuitul, mpreun cu bieii. Trgeam la int, n copaci, eram
foarte priceput. Am fcut, ns, prostia s le art vrful de baionet, a crui
extremitate n form de triunghi era neobinuit, fcut special pentru a provoca
rni care s nu se nchid niciodat. Era mai greu de aruncat. Eram att de prini
n jocul nostru, nct nimeni n-a observat c un poliist se ndrepta spre noi. Logic
vorbind, nu avea ce s ne fac: era doar un joc. Dar, cnd a vzut baioneta
ruseasc, lucrurile n-au mai stat la fel. N-aveam chef s spun c este a mea; mi era
fric s nu m duc la nchisoare. Canadianul, care era cel mai mare, a spus
~118~

Printre lupi
imediat: E a mea.
i poliaiul l-a dus la post, cu baionet cu tot. Dup un timp, a venit napoi,
dar fr baionet. Trebuise s inventeze o poveste, s spun c a gsit-o, dar eu mi
pierdusem una dintre comori. Baioneta asta venea de departe, din Ucraina, de pe un
cmp plin de soldai mori, de pe hainele crora culesesem cteva stele aurii. mi
mai rmneau busola, pe care n-aveam de gnd s le-o art, stelele de metal i
cuitul din Ardeni.
Fceam adeseori mici petreceri, cnd Gorila pleca s se plimbe i aducea
fete. Acestea aprindeau lumnri, puneau pe jos un cearaf, n loc de fa de mas
i, pe el, delicatesele furate: cteva fursecuri, o sticl cu bere sau cu vin, tot ce
aveam noi mai deosebit. i, dac nu puteam mpri ultima bucic, o jucam. De
exemplu, dac rmnea o singur sticl cu bere, era nevoie de doi ctigtori.
Fiecare i ducea o mn la spate, alegea cu degetele, la ntmplare, un numr de la
1 la 5 i l arta celorlali. Nu-mi mai amintesc n ce ordine se ctiga. Am but
odat bere, dar nu mi-a plcut: era prea amar. Acum, mi place mult, are savoarea
Belgiei.
Preferam s joc pentru prjituri, untur sau castane calde. Tot ce era dulce.
Era ca o serat n familie. Doar Gorila avea curaj s ias n timpul nopii.
Ceilali n-aveau chef s se expun. Fiecare avea motivele lui, dar, n fond, i noi le
aveam pe ale noastre. Oamenii ne evitau. Se duceau la treburile lor, la munc, la
coal, erau nite burghezi, sau nite bigoi. Copii lor nu ne semnau i asta ne
plcea. Era libertatea noastr.
Nu tiam nimic, ns, despre evoluia rzboiului. Poate, doar Canadianul s
fi tiut ceva, era deja un adult, nimeni nu tia de unde avea bluzonul de aviator. tia
ce li se ntmplase prinilor lui Oaie, dar nu vorbea niciodat despre asta. i nu se
temea de poliist, spre deosebire de noi. Cnd ni se ntmpla s dm o rait pe la
ar, s ne bucurm de vremea bun, eram foarte ateni s nu fim observai. Eram
nite copii prsii, fr familie, nici unul dintre noi nu dorea s fie dus la post
pentru a da explicaii. Doar Canadianului prea s nu-i pese de nimic.
Vetile din exterior ne erau aduse de biei, dar ei nu vorbeau dect de
piee, de trguri de vite sau de tarabe cu haine.
Dar iat c Zighi ne-a anunat c se petrecea nu tiu ce n ora i c n-ar fi
ru s mergem i noi, s cscm gura.
Oamenii ieiser n strad i srbtoreau ceva. Pe msur ce ne apropiam
de centrul oraului, observam din ce n ce mai multe steaguri la ferestre. O mulime
de oameni se mbulzeau ntr-o anumit direcie, i-am urmrit pn la oseaua
dinspre Mons i, acolo, pentru prima oar, am vzut
apropiindu-se un tanc
eliberator. Englezii.
~119~

Printre lupi
Zighi m-a urcat pe pervazul unei ferestre, s vd mai bine. Eram deasupra
mulimii i ncepusem s plng. Erau fericii cu toii, strigau, opiau de bucurie, iar
eu m simeam prsit i ngrozitor de trist. Unde erau prinii mei? n toi aceti
ani, am sperat s-i gsesc. Erau vii, ntr-un glob, ntr-un colior al minii mele. i
atunci, n ziua armistiiului, cnd clopotele rsunau i ntreaga Belgie era fericit,
am neles c, pentru mine, nu va mai exista niciodat sentimentul de bucurie. i
pierdusem. Dac m-ar fi cutat, n-o puteau face dect la ferm. Nu pot s cred c sar fi dus la Virago. Doar bunicul o cunotea pe mama; mi vorbise despre ea, spunea
c aveam urechi frumoase ca ale ei. Eram sigur c bunicul avea cheia a tot ce se
ntmplase. Dar ferma nu mai exista. Pentru mine, armistiiul era un necaz n plus.
Oaie nu era cu noi. Cred c i el era trist.
n acelai an, ne-au ajuns la urechi nite zvonuri. Canadianul spunea: Au
aprut nite oameni care vin dinspre est, slabi, de abia se mai in pe picioare; nu e
prea plcut s-i vezi.
Am nceput s rtcesc pe strzi i s-i privesc pe toi trectorii. Dar
oamenii ne respingeau pe noi, copii strzii. terge-o, lepdtur! ne spuneau.
Odat, mi s-a prut c-l vd pe tata: un tip blond, cu faa supt Ct era
de slab i de trist, omul acela! Dei l-am privit iscoditor, nu mi-a dat nici o atenie.
nainte de armistiiu, nu m uitam la oameni, nu m interesau, dar dup
aceea, n-am ncetat s-i privesc. Sperana nu m prsise i, dac nu mai alergam
pn la extenuare, n cutarea prinilor mei, i cutam pe feele tuturor trectorilor.
Oaie nu sttea bine cu moralul, dar nimeni nu-i ddea seama cu adevrat
de starea n care se afla, pentru c el fusese dintotdeauna trist i bolnav. l iubeam
mult.
ntr-o zi, ne ineam de mn, stnd pe jos n camera cu pienjeni, era o
vreme frumoas.
Nu vrei s mergem pe acoperi?
Nu, prefer s rmn aici.
Bine, rmnem aici.
Ia te uit, tu n-ai lnior la gt?
Margot avea unul, primit n dar de la prietenul su, ranul.
Nu, n-am nici un lnior.
Oaie s-a scotocit prin buzunare.
Vrei asta?
Oh! Ce frumos e!
Era un mic Budha, verde, atrnat de un lnior fr valoare, verde i el
adoram culoarea verde.
Mi l-am pus imediat la gt i l-am srutat pe Oaie. Fleacul sta, furat,
~120~

Printre lupi
probabil, din pia, mi se prea mult mai frumos dect lniorul lui Margot.
Oaie mi fcuse ultimul cadou. ntr-o dup-amiaz nefericit, cnd m
rentorceam din sat, l-am vzut pe Zighi ieind n fug:
Stai, stai. Nu intra! S-a ntmplat ceva!
Ce anume?
Ateapt, i spun!
Prea complet rvit. Canadianul era n spatele meu. Zighi l-a luat
deoparte, i-a spus ceva i, dintr-un salt, biatul a fost n cas.
Am fugit i eu n urma lui, fr ca Zighi s m mai poat opri.
Oaie se spnzurase de o brn. Canadianul plngea n hohote, desfcndu-l
din la. M-am apropiat, am czut n genunchi i, cu toii, am nceput s plngem de
furie i de neputin. Rmsese singur i se folosise de acest fapt, pentru a ne
prsi. Plecase la ntlnirea cu moartea. Nu era drept. Ne simeam cu toii vinovai,
mai ales Canadianul, care-l iubea i-l proteja, ca pe un frate mai mic. Acum
nelegeam de ce se ocupase att de mult de el.
Nu mai tiu cine a hotrt s anunm poliia. Cred c Margot. Trebuia. A
ters-o la ranul ei i, nu dup mult vreme, poliitii au sosit.
Odat cu moartea lui Oaie, banda noastr s-a destrmat. Prsind-o, o
fcea s dispar. Canadianul era distrus. Era ngrozitor s-l vezi pe acest biat, att
de dur i de ano, hohotind n aa hal. Tremuram din cap pn-n picioare, m
simeam cznd n gol. Protecia pe care banda mi-o oferise de aproape un an avea
s nceteze, ca i cnd casa n care stteam se pierdea ntr-un nor de fum. Totul
fusese att de plcut nainte; acum nu mai era nimic. Simeam c m cuprind fiorii.
Dou maini de poliie ne-au dus la comisariat. Canadianul refuza s-l
prseasc pe Oaie, refuza s plece i se zbtea n minile poliitilor.
Nu-i face griji, biete, ne ocupm noi de el Hai, vino
Erau nite oameni de treab, ncercau s neleag ce se ntmplase, dar
fr s ne acuze de ceva. Totui, Canadianului i s-a dat voie s urce n maina care-l
transporta pe Oaie, nfurat ntr-un cearaf. Nu l-am revzut niciodat. La postul
de poliie, am fost desprii unii de ceilali. M aflam n faa unui comisar
cumsecade, care voia s tie cum m cheam i ce cutam n casa aceea.
Mishke? Ce nume e sta, Mishke? Care e numele prinilor ti?
Nu tiu.
i de unde vii n halul sta?
Pi din rzboi.
Bine ascult, ne vom interesa la casa comunal dac exist vreun
semn al trecerii prinilor ti pe aici. Dar, dac nu ai prini, va trebui s gsim o
alt rezolvare, trebuie s mergi la coal, cineva trebuie s se ocupe de tine! Nu
~121~

Printre lupi
cunoti pe nimeni?
Nu.
Ateapt i aduc ceva.
Era un om bun, a venit cu o ceac de ciocolat i cu o tartin.
Mnnc linitit, vin imediat.
Cnd a revenit, mi-a spus c o doamn dorea s m ia n grija ei, c toat
lumea va fi ncntat, c voi avea o familie i c nu trebuia s-mi fac griji.
Da, dar ceilali? N-o s-i mai vd?
nc nu, poate mai trziu. Pentru moment, vom merge la doamna de
care-i vorbeam. De acord?
M-a dus cu maina la adresa doamnei respective, o burghez bine
mbrcat, purtnd pantofi cu toc nalt.
A vrea s m nelegei, i-a spus ea poliistului, m-ai luat cam repede,
am ncercat s fie totul gata, dar n-am reuit ntru totul. Va putea dormi pe divan i,
apoi, mai vedem.
Pe divan o luam de la capt! O s stau departe de ceilali, ca acas la
Virago.
Comisarul cel de treab mi-a vzut, cred, privirea, dar poate nu acesta a
fost motivul pentru care a renunat att de repede. Se vede treaba c doamna nu-i
plcea.
Ascultai, doamn, dac nu avei nc un pat, mai am dou persoane
care vor s-o primeasc n familia lor, nite profesoare, astfel, educaia i va fi,
asigurat, odat cu gzduirea
Bine, dac aa stau lucrurile, sunt de acord. Fr ndoial, vei gsi un
alt copil care s aib nevoie de o familie.
Am revenit la comisariat. Poliaiul mi-a explicat c voi fi luat n grij de
dou persoane de treab, catolice, care se vor angaja s m creasc, le va anuna
ct mai repede i, n aceeai sear, voi dormi ntr-un pat.
Ateptam n biroul su, cu traista de gt. Aveam nc busola, cuitul, stelele
i micul meu Budha verde. Singurele mele bunuri. i l-am vzut sosind pe bunicul!
M-am repezit spre el! Era cel mai minunat cadou. Era acolo. Voi putea
rmne cu el i tot el mi va putea spune unde sunt prinii mei. Nu mai voiam s-l
las!
Fusese anunat de cei de la casa comunal, de nite foti colegi. Bunicul m
cuta de mult vreme. Cnd i s-a spus c poliia a gsit o band n care se afla i o
feti blond, a venit s m vad. Nu venea pentru prima oar s-i vad pe putii
adunai de pe strad. Avusese multe decepii, dar, de data asta, m regsise. Le
dduse poliitilor numele meu, cel pe care l uram: Monique Valle. Eram
~122~

Printre lupi
identificat. Exista n eviden i data fals a naterii mele, 12 mai 1937, la
Bruxelles. Dar bunicul nu-i spusese comisarului mai multe, dei prea s-l
cunoasc destul de bine. Se tia doar c nu am prini.
Unde sunt mama i tata?
Trebuie s te obinuieti, puior. S te obinuieti cu faptul c nimeni nu
tie unde sunt.
Deci, m iei cu tine. Hai mergem?
A fi vrut s vii cu mine, puior. Dar comisarul spune c eu sunt prea
btrn i c a gsit nite doamne de treab, care vor avea grij de tine i te vor
nscrie la coal
O s vii s m vezi?
Dac mi se permite, voi veni
i Marthe?
Nu mai e printre noi, puior. A fost foarte bolnav i a murit.
i eu care speram c Marthe mi va mpleti prul, m va rsfa, m va
spla n lighean i-mi va coase haine frumoase. Eram dezamgit. Dar i trist.
Vzusem atia mori i nu mai tiam ce s spun. Mi se prea ciudat s mi-l
nchipui pe bunicul fr Marthe. Totui, nu nelegeam de ce nu puteam tri alturi
de el. mbtrnise, era obosit. Era acelai bunic pe care l cunoteam, dar fr
chipul i veselia pe care i le tiam.
Ia spune, pe unde te-ai plimbat? Dup cum ari, ai cam alergat, nu
glum.
Trebuie s-i povestesc, bunicule! tii, am mers mult, pn foarte
departe. Am fost n est
Mai trziu. mi povesteti mai trziu. Ce s mai ncolo i ncoace, eti o
mare figur!
Mai trziu. Pentru mine a fost prea trziu. Am urt acel mai trziu.
Mai aveam nc busola i a fi vrut s-i povestesc cum o folosisem. Dar
bunicul refuza s se nduioeze, peste ani, mi-am dat seama c aa i era caracterul.
Vorbea foarte puin despre Marthe i, cnd l-am ntrebat cum a murit, mi-a
rspuns:
A trebuit s se duc la spital, scuipa snge.
Fr alte amnunte. Nu-i exprima comptimirea pentru nimic i pentru
nimeni, nici mcar pentru el. Refuza s-i depene amintirile. Mult mai trziu, cnd
am putut, n sfrit, s locuim mpreun, i petrecea zilele ntr-un fotoliu, la
fereastr, privind n gol i fumnd pip. Cnd masa era gata, venea s mnnce, n
tcere. i, cnd voiam s vorbesc, spunea: La mine acas, cnd triam cu prinii
mei, tata avea o apc i, cnd cineva ncerca s vorbeasc, ddea cu ea n mas:
~123~

Printre lupi
trebuia s mnnce n tcere.
Aadar, mnca n linite. Dar, pentru mine, aceast linite reprezenta marea
tcere a btrneii.
Nu-l auzisem niciodat vorbind despre fiul su. Respectase ntotdeauna
suferina Marthei, dar ar fi vrut s-l uite. Aa cum credea c i eu trebuie s uit:
Las, puior, mergi nainte, privete n faa ta, totul va fi bine, vei
studia Trecutul, las-l acolo unde e.
Hei, bunicule, ateapt! Privete! Am pstrat-o! Busola! O mai am nc!
Oh! Mai pstrezi nc obiectul la mic
Ca i cnd n-ar fi avut nici o importan obiectul acela mic i strlucitor, pe
care-l inusem n gur n toi aceti ani, strbtnd mii de kilometri.
O s vii s m vezi?
Da da
Dar n-a fcut-o mult vreme. Cele dou femei la care trebuia s locuiesc
nu-l doreau n casa lor, se temeau de influena sa negativ. Bunicul era un fel de
anarhist, care nu-i frecventa pe preoi i nici nu mergea la biseric. Nu era, ctui
de puin, binevenit n noua educaie care m atepta. Eram un copil slbatic, care
trebuia educat i redat societii.

11.
Un obolan de companie
Leontine i Sybil aveau o cas ngrijit, cu podele cernite. M-au primit cu
inima deschis, dar se vedea c erau prudente. Cu un ochi pe traista mea i cu
cellalt pe gt.
Ce ai n sac?
Biscuii.
i sta?
Este micul meu Dumnezeu.
Oh, nu, nu. Asta nu se poate!
i mi-au scos de la gt micuul Budha. Un singur Dumnezeu era posibil;
al lor. Dar eu ineam bine de traist, hotrt s nu le las s mi-o ia.
Dezgusttor! Ct este de murdar! O s i-o splm.
Da, dar nu astzi!
Bine, o vom spla mai trziu.
Traista cea murdar li se prea ceva mai puin grav dect micul Budha. Am
avut timp s-mi ascund cuitele, busola i stelele.
~124~

Printre lupi
A doua zi, traista era splat, de n-o mai recunoteai. A rmas atrnat de
scaunul meu, desfigurat de aventurile prin care trecuse i goal, pn cnd avea
s-mi poarte caietele, la coal.
n fiecare zi, ascunztoarea comorilor mele era alta. Pe pat, foarte sus, erau
dou saltele suprapuse i o ptur. Foloseam spaiul dintre saltele pentru a-mi
ascunde cuitele. La primul etaj, era un mic punct sanitar, n care dispuneam de o
fereastr ce ddea ntr-o grdin minuscul, i de un dulap al crui sertar superior
era rezervat lucrurilor mele.
Mi-au dat cmue, o fust, un tricou, chiloi, o rochie pentru noapte, cu
mnec lung, dintr-un material cu flori i cu un guler caraghios. Toate acestea nu
fuseser fcute doar ntr-o sear.
n privina nclrilor, cele dou doamne aveau cu mine o problem
serioas. mi studiaser picioarele, fr s gseasc vreo explicaie pentru forma lor.
Doamne, Dumnezeule! Ce-i asta? Nu te doare? Probabil c a avut o
boal Ce boal ai avut?
Am mers mult.
Nu, nu este o boal!
Cred c au amintit de poliomielit, dar nu sunt sigur c am reinut corect
un cuvnt att de complicat. Aadar, aveam o deformaie cauzat de o boal, i cum
picioarele m dureau mereu, am motenit, mai nti, o pereche de sandale pe
msura mea, dar prea strmte pentru degetele mele. M obinuisem s le in
strnse i ncordate, ca s nu m mai doar i, cu timpul, se deformaser. Uneori,
reueam s le ntind, s le in drepte, dar, de ndat ce mergeam descul, i reluau
forma de labe ndoite. Iar tlpile bttorite erau adevrate tlpi de pantofi!
Netiind ce s mai fac pentru picioarele mele de orfan, cele dou
domnioare au fost nevoite s-mi comande nclminte pe msur.
Peste civa ani, a trebuit s fiu operat. A trebuit, printre alte torturi, s mi
se pun o tij de metal n degetul mare, pentru c era prea ndeprtat de celelalte,
ca i cnd a fi avut un al aselea deget. Era folositor pentru crat, dar n viaa de
fiecare zi
Apoi, cnd am devenit major, mi-am ales nite tocuri foarte nalte, caremi forau degetele s stea drepte. Cu preul unei suferine greu de suportat atunci
cnd m desclam, cci tendoanele ntinse i reluau poziia iniial.
Dar n faa Leontinei i a Sybilei, nici nu putea fi vorba s ncal pantofi cu
toc, doar sandale plate. Mergeam foarte greu, ca un robot.
n prima sear, cnd m-am ntins n pat, m-a cuprins o spaim nebun
care, pentru ele, nu avea nici o noim. M nveliser cu o ptur.
Luai asta de pe mine! N-o vreau! Miroase a moarte.
~125~

Printre lupi
i stteam fcut covrig la tblia patului, respingnd cu brutalitate acel
obiect tocit, incolor, care, pentru mine, mirosea cu adevrat a moarte. Un miros pe
care-l puteam recunoate dintr-o mie. Fr nici o ndoial, n ptura asta fusese
nfurat un cadavru.
Miroase a moarte!
Nu se poate! Leontine, de unde avem ptura asta?
De la azilul de btrni, dar a fost splat
Splat sau nu, mirosea a moarte, au fost nevoite s-mi dea o ptur din
dulapul lor personal.
Mi-au explicat cum s-mi perii dinii cu un praf alb, mi-au artat unde se
afl toaleta, la parter, fapt care nu m-a mpiedicat s ies pe fereastr i s sar n
grdin pentru a-mi face nevoile.
n orice caz, le purtam pic pentru c mi furaser micul Budha, pe care-l
primisem de la Oaie. Mi se potrivea perfect ca Dumnezeu. Nu le-am vorbit despre
credina mea, diferit de a lor, dect atunci cnd m-au forat s m rog i s merg la
biseric.
Dar sunt evreic!
Nici vorb. Te numeti Monique
Mishke! M numesc Mishke!
Nu era nimic de fcut. Casa comunal le dduse informaii asupra orfanei
pe care o primeau n casa lor; i apoi, eram blond, prin urmare, nu puteam fi dect
belgianc i catolic.
Am plns-o mult pe mama n acea perioad de ucenicie. Micul Budha
murise, dispruse. Cele dou femei voiau s m spele, s m educe, s m
disciplineze, s-mi jupoaie pielea de lup. Lumea lor era strmt, de neneles pentru
mine, i prinii mi lipseau dureros de mult. N-aveam ce s fac n grdinia n care
se aflau doi meri solemni, n mijlocul unui petic de iarb. Faptul c mi se furase
libertatea m sufoca.
Noaptea, m ncuiau n camera mea, ca nu cumva s fur dulcea din
dulapul de la buctrie, sau s urinez n grdin. Eram bine hrnit: pine
proaspt, lapte cald, carne, de ce a fi furat dulcea? Trebuia s nv totul.
Aceste nvtoare celibatare nu doreau dect s m ajute, dar universul
meu era prea departe de al lor.
Oficial, aveam zece ani, n realitate, cu trei ani mai mult. Dar eram la
nivelul unui copil de opt ani. Citeam greu, liter cu liter, i abia tiam s scriu.
Numram pe degete i, n afara ctorva noiuni de geografie, care nu se nvau la
coal, nu mai tiam nimic. Din fericire, am recuperat totul foarte repede. M
puneau la treab n fiecare zi, n camera alturat dormitorului meu, la o mas
~126~

Printre lupi
imens. De atunci, n-am mai vzut niciodat o mas att de mare. Leontine
muncea, Sybil muncea, iar eu nu m lsam mai prejos. Munceam. Ele i corectau
lucrrile, n timp ce eu m strduiam s scriu corect, litere i apoi cuvinte.
Domnioarele treceau de la o disciplin la alta. Trebuia s citesc, s scriu, s
calculez i s recit pe dinafar mici fabule. Tehnica pe care o foloseau era s-mi
citeasc poveti, apoi s-mi ceara mie s le citesc i, n cele din urm, s le copiez,
cuvnt cu cuvnt. Aveam o capacitate remarcabil de a nva, o memorie excelent
i fceam progrese neateptate. Ceea ce mi se prea nc imposibil era adaptarea
social. Eram brutal, impulsiv, uneori, violent, dar venic rebel. Cnd mi s-a
dat s citesc Scufia roie, am fcut o criz de zile mari, aruncnd cartea ct colo i
spunndu-le c sunt nebune!
De ce faci asta?
Glumii, povestea asta n-are nici o noim!
Cum aa?
Un lup care mnnc fetie, aa ceva nu exist! Nu poate fi adevrat!
Dar este doar o poveste!
Puin mi pas! Nu vreau s mai aud de ea, nu este nimic adevrat!
Bine, calmeaz-te, vom citi altceva.
Am avut dreptul s citesc Tom Degeel Pasrea albastr, care-mi plcea
mult i Frumoasa din pdurea adormit tiam totul pe dinafar. Mai trziu, am
primit un mic dicionar.
Cnd vei ti tot ce scrie aici, vei fi o fat cultivat.
mi plcea la nebunie. Treceam de la un cuvnt la altul, meditam asupra
sensurilor, puneam sute de ntrebri. mi era nc foarte greu s compun fraze.
Foloseam un limbaj prea nvechit, cu un vocabular redus i, pentru c mi se
promisese c voi putea merge la coal, dac mi voi recupera ntrzierea am
devorat tot ce mi se ddea s nv. Scriam ct puteam de mult. Scriam cu
nfrigurare, de team s nu uit. Nu voiam s uit. Bietul muribund mi spusese: s
nu uii
Domnioarele nu-mi puneau ntrebri asupra trecutului meu. Nu trebuia s
fiu evreic. mi pierdusem prinii, dar nu doreau s tie cum. Leontine i Sybil erau
miresele lui Dumnezeu, aa mi explicaser celibatul lor. Dumnezeu revenea tot
timpul, la prnz, la gustare, la cin, i gseam c acest so d prea mult buzna n
viaa noastr.
Dar sunt evreic! Mama era evreic
Nu-i adevrat.
Aveau un frate preot i, prin tot ce spuneau, aminteau de viitorul meu: Vei
merge la coal, vei deveni nvtoare i-i vei ctiga pinea prin propria-i
~127~

Printre lupi
munc.

Presupun c plnuiser s m dea la maici, dar cred c au renunat repede.

Pe la aisprezece ani, am nceput studiile pentru a deveni nvtoare.
Mergeam la o coal special. Purtam pantaloni de bumbac pn la genunchi, o
fust de ln, o bluz nchis cu nasturi pn la gt i sandale fr toc. Eram
hidoas, o tiam. Seara, n camera mea, vorbeam singur, cci nu ajunsesem nc
s scriu att de repede pe ct vorbeam.
Acel pantalon demodat m scotea din mini. L-am scos la coal, n faa
tuturor fetelor, i l-am aruncat n casa scrii. Fiecare i manifesta revolta cum
poate. Dar, din pcate, mi-au cumprat alt pantalon i am avut parte de tot felul de
predici care le comptimeau pe fetele de moravuri uoare!
Le-am vorbit despre ruj, celelalte colege l foloseau i mi se prea c le st
bine.
O fat cu ruj pe buze? Dar e dezgusttor!
Vrei s v povestesc ceva dezgusttor? Vrei s v spun ce am vzut?
Oh, nu! Nu tii s povesteti dect lucruri oribile!
Domnioarele nu fac altceva dect s-mi in predici, s m educe, s pot
deveni o persoan cultivat. Dar m ntreb. Nu sunt, oare, un om de isprav? De ce
nu le pas de suferina mea? De ce trebuie s art ca o paia, n timp ce fetele din
jurul meu au haine frumoase? Unele se fardeaz, iar eu, care am faa plin de tot
felul de semne, nu am voie s-o fac. Nu le pas de picioarele mele diforme, de pulpele
groase, de faptul c am cicatrice peste tot! i prul! Uitam de firele subiri i fragile,
pe care nu le pot face s stea nicicum, dei le umezesc. Sunt un dezastru i, n loc
s fiu ajutat s art mai bine, sunt forat s rmn ca o paparud. ntr-o zi, miau dat o plrie! Am refuzat s-o port. Dar nu era nimic de fcut. Mi-au ndesat-o pe
cap. Nici o elev nu purta plrie, aa c am promis s nu alerg dup ea dac mi-o
smulge vntul.
Merg dreapt i, la colul strzii, se strnete un vnt care-mi ia cu el
capodopera de pe cretet. Sybil fuge dup mine i cdem la nvoial s nu port
plrie dect la biseric. Biserica este un alt mister. Casa lui Dumnezeu. Dar pe el
nu-l vede nimeni, de parc ar fi fantom. i refuz apa sfinit! Nu uit c sunt
evreic! n zadar mi cufund mna, cu fora, n aghiazmatar.
Trebuie s nv rugciuni, s spun pe dinafar texte n care nu cred deloc.
M revolt i o spun, prefer s ajung n iad!
M antajeaz:
Prinii ti sunt n rai. Dac te-ar vedea, ce-ar spune?
Suntei att de sigure c sunt n rai?
Cu siguran. Nu ncape nici o ndoial.
~128~

Printre lupi
i unde e raiul?
n ceruri.
i cum se poate ajunge acolo, sus?
Rugndu-te ca un cretin adevrat i fiind smerit.
Ce nseamn un cretin adevrat?
Pun prea multe ntrebri. M rog, aa cum mi-o cer ele i sunt asculttoare,
eu, mica lupoaic. ncep s nv s m maimuresc, aa cum fac cei din preajma
mea. nv, ncetul cu ncetul, s fiu ipocrit.
Profesorul de istorie mi-a spus: Cel care tie s fie supus, tie i s
comande!
Iar eu vreau s comand, deci voi fi supus.
Am devenit efa clasei i totul s-a schimbat. Devoram crile.
Trebuia s m pot exprima altfel dect cu pumnii, trebuia s in piept unei
lumi pe care n-o cunoteam, care mi era impus, n nite granie greu de suportat.
Seara, mi plngeam suferina trit atia ani i, brusc, redeveneam cea de demult,
spre disperarea domnioarelor.
Iar ai srit pe fereastr i ai fcut pipi n grdin!
Aa fceam i nainte!
nainte erai o slbatic! O fiin pierdut, aproape un animal.
Dar e bine s fii animal!
Nu, omul este superior, nu te poi purta astfel!
Omul superior m scotea din srite. M nfuriam, n linite, n colul meu,
cu genunchii la gur, n patul meu cldu, avnd deasupra capului un crucifix care
m nspimnta. Omul acela pironit pe o cruce m ngrozea: nc o fapt a
oamenilor crora le face plcere s-i vad pe ceilali suferind.
Bunicul nu venea s m vad. Domnioarele i dispreuiau
anticlericalismul. i, din moment ce aveam un tutore oficial, nu considera c are
dreptul s intervin. Probabil avea dreptate s considere c aveam mare nevoie s
devin o tnr normal, independent, s triesc din munca proprie, dup bunul
meu plac. ntre timp, eram hrnit, gzduit, educat, urma s trec printr-un
concurs care s-mi permit s profesez ca nvtoare sau, n orice caz, s m ocup
de copii.
Habar n-aveam c exist organizaii evreieti i c m-a fi putut refugia ntruna dintre ele, c a fi putut cere informaii despre prinii mei, s-mi regsesc,
poate, vechile amintiri cci, n ciuda traumelor, n-ar fi fost att de trziu.
Dar nimeni nu mi-a vorbit vreodat de existena lor, nimeni nu mi-a dat o
speran ct de mic. Erau destui oameni de treab care-i adoptau pe copii pierdui,
dar, apoi, i creteau dup propriile lor criterii religioase. Muli copii fuseser astfel
~129~

Printre lupi
salvai n timpul rzboiului.
Aceti oameni fceau eforturi s nu se mai gndeasc la rzboi, s uite, s
nu mai rscoleasc trecutul celorlali, s nu rite s descopere vreun adevr nedorit.
Denunurile, raziile, dispreul, trdrile, ura fa de ce este diferit.
Muream de dorina de a lsa un semn a tot ce trisem.
Furia i suferina de a nu fi neleas erau mai greu de suportat dect lunga
poveste trit n timpul rzboiului, cci nimeni nu dorea s-o asculte.
Am ncercat s m rzbun. Dac trebuia s devin catolic, dac viaa mea
nu interesa pe nimeni, voi refuza s mai merg la coal!
Sunt bolnav.
Dar tu n-ai fost niciodat bolnav
Profesorii mai tiau cte ceva despre mine. Nu mai vzuser niciodat, la
nimeni, o asemenea for. Eram n stare s m ntorc pe neateptate i s-l lovesc pe
cel care m-ar fi atacat pe la spate. Nimeni nu-mi mai cuta pricin, nici mcar ei.
Ceea ce mi s-a ntmplat sub ochii lor i-a impresionat profund.
Am nchis ochii i am czut lat, sub privirile unuia dintre profesori.
Paralizat.
O fcusem cu bun tiin, am rezistat i la nepturile fcute de medic.
Nici un muchi n-a tresrit. Aa hotrsem, n mintea mea, iar corpul mi ddea
ascultare. Atunci, prin anii cincizeci, nu se vorbea despre puterea spiritului asupra
trupului. Aveam aceast voin supranatural de a ignora suferina fizic a minilor
i a picioarelor mele. Trecusem prin astfel de experiene, n timpul odiseei mele.
Cnd durerea era prea intens, tiam s-o stpnesc. La fel, n privina foamei, a
frigului i a setei. Aceast for mental m-a ajutat i n ziua aceea s-mi imobilizez
picioarele. Presupun c fcusem exact acelai lucru pentru a-l surprinde pe
asasinul german, pn n clipa n care am srit la el cu cuitul. Reacie provocat,
cred, de team i de ur. De data aceasta, o fceam pentru a scpa de numeroasele
constrngeri i umiline.
n timp ce acul medicului mi ptrundea n muchi, ineam ochii nchii,
poruncindu-i s nu tresar, i am reuit.
De-a lungul vieii mele, aceast rezisten la durere mi-a adus i necazuri,
fcndu-m s neglijez gravele probleme de sntate.
Am intrat n vacan: repaus la pat, fr s mai merg la biseric, la slujba
de diminea, i fr s m mai duc la coal. Cele dou domnioare, speriate ca
dou vrbiue, nu mai tiau ce s fac. Mi-au dat un carneel, n care s scriu tot ce
doream:
Dac ai nvat s scrii att de bine, profit, scrie o compunere
Fratele lor, preotul, venea s-mi in de urt, dup-amiaza, ca s nu rmn
~130~

Printre lupi
prea mult singur cnd ele erau la coal, la cursuri. Mi-a trebuit mult timp pn
m-am hotrt s deschid carneelul i s ncep s scriu, pe prima pagin, n fraze
scurte, tot ce trisem. Pagin dup pagin
Am plecat trecnd peste pod Lupii mi-au dat s mnnc Marek a
murit, mi-a spus s nu uit mi-am cutat prinii la Varovia Mia mi-a dat un
cuit
Adugam, pe ici, pe colo, mici amnunte trite de cnd stteam nchis n
casa domnioarelor. Comentarii despre muzica pe care Leontine se strduia s m
fac s-o nv, despre geografie, din care cunoteam, pe bun dreptate, cu totul
altceva dect cele nvate la coal.
Singurul fragment care, dup prerea mea, nu prezenta prea mult interes, a
fost gata-gata s-mi atrag pierderea ntregului eseu:
Fratele preot este de prere c am dini frumoi i buze rumene, mi
mngie umerii, spune c am sni rotunzi, i asta i place nespus de mult!
Acest carnet era capodopera vieii mele, lungul drum parcurs nainte de
primirea mea n casa domnioarelor, apoi coala, preotul cruia i plcea mult s se
aeze lng mine Coninea doar vreo cincisprezece pagini, rezumnd, stngaci,
esenialul. M ateptam s mi se pun ntrebri, la care s pot sau nu s rspund
sau mcar s mi se spun: Ai plecat, ntr-adevr, n cutarea prinilor ti?
Sau s nu m mai considere o feti prost crescut, o epav adunat de pe
strad, care trebuia reeducat din toate punctele de vedere. n orice caz, sperasem
s vd o reacie pozitiv. Nu m ateptam la urlete. i iat c m pomenesc cu un
potop de insulte!
Cum ndrzneti? De unde ai scos attea minciuni? Nu eti dect o
otreap! Ar trebui s-i fie ruine!
Doar nchipuiri murdare! i dai seama, Leontine? Fata asta are sufletul
mai negru dect iadul!
Jignite, Leontine i Sybil au fcut carnetul buci i mi-au ars amintirile cu
lupi, cu Marek i Mia, n focul din sob. Ardeau, mai ales, bietele pozne ale
preotului. Dar, n isteria lor de fete btrne, mi-au ars, de fapt, viaa, copilria,
suferina care se chinuia s se elibereze de o povar att de grea.
n istorisirea mea stngace, nu pomenisem de ipetele unei fete, de sngele
neamului pe cuitul meu. M temeam prea tare s nu fiu considerat o criminal i
s fiu aruncat n temni. Comarurile erau nchisoarea mea. Dar, pentru
domnioare, viaa mea nu era dect a unei otrepe. Foloseau acest cuvnt adeseori,
vorbind despre mine.
Nu tiu dac erau convinse c fratele lor m dezmierdase. n vremea aceea,
nu se vorbea despre lucrurile acestea. Dar n-a mai fost vzut n casa lor dect
~131~

Printre lupi
foarte rar. Totui, bietul preot cu veleiti sexuale refulate nu-mi fcuse cine tie ce
ru. M fcuse chiar s rd, sracul de el! Buze rumene? tiam bine c nu este aa;
cel care m-ar fi putut prinde n aceast curs cusut cu a alb nu se nscuse
nc. M simeam att de urt! Toat lumea m privea cu suspiciune. N-o lsam s
se vad, dar m temeam de semenii mei, nu-i simeam aa cum simeam
animalele, i gseam ridicoli, plngeau la cea mai mic bubi. Cnd am devenit o
tnr domnioar, de exemplu, nu am acordat o atenie deosebit i nu le-am
vorbit deloc gazdelor mele despre asta. Sngeram? i ce dac? Sngerasem att de
mult n copilrie! Sybil i-a dat seama de ce mi se ntmpla i a vrut s m
informeze, cu diplomaie, despre noua stare de tnr femeie, a vrut s m
liniteasc, s tie dac m doare Ct tevatur pentru un strop de snge! i ct
rutate gratuit, ct ipocrizie, s ard carneelul meu cu amintiri.
Dup cincisprezece zile, am dorit s merg din nou la coal, i am mers. Nu
mai aveam ncredere n ele, nu visam dect s fug, s evadez, dar singura evadare
posibil era participarea la acel concurs blestemat, de nvtoare; pentru aceasta,
trebuia s concentrez trei ani de studii suplimentare ntr-unul singur. Asta se
numea, juriu central.
Eram att de imprevizibil, att de dificil, nct m-au dat la nvtur
ntr-un pension, avnd drept tutore un preot. n spatele zidurilor nalte, m simeam
ca la nchisoare. Mi se dduse o camer la ultimul etaj, rezervat studenilor.
Cursurile erau gratuite, dar trebuia s pltesc chirie, efectund anumite treburi,
pentru a le ajuta pe micue. Primul i al doilea etaj erau ocupate de btrni. Era
un ospiciu modest, ale crui coridoare miroseau cumplit a urin. Primeam haine
uzate, din donaii.
Garderoba mea nu era cea pe care mi-a fi dorit-o, deoarece adoram culorile
i voiam s triesc cu orice pre.
n fiecare sptmn, aveam o or liber, i asta m consola pentru vizita
duminical obligatorie la cele dou domnioare.
A trebuit s nv s merg singur pe strad. Prima oar am fost fericit,
dar i panicat. Am vizitat toate parcurile oraului, ghidat de o vag amintire a
tatlui meu, care m ducea de mn pe alei. Nu mai tiu n care dintre parcuri.
Dup aceea, am ncercat s ies cu celelalte fete, s admirm vitrinele i s m
obinuiesc cu mulimea trectorilor, fapt care nu ncetase s m sperie.
n definitiv, m adaptam la un alt fel de singurtate, cea a oraelor. M
simeam groaznic de singur printre oameni; era mai greu dect n pdure, unde
nfruntam vntul, zpada frigul sau cldura. Oamenii mi se preau uri. n acest
infern uman, dac a fi putut avea n jurul meu nite animale, a fi rezistat mai bine
la ocuri. Atunci, am adoptat ca animal de companie un obolan. Intra n camer pe
~132~

Printre lupi
lng eava de nclzire, care urca prin plafoanele pensionului. Cnd l-am zrit, am
lrgit spaiul din podea i am pus alturi, pentru noul meu prieten, brnz furat
de la cantin. Curnd a devenit un obolan frumos, bine hrnit i, pentru a-i face
loc s treac, a trebuit s lrgesc i mai mult gaura din planeu. i vorbeam, aa
cum o fcusem cu ani n urm, n lumea liber a naturii, i asta m linitea, sear
de sear. Cnd eram n pat, se urca pe ptura mea, se aeza pe coad i i netezea
mustile. Cu degetul arttor, l gdilam pe burt, iar el chiia, de parc mi-ar fi
spus: m simt bine cu tine.
Era singura mea consolare, singura mea mbrbtare. Abia ateptam s
termin orele de curs, fugeam n camer, mi aruncam crile pe mas,
ngenuncheam pe podea i-l chemam:
Moshe? Moshe? Priniorule, vino s-i iei brnza!
Auzeam cum rcie cu ghearele i, deodat, cporul lui frumos se ivea,
ieind din gaur. l priveam cu ncntare, n timp ce-i ronia gustarea. Doar el
reuea s m consoleze pentru faptul c triam printre oameni.
n viaa mea, am avut mai multe animale de companie: cini, pisici, sconci,
oposumi, cprioare, bursuci, psri, chiar i un arpe. Nu mai pot tri fr ele.
Dar Moshe a fost otrvit. Am bnuit-o pe sora Marie nu mai tiu cum, o
micu cu faa rotund i cu obrajii rumeni. I-am aruncat n cap o tav, urlnd i
spunnd c nu vreau s fiu catolic!
ntr-o zi de vacan, n loc s m duc la cele dou domnioare, le-am spus
c am cursuri i am pornit n cutarea copilriei mele i a prinilor mei disprui.
N-a fi dorit s fie n ceruri, aa cum mi se tot spunea. N-aveam nevoie de acel
nger care, chipurile, m proteja n locul lor. O voiam pe mama, cu prul i cu
parfumul su, l voiam pe tata, cel care-mi spunea frumusee. Am cutat coala,
strzile, casa cu balcon. Nu m-am ales dect cu dou fotografii ale unor
necunoscui, disprui, pasmite, n raziile acelei epoci de trist aducere aminte. Leam nrmat i le privesc adeseori. Doi necunoscui, o femeie i un brbat, cimitirul
meu personal, n faa cruia pun flori n fiecare zi. Dac alii i-au uitat sau muriser
odat cu ei, mai rmsesem eu, cea care trebuia s triasc pentru a-i cinsti.

12.
n deprtare, America
M-am prezentat la primrie pentru a-mi rectifica identitatea. M numeam
Mishke i, de cnd ncepusem s triesc n casa domnioarelor, refuzasem s
rspund la prenumele Monique. Ele optaser pentru Monicou, i mai ru. I-am spus
~133~

Printre lupi
funcionarului:
Bun ziua! Iat Monique Valle nu este numele meu, a vrea s apar n
acte cu numele prinilor mei!
I-auzi! i cum se numesc prinii ti?
Gerua i Reuven
i numele lor de familie?
Nu tiu.
Dar tu ai un nume?
Da, numai c nu este numele meu.
Ascult ai un nume nscris aici, n registru. Ce vrei mai mult?
Dar nu este al meu!
Vezi tu, mititico, nu putem face nimic. Hai nu-i mai complica viaa! Ai
un nume, pstreaz-l!
M-am mai dus o dat. Cred c m credeau nebun. Mi-au spus, ns, c, la
urma urmelor, numele de familie nici nu este important. Mi-am fcut mica mea
carte de identitate personal: Mishke, fiica lui Gerua i a lui Reuven, nscut la 12
mai 1934. Hotrsem s pstrez ziua de 12 mai. mi plcea s cred c aceia care-mi
fcuser actele false mi lsaser mcar aceast zi. i c M de la Monique amintea
de numele meu, Mishke. Ct despre Valle, mi plcea s cred c era numele
bunicului, deci m-am resemnat s-l port.
Am reuit la examen. Prima dat, m-au picat, la un punct diferen, dar lam luat a doua oar.
i totui, nu m vedeam nvtoare o via ntreag. Ceea ce i nvam pe
copii nu se afla n manuale. i duceam la plimbare, le povesteam despre animale, le
explicam lumea n felul meu, iar ei se bucurau de tot ce aflau, adulii erau, ns,
nemulumii.
Nu mai suportam pensionul. M simeam frustrat n viaa mea de femeie.
M-am dus s-l vd pe bunicul, ntruct lui i era interzis s m viziteze.
mbtrnea, singur, ntr-o mic locuin. Dar libertatea rmsese sfnt pentru el:
Triete-i viaa, pune-i amrtele tale de haine i vei avea, ntotdeauna,
o saltea aici, la mine.
Gzduirea n-a durat dect o sptmn. Norocul mi zmbea pentru prima
oar. Am gsit un loc de munc ntr-o companie maritim i i-am promis bunicului
c, de ndat ce voi fi bogat, vom locui mpreun.
Eram major i m puteam duce oriunde, dup bunul meu plac. Puteam
scpa de aceast lume, prea strmt pentru mine, nepenit n nite principii care
nu-mi aparineau. Am ales lumea larg.
M-am mbarcat pe un vapor care fcea naveta ntre Belgia i Congo. n
~134~

Printre lupi
timpul cltoriei, trebuia s-i supraveghez pe copii, la bord.
M ntreineam singur, eliberat de protecia sufocant a pensionului,
aveam un salariu bun, o locuin a mea i, chiar dac nu tiam nimic despre
tracasrile vieii cotidiene contract de locuin, facturi, plata curentului electric
consumat m descurcam.
Vapoarele transportau citrice, mirodenii, fructe exotice i, la nevoie, civa
pasageri care se ntorceau n ar sau plecau spre Congo. O lume n miniatur, un
ora care plutea n afara timpului.
Aveam o uniform frumoas, galoane aurii, un chipiu, haine noi, numai ale
mele. Voiam s fac din noua mea libertate un foc de artificii, s uit nefericirea ce m
nsoise atta vreme, s uit chiar i amintirea acestei nefericiri. Mucam din via,
eram nsi viaa. Perioada aceea a fost ca o explozie. Doream s fac de toate i s
petrec. S ntlnesc brbai, s beau i s dansez. Le-am fcut pe toate n exces.
Triam ca un marinar; fiecare escal era o srbtoare.
Vaporul mirosea a mirodenii. M ducea n portul Matadi, n vechiul Congo
belgian, la gura fluviului care, astzi, se numete Zair. n inima Africii, era o ar cu
parfum de animal slbatic, o ar pe care o iubeam.
Nu m conducea nimeni pe chei i, la ntoarcere, nu m atepta nimeni. Aa
c, ntre escale, am continuat s fac ce fcusem ntotdeauna: s vorbesc cu mine
nsmi, cu norii i cu animalele. Dar acum, mai fceam ceva: scriam. Caietele mele
negre m nsoeau pretutindeni, la nevoie, scriam i pe cutiile de carton n care era
transportat berea. i, de ndat ce se putea, fugeam s petrec cu marinarii, n
barul Guest House, din Matadi. Adeseori, comandantul mi atrgea atenia, amabil:
Nu uitai c suntei o fat!
i, cnd plecam s beau i s-mi fac de cap cu echipajul, i smulgea prul
din cap, taburetele zburau, aviatorii din Kamina erau btui de marinarii notri, sau
invers. Reveneam la bord pentru a pansa rni i cucuie.
Nu v pot interzice s cobori pe rm, spunea bravul comandant, dar,
ce naiba, suntei femeie!
Eram n stare s beau orice: rom, bere, coniac, whisky. n unele diminei,
m trezeam n cabina mea, cu capul la picioare, fr s tiu cum ajunsesem astfel.
Dar nu mai eram beat de nefericire. Nu voiam nici s fiu deprimat, i nici s iert.
Cnd mbrcam o rochie senzaional pentru a iei, mi spuneam:
n seara asta, m mbrac pentru a ucide!
S fiu fatal pentru brbai: s-i seduc, s-i pun cu botul pe labe i s-i
schimb ca pe batiste. Asta era obsesia mea.
Cnd reveneam n Belgia i-l regseam pe bunicul, nici mcar nu mai
ncercam s-l ntreb dac semn cu mama. De cte ori ncepeam o fraz, ridica
~135~

Printre lupi
mna i m oprea, vrnd, parc, s m protejeze:
Uit i mergi nainte, nu privi napoi.
Nu tiu dac aflase ceva despre prinii mei, dar nu cred. Ultimul su an de
via, l-am petrecut mpreun, aa cum i promisesem. Cnd pornisem n cutarea
unui mic apartament, mi spusese: Voi completa eu suma de bani necesar. Aa a
fcut. Am putut cumpra un apartament mare ct o batist. Am avut sentimentul
c nlocuia, prin economiile sale de pensionar, plicul pe care i-l dduse doamna n
negru lui Virago, n schimbul proteciei mele.
Devenise, cu adevrat, bunicul meu. N-o spunea, dar m iubea mai mult ca
oricare. Cnd, ntr-o sear trist de iarn, s-a stins din via n patul su, am fcut
ce mi-a cerut: Nu vreau pe nimeni la nmormntarea mea.
Am fost la cimitir o singur dat, pentru a-l conduce pe ultimul drum; de
atunci, nu i-am mai vizitat mormntul. Ursc cimitirele. Prinii mei nu au
morminte. Am preferat s pun flori lng portretul su, lng fotoliul su, dect s
m duc s plng ntr-un loc care, pentru mine, era de trist memorie. A fi vrut s-l
revd viu, cu zmbetul su viclean pe sub mustaa-i deas. l aud ca acum: Sari!
Nu-i fie team c i-ar putea fi team!
La Matadi, negrii din sate au nvlit n oraul alb i s-a strnit o asemenea
panic, nct albii au fugit, fr s poat scpa de masacru.
Norocul nu-mi mai surdea. Fiecare dintre cltoriile noastre i aducea, n
cal, pe morii repatriai n pmnt belgian. Un nou rzboi, panic amestecat cu
ur n ochii mateloilor negri. Vntul aventurii czuse i, ntr-o diminea, dup o
ultim noapte de nebunie i de alcool, m-am privit n oglind i mi-am spus:
Gata. Nu ntr-un pahar cu whisky i n dorina brbailor i poi afla
uitarea. S-o lum de la capt, s schimbm direcia.
i, de atunci, n-am mai pus n gur nici un strop de alcool.
A trebuit s renun la munca mea, din cauza independenei Congoului, i
s vin pe uscat, s-mi caut alt ocupaie. Am vrut s m mrit, s-mi ntemeiez o
familie. Dar m-am nelat asupra brbatului ales, asupra dragostei i asupra
familiei. El era evreu sefard. M luase de nevast fr s m iubeasc; doar pentru a
se folosi de apartamentul meu. Singura mea familie a fost fiul pe care mi l-a lsat,
fr prea multe regrete. Nu l-am mai vzut niciodat.
Mi-am crescut fiul, druindu-i tot ce cunoteam eu despre via. Cnd era
bebelu, nu suportam s fie luat n brae de altcineva. Nu voiam s poarte mirosul
altcuiva, doar pe al meu. L-am nvat s nu se team s stea singur cnd mergeam
la munc. I-am spus c lumea poate fi descoperit mergnd pe jos, clare sau cu
maina, i c o mam i protejeaz copilul pn cnd acesta ia hotrrea s plece
de acas. Cnd a crescut, a fost liber s-i vad de drumul lui. Este la fel de
~136~

Printre lupi
rezistent pe ct eram eu, chiar mai mult, la fel de aventuros i de nenfricat; triete
departe de mine, are haita sa, aa cum este normal pentru un lup tnr. ntr-o zi,
l-am ntrebat dac nu sufer din cauza absenei tatlui su natural. Mi-a rspuns:
Tatl meu este cel care m-a crescut i care a avut grij de mine.
Pe acel om, l ntlnisem pe cnd fiul meu era nc un copil. Maurice este
soul meu i tatl fiului meu, de peste treizeci de ani.
Mi-a domolit comarurile, cci nc nu vorbeam despre copilria mea, dar
urlam, adeseori, noaptea. I-am povestit totul despre isprvile tinereii mele lacome
de via, dar el ghicea c toate acestea aveau rdcini invizibile.
Vorbete spune-mi ce nu merge
Aveam ncredere n el, mi semna, n msura n care nu avea nevoie de
nimeni altcineva n afar de noi doi. Iubea animalele i se ocupa de mine, aa cum
ar fi fcut-o un tat sau o mam, i, dei era mai tnr dect mine, avea
nelepciunea bunicului, m nconjura cu atenii, aa cum fcuse Marthe. Rezolva
toate problemele i m puteam odihni, n sfrit, puteam s nu mai lupt i s adorm
n braele sale. M legna, ca pe un copil:
Ai avut un comar. Povestete-mi-l.
Dar continuam s rezist. Dragostea unei fiine omeneti mi era strin, cci
nu avusesem niciodat parte de ceva asemntor. M gsea frumoas, ncerca s-mi
dea ncredere n mine nsmi, cu siguran devenisem frumoas la vrsta aceea, dar
n-o credeam. Nu-mi vedeam dect cicatricele, picioarele diforme, slbticia. L-am
mucat de mai multe ori, ca argument n discuiile noastre. Pstrasem n mine
violena animalului, ncerca s m conving de faptul c nu toi oamenii meritau ura
mea. Dar, pe atunci, mi cerea prea mult.
Triam, cu ntrziere, totul deodat: copilria, tinereea i viaa mea de
femeie. Eram cu adevrat ndrgostit i, cum pleca de lng mine, m simeam
ru. Doream s fie prezent tot timpul, iar seara aveam nevoie s m simt protejat,
adormind linitit n braele sale. Am devenit dependent de el, fr s prind de
veste. Dar reveneam uneori n trecut cu atta disperare, nct Maurice se temea
cumplit de ceea ce numea el suiurile i coborurile mele.
mi era de ajuns s vd trecnd tramvaiul 56, devenit ntre timp 103,
modern, aerodinamic, pentru ca furia s-mi revin, cu gndul la mama, despre care
nu reuisem s aflu nimic. Ce fcuser, oare, cu ea? Noaptea, m trezeam lac de
sudoare, terorizat: Prul ei! Ce-au fcut cu prul ei i, paradoxal, nu puteam
nc s cred c a murit. Prinii mei triau undeva, n Rusia, mama nu putea prsi
ara aceea, dar, ntr-o zi, o voi vedea revenind. Acest gnd utopic m linitea.
Relatrile asupra lagrelor de concentrare m cufundau ntr-o depresie profund.
Datorit iubirii lui Maurice, comarurile s-au rrit, dar mi rmnea
~137~

Printre lupi
memoria copilriei, fierbinte i teribil, cea mai mic nfruntare cu societatea sau cu
vreun individ mi putea declana o mnie pe care Maurice se strduia mereu s-o
reduc la nite proporii normale.
Vecinii ne desenaser pe u i pe cutia de scrisori o stea a lui David, aa
c am fost nevoii s ne mutm. Maurice tia ca sunt n stare, n asemenea situaii,
s pun mna pe arm. i aici, nu mai era de acord.
Fugi, dai prea mare importan unor imbecili i faptelor lor, mi spunea
el.
Maurice este bun i tolerant. Accept mult prea multe din partea oamenilor.
Imbecililor nu le acord dect dispre i nu sufer din pricina lor.
Eram o fiin jupuit de vie, incapabil s-mi stpnesc violena, drept
rspuns la violen. nc m mai temeam de revenirea ororilor naziste, natura
uman fusese capabil s le produc, deci trebuia respins pe veci.
Ne-am stabilit n Olanda, ara n care Maurice gsise un loc de munc
excelent. Am ales o anumit cas, pentru c Jimmy, celuul nostru, pusese laba
pe poarta ei i nu pe alta!
Rmsesem un copil rnit prins, ca de un colac de salvare de semnele lumii
animale, lume care era familia mea. Nu-mi plcea c am piele de om. l iubeam pe
Jimmy la nebunie, dei nu era altceva dect un cel ngrozitor, care, din cnd n
cnd, ne mai i muca. El era puiul meu de lup, uneori, chiar urla ca un lup, cu
urechile date pe spate i cu botul n vnt. Rmneam n extaz n faa unui asemenea
spectacol.
Timp de cinci ani, Olanda m-a fcut s simt parfumul fericirii. Fiul meu
locuia cu noi, aveam o grdin, animale i mult spaiu. Fceam lungi plimbri cu
bicicleta, dar i cltorii. n Suedia, Italia, Frana, Spania, Israel, Arizona. Aici,
pentru c iubeam deertul i cldura, erpii i scorpionii, florile deertului, care nu
nfloresc dect o noapte i mor n zori.
Picioarele nu m ajutau nc s merg normal. Maurice a hotrt s m
operez. Dac i-ar fi reluat forma i starea normal, picioarele mele, purttoare de
atta suferin i de attea amintiri, ar fi trebuit s m elibereze. Dar nc nu se
ntmplase. Comarurile erau tot mai rare, dar mi mai venea, uneori, s fug, dei
aveam o via aproape fericit. S fug mai departe, s prsesc Europa i s m
opresc ntr-o lume nou, fr amintiri. Doream s plec n America. i am plecat.
ncetul cu ncetul, am nceput s vorbesc despre trecutul meu, fragmentat,
dezorganizat. Maurice asculta, m consola, m privea n timp ce scriam, alte i alte
pagini. Era rbdtor i discret, ncurajndu-m, clip de clip. M-a lsat s-mi
golesc sacul, s pun jos poverile pe care le purtam de atia ani, prea grele pentru
mine. n sfrit, aflase ce orori m trezeau n timpul nopii i m fceau s tremur
~138~

Printre lupi
de spaim. Singurul lucru pe care nu ndrzneam nc s-l mrturisesc, era
momentul n care i nfipsesem cuitul n burt soldatului german. Fcusem o crim
i nu reueam s-o spun, ca i cnd eram eu nsmi o criminal i urma s fiu
condamnat.
Respingeam nc ideea de a merge la un psihiatru. Totui, Maurice reuise
de mai multe ori s m conving s-o fac, dar, de fiecare dat, rmsesem cu
impresia dezgusttoare a mediocritii discuiilor purtate. Dac nu-mi plceau
oamenii, nsemna c sunt nebun? Desigur, era mai uor s mi se dea acest verdict,
dect s fiu neleas, dup tot ce mi se ntmplase.
Mai trziu, am venit n contact, pentru prima dat, cu o comunitate
evreiasc. n Europa, ncercasem deja s-o fac, dar rabinul pe care-l ntlnisem m
ntrebase pe loc:
Suntei convins c suntei evreic?
Plecasem, trntind ua. Nu puteam scpa de acel zid, de acel gol, de acea
imposibilitate de a fi acceptat doar evocnd numele prinilor mei, avnd drept
justificare numai amintirea copilriei mele distruse.
Rabinul american m-a ascultat i m-a acceptat. Pur i simplu. Am urmat
cursuri de ebraic, am regsit rugciunile mamei i am putut vorbi despre ea n
linite.
Jimmy a murit. Cinele meu, lupul meu, a plecat. Ultima legtur cu tot ce
lsasem n Belgia. N-a putea spune de ce moartea lui a declanat tot ce a urmat.
Eram nebun de durere, obsedat de dispariia acestui animal, de parc mi-a fi
pierdut nc o dat prinii. Era mai mult dect un doliu. Suferisem deja din cauza
morii unui alt animal, un pisoi, pe care nu-l putusem nsoi n ultimele sale clipe de
via. Murise la veterinar, departe de mine. Nu puteam suporta ca o fiin drag s
moar departe de mine. Dac i moare n brae, e cu totul altceva, eti lng ea
pn n ultima clip, eti mbrbtarea de care are nevoie n acel moment. Toi
morii erau asemeni lui Jimmy. Mama, tata, bunicul i Marthe. i toi cei pe care-i
vzusem, toate cadavrele copilriei mele. Comarurile mi reveneau, i mai
nspimnttoare. Cuitul plin de snge, copiii mpucai, Marek, m trezeam
urlnd, mi redeschideau vechile rni, profunde, sngernde, ca nainte. Dup acest
doliu, mi-am aflat singur terapia de care aveam nevoie, un filmule despre cinele
meu, ca s-i rmn urmele, s nu-l uit. n fond, nu doream s uit nimic, mi se
prea c uitarea este tot ce poate fi mai ru; mi fusese impus de prea multe ori.
Uit trecutul, uit rzboiul, uit c eti evreic uit lupii i uit-i cinele; vei
putea avea altul Nu.
Ca o feti disperat, am strns n imagini acea dragoste absolut pe care o
reprezenta Jimmy, ca i cnd a fi vrut s vad o lume ntreag nefericirea mea.
~139~

Printre lupi
Dragostea mea pentru animale, n sfrit acceptat.
La un moment dat, am descoperit o rezervaie, n care un om minunat,
nsufleit de iubire pentru lupi, hotrse s-i apere i s-i educe pe oameni n acest
sens. ntre timp, omul a murit, dar soia sa i continu munca i devotamentul de o
via. Datorit lui, am regsit mirosul lupilor, blana, sriturile, lupta i jocul. O
nespus fericire. Le aduceam carne proaspt i nu m mai sturam s-i privesc
cum devoreaz totul, s le aud urletele i s pot urla, din cnd n cnd, mpreun cu
ei.
Totul a plecat de la o ntmplare. Rabinul, Yocheved Helligman, mi-a cerut
s-mi povestesc viaa n ziua de Yom Ha Shoa, Ziua Amintirii. i am vorbit! Doamne,
ct am vorbit i am plns! Apoi, am fost invitat s vorbesc n alte temple, n
universiti ca Brandies, Smith i Amherst, New York i apoi altele. Pentru prima
dat, am vorbit despre soldatul german care violase, ucisese i scuipase o fat. i
care n-ar fi ezitat s m ucid i pe mine. Dar era rzboi, care pe care; iar eu ineam
cu tot dinadinsul s supravieuiesc. S nu uitm c un animal se apr de moarte
cu o for de zece ori mai are dect un om. Iar eu eram pe atunci un animal.
La o conferin, o femeie mi-a spus:
Nu suntei o supravieuitoare a Holocaustului N-ai trit n lagre
Nu era dect o voce printre multe altele. N-ar fi trebuit s-mi pese. Dar mi
prea ru c druisem lumii o poveste pe care nu toi o acceptau, doar pentru c nu
semna cu celelalte. Eram altfel, ca ntotdeauna, nici cu adevrat evreic, nici cu
adevrat supravieuitoare. Desigur, marea majoritate a celor care m ascultau
ineau cu mine, m ajutau s-mi vd de via mai departe. tiu c unele cuvinte
care m-au fcut s sufr erau lipsite de diplomaie, dar oamenii aceia nu erau ru
intenionai. Este adevrat c puteam conta pe unii prieteni care tiu c, atunci
cnd iubeti, nu intri n sufletul omului, ci l lai s respire, care tiu pn unde s
mearg, respectndu-m. Totui, m-am nchis n mine, refuzam s mai vorbesc.
Crezusem c m voi elibera, i nu era aa.
ntr-o zi, cnd mi fusese foarte greu, Maurice mi-a spus:
Trebuie neaprat s vorbeti cu un psihiatru.
Refuzam. M-am dus totui, constrns, ca s-i fac pe plac i, minune! o
femeie a reuit s desfac acest nod al suferinei invizibile. Citise povestea mea. Nu
mai avea nevoie s i-o spun nc o dat. I-am putut mrturisi toate ncercrile mele
de a tri, dup ce reuisem s supravieuiesc. Am fcut o terapie corect; de
exemplu, am neles c moartea lupoaicei mele era cea a mamei mele, iar cea a
cinelui Jimmy, era tot a mamei. Pentru c, n copilrie, nu avusesem dreptul s-o
jelesc. i era normal ca, odat ajuns la vrsta adult, s o caut n continuare, pn
i n inima unui lup.
~140~

Printre lupi
A neles c m aflam nc n copilrie. Adunam provizii, pturi, mai ales
nclminte! Tot ce-mi lipsise n timpul trecerii mele prin Germania, Polonia i
Ucraina. Fceam rezerve n vederea unui eventual rzboi, de care nc m temeam.
mi umpleam casa pn la refuz cu jucrii din plu, alergam s cumpr un cal de
lemn care semna cu Jules. M nconjuram de obiecte pentru a umple un gol imens,
att de imens, nct m mai fcea, nc, s ameesc. Rsuceam cheia n broasc de
dou ori, cnd, de fapt, aveam nevoie de spaiu, de aer liber. oviam, cuprins de
panic, n mijlocul mulimii. Uram oraul, pentru c fugisem prea mult de el,
ngrozit c a fi putut fi prins. mi schimbam prenumele, aa cum alii i schimb
ghetele. mi spuneam Mishke; alergasem adresndu-m mie nsmi cu toate numele
care-mi plceau cnd triam n Europa. Cutam, fr s-o gsesc, o identitate care
s m fac s uit. Pn n ziua n care am ales numele Mia, n amintirea acelui om
att de bun pe care-l ntlnisem n Ucraina, Myriam, pentru rabin, pentru c
Mishke era varianta idi.
Mi-am acordat dreptul de a iubi ceea ce doream s iubesc. Soul i fiul meu,
animalele mele, singurtatea, n umbra unei umaniti venic amenintoare.
Gsisem n America spaiul necesar unei noi supravieuiri. Cea a
amintirilor.
Nimic nu este perfect. Supravieuirea nu mi-a fcut daruri. Ne-am pierdut
casa, sanctuarul meu, Maurice i-a pierdut locul de munc, am trit din te miri ce,
privndu-ne, pentru a hrni pisici i cini, psri, coioi i lupii din vecintate.
i am tremurat din nou, n ziua de 11 septembrie, pe acel pmnt pe care-l
credeam inaccesibil rzboiului. Trebuia s fug din nou?
N-am fugit. Am continuat s scriu i s spun ceea ce mai aveam de spus,
pentru o eliberare definitiv. Dar nu uit nimic. Memoria este a lor. Prinii mei nu
vor mbtrni i nu vor muri niciodat, pentru c m gndesc la ei n fiecare zi.
Astzi, visez s am un loc, departe de zgomotul i de nebunia oamenilor, un
loc n care s-mi reconstruiesc raiul pe pmnt, cu animale, ciripit de psri, n
linitea i pacea copacilor celor falnici, brazi i mesteceni, pe care i iubesc att de
mult, i o cas confortabil, cuibul meu.
i voi nla un monument dedicat celor pe care nu i-am vzut murind, dar
pe care i-am plns cu lacrimi amare.
Mama mea, Gerua, tatl meu, Reuven, i toi necunoscuii Holocaustului.
Zog nit keynmol az du geyst dem letztn weg!
Nu spune niciodat c drumul pe care mergi este cel din urm.
~141~

Printre lupi

Mulumiri
Cei crora a vrea s le mulumesc sunt prea numeroi pentru a fi, cu toii,
amintii aici, dar s tie c nu i-am uitat. Sunt de rase i de religii diferite, sunt
ceteni ai lumii, sunt fraii i surorile mele, prietenii mei. Se vor recunoate.
Maurice, soul meu cel rbdtor, fora calm, zidul aprrii mele, Morris
Levy, fiul meu, de care sunt att de mndr, i care este ndrgostit de Marele Nord
i de soia sa, Louise, i, desigur, toi copii mei cu blan, pene, piele i solzi, care
m nconjoar cu dragoste, lumea mea, iubirile mele.
i mulumesc domnului Bernard Fixot de la editura XO, editorul meu, i
echipei sale de tinere entuziaste, pentru c m-au susinut i ncurajat pe acest drum
aspru, n care mi-am deschis rnile fa de lumea ntreag.
i nu-i uit pe Arlette Huygh, pe care o cunosc de patruzeci de ani, pe
prietenii mei Luc Herman, Margot i Daniel, fidela i generoasa Janine Houtekier,
Andrea i Stefaan Dumery, n coliorul lor flamand, Liliane i Freddy Lehman,
precum i cei din familia Bronitz, Simone i Harry, Eric Monami, suflet integru, n
Olanda, familia Botter n anii de fericire; n Elveia, Eric Krauthammer. n Canada,
Veronique Kalyta, Andree Bellavance, Andree i Noelline Biron, Diane Gregoire i
muli alii.
n sfrit, i mulumesc n mod deosebit dragei mele Marie-Therese Cuny,
sora mea n ncercrile vieii, sensibilitatea sa, extraordinara sa putere de a-i
nelege pe ceilali, i-au permis s traduc emoiile violente ale urii, mniei, spaimei,
vieii i morii. Dar i dragostea pentru lupi, aa cum le-am trit eu, pe toate, la
intensitatea primilor ani. i mulumesc, Marie. Fr tine, nimic n-ar fi fost posibil.
Le mulumesc i tuturor celor care, n toate colurile lumii, resping rutatea
gratuit i cruzimea, ncercnd s salveze natura i animalele.
Misha

~142~