PREFACIO

Este es el tercer libro que he escrito en toda una vida dedicada a la bsqueda de explicaciones del
asombroso xito del imperialismo europeo. Los europeos no fueron los imperialistas ms crueles ni
tampoco fueron los ms bondadosos, ni los primeros ni tampoco los ltimos. Fueron excepcionales
por la magnitud de su xito. Puede que conserven esta distincin eternamente, porque es
improbable que una seccin de los habitantes del mundo vuelva a gozar alguna vez de ventajas tan
extremas sobre las dems.
Ciro el Grande, Alejandro Magno, Gengis Jan y Huayna Cpac fueron grandes conquistadores, pero
todos ellos se vieron limitados a un solo continente y, en el mejor de los casos, parte de otro. Eran
personas caseras en comparacin con la reina Victoria, en cuyo imperio (si se me permite resucitar
un viejo lugar comn) el sol literalmente nunca se pona. Tampoco se pona jams en los imperios
de Francia, Espaa, Portugal, los Pases Bajos y Alemania cuando estaban en su apogeo. Las
explicaciones de este triunfo, populares en Europa hacia 1900, eran alimentadas por el
etnocentrismo y justificadas por el darwinismo social. Decan, sencillamente, que los miembros de
la especie humana ms sometidos a dolorosos quemaduras de sol eran las ms recientes, las ms
altas y, con toda probabilidad, las ltimas ramitas del rbol de la evolucin, que iba exfolindose.
Las personas plidas eran los seres humanos ms inteligentes, ms enrgicos, ms sensatos, ms
avanzados estticamente y ms ticos. Lo conquistaban todo porque lo merecan.
Esto parece cmicamente improbable hoy, pero qu otras explicaciones hay ? He escrito libros
sobre las ventajas biolgicas de que gozaban los imperialistas blancos. Sus enfermedades causaban
gran mortandad entre los indios americanos, los polinesios y los aborgenes australianos. Sus
animales v sus plantas, cultivadas y silvestres, les ayudaron a europeizar grandes extensiones
del mundo y convertirlas en cmodos hogares para los europeos. Pero mientras interpretaba mi
papel de determinista biolgico
me importunaba la impresin de que los europeos obtenan resultados muy buenos, incomparables,
enviando barcos que cruzaban los ocanos con destinos determinados de antemano a los que
llegaban dotados de un armamento superior: por ejemplo, caones superiores a los que tenan los
otomanos y los chinos; de que eran ms eficientes que nadie en la tarea de administrar sociedades
annimas e imperios cuya extensin y nivel de actividad no tenan precedentes; de que eran, en
general, mucho ms eficaces de lo que deberan haber sido, al menos al juzgarlos de acuerdo con
sus propios precedentes y los de otros. Los europeos no eran tan magnficos eomo crean, pero
saban organizar grandes concentraciones de gente y de capital y explotar la realidad fsica en busca
de conocimientos tiles y de poder de manera ms eficiente que cualquier otro pueblo de la poca.
Por qu?
La respuesta clsica, expresada de forma sencilla, es: ciencia y tecnologa; y no cabe duda de que
lo fue durante generaciones y sigue sindolo en gran parte del mundo. Pero si atravesamos con la
mirada el siglo XIX y eunninamos los comienzos del imperialismo europeo, vemos poca ciencia v
pon tecnologa como tales. La ventaja de los europeos, en mi opinin, rada aba al principio no en
su ciencia y su tecnologa, sino en la utilizacin de hbitos de pensamiento que en su momento les
permitiran avanzar rpidamente en ciencia y tecnologa y, mientras tanto, les daban unas
habilidades tidminislralivas, comerciales, navales, industriales y militares decisivamente
importantes. La ventaja inicial de los europeos radicaba en lo que los historiadores franceses han
llamado mentalit.
Durante la baja Edad Media y el Renacimiento apareci en Europa un nuevo modelo de realidad.
Un modelo cuantitativo empezaba justo a desplazar al viejo modelo cualitativo. Coprnico y
Galileo, los artesanos que aprendieron por su cuenta a fabricar buenos caones uno detrs de otro,
los cartgrafos que trazaron los mapas de las costas que acababan de descubrirse, los burcratas y

los empresarios que administraban los nuevos imperios y las compaas de las Indias Orientales y
Occidentales, los banqueros que ordenaban y controlaban los torrentes de riqueza recin
adquirida. toda esta gente, al pensar en la realidad, empleaba trminos cuantitativos con mayor
constancia que cualquier otro miembro de su especie.
I nern, a nuestro modo de ver, los iniciadores de un cambio revolucio- 1
nario, y de ello no cabe duda, pero tambin fueron los herederos del cambio de mentalit que
vena fermentndose desde haca siglos. El presente libro trata de tales cambios.
Escribir este libro ha sido una gran batalla para m, y nunca hubiera pensado en la posibilidad de
librarla sin mis numerosos aliados. Estoy en deuda con la Fundacin Guggenheim y la Universidad
de Texas por el tiempo y el dinero que me proporcionaron, y debo a la Biblioteca del Congreso el
acceso a sus estanteras y los consejos y el asesoramiento de su personal. Agradezco a Brenda
Preyer, Robn Doughty, James Koschoreck y Andr Goddu la revisin de los captulos que hablan
de sus especialidades res-pectivas. Martha Newman y Eduardo Douglas leyeron todo el manuscrito
y me salvaron de cometer muchos errores. Debo especial agradecimiento a Robert Lerner, que ley
atentamente la totalidad del manuscrito y meticu-losamente largas extensiones del mismo, e impidi
que cayera en muchos precipicios. Finalmente, doy las gracias a mi editor de Cambridge, Frank
Smith, que ley mi libro tantas veces como lo escrib y lo reescrib, verdadero calvario de Ssifo

CONSECUCIN DE LA PANTOMETRA
Pantometra (Pantometry) [gr. Ttavxo-, Panto-, todo + gr. -|iTpa, medida.] 1. Medida universal:
vanse citas. Obs. [1571 Diggs (ttulo) A Geometrical Practice, named Pantome- tria, divided into
three Bookes, Longimetra, Planimetra, and Steriometria.]
1.

PANTOMETRA: INTRODUCCIN

Toda cultura vive dentro de su sueo. LEWIS MUMFORD (1934)'

A mediados del siglo ix d.C. Ibn Jurradadhbeh calific la Europa occidental de fuente de
eunucos, nias y nios esclavos, brocado, pieles de castor, gluten, martas cebellinas y espadas, y
no mucho ms. Un siglo despus otro gegrafo musulmn, el gran Masudi, escribi que los
europeos eran gentes de mente embotada y hablar pesado, y cuanto ms al norte estn, ms
estpidos, groseros y brutos son. Esto era lo que cualquier musulmn culto hubiera esperado de
los cristianos, en particular de los francos, que era el nombre que los europeos occidentales
reciban en el mundo islmico, porque esta gente, brbaros la mayora de ellos, vivan en la remota
margen atlntica de Eurasia, lejos de los centros de sus elevadas culturas.
Seis siglos ms tarde los francos eran por lo menos iguales a los musulmanes y a todo el resto del
mundo e incluso les llevaban la delantera en ciertos tipos de matemticas y de innovaciones
mecnicas. Se encontraban en la primera etapa de creacin de la ciencia y la tecnologa que seran
la gloria de su civilizacin y el arma afilada de su expansin imperialista. Cmo haban logrado
todo esto aquellos palurdos?
Cul era la naturaleza del cambio habido en su mentalit, como diran los franceses? Antes de
tratar de responder a esta pregunta, deberamos examinar la mentalit en el siglo xvi. Es el efecto
y, conocindolo, sabremos mejor qu es lo que debemos buscar para conocer tambin las causas
El kitsch es una mirilla que nos permite ver muestras, si no siempre de los lugares comunes de una
sociedad, s de lo que est pensando con la mayor intensidad y hasta de cmo lo est pensando.
Ofrezco como prueba de ello un grabado de 1560 que es obra de Pieter Bruegel el Viejo y lleva el

ttulo de La templanza (figura 1), que a la sazn era la ms prestigiosa de las antiguas virtudes. El
lema en latn que aparece impreso debajo del original es trivial (Debemos cuidar de no entregarnos
a los placeres vanos, el despilfarro o la vida lujuriosa; pero tambin de no vivir en la suciedad y la
ignorancia, a causa de la mezquina codicia), pero el artista, cuyo objetivo era vender, se asegur
de que prcticamente todo el resto del grabado fuesen cosas nuevas o, como mnimo, de xito
reciente. Nadie hubiese querido o podido crear tal grabado quinientos aos antes o, en su totalidad,
siquiera cien aos antes, como tampoco se hubiera podido trazar un mapa de Amrica.
Roger Bacon midi el ngulo del arco iris, Giotto pint teniendo presen-te la geometra y los
msicos occidentales, que llevaban varias generaciones componiendo un pesado tipo de polifona
llamado ars antiqua, alzaron el vuelo con el ars nova y empezaron a componer lo que ellos
denominaban canciones medidas con precisin. No volvi a haber nada parecido a estos
cincuenta aos hasta los comienzos del siglo xx, momento en que la radio, la radiactividad,
Einstein, Picasso y Schnberg causaron una revolucin parecida en Europa.
La seal cuantificativa apareci cuando la Europa occidental, hacia el ao 1300, alcanz su primer
apogeo en lo que se refiere al crecimiento demogrfico y al econmico, y persisti cuando Occidente tropez y cay en un siglo de horrores, de
derrumbamiento demogrfico, guerra crnica, ca-tstrofes naturales, descrdito de la Iglesia,
hambrunas peridicas y oleadas de infeccin, la mayor de las cuales fue la peste negra. En el
transcurso de ai|itel siglo Dante escribi su Divina comedia; Guillermo de Ockham blandi su
incisiva navaja; Richard de Wallingford construy su reloj; Machaut compuso sus motetes; y algn
capitn de barco italiano zarp del cabo Fi- nisterre y orden al timonel que pusiera rumbo al golfo
de Vizcaya para ir a Inglaterra, rumbo que no escogi consultando opiniones ajenas, de viva voz o
escritas, sino una carta de navegacin. Otro italiano, posiblemente uno que tena intereses en el
barco en cuestin, confeccion algo que se pareca a una hoja de balance. Para el historiador es
como observar un halcn herido que entra en una corriente invisible de aire caliente y se eleva ms
y ms.
2.

EL MODELO VENERABLE

El deseo ms profundo de la mente, incluso en sus operaciones ms complejas, corre parejas con
el sentimiento inconsciente del hombre ante su universo: es una insistencia en el conocimiento,
una apetencia de claridad. Para un hombre entender el mundo es reducirlo a lo humano, ponindole
su sello.
ALBERT CAMUS (1940)1
Pantometra es uno de los neologismos que aparecieron de forma cre-ciente en las lenguas de
Europa en la primera mitad del segundo milenio cristiano, palabras que nacieron respondiendo a la
llamada de nuevas ten-dencias, instituciones y descubrimientos. Milln y Amrica son otros. Una
oleada general de ms en el siglo xm hizo que mil millares, que raras veces se utilizaba, cayera en
desuso e inspir una til palabra sustitutiva: milln. Coln y Amrico Vespucio y otros por el estilo
crearon la necesidad de la palabra Amrica unos dos siglos despus. Estas palabras eran chispas que
producan las ruedas de la sociedad occidental al virar y rozar los lados de viejas rodadas. Los
virajes y las rozaduras son el tema del presente libro, pero primero debemos examinar las rodadas,
esto es, la visin de la realidad que la mayora de los europeos occidentales de la Edad Media y el
Renaci-miento aceptaban como correcta.
Podemos empezar dejando de lado la palabra rodada. La antigua visin de la realidad tuvo que
desecharse en su momento, pero fue til durante un milenio y medio, y mucho ms incluso si
tenemos en cuenta que gran parte de ella haba sido la norma en el mundo clsico tambin. Permiti

que de-cenas de generaciones entendiesen el mundo que les rodeaba, desde las co-sas que tenan
ms a mano hasta las estrellas fijas. No, una rodada, no: es
mejor decir surco, con sus connotaciones de repeticin, utilidad y facilidad, aunque es aplicable de
modo demasiado general para ser til en otros con-textos. Dar a la visin antigua el nombre de el
modelo venerable, venerable porque, en efecto, es antigua y merece respeto.
Si el modelo venerable casi monopoliz el sentido comn europeo du-rante tantas generaciones fue
porque posea el sello propio de la civilizacin clsica y por una razn ms importante: porque, en
conjunto, cuadraba con la experiencia real. Adems, responda a la necesidad de una descripcin del
universo que fuera clara, completa y debidamente formidable sin causar es-tupor. He aqu una
ilustracin: cualquier persona poda ver que el firma-mento era vasto, puro y totalmente distinto de
la Tierra, pero tambin que daba vueltas alrededor de sta, que, aunque pequea, era el centro de
todas las cosas.
Gran parte del modelo venerable nos parece tan rara como la versin de la realidad de un chamn
tungs. Mostramos desdn ante sus errores que la fierra es el centro del universo, por ejemplo,
pero nuestro verdadero problema con el modelo venerable es que es dramtico, incluso melodramtico, y teleolgico: Dios y el Designio se ciernen sobre todo. Queremos (o pensamos que queremos)
explicaciones de la realidad desprovistas de emo-cin, tan anodinas como el agua destilada.
Nuestros astrofsicos, al buscar un ttulo para el nacimiento del tiempo y el espacio, han rechazado
creacin,
palabra con referencias y reverberaciones que continan eternamente. Han elegido el ttulo burln
del big bang con el fin de minimizar el dramatismo del tema y las tergiversaciones y aceleraciones
del pensamiento ditirmbico. Los europeos de la Edad Media y el Renacimiento, al igual que el
chamn, al igual que todos nosotros parte del tiempo y algunos de nosotros todo el tiempo, queran
explicaciones que fuesen concluyentes de modo inmediato y satisfactorias desde el punto de vista
emocional. Anhelaban un universo que, como dice Camus, pueda amar y sufrir.53
En tal universo la balanza, la vara de medir y el reloj de arena eran ins-trumentos de poco ms que
utilidad prctica e inmediata. El universo de los antiguos europeos era de cualidades y no de
cantidades.
CAUSAS NECESARIAS PERO INSUFICIENTES
En trminos causales la presencia de oxgeno es una condicin necesaria pero no suficiente para el
fuego. Oxgeno ms combustibles ms encender una cerilla ilustraran una condicin suficiente para
el fuego.
WILL.IAM L. REESE (1981)'
La razn de ser del presente libro es describir una aceleracin que des-pus de 1250
aproximadamente se produjo en el proceso en virtud del cual (iccidente pas de la percepcin
cualitativa a, o al menos hacia, la percepcin cuantificativa. Deseamos de forma muy especial
descubrir el origen de dicha aceleracin. Las proporciones de la segunda mitad de la tarea son
enormes y antes de empezar debemos analizar qu es exactamente lo que buscamos, no fuera que
nos convenciramos de haberlo encontrado antes de i lempo. Por ejemplo, la llegada de los nmeros
indoarbigos fue importan- ie una. pero no fue ms de lo que los lgicos consideran una condicin
ne- i esacia pero insuficiente. No debemos pasar por alto tales condiciones (el oxigeno y los
combustibles del epgrafe), pero el objetivo final de nuestra bsqueda es el encender una cerilla.
Ln este captulo hablaremos del oxgeno y los combustibles, esto es, de la ascensin del comercio y
el estado, el renacimiento del saber, y de otros lenomenos necesarios pero insuficientes para

explicar el ascenso del pensa- iiiirnio cuantitativo en Occidente durante la Edad Media y el
Renacimiento.
(on el fin de tener la seguridad de que no nos enfrentamos a meras ma- imali/.aciones,
examinaremos datos reales de la tendencia a la cuantifica- cion, los relojes mecnicos, las cartas de
navegacin, etctera. Luego, mu-chos captulos despus de ste, buscaremos la cerilla encendida.
I uropa sacaba de sus propias minas tantas monedas como poda, impor- lahn oro de lugares tan
lejanos como el frica tropical, y, despus de que se 11.111 i vara su manufacturacin, venda sus
mercancas por monedas siempre que era posible, pero siempre los metales preciosos iban a parar a
Oriente.
I
os tipos de inters, por ende, eran de hasta el 15 por 100 en los emprstitos i largo plazo
que se concedan a mercaderes e instituciones respetables ' uni, por ejemplo, la comuna de
Florencia, y del 30 por 100 y ms en los que se concedan a reyes y prncipes. Los gobiernos
decretaban tipos de inicies mximos el 15 por 100 en Gnova durante todo el siglo XIII, el 20 |
HII 100 en Francia en 1311, lo cual hace pensar que los tipos reales tendan a ser an ms
elevados.49
I ,os occidentales estaban obsesionados con lo que no podan conservar:
II
dinero. Marco Polo habl elocuentemente de la abundancia de oro en al-pinas partes de
Oriente. Coln estaba obsesionado con encontrarlo en su nuevo mundo. Y los aztecas decan que el
oro despertaba en Corts y sus espaoles un hambre de cerdos.50 No haba en la Tierra gente
ms interesada en las monedas que los occidentales, nadie que se preocupara ms por el peso y la
pureza de las monedas, nadie que hiciera ms trucos con letras de ' ambio y otros papeles que
representaban dinero; no haba en la Tierra gente ms obsesionada con contar y contar y contar.
l'l Cipolla, Money, Pnces, and Civilization, pp. 63-65; Geoffrey Parker, The Emer- 1 MI e ol
Modern Finanee in Europe, 1500-1730, en The Fontana Economa Historv of'Eu- "<pc ilw
Sixleenth and Seventeenth Centuries, pp. 527-529; Harry A. Miskimin. The Eco- IIOIIIY of Farlv
Renaissance Europe, 1300-1460, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. J., I*,">. p. 155 (luiy liad,
casi.: Ixt economa de Europa en el alto Renacimiento, Ctedra, Ma- ilml. 1980); llarry A.
Miskimin, The Econoniy of Later Renaissance Europe, 1460-1600, i iimlmdge IJniversily Press,
1977, pp. 22-23, 2H, 35-43.
MI Miguel I en I'mulla, ed., The Hrokcn Spears: The Azlec Account afilie Coni/next of Mxico.
Ueaeun liess, Itoslmi, 1962, pp. 50 51.
4.

EL TIEMPO

El Horologiu.m ... no slo indica y registra la hora ante nuestros ojos, sino que, adems, su
campanilla la anuncia a los odos de los que estn lejos o se quedan en casa. Por ende, en cierto
sentido parece estar vivo, ya que se mueve por impulso propio, y hace su trabajo por cuenta del
hombre, noche y da, y nada podra ser ms til o ms agradable que eso.
GIOVANNI TORTELLI (1471)'
El tiempo dejaba perplejo a san Agustn: S muy bien qu es, siempre y cuando nadie me lo
pregunte: pero si me preguntan qu es, y trato de explicarlo, me desconcierto.2 Las mediciones
suelen ser de algo definido cien metros de camino, de prado, de lago, pero cien horas, felices o
tristes, son un centenar de horas de... tiempo.
La insustancialidad del tiempo era incomprensible para san Agustn y es incomprensible para
nosotros, pero permite a los seres humanos imprimir en l su propia concepcin de las partes en que

se divide. No es extrao que los europeos occidentales de la Edad Media dieran en la medicin del
tiempo su primer paso gigantesco hacia la metrologa prctica. Tampoco es extrao que ello
ocurriera en la medicin de las horas, ms que en la reforma del ca-lendario. Las horas no estaban
delimitadas por acontecimientos naturales, sino que eran duraciones arbitrarias y susceptibles de
definirse de modo tambin arbitrario. Los das, en cambio, tenan tales lmites en la oscuridad y la
luz, y, adems, los calendarios eran artefactos de milenios de civilizacin, plagados de
incrustaciones de costumbres y santidad.
Veamos una ilustracin de lo que acabo de decir. Cuando en 1519 Jernimo de Aguilar se encontr
con cristianos despus de pasar aos entre los mayas de Yucatn la primera pregunta que les hizo
fue en qu da de la semana estaban. Al decirle sus salvadores que, tal como l pensaba, era
mircoles, con lo cual confirmaron que haba logrado llevar la cuenta de los das de la semana a
pesar de su aislamiento, prorrumpi en llanto. Lo que tanto le conmovi no fue que su calendario
fuese correcto segn las estrellas, sino el haber podido mantener su programa de plegarias mientras
se hallaba entre los infieles.3 A este hombre atento al calendario, tpico de su poca y de su gente,
no le interesaba la exactitud per se, sino relacionada con la tradicin y la posibilidad de salvarse.
El precio que la obsesin por la precisin temporal cobr por sus servicios le la ansiedad. La
Inteligencia, uno de los personajes de la obra del siglo xiv Piers the Ploughman, proclama que sabe
Dios que de todas las cosas de la Tierra nada odian ms los que estn en el Cielo que la prdida de
tiempo.46 I ,eon Battista Alberti, hombre de principios del Renacimiento (al que volveremos a
encontrar en el captulo 9), declam: Huyo del sueo y el ocio, y siempre estoy ocupado en algo.
Al levantarse por la maana confeccionaba una lista de lo que haba que hacer aquel da y asignaba
un momento a cada cosa47 (anticipndose con ello trescientos aos a Benjamin Franklin).
Petrarca prestaba rigurosa atencin al tiempo de un modo muy poco tra-dicional. Sabemos, por
tanto, que naci al romper el alba del lunes 20 de ju-lio de 1304. Sabemos que se enamor de Laura
el 6 de abril de 1327, que ella muri el 6 de abril de 1348 y que l muri el 19 de julio de 1374.4
Sabemos que el tiempo nunca se le escapaba de los dedos; antes bien me lo arrancaban. Incluso
cuando estaba metido en algn negocio o en los deleites del placer an caa en la cuenta de que Ay,
este da se ha ido irreparable-mente.417
Exhortaba a su lector a desechar el concepto tradicional de su vida como un barco que se mueve de
aqu para all segn los diversos vientos y olas. Insista en que no, que la verdad es que
una velocidad inalterable es el viaje de la vida. No es posible volver atrs ni detenerse. Avanzamos a
travs de todas las tempestades y del viento que sople, sea cual sea. Ya sea el viaje fcil o difcil,
corto o largo, a travs de todo hay una sola velocidad constante.50
Tres siglos ms tarde esta clase de tiempo, despojado incluso de la de-sesperacin, se convirti en el
tiempo de la fsica clsica. En 1687 sir Isaac Newton lo definira as: El tiempo absoluto,
verdadero y matemtico. de por s, y por su propia naturaleza, fluye serenamente sin relacin con
nada externo.51 Escribo estas lneas a las 22:38, hora de Greenwich, en el 2.449.828 da juliano.
5.

EL ESPACIO

En lo sucesivo extiendo alas confiadas al espacio: no temo a ninguna barrera de cristal o de vidrio:
hiendo el cielo y me remonto al infinito.
GIORDANO BRUNO (1591)'
El cambio en la percepcin del espacio por parte de los occidentales no fue tan espectacular como el
que se produjo en su percepcin del tiempo. No hubo ningn comienzo rpido como la invencin
del reloj mecnico. Gio- vanni Tortelli, que alrededor de 1450 escribi sobre todas las cosas nuevas
que estaban transformando su mundo el reloj, la brjula, el rgano de tubos, el azcar, la buja

de sebo, mencion slo una relacionada con la medicin de la extensin, un nuevo tipo de carta
marina, el portulano, y reconoci que la novedad no le impresionaba tanto como a los dems
porque es el fruto de largos trabajos y de la diligencia cuidadosa ms que de un reto divino. La
transformacin de la percepcin occidental del espacio, que culmin con cambios tan radicales
como los que conmovieron la fsica a co-mienzos del siglo xx, fue al principio lenta como una
tortuga.
La brjula, que se import de Asia al empezar el segundo milenio, per-suadi a los marineros a
arriesgarse a hacer el largo viaje desde el cabo Fi- nisterre hasta Inglaterra o a atravesar el
Mediterrneo en invierno cuando las nubes cubran la Estrella Polar. Por supuesto, necesitaban estar
seguros del rumbo magntico correcto, para lo cual sera til tener cartas, es decir, dibujos exactos de masas de agua, as como de las costas que las rodeaban, en re-lacin unas con otras,
con indicaciones de los rumbos magnticos ms cortos entre los rasgos ms destacados, visual y
comercialmente, de dichas costas.3
Los primeros mapas tiles que tuvo la Europa occidental para trazar rumbos magnticos se
llamaban portulanos. El ejemplo ms antiguo que se conserva data de 1296, es decir, de la misma
poca extraordinaria en que se construy el primer reloj.4 Los portulanos, en cuyos comentarios y
dibujos escaseaban las referencias a Dios, a dioses o a monstruos, eran dibujos utilitarios de costas
en los que las aguas adyacentes o intermedias indicaban los rumbos (magnticos) por medio de
lneas tiradas con regla. Al consultar un portulano, el navegante sola comprobar que ya estaban
trazados en l los rumbos que haba que seguir para ir de un puerto importante a otro, que con
frecuencia era el que l necesitaba. De no ser as, a menudo encontraba un rumbo paralelo al que
necesitaba y entonces poda utilizarlo para calcular su derrota.
En noviembre de 1572 en todo el mundo se vio una estrella nueva, una nova, como la llamaramos
nosotros, tan brillante que era visible a plena luz del da. Thodore de Bze, que sucedi a Calvino
en el puesto de lder de la ferozmente protestante Ginebra, la vio y supuso que era la segunda
estrella de Beln y un presagio de la segunda venida de Cristo. Tycho Brahe, el primer astrnomo
observador de verdad que hubo en Occidente desde la antigedad y tal vez el mejor de todos los
tiempos anteriores al telescopio, tambin la vio. Brahe midi la distancia angular entre la estrella
nueva y las nueve estrellas conocidas de Casiopea y tom notas relativas a su magnitud y su color.
Sigui tomndolas durante los diecisiete meses en que la estrella continu siendo visible.30
La autoridad proclam que el cielo era perfecto, que slo podan produ-cirse cambios en la esfera
sublunar, bajo la Luna.31 Por tanto, la estrella nueva deba de estar cerca de la Tierra y su estudio
corresponda a los meteorlogos ms que a los astrnomos. No obstante, segn los medidas que
Tycho Brahe tom meticulosamente, nunca cambi de posicin en relacin con las estrellas fijas,
los ms lejanos entre todos los objetos que hay en el cielo, como sin duda la hubiera cambiado de
haber estado dentro de la esfera de la I una. Las observaciones de Brahe indicaron que la estrella
nueva, pese a su mutabilidad, deba de estar en la esfera de las estrellas.32
En 1577 cruz el cielo un cometa grande, el primero de varios meteo-ros de fuego que se vieron
durante el siguiente medio siglo. Si el tradicio-nal y jerrquico modelo del universo era vlido, los
cometas, los objetos ms espectacularmente inestables que hay en lo alto, tenan que estar dentro de
perturbaciones del aire superior. Brahe observ el nuevo cometa, hizo sus habituales meticulosas
mediciones y dedujo de ellas que no estaba dentro de la atmsfera de la Luna, sino mucho ms all,
unas seis veces ms lejos que la Luna. Adems, el cometa no pareca moverse describiendo un
crculo per-fecto, sino en una rbita elptica muy imperfecta que forzosamente se abra camino por
entre las esferas planetarias. Las esferas de cristal, que durante milenios haban servido para las
especulaciones astronmicas en Europa, no podan existir.33

K). Boas, Scientific Renaissance, pp. 109-112.

' I. Kuhn, Copernican Revolution, p. 92.
12. John A. Gadc, The Life and Times of Tycho Brahe, Princeton University Press, Prin- eoion, N.
J., 1947, pp. 41-42; Anlonie Pannekoek, A History of Astronomy, Interscience, Nueva York, 1961,
pp. 207-208; C. Doris Hellman, Brahe, Tycho, en Diclionary ofScien- li/ie Hio^rophy, vol. 2, pp.
402-403.
11. Hollinan, Brahe, pp. 407-408; Pannekoek, History of Astronomy, pp. 215-216. Vase laminen
t'. I Inris I le Imn, The ComeI of 1577: lis llaee in the Ilistn' of Astronomy, ( ohmilua llniversily
Press, Nueva York. 1944.
Al finalizar el siglo xvi la versin del espacio que ofreca el modelo ve-nerable ya estaba hecha
aicos. Los conservadores acamparan en sus ruinas durante varias generaciones, pero era inevitable
pasar a la otra posibilidad. La otra posibilidad era lo que Isaac Newton defina como espacio
absolu-to, el cual por su propia naturaleza, sin relacin con nada externo, perma-nece siempre
parecido e inamovible,14 es decir, puede medirse de manera uniforme: el espacio clsico de la
fsica. Se trata del vaco amoral que Blai- se Pascal, otro matemtico y, adems, mstico, llam
aterrador. LAS MATEMTICAS
Por qu en todas las grandes obras son los Escribientes tan deseados? Por qu estn los
Interventores tan bien alimentados? Cul es la causa de que se ensalce tanto a los Gemetras?
Por qu tan grandemente se promueve a los Astrnomos? Porque por medio de los nmeros
encuentran cosas que, de lo contrario, estaran muy por encima de la mente del hombre.
ROBERT RECORD (1540)
('orlos europeos occidentales de la baja Edad Media y el Renacimiento empezaron tentativamente a
considerar las posibilidades del tiempo y el espacio absolutos. Las ventajas residan en que las
propiedades absolutas eran por definicin permanentes y universales, lo cual significaba que vala la
pena esforzarse por medirlas, y analizar y manipular las mediciones de di-versas maneras. La
medicin significa nmeros y la manipulacin de nme-ros es lo que llamamos matemticas.
Thomas Bradwardine, escolstico y arzobispo de Canterbury en el siglo xiv, dijo: Quienquiera,
pues, que tenga la desfachatez de estudiar fsica al tiempo que descuida las matemticas debera
saber desde el principio que nunca entrar por los portales de la sa-bidura.2
Roger Bacon, Juan Buridn, Teodorico de Lreiberg, Nicols de Oresme y oros de mentalidad
parecida prefiguraron a Kepler y Galileo con su glorificacin de la geometra y, en particular en el
caso de Oresme, con la conviccin de que los nmeros podan imponerse donde antes se haba
considerado que no eran apropiados. En un tratado que llevaba por ttulo La geometra de
las cualidades y el movimiento, Oresme (que pas gran parte de su vida en Pars y debi de or el
reloj autoritario de Carlos V muchas veces) escribi que para la medicin de las cosas de cantidad
continua por ejemplo, el movimiento o el calor es necesario que se imaginen puntos, lneas y
superficies, o sus propiedades ... Aunque los puntos o las lneas indivisibles no existen, sin
embargo es necesario simularlos. Por qu? Porque entonces podas contarlos (vase la figura 3).
El escenario estaba preparado o casi preparado para un rpido avance en matemticas y en sus
aplicaciones a la realidad material. En el siglo xm Leonardo Fibonacci de Pisa, el mejor matemtico
de Occidente hasta entonces, haba salido a aquel escenario y utilizado libremente nmeros
indoar- bigos y otras cosas tomadas en prstamo del islam, haba experimentado con una teora de
los nmeros e ideado lo que todava denominamos la serie Fibonacci. l solo fue todo un
avance en las matemticas pero dej pocos discpulos, si es que dej alguno.

Sencilla pero falsa sera la respuesta de que en Occidente el misticismo de los nmeros se retir
ante el avance de las matemticas prcticas. La verdad es que parece que el Renacimiento y la
Reforma indujeron a los brujos a leer el pasado, el presente y el futuro de acuerdo con nmeros y
clculos, en vez de surtir el efecto contrario. La astrologa fue ms popular durante el Renacimiento
que durante la Edad Media y emple a cientos de creadores de nmeros y astrnomos en la
produccin de horscopos de creciente complejidad matemtica. En la Reforma, durante la cual
prosper el sectarismo, Petrus Bungus calcul que el nombre del rebelde ms escandaloso de su
siglo, si se escriba empleando un sistema latino a la sazn en uso LVT- HERNVC y se
sumaba de acuerdo con el valor numerolgico de sus letras, daba claro est 666. Los luteranos
se apresuraron a responder y comprobaron que la suma de las palabras grabadas en la tiara
pontificia VICA- KIUS FILII DEI (Vicario del Hijo de Dios) daba 666 tambin, despus de
eliminar las letras a, r, s,f y e porque no tenan ningn valor numerolgico.
Mientras algunos usaban las matemticas msticas como si fueran puados de barro, el joven
copernicano neoplatnico Johannes Kepler se enga a s mismo y contrajo una especie de mana
relativa a los cinco slidos platnicos, que son el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el
icosaedro. Son perfectos porque las caras de cada uno de ellos son idnticas (esto es, las cuatro
caras cuadradas del cubo son iguales, y los veinte tringulos equilteros del icosaedro son iguales)
y porque estos cinco slidos pueden introducirse dentro de una esfera con todos sus vrtices
(esquinas) tocando su superficie o puestos alrededor de una esfera con todos los centros de sus
caras tocando la superficie de la misma. En 1595 Kepler decidi que explicaban el universo.
Estaba seguro de que estos cinco caban dentro de las rbitas (esferas) de los seis planetas
conocidos, con los vrtices sosteniendo las esferas exteriores fuera y las caras sosteniendo las
esferas interiores dentro... ejemplo divino de que el orden platnico gustaba a Dios. Vi escribi
Kepler que un slido simtrico tras otro encajaba con tanta precisin entre las rbitas apropiadas
que si un campesino te pregunta en qu tipo de garfio est enganchado el cielo para que no caiga, te
ser fcil responderle. 31
Trgicamente, las observaciones expresadas en nmeros exactos (las de l'ycho Brahe
habitualmente) demostraron que estaba en un error. Kepler prob a continuacin un modelo del
sistema solar basado en las armonas de la escala pitagrica. Fracas tambin y, pese a ello,
persisti. Cotej cada una de las teoras en todas sus variaciones con los nmeros, ao tras ao, y
despus de clculos hercleos descubri sus tres leyes del movimiento de los planetas, el
fundamento sobre el cual edific Newton.
Kepler tena fe en que la Deidad misericordiosa hubiera creado a los seres humanos y los hubiera
colocado en el nico tipo de universo que podan comprender, un universo matemtico. En 1599
pregunt:
Qu otra cosa puede contener el cerebro humano adems de nmeros y magnitudes? Son lo nico
que percibimos correctamente, y si la devocin permite decirlo as, nuestra comprensin es en este
caso de la misma clase que la de Dios, al menos en la medida en que podemos comprenderle en esta
vida mortal.32
Era una fe cuyas pruebas se haban acumulado ms rpidamente en el siglo xvi que en cualquier
siglo anterior.
.11. Artliur Koesllcr, The Sleepwalkers: A Hixtorv ofMan .v Chunging Vision oftlie Uni- irixe,
IViigiun llooks, I larmondswoilh, 1964, pp. 251-255, 270, 279 (hay liad, casi.: Los so- nmiiLitlos,
Salval. Mandona, 1994', 2 vols.).
I Ihiil , pp, S IS. ti I |
Segunda parte

ENCENDER LA CERILLA:
LA VISUALIZACIN
La ciencia y la tecnologa han avanzado en proporcin ms que directa con la capacidad de los
hombres para idear mtodos por medio de los cuales fenmenos que de otra manera slo podan
conocerse mediante los sentidos del tacto, el odo, el gusto y el olfato se han colocado al alcance del
reconocimiento y la medicin visuales y con ello han pasado a estar sujetos a la simbolizacin
lgica sin la cual el pensamiento y el anlisis racionales son imposibles.
WlLLIAM N. IVINS, JR.,
OH the Rationalization ofSight (1938)
7.

LA VISUALIZACION: INTRODUCCION

El ojo es el seor de la astronoma. Hace la cosmografa. Aconseja y corrige todas las artes humanas
... el ojo lleva a los hombres a diferentes partes del mundo. Es el prncipe de las matemticas ... Ha
creado la arquitectura, y la perspectiva, y la divina pintura ... Ha descubierto la navegacin.
LEONARDO DA VINCI (1452-1519)'
En el siglo xvi una cultura nueva floreci en la Europa occidental, espe-cialmente en sus ciudades,
que Bruegel celebr en su grabado La templanza, que comentamos en el captulo 1. Las horas eran
iguales, los cartgrafos vean la superficie de la Tierra en grados del arco y hombres ambiciosos
como Cassio y Shylock, los personajes de Shakespeare, aunque tal vez an movan los dedos al
calcular transacciones insignificantes, utilizaban nmeros indoarbigos para calcular y registrar
sus transacciones importantes y, cada vez ms, para pensar.
Todo ello nos parece muy normal, pero es slo porque somos los here-deros directos de Cassio y
Shylock. Nuestro sentido comn nos impide ver la magnitud de la revolucin en la mentalit que
produjo nuestras formas cuantitativas de abordar la realidad. Medio milenio antes de Bruegel el
rasgo cuantitativo en la personalidad europea occidental (si podemos hablar de tal entidad) era
recesivo y, segn el modo de ver moderno, extrao. Docenas de factores podan anular los
requisitos de claridad numrica y exactitud en la medicin. Un pensador y matemtico tan brillante
como Roger Bacon estaba entregado de forma tan apasionada a la bsqueda de lo espiritual que
pudo aceptar que el nmero 693 se acercaba lo suficiente al nmero de la
bestia del Apocalipsis como para ser justamente eso. Los cuantos diferan en magnitud no slo de
una regin a otra, como caba esperar en una sociedad descentralizada, sino incluso de una
transaccin a otra en la misma locali-dad. Una fanega de avena no era ni ms ni menos que toda la
avena que con-tena un cesto de una fanega de capacidad, pero una fanega entregada a un seor bien
poda ser una fanega acumulada y la que reciba un campesino slo la que llegaba hasta el borde.2
La variacin (lo bastante grande como para provocar chillidos de protesta de un economista
moderno) no era una Irampa, como el proverbial pulgar que nuestro carnicero pone en la balanza,
sino que era algo de justicia, como el hecho de que una hora diurna se pro-longara en verano y se
acortara en invierno.

Las personas para quienes la palabra escrita se haba liberado del habla tambin hacan en aquel
momento otras incursiones en el campo de la vi-sualizacin. Las primeras fueron obra de individuos
de gran inteligencia que se encontraban uno o ms escalones por debajo de los poetas y los filsofos
en la jerarqua de profesiones y oficios segn la clasificacin creada por ce-lebrantes de la cultura
literaria como Huizinga. Ya hemos citado a algunos de estos innovadores: los que hacan relojes y

portulanos, por ejemplo. Por tratarse de simples artesanos o marineros, pocos de ellos escribieron
sobre lo que hacan o se ganaron la aprobacin de la clase de gente cuyos escritos se han
conservado. (Richard de Wallingford no fue realmente una excepcin: era abad, adems de
fabricante de relojes.) Sobre los primeros fabricantes de relojes y autores de cartas nuticas
sabemos tanto como llegaremos a saber jams, salvo si se producen descubrimientos milagrosos
en los archivos y desvanes antiguos.
Afortunadamente, sabemos ms cosas de otros individuos dotados de parecida percepcin. El
prestigio de sus protectores les garantiz un lugar en la historia, efecto que surtieron tambin las
alabanzas, o al menos los pla-gios, de profesores de universidad y escritores como Oresme, Petrarca
y Lea Pacioli. Adems, estos otros eran hombres cuyas obras han admirado y conservado las
generaciones posteriores.
Hablo de compositores, pintores y tenedores de libros. Eran devotos de una percepcin visual y
cuantitativa de la sustancia de su arte u oficio; y, aunque las paparruchas neoplatnicas turbaran su
entendimiento, tenan que hacer algo ms que especular. Tenan realmente que hacer cosas: cantar,
pintar y cuadrar sus libros de cuentas. Hacer estas cosas supona contar esto es, comprender que
la realidad se compona de cuantos, los cuales podan y deban contarse y esta es la razn por la
cual estos trabajadores antiguos siguen estando presentes en nuestra vida.
X. LA MSICA*
Ya a nadie sorprende que el hombre, el mono de su Creador, haya descubierto finalmente al arte de
cantar de forma polifnica, que los antiguos desconocan, y que en el breve espacio de una hora,
mediante la concordia artstica de muchas voces, pueda cantar al carcter imperecedero de todo el
tiempo creado y conocer hasta cierto punto la satisfaccin de Dios el Trabajador.
JOHANNES KEPLER (1618)'
Las condiciones especficas del desarrollo de la msica en Occidente llevan aparejada, ante todo, la
invencin de la notacin moderna. Una notacin como la nuestra es de importancia ms
fundamental para la existencia de la msica que poseemos que la que tiene la ortografa para
nuestras formaciones artsticas lingsticas.
MAX WEBER (c. 1911)2
I a msica es un fenmeno fsicamente mensurable que se mueve a tra-vs del tiempo. Es universal
para la humanidad: la tendencia a hacer msica si- encuentra en nuestro sistema nervioso junto con
la propensin al habla,
as que proporciona material para la consideracin de todas las sociedades y pocas.
Si queremos investigar el sentido del tiempo que tenan los europeos medievales y renacentistas
como parte de su percepcin de la realidad, difcilmente podemos hacer algo mejor que examinar
su msica. Al igual que los antiguos griegos, crean que era una emanacin de la estructura bsica
de la realidad, incluso parte de dicha estructura. San Isidoro de Sevilla, el enciclopedista favorito
de la Edad Media, escribi: Sin msica no puede haber conocimiento perfecto, porque no hay nada
sin ella. Porque incluso del universo se dice que fue creado con cierta armona de sonidos, y el
cielo mismo gira bajo la direccin de la armona. Mil aos despus Johannes Ke- pler pregunt:
Cul de los planetas canta con voz de soprano, cul con voz de alto, cul con voz de tenor y cul
con voz de bajo?.
Empezamos por la msica escrita ms antigua de la Europa occidental, el canto llano de la Iglesia,
de modo especfico el canto gregoriano. Segn la sagrada tradicin, Gregorio Magno, papa de 590 a
604, compuso el cuerpo de canto litrgico al que dio nombre (o, segn se dijo mucho ms

adelante, lo escribi al dictado del Espritu Santo, que se manifest bajo la forma de una paloma
blanca). La verdad es que muchos cantos ya existan antes de que el solio pontificio lo ocupara
Gregorio Magno y que ste no posea un medio efectivo de escribir msica. A menos que el
hombre los recuerde escribi san Isidoro, cuyo paso por esta Tierra coincidi con el del gran
papa, los sonidos perecen, pues no pueden escribirse.
1 lablando en general, la percepcin del tiempo es lo ms distintivo de la lectura de la realidad por
parte de una sociedad. Los cambios que experi-ment la msica medieval en los siglos xm y xiv,
esto es, el ars antiqua y el f//\ nova, son la prueba de que en la cultura de la Europa occidental se
pro- ilii|o una mutacin importante. Victor Zuckerkandl, el autor de Sound and Svmhal: Music and
the Extemal World, declara que para la mayora de los pueblos y de las pocas el tiempo musical
tiene la naturaleza del ritmo potico: ritmo libre, en el sentido de que no est obligado a seguir el
com-ps. Exceptuando el caso especial de la msica de baile, que se explica por
5.3. tidward H. Roesner, Philippe de Vitry: Motets and Chansons, Deutsche Harmo- nia Mundi,
Compact Disk 77095-2-RC, pp. 8, 22-23; Le Romn de Fauvel in the Edition of Mesire Chai Ion
de Eesstain, introd. de Edward Roesner, Frangois Avril y Nancy Freeman Recalado, Fronde
Brothers, Nueva York, 1990, pp. 3, 6, 15, 24, 25, 30-38, 39, 41.
54. lirnesl II. Sanders, Vitry, Philippe de, en New Grave Diclionarv oj Music and Mu- sicians,
vol. 20, pp. 22-23; Par I o Nieole Oresmes Algorismus proportianum, liad. ingl. do lulward
(iran, sis, 5>(olonode |9h5), p. 128.
s mismo, slo la msica occidental del segundo milenio de nuestra era se ha impuesto a s misma
los grilletes del tiempo, del comps. El metrnomo mecnico no se invent hasta varios siglos
ms tarde, pero el metrnomo mental de Europa empez a hacer tictac en la poca de Leonin y Perotin, casi un siglo antes del primer reloj mecnico de Europa.
Concluyamos el presente captulo con una composicin musical del siglo xiv que no es obra de
Philippe de Vitry pocos ejemplos de su msica han llegado hasta nosotros, sino del ms grande
de los compositores del ars nova, Guillaume de Machaut (c. 1300-1377) (figura 4). La mayora de
sus contemporneos pensaban que Machaut era mejor poeta que Philippe, y la posteridad le
considera mejor compositor. Machaut, que en su amor propio prefigur el Renacimiento italiano,
hubiera estado de acuerdo en ambos casos. Tenemos ms ejemplos de su obra, para examinarlos y
disfrutarlos, que de cualquier otro msico anterior a la poca en que la msica empez a
imprimirse, por la razn muy sencilla de que l quiso que los tuviramos. Al finalizar su vida
productiva, reuni toda su obra y supervis su reproduccin en varios volmenes grandes y
bellamente ilustrados. Es uno de los primeros y notables ejemplos de la opinin, ms fuerte en
Occidente que en otras partes, segn la cual el compositor es el ms significativo de todos los
msicos.
Disfrutaba con la manipulacin del tiempo, con el ritmo, el fuerte del ars nova, utilizando los
tiempos -=-> -> el hoquetus (que, ajuicio de Jacobo de Lieja, sonaba como ladridos de perro).5S Usaba con facilidad la di-fcil tcnica isorrtmica.
Una msica as era posible slo porque en el cerebro del compositor haba un reloj que haca
tictac, el mismo reloj que haca lo propio en el cerebro de los ejecutantes y los oyentes.
Ma fin est mon commencement (figura 4) es uno de los ronds de Machaut, los cuales, segn
escribe Robert Craft, reclaman nuestro respeto a la vez que, la verdad sea dicha, son demasiado
complejos para nosotros.60 Es una composicin a tres voces. Dos de las tres cantan la misma meloda, una en
movimiento hacia adelante y la otra hacia atrs, esto es, una de la A a la Z, por as decirlo, y la otra,

simultneamente, de la Z a la A. La tercera voz, que tiene su propia meloda, cambia de direccin a

medio ca-mino (va de su A a su M y vuelve a la A).61 Ningn odo puede comprender plenamente
semejante complejidad en el tiempo, slo el ojo es capaz de ello.
(>() Koherl ('rai l, Mus,cal R* for a Political Season, New York Review <>f Books (15 de lidio
de 1076), p. 30.
(, I (uslave Rese, Muxu >he Middle ARCS, Norton, Nueva York, 1040, pp. 350-352 (liav liad,
casi.: Lo musir " 1,1 Rdod Medio. Alian/a, Madrid. 10KJ>.
9.

LA PINTURA

Entre todos los estudios de las causas naturales y el razonamiento, la Luz deleita principalmente al
espectador; y entre los grandes rasgos de las matemticas la certeza de sus demostraciones es lo
que tiende en particular a elevar la mente del investigador. La perspectiva, por tanto, debe
preferirse a todos los discursos y sistemas del saber humano.
LEONARDO DA VINCI (1497-1499)1
Los seres humanos inventaron la pintura con el objeto de manipular la luz, las lneas y el espacio2
con fines de satisfaccin intelectual y emocional, ganancia econmica e intencin poltica, social y
religiosa. Al cambiar estos incentivos, cambiaron tambin la percepcin de la luz, la extensin, el
espa-cio y la representacin apropiada de escenas tridimensionales en superficies bidimensionales.
En la Francia del siglo xiv se pusieron de moda, para ilustrar libros, retratos que se parecan
verdaderamente a personas en concreto, en vez de tipos generalizados, y de ellos tenemos varios
que son de Carlos V, el rey que orden a Pars que aceptase los dictados de un nico reloj (el suyo)
y que patrocin el ars nova. En los manuscritos de Machaut haba ilustraciones en las que apareca
el propio compositor, adems de innovaciones tales como la diferenciacin de los planos primero
y segundo, paisajes y detalles naturalistas (figura 5).3 Estas ilustraciones eran chispas de una revolucin en la
pintura que posiblemente lleg del otro lado de los Alpes, es decir, de Italia, donde estaba en alza
una aristocracia de la riqueza que ansiaba la glorificacin esttica de su Dios, de sus ciudades y de
s misma.
Antes de hablar de la erupcin artstica que dicha aristocracia propici con su patronazgo,
deberamos familiarizarnos con la forma en que antes se pintaban los cuadros. Empecemos por el
ahora de la pintura medieval. En una sola iluminacin o un solo fresco poda haber varios
ahoras clara-mente diferenciados. En un cuadro poda aparecer el barco de san Pablo en el
momento de encallar, as como el santo tratando de llegar a la playa y pre-dicando luego a los
paganos. Es decir, en el mismo cuadro aparecan tres ahoras, lo cual poda causar confusin.
Incluso un nico ahora medieval puede confundirnos. Hoy da sole-mos considerar que los
cuadros son representaciones de algo que exista y estaba sucediendo en un instante muy definido;
esto es, el ahora de un fresco de la huida de la Sagrada Familia a Egipto pintado en el siglo xvi y
el de una fotografa tomada en el siglo xx en la que se ve a una familia meren-dando en el campo
son esencialmente el mismo. El ahora medieval esta-lla ms cerca del que describi William
James, el pragmatista norteameri-cano, es decir, no era instante claramente definido, sino un
ahora ms amplio desde el cual miramos en dos direcciones hacia el interior del tiem-po:1 Por
ejemplo, al pasar por delante de un edificio cbico no lo perci-bimos en un instante sin duracin en
el cual en ningn momento podemos ver ms de dos paredes, sino que lo percibimos al movernos y
de esta ma-nera a veces podemos ver tres paredes en un nico ahora.
Di flagelacin de Cristo no es un cuadro moderno. Ms que de valores patriticos, de clase, tnicos
o siquiera pictricos es ejemplo de piedad. Est lleno de smbolos de un cristianismo platonizado y

personal, y no comprendemos ni probablemente comprenderemos nunca la mayora de ellos, pero

(y en esto radica la importancia especial que el cuadro tiene para nosotros) son casi totalmente
cuantitativos y geomtricos. Sus significados, sean cuales sean, empujan al espectador hacia el
misticismo. La naturaleza de su lenguaje empuja al observador hacia una percepcin matemtica de
la realidad.
Los pintores-matemticos del Quattrocento pintaban pensando en una unidad, un cuanto, del
cuadro. Alberti prefera dividir la altura de una figura humana dibujada en primersimo plano en
tres partes y utilizar esa tercera parte como cuanto. Al parecer, el cuanto que Piero eligi para La
flage-

lacin de Cristo fue la distancia que hay en la superficie del cuadro entre el suelo y el punto en el
cual la mirada del pintor recae en la pared en el punto de fuga albertiano detrs del hombre del
ltigo. La mayor parte del suelo del rea visible lo ocupan grandes cuadrados de baldosas de color
marrn, cada cuadrado con ocho baldosas de ancho y ocho de profundidad. Cada una de las
baldosas que aparecen en primersimo plano mide dos cuantos por dos, y, por consiguiente, cada
uno de los grandes cuadrados de color marrn mide diecisis por diecisis cuantos. El cuadrado en
cuyo centro est Jess se compone de baldosas de colores diferentes que forman un complejo
dibujo geomtrico, pero el cuadrado total tambin parece medir diecisis por diecisis cuantos. La
distancia entre los centros de las dos columnas cerca del plano del cuadro es de diecinueve cuantos.
Es de treinta y ocho cuantos, dos veces diecinueve, desde el grupo situado en primer plano hasta la
ms cercana de las figuras del grupo del fondo, la figura con turbante que da la espalda al
espectador. Entre esta figura y Cristo hay otros diecinueve cuan-tos. La columna de Cristo, incluida
la estatua de arriba, tiene diecinueve cuantos de altura. La distancia del ojo del pintor al plano del
cuadro, que puede calcularse geomlricamenle, es de treinta y un cuantos y medio; la co-

l'KiliRA 15. Reconstruccin de la planta y alzado de La flagelacin de Cristo de Picro della

Francesca. R. Wittkower y B. A. R. Crter, Perspective of Piero della Franccscas Flagellalion,
Journal of Warburg and Courtauld Instlales, 16 (ju- lio-dicicmhre de 1953). lmina 44.
lumna de Cristo mide sesenta y tres cuantos, dos veces treinta y uno y me-dio, detrs del plano del
cuadro. Todas las distancias entre los rasgos principales del cuadro el grupo en primer plano, la
columna ms prxima, la figura con turbante, el hombre del ltigo y el ojo del observador
pueden expresarse en mltiplos de las de los cuantos mediante el siempre mstico n. Y as vamos
adentrndonos en el laberinto de las matemticas msticas.
Si fuera usted un cristiano neoplatnico, podra consultar La flagelacin de Cristo de Piero della
Francesca como gua de la realidad ltima. Si fuera usted un secularista craso, podra usarlo con
confianza para comprar y cortar alfombra y papel pintado para toda la escena (figura 15). Quiz
ms que cualquier otra obra maestra del Renacimiento este cuadro confirma el juicio del principal
historiador del arte renacentista, Erwin Panofsky, en el sentido de que la perspectiva capitaneaba la
poca: La perspectiva, ms que cualquier otro mtodo, satisfaca el nuevo anhelo de exactitud y
previsibilidad.
10.

LA TENEDURA DE LIBROS

Siempre cederemos terreno ante el honor. Ser para nosotros como un contable pblico, justo,
prctico, y prudente en el medir, el pesar, el considerar, el evaluar y tasar todo lo que hagamos,
logremos, pensemos y deseemos.

LEN BATTISTA AI.BERTI (1440)'

El dinero, que representa la prosa de la vida, y del cual apenas se habla en los salones sin pedir
perdn, es, en sus efectos y leyes, tan bello como las rosas.
RALPH WALDO EMERSON (1844)Dado que todas las cosas que hay en el mundo se han hecho con cierto orden, de modo parecido
deben administrarse, escribi el mercader Bene- ilello de Cotrugli en el siglo xv. El orden era
especialmente necesario en cuestiones de la mayor importancia, tales como los negocios de los
mercaderes, que ... se ordena para la preservacin de la raza humana.3
Es de suponer que los mercaderes, que llevaban a Occidente hacia el ca-pitalismo, protegan a los
seguidores de la costruzione legittima, y empa-rentaban con la aristocracia por medio del
matrimonio, pensaran que racio-nalizando sus asuntos hacan un favor a la humanidad. Puede que
tuviesen razn, quiz no exactamente como ellos pensaban, sino en la medida en que estaban
enseando a la humanidad a ser lo que en ingls se llaman busi- iit'sslike.
El diccionario define businesslike como eficiente, conciso, directo, sis-temtico y concienzudo. No
dice nada sobre ser valiente, elegante ni piado-so, trminos que las clases noble y sacerdotal tal vez
reclamaran para s. Bu-sinesslike significa cuidadoso y meticuloso y, en la prctica, es cuestin de
nmeros. Fue uno de los caminos que condujeron a la ciencia y la tecnologa en la medida en que
quienes tenan esta forma de ser eran cuantitativos en su percepcin y manipulacin de toda la
experiencia que pudiera describirse en trminos de cuantos. En su caso los cuantos eran dinero:
florines, ducados, livres, libras, etctera. El dinero como ha dicho Paul Bohan- nan es una de
las ideas tremendamente simplificadoras de todos los tiempos, y al igual que cualquier otra idea
nueva y convincente, crea su propia revolucin.
Los negocios con mercaderes, con banqueros, con proveedores de materias primas, con
trabajadores, con clientes de Benedetto o de cual-quier otro mercader eran complicados. Exista
una tctica defensiva con-sistente en invertir en varias cosas para cubrirse de posibles prdidas:
Mis negocios no confo a una sola nave dice Antonio en El mercader de Ve- necia, ni a un
solo lugar; ni depende toda mi riqueza de los avatares del ao en curso. Y haba un torrente de
transacciones. Benedetto aconsej que ningn mercader confiara en su memoria a menos que fuese
como el rey Ciro, que poda llamar por su nombre a cada una de las personas de todo su ejrcito.^
Cabe la posibilidad de que los msicos y los artistas se agarrasen a las faldas de sus viejas musas y
rechazaran la cuantificacin, pero los mercaderes, por definicin, cuantificaban sus asuntos y, con
el fin de sobrevivir, los hacan constar sobre pergamino y papel.
En este da, hemos (o he) comprado de Filippo de Ruffoni de Brescia veinte piezas de pao blanco
de Brescia. Estn almacenadas en el stano de Stefano Tagliapietra y tienen tantos brazos de
longitud cada una, como acordamos. Cuestan doce ducados cada una y estn marcadas con cierto
nmero. Mencinese si el pao est hecho de urdimbre triple, si mide de cuatro a cinco por de
cuatro a cinco brazos de longitud brazo, si es ancha o estrecha, fina o mediana, si bergamasca,
vicenzana, veronesa, paduana, florentina o man- tuana. Indquese si la transaccin se hizo
exclusivamente en efectivo, o parte en eeelivo y parte a plazos. Indquese cundo debe pagarse el
resto o si el pago fue en parte en efectivo y el resto en mercancas.'40
t() l'm mil un Art oiinttnx, |v -10.
Como escribi Pacioli, los estudiantes italianos burgueses que no asistan a escuelas catedralicias o
universidades, sino a escuelas llamadas de abaco (podramos decir que eran escuelas de formacin
profesional para mercaderes y sus ayudantes), ponan a punto sus habilidades matemticas con
problemas como ste:

[Tres hombres, Tomasso, Domenego y Nicolo, formaron sociedad. To- masso invirti 760 ducados
en el primer da de enero de 1472, y en el primer da de abril sac 200 ducados. Domenego invirti
616 ducados en el primer da de febrero de 1472, y en el primer da de junio sac 96 ducados,
Nicolo invirti 892 ducados en el primer da de febrero de 1472, y en el primer da de marzo sac
252 ducados. Y en el primer da de enero de 1475 comprobaron que haban ganado 3.168 ducados,
13 grossi y . Se requiere la parte de cada uno, para que nadie resulte estafado.
lili 1200 san Francisco de Ass, que viva en un mundo que era un hervidero de fuerzas misteriosas
e incontrolables, alcanz la plenitud abrazando la pobreza. Trescientos aos ms tarde el
franciscano Lea Pacioli escribi un clsico del reduccionismo en el que expuso las tcnicas
necesarias para reducir el mundo a ventajas y desventajas, para reducirlo a algo visual,
cuantitativo, y, por consiguiente, comprensible y posiblemente controlable. Recibi del papa una
dispensa para tener propiedades y, al parecer, dej quinientos ducados a sus herederos.
La figura 17 ilustra la ltima de las pginas de Pacioli sobre tenedura de libros. El tercio superior
comenta las partidas que es necesario que los hombres de negocios anoten, los dos tercios de
abajo, una ilustracin de asientos en el libro mayor. Qu extrao resulta ver el italiano escrito en
leba negra, que ahora suele llamarse letra gtica y que era comn en todas parles en el decenio
de 1490. Observe que Pacioli utiliza nmeros indoar- bigos excepto en el caso del mayor de todos
los nmeros, el del ao. Al igual que nosotros, Pacioli volva a utilizar nmeros romanos para
causar un efecto solemne, impresionante. Usad las letras antiguas al hacer este apunte, siquiera
para obtener ms belleza aconsej, aunque luego aadi: no im-porta.

11.

EL NUEVO MODELO

Empezando en los decenios milagrosos de principios del siglo xiv, du-rante los cuales la percepcin
experiment cambios que no tendran igual hasta la era de Einstein y Picasso, y continuando
durante generaciones, a veces rpidamente, a veces con lentitud, a veces en un terreno de la
mentalit y a veces en otro, los europeos occidentales crearon una forma nueva de percibir el
tiempo, el espacio y el entorno material, una forma ms puramente visual y cuantitativa que la
antigua.
La vista era y es una tirana y una agresora que invade los reinos de los otros sentidos. Registre usted
acontecimientos en orden cronolgico sobre pergamino o papel y tendr una mquina del tiempo.
Puede dar un paso atrs y observar el principio y el final simultneamente. Puede alterar la
direccin del tiempo, y puede detener el tiempo con el fin de examinar los acontecimientos de uno
en uno. Si es usted contable, puede retroceder para localizar un error; puede elaborar una hoja de
balance como si fuera una fotografa de la sibilante tempestad de transacciones.
Puede comparar detalladamente una secuencia con otra, o complementar una con otra o con varias
otras, todas ellas movindose a su propio ritmo. O puede empezar con el ahora y provocar un
retroceso y una progresin simultneos. Los compositores occidentales fueron los primeros en
correr semejantes aventuras en los siglos xm y xtv, y crearon obras maestras que han deleitado
tanto a los msicos como a los matemticos hasta nuestros das.
La vista permiti a sus partidarios ver y pensar en el espacio geomtri-camente. Impresionados por
la luz que pareca extenderse de modo instn- taneo en conos y globos de radiacin, luz que era la
nica cosa discernible que se comportaba con la pulcritud de los diagramas en un texto euclidiano,
dejaron que la vista les guiase hasta la perspectiva renacentista y algunas de las obras de arte ms
grandes de todos los siglos, y de all a una nueva astronoma.

I a mayor ventaja que obtuvieron los partidarios de la vista fue sencillamente su compatibilidad
con la mcdii ion en trminos de cuantos uniformes.
San Buenaventura, escolstico y superior general de los franciscanos, proclam que Dios es luz
en el sentido ms literal; ipsofacto, funcion de manera uniforme en todo el tiempo y el espacio.
La consecuencia luminosa- espiritual fue que se comprobara que una legua, si se meda con
precisin, era igual en todas partes y en todo momento, y lo mismo poda decirse de una hora. Los
occidentales, monotestas fascinados por la luz, se deleitaban con la pantometra.
Montaigne, hombre cuerdo en una poca loca, protest contra la guerra de religin y los estragos
fortuitos que la seguan de cerca, una guerra tan maligna y tan destructiva que se destruye a s
misma junto a todo lo dems, arrancndose un miembro tras otro en su frenes. Conden la
epidemia de brujera y coment que representa conceder mucho valor a tus conjeturas asar a un
hombre por ellas. Occidente buscaba la certidumbre piadosa por medio de la matanza por
ejemplo, el exterminio de los anabaptistas de Miinster y recurri a la hoguera o a otros
procedimientos para librar al mundo de miles de brujas, hechiceros y hombres lobo.1*
Occidente era presa de grandes convulsiones, pero sobrevivi y con el tiempo floreci. El nuevo
modelo, visual y cuantitativo, era uno de sus antdotos para la persistente insuficiencia de las
explicaciones tradicionales de los misterios de la realidad. El nuevo modelo ofreca una manera
nueva de examinar la realidad y un armazn en torno al cual se organizaran las percepciones de
aquella realidad. Result extraordinariamente vigoroso y pmporcion a la humanidad un poder sin
precedentes y a muchos seres humanos el consuelo de una fe dur siglos en su capacidad de
comprende! intimamente su universo.
(ialileo Galilei, hbil taedor de lad cuyo padre, aunque empujado por la necesidad a comprar y
vender lea, era msico y uno de los tericos mu-sicales ms destacados del siglo xvi; Galileo
Galilei, artista aficionado que
conoca bien la perspectiva, miembro de la Accademia del Disegno (Academia del Dibujo) de
Florencia, y gran admirador de Miguel Angel, Rafael y Tiziano; Galileo, que era en s mismo la
personificacin de los principales temas de La templanza de Bruegel: Galileo expres en un famoso
prrafo el carcter visual y cuantitativo del nuevo modelo y, adems, el optimismo que engendraba:
La filosofa est escrita en este magnfico libro, el universo, que permanece abierto continuamente
ante nuestra mirada, pero el libro no puede comprenderse a menos que primero se aprenda a
comprender el lenguaje y leer las letras con las cuales est compuesto. Est escrito en el lenguaje de
las matemticas, y sus caracteres son tringulos, crculos y otras figuras geomtricas sin las cuales
es humanamente imposible comprender una sola palabra de l; sin ellas, uno vaga sin rumbo en un
oscuro laberinto.