Professional Documents
Culture Documents
Eneida
Sinopsis
PRLOGO
Xavier Villaurrutia
I. EL ROMANTICISMO Y EL SUEO
POR una estratificacin de la crtica, por una costumbre que no revela sino
una pereza del espritu, el concepto Romanticismo ha sido despojado de su complejo
contenido. Y, en virtud de la ley del menor esfuerzo, todo lo romntico ha quedado
peligrosamente reducido a designar, casi siempre, lo desordenado, lo espontneo,
cuando no el verbalismo o la elocuencia. La injusticia se ahonda cuando se comete
el error de hacer del concepto Romanticismo y del concepto libertad conceptos
correspondientes. Y si como afirma Andr Breton nada hay ms peligroso
que tomarse libertades con la libertad, nada hay ms romntico en el injusto
sentido despectivo a que no slo el vulgo sino tambin los semiletrados y aun los
letrados han reducido el concepto Romanticismo que adoptar una actitud
despectiva para con el Romanticismo.
Despus de la lectura de los captulos que los manuales de literatura
dedican al Romanticismo y a la clasificacin de los poetas romnticos, no ocurre
sino el violento deseo de rehacer estos captulos, de modificar radicalmente las
clasificaciones. Porque al desorden, a la libertad, a la espontaneidad, al verbalismo
y a la elocuencia se oponen las verdaderas cualidades de los verdaderos
romnticos, en la forma, medida e intencin en que a la obra de un falso romntico
se opone el orden, la concentracin, la conciencia, la magia de la obra de Grard
Nerval o, para usar un ejemplo ms modesto y cercano, en la medida en que a la
obra de Campoamor y gran parte de la de Espronceda se opone la obra de Gustavo
Adolfo Bcquer.
No poco se debe al movimiento sobrerrealista lo que pudiramos llamar la
rehabilitacin del Romanticismo. Andr Bretn ha estudiado a Achim von Arnim y
ha recurrido, para fortalecer los puntos de vista que hicieron posible el movimiento
sobrerrealista, menos originales que valerosa y estrictamente presentados, no slo
a la obra de los tericos del Romanticismo alemn sino tambin, abiertamente, a
como Nerval lo haba soado. Es Albert Thibaudet quien juzga el Viaje y soy yo
quien subraya esta posicin de Nerval, este punto de vista del hombre que tiene el
poder mgico de ver, despierto, con los ojos del hombre que, dormido, suea.
A la aventura de los pases estn ligados, en la vida y la obra de Nerval, las
aventuras y los viajes amorosos. Las hijas del fuego es un libro compuesto por relatos
que son en parte experiencias de viaje y por retratos de mujeres: Silvia que es una
evocacin, un recuerdo de Valois; Octavia, que se inicia con la confesin del vivo
deseo que sinti el narrador de ir a Italia en la primavera del ao de 1835; Isis y
Emilia que llevan el subttulo de Recuerdos de Pompeya, la primera; de Recuerdos de la
Revolucin francesa, la segunda. Significativamente, en el texto ms valiente y
profundo, ms angustioso y delirante de Grard de Nerval, El sueo y la vida, el
nombre de mujer ha pasado a ser el subttulo que no es otro que el nombre de
Aurelia, criatura tan inasible como su creador.
A las criaturas de imaginacin y de fuego hay que asociar al menos una de
carne y sangre: Jenny Colon, actriz cuyas relaciones con Grard de Nerval han
quedado envueltas en el misterio que se desprenda de la figura y que acompaaba
la existencia del poeta.
Y queda an el dramtico viaje que sucede a los viajes por literaturas y
filosofas germanas y orientales, y por otras en los que no son los menos
significativos los recorridos por la selva oscura de la Comedia de Dante y por la
selva llena de smbolos de los misterios de Eleusis. Este penltimo viaje de Nerval
fue el de la locura. En 1842, Nerval enloquece, con una locura iluminada, mstica y
tierna, que permite sobrevivir en Nerval al artista, y que hace decir a Albert
Thibaudet: Es Nerval el nico escritor en el que la locura, o mejor dicho el
recuerdo y la sombra de la locura se presentaron bajo la figura de una musa, de
una inspiradora y de una amiga. Extraa mezcla de lucidez y delirio, la locura de
Grard de Nerval culmin, en 1855, en el viaje definitivo, en el suicidio.
Quimeras
ES justo repetir que los doce sonetos de Las quimeras, que Nerval escribi en
los intervalos lcidos de su locura, no tienen rivales en el resto de sus poesas. Son,
en efecto, excepcionales. Estn ejecutados en momentos en que la poesa francesa
navegaba a la deriva en una corriente oratoria. La predileccin de Nerval por la
poesa popular, patente en otras composiciones, no aparece en ellos. Son, por el
PRIMERA PARTE
I
EL sueo es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme en
esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los
primeros instantes de sueo son la imagen de la muerte; un entorpecimiento
nebuloso se apodera de nuestro pensamiento y no podemos determinar el instante
preciso en que el yo, bajo otra forma, contina la obra de la existencia. Es un
subterrneo vago que se ilumina poco a poco, donde se desprenden de la sombra y
la noche las plidas figuras gravemente inmviles que habitan la mansin de los
limbos. Luego, el cuadro se forma, una claridad nueva ilumina y pone en juego
esas apariciones extravagantes; el mundo de los espritus se abre para nosotros.
Swedenborg llamaba a estas visiones Memorabilia, las deba al ensueo con
ms frecuencia que al sueo; El asno de oro, de Apuleyo, La Divina Comedia, de
Dante, son los modelos poticos de esos estudios del alma humana. Voy a tratar de
transcribir, a su ejemplo, las impresiones de una larga enfermedad que sucedi
Esa vida nueva tuvo para m dos fases. He aqu las notas que se refieren a la
primera. Haba perdido a una dama a quien amaba haca largo tiempo y a quien
llamar Aurelia. Poco importan las circunstancias de ese acontecimiento que deba
de tener una influencia tan grande sobre mi vida. Cada uno puede buscar en sus
recuerdos la emocin ms lacerante, el golpe ms terrible asestado al alma por el
destino; es preciso resolverse entonces a morir o a vivir: ms tarde dir por qu no
escog la muerte. Condenado por quien yo amaba, culpable de una falta de la que
no esperaba ya perdn, slo me restaba precipitarme en las embriagueces vulgares;
fing la alegra y la indiferencia, corr el mundo, locamente apasionado de variedad
y capricho; me atraan principalmente los trajes y las costumbres extravagantes de
las poblaciones lejanas, me pareca que desalojaba as las condiciones del bien y del
mal; los trminos, dir, de lo que es sentimiento para nosotros los franceses. Qu
locura, me deca, amar as, con un amor platnico a una mujer que ya no nos
ama! Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las invenciones de los poetas y
me he hecho una Laura o una Beatriz de una persona ordinaria de nuestro siglo...
Pasemos a otras intrigas, y sta se olvidar pronto. El aturdimiento de un alegre
carnaval en una ciudad de Italia ahuyent todas mis ideas melanclicas. Era tan
feliz por el alivio sentido, que haca partcipes de mi dicha a todos mis amigos y, en
mis cartas, les daba por estado constante de mi espritu lo que no era sino una
sobreexcitacin febril.
Un da lleg a la ciudad una mujer de gran renombre que me hizo su amigo
y que, habituada a agradar y a deslumbrar, me arrastr fcilmente al crculo de sus
admiradores. Despus de una velada en la que haba estado a la vez muy natural y
llena de un encanto del que todos percibamos el alcance, me sent tan cautivado
que no quise retardar un instante el escribirle. Era tan feliz al sentir mi corazn
capaz de un nuevo amor...! Adopt en ese entusiasmo ficticio, las mismas frmulas
que, poco tiempo antes, me haban servido para pintar un amor verdadero y largo
tiempo experimentado. Una vez enviada la carta, habra querido retenerla, y me fui
a soar en la soledad con lo que me pareca una profanacin de mis recuerdos.
II
MS tarde la encontr en otra ciudad donde tambin se hallaba la dama a
quien amaba siempre sin esperanza. Un azar las hizo conocerse mutuamente, y la
primera tuvo ocasin de conmover a mi costa a aquella que me haba desterrado de
su corazn. De manera que un da, encontrndome en un grupo social del cual ella
formaba parte, la vi venir hacia m y tenderme la mano. Cmo interpretar ese acto
y la mirada profunda y triste con que acompa su saludo? Cre ver el perdn del
pasado; el divino acento de la piedad daba a las simples palabras que me dirigi
un valor inexpresable, como si algo de la religin se mezclara a las dulzuras de un
amor hasta entonces profano, y le imprimiera el carcter de la eternidad. Un deber
imperioso me forzaba a regresar a Pars, pero inmediatamente tom la resolucin
de permanecer all pocos das y volver en seguida cerca de mis dos amigas. La
alegra y la impaciencia me dieron entonces una especie de aturdimiento que se
complicaba con el cuidado de los negocios que deba terminar. Un da, hacia
medianoche, caminaba por un barrio donde se encontraba mi habitacin, cuando,
al levantar la vista por azar, advert el nmero de una casa iluminada por un
reverbero. Ese nmero era el de mi edad. Inmediatamente, al bajar los ojos, vi ante
m una mujer de tez lvida, de ojos huecos, que me pareci tener las facciones de
Aurelia. Me dije:
Es su muerte o la ma que se me anuncia!
Pero no s por qu adopt la ltima suposicin, y me grab la idea que deba
IV
UNA noche cre con certeza ser transportado a los bordes del Rin. Ante m
haba rocas siniestras cuya perspectiva se esbozaba en la sombra. Entr en una casa
risuea, de la cual un rayo de sol crepuscular atravesaba alegremente las persianas
festoneadas de vid. Me pareca que entraba en una habitacin conocida, la de un
to materno, pintor flamenco, muerto haca ms de un siglo. Los cuadros
bosquejados estaban suspendidos aqu y all, uno de ellos representaba la famosa
hada de esas riberas. Una vieja sirvienta, que llam Margarita y que me pareca
conocer desde la infancia, me dijo:
No va usted a acostarse, puesto que viene de lejos, y que su to regresar
tarde?; se le despertar para cenar.
Me tend sobre un lecho con columnas y tapiz persa de flores rojas. Haba
frente a m un reloj rstico colgado del muro, y sobre el reloj un pjaro que se puso
a hablar como una persona. Y tena yo la idea de que el alma de mi pariente estaba
en ese pjaro, pero no me asombr ni de su lenguaje y forma ni de verme como
transportado un siglo atrs. El pjaro me hablaba de las personas de mi familia,
vivas o muertas en diversas pocas, como si existieran simultneamente, y me dijo:
Ya ve usted que su to tena cuidado de hacer su retrato por anticipado...
Ahora, ella est con nosotros.
SPECIAL_IMAGE-i7-REPLACE_ME
Dirig mis ojos hacia una tela que representaba a una mujer con traje antiguo
a la alemana, inclinada sobre el borde de un ro y con los ojos atrados por un ramo
de miosotis. Entretanto la noche se haca ms y ms densa, y los aspectos, los
sonidos y el sentido de los lugares se confundan en mi espritu somnoliento; cre
caer en un abismo que atravesaba el globo terrestre. Me senta arrebatado sin
sufrimiento por una corriente de metal fundido, y mil ros semejantes, cuyos tintes
indicaban las diferencias qumicas, surcaban el seno de la tierra como los vasos y
las venas que serpentean entre los lbulos del cerebro. Todos corran, circulaban y
vibraban as, y tuve la sensacin de que esas corrientes estaban compuestas de
almas vivas, en estado molecular, y que nicamente la rapidez de este viaje me
impeda distinguirlas. Una claridad blanquecina se filtraba poco a poco en esos
conductos y vi al fin ampliarse, como una vasta cpula, un horizonte nuevo donde
se trazaban islas rodeadas por corrientes luminosas. Me encontraba en una costa
iluminado por ese da sin sol, y vi un viejo que cultivaba la tierra. Lo identifiqu
como el mismo que me haba hablado por la voz del pjaro, y ya sea que me
hablara o que lo comprendiera en mi interior, se me haca evidente que los
ancestros tomaban para visitarnos en tierra, la forma de ciertos animales, y que
asistan as, observadores mudos, a las fases de nuestra existencia.
El viejo dej su trabajo y me acompa hasta una casa que se alzaba cerca de
all. El paisaje en torno nuestro me recordaba el de un lugar del Flandes francs
donde mis padres haban vivido y donde se hallaban sus tumbas: el campo
rodeado de bosquecillos al lindero de la selva, el lago cercano, el ro y el lavadero,
la aldea y su calle que sube, las colinas de barro oscuro y sus matorrales de lamos
y brezos imagen rejuvenecida de los lugares que haba amado. Slo la casa
donde entr no me era conocida. Comprend que haba existido en no s qu
tiempo, y que en ese mundo que visitaba entonces, el fantasma de las cosas
acompaaba al del cuerpo.
Entr en una vasta sala donde estaban reunidas muchas personas. En torno
volva a ver rostros conocidos. Las facciones de parientes muertos, que haba
llorado, se hallaban reproducidas en otros que, vestidos de trajes ms antiguos, me
hacan el mismo recibimiento paternal. Parecan haberse reunido para un banquete
familiar. Uno de esos parientes vino a m y me bes tiernamente. Llevaba un
vestido antiguo cuyos colores parecan desteidos, y su cara sonriente, bajo los
cabellos empolvados, tena cierta semejanza con la ma. Me pareca ms
particularmente viviente que los otros y, por decirlo as, en relacin ms
espontnea con mi espritu. Era mi to. Me hizo colocar cerca de l y una especie de
comunicacin se estableci entre nosotros; pues no puedo decir que oyera su voz;
nicamente, a medida que mi pensamiento se enfocaba a un punto, la explicacin
se me haca clara inmediatamente y las imgenes se precisaban ante mis ojos como
pinturas animadas.
Eso es cierto! deca yo con fruicin, somos inmortales y conservamos
aqu las imgenes del mundo que hemos habitado. Qu dicha pensar que cuanto
hemos amado existir siempre en torno nuestro!... Estaba muy cansado de la vida!
No te apresures dijo l, no te apresures en regocijarte, pues an
perteneces al mundo de arriba y an tienes que soportar rudos aos de prueba. La
mansin que te encanta tiene tambin sus dolores, sus luchas y sus peligros. La
tierra donde hemos vivido es siempre el teatro donde se ligan nuestros destinos,
somos los rayos del fuego central que la anima y que se ha debilitado ya...
Cmo! dije, la tierra podra morir y nosotros seramos invadidos por
la nada?
La nada dijo l no existe sino en el sentido que uno la entiende; pero
la tierra es por s misma un cuerpo material del cual forma el alma la suma de los
espritus. La materia no es ms perecedera que el espritu, pero puede modificarse
segn el bien y el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos
en nuestra raza y nuestra raza vive en nosotros.
Esta idea se me hizo sensible inmediatamente, y como si los muros de la sala
se hubieran abierto sobre perspectivas infinitas, me pareca ver una cadena
ininterrumpida de hombres y mujeres en quienes yo estaba y que eran yo mismo;
los vestidos de todos los pueblos, las imgenes de todos los pases aparecan
distintamente a la vez, como si mis facultades de atencin se hubieran multiplicado
sin confundirse por un fenmeno de espacio anlogo al de tiempo que concentra
un siglo de accin en un minuto de sueo. Mi asombro aument al ver que esa
inmensa enumeracin se compona nicamente de personas que se encontraban en
la sala y de las que haba visto las imgenes dividirse y combinarse en mil aspectos
fugitivos.
celeste, cuyos ojos sonrientes buscaban los mos con dulce compasin. Me puse a
llorar con lgrimas ardientes, como al recuerdo de un Paraso perdido. All sent
amargamente que era slo un pasajero en un mundo extrao y amado a un mismo
tiempo, y me estremec al pensar que deba regresar a la vida. En vano, mujeres y
nios se aglomeraban en torno mo como para retenerme. Ya sus formas
encantadoras se fundan en vapores confusos, palidecan sus bellos rostros, y sus
rasgos acentuados, sus ojos cintilantes se perdan en la penumbra donde luca an
el ltimo relmpago de la sonrisa...
Tal fue esta visin, o tales fueron al menos los de talles principales que
recuerda. El estado catalptico en que me haba encontrado durante varios das me
fue explicado cientficamente, y los relatos de quienes me haban visto as me
causaban una especie de clera cuando vea atribuir a una aberracin del espritu
los movimientos y las palabras que coincidan con las diversas fases de lo que para
m constitua una serie de acontecimientos lgicos. Prefera a aquellos de mis
amigos que por una paciente complacencia o debido a ideas anlogas, me hacan
repetir largas relaciones de las cosas que haba visto en espritu. Uno de ellos me
dijo llorando.
No es verdad que existe un Dios?
S! le dije con entusiasmo.
Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mstica que haba
entrevisto. Qu dicha encontr primero en esa conviccin! As la duda eterna de la
inmortalidad del alma que afecta los mejores espritus se hallaba resuelta para m.
No ms muerte, no ms tristeza, no ms inquietud. Los que amaba, parientes,
amigos, me daban signos precisos de su existencia eterna, y ya no estaba separado
de ellos sino por las horas del da. Esper las de la noche en una dulce melancola.
VI
UN sueo que luego tuve me confirm en ese pensamiento. Me encontr de
pronto en una sala que formaba parte de la mansin de mi abuelo. nicamente que
me pareca haberse ampliado. Los viejos muebles brillaban con un pulimento
maravilloso, los tapices y cortinas parecan renovados. Una claridad tres veces ms
reluciente que la del da natural llegaba por la ventana y la puerta, y haba en el
aire una frescura y un perfume de las primeras maanas tibias de primavera. Tres
mujeres trabajaban en esta pieza y representaban, sin parecrseles exactamente, a
parientas y amigas de mi juventud. Pareca que cada una tuviera los rasgos de
varias personas. Los contornos de sus rostros variaban como la llama de una
lmpara y a cada instante algo de una pasaba a las otras; la sonrisa, la voz, el color
de los ojos, de los cabellos, del talle, los ademanes familiares se entrecambiaban
como si esas personas hubieran vivido la misma vida, y cada una fuera la
resultante de todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de muchos
modelos para realizar una belleza completa.
La de ms edad me hablaba con una voz vibrante y melodiosa que reconoca
por haberla odo en mi infancia, y no s qu me deca que me impresionaba por su
profunda exactitud. Pero ella atrajo mi pensamiento hacia m mismo, y me vi
vestido con un trajecito caf, de forma antigua, totalmente tejido de agujas con
hilos tendidos como los de la tela de araa. Era coqueto, gracioso e impregnado de
aromas suaves. Me sent rejuvenecido y peripuesto con ese vestido que sala de sus
dedos de hada, y les daba las gracias sonrojndome, como si no fuera sino un nio
ante grandes y hermosas damas. Entonces una de ellas se levant y se dirigi al
jardn.
Sabido es que, en los sueos, nunca se ve el sol, a pesar de que se tenga,
muchas veces, la percepcin de una claridad mucho ms viva. Los objetos y los
cuerpos son luminosos por s mismos. Me vi en un pequeo parque donde los
emparrados se prolongaban en tneles cargados de pesados racimos de uva
blancos y negros; a medida que la dama avanzaba bajo esos tneles, la sombra de
los emparrados cruzados le cambiaba a mis ojos sus formas y sus vestidos. Ella
sala al fin, y nos encontrbamos en un espacio descubierto. Se perciba apenas el
trazo de antiguas calzadas que anteriormente lo haban cortado en cruz. El cultivo
haba sido abandonado desde haca largos aos, y plantas esparcidas de
campanillas, de lpulo, de hiedra, de jazmn, de madreselva, tendan entre los
rboles de un crecimiento vigoroso sus largos lazos de lianas. Las ramas se
plegaban hasta la tierra, cargadas de frutos, y entre matorrales de hierbas parsitas
dilataban sus corolas algunas flores de jardn vueltas al estado salvaje.
para sus dedos, tuve la idea fatal de hacerla cortar para disminuir su
circunferencia, no comprend mi falta sino al or el ruido de la sierra. Me pareci
ver correr sangre...
Los cuidados del arte me haban vuelto a la salud sin haber restituido a mi
espritu el curso normal de la razn humana. La casa donde me encontraba,
situada sobre una altura, tena un vasto jardn plantado de rboles preciosos. El
aire puro de la colina en que estaba situada, los primeros alientos de la primavera,
las dulzuras de una sociedad simptica, me traan largos das de calma.
Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la vivacidad de sus
colores, semejantes a los penachos de los gallos de Faran. La vista que se extenda
sobre la llanura presentaba de la maana a la noche horizontes deliciosos, cuyos
tintes graduados gustaban a mi imaginacin. Pobl los collados y las nubes de
figuras divinas de las que me pareca ver distintamente las formas. Quise fijar
mejor mis pensamientos favoritos y, ayudado por carbones y trozos de ladrillos que
recoga, cubr pronto los muros con una serie de frescos donde se realizaban mis
impresiones. Una figura dominaba siempre las otras: Aurelia, pintada bajo los
rasgos de una divinidad tal como me haba aparecido en mi sueo. Bajo sus pies se
mova una rueda, y los dioses le formaban cortejo. Llegu a colorear este grupo
obteniendo el jugo de yerbas y flores. Cuntas veces he soado ante este dolo
amado! Hice ms, trat de figurar con barro el cuerpo de la que amaba; todas las
maanas tena que volver a empezar mi trabajo, pues los locos, celosos de mi dicha,
se ingeniaban en destruir la imagen.
Quin haba hecho ese milagro? Una diosa radiante guiaba en estos nuevos
avatares la evolucin rpida de la humanidad. Se estableci entonces una distincin
de las razas que, partiendo del orden de los pjaros, comprenda tambin a las
bestias, a los peces y a los reptiles: eran los divos, los peris, los ondinos y las
salamandras; cada vez que mora uno de estos seres, renaca inmediatamente bajo
otra forma ms bella y cantaba la gloria de los dioses. Entretanto, uno de los Eloms
tuvo la idea de crear una quinta raza compuesta de los elementos de la tierra, y que
se llam de los afritas. Fue la seal de una revolucin completa entre los espritus
que no quisieron ya reconocer a los nuevos amos del mundo. No s cuntos miles
de aos duraron esos combates que ensangrentaron el globo. Tres de los Eloms
con los espritus de sus razas fueron relegados al sur de la tierra, donde fundaron
vastos reinos. Haban llevado consigo los secretos de la divina Cbala que liga los
mundos y tomaban su fuerza de la adoracin de ciertos astros a los que
corresponden siempre. Esos nigromantes, desterrados al confn de la tierra, se
haban puesto de acuerdo para transmitirse el podero. Rodeado de mujeres y de
esclavos, cada uno de sus soberanos se haba asegurado la facultad de renacer bajo
la forma de uno de sus hijos. Su vida era de mil aos. Al acercarse su muerte,
cabalistas prominentes los encerraban en sepulcros bien custodiados donde los
alimentaban con elixires y sustancias conservadoras. Largo tiempo an, ellos
guardaban las apariencias de la vida; luego, semejantes a la crislida que hila su
capullo, se dorman cuarenta das para renacer bajo la forma de un tierno nio que
era llamado ms tarde a gobernar el imperio.
Pronto los pueblos fueron diezmados por las enfermedades; las bestias y las
plantas murieron, y los inmortales mismos perecan bajo sus trajes pomposos. Una
plaga mayor que las otras vino de improviso a salvar y rejuvenecer al mundo. La
constelacin de Orin abri en el cielo las cataratas del agua; la tierra, demasiado
cargada con los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre s misma y los
mares, desbordando sus playas, refluyeron sobre las altiplanicies de frica y Asia;
la inundacin penetr las arenas, llen las tumbas y las pirmides y, durante
cuarenta das, un arca misteriosa se pase sobre los mares llevando la esperanza de
una nueva creacin.
Tres de los Eloms se haban refugiado sobre la cima de la ms alta de las
montaas de frica. Entre ellos se libr un combate. Aqu, mi memoria se enturbia,
y no s cul fue el resultado de esa suprema lucha. nicamente veo, sobre un
picacho baado por las aguas, a una mujer abandonada que grita, con los cabellos
en desorden, debatindose contra la muerte. Sus ayes lastimeros dominaban el
ruido de las aguas... Fue salvada? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la haban
condenado, pero encima de su cabeza brillaba la estrella de la tarde que verta
sobre su frente rayos ardientes.
IX
TALES fueron, una tras otra, las imgenes que se mostraron a mis ojos. Poco
a poco la calma haba vuelto a mi espritu y dej aquella casa que era para m un
Paraso. Circunstancias fatales preparaban, mucho tiempo despus, una recada
que reanud la serie sin trmino de tan extraos ensueos. Me paseaba en el
campo, preocupado por un trabajo que se relacionaba con las ideas religiosas.
Pasando ante una casa, o a un pjaro que hablaba, segn algunas palabras que le
haban enseado, pero cuya charla confusa me pareci tener un sentido, me
record al de la visin que he relatado con anterioridad, y sent un
estremecimiento de mal augurio.
haber atribuido mi cada a la impresin que tal imagen me produjera. Eso mismo
me dio la idea de una fatalidad ms precisa y lament doblemente que la muerte
no me hubiera reunido con ella. Luego, reflexion que no era digno. Me represent
la vida que haba llevado desde su muerte, reprochndome no el haberla olvidado,
lo cual ni haba sucedido, pero s, haber, con fciles amoros, ultrajado su memoria.
Me vino la idea de interrogar al sueo; pero su imagen, que antes se me apareca
con frecuencia, no volva ya a iluminar mis noches. No tuve primero sino sueos
confusos, mezclados con escenas sangrientas. Pareca como si toda una raza fatal se
hubiera desencadenado en medio del mundo ideal que haba visto otras veces y del
cual ella era la reina. El mismo espritu que me haba amenazado cuando entr
en la mansin de esas familias puras que habitaban las alturas de la Ciudad
Misteriosa pas ante m, no ya con aquel traje blanco que llevaba entonces, a
semejanza de los de su raza, sino vestido como prncipe de Oriente. Me precipit
hacia l, amenazndolo, pero tranquilamente l se volvi hacia m. Oh terror! Oh
rabia! Era mi rostro, era toda mi forma idealizada y amplificada... Entonces record
a aquel que haba sido arrestado la misma noche que yo y que, segn mi
pensamiento, haban hecho salir bajo mi nombre de la sala de guardias, cuando dos
de mis amigos fueron a buscarme. Llevaba en la mano un arma de la que
distingua mal la forma y uno de los que lo acompaaban dijo:
Con eso es con lo que lo ha herido.
No s cmo explicar que, en mis ideas, los acontecimientos terrestres podan
coincidir con los del mundo sobrenatural, es ms fcil sentirlo que enunciarlo
claramente[2]. Pero quin era ese Espritu que era yo mismo y exista a la vez fuera
de m? Era el doble de las leyendas, o ese hermano mstico que los orientales
llaman ferouer? No estaba yo impresionado por la historia de aquel caballero que
combati toda una noche en un bosque contra un desconocido que era l mismo?
Sea como fuere, creo que la imaginacin humana no ha inventado nada que no sea
cierto, en este mundo o en los otros, y no poda dudar de lo que haba visto tan
claramente.
Una idea terrible vino a mi mente. El hombre es doble me dije.
coloreaban y se dilataban con las plantas metlicas que se hace nacer por ciertas
combinaciones qumicas.
No crearn tambin hombres? dije a uno de los trabajadores. Pero l
replic:
Los hombres vienen de arriba y no de abajo; podemos acaso crearnos a
nosotros mismos? Aqu, no se hace sino formular por los progresos sucesivos de
nuestras industrias una materia ms sutil que la que compone la corteza terrestre.
Estas flores que le parecen naturales, ese animal que semejar Vivir, sern slo
productos del arte elevado al grado mximo de nuestros conocimientos y cada
quien los juzgar as.
Tales son, poco ms o menos, las palabras que me fueron dichas o de las que
cre percibir el significado. Me puse a recorrer las salas del casino y vi una gran
muchedumbre, entre la que distingu a algunas personas que me eran conocidas,
unas vivas an, otras muertas en diversas pocas. Las primeras parecan no verme,
en tanto que las otras me respondan como si no me reconocieran. Haba llegado a
la sala mayor, que estaba enteramente tapizada de terciopelo prpura con dibujos
de oro tramados. En medio haba un sof en forma de trono. Para probar su
elasticidad algunos paseantes se sentaban en l; pero los preparativos no estaban
an terminados y se dirigan hacia otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo
que, decan, deba de llegar para que se anunciara el momento de la fiesta.
Inmediatamente un arrebato irracional se apoder de m. Imagin que al que
esperaban era a mi doble que iba a casarse con Aurelia e hice un escndalo que
pareci consternar a la asamblea. Me puse a hablar con violencia, explicando mis
agravios e invocando el auxilio de los que me conocan. Un viejo me dijo:
Pero sa no es manera de conducirse; asusta usted a todos. Entonces
exclam:
Bien s que me ha herido ya con sus armas, pero lo esperar sin temor y
conozco el signo que ha de vencerlo.
En ese instante uno de los obreros del taller que haba visitado al entrar
apareci llevando una larga barra cuya extremidad estaba compuesta por una bola
enrojecida al fuego. Quise precipitarme sobre l, pero la bola amenazaba siempre
mi cabeza. En torno mo todos parecan burlarse de mi impotencia... Entonces,
retroced hasta el trono, con el alma llena de un infinito orgullo y levant el brazo
para hacer un signo que me pareca tener una potencia mgica. El grito de una
mujer, claro y vibrante, impregnado de una pena desgarradora, me despert
sobresaltado! Las slabas de una palabra que iba a pronunciar expiraban sobre mis
labios... Me precipit al suelo y me puse a rezar con fervor derramando ardientes
lgrimas. Pero cul era esa voz que acababa de resonar tan dolorosamente en
medio de la noche?
No perteneca al sueo; era la voz de una persona viva y sin embargo para
m era la voz de Aurelia...
SEGUNDA PARTE
I
EURDICE! Eurdice!
Cuando el alma flota incierta entre la vida y el sueo, entre el desorden del
espritu y el retorno a la fra reflexin es en el pensamiento religioso donde debe
uno buscar auxilio; jams he podido hallar en esa filosofa que slo nos presenta
mximas de egosmo o a lo sumo de reciprocidad sino una larga experiencia,
dudas amargas; lucha contra los dolores morales anulando la sensibilidad;
semejante a la ciruga, no sabe sino amputar el rgano que hace sufrir. Pero, para
nosotros, nacidos en das de revoluciones y tormentas, en que todas las creencias
han sido aniquiladas, educados a lo sumo dentro de esa vaga ley que se conforma
con unas cuantas prcticas exteriores y que nuestra indiferente sumisin hace
quiz ms culpable que la impiedad absoluta o la hereja misma, es bien difcil, en
cuanto sentimos su falta, reconstruir el edificio mstico cuya fachada, ya hecha,
admiten de corazn los inocentes y los simples. El rbol de la ciencia no es el
rbol de la vida!. Sin embargo, podemos nosotros arrojar de nuestro espritu lo
que tantas generaciones inteligentes han vertido en l de bueno o de funesto? La
ignorancia no se aprende.
Tengo una esperanza mayor en la bondad de Dios: quiz hemos llegado a la
poca predicha en que la ciencia, habiendo cumplido totalmente su ciclo de anlisis
y sntesis, de creencia y negacin, podr depurarse a s misma y har brotar del
desorden y las ruinas la maravillosa ciudad del porvenir... No hay que descartar
tan fcilmente a la razn humana, bajo pretexto de que gana mucho en humillarse
por completo, pues sera poner en duda su origen divino... Sin duda Dios apreciar
la pureza de las intenciones; y qu padre se complacera al ver a su hijo abdicar
ante s de todo razonamiento y de todo orgullo? El apstol que quera tocar para
creer no fue maldecido por eso mismo? Qu acabo de escribir?: blasfemias! La
humildad cristiana no puede hablar as. Tales pensamientos distan mucho de
conmover el alma. Reflejan sobre la frente los relmpagos de orgullo de la corona
de Satn... Un pacto con Dios mismo?... Oh ciencia! Oh vanidad!
Haba reunido algunos libros de cbala. Me entregu a ese estudio y llegu a
persuadirme de que todo era cierto en lo que a este respecto haba acumulado el
espritu humano durante siglos. La conviccin que me haba formado de la
existencia del mundo exterior coincida demasiado bien con mis lecturas para que
dudara en lo sucesivo de las revelaciones del pasado. Los dogmas y los ritos de las
diversas religiones me parecan relacionarse de tal suerte, que cada una posea
cierta porcin de esos arcanos que constituan sus medios de expansin y de
defensa. Esas fuerzas podan debilitarse, disminuir y desaparecer, lo que acarreaba
la invasin de ciertas razas por otras, ninguna de ellas pudiendo ser victoriosa o
vencida sino por el Espritu.
II
NO puedo expresar el abatimiento en que me sumergieron estas ideas.
Comprendo me dije, he preferido la criatura al Creador; he deificado
mi amor y he aclarado, segn los ritos paganos, a aqulla cuyo ltimo suspiro fue
consagrado a Cristo. Pero si esa religin dice la verdad, Dios puede perdonarme
an. Puede devolvrmela si me humillo ante l; quiz su espritu nazca en m!
Err por las calles, al azar, preocupado por esta idea. Un entierro cruz mi
camino; se diriga hacia el cementerio donde ella haba sido enterrada. Tuve la idea
de ir all sumndome al cortejo. Ignoro, me deca, quin es el muerto que conducen
a la fosa; pero ahora s que los muertos nos ven y nos oyen; quiz a ste le agrade
verse acompaado por un hermano en el dolor, ms triste que ninguno de los que
lo siguen. Esta idea me hizo verter lgrimas, y sin duda creyeron que yo era uno de
los mejores amigos del difunto. Oh lgrimas benditas! Placa mucho tiempo que
tu dulzura me era negada!
Mi cabeza se despejaba, y un rayo de esperanza me conduca an. Sent que
tena fuerza para rezar, y esto me regocijaba intensamente.
No me inform siquiera del nombre de aqul a quien haba seguido a la
tumba. El cementerio donde acababa de entrar me era sagrado por muchas
razones. All haban sido enterrados tres parientes de mi familia materna, pero no
poda ir a rezar sobre sus tumbas, pues haban sido transportados haca varios
aos a un pas lejano de donde eran oriundos. Busqu largo tiempo la tumba de
Aurelia, y no pude encontrarla. La disposicin del cementerio haba sido cambiada,
quiz mi memoria haba perdido tambin su orientacin...
Me pareca como si ese azar, ese olvido, se sumara a mi condena. No os
decir al guardin el nombre de una muerta sobre la cual no tena, religiosamente
hablando, ningn derecho...
Pero record que tena en mi habitacin las seas precisas de la tumba y
corr all con el corazn palpitante y la cabeza perdida. Lo he dicho ya: haba
rodeado mi amor de supersticiones extravagantes. En un cofrecillo que le haba
pertenecido, conservaba su ltima carta. Osar confesar an que haba hecho de
ese cofre una especie de relicario que me recordaba los largos viajes a donde su
imagen me haba seguido: una rosa cortada en los jardines de Chubra, un trozo de
venda trado de Egipto, hojas de laurel recogidas en las riberas de Beirut, dos
pequeos cristales dorados, mosaicos de Santa Sofa, la cuenta de un rosario, qu
se yo?..., en fin, el papel que me haban dado el da en que fue cavada su tumba,
con el fin de que pudiera encontrarla... Me sonroj, tembl al dispersar tan loca
coleccin. Tom los dos papeles y, al momento preciso de dirigirme de nuevo al
cementerio, cambi de resolucin. No!, me dije, no soy digno de arrodillarme
sobre la tumba de una cristiana; no agreguemos una nueva profanacin a tantas
otras!.... Y, para calmar la tempestad que ruga en mi cabeza, me transport a
varias leguas fuera de Pars, a una pequea poblacin donde haba pasado algunos
das felices de mi juventud, en casa de unos viejos parientes, ahora muertos. Con
frecuencia haba ido con gusto, cerca de esa casa, a ver ponerse el sol. Haba all
una terraza sombreada por tilos que me recordaba tambin a varias muchachas,
parientes mas sin duda, entre las cuales haba crecido. Una de ellas...
Pero haba pensado siquiera en oponer ese vago amor infantil al que
despus haba devorado mi juventud? Vi al sol declinar sobre el valle que se
llenaba de vapores y sombras; desapareci, baando en fuegos rojizos la cima de
los bosques que bordeaban las altas colinas. La ms fnebre tristeza llen mi
corazn. Fui a dormir a una posada donde era desconocido. El hostelero me habl
de uno de mis antiguos amigos, habitante de la ciudad, quien debido a
especulaciones desdichadas se haba matado de un pistoletazo...
... El sueo me trajo pesadillas terribles. No he conservado sino un recuerdo
confuso. Me encontraba en un saln desconocido y conversaba con alguien del
mundo exterior, quiz el amigo de quien acabo de hablar. Un espejo muy alto se
hallaba detrs de nosotros. Echando casualmente una ojeada hacia l, me pareci
reconocer a Aurelia. Pareca triste y pensativa; de pronto, sea que ella saliera del
espejo, sea que pasando por la sala se hubiera reflejado un instante antes, su figura
dulce y querida se hall cerca de m. Me tendi la mano, dej caer sobre m una
mirada dolorida y me dijo:
Nos volveremos a ver ms tarde... en casa de tu amigo.
En un instante, me represent su matrimonio, la maldicin que nos
separaba... y me dije:
Es posible? Volvera a m? Me has perdonado? pregunt con
lgrimas.
Pero todo haba ya desaparecido. Me encontraba en un lugar desierto, en
una spera pendiente sembrada de rocas, en medio de bosques. Una casa, que me
pareca reconocer, dominaba este lugar desolado. Iba y vena por desviaciones
inextricables. Cansado de andar entre piedras y malezas, buscaba a veces un
camino ms suave por los senderos del bosque.
Me esperan all! pens. Cierta hora son... Me dije: Es demasiado
tarde!
Unas voces respondieron: Ella se ha perdido!
Una noche profunda me rodeaba; la casa lejana brillaba como iluminada
para una fiesta y llena de huspedes que haban llegado a tiempo.
Ella se ha perdido! grit, y por qu?... Comprendo: ha hecho un
La noche siguiente no pude dormir sino algunos instantes. Una mujer que
haba cuidado de m durante mi niez se me apareci en el sueo y me reproch
una falta grave que haba cometido haca mucho tiempo. La reconoc a pesar de
que pareca ms vieja que en la ltima poca en que la vi. Eso mismo me hizo
pensar amargamente que no haba ido a verla en sus ltimos momentos.
No has llorado a tus viejos ancestros tan ardientemente como has llorado
a esa mujer. Cmo pretendes esperar perdn?
El sueo se volvi confuso. Figuras de personas que haba conocido en
diversas pocas pasaron ante mis ojos. Desfilaban, se iluminaban, palidecan y
volvan a caer en la noche como las cuentas de un rosario cuyo engaste se hubiera
roto. Vi en seguida formarse vagamente imgenes plsticas de la antigedad que se
bosquejaban, se fijaban y parecan representar smbolos de los que perciba la idea
muy difcilmente. Pero supuse que todo aquello quera decir: Esto estaba hecho
para ensearte el secreto de la vida, y no has comprendido. Las religiones y las
fbulas, los santos y los poetas estaban de acuerdo para explicar el enigma fatal y
t has interpretado errneamente... Ahora, es demasiado tarde!.
Me levant lleno de terror, dicindome: Es mi ltimo da!
Con diez aos de intervalo, la misma idea que he trazado en la primera
parte de este relato volva a m, ms positiva an y ms amenazadora. Dios me
haba dado ese tiempo para arrepentirme y no lo haba aprovechado. Despus de
la visita del convidado de piedra, me haba sentado de nuevo al festn!
SPECIAL_IMAGE-i1c-REPLACE_ME
IV
EL sentimiento que result para m de esas visiones y las reflexiones que me
traan durante mis horas de soledad eran tan tristes, que me senta como perdido.
Todos los actos de mi vida me aparecan bajo el ngulo ms desfavorable y en la
especie de examen de conciencia al que me entregu la memoria me representaba
aun los hechos ms antiguos con una nitidez singular. No s qu falso pudor me
impidi presentarme al confesionario, el temor quiz de comprometerme a los
dogmas y a las prcticas de una religin temible, contra ciertos puntos de la cual
haba conservado prejuicios filosficos. Mis primeros aos han estado demasiado
impregnados de las ideas emanadas de la Revolucin, mi educacin ha sido
demasiado libre, mi vida demasiado errante para que acepte fcilmente un yugo
que, sobre varios puntos, ofendera an a mi razn. Me estremec al suponer qu
clase de cristiano sera yo si ciertos principios adoptados del libre examen de los
ltimos siglos adems de ciertos estudios de diversas religiones no me detuvieran
en esa pendiente. Jams conoc a mi madre; que haba querido seguir a mi padre al
ejrcito, como las mujeres de los antiguos germanos; muri de fiebre y de fatiga en
una fra regin de Alemania, y mi padre mismo no pudo dirigir a este respecto mis
primeras ideas. El lugar donde fui educado estaba lleno de leyendas extraas y de
supersticiones extravagantes. Uno de mis tos que tuvo la mayor influencia sobre
mi primera educacin se ocupaba, por gusto, de antigedades romanas y clticas.
Encontraba a veces en sus campos y en las cercanas, imgenes de dioses y
emperadores que su admiracin de sabio me haca venerar, y de los cuales sus
libros me enseaban la historia. Un cierto Marte dorado, una Palas o Venus
armada, un Neptuno y una Anfitrita esculpida encima de la fuente de la granja, y
sobre todo el bonachn y gordo rostro barbudo de un dios Pan sonriente a la
entrada de una gruta, entre los festones de campanillas y de hiedra, eran los dioses
domsticos y protectores de este retiro. Confieso que me inspiraban entonces ms
veneracin que las pobres imgenes cristianas de la iglesia y los dos santos
informes del prtico, en los que ciertos sabios pretendan reconocer al Esus y al
Cernunnos de los galos. Desconcertado en medio de estos diversos smbolos,
pregunt un da a mi to qu era Dios.
Dios es el sol me dijo.
Estaba en falta reciente con cierta persona, no era sino un descuido, pero
empec por ir a excusarme. La alegra que recib por esa reparacin me hizo mucho
bien; desde ahora tena un motivo para vivir y obrar, el mundo volva a tener
inters para m.
Surgieron dificultades: acontecimientos inexplicables parecieron conjurarse
para contrariar mi buena resolucin. El estado de mi espritu me haca imposible
ejecutar trabajos convenidos. Creyndome bueno y sano ya, la gente tena ms
exigencias y, como haba renunciado a la mentira, caa en falta ante gentes que no
dudaban en aprovecharse. La masa de las reparaciones que deba hacer me
aplastaba en razn directa de mi impotencia. Los acontecimientos polticos obraban
indirectamente, ya sea para afligirme o para quitarme los medios de poner orden
en mis negocios. La muerte de un amigo vino a colmar estos motivos de desaliento.
Vi de nuevo su habitacin, sus cuadros que me haba mostrado con placer un mes
antes; pas cerca de su atad en el instante en que lo clavaban. Como era de mi
misma edad y generacin, me dije:
Qu sucedera si yo muriera tambin as de pronto?
El domingo siguiente me levant presa de una pena fnebre. Fui a visitar a
mi padre que pareca estar de psimo humor y cuya sirvienta estaba enferma.
Quiso ir solo a buscar lea a su granero y no pude hacerle ms servicio que
transportar un tronco que necesitaba. Sal consternado. Encontr por las calles a un
amigo que quera llevarme a almorzar a su casa para distraerme un poco. Me
negu a ir y, sin haber comido, me dirig hacia Montmartre. El cementerio estaba
cerrado, lo que me pareci como mal presagio. Un poeta alemn me haba dado
algunas pginas para traducir y me haba adelantado cierta suma sobre el importe
de ese trabajo. Tom el camino de su casa para devolverle el dinero.
Al dar vuelta por la puerta de Clichy, fui testigo de una reyerta. Trat de
separar a los combatientes pero no lo consegu. En aquel momento un obrero de
alta estatura pas por el preciso lugar donde el combate acababa de efectuarse,
llevando sobre su hombro derecho a un nio vestido con un traje color de jacinto.
Me imagin que era San Cristbal llevando a Cristo y que yo estaba condenado por
haberme faltado las fuerzas en la escena que acababa de efectuarse... A partir de
aquel instante err, presa de desaliento, por los terrenos baldos que separan los
arrabales de las fortificaciones. Era demasiado tarde para hacer la visita que haba
proyectado. Regres pues a travs de varias calles hacia el centro de Pars. En la
dirigirme hacia los mercados. Los campesinos llevaban sus legumbres, y me deca:
Cul no ser su asombro al ver que la noche se prolonga.... Entretanto, los perros
aullaban aqu y all y los gallos cantaban.
Rendido de fatiga, regres a mi casa y me arroj al lecho. Al despertarme me
asombr de volver a ver la luz. Una especie de coro misterioso lleg a mis odos,
voces infantiles repetan en coro:
Cristo! Cristo! Cristo!
Pens que haban reunido en la iglesia cercana (Nuestra Seora de las
Victorias) un gran nmero de nios para invocar a Cristo.
Pero si Cristo ya no existe! me dije, y an no lo saben!
La invocacin dur una hora ms o menos. Me levant al fin y fui bajo las
arcadas del Palacio Real. Me dije que probablemente el sol haba conservado an
bastante luz para iluminar la tierra durante tres das, pero que gastaba su propia
sustancia y en efecto lo hall fro y descolorido. Calm mi hambre con un pastelillo
para darme la fuerza de ir hasta la casa del poeta alemn. Al entrar, le dije que todo
haba terminado y que era preciso prepararnos a morir. l llam a su esposa que
me dijo:
Qu le pasa a usted?
No s le dije, estoy perdido.
Mand a buscar un coche de alquiler y una joven me condujo a la casa
Dubois.
V
ALL, mi mal reapareci con diversas alternativas. Al cabo de un mes me
alivi. Durante los dos meses que siguieron, reanud mis peregrinaciones en torno
a Pars. El viaje ms largo que emprend fue para visitar la catedral de Reims. Poco
a poco, volv a escribir y compuse una de mis mejores novelas. Sin embargo, la
escrib penosamente, casi toda a lpiz, sobre hojas sueltas, siguiendo el azar de mis
ensueos o de mis paseos. Las correcciones me excitaron mucho. Pocos das
despus de haberla publicado, me sent presa de un insomnio persistente. Iba a
pasearme toda la noche sobre la colina de Montmartre hasta ver levantarse el sol.
Conversaba largamente con los campesinos y los obreros. Otras veces, me diriga
hacia los mercados. Una noche fui a cenar a un caf del bulevar y me divert en
tirar al aire monedas de oro y plata. Fui en seguida al mercado y re con un
desconocido, a quien di un fuerte bofetn; no s cmo aquello no tuvo ninguna
consecuencia. A determinada hora, oyendo sonar el reloj de San Eustaquio, me
puse a pensar en las luchas entre los de Borgoa y de Armaac, y crea ver elevarse
en torno mo a los fantasmas de los combatientes de esa poca. Disput con un
cartero que llevaba sobre el pecho una placa plateada, y que segn deca yo, era el
duque Juan de Borgoa. Quera impedirle entrar en una taberna. Por una
singularidad que no poda explicarme, viendo que lo amenazaba de muerte, su
rostro se ba en lgrimas. Me sent conmovido y lo dej pasar.
Me dirig hacia las Tulleras que estaban cerradas, y segu la lnea de los
muelles; sub en seguida al Luxemburgo, luego regres a almorzar con uno de mis
amigos. En seguida fui hacia San Eustaquio, donde me arrodill piadosamente ante
el altar de la Virgen pensando en mi madre. Las lgrimas que vert aliviaron mi
alma y al salir de la iglesia compr un anillo de plata. De all, fui a visitar a mi
padre, en cuya casa dej un ramo de margaritas, pues estaba ausente. Fui luego al
Jardn de las Plantas. Haba mucha gente y permanec largo rato viendo al
hipoptamo que se baaba en su estanque. Fui en seguida a visitar las galeras de
osteologa. La vista de los monstruos all encerrados me hizo pensar en el diluvio y,
cuando sal, una lluvia espantosa caa sobre el jardn.
Me dije:
Qu desgracia! Todas esas mujeres, todos esos nios, van a mojarse!...
Luego me dije:
Pero es ms an!, es el verdadero diluvio que empieza.
El agua se elevaba en las calles vecinas, descend la calle de San Vctor y, con
la idea de detener lo que ya crea la inundacin universal, arroj en el lugar ms
profundo el anillo que haba comprado en San Eustaquio. Casi al mismo instante la
tempestad se calm y un rayo de sol comenz a brillar.
All me pareci que toda la gente me miraba. Una idea persistente haba
anidado en mi espritu y era que ya no haba muertos; recorr la galera de Foy
diciendo: He cometido una falta, y no poda, al consultar mi memoria, descubrir
cul fuera, creyendo que se trataba de la de Napolen... Hay algo que no he
pagado por aqu!. Entr en el caf de Foy con esa idea y cre reconocer en uno de
los parroquianos al padre Bertin de Dbats. En seguida, atraves el jardn y puse
algn inters en ver las rondas de nias. De all, sal de las galeras y me dirig a la
calle de San Honorato. Entr en una tabaquera para comprar un puro y, cuando
sal, la muchedumbre era tan compacta, que casi iba a ser asfixiado. Tres de mis
amigos me libraron hacindose responsables de m y me condujeron a un caf
mientras uno de ellos iba a buscar un coche de alquiler. Me condujeron al hospicio
de la caridad.
Uno de mis amigos haba regresado a fin de llevarme. Sal del prado y
mientras hablaba con l me echaron sobre los hombros la camisa de fuerza, luego
me hicieron subir en un coche y fui conducido a una casa de salud fuera de Pars.
Comprend, al verme entre los alienados, que para m todo haba sido ilusin hasta
all. Sin embargo, las promesas que atribua a la diosa Isis me parecan realizarse
por una serie de pruebas que estaba destinado a sufrir. Por lo tanto las acept con
resignacin.
La parte de la casa donde me encontraba caa sobre una vasta calzada
sombreada por nogales. En un ngulo se hallaba un montculo en torno al cual uno
de los prisioneros se paseaba todo el da. Otros se limitaban, como yo, a recorrer el
terrapln o la terraza, bordeada por un talud de csped. Sobre un muro, situado al
poniente, haba figuras trazadas, de las cuales una representaba la forma de la
luna, con ojos y una boca trazados geomtricamente; encima de esa figura haban
pintado una especie de mscara, el muro de la izquierda ofreca diversos dibujos
de perfil, de los cuales uno representaba una especie de dolo japons. Ms lejos,
ahondada en la mezcla, haba una calavera; sobre la cara opuesta, dos piedras de
cantera haban sido esculpidas por alguno de los huspedes del jardn y
representaban pequeos mascarones bastante bien logrados. Dos puertas daban
sobre unas bodegas, y me imaginaba que eran vas subterrneas parecidas a las
que haba visto a la entrada de las pirmides.
VI
ME imagin primero que las personas de este jardn tenan todas alguna
influencia sobre los astros, y que el que daba vuelta sin cesar en el mismo crculo
regulaba as la marcha del sol. Un viejo, a quien slo llevaban en determinadas
horas del da y que haca nudos, consultando su reloj, me pareca como el
encargado de verificar la marcha de las horas. Me atribu a m mismo una
influencia sobre el movimiento de la luna, y cre que ese astro haba recibido del
Todopoderoso el golpe de un rayo que traz sobre su rostro la huella que haba
advertido en la mscara.
Atribu un sentido mstico a las conversaciones de los guardianes y a las de
mis compaeros. Me pareca que eran los representantes de todas las razas de la
tierra y que se trataba de fijar de nuevo, entre nosotros, la marcha de los astros y de
dar un desarrollo mayor a su sistema. Segn mi criterio, un error se haba
deslizado en la combinacin general de los nmeros y de all venan todos los
males de la humanidad. Crea tambin que los espritus celestes haban tomado
formas humanas y asistan a ese congreso general, fingiendo ocuparse en servicios
vulgares. Me pareca que mi papel era restablecer la armona universal por arte
cabalstico y buscar una solucin, al evocar las fuerzas ocultas de las diversas
religiones.
.........
radiantes y divinas, entre las que se distinguan las dos Catalinas y la emperatriz
Santa Elena, acompaadas de las ms bellas princesas de Moscovia y de Polonia.
Sus dulces miradas dirigidas hacia Francia acercaban el espacio por medio de
largos telescopios de cristal. De all deduje que nuestra patria se volva el rbitro de
la contienda oriental y que ellas esperaban la solucin. La esperanza de que la paz
nos iba a ser concedida dio fin a mi sueo.
Es as como me di valor para una audaz tentativa. Resolv fijar el sueo y
descubrir su secreto.
Por qu no me dije forzar al fin estas puertas msticas, armado con
toda mi voluntad para dominar mis sensaciones en lugar de soportarlas? No es
posible vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a esos espritus
que se burlan de nuestra razn? El sueo ocupa la tercera parte de nuestra vida. Es
el consuelo de las penas del da o la pena de sus placeres; pero jams he sentido
que el sueo fuera un reposo. Tras un entorpecimiento de unos minutos, una nueva
vida empieza, libertada de las condiciones de tiempo y espacio, y semejante sin
duda a la que nos espera despus de la muerte. Quin sabe si no existe un lazo
entre estas dos existencias y si no ser posible al alma anudarlo desde hoy?
A partir de aquel momento, me dediqu a buscar el sentido de mis sueos y
esa inquietud influy sobre mis reflexiones en estado de vigilia. Cre comprender
que entre el mundo externo y el mundo interno exista un lazo, que nicamente la
falta de atencin y el desorden del espritu falseaban las relaciones aparentes y que
as poda explicarse la extravagancia de ciertas escenas parecidas a esos reflejos
gesticulantes de objetos reales que se agitan en el agua turbada.
Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis das transcurran suavemente
en compaa de pobres enfermos que haba transformado en amigos. La conciencia
que de all en adelante me haba purificado de las faltas de mi vida pasada, me
proporcionaba alegras morales infinitas; la certeza de la inmortalidad y de la
coexistencia de todas las personas amadas haba venido a m materialmente, por
decirlo as, y bendeca al alma fraternal que, desde el seno de la desesperacin, me
haba hecho regresar por religiosos caminos llenos de luz.
El pobre muchacho, del cual la vida intelectual se haba retirado tan
singularmente, reciba cuidados que triunfaban poco a poco de su embotamiento.
Habiendo sabido que era oriundo de los campos, pasaba yo horas enteras
cantndole viejas canciones aldeanas a las que trataba de dar la expresin ms
conmovedora. Tuve la dicha de ver que las escuchaba y que repeta ciertos pasajes.
Un da, por fin, abri los ojos un solo instante y vi que eran azules como los del
espritu que se me haba aparecido en sueos. Una maana, despus de algunos
das, mantuvo sus ojos ampliamente abiertos y no volvi a cerrarlos. En seguida se
puso a hablar, pero slo a intervalos; me reconoci, me tute y me llam hermano.
Sin embargo, no quera resolverse a comer. Un da al regresar del jardn, me dijo:
Tengo sed.
Fui a traerle agua; el vaso toc sus labios sin que l pudiera beber. Por
qu no quieres le dije comer y beber como los dems?
Es que estoy muerto dijo; he sido enterrado en tal cementerio, en tal
lugar...
campia de Valois hasta 1814, cuando fue enviado a Pars. Durante las vacaciones
visitaba Valois y escribi su libro Canciones y leyendas de Valois.
En 1826-1827, tradujo del alemn el Fausto, de un modo muy personal
(inexacto pero creativo), lo que propici el conocimiento de Friedrich Schiller y
Heinrich Heine, con el cual inici una amistad y del que tradujo poemas. Ejerci
diversos trabajos: periodista, aprendiz de imprenta, ayudante de notario. Escribi
varias obras dramticas en colaboracin con Alexandre Dumas, adems de ser gran
amigo de Thophile Gautier (con el cual se reuna en el club de los hachisianos)
y Victor Hugo.
En enero de 1834, recibe una herencia de su abuela materna, y se dirige al
sur de Francia; pasa la frontera y llega a Florencia, Roma y Npoles. En 1835, se
instala en casa del pintor Camille Rogier, en donde se rene el grupo romntico, y
funda Monde dramatique, revista lujosa en la que gasta todo su dinero; la vende en
1836. Se inicia ahora en el periodismo; est en Blgica con Gautier durante tres
meses; al finalizar el ao, firma por vez primera como Grard de Nerval en Le
Figaro.
En 1837, al escribir la pera cmica Piquillo, conoce a la actriz y cantante
Jenny Colon, por la que siente una atraccin fatal, y a quien dedica un culto
idlatra. Volver a verla en 1840, antes de su muerte en 1842, que le trastorna. En el
verano de 1838, viaja a Alemania, su destino soado, con Dumas. En noviembre ir
a Viena, donde conoce a la pianista Marie Pleyel.
Primera crisis de locura: el 23 de febrero de 1841. Le cuida Marie de SainteColombe, de la casa de salud Sainte-Colombe (fundada en 1785). El da 1 de marzo,
Jules Janin publica un artculo necrolgico sobre l, en Les Dbats (lo que le doler
mucho). Tiene una segunda crisis el 21 marzo, y le internan en la clnica del doctor
Blanche.
A finales de 1842, Nerval va a Oriente, pasando por Alejandra, Cairo,
Beirut, Constantinopla, Malta y Npoles. Los reportajes que hace los publica en
1844, y los rene en Voyage en Orient (1851]). En Siria estuvo a apunto de casarse
con la hija de un jeque y en Beirut se enamor de la muchacha drusa Salerna. Por el
norte de frica, en El Cairo compr una esclava javanesa. Su salud se vio
deteriorada al parecer por estos exticos viajes.
Sigue luego su continuo peregrinar: entre 1844 y 1847, Nerval viaja a
Notas
[1] Siete era el nmero de la familia de No; pero uno de los siete se ligaba
misteriosamente a las generaciones anteriores a Elom!...
La imaginacin, como un relmpago me represent los dioses mltiples de
la India como imgenes de la familia por decirlo as primitivamente concentrada.
Me estremec al ir ms lejos, pues en la Trinidad reside tambin un misterio
temible... Hemos nacido bajo la ley bblica... <<
[2] Aquello era, para m, alusin al golpe que haba recibido en mi cada. <<
[3] En su traduccin, Agustn Lazo respet el criterio de la edicin
preparada por Thophile Gautier y Arsne Houssaye quienes, para cubrir el hueco
dejado por Nerval en esta parte, introdujeron una versin de las cartas
supuestamente dirigidas a Jenny Colon. Sin embargo, las ediciones crticas
posteriores no las incluyen. En la edicin de las Obras completas de Grard de
Nerval (1960) preparada por Albert Bguin y Jean Richer para la Bibliothque de la
Pliade, ellos anotan al respecto: Nada prueba que [las cartas a Jenny Colon] sean
el texto anunciado por Grard. Ms vale dejar la laguna. En concordancia con ese
criterio, las hemos suprimido de esta edicin [E.]. <<
Table of Contents
GERARD DE NERVAL
Sinopsis
Aurelia o El sueo y la vida
PRLOGO
I. EL ROMANTICISMO Y EL SUEO
II. GRARD DE NERVAL
El sueo es vidaGrard/ GautierViajesQuimerasAureliaEl sol negroAurelia
sueo y la vida
El