RONALD FRASER

LA PO L T I C A C O M O V I D A C O T I D I A N A
Historia oral de la Guerra Civil Espaola

Una reciente contribucin sobre el papel de la capacidad de accin humana en la historia es decir, de la actividad consciente, dirigida a un objetivo ha sugerido que, para los propsitos de la investigacin histrica, se
necesita diferenciar entre tres clases de objetivos1. Los primeros, perseguido por la abrumadora mayora de la gente durante la mayor parte de sus
vidas, son objetivos privados: cultivar una parcela, elegir un cnyuge,
practicar una habilidad, mantener un hogar. Se trata de proyectos personales que estn inscritos dentro de relaciones sociales existentes y tpicamente las reproducen. En segundo lugar estn los proyectos colectivos o
individuales que se dirigen a objetivos pblicos: movimientos religiosos,
luchas polticas, conflictos militares, transacciones diplomticas, exploraciones comerciales, creaciones culturales. En su mayor parte, estos no han
pretendido transformar las relaciones sociales como tales sino que han perseguido objetivos ms locales, dentro de un aceptado orden global. Finalmente, los objetivos colectivos de cambiar el modo de existencia en conjunto dentro de un programa consciente dirigido a crear o remodelar
estructuras sociales completas; en este sentido las revoluciones francesa y
americana son las primeras instancias de la capacidad de accin colectiva.
Aqu debe introducirse una matizacin preliminar: en algunas circunstancias, los objetivos privados han modificado relaciones sociales existentes,
como Eugene Genovese y Joan Martnez Alier han mostrado para los esclavos americanos y los jornaleros andaluces; el movimiento de las mujeres sera otro ejemplo de objetivos privados fundindose en objetivos colectivos. Dicho eso, sin embargo, sigue siendo cierto que solamente los
objetivos colectivos pueden cambiar radicalmente, como opuesto a modificar, las relaciones sociales existentes.
Cmo ha gestionado la historia oral estas tres categoras? En su mayor
parte, se ha preocupado ms por la primera, la actividad dirigida a objeti1

Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Londres, 1980, pp. 19-21 [ed. cast.:
Teora, poltica e historia. Un debate con E. P. Thompson, Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1985,
reimp. 2012]. Este ensayo fue presentado como una ponencia en la Universidad de Valencia
en 1987 y publicado en castellano como La poltica como vida diaria: la historia oral y la
Guerra Civil Espaola, en Ronald Fraser, Las dos guerras de Espaa, Barcelona, Crtica, 2012.
55

NLR 75.indb 55

14/09/12 12:54

ARTCULOS

vos privados, que por las dos ltimas, que englobar bajo el encabezado
de implicacin poltica, revolucionaria o no. Se ha sugerido, no sin razn,
que para la historia oral esta es un rea erizada de peligros. Un editorial
en History Workshop Journal ha advertido que:
lo poltico incide sobre las vidas individuales de formas muy diferentes a lo
personal. Sus efectos, aunque devastadores sobre la sociedad en conjunto,
son sigilosos, subliminales y quedan ocultos en la experiencia individual []
la memoria puede ser una rica fuente de informacin para reas de la experiencia personal; cuando el historiador oral se mueve desde la arena personal
a la poltica es cuando la memoria se vuelve ms problemtica2.

En consecuencia, las formas personales de actividad se viven y recuerdan

ms ntidamente. Este argumento, creo, procede de la experiencia de las
democracias burguesas avanzadas en los cincuenta ltimos aos ms o
menos, en las que, con algunas excepciones en Francia, por ejemplo:
1936, la Resistencia, Mayo del 68, la implicacin poltica ha cado en la
segunda categora, buscando alcanzar objetivos pblicos dentro del orden
existente. Los programas conscientes dirigidos a remodelar estructuras sociales completas desde luego han existido; pero no se han materializado
como objetivos colectivos desafiando seriamente al Estado burgus.
En estas sociedades, la implicacin poltica personal que como mnimo
considero que significa el reconocimiento individual de la necesidad de
unirse con otros en una causa comn para modificar, cambiar o derribar
las relaciones existentes de las fuerzas sociales, en persecucin de unos
objetivos polticos compartidos se ha vivido por lo general de una manera diferente a la vida diaria. Si, en ocasiones, semejante implicacin ha
sido generalizada, ha tendido a ser de menor intensidad o de menor duracin, o se ha experimentado durante largos periodos pero por estratos
ms pequeos, de lo que ha sido en algunas otras formaciones sociales.
Se persiguen objetivos locales, de gran importancia para los implicados;
pero por definicin son limitados, segregados por espacios de otro orden
de la vida diaria normalmente ms inmediato cuya tnica est establecida
por el modo y las relaciones de produccin prevalentes (aceptadas). Y
cuando la poltica se reduce a formular un voto cada tantos aos, entonces, a fortiori, su impacto sobre la vida diaria se reduce an ms.
Este proceso, en el que la poltica se vive de forma discontinua, presenta
grandes dificultades para la historia poltica oral. No es lo que la gente
ordinaria, los histricamente inarticulados aquellos que hacen y sufren
la historia sin que sus voces se escuchen en la historiografa tradicional
experimentan como una ntima parte de sus vidas; no es sobre lo que
ellos puedan informarnos con la misma autenticidad que sobre su vida
diaria. La memoria, no slo de la experiencia poltica individual sino del

Oral History, History Workshop Journal 8 (otoo de 1979), p. ii.

56

NLR 75.indb 56

14/09/12 12:54

ARTCULOS

contexto en que se produjo, se reduce. Las experiencias pasadas que tienen poca o ninguna importancia en el presente, o que son irrelevantes
porque las situaciones en las que pudieron serlo ya no se producen, tienden a ser olvidadas3. La discontinuidad de la experiencia, excepto en circunstancias muy dramticas, casi seguro que aumenta la prdida.
Sin embargo, antes de desechar esta categora para la historia oral poltica,
debemos detenernos en un rea que se encuentra en su lmite extremo: el
rea formada cuando el rgimen poltico que expresa el orden global
el modo y las relaciones de produccin dominantes entra en crisis. El
viejo rgimen se desmorona; uno nuevo intenta consolidarse en su lugar
para defender el orden existente. Sin que llegue a tomar forma un desafo
serio al modo dominante, la fragilidad del nuevo rgimen puede traducirse en una aceptacin solamente parcial de su legitimidad. Tanto las clases
dominantes como las dominadas consideran que el nuevo rgimen puede
no satisfacer sus intereses. Estamos en un rea fronteriza entre las categoras segunda y tercera; los acontecimientos pueden desbordarse hacia la
ltima la aceptacin o el rechazo parcial del rgimen que conduce al
rechazo del modo de produccin dominante que representa o la consolidacin del nuevo rgimen puede contener a esta amenaza. La implicacin poltica depender a largo plazo de la direccin entrando o alejndose de la tercera categora que finalmente tome este incierto equilibrio.

Memorias espaolas
Este fue el caso de Espaa en la dcada de 1930. Los cinco aos de la
Repblica, que fue un intento por resolver una larga crisis de la clase dirigente sin amenazar al modo de produccin capitalista dominante, asisti
a una generalizada esperanza, seguida por una generalizada desilusin,
entre el proletariado urbano y rural en cuanto a la posibilidad de consolidar un rgimen democrtico burgus avanzado. Entre las clases dominantes, especialmente la burguesa rural, haba miedo a que, si se consolidaba
semejante rgimen, la despojara de sus propiedades. La cuestin agraria,
la Iglesia, la autonoma regional y la educacin se convirtieron en temas
polticos que se experimentaban afectando directamente a las vidas diarias; como desde luego lo haca la depresin econmica y el desempleo.
El Estado era relativamente dbil, los medios de comunicacin de masas
apenas existan y ni las clases dominantes ni las dominadas estaban totalmente integradas en una democracia parlamentaria que sus organizaciones polticas pudieran esperar controlar.
Hubo una notable aunque no simultnea radicalizacin de las posiciones
polticas tanto de la derecha como de la izquierda, en parte como resultado
de la creciente politizacin que se produca a medida que aumentaba la con

Vase Charles Rycroft, The Innocence of Dreams, Londres, 1979.

57

NLR 75.indb 57

14/09/12 12:54

ARTCULOS

ciencia del inestable equilibrio. Si no haba ningn avance, con toda probabilidad slo habra un retroceso, cualquiera que fuera el lado de la divisin poltica en el que te encontraras. El futuro estaba en juego y no se
trataba de un futuro abstracto, impersonal. No quiero exagerar el grado de
implicacin poltica, pero que estaba generalizada es algo de lo que puede haber pocas dudas. Pocos, si es que alguno, de los trescientos encuestados a los que entrevist para Blood of Spain [Recurdalo t y recurdalo
a otros] fueron incapaces de proporcionar alguna evidencia de cmo la
situacin poltica impregnaba sus vidas. Poda expresarse a travs de aspiraciones, miedos, voliciones, pero planteaba opciones fundamentales: las
cosas deben cambiar, no se debe permitir que las cosas cambien, las cosas
estaban cambiando incontroladamente.
La Guerra Civil fue el resultado de una ruptura del tenue equilibrio de las
fuerzas de clase. Como Victor Kiernan ha sealado acertadamente, la guerra civil constituye un trmino medio entre la revolucin y la insurreccin.
Al comienzo de una guerra civil (a diferencia de una revolucin) no hay
una fuerza o un plan hegemnico en ninguno de los dos campos, pero
especialmente en el lado progresista: un programa slo surge en el curso
de la contienda4. Enfrentndose a los combatientes estaba no slo la poltica del enemigo a lo largo del frente, sino la lucha por la hegemona
poltica dentro del terreno propio. Se podra decir que la Guerra Civil estuvo formada por dos guerras polticas, en cada una de las cuales estaban
en juego las futuras relaciones socioeconmicas. Era casi imposible que
los espaoles de ambos lados, voluntariamente o forzados por las circunstancias, se evadieran de hacer elecciones polticas fundamentales5.
A travs de la Guerra, y la propaganda asociada, la poltica se volvi colindante con la vida diaria. Para grandes sectores del bando republicano,
aunque de ninguna manera para todos, no poda haber ninguna duda de
que su lucha supona remodelar toda la estructura social del Estado espaol. Incluso aquellos que lucharon para mantener una democracia parlamentaria eran conscientes de que, inicialmente por lo menos, tendra que
diferenciarse de la repblica anterior a la guerra en aspectos significativos.
A primera vista, el bando franquista parece muy diferente. Aqu estaba la
contrarrevolucin intentando, en la superficie, restaurar los valores eternos y la unidad de Espaa, y por debajo de la superficie, la produccin
capitalista sin amenazas de revolucin proletaria. Un movimiento de regreso a un pasado autoritario, tambin estaba justificado ideolgicamente
como un movimiento de avance hacia un nuevo futuro. Esta dualidad de
objetivos era realmente uno de sus puntos fuertes. Una nueva sociedad,
un nuevo Estado teido con la retrica y la parafernalia fascista pareca
en ciernes. A nivel ideolgico, la contrarrevolucin no careca totalmente
de un sentido revolucionario, de una aparente remodelacin de las es4

Victor Kiernan, Blood of Spain, NLR I/120 (marzo-abril de 1980).

Slo encontr a un encuestado que permaneci distante, maldiciendo a ambos lados. Para
mi pesar, porque me hubiera gustado encontrar ms.
5

58

NLR 75.indb 58

14/09/12 12:54

La victoria de Franco consagr la determinacin de las clases dirigentes

para abolir, de una vez por todas, la poltica, especialmente la poltica de
la clase obrera. El resultado fue, casi inevitablemente, el regreso de los
reprimidos: se politizaron amplias facetas de la vida diaria, que en una
democracia burguesa parecen quedar fuera de la poltica, ya que el rgimen justificaba su existencia con una paz social que le costaba a la clase
obrera (y a otros opositores) una dura represin. Una huelga se convirti
en un acto de desafo contra el rgimen. Desde mi punto de vista, el intento por abolir la poltica sirvi para congelar los recuerdos del pasado
cuando la poltica y la vida diaria no eran categoras de experiencia separadas. Por estas razones, la Guerra Civil Espaola presentaba un terreno
ideal para la historia oral. Pero haba una importante razn adicional: la
existencia de una amplia historiografa. En consecuencia, era innecesario
establecer hechos generales, fechas, cronologa etc., a travs de la evidencia oral que, en vez de ello, poda concentrarse en la experiencia individual. El que esto, con bastante frecuencia, pusiera al descubierto hechos
o situaciones que la historiografa ignoraba o tergiversaba fue un afortunado subproducto. Pero no tengo ninguna duda de que la tarea hubiera sido
de una magnitud totalmente diferente sin esta gran cantidad de historiografa; realmente me lleva a preguntarme si la historia oral poltica a esta
escala es viable sin ella.

ARTCULOS

tructuras sociales. Y as, aunque parodia a la tercera categora, yo dira que

la contrarrevolucin tambin puede proporcionar un rea para la historia
oral poltica.

Hechos materiales
En este punto puede merecer la pena hacer unas cuantas observaciones
sobre las entrevistas polticas en el contexto que he bosquejado. En primer lugar, la poltica puede ser tratada como la vida diaria, como actividad
personal. Las cuestiones polticas que no surgen directamente de la experiencia vivida por el encuestado casi inevitablemente conducen a estereotipadas disquisiciones polticas. En mi caso, por encima de todo yo quera
saber lo que haban hecho mis encuestados y en qu circunstancias, las
razones que les haban llevado a hacerlo. La accin revelaba mejor aunque no sin contradicciones la respuesta poltica de un encuestado a una
situacin concreta, y por ello la textura (poltica) subjetiva de los acontecimientos.
En segundo lugar, la memoria. En Espaa era muy evidente que cuanto
ms activamente haban participado los encuestados en las luchas, cuanto ms
estrechamente se identificaban con ellas, ms clara tenda a ser su memoria. En un grado considerable, la memoria poltica pareca depender del
grado en el que los participantes sentan que tenan una participacin
personal que afectaba al resultado de los acontecimientos; o, por el contrario, se sentan pasivamente arrastrados por procesos que no estaba en
59

NLR 75.indb 59

14/09/12 12:54

ARTCULOS

su mano cambiar. La memoria tambin estaba sometida a significativos

silencios, la mayora de los cuales podan relacionarse con desmentidos
de verdades social o polticamente inaceptables: pocos falangistas admitieron un pasado fascista, nadie en ambos bandos admiti haber matado
a alguien, nadie en el bando victorioso afirm haber estado luchando para
defender el orden capitalista; y, sin embargo, una vez que los objetivos
ideolgicos fueron desenmascarados, el orden capitalista fue claramente
el gran vencedor de la guerra. Este ltimo punto indica una importante
potencialidad de la historia oral poltica: la posibilidad de descubrir motivaciones inconscientes o reprimidas que subyacen en la actividad consciente
dirigida a un objetivo. Imaginemos que tuviramos a nuestra disposicin
a supervivientes de la Guerra Civil inglesa del siglo xvii. Un cuidadoso
interrogatorio (de una forma que no puede hacerse con los documentos),
no ofrecera los medios para evaluar las motivaciones de aquellos que
empuaron las armas? Qu papel tuvieron en el conflicto la religin, el
incipiente capitalismo o ambos entrelazados? Semejantes motivaciones inconscientes requieren una cuidadosa interpretacin y creo que no debera
hacerse a expensas de los objetivos conscientes, sino ms bien como otra
e importante dimensin de la actividad total del individuo.
En tercer y ltimo lugar, la necesidad para el entrevistador de ser capaz de
escuchar, con comprensin, experiencias que pueden ser polticamente
desagradables, por no decir intolerables, para l o para ella. Y an ms, la
necesidad de comprender esa experiencia tal como el entrevistado la vivi, lo que implica situarla en su contexto histrico. El respeto por la experiencia del entrevistado que no significa aprobarla salvaguarda en
parte contra la posterior distorsin o trivializacin de la evidencia.
Concluir considerando dos problemas metodolgicos que, para m, son
fundamentales a la hora de escribir historia oral poltica. El primero, comn a toda la historiografa, es el desarrollo de herramientas conceptuales
adecuadas. El segundo, comn a toda historia oral, es que las fuentes primarias tienen una indisputable primaca sobre otro material, ocupando
como deben hacerlo el primer plano de la obra acabada. Lo que tenemos
que situar delante del lector, como el foco central del texto, es la historia
refractada a travs de los prismas de los millares de historias de los entrevistados. Y esas historias, lamentablemente, no constituyen en s mismas
la historia. Ciertamente pueden revelar un componente importante de la
historia: el clima de sentimientos, la atmsfera de los acontecimientos que,
en ocasiones de extrema crisis social, pueden convertirse en factores determinantes de la manera en que la gente responde a los acontecimientos.
Pero este clima es en s mismo una emanacin de conflictos sociales; refleja esos conflictos y sin embargo per se no los explica en otros trminos
que los suyos. La atmsfera, como cada historia de los entrevistados, debe
entenderse en s misma y en su contexto histrico como un medio de
examinar los conflictos de clase que le dieron origen; en resumen, la descripcin e interpretacin de la atmsfera para alcanzar sus races sociales.
Para la historiografa, en palabras de Pierre Vilar, se trata de la explicacin
60

NLR 75.indb 60

14/09/12 12:54

Las mentes de los hombres nos las da la investigacin oral. Los hechos
materiales, por otra parte, no estn situados nicamente en la experiencia
vivida. Las grandes lneas de transformacin, los determinantes del pasado, nunca son totalmente accesibles para los actores de la poca. Una
historia de la gente, y aqu no hay ninguna contradiccin con la historia
materialista, exige un examen crtico de estos determinantes que surgen del
modo y de las relaciones de produccin dominantes y de las contradicciones dentro de ellos. O ms inmediatamente de la experiencia vivida, de la
lucha de clases. Hacer que las historias individuales sean inteligibles dentro
de una poca histrica requiere situarlas dentro de los determinantes que
las han condicionado, y que a su vez estn condicionados por ellas. El
historiador oral poltico debe crear una sntesis dinmica de las grandes
lneas de transformacin y de la manera en que fueron experimentadas
por los entrevistados. Slo as, creo, las historias individuales pueden finalmente constituirse en historia.

ARTCULOS

de la interaccin de hechos materiales con las mentes de los hombres,

situadas en el tiempo y en el espacio6.

Pierre Vilar, A History of Gold and Money, Londres, 1976 [ed. cast.: Oro y moneda en la
historia (1450-1920), trad., a partir de la ed. original francesa, de Armando Sez y Juana
Sabater, con revisin de Jordi Nadal, Barcelona, Ariel, 1969].
61

NLR 75.indb 61

14/09/12 12:54

PERRY ANDERSON

RONALD FRASER
1930-2012

A principios de 1964, cuando se emprenda un nuevo diseo y reconcepcin

de la New Left Review, recib una inesperada carta de alquien que se presentaba como amigo de Andr Gorz y se ofreca para colaborar en la produccin de la revista si se necesitaba ayuda. No hizo falta ninguna presentacin
ms. Necesitbamos toda la ayuda que pudiramos obtener y el desconocido Ronald Fraser fue inmediatamente nombrado director comercial sin remu
neracin y en poco tiempo se convirti en un miembro fundamental del
equipo editorial. Fue el ms imprevisible, y quiz el ms decisivo, de los
varios acontecimientos afortunados que rodearon a la incipiente revista. El
recin llegado se diferenciaba del resto del grupo en dos aspectos fundamentales. Tena diez aos ms que la edad media del comit editorial, que
estaba en los veintipocos; estaba casado y con un hijo, y se haba saltado la
universidad de la que habamos surgido el resto para trabajar como periodista en Reuters y posteriormente en el San Francisco Chronicle. Estas eran
notables diferencias, acentuadas por el triunfalista jeunisme de la poca.
Pero, no obstante, haba dos lazos que nos unan. Uno era una distancia
comn de cualquier centro de gravedad nacional. La mayora de los miembros originales de ese comit editorial procedan de diversas ramificaciones de la vida inglesa: anglo-irlandeses, escoceses, de Nueva Zelanda o
del desierto. Ronnie, nacido en Alemania y de ascendencia mitad estadou
nidense no slo encajaba en este perfil, sino que comparta la generalizada aversin hacia la Englishry * que lo acompaaba. El segundo lazo era
ms personal. Su llegada a la poltica se haba producido mediante su
amistad con Gorz, al que haba encontrado por casualidad algunos aos
antes en Espaa y cuya autobiografa, Le tratre **, se convirti en una referencia intelectual bsica para l. Gorz era uno de los primeros intelectuales europeos con los que habamos contactado al planear una nueva
clase de NLR, y su autobiografa tambin me haba causado una gran impresin. Por ello haba una formacin existencialista comn que, de diver-

*1 El hecho o la condicin de ser ingls o inglesa, especialmente por nacimiento [N. del T.].
2
**
Ed. cast.: El traidor, trad. de Cristina Peri Rossi, Barcelona, Montesinos, 1982 [N. del T.].
35

NLR 75.indb 35

14/09/12 12:54

ARTCULOS

sas maneras, saldra a la luz en la revista en particular, la inspiracin de

El segundo sexo de Simone de Beauvoir para Longest Revolution (1966)
de Juliet Mitchell, impulsando la segunda ola del feminismo, y una larga
entrevista que realizamos con Sartre en 19691. Eso constituy una base
natural para un intercambio y colaboracin productivos.
El primero y el ms duradero de los cambios que trajo Ronnie a la New
Left Review fue asegurar su supervivencia. Como la mayora de las revistas
pequeas de la poca, y posteriores, cuando lleg todava estaba perdiendo dinero, y las reservas de crdito o de efectivo para mantenerla en mar
cha cada vez eran menores. Hacindose cargo de las precarias finanzas de
la revista, ide un plan a siete aos que proporcionase una slida posicin
material y que funcionara a la perfeccin. A finales de la dcada de 1970
y principios de la siguiente, la NLR alcanzaba una tirada que hizo que se
sostuviera por s misma. El hecho de que unos cincuenta aos despus de
su diseo, la revista mantenga una plantilla considerablemente mayor
de personal con un balance econmico positivo una rareza en el mundo de
la izquierda o, de hecho, para cualquier revista con pretensiones intelectuales se debe originalmente a l. Lo mismo sucede con la creacin en
1970 de New Left Books, en Londres y Nueva York, que se convertira en
la actual Verso. Poner en marcha una editorial es una tarea ms dura y
complicada que llevar una revista, y la suerte de la editorial siempre ha
sido ms accidentada que la de la revista. Pero tambin ah la supervivencia de cualquier editorial de la izquierda durante ms de cuarenta aos,
por no hablar del crecimiento de su alcance y prestigio, es una proeza
cuyo mrito fundacional le pertenece en gran medida a l. Hasta el final
se tom un vivo inters por su funcionamiento.
La segunda gran diferencia que Fraser supuso para la NLR fue intelectual.
Desde una edad temprana haba querido ser escritor, haba publicado una
novela a principios de los aos sesenta2, y su orientacin fundamental sigui siendo literaria. Entre sus contribuciones a la revista estuvieron las
traducciones de textos de dos escritores espaoles de la generacin de los
cincuenta, Antonio Ferres y Luis Martn-Santos, y sus reflexiones sobre
una novela de Michel Butor3. Pero en l la frustrada ambicin literaria
estaba unida a una curiosidad periodstica por una nica empresa que
vino a unificar todo lo que escribi: un duradero compromiso con la experiencia de la vida como valor poltico e intelectual. En la NLR eso pro1

Respectivamente, Women: The Longest Revolution, NLR I/40 (noviembre-diciembre de

1966), y Jean-Paul Sartre, Itinerary of a Thought, NLR 1/58 (noviembre-diciembre de 1969).
2
Yvette, Londres, 1960, basada en una relacin con una belga con conexiones con el Congo.
3
Antonio Ferres, Land of Olives, NLR I/29 (enero-febrero de 1965) y Luis Martn-Santos,
Fables, NLR I/34 (noviembre-diciembre de 1965), cada una de ellas con su introduccin;
Butors You, NLR I/37 (mayo-junio de 1966). Ms tarde escribira sobre la triloga de Arturo
Barea La forja de un rebelde, compuesta durante el exilio en los aos cuarenta: A Spanish
Masterpiece, NLR I/77 (enero-febrero de 1973) (por alguna razn firmada con las iniciales
LR Lucien Rey, el nom de plume de Peter Wollen en aquella poca, pero indudablemente
obra de Ronnie).
36

NLR 75.indb 36

14/09/12 12:54

ARTCULOS

dujo el mejor conjunto integrado de textos en la historia de la revista: los

veinticinco relatos de diferentes clases de trabajo publicados sin interrupcin salvo por un nmero especial sobre mayo de 1968 en Francia durante cuatro aos entre 1965 y 19694.
Bajo la influencia de los manuscritos econmico-filosficos de Marx de
1844 en aquel momento muy presentes entre nosotros el tema recibi
prioridad editorial y estaba introducido por una cita de ellos. Pero Ronnie
fue capaz de convertir lo que de otra manera hubiera quedado como una
preocupacin terica en una muy concreta y vvida secuencia de informes
de experiencias que abarcaban el empleo industrial, administrativo, profesional e informal obrero del sector de automviles, tipgrafo, metalrgico, ferroviaria, minero, albail, conductor de autobs, maestro, pescador
de arrastre, ama de casa, actor, crupier, contable, corredor de bolsa y ms,
sin olvidar al desempleado. En 1968-1969 se recopilaron en dos volmenes,
publicados por Penguin en asociacin con la NLR, con introducciones de
Ronnie y eplogos de Raymond Williams y Alvin Gouldner respectivamente.
En la actualidad conservan la frescura que tuvieron en su momento.
Work I y II aparecieron algunos aos antes de que lo hiciera Working, de
Studs Terkel, en Estados Unidos5. Es una suposicin razonable que el libro
de Terkel, que vendi un milln de ejemplares, estuviera animado por la
empresa de Ronnie ya que fue Andr Schiffrin que conoca a Ronnie y
sera su editor estadounidense en Pantheon quien le pidi que lo escribiera. El contraste entre los dos resulta instructivo. Terkel, un irrefrenable
contador de ancdotas que empez como conserje en el hotel de su padre
antes de convertirse en presentador de un programa de entrevistas en la
radio, grab entrevistas con unas 130 personas agrupadas por tipo de actividad limpieza, vigilancia, conductores, contabilidad, etc. y las edit
para dar a sus palabras una media de poco ms de cuatro pginas para
cada una. El resultado es un vvido y diverso mosaico, con muchas grficas
expresiones de descontento en trabajos concretos y sobre el sistema a su
alrededor, as como de satisfaccin ante tareas dignas y con significado. El
propio Terkel era un honorable progresista estadounidense en la tradicin
del Medio Oeste; su familia era admiradora de Eugene Debs6. Pero debido
a su composicin formal, la reflexin analtica no poda ser el punto fuerte de su libro, en el que no se encuentra la palabra capitalismo. Ronnie
procedi de manera muy diferente. No grab entrevistas pero solicit contribuciones escritas, en la creencia de que si se podan encontrar, permitiran recoger ms profunda e intensamente las realidades vividas en el
trabajo y permitiran ms tiempo para reflexionar sobre ellas. El resultado
son informes ms largos, una media de quince a diecisis pginas, significativamente menos anecdticas y ms sustanciales; algunas, tours de force
4

Los dos primeros, Factory Money y Factory Time, aparecieron con su introduccin al
conjunto en la NLR I/31 (mayo-junio de 1965).
5
El primer volumen de Work apareci en 1968, el segundo en 1969; Working en 1972.
6
Vase su Touch and Go, Nueva York y Londres, 2007, pp. 36-37.
37

NLR 75.indb 37

14/09/12 12:54

ARTCULOS

intensamente literarios. Dos que permanecen indeleblemente grabadas en

mi cabeza son la propia descripcin que hace Ronnie del trabajo en el
centro de Reuters los prrafos con que comienza tienen un toque de
Zola y el inolvidable recuerdo de la existencia de Tom Nairn como vigilante nocturno7. El planteamiento de ambas recopilaciones es inequvocamente socialista.

Reconstrucciones
En 1969, unos meses despus de la publicacin del segundo volumen de
Work, en uno de esos momentos casuales que los historiadores algunas
veces encuentran en los archivos, Ronnie vio en The Times un artculo
informando que el alcalde republicano de un pueblo en Espaa haba
aparecido despus de treinta aos de permanecer oculto, tras la noticia de
que Franco haba dictado finalmente una amnista para sospechosos y
oponentes del periodo de la Guerra Civil. El pueblo era Mijas, donde Ronnie haba estado escribiendo en 1957 despus de abandonar Reuters, y
donde ms tarde se hizo una casa. Los rumores de que el alcalde estaba
oculto y todava vivo haban surgido ocasionalmente entre los habitantes
del pueblo, y Ronnie de hecho haba basado un personaje de una de sus
novelas inditas en una figura semejante8. Al momento decidi ver si se
poda hacer un libro, no de ficcin sino realista, sobre la dura experiencia
de este confinamiento. Una vez que el alboroto inicial de la prensa alrededor del alcalde se hubo calmado, regres a Mijas en el verano de 1969
y grab la historia de la vida de Manuel Corts, un barbero andaluz nacido
en 1905, que se hizo socialista bajo Primo de Rivera, fue elegido alcalde en
las vsperas de la Guerra Civil, se uni a los carabineros para marchar al
frente a defender la Repblica, y fue proscrito cuando esta cay, para
aguantar treinta aos encerrado en un agujero en el muro de una casa y
recluido en un altillo y de la esposa que lo protegi.
In Hiding*, la reconstruccin de esta fascinante historia publicada en 1972,
hizo que el nombre de Ronnie obtuviera un reconocimiento generalizado
en la esfera anglfona Arthur Miller reconoci su valor y abri un nuevo
ciclo en su carrera. Una edicin espaola segua siendo imposible. Pero
cuando Schiffrin le dijo que dudaba si sera posible un caso particular
espaol dentro de una Serie sobre Pueblos que un grupo de editores
estaba planeando, Ronnie acept el desafo. Inmediatamente despus de
Escondido produjo en un ao una convincente historia y etnografa de Mijas, compuesta por un mosaico de entrevistas con cincuenta habitantes del
pueblo de todas las edades, posiciones sociales y perspectivas polticas,
7

Producing the News, NLR I/32 (julio-agosto de 1965); The Nightwatchman, NLR I/34
(noviembre-diciembre de 1965).
8
Vase Jim Kelly, An Interview with Ronald Fraser, Oral History (primavera de 1980), p. 52.
* Ed. cast.: Escondido. El calvario de Manuel Corts, trad. de Eva Rodrguez Halffter, Barcelona,
Crtica, 2005; primera edicin de 1986, Valencia, Institucin Alfonso el Magnnimo [N. del T.].
38

NLR 75.indb 38

14/09/12 12:54

ARTCULOS

enmarcadas en una narrativa que trazaba la evolucin de la comunidad

desde los ltimos aos del siglo xix hasta la invencin de la Costa del Sol
y la invasin turista de la regin en los aos sesenta; no se olvida a los
residentes extranjeros, que proporcionan una media docena de testimonios adicionales9. Escrita con una cierta visin de novelista, como manifestaba Ronnie, y publicada con el claramente alterado ttulo de Tajos, la
precisin y erudicin del libro constituyen un sobrio contraste con el lrico
retrato de Gerald Brenan del pueblo de Yegen en South from Granada*,
la obra que en su momento atrajo a Ronnie a la zona.
Apenas apareci Tajos, cuando a sugerencia de Alastair Reid, el poeta escocs traductor de Borges y Neruda que viva en el pueblo todava ms pequeo de Galilea en Mallorca10, Ronnie concibi el proyecto de una historia oral
de la Guerra Civil Espaola y no tuvo dificultad en obtener un adelanto de
Schiffrin para financiarla. En cierto sentido era un paso lgico a esas alturas.
Pero era un paso muy grande: desde recoger la experiencia de una pareja a
la de un pueblo, y de ah a la de un pas; desde una vida a la de varias generaciones, hasta tres convulsos aos de guerra y revolucin. Con una planificacin caractersticamente clarividente decidi desde el principio no intentar abarcar todas las zonas de Espaa, sino seleccionar dos zonas controladas
por los republicanos y otras dos por los nacionales centradas en Barcelona
y Madrid, Andaluca y Castilla y Len, y otra que conoci el control de ambos, Vizcaya-Asturias; y concentrarse principalmente en lo que signific la
Guerra Civil para la poblacin detrs de las lneas del frente ms que en los
propios frentes de batalla. Recorriendo el pas durante dos aos en 1973-1975,
encontrando a los interlocutores que poda, finalmente entrevist a ms de
trescientos testigos, grabando por encima de los tres millones de palabras y
enviando las cintas de cada etapa a Gorz en Pars por miedo a que la polica
franquista las descubriera y confiscara. De ellas, despus de otros dos aos y
medio, escribi Blood of Spain **, un libro de doscientas mil palabras11.
Nunca se haba hecho nada como esto. La historia oral como tal no era
nueva, pero hasta entonces haba estado limitada esencialmente a dos gneros. O bien pona por escrito los recuerdos hablados de los Prominenten,
los polticos y burcratas que se pensaba que haban tenido un papel destacado en los asuntos del Estado, vistos desde las alturas esta fue su prime9

Un extracto fue publicado en la revista, 1936: Revolutionary Committees in Spain, NLR

I/78 (marzo-abril de 1973). [La ed. cast. del libro llev por ttulo Mijas. Repblica, guerra y
franquismo en un pueblo andaluz, trad. de Jos Manuel lvarez y ngela Prez, Barcelona,
Antoni Bosch, 1985 (N. del T.)].
* Ed. cast.: Al sur de Granada, trad. de Eduardo Chamorro y Jess Villa, Madrid, Siglo XXI
de Espaa, 1974, y tambin Barcelona, Tusquets, 1997 [N. del T.].
10
Vase Alastair Reid Notes from a Spanish Village, Outside In, Edimburgo, 2008, pp. 186210; hay una versin ms extensa en Whereabouts, San Francisco 1987, pp. 130-193; Borges
and Neruda, Inside Out, Edimburgo, 2008, pp. 106-130.
** Ed. cast.: Recurdalo t y recurdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espaola, trad.
de Jordi Beltrn, Barcelona, Crtica, 2007 [N. del T.].
11
J. Kelly, Interview with Ronald Fraser, cit., p. 56.
39

NLR 75.indb 39

14/09/12 12:54

ARTCULOS

ra encarnacin, en Columbia, bajo los auspicios de Allen Nevins, patritico

hagigrafo de Lincoln o, en una posterior y opuesta versin inspirada en
buena parte por Paul Thompson, en Essex, se preocupaba esencialmente
por recuperar las vidas diarias de los que estaban por debajo del radar de
cualquier drama pblico, de los rdenes inferiores de los desapercibidos y
olvidados, en una prolongacin de la historia social. Recurdalo t y recurdalo a otros se diferenciaba de ambos. Lo que se propona y lograba hacer
era recoger la experiencia popular no al margen, sino en lo ms profundo
de un gran conflicto sociopoltico y militar, a travs de un sorprendente
abanico de vidas individuales. Para encontrar y sacar a la luz el testimonio
de los participantes de ambos bandos en una guerra ideolgica y civil de la
que todava no se poda hablar libremente en Espaa, Ronnie tena, como
ingls, las ventajas de ser una persona de fuera junto a los instintos de un
reportero de primera clase. Pero sin sus dones naturales de una callada
cortesa y tacto, nunca hubiera podido conseguir que tanta gente diferente
se confiara a l a menudo por primera vez desde los aos treinta sobre el
reprimido trauma nacional. Lo que descubri fue que los que tenan los
recuerdos ms claros y llamativos eran habitualmente testigos de nivel medio, participantes activos pero no dirigentes en el conflicto; aquellos a los
que denominara militantes y cuyos relatos de su pasado forman distintas
secciones en la reconstruccin que haca Ronnie.
Tras su aparicin en 1979, Recurdalo t y recurdalo a otros fue directamente alabada como una obra maestra de la historia oral. Sin embargo, el
propio Ronnie siempre tuvo sus reservas sobre el trmino, sealando que
por lo general descansaba en una confusin entre fuente y gnero, tomando lo oral como si denotara una subdisciplina comparable a la historia
econmica, social, cultural, etc., mientras que de hecho simplemente indicaba otra clase de evidencia que poda servir de apoyo a cualquiera de
estas; en la medida, desde luego, en que los testigos todava vivieran constitua ineludiblemente un campo contemporneo dentro de cada una de
estas subdisciplinas. En el caso de su obra, aunque Recurdalo t y recurdalo a otros est basada en entrevistas, no es una recopilacin de la
clase que se puede encontrar en las que, a primera vista, podran parecer
empresas similares Hard Times o The Good War, de Terkel, sobre la
Gran Depresin y la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos son
ejemplos representativos, sino una composicin meticulosamente construida. Las sucesivas fases de la Guerra Civil Espaola forman una narrativa histrica cuya grandeza e intensidad procede de su continua incorporacin de voces de supervivientes, muy claras y algunas muy sucintas,
intercaladas a intervalos regulares por recuerdos notablemente ms extensos Militancias o escenas o incidentes particularmente vvidos Episodios, y concluyendo con una retrospectiva de los detonantes que, en la
Repblica la tierra, la religin, los nacionalismos, los libertarios, la sublevacin de 1934, el ejrcito, precedieron y precipitaron la Guerra Civil.
El epgrafe que encabeza el prlogo de Recurdalo t y recurdalo a otros
es de Pierre Vilar y dice: Los aspectos subjetivos de los acontecimientos,
40

NLR 75.indb 40

14/09/12 12:54

ARTCULOS

la atmsfera en la que se produjeron, tambin son una condicin de la

historia [] Realmente, puede hacerse real la historia si [este aspecto] no
se resucita? Dejaremos la tarea exclusivamente a los novelistas?. Exactamente esta era la ambicin del libro, un intento, escribi Ronnie, de revelar
la intangible atmsfera de los acontecimientos, de descubrir las perspectivas y motivaciones de los participantes, deseadas o indeseadas; de describir cmo se sinti la guerra civil, la revolucin y la contrarrevolucin desde
dentro de ambos campos, un intento al que aport la ingenuidad y sofisticacin formal de un historiador que se describa a s mismo como un
novelista manqu. Pero, aada, la atmsfera no cuelga por encima de los
acontecimientos como el ter; es una emanacin social, el resultado de
luchas muy terrenales12. Si recuperar la experiencia vivida de los agentes
y pacientes de la Guerra Civil era un proyecto que reflejaba la huella existencialista de su perspectiva, ya visible en su investigacin sobre los significados del trabajo para l y para otros, tambin era un marxista que saba
que las estructuras objetivas, y sus explicaciones, no eran lo mismo que
las pasiones o intenciones subjetivas. La advertencia de Engels a Joseph
Bloch estaba presente en la entrada del libro en su conjunto.
Entre la aclamacin universal de Recurdalo t y recurdalo a otros, una
respuesta se alz a un nivel superior a la de cualquier otra, el ensayo que
Victor Kiernan public en estas pginas: una esplndida si bien sombra
meditacin sobre las contradicciones y paradojas de Espaa desde los tiempos de Fernando VII hasta Franco que siguiendo a Edward Thompson y
sus comparaciones de las guerras civiles espaola e inglesa podra haber
sido titulado Las peculiaridades de los espaoles. Como trabajo de historia,
escribi Kiernan, su coro de voces discordantes que se hacen eco del pasado era tan parecido a la vida como para ser casi misterioso, reuniendo
las experiencias y sensaciones fragmentadas, desconectadas, de una multitud de individuos que vivieron un tiempo de cataclismo cuya rbita colectiva trascenda y les eluda a todos ellos. Pero, continuaba:
La redaccin sistemtica de la historia debe preocuparse ella misma de la realidad colectiva del conjunto, buscando analizar el desarrollo de los acontecimientos en trminos de instituciones, partidos, naciones y las ramificaciones
que los acompaan. Todas estas entidades son ms o menos artificiales, abstracciones de la materia tangible de la vida humana, muy parecidas a los retratos robot; los seres que los componen nunca son totalmente congruentes con
ellos, y en la mayor parte de su conciencia diaria y de cada momento pueden
estar muy lejos de ellos.

Esto era especialmente cierto para el pas en cuestin. Las realidades objetivas y subjetivas, siempre algo distanciadas, estaban muy alejadas en
Espaa con su mezcolanza de pocas y culturas, donde lo que los hombres pensaban y sentan poda tener mucha o poca conexin con cual-

12

Ronald Fraser, Blood of Spain, Londres, 1979, p. 29.

41

NLR 75.indb 41

14/09/12 12:54

ARTCULOS

quier hecho de la vida, y encontraba expresin en ideas o actitudes a

menudo contradictorias, algunas veces incomprensibles para los que las
vean desde fuera13.
Sobre esta tensin terica el propio Ronnie era directo y lcido. Despus
de que apareciera Recurdalo t y recurdalo a otros, public un importante apndice en la NLR que empezaba: A medida que la historia oral
ampla su campo de estudio, y en particular a medida que se mueve hacia
el campo de la historia poltica, no puede eludir la tarea, ineludible para
la historiografa materialista, de proporcionar el conocimiento causal de
los procesos que est estudiando. Repartidas a lo largo de Recurdalo t
y recurdalo a otros, y secundarias frente al testimonio oral, haba observaciones relativas a ese compromiso, y ahora intentara establecerlas de
una forma ms coherente y accesible. A continuacin vena una magistral
sntesis de las razones por las que estall la Guerra Civil y por las que el
bloque contrarrevolucionario alrededor de Franco alcanz la victoria, cada
una de ellas examinadas con detalle. En cuanto a las primeras, se encontraban por encima de todo en un equilibrio insostenible de las fuerzas de
clase una vez que la modernizacin capitalista fracas en generar un sistema poltico ya fuera con la dictadura de Primo de Rivera o con la Segunda Repblica capaz de contener a las nuevas fuerzas sociales que
haba desencadenado, produciendo as una situacin explosiva en la que las
clases dominadas (especialmente rurales) ya no queran vivir de la vieja
manera, y las dominantes (especialmente las rurales) teman que, en breve
tiempo, no seran capaces de continuar con las vieja maneras, y por ello
largamente acostumbradas a dominar por la fuerza optaron por un golpe
militar para instaurar un Estado autoritario. Las causas del resultado de la
guerra se encontraban, por encima de todo, en las disputas entre las divididas fuerzas de la Repblica sobre la prioridad relativa de la guerra o de
la revolucin, y en su fracaso para desarrollar en su lugar una estrategia
para la guerra revolucionaria, combinando las fuerzas armadas populares
y regulares, el armamento pesado en el frente y la guerra de guerrillas
detrs de las lneas enemigas, con una ideologa capaz de neutralizar el
apoyo de los pequeos agricultores al campo enemigo14.
El detalle y la precisin analtica de esta valoracin de las realidades objetivas que determinaron el comienzo y el resultado de la Guerra Civil no
era una reflexin a posteriori. Se trataba de la otra cara de la aproximacin
de Fraser a la historia. Se pueden encontrar dos sobresalientes ejemplos de
ella en las investigaciones contemporneas del panorama econmico y
poltico de Espaa con Franco, y justamente despus de l, que public
en estas pginas en estos aos. Ambos artculos eran producto de investigaciones directas sobre el terreno, de viajes a Espaa en los que recogi
documentacin y opiniones. El primero, escrito en 1969, ofreca una periodizacin de los sucesivos modelos de acumulacin de capital y de coaccin
13

Blood of Spain, NLR I/120 (marzo-abril de 1980), pp. 97-98.

Reconsidering the Spanish Civil War, NLR I/129 (septiembre-octubre de 1981).

14

42

NLR 75.indb 42

14/09/12 12:54

ARTCULOS

de clase que haba representado el rgimen de Franco a lo largo de tres d

cadas desde su victoria en la Guerra Civil, y se detena en la nueva clase
trabajadora y en las fuerzas de la oposicin que haban surgido con su
liberalizacin econmica. El segundo, un informe escrito a principios de
1976, despus de que hubiera terminado las entrevistas de Recurdalo t
y recurdalo a otros pero antes de editarlas, estableca un panorama dominado por el conjunto de fuerzas sociales y polticas que rivalizaban por
situarse en los meses que siguieron a la muerte del dictador, y el abanico
de escenarios posibles que se presentaba ante el pas15. Como la mayora de
los anlisis polticos inmediatos, ambos artculos tenan sus errores
de clculo, en primer lugar una comn sobreestimacin del potencial para
la insurgencia radical dentro del sistema que Franco haba levantado, y en
segundo lugar una minusvaloracin de la eficacia del decisivo legado que
dej en Espaa. La monarqua que neutralizara cualquier ruptura democrtica como una vez se concibi con el orden establecido que el Caudillo haba salvado y transmitido a la posteridad, es el nico mecanismo
que falta del inventario de fuerzas en accin despus de su muerte, y por
ello tambin falta cualquier premonicin de la posterior humillacin de
los una vez partidos republicanos ante ambos. Pero con esta reserva, ambos siguen siendo textos admirables que pueden consultarse beneficiosamente en la actualidad16.

Regresos de la subjetividad
Si los aos setenta fueron una dcada espaola, los ochenta asistieron a
un regreso a Inglaterra de la obra de Ronnie, con la exploracin de su
infancia que produjo en 1984 el ms inslito de todos sus libros. In Search
of a Past * se considera por lo general una autobiografa cuando apareci
estuvo a punto de obtener un premio como tal y la categora no resulta
inapropiada. Sin embargo, la obra no es una recoleccin del pasado del
escritor, ni siquiera exactamente una reconstruccin de ese pasado, sino
una bsqueda de su identidad a travs del recuerdo de otros y del hogar
al que ellos y l pertenecan, la manor house. Su subttulo no es nada
parecido a Mis primeros aos, sino La mansin, Amnersfield 1933-1945.
Ese, formalmente hablando, es el objeto del libro; lo que nos contar sobre el sujeto que es el autor subtiende, pero no cancela, ese centro organizativo. Como en Escondido, los orgenes de En busca de un pasado se
encuentran en otra de las improbables oportunidades que Ronnie pareca
15

The New Spain, publicado bajo el nom de plume de Ricard Soler, NLR I/58 (noviembrediciembre de 1969); Spain on the Brink, NLR I/96 (marzo-abril de 1976).
16
Lo poco que Ronnie haba cambiado su anlisis global de Espaa despus de la muerte
de Franco se puede ver en sus reflexiones sobre la obra de Raymond Carr, Modern Spain,
1875-1980: Coups, London Review of Books (16 de julio de 1981). A diferencia de casi todos
los recientes historiadores ingleses de Espaa, no estaba impresionado por las maravillas de
la resucitada lealtad monrquica espaola.
* Ed. cast.: En busca de un pasado. La mansion, Amnersfield, 1933-1945, trad. de Eva Rodrguez Halffter, Valencia, Institucin Alfonso el Magnnimo, 1987 [N. del T.].
43

NLR 75.indb 43

14/09/12 12:54

ARTCULOS

atraer, como si semejantes hallazgos fueran magnticamente atrados como

limaduras por su particular Fingerspitzengefhl. A finales de 1967, mientras todava estaba enzarzado en sus artculos sobre el trabajo para la NLR,
descubri que algunos de los sirvientes de la casa de campo donde haba
vivido de nio seguan todava en el vecindario treinta aos despus, incluyendo la menos probable de todas a su niera alemana despachada a su
tierra natal cuando estall la guerra y de la que, desde entonces, no haba
vuelto a saber nada. Eso poda haber quedado como una cuestin de inters privado si (como explic muchos aos despus) no se hubiera encontrado con Oscar Lewis el ao anterior, y al preguntarle si consideraba a The
Children of Snchez * como antropologa o literatura, le contestara supongo que literatura. Como dice, su reaccin fue mi corazn dio un vuelco.
de manera que uno poda recrear un pasado, convertirse en un literato a
travs de otros!17. Con lo cual se compr una grabadora y empez a grabar entrevistas con aquellos que le haban conocido de nio.
En aquel momento, no haba sabido cmo extraer una narrativa inteligible
de los materiales que haba grabado y los dej de lado. Una dcada ms
tarde, sin embargo, en una depresin que intensificaba una sensacin de
vaco interior que le acompa durante toda su vida, y decidido a embarcarse en el psicoanlisis, se dio cuenta de que para l sera posible tejer la
bsqueda interior y la exterior en una sola forma literaria. Ms tarde escribira: Mi preocupacin como historiador y escritor ha sido siempre la interaccin de lo social y lo subjetivo18. En busca de un pasado, cuya primera
edicin en ingls data de 1984, se convirti en la expresin ms destacada
de esto: alternando sus anlisis con recuerdos de los sirvientes que le rodeaban de nio la niera, el mozo de cuadra, la doncella, el jardinero, el cocinero, la ayudante de la niera as como de su hermano menor, y con
destellos de su ahora senil padre, cuya muerte concluye el tiempo de la
obra, se mueve entre los dos polos con una fuerza lacnica, inquietante.
Inspirado por el ejemplo de Gorz, la estructura formal del libro viene dada
por una secuencia de pronombres: Nosotros (el autor y analista); Ellos (los
sirvientes); Ella/l/Ella (la niera, el padre, la madre); T (cmo vean los
sirvientes al autor de nio); Nosotros (el autor y analista); Nos (el autor y su
hermano); Yo (el autor como resultado definitivo, y precaria superacin, de
la infancia y del anlisis). Fundamentalmente, lo que esta estructura proporciona en un momento dado es una deslumbrante etnografa de una familia
adinerada y de sus sirvientes en los condados ingleses del Sureste entre las
dos guerras, una viva miniatura de las relaciones de clase, y una narrativa
* Ed. cast.: Los hijos de Snchez. Autobiografa de una familia mexicana, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1964, y posteriores ediciones en Joaqun Mortiz [N. del T.].
17
Introduccin (2009) a la nueva edicin de In Search of the Past, Londres, 2010, p. xvi. De
este encuentro vino la publicacin en la NLR de A Thursday with Manuel de Oscar Lewis,
introducido por Ronnie: NLR I/38 (junio-agosto de 1966), y sin duda motivado por el mismo
inters de A Chinese Village de Jan Myrdal, tambin con una introduccin de suya, NLR I/30
(marzo-abril de 1965).
18
Staying at Home, una crtica de la biografa de Lorca de Ian Gibson, LRB (27 de julio de
1989).
44

NLR 75.indb 44

14/09/12 12:54

En muchos aspectos, En busca de un pasado puede ser considerado una

versin inglesa, o una contrapartida, de El traidor. La influencia de Gorz
sobre el libro no se limitaba a su esquema pronominal, sino que era mucho ms profunda. La amistad nacida por casualidad en Mijas fue desde
entonces fundamental para Ronnie durante muchos aos. Antes de que se
encontraran, ambos eran periodistas de profesin, ambos externos a su
sociedad, ambos escritores frustrados. El traidor fue concebido cuando
Gorz lleg a la conclusin de que la suma filosfica en la que haba estado trabajando durante aos era impublicable, y lo escribi con el propsito de as entender sistemticamente el vaco personal que haba conducido a este fracaso y que, al hacerlo, quedara liberado para convertirse en
algn otro. Al leerlo, Ronnie reconoci la misma sensacin de soledad y
nulidad que haba acechado a Gorz, y pronto decidi que la novela que
estaba escribiendo o las que haba escrito tambin eran impublicables. El
proyecto de En busca de un pasado era tambin el mismo: seguir el rastro
de un sujeto fugitivo como el medio para transformarlo.

ARTCULOS

del dao psicolgico que un fro padre autoritario, una trastornada y complaciente madre y su divorcio causaron a su primer hijo, amortiguado solamente por los sirvientes que le rodeaban.

Pero las conexiones tambin sealan el contraste entre los dos libros. Gorz
trajo para ocuparse de su pasado una formidable maquinaria terica acorde
con la continuacin de Sartre en que quiso haberse convertido, que ilumina,
ms que oscurece, la intensidad de escenas y episodios de la Austria de
Dollfuss y del Anschluss, y de la Suiza del periodo de la guerra, que daban
a El traidor su componente biogrfico. Cronolgicamente, la historia abarca
desde la infancia hasta la primera madurez despus de la guerra. Pero la
reflexin predomina sobre la narracin en un lcido autorretrato que puede
leerse como una mutacin cifrada por el marxismo y el existencialismo
de una tradicin francesa clsica.
En busca de un pasado, cuya narrativa se detiene cuando el autor tiene
catorce aos en vez de veinticuatro, no intenta semejante autorretrato; el
sujeto de la bsqueda permanece esquivo, escapando a la definicin o a
la caracterizacin directa. El temperamento de Gorz era filosfico; estaba
relativamente poco preocupado por la historia, y trataba a la clase como
una categora estructural de cualquier sociedad capitalista, sin demasiado
inters por las variaciones nacionales o los refinamientos sociolgicos. La
perspectiva de Ronnie era ms emprica; su imaginacin era histrica y l
era el producto de una cultura en la que la clase no era solamente la estructura, sino la textura ntima de la sociedad, de una manera que no se
produca en Francia. Tambien estaba escribiendo en un pas donde el
psicoanlisis tena una mayor tradicin y una presencia ms importante.
El Sartre que form al joven Gorz haba resistido a Freud. El epgrafe a El
traidor es de Francis Jeanson; en En busca de un pasado, de Winnicott.
Por ello la ruta de recuperacin del s mismo era necesariamente bastante
diferente. En uno, los otros figuran como poco ms que memorables des45

NLR 75.indb 45

14/09/12 12:54

ARTCULOS

tellos, obstculos o alivios para el sujeto; en el otro, estn meticulosamente desarrollados como la va para el descubrimiento del sujeto. Ese contraste es, en parte, una funcin de otra diferencia crtica entre los dos
escritores. Gorz haba abandonado para siempre la Austria y Suiza de sus
orgenes. En Francia lleg como un extrao, pero se entreg con el fervor
de un converso religioso a una cultura donde sin dificultad se encontr en
su casa. Ronnie no tuvo semejante facilidad con Inglaterra, y no la haba
dejado atrs. Sus opresivas particularidades estaban destinadas a figurar
mucho ms concretamente en su empresa.
Hasta qu punto lo hicieron as? De joven en Espaa, Ronnie tuvo dos
inspiraciones protectoras. Antes de que se encontrara con Gorz y leyera El
traidor, fue Al sur de Granada de Gerald Brenan el que le haba llevado
a encontrar una buhardilla en Espaa para convertirse en escritor; y cuando Escondido vio la luz, viaj en una Lambretta recin adquirida hasta el
pueblo cercano donde Brenan viva entonces para dejar un ejemplar en
el umbral de su puerta, despus de lo cual, y tras un cmico malentendido sobre la identidad de Ronnie, se hicieron amigos. La afinidad era comprensible. Separados por dos generaciones Brenan haba nacido en 1894, por
otra parte tenan mucho en comn. Tambin Brenan haba estado dividido
entre un padre severamente autoritario de procedencia militar, y una
amante aunque divagadora madre de familia muy acomodada; odiaba su
public school, nunca fue a la universidad, reasentado en Espaa, fracasado
como novelista, produjo una obra clsica The Spanish Labyrinth* sobre
los orgenes de la Guerra Civil, y escribi unas conocidas memorias de su
infancia y adolescencia, A Life of Ones Own**. Un autodidacta enormemente instruido en su tiempo, Brenan era un romntico eduardiano que
tena poco trato con el marxismo, menos an con el existencialismo. Pero
aunque estaba ms daado sexualmente por su educacin y encontr
agobiante a Inglaterra despus de la Gran Guerra19, tambin estaba mucho
ms seguro e informalmente incrustado en su clase y su pas. Fue la falta
de buenas relaciones de Brenan con su medio social, ms que cualquier
pronunciado contraste de destino familiar, lo que ms le diferenciaba de
Ronnie. Al margen de que la madre de Brenan fuera ms atenta con su
hijo, l tambin estuvo al cuidado de una niera, y sufri cuando ella se
fue, una secuencia bastante comn entre las clases altas de la poca, igual
que el calor humano que la compaa de los sirvientes poda representar
para los nios en esas familias.

* La ed. cast. ms reciente es El laberinto espaol, trad. de Jos Cano Ruiz, Barcelona, Planeta, 2009, en su coleccin Backlist [N. del T.].
** Ed. cast.: Una vida propia, trad. de Jos Manuel de Prada, Barcelona, Destino, 1990 [N. del T.].
19
La Inglaterra que conoc estaba petrificada por el sentimiento de clase y por las rgidas convenciones, as como, en mi caso, envenenada por los recuerdos de mis aos
escolares, de manera que tan pronto como acab la guerra y me licenciaron, part a
descubrir ambientes nuevos y ms respirables: Gerald Brenan, South from Granada,
Londres, 1957, p. xii.
46

NLR 75.indb 46

14/09/12 12:54

ARTCULOS

En el caso de Ronnie, ms decisivo era la particular posicin de la propia

familia. En busca de un pasado minimiza esto en consonancia con el lado
psicoanaltico del libro20. Sus padres acababan de establecerse en Berkshire,
donde no tenan races. Su padre, que proceda de la pequea nobleza escocesa de las Highlands, pas sus aos de trabajo en Alemania con la naviera
Elder Dempster. All se cas con una estadounidense ms joven que l, de
linaje millonario, cuya madre una heredera de Colorado por ambas partes
de su familia (plata, bancos, comercio) se haba casado en secondes noces
con un barn alemn, tambin del sector naviero, con el que vivi en Mxico despus de la Primera Guerra Mundial antes de regresar a Hamburgo,
donde su hija bilinge dio a luz a Ronnie en 1930. Adinerado pero desarraigado, este era un hogar plantado en una sociedad elitista con la que no tena
conexiones anteriores. Una vez establecidos all, sus padres se aclimataron
de forma natural, pero los vnculos seran frgiles. La atmsfera de En busca
de un pasado es de aislamiento, marcada por la ausencia de cualquier recuerdo de otros nios de la misma clase en el vecindario. Cuando la pareja
se divorci, su madre se traslad primero a Estados Unidos, llevndose a los
nios con ella, despus a Suiza, mientras que su padre volvi a Alemania.
Liberado del colegio en Wellington, Ronnie complet con seguridad su educacin secundaria en Connecticut, pero no prosigui con su admisin en
Princeton; se traslad a Ginebra y despus de escapar de ser enviado a Corea
durante su servicio militar debido a una herida en la pierna, finalmente solicit la entrada en Cambridge. Cuando su entrevistador le dijo que si quera
ser escritor no haca falta pasar por la universidad, desisti de hacerlo. El
cursus normal de posguerra de alguien de su clase no haba sido internalizado. Sus vnculos con Inglaterra estaban atenuados.
De todos modos si no era tan ingls, qu otra cosa poda ser? En Estados
Unidos en el cambio de la dcada de 1960, quiso que su hijo naciera en
Inglaterra porque esa era la nica cultura, eso dijo, de la que tena algn
conocimiento y a la que en cierta medida senta que perteneca. Cuando
se uni a la NLR, comparta nuestra hostilidad a todo lo que era emblemticamente britnico, pero haba una diferencia en nuestra relacin con
eso. En parte era una diferencia de orgenes: nadie ms era producto,
aunque fuera anmalo, de los condados ingleses. En ese sentido l era
ms ingls. Pero haba otro distanciamiento, de tiempo, no de espacio.
Alcanz la madurez a principios de la dcada de 1950, unos aos de entumecida conformidad poltica y de provincialismo cultural en Inglaterra,
la noche de la Coronacin y del apogeo de la Guerra Fra. La mayora de
nosotros ramos productos de principios de la dcada de 1960, cuando las
convenciones sociales, las prohibiciones morales y las fijaciones ideolgicas fueron arrojadas a los vientos en una rebelin de la juventud que era
internacional, pero cuyo cortante filo cultural proceda de Inglaterra. Por
20

Para sus interlocutores de History Workshop, era el caso inverso. In Search of a Past,
protestaban, todava parece deber ms a la sociologa radical que al psicoanlisis. Vase A
Dialogue with Ronald Fraser, History Workshop Journal XX (otoo de 1985), pp. 175-188, un
dilogo lleno de inters.
47

NLR 75.indb 47

14/09/12 12:54

ARTCULOS

ello, aunque menos ingleses en los orgenes, estbamos transportados por

el movimiento de la poca, y en este alterado panorama nacional nos
encontrbamos ms en casa de lo que poda estar l, algo de lo que se
daba cuenta. Nosotros estbamos menos limitados.
Sus modales eran mejores que los nuestros, de un estilo ms reservado.
Alto y discretamente apuesto, las tensiones en su formacin eran visibles
en la variedad de sus expresiones caractersticas: gran parte del tiempo
una cierta clase de impasividad, que insinuaba ms un retraimiento subterrneo que cualquier serenidad interior, para iluminarse repentinamente
por la risa o la euforia. Tena muchos amigos inesperados pero no era
gregario, ms a gusto en grupos pequeos que grandes. Escribiendo, grabando e investigando solo en Espaa estaba acostumbrado a la soledad.
La nica virtud que admita era la perseverancia. Era ms profesional que
nosotros en todo lo que emprenda, y tena una relacin de ms confianza
con el mundo de los objetos. Las mujeres, a las que atraa mucho, eran
una zona de turbulencias donde las emociones mantenidas bajo control
en otros lugares podan florecer o explotar. No era patriarcal; las tres mujeres con las que tuvo hijos trabajaron de una manera u otra con l. Para
los espaoles poda parecer el arquetipo del caballero ingls, como tradicionalmente se concibe. Para nosotros subverta esas tradiciones.

La resistencia peninsular
Despus de En busca de un pasado vino una historia oral de la revuelta
estudiantil de finales de la dcada de 1960. Una empresa internacional
que abarcaba seis pases Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Gran
Bretaa e Irlanda del Norte y en la que Ronnie coordin y edit el trabajo de ocho colegas para la produccin de 1968. A Student Generation in
Revolt. Aunque se trata del menos personal de sus libros, quiz fue el que
ms trabajo le llev, ya que para entonces estaba aquejado del sndrome
de fatiga crnica, una dolencia entonces poco conocida. No fue estudiante en los aos sesenta ni en otro momento, pero la agitacin de 1968 estaba lejos de resultarle extraa, despertando en l descontroladas energas. En la gran manifestacin contra la guerra de Vietnam celebrada aquel
ao en Grosvenor Square y que se concentr frente a la embajada de Estados Unidos, cuando se produjeron las cargas a caballo de la polica se le
pudo ver exultante con una gorra sans culotte de punto, en primera lnea
de las contra-cargas. Poco despus de que apareciera el libro, encontrara
la compaera con la que sera completamente feliz, Aurora Bosch, una historiadora valenciana, especializada en Estados Unidos, y se traslad a Espaa para vivir con ella.
All trabaj durante quince aos en su logro final, una historia de la guerra
peninsular equiparable a la de la Guerra Civil. La concibi como una historia desde abajo comparable a Recurdalo t y recurdalo a otros. Pero despus de seis aos en los archivos de Madrid, Barcelona, Simancas y Lon48

NLR 75.indb 48

14/09/12 12:54

ARTCULOS

dres, se dio cuenta de que en sentido estricto eso era imposible21. No haba
ms que vestigios de cartas, diarios, o de recuerdos de gente ordinaria que
hubieran sobrevivido; sus voces no podan recuperarse directamente. Por
ello cambi a una prosopografa de aquellos que lucharon, pasaron hambre, se amotinaron y murieron en la convulsin que sigui a la abolicin de
la monarqua borbnica que Napolen llev a cabo en 1808, como la base
material de una vasta y trgica composicin en la que todos, tanto gobernantes, nobles, curas, oficiales, terratenientes y mercaderes, como los trabajadores de pueblos y ciudades, desempeaban su papel. Napoleons Cursed
War (2008*) empieza con un magistral mapa de clase de la Espaa del Antiguo Rgimen en las vsperas de la catstrofe, y finaliza con cinco apndices estadsticos, el ltimo Los costes humanos de la guerra (y de la paz)
sobre el recuento de muertes producidas y vidas sacrificadas, en lo que a
los espaoles les gusta llamar su Guerra de la Independencia. Entre estos
diferenciados inventarios objetivos surge una narrativa dramtica que une
batallas militares, conspiraciones polticas, banderas ideolgicas, conflictos
sociales y traumticas experiencias econmicas en una compleja madeja
formada por la colisin de intereses, propsitos, impulsos, planes y errores
de todas las fuerzas en liza, de un extremo a otro de la sociedad espaola
y de la ocupacin francesa. Las expresiones escritas panfletos, canciones,
informes, polmicas, proclamaciones de todas estas luchas interrelacionadas entre lealistas, liberales, afrancesados, el enemigo extranjero, ricos, pobres y los que estaban en medio, puntan el texto como lo hicieron los
testimonios orales de los supervivientes de la Guerra Civil. Como en Recurdalo t y recurdalo a otros, tambin aqu los Episodios y las Militancias
realzan los momentos colectivos y los destinos individuales de un color o
intensidad particulares22.
El ttulo del libro elude la afirmacin de cualquier guerra de independencia,
como si el pas no hubiera sido un Estado soberano desde haca siglos.
Qu pasa con Napolen, el autor de una invasin que finalmente no slo
lamentara, como hizo con su ataque a Rusia, sino que condenara?23. Como
muestra esta historia, su primer error poltico fue abolir directamente la dinasta borbnica instalando a su hermano como gobernante, en vez de
conservarla como una fachada de un Estado satlite, una estipulacin que
el deleznable Fernando VII hubiera aceptado como condicin para mantenerse en el trono. Napolen pudo imponer a sus hermanos o a sus subor21

Vase su relato sobre la composicin del libro en La forja de un historiador a pesar suyo,
en Las dos guerras de Espaa, Barcelona, Crtica, 2012, pp. 33-34.
* Ed. cast.: La maldita guerra de Espaa. Historia social de la guerra de la Independencia,
1808-1814, trad. de Silvia Furi Castellv (a partir de la edicin inglesa de 2006, anterior a la
citada, cuyo ttulo era To Die in Spain. Popular Resistance in the Spanish Peninsular War),
Barcelona, Crtica, 2006 [N. del T.].
22
La notable valoracin del libro y las reflexiones sobre el tema se encuentran en la crtica
de Alistair Hennessy dos aos despus, El ejrcito invisible espaol, NLR 63 (julio-agosto de
2010).
23
Empec este asunto muy mal, lo confieso; su inmoralidad era demasiado patente, la injusticia demasiado cnica, y fue una vil trampa porque ca vctima de m mismo.
49

NLR 75.indb 49

14/09/12 12:54

ARTCULOS

dinados como gobernantes en Holanda, Alemania Occidental o Italia,

pero no intent hacerlo en Prusia o Austria cuando estuvieron a su merced; se trataba de potencias con las que no se poda jugar as, incluso
derrotadas. Al tratar a Espaa como si no fuera ms que un principado de
la clase que salpicaba a las anteriores regiones, cometi un doble error. El
pas estaba mucho ms atrasado que la prspera zona que se extenda
desde el Rin hasta el Po, donde haba una base social entre las elites locales que permita una administracin posfeudal moderna, y donde el dominio francs no se consideraba indeseable. En el arcaico Antiguo Rgimen
espaol, donde el trmino vasallos era todava actual as es como un
funcionario de la corte todava poda dirigirse a las multitudes que esperaban en Madrid fuera del Palacio Real el 2 de mayo de 1808, para levantarlos en armas contra los franceses, del que hay un maravillosos relato
aqu y la Inquisicin estaba en vigor, solamente no haba ms que un
dbil apoyo potencial para la vertiente ilustrada del dominio napolenico,
y sus reformas se convirtieron en papel mojado en el infierno de la lucha
que sigui a su proclamacin.
Pero no fue slo la falta de una base social suficiente para modernizar con
los criterios posrevolucionarios franceses la que deshizo la invasin de Espaa por Napolen. Fue tambin el compromiso de amplios estratos de la
poblacin con su monarca, y la furia ante la indignidad del dominio extranjero. La trgica paradoja en el centro de Napoleons Cursed War es el herosmo de tantas gentes ordinarias en defensa de un orden poltico e ideolgico
un absolutismo estancado y una Iglesia sumida en la ignorancia que nunca les dio nada y que despus les pag con una fiera reaccin en la posguerra. Las razones de ello se encuentran profundamente enterradas en la historia del pas. Espaa haba sido el poder dominante en Europa durante 150
aos, hasta que fue derrotada por Francia en la batalla de Rocroi en 1643.
A continuacin haba venido un siglo y medio de declive, pero el recuerdo
de su pasado era inseparable del orgullo espaol. Incluso en medio de la
decadencia del viejo orden, Espaa todava posea el mayor imperio colonial del mundo. Pero, culturalmente, era una sociedad a la que no haba
llegado el protestantismo o ni siquiera una variante del galicanismo, paralizado por un tipo de catolicismo forjado por la expulsin de los judos y
musulmanes: histricamente cerrado, xenfobo, intolerante y fusionado con
la identidad nacional. Aislado geogrficamente tras la barrera de los Pirineos, hubo menos importacin de las ideas de la Ilustracin que en otros
lugares, y poca sociedad civil urbana que las recibiera. Fueron estas asfixiantes condiciones las que explican el compromiso aparentemente perverso del pueblo con algo que para entonces la mayora de Europa despreciaba, intensificado por el inmediato teln de fondo del descrdito en el que
haba cado el rgimen de Godoy que, a modo de compensacin, otorg a
Fernando VII su absurda aura.
En la construccin global de Napoleons Cursed War, explica el prefacio, el
centro de atencin se encuentra en las iniciativas y respuestas de la gente
comn a la conflagracin, y se opta por una historia social desde abajo de
50

NLR 75.indb 50

14/09/12 12:54

ARTCULOS

la resistencia24. No pocos mitos patriticos se desmantelan en el proceso.

Las actitudes populares estuvieron lejos de ser uniformes, las iniciativas populares raras veces estaban totalmente desvinculadas de la actuacin de superiores, ellos mismos divididos y frecuentemente dispuestos a compromisos. No hubo un levantamiento espontneo o universal contra los extranjeros.
Pero despojado de cualquier romanticismo, el historial de la resistencia desde abajo al poder imperial francs todava sigue siendo nico. Ninguna otra
parte de Europa se acerc a semejante lucha prolongada y efectiva de plebeyos, tanto en asedios urbanos como en combates rurales. Esta fue, clebremente, la experiencia que dio al mundo la palabra guerrilla. Qu peso
tuvieron estas fuerzas de la guerrilla en el balance de la guerra? El excelente
historiador militar Charles Esdaile, cuya Peninsular War * de 2002, comparable en escala, es el necesario complemento para Napoleons Cursed War, ha
sostenido que en cualquier sentido estricto fue nimio, muchas guerrillas que
realmente combatieron como unidades del ejrcito espaol fueron ms efectivas de lo que se pensaba hasta ahora, mientras que muchas otras fueron
oportunistas depredadores y saqueadores sin carcter poltico alguno, que
asaltaban a todo aquel que podan25. Si Napolen no hubiera reducido sus
tropas en Espaa para la campaa en Rusia, concluye Peninsular War, fcilmente hubiera aplastado la resistencia que se le present.
Napoleons Cursed War sugiere otra cosa. Mientras entre las guerrillas diferencia a partisanos, corsarios y cruzados religiosos, seala a la escala
de fuerzas que llegaron a reunir 55.000 al final y a las bajas que infligieron a los ocupantes, aqu por primera vez computadas regionalmente con
algn detalle26. Esdaile, aunque respetuoso con el libro, ha cuestionado
estos hallazgos, sosteniendo que gran parte del dao fue causado por
fuerzas regulares ms que irregulares27. Pero mientras que la guerra de re
24

Ronald Fraser, Napoleons Cursed War, Londres, 2008, p. xii.

* Ed. cast.: La Guerra de la Independencia. Una nueva historia, trad. de Alberto Clavera,
Barcelona, Crtica, 2004 [N. del T.].
25
La evidencia de que el leitmotiv de las bases del movimiento guerrillero era el saqueo
ms que el patriotismo es aplastante; inmediatamente seguido por, a todo esto se pueden
oponer muchas reservas, Charles Esdaile, The Peninsular War, Londres, 2002, p. 272. Su
continuacin, Fighting Napoleon: Guerrillas, Bandits and Adventurers in Spain, 1808-1814,
New Haven, 2004, ampla el argumento.
26
R. Fraser, Napoleons Cursed War, cit., pp. 415-418. Las guerrillas estn representadas sin
ninguna idealizacin: la lnea entre ellas y los salteadores de caminos a menudo era tenue,
los dirigentes no siempre eran de origen popular, los propsitos polticos eran escasos, la
mayora se alinearon con el absolutismo en contra del liberalismo en 1820: pp. 336-347, 509.
27
Recent Writing on Napoleon and his Wars, Journal of Military History (enero de 2009),
pp. 217-219, que describe Napoleons Cursed War, a pesar de semejantes reservas, como una
importante contribucin a la bibliografa que contiene una gran cantidad de nueva informacin sobre la respuesta del pueblo espaol tanto a la llegada de los franceses como a la
guerra total a la que se le llam para combatir, mientras que al mismo tiempo ofrece mucho
material nuevo sobre el impacto social y econmico de la lucha (en este aspecto, el anlisis
de Fraser de las bajas de la poblacin que sufri Espaa durante la guerra es especialmente
importante y, en consideracin de este crtico, inigualado incluso en espaol). En otro lugar
Esdaile es menos generoso, despachando el libro y refuta en especial su descripcin del levantamiento del 2 de mayo de 1808 en Madrid: History 94, 314 (abril de 2009), pp. 247-249. Su
51

NLR 75.indb 51

14/09/12 12:54

ARTCULOS

sistencia a menudo ha implicado conexiones entre ambas slo hay que

pensar en la resistencia sovitica a la invasin nazi de Rusia, esta es una
reserva ms que una decisiva objecin. Donde ambos historiadores estn
de acuerdo es en que, al fracasar en crear una mando unificado de los
ejrcitos franceses en Espaa, Napolen redujo cualquier posibilidad de
aplastar a la oposicin armada contra la ocupacin, y que al requerir que
sus ejrcitos vivieran de la tierra, estos infligieron semejantes niveles de
despiadada explotacin y sufrimiento sobre la poblacin que incluso aquellos que eran indiferentes a toda la poltica y no estaban dispuestos a ser
reclutados en cualquier lucha contra los franceses, acabaron deseando su
expulsin.
Esa expulsin lleg no por la resistencia popular contra los franceses, sino,
como reconoca el ms conocido de los dirigentes guerrilleros, Espoz y
Mina, por las nieves de Rusia, aunque su derrota local fue a manos de
Wellington al mando del ejrcito anglo-portugus. En esta lucha, Gran Bretaa desempe el papel de Alemania e Italia en la Guerra Civil al asegurar
la victoria del viejo orden: en el retrato que le hizo Goya y que se encuentra
en la National Gallery, la mirada congelada, distrada, del duque de Ciudad
Rodrigo es la de un Ritter von Thoma o un Roatta de su tiempo. Su desdn
por el pas que asegur para el absolutismo fue famoso: nunca he visto que
los espaoles hagan algo, mucho menos que hagan algo bien28. Si la guerra
en Espaa demostr ser una maldicin para Napolen, pues contribuy a
las derrotas en Rusia y Alemania que lo derribaron al inmovilizar a 260.000
soldados al sur de los Pirineos, fue una catstrofe para Espaa que despus
de una total destruccin y prdida de vidas regresara a la retrgrada tirana de
los Borbones. Mereci la lucha semejante final? La respuesta puede dejarse
tranquilamente a Goya. En un grabado del que hay evidencias de que el
artista plane como el ltimo de Los desastres de la guerra, se ve un cuerpo
de hombre medio levantndose de un atad. En sus manos hay un pedazo
de papel en el que, como si estuviera escrito por el muerto, hay una sola
palabra: Nada. La leyenda original repite la palabra y aade: Ello dir29.
Objetivamente si los espaoles no hubieran opuesto resistencia a Napolen,
hubieran sufrido mucho menos y acabado en el mismo sitio: en la restauracin de la monarqua con la que estaban tan comprometidos, y que estaba
en el bagaje de los ejrcitos aliados que triunfaron en Leipzig. Pero la deposicin de Fernando VII que realiz Napolen, innecesaria para l como fue,
y desastrosa para Espaa, a pesar de eso fue una emancipacin en otras
partes: sin ella la Amrica hispana no hubiera obtenido su libertad.
propio relato de los mismos acontecimientos, sin embargo, es demasiado superficial para ofrecer alguna alternativa; poco ms de una pgina contra las vvidas y detalladas diecisis pginas
de Fraser: comprese The Peninsular War, pp. 38-39 y Napoleons Cursed War, pp. 56-71.
28
Para un retrato literario: Era devoto hasta la mdula, el ltigo y la formacin de castigo,
desdeoso de las nociones de democracia y del progreso poltico, obsesionado con el concepto de orden e inclinado a considerar a la muchedumbre, y por extensin a sus soldados,
con una mezcla de miedo, aversin y desprecio: C. Esdaile, The Peninsular War, cit., pp. 96,
420. Esdaile no entiende sus dones militares.
29
El prrafo final de Napoleons Cursed War, p. 481.
52

NLR 75.indb 52

14/09/12 12:54

ARTCULOS

Ronnie tena setenta y ocho aos cuando Napoleons Cursed War apareci. Pocos historiadores han dejado una obra tan original y variada: dos
grandes historias, cada una de ellas pionera en fuentes que nunca haban
sido exploradas anteriormente, una autobiografa transformadora, estetoscopios del trabajo en la sociedad industrial avanzada, registros del confinamiento poltico en la sociedad rural y de la comunidad circundante an
menos historiadores que ni aprendieran ni ensearan en la universidad.
En los ltimos cincuenta aos, la erudicin inglesa sobresale entre la del
resto del continente por las destacadas contribuciones que ha hecho a la
historia de prcticamente todos los pases de Europa; Italia, Alemania, Francia, Holanda, Portugal, Suecia, Polonia, Hungra, Grecia y ms. Pero quiz
ningn pas ha atrado semejante cohorte de distinguidos historiadores
como Espaa: Elliott, Lynch, Kamen, Carr, Brenan, Thomas, Esdaile, Preston. Sera interesante especular sobre las razones de semejante concentracin. Pero en el modelo general de esa curiosidad por tierras extranjeras
y sus pasados, ha sido una rareza que estos historiadores vivieran en el
pas que estudiaban. En Italia, viene a la cabeza Paul Ginsborg. En Espaa
ha habido dos, Brenan y Fraser. Como escritor, sin un equivalente literario
entre los hispanistas, la visin de Brenan del pas proceda de un pueblo
y de los libros; viaj bastante poco por Espaa y su conocimiento directo
del pas se limitaba a un rincn de Andaluca, apenas conoca las principales ciudades30. Para un romntico irnico eso era suficiente. Polticamente durante la Guerra Civil simpatizaba con la repblica, pero durante
algn tiempo apoy la no intervencin, y despus de la guerra lleg a
apreciar muchas cosas buenas en Franco. La Iglesia catlica era un valor
duradero en la vida espaola, y la monarqua sin democracia, despus de
la terrible experiencia de los aos treinta, poda ser la mejor solucin para
el pas31.
Ronnie era un realista, menos versado en las letras espaolas, ms consciente del norte y del centro del pas y de su vida urbana. Pero desde
luego la sociedad espaola haba cambiado fundamentalmente, y con ella
la cultura espaola, para cuando se estableci all en los aos noventa. Las
pasiones que fascinaron a Brenan, sus ascuas que todava resplandecan
en Recurdalo t y recurdalo a otros se haban quemado. Napoleons
Cursed War, un libro que su predecesor no poda haber escrito, fue compuesto en el banalizado y autosatisfecho panorama de Felipe Gonzlez y
Julio Iglesias, Jos Mara Aznar y Pedro Almodvar. En Valencia, la tercera
ciudad por poblacin de Espaa, pudo ver el provincialismo de los nuevos conformismos europeos del pas, y sufri por ello. Pero la veta jacobina y su perseverancia permanecieron. Estaba corrigiendo las pruebas de
30

Ronnie percibi esto. Vase su crtica de la biografa de Brenan que realiz Jonathan
Gathorne-Hardy, The Interior Castle, en LRB (20 agosto de 1992). Para su primer encuentro
con Brenan vase Las dos guerras de Espaa, pp. 27-29.
31
Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, segunda edicin, Cambridge, 1950, pp. vii-viii; The
Face of Spain, Londres, 1950, pp. xv-xvi; Out of the Labyrinth, New York Review of Books
(27 de septiembre de 1979).
53

NLR 75.indb 53

14/09/12 12:54

ARTCULOS

su ltima coleccin de ensayos, Las dos guerras de Espaa, que contenan

su comparacin de ambas guerras, cuando falleci en febrero de este ao.
En Inglaterra, la clase que detestaba tena de nuevo las riendas en medio
de los disturbios y la recesin; en Espaa, un abotargado monarca dedicado a la caza mayor, la corrupcin rezumando desde el palacio, las manifestaciones de los jvenes en la calle, las ilusiones de falsa riqueza desvanecindose, una tercera repblica con plazos vencidos. Era la clase de
escenario que le haba hecho el iconoclasta que fue.

54

NLR 75.indb 54

14/09/12 12:54