Arlt se cas dos veces: primero, en el '22, con Carmen Antinucci,

con quien tuvo a su hija Mirta -a la que cuid y am

concienzudamente-, un ao ms tarde del matrimonio, y luego,
en el '40, con su amante Elizabeth Mary Shine, secretaria de la
editorial Haynes -que publicaba el diario El Mundo-, con quien
tuvo a su hijo Roberto, a quien no conoci debido a que naci
poco despus que Roberto Arlt muriera de un ataque cardaco en
Buenos Aires, el 26 de julio de 1942.
El sbado 20 de mayo de 1939 una empleada de la Editorial
Haynes sali de su trabajo al medioda y fue caminando por la
calle Rio de Janeiro hacia Rivadavia. Un hombre que estaba
parado en la puerta de una pensin, en Rio de Janeiro al 200, la
abord.
Ella se llamaba Elizabeth Mary Shine, tena 27 aos y era la
secretaria de Len Bouch, director de El Hogar, una de las
publicaciones de la editorial. El tena 39 y era Roberto Arlt,
conocido escritor que en El Mundo, el diario matutino de Haynes,
haba hecho populares sus "aguafuertes porteas". Ella, que no
tena buena vista, no lo identific enseguida.
-La puedo acompaar, Elizabeth?
-Ah, seor Arlt. No lo haba conocido.
Se haban visto ya varias veces, porque Arlt, adems de escribir
en El Mundo, lo haca tambin en El Hogar y Mundo Argentino,
que tenan su redaccin y administracin en el edificio, rematado
con una cpula poderosa, que se alzaba en la esquina de Bogot
y Rio de Janeiro. No haca mucho, Roberto y Elizabeth haban
conversado sobre el casamiento entre el prncipe Eduardo de
Windsor, y la plebeya Walli Simpson, un tema que entonces
estaba en boca de todos. Roberto sostena que Walli era tan
atractiva que por ella vala la pena perder un reino. Elizabeth,
como buena hija de irlandeses, sostena en cambio que a aquel
noble ingls le faltaba coraje para subir al trono.
Aquel mismo sbado, Roberto la acompa hasta la calle Iber,
en Nez, donde ella viva con la madre. Le dijo que, para
hablarle, se haba dado coraje tomando unas copas en el bar de
Rivadavia y Rio de Janeiro. El domingo 21 tambin se vieron,

pasearon por la plaza de San Isidro.

-Usted es casado, Arlt, y los hombres casados no me interesan -le
advirti ella.
-Pero estoy separado. Hoy es domingo, los tribunales estn
cerrados? Bueno, maana mismo hablo con el abogado para que
inicie los trmites del divorcio.
Haca tiempo que la miraba en la editorial, le dijo l, y que se
haba enamorado de ella. "Por fin te encuentro", le confes ese
domingo, antes de besarla por primera vez.
Una fotografa de la poca muestra a Elizabeth con un corte de
pelo a la garon, morena, de ojos intensamente oscuros. El padre
haba tenido una librera en la calle Florida -Mackern & Shine- de
la que ella hered "maravillosos libros ingleses ilustrados", y la
familia era amiga de los Linez, dueos de El Diario, donde
Elizabeth trabaj un tiempo: era la nica mujer de la redaccin.
Tras ser la secretaria del director en El Hogar, fue traductora y
periodista en revistas femeninas. Pero eso sera aos despus,
cuando muri Roberto y ella qued viuda y con un hijo.
Durante los tres aos que estuvieron juntos, Elizabeth acompa
a Roberto en sus andanzas por la vida bohemia de Buenos Aires.
Compartan todo: teatros, cines, restaurantes, largas charlas en
bares. Ella reconoce que nunca fue una especialista en literatura.
En 1990 le confi a Alberto Mario Perrone que Roberto "me pidi
que no los leyera (sus libros) porque me iban a entristecer. Oje
El amor brujo por curiosidad, ya que l conservaba una foto de la
jovencita protagonista de la novela y todo el tiempo me hablaba
de ella".
El primer regalo que Roberto le hizo a Elizabeth fue la novela El
hombrecillo de los gansos, de Jacob Wasserman. Tambin le
regal novelas del portugus Ea de Queirs, al que Roberto
admiraba. Como Julia tena una criada gallega que hablaba todo
el tiempo, l se fijaba en el almanaque para saber a qu santo
estaba dedicado el da y entonces le adverta a la empleada que
deba guardar silencio por respeto a ese patrono. El segundo
obsequio tangible de Roberto fue un jamn. Durante mucho
tiempo estuvo comiendo por las noches lonjas de jamn con

huevos fritos en la casa de la calle Iber.

El 18 de marzo de 1940 el Teatro del Pueblo, al que Arlt entreg
toda su produccin, haba puesto en escena La fiesta del hierro.
Arlt dividi los derechos de autor cobrados por esa obra en dos
partes iguales, una fue para su hija Mirta y la otra para Elizabeth.
Con los quinientos pesos que le dio Roberto (agregando cien de
su bolsillo) Elizabeth compr un anillo de brillantes que sirvi de
anillo de bodas ya que l "no usaba cintillo porque sus ideas eran
las de un comunista sin ser un militante". Arlt tambin mantena
a su anciana madre, Catalina Iopztraibizer, que viva en Cosqun.
Lila, la nica hermana de Arlt, con la que ste tuvo una relacin
estrecha, haba muerto en 1937. "El sueldo de El Mundo -relata
Ral Larra- no resuelve todos sus compromisos, a pesar de que
lleva una vida modesta. Por eso, cuando un amigo le propone
colaborar con un nuevo diario, Santa Fe de Hoy, por una
retribucin de ciento cincuenta pesos mensuales, acepta
encantado." Arlt le enviaba cada mes 40 pesos a su hija, y la
misma suma a su esposa Carmen Antinucci y a su madre. Estos
apremios explican que dedicara tiempo y energa a sus proyectos
industriales, en los que vea una posibilidad de salvacin
econmica.
Arlt haba inventado un procedimiento para fabricar medias de
mujer cuyo punto no se corre en la malla. Lo registr en 1934 y
renov la patente el 12 de enero de 1942, adjuntando una
memoria donde describe las cinco fases del proceso de
vulcanizacin de las medias. La atraccin de Arlt hacia las
ciencias se manifestaba en algunos de sus personajes: Silvio
Astier, protagonista de El juguete rabioso, haba inventado un
can; Balder, en El amor brujo, era proyectista; Erdosain, en Los
siete locos, haba delineado el plano para una fbrica de fosgeno
e inventado la rosa de cobre, una tintorera para perros, y unos
puos de camisa metalizados. Para explotar el descubrimiento de
las medias de mujer que no se corran, Arlt se asoci con el actor
Pascual Nacaratti, creando una sociedad llamada Arna. Mientras
Nacaratti busca crditos, Arlt alquila un taller en Lans en el cual
se instalan algunos aparatos: un autoclave, un barmetro, una
pierna de duraluminio. En Crdoba y Larrea, en una de las tantas
piezas de pensin que ocup con Elizabeth, Arlt tena un tubo de
oxgeno y grandes cantidades de caucho, que compraba para
experimentar en cuanto dispona de algn dinero. Un da lo visita

Lenidas Barletta y encuentra todo el techo salpicado con

caucho.
-Fue un accidente. Estoy experimentando, sabs? -se disculpa
Roberto.
Segn Elizabeth, Pablo Mounier, la persona que le venda el
caucho, le aconsejaba que abandonara esa idea. "Pero nadie
poda con l. Como escriba sus notas en veinte minutos, le
sobraba tiempo para sus locuras y vagabundeos." Arlt haba
abandonado el proyecto de las medias por irrealizable, pero
tornaba a aferrarse a l cuando estaba acosado por la falta de
dinero. "Era una obsesin, una desesperacin." Elizabeth le dijo a
Francisco Urondo en 1969 que "las medias quedaban cubiertas
por una malla gruesa, qu mujer se va a poner eso, si parece
piel de pescado? Pero l, por mi oposicin a su proyecto, me
consideraba una enemiga".
Cualquier motivo era bueno para que Elizabeth y Roberto
pelearan. Se queran y, al mismo tiempo, se rechazaban. "Los dos
ramos terriblemente celosos. Antes de que saliera para Chile, yo
le aclar que no tena vocacin de Penlope y l se puso furioso.
En realidad haba comenzado un pulver, pero no tena intencin
de terminarlo y empezar de nuevo. A veces l me pegaba en la
calle, pero yo le devolva. En el 41, antes de hacer un viaje a
Campana, quiso hacer el amor pero yo no quise; entonces se
puso furioso y me dijo: 'En este viaje me voy a morir', y se fue.
Cuando se fue a Chile quera hacer un viaje largo, quera librarse
de m.
Suframos mucho. Yo tambin hubiera querido encontrarme una
provinciana con uno de esos filtros que me hiciera olvidar de
Roberto. Era un sufrimiento, pero tambin era una necesidad
estar juntos. Era un amor a pesar de nosotros."
Corazn y cigarrillos. En algn momento de la dcada del 30 a
Arlt le descubrieron una afeccin cardaca. Se le prescribi un
tratamiento que inclua ejercicios fsicos. Junto a dos amigos, uno
de ellos el escritor Crdova Iturburu, se inscribieron en la ymca
(Asociacin Cristiana de Jvenes), en cuyo gimnasio practicaron
deportes. Arlt retrat algunos personajes pintorescos que all
conoci en su aguafuerte "Motivos de la gimnasia sueca" y

tambin en un cuento, "La clase de gimnasia". Pero la decisin de

cuidar su fsico nunca fue muy slida. Relata su amigo Csar
Tiempo que Arlt "era un ciclotmico. Tan pronto se inscriba en la
Young Men y soaba con triunfar en clamorosos campeonatos
internacionales de boxeo o de natacin, renunciaba al caf y al
cigarrillo (el caf y el cigarrillo que terminaron por matarlo) y se
sentaba tieso y recto como una columna, tan pronto tomaba
tantas o ms tazas de caf que las que le atribuyen a Balzac,
fumaba como un murcilago y escriba alucinado,
desmoronndose sobre la mquina, olvidando las prescripciones
de su profesor de gimnasia".
Arlt no tomaba en serio sus sntomas, si bien, recuerda Elizabeth,
algn sacrificio haca, como abandonar los cigarrillos rubios que
fumaba. En una segunda visita a un mdico que tiene su
consultorio en un noveno piso le dice: "Doctor, los adelantos en
su ciencia son muy relativos. Hice todo lo contrario de lo que
usted me indic; acabo de subir por la escalera y estoy lo ms
bien".
Un psimo augurio. La vida de Roberto Arlt durante sus ltimos
tres aos gira alrededor de cuatro mujeres: Elizabeth, su amante
y luego su esposa; Mirta, su hija; Carmen Antinucci, su primera
mujer; y su madre Catalina Iopztraibizer, triestina, a quien
Roberto llama Vecha.
Una carta de Vecha de 1940 comienza con un psimo augurio:
"Querido Roberto: No me siento nada bien y quiero decirte una
cosa antes de morir". Sin embargo Vecha no muri entonces sino
que tuvo que atravesar el trance de enterrar a su hijo -como
antes haba enterrado a Lila- y sobrevivirlo ocho aos. Escribe la
madre al hijo, con su pintoresca ortografa: "Te ruego para el bien
de tu alma, para tu salvacin, buscate un fraile o un cura y
confesate y comulg y decile que tambin te d el sacramento de
la confirmacin que t no lo recibiste, contale toda tu vida y l te
aconsejar pues querido hijo quiero decirte que lo que ensea la
religin catlica es la pura verda y sepas que en la Santa
Eucarista hai Jesucristo vivo Dios omnipotente, a m, miserable
pecadora me dio la grazia de verlo con estos ojos corporales, a la
Mirta decile que crea en Dios y que se confiese y comulge pues
recibi el Sacramento Del Matrimonio sin hacerlo y fue un
sacrilegio, te digo todo esto porque deseo el vuestro bien te digo

querido Roberto que tu morte es mui probable que sea istantnea

y se no ests preparado que ser de t en el otro mundo, que
Dios me mande todas las penas a m pero que te salve a t. A la
Carmen desile tambin que sea buena y que yo le perdono sus
cartas ofensivas. Termino esta pidindote perdn por la poca
instruccin religiosa que te di en tu infancia y te ruego no
desprecies lo que te pido que es la voz de Dios que por mi medio
llega hasta t. Con toda mi alma te abrazo y te vendigo y siempre
rezar por t. Su mama Catherina Iopztraibizer de Arlt".
Las admoniciones de Vecha debieron afectar a Arlt, que siempre
haba sido sensible a los actos de adivinacin. Sola recurrir a
horscopos, adivinos y tiradores de tarot.
Cuando la entrevist en 1999, Elizabeth, a pesar de la agria
enemistad que la separa de Mirta, reconoci que Roberto
adoraba a su hija con locura. Cuando vena a Buenos Aires, Mirta
visitaba a su padre en las pensiones en las que Elizabeth y
Roberto vivieron durante los tres aos de su relacin. Lo haca
por las maanas, cuando Elizabeth se iba para su trabajo en
Haynes. En una carta, Roberto explica a su hija su propia relacin
con Elizabeth como un amigo lo hara con una amiga: "Elizabeth
y yo, como siempre, lgrimas y sonrisas, besos y patadas. Como
de costumbre, somos la piedra del escndalo de las honradas
pensiones. Es el amor".
La huIda a Chile. A fines de 1940 Roberto Arlt, que ya haba
hecho otros viajes como enviado especial de El Mundo (a Espaa,
Marruecos, Uruguay, Brasil, la Patagonia), recibe de Carlos Muzzio
Senz Pea, su director, el encargo de iniciar una larga gira por
Amrica, hasta Mxico. Arlt suspende con este viaje un momento
complicado de su vida. Qu hace en Chile? Qu significa ese
viaje para l? Segn Elizabeth: "Se haba peleado conmigo y
quera irse. Cuando se fue, ya nos habamos amigado, aunque
nos volvimos a pelear por carta". De este tiempo, segn el relato
que Elizabeth hizo a Urondo, data el episodio de las cartas: "Un
da voy a trabajar y me encuentro con una serie de sobres
escritos con su letra y dirigidos a distintos amigos de la
redaccin. Todava era temprano, no haba llegado nadie y me
apropi de ellos y los abr: deca cosas espantosas de m, incluso
intimidades. Hice desaparecer las cartas y al rato me avisaron
que tena una llamada de larga distancia: era l desde Chile que

me deca arrepentido: 'Hice una gran macana, les mand unas

cartas a esos piojosos, sacselas que no las vayan a leer'.
Despus me pidi que fuera a pasar unos das con l".
A fines de ese ao Volodia Teitelboim encuentra a Arlt en
Santiago: "Lleg una tarde a la redaccin del diario El Siglo, en
busca de un antiguo conocido, Ral Gonzlez Tun". El poeta de
La rosa blindada estaba radicado en el pas andino. Con la ayuda
de Ral y de Volodia, Arlt consigui que la editorial Zig Zag le
publicase, en 1941, su libro de cuentos El criador de gorilas.
Segn Teitelboim, Arlt "trataba de escapar no de la polica sino
del amor. Un amor que sigui enloquecindolo a este lado del
monte".
Ultimo da de 1940. Volodia va a despachar una carta urgente al
Correo Central de Santiago. Atraviesa la Plaza de Armas, solitaria
y lunar bajo la mole de la catedral. En un banco, un hombre
solloza. No parece un pordiosero ni un vagabundo. Volodia se
acerca. "Era Roberto Arlt. Me sent junto a l, con ganas de
consolarlo. All me murmur aquella frase sobre las cadenas del
amor que al tratar de romperlas despedazan al hombre por
dentro. Era un llanto incontenible." Han pasado sesenta aos y
Volodia, que en 1940 era un joven dirigente comunista, y hoy es
un consagrado escritor sin edad, cronista de la memoria propia y
ajena, agrega otro detalle: "Cada vez que iba a la crcel a ver a
los compaeros, Arlt quera venir conmigo, le gustaba visitar
encarcelados y me contaba de sus visitas a la penitenciara de
Las Heras, donde haba visto cmo fusilaban a Severino di
Giovanni".
Arlt piensa ir al sur de Chile y consigue tambin un pasaje para
Elizabeth que va a Santiago para seguir en tren al sur. Llegan a
Puerto Montt y se inicia lo que Elizabeth llama "nuestra nica
poca de armona". Su memoria guarda imgenes de aquel
parntesis de felicidad: una funcin de cine donde daban La
bestia humana hablada en francs, y cuando se encienden las
luces descubren que estn rodeados de indios mapuches
descalzos. Un viaje a la isla de Tenglo donde se deleitan con torta
de cereza, chicha de manzana, tortilla de erizo. Roberto tiene
mucho apetito, pide tambin ostras y vino Concha y Toro. "Total,
paga el gobierno."

Pero Chile no es slo el amor. Roberto lee un libro que ha causado

sensacin: Chile o una loca geografa, del mdico Benjamn
Subercaseaux, al cual Gabriela Mistral le ha advertido que "van a
zarandearlo por la gruesa columna de reparos que levanta en
frente de la chilenidad". Algunos prrafos de este retrato
geogrfico y humano de Chile (que ha resistido bien el paso del
tiempo y es considerado hoy en Chile como un libro clsico)
molestan a Arlt y se insurge contra ellos. Que el autor dijera, por
ejemplo: "(la mujer chilena) es muy hermosa en realidad, pero
solamente en cierta clase media y en la aristocracia, donde la
filiacin europea es reciente. La chilena 'antigua' y, sobre todo la
popular, es francamente fea. Carece de finura, es ancha de
caderas y desmayada de pechos. Ninguno de los matices de la
piel y del color que presenta el hombre se ve en ellas. Son
extraordinariamente uniformes y desprovistas de gracia",
resultaba intolerable para Arlt, quien escribe un artculo llamado
"Chile a travs de un aristcrata" que publica en mayo de 1941
en una revista de Buenos Aires. "Dudo que haya pas en
Sudamrica donde las masas hayan sido ms cruelmente
explotadas, hambreadas, masacradas y calumniadas que las
masas proletarias de Chile. Albergndose cuando pueden en un
conventillo que nos recuerda las ms salvajes descripciones
gorkianas, semidesnudos, en compaa de sus mujeres
semidesnudas, estos tremendos desdichados han tenido que
soportar sobre sus espaldas una sociedad que engendra -vean
ustedes!- literatos como Benjamn Subercaseaux, banqueros
como Edwards, financieros como Ross Santa Mara."
Elizabeth vuelve de Chile y Roberto, en lugar de seguir su gira
por Amrica, tambin regresa.
Casamiento en Pando. La relacin que ligaba a Roberto y
Elizabeth no poda permanecer oculta por ms tiempo. Iban y
venan por Buenos Aires, mil ojos los controlaban. "Mi jefe -cuenta
ella- un buen da me interrog sobre mi 'secreto' noviazgo. Y me
dijo que, si me casaba con Roberto Arlt, perda mi trabajo de
secretaria." Segn Elizabeth, ningn jerarca hubiera admitido que
una persona como Arlt tuviera acceso a sus secretos, unindose
sentimentalmente a su colaboradora ms cercana.
Una noche caminaban por la avenida Juan B Justo, bajo las luces
de mercurio que acababan de ser instaladas. Ella era ms baja, lo

mir hacia arriba. "Me pareci verle cara de muerto. La luz, que
sent maldita, le daba una palidez azulina." Si a Elizabeth la
echaban, el sueldo que l ganaba, descontado lo que destinaba a
su madre, su mujer enferma y su hija, no iba a alcanzarles.
"El se desesper."
-Y si nos casamos en Uruguay?
Fueron un 25 de mayo. Bebieron whisky acodados en la borda del
Vapor de la Carrera. Se casaron en Pando ("Roberto era conocido
en Montevideo"), adonde los llev y les sali de testigo un
espaol amigo de Roberto -uno ms de sus sempiternos locos-,
un tal Garca Quevedo, rojo exiliado que dorma envuelto en la
bandera tricolor de la Repblica, por si lo sorprenda la muerte.
"De regreso, bajamos del tren en la estacin Nez, y en una
panadera l compr masas y las trajimos a casa de mam.
Despus nos fuimos a la editorial. Ni mi ms ntima amiga,
Adriana Piquet, la esposa del escritor Carlos Alberto Leumann,
saba nada."
Roberto nunca tuvo casa propia. Viva en pensiones, al principio
en cuartos miserables como los que albergaron a Silvio Astier.
Despus, cuando se ganaba bien la vida como escritor y
periodista (lleg a tener un sueldo de trescientos pesos), pas a
ocupar pensiones de ms categora: en aquella poca eran un
tipo de vivienda apreciada, pero deba mudarse con frecuencia
por sus problemas con las dueas -muchas eran viudas
alemanas-. Segn Elizabeth, "ramos buenos pagadores pero
malos inquilinos".
Un da Arlt descubre que ama la msica -a la que encuentra
afinidad con la qumica y las matemticas- y comienza a estudiar
piano. Adquiere uno, pero en sus constantes mudanzas, y antes
de cerrar trato con la nueva duea, Arlt aclara:
-Vea, seora, tengo un pianito.
-Nada, un pianito, sabe?
-Bueno, trigalo, no hay inconveniente.

Pero luego resulta que el tal pianito suena a las cuatro de la

madrugada. Y la duea los manda con la msica a otra parte.
Arlt viaja a Crdoba durante la primera quincena de julio de 1942
para visitar a su madre y su hija. En cuanto lo vi llegar -relat
Mirta a la revista Primera Plana- corr a comprarle ropa de lana,
para que se abrigase. Estaba mal vestido, cansado, pareca no
importarle el fro tremendo de la sierra. Aquella vez Arlt llev a
Crdoba el manuscrito de su nueva obra, El desierto entra a la
ciudad, para arreglar el final. "Una mitad estaba escrita a
mquina y la otra a mano. Le gustaba escribir a mano, acostado
y escuchando msica", recuerda Mirta.
Durante las dos semanas que pas en Cosqun, Roberto y Mirta
pasearon por las calles dormidas del pueblo, conversando. El
quera escapar de las agobiantes recriminaciones de Vecha que
clamaba por el regreso de Roberto a la fe catlica y le anticipaba
que, si no se converta, lo esperaba una muerte prxima.
Hizo mucho fro aquel invierno en Crdoba. Padre e hija se
refugiaban en un viejo caf vecino a la iglesia. "Nuestras
caminatas se iniciaban temprano, luego de tomar un caf con
ginebra. El perro de un vecino se aficion a nosotros y nos segua
continuamente; entonces l agregaba a las ginebras un caf con
leche para el amigo."
Lleg el momento de la despedida. Vecha se qued en la puerta,
mirando cmo la alta figura, con las espaldas cargadas, con su
sobretodo hasta los pies, con el sombrero que le ocultaba la
cabellera enmaraada cada vez ms gris, se alejaba hacia la
estacin acompaada de la muchacha delgada y casi tan alta
como l. Mirta volvi la vista slo una vez: la anciana lloraba.
Luego mir a su padre y le pareci entrever, bajo el ala baja, los
ojos anegados en lgrimas. Mirta y Roberto se abrazaron muy
fuerte antes de que l trepara al vagn.
Cuidado con la tristeza. La maana del sbado 25 de julio de
1942, Elizabeth ya se ha ido a Haynes cuando l despierta al
medioda. Roberto recuerda la conversacin que han tenido la
noche anterior, sobre el hijo que esperan. Si es varn, l quisiera
llamarlo Lito. Si es mujer Gema, que Roberto pronunciaba Yema.

A Elizabeth ese nombre no le gustaba. A la tarde, ella no trabaja,

ir a ver a su madre. El desayuna en la cama y se va al diario.
Termina su artculo ("Sera su ltimo artculo!"). Come con Len
Bouch en el restaurante Napolen, de Rivadavia y Boedo. Llega
a tiempo para la funcin verm del Teatro del Pueblo. Aunque es
una obra que ya ha visto varias veces (La Mandrgora, de
Maquiavelo), le fascina presenciar la faena de los actores. Luego
camina desde Corrientes 1530 (el Teatro del Pueblo funcionaba
entonces donde hoy est el San Martn) hasta Rodrguez Pea 80,
la sede del Crculo de la Prensa, donde se vota para renovar
autoridades. All se encuentra con muchos amigos, entre ellos
Csar Tiempo.
El autor de Pan criollo lo abraza. Roberto le dice: "Te acords de
la historia del tercer ojo que le cont a los malandras de tu
lechera? La invent en ese momento pero despus result que
las cosas eran tal cual las haba inventado y el tercer ojo no me
deja dormir desde aquella noche. He visto cosas increbles,
monstruosas, indescriptibles como ese Maelstrom de Edgar Allan
Poe que todo lo arrastra hacia su vrtice. Las escrib todas para
sacrmelas de aqu -y se sealaba la frente-. Y ahora tengo
miedo de ver en el enorme vaco donde atisba el ms all esa
mirada aterradora capaz de vaciarnos el alma y a la que es
imposible oponer la simple mirada de nuestros ojos humanos".
"Hablamos -sigue relatando Csar Tiempo- de sus experiencias
en las minas de Bilbao y de la alegra fervorosa de las tertulias
madrileas, de tantas caminatas y conversaciones." Csar
Tiempo y Roberto Arlt se despiden con un juego habitual en ellos:
intercambian frases hechas a modo de exhortaciones:
-Cuidado con la tristeza! Es un vicio!
-Ganemos la batalla por prepotencia de trabajo!
-La solemnidad es la dicha de los imbciles!
-Asistimos al crepsculo de la piedad en el peor de los mundos
posibles.
-No aflojemos!

De pronto, Roberto se ha sentido muy cansado. Saluda a todos.

Est contento de haber acudido al Crculo, que frecuenta poco;
advirti cunta gente lo quiere. Mientras camina hasta la parada
del tranva, compra uno de los primeros ejemplares del diario del
domingo.
Elizabeth ha relatado as lo sucedido el domingo 26 de julio en la
pensin de la calle Olazbal: "Dormamos y a eso de las nueve
entr la chica trayndonos el desayuno. Roberto y yo siempre
dejbamos que se nos enfriara el caf en la bandeja. Ese da, una
vez despiertos, nos pusimos a conversar. Me cont que la noche
anterior haba estado en el Crculo. Como tres meses despus iba
a nacer nuestro hijo, me cont que haba averiguado por los
servicios mdicos que tena la institucin: disponamos del
Anchorena. 'Debe ser un sanatorio importante -me dijo-, porque
tiene muchos telfonos.' Los ltimos minutos de su vida los
dedic a pensar en el hijo que iba a llegar. Yo estaba de espaldas
a l, mirando hacia la pared. Le pregunt la hora y l me
contest: 'No s'. Eso fue lo ltimo que dijo. Despus o un
ronquido, un estertor. Ya se haba producido el ataque. Corr a
llamar al mdico. No me dejaron subir: estaba embarazada de
seis meses y la gente siempre tiene miedo por la criatura. En
seguida, a los diez minutos, vino el doctor Muller. Sub con l,
pero ya se haba muerto. Eran las diez y media de la maana".
Lo velaron en el Crculo de la Prensa toda la noche entre el
domingo y el lunes. En la tarde del domingo haba comenzado a
caer una fina gara. Las mismas caras que lo haban despedido
risueas 24 horas antes lo reciben demudadas. Cuando retiran el
atad para llevarlo a la Chacarita, los jvenes actores del Teatro
del Pueblo insisten en sostener el fretro. Aquel lunes, miles de
argentinos leen en El Mundo la noticia de la muerte de Roberto
Arlt junto a su artculo pstumo: se titula "El paisaje en las nubes"
y comienza con estas palabras: "Evidentemente, los hombres no
eligen sus padres ni sus destinos".
"El martes -recuerda Elizabeth- fuimos al cementerio mi madre,
mi suegra, Mirta y yo. Adems, dos hombres: sus amigos Diego
Newbery y Guillermo Short Thompson. Ese mismo da yo retir las
cenizas. Sigui lloviendo muchos das ms, despus volvi a salir
el sol. Un da de agosto, en un atardecer fro, fuimos al Tigre en
una lancha-colectivo. Un lugar del cual Roberto gustaba mucho.

Era fcil llevar las cenizas, estaban en un cofre pequeo, me

acompaaban Lenidas Barletta y Diego Newbery. Estuvimos
recordndolo esa tarde y despus le dijimos adis, y en aguas del
Paran, donde confluyen el ro Capitn y el Abra Vieja,
sumergimos sus cenizas."
El 19 de octubre, en el Sanatorio Anchorena, a las once menos
diez de la noche, naci el hijo de Roberto Arlt y Elizabeth Shine.
Su nico nombre fue Roberto.