Elizabeth

Gilbert (n. 1969 n Waterbury, Connecticut; studii de tiine politice la New York
University) a devenit celebr odat cu apariia volumului autobiografic Mnnc, roag-te, iubete
(2006), megabestseller internaional (peste 10 milioane de exemplare publicate n lume, traduceri n 30
de limbi) aprut n romnete la Humanitas n 2008 (90 000 de exemplare vndute pn la nceputul lui
2014), ecranizat n 2010, cu Julia Roberts i Javier Bardem n rolurile principale. Volumul de povestiri
Pelerinii (1997; Premiul Pushcart i nominalizare pentru Pen/Hemingway Award n 1998), aprut i el n
romnete (Humanitas, 2010), reprezint debutul ei literar. Au urmat romanul Rzboiul homarilor (2000;
Humanitas, 2011), ncununat n 2001 cu Kate Chopin Literary Award, volumul non-fiction Ultimul brbat
american (2002; Humanitas, 2009), finalist n competiia pentru dou premii importante National Book
Award i National Book Critics Award , volumul autobiografic deja menionat i continuarea lui, de
asemenea bestseller mondial, i am spus da. O poveste de iubire (2010; Humanitas, 2013, 33 000 de
exemplare vndute pn la nceputul lui 2014). A reeditat i prezentat volumul din 1947 al strbunicii
sale Margaret Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate i poveti minunate (2012; Humanitas,
2013). Semntura tuturor lucrurilor, roman aprut n 2013, este cea mai nou carte a sa.
A fost colaboratoare la diverse publicaii, printre care ediia american a revistei GQ, articolele ei
primind dou nominalizri pentru National Magazine Award. Un articol din 1997, The Muse of the
Coyote Ugly Saloon, bazat pe experiena autoarei ca angajat ntr-un bar newyorkez, a stat la baza
filmului Coyote Ugly. n 2008 a fost inclus de revista Time n topul celor mai influeni 100 de oameni
din lume.
Elizabeth Gilbert locuiete mpreun cu soul ei, Jos Nunes, ntr-un orel din New Jersey.

ELIZABETH GILBERT
The Signature of All Things
2013, Elizabeth Gilbert
All rights reserved.
Pe copert: Cattleya trianae din familia orhideelor, ilustraie de John Nugent Fitch n Orchid Album
editat de R.Warner i B.S. Williams, Londra, 1882.
Humanitas, 2014 (ediia print)
Humanitas, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-4484-8 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuprins
SEMNTURA TUTUROR LUCRURILOR
Prolog
PARTEA NTI. Copacul frigurilor
PARTEA A DOUA. Cireica de la White Acre
PARTEA A TREIA. Mesaje tulburtoare
PARTEA A PATRA. Urmarea misiunilor
PARTEA A CINCEA. Curatorul departamentului Muchi
Mulumiri

Pentru bunica mea

Maude Edna Morcomb Olson
la a suta aniversare a zilei ei de natere

Ce este viaa nu tim. Ce face viaa tim prea bine.

Lord Perceval

Prolog
Alma Whittaker, nscut odat cu secolul, a alunecat n lumea noastr pe data de 5 ianuarie 1800.
Foarte repede aproape imediat au nceput s se formeze opinii n jurul ei.
Vznd copilul pentru prima dat, mama Almei s-a simit destul de mulumit de rezultat. Pn acum,
Beatrix Whittaker nu avusese prea mult noroc cu producerea unui motenitor. Primele trei ncercri de
concepie pieriser sub form de dre umede i triste, fr mcar s prind rod. Cea mai recent
ncercare un fiu perfect format venise pn-n pragul vieii, dar se rzgndise tocmai n dimineaa n
care trebuia s se nasc i sosise deja plecat din lumea aceasta. Dup asemenea pierderi, orice copil care
supravieuiete e un copil mulumitor.
inndu-i n brae copilul robust, Beatrix a murmurat o rugciune n olandez, limba ei matern. S-a
rugat ca fiica ei s creasc sntoas, cu capul pe umeri i deteapt, i s nu lege niciodat prietenii cu
fete prea pudrate sau s rd la istorisiri vulgare, sau s stea la mesele pentru jocuri de noroc cu brbai
nechibzuii, sau s citeasc romane franuzeti, sau s se poarte aa cum numai unui indian slbatic i-ar
sta bine, sau s devin, n orice alt fel, cea mai mare ruine pentru o familie bun; altfel spus, s nu ajung
een onnozelaar, o toant. Aa s-a ncheiat binecuvntarea ei dac se poate numi binecuvntare ceva
venit din partea unei femei att de austere cum era Beatrix Whittaker.
Moaa, o localnic de origine german, era de prere c fusese o natere bun ntr-o cas bun, aa c
i Alma Whittaker era un bebelu bun. Dormitorul fusese cald, sup i bere primise din belug, iar mama
se dovedise zdravn cum te-ai i atepta de la o olandez. Mai mult, moaa tia c avea s fie pltit,
ba chiar bine pltit. Orice bebelu care aduce bani e un bebelu acceptabil. Aadar, moaa a
binecuvntat-o i ea pe Alma, dei fr exces de entuziasm.
Hanneke de Groot, menajera-ef a proprietii, era mai puin impresionat. Copilul nici nu era biat,
nici nu era drgu. Faa i arta ca un castron cu terci i era palid ca o podea proaspt vopsit. Ca toi
copiii, avea s aduc munc. Iar munca asta, ca toate muncile, avea s cad probabil n crca ei. Dar a
binecuvntat oricum copilul, fiindc binecuvntarea unui nou-nscut e o ndatorire, iar Hanneke de Groot
i respecta ntotdeauna ndatoririle. Hanneke a pltit-o pe moa i a schimbat aternuturile. La treaba
asta a primit ajutor, dei nu prea ndemnatic, de la o tnr camerist (o fat vorbrea, de la ar,
recent venit n gospodrie) pe care o interesa mai mult s se uite la copil dect s fac ordine n
dormitor. Numele cameristei nu merit notat aici, fiindc Hanneke de Groot urma s declare a doua zi c
nu e bun de nimic i avea s-o dea afar fr referine. Fapt e c, n noaptea aceea, camerista cea
nefolositoare i sortit concedierii s-a nvrtit ca o cloc pe lng nou-nscut i i-a dat micii Alma o
binecuvntare sincer i de-a dreptul nduiotoare.
Dick Yancey un brbat nalt i impuntor din Yorkshire, care lucra pentru stpnul casei, aprndu-i
cu mn de fier toate interesele comerciale internaionale (i care, ntmpltor, locuia pe domeniu n acel
ianuarie, ateptnd s se dezghee porturile din Philadelphia ca s plece spre Indiile de Est olandeze) na avut mare lucru de spus despre nou-nscut. Ce-i drept, nu era el prea vorbre nici n alte mprejurri.
Cnd i s-a spus c doamna Whittaker nscuse o feti sntoas, domnul Yancey doar s-a ncruntat i a

declarat, scump la vorb ca de obicei: Grea treab viaa asta. S fi fost o binecuvntare? Dificil de
spus. S-i acordm totui ncredere i s-o socotim aa. n orice caz, cu siguran n-o spusese ca pe un
blestem.
Ct despre tatl Almei Henry Whittaker, domnul i stpnul domeniului , el era mulumit de copilul
lui. Cum nu se poate mai mulumit. Nu-l deranja c nu era biat i nici c nu era drgu. Nu a
binecuvntat-o pe Alma, cci nu era genul de om care s dea binecuvntri. (Treaba lui Dumnezeu nu e
treaba mea, spunea el adesea.) Dar Henry i-a admirat copilul fr rezerve. Ce-i drept, el l fcuse, iar
tendina lui Henry Whittaker n via era s admire fr rezerve tot ce fcea.
Pentru a srbtori, Henry a cules un ananas din cea mai mare ser a lui i l-a tiat n pri egale, pentru
toat lumea din cas. Afar ningea, era o iarn perfect n Pennsylvania, dar domnul Whittaker avea mai
multe sere nclzite cu crbuni, proiectate chiar de el (structuri care-i atrseser nu doar invidia tuturor
cresctorilor i botanitilor din Americi, ci i o avere colosal), i, dac dorea ananas n ianuarie, atunci
avea ananas n ianuarie. i ciree n martie.
Dup aceea s-a retras n biroul lui i i-a deschis registrul n care, ca n fiecare sear, nota tot felul de
treburi ale domeniului, fie ele oficiale sau intime. A nceput aa: Nii sa-alturat un nou pasajer nobil i
teresant i a continuat cu detaliile, ora exact i cheltuielile pe care le presupunea naterea Almei
Whittaker. Scrisul i era ngrozitor de nclcit. Fiecare propoziie era un sat nghesuit, n care literele
mari i cele mici triau alturi n strns mizerie, aruncate una peste alta de parc ncercau s scape de pe
foaie. Ortografia i era cu cteva grade mai jos dect arbitrar, iar punctuaia ar fi fcut pe oricine s
ofteze ndurerat.
Dar Henry i-a scris netulburat relatarea. Pentru el important era s consemneze totul. tia c paginile
acestea i-ar fi prut oribile oricrui om cu educaie, dar mai tia i c n-avea s le vad nimeni cu
excepia soiei lui. Odat ntremat, Beatrix avea s-i transcrie notele n propriul ei registru, cum fcea
ntotdeauna, iar traducerea, elegant scris, a mzglelilor lui Henry avea s devin documentul oficial al
evenimentelor din cas. Tovara lui de via, asta era Beatrix i n condiii foarte convenabile pe
deasupra. Avea s ndeplineasc ndatorirea aceasta pentru el, i o sut de alte sarcini n plus.
Cu voia Domnului, urma s se ntoarc la treab curnd.
Deja se adunase un teanc de hrtii.

PARTEA NTI
Copacul frigurilor

Capitolul unu
n primii cinci ani de via, Alma Whittaker a fost ntr-adevr un simplu pasager pe lumea aceasta
cum suntem cu toii la vrste att de fragede , astfel nct povestea ei nu era nc nobil i nici cine tie
ce interesant, dincolo de faptul c mogldeaa cea prea puin drgla i petrecea zilele fr nici o
boal i nici un incident, nconjurat de un lux aproape nemaintlnit n America vremurilor ei, chiar i n
eleganta Philadelphie. Cum ajunsese tatl ei s strng o asemenea avere e o poveste care merit spus
aici, ct ateptm ca fata s creasc i s ne capteze din nou interesul. Asta pentru c nici la 1800 nu era
mai obinuit dect n alte vremuri ca un om nscut n srcie i aproape analfabet s devin cel mai bogat
locuitor al oraului su. Deci mijloacele prin care a prosperat Henry Whittaker sunt ntr-adevr
interesante dei poate nu chiar nobile, dup cum el nsui ar fi mrturisit-o primul.
Henry Whittaker se nscuse n 1760 n satul Richmond, pe Tamisa, n amonte de Londra. Era cel mai
mic copil al unor prini sraci, care i aa aveau cam prea muli copii. Crescuse n dou camere cu
podea de pmnt bttorit, cu un acoperi aproape corespunztor, cu o singur mas pe zi, luat la vatr,
cu o mam care nu bea i un tat care nu-i btea familia aadar, n comparaie cu multe familii de
atunci, dusese o existen aproape ndestultoare. Mama lui avea chiar un petic de pmnt al ei n spatele
casei, pe care cretea nemiori i lupin, n stil decorativ, ca o cucoan. Dar pe Henry nu-l pcleau
nemiorii i lupinul. Toat copilria avea s doarm la doar un perete deprtare de porci; srcia avea
s-l umileasc n fiecare clip a vieii lui.
Poate c Henry s-ar fi simit mai puin btut de soart dac n-ar fi vzut n jur o bogie cu care s-i
compare propria situaie srman dar biatul a crescut avnd sub ochi nu orice bogie, ci nsi
bogia regal. La Richmond exista un palat cu grdini ornamentale, numite Kew, cultivate cu pricepere
de prinesa Augusta, care adusese cu ea din Germania o suit de grdinari care de-abia ateptau s fac
un peisaj fals i regal din punile englezeti cele reale i umile. Fiul ei, viitorul rege George III, i
petrecea verile acolo. Odat ajuns pe tron, George aspira s fac din Kew o grdin botanic demn de
orice rival continental. Pe insula lor rece, umed i izolat, englezii erau cu mult n urm fa de restul
Europei n domeniul botanicii, iar George III abia atepta s ctige teren.
Tatl lui Henry era ngrijitor la livada din Kew un om umil, respectat de stpni pe ct poate fi
respectat un ngrijitor umil. Domnul Whittaker avea talent la pomii fructiferi i nutrea un adnc respect
pentru ei. (Rspltesc pmntul pentru osteneal, spunea el, spre deosebire de toi ceilali.) Odat
salvase mrul preferat al regelui altoind un lstar din exemplarul suferind pe o buturug mai trainic i
lipindu-l bine cu lut. Copacul dduse rod de pe altoiul cel nou chiar n acelai an, iar la scurt vreme

fcuse i puiei. Pentru miracolul acesta, domnul Whittaker fusese poreclit de regele nsui Vrjitorul
Merelor.
n ciuda multelor lui daruri, Vrjitorul Merelor era un om simplu, cu o soie timid, dar reuiser, prin
cine tie ce minune, s aduc pe lume ase fii necioplii i violeni (dintre care unuia i se spunea Spaima
Richmondului, iar ali doi aveau s moar n ncierri prin taverne). Henry, cel mai tnr, era ntr-un
fel cel mai necioplit dintre toi i poate avea i nevoie s fie, ca s le supravieuiasc frailor lui. Era
ca un pui de ogar ncpnat i rbdtor, o creatur istea, slab i exploziv, care primea ntotdeauna
btile frailor lui cu stoicism i a crui cutezan era adeseori pus la ncercare de ceilali, fiindc le
plcea s-l provoace s-i asume tot felul de riscuri. Chiar i separat de fraii lui, lui Henry i plceau
experimentele periculoase, ddea foc lucrurilor pe ascuns, speria nevestele satului tropind pe
acoperiuri i amenina copiii mai mici; nu te-ai fi mirat s auzi despre un asemenea biat c a czut de
pe turla bisericii sau c s-a necat n Tamisa dei, din pur ntmplare, nu i s-au ntmplat astfel de
lucruri.
Dar, spre deosebire de fraii lui, Henry avea o trstur care-l salva. De fapt, avea dou: era inteligent
i i plceau copacii. Am exagera dac am spune c Henry venera pomii, ca tatl lui, dar l interesau
fiindc erau unul din puinele lucruri despre care era uor s nvei n lumea lui oropsit i fiindc Henry
aflase deja din experien c nvtura i d un avantaj fa de ceilali. Dac voiai s rmi n via (i
Henry voia) i dac voiai s ajungi, n cele din urm, prosper (ceea ce Henry, din nou, voia), trebuia s
nvei tot ce puteai nva. Latina, caligrafia, trasul cu arcul, clria, dansul astfel de lucruri nu-i erau la
ndemn. Dar avea pomii i l avea pe tatl lui, Vrjitorul Merelor, care se strduia, cu rbdare, s-l
nvee.
Aa a aflat Henry tot ce se putea ti despre uneltele de altoit, lut, cear i cuitae, ca i despre
secretele nmuguritului, creterii seminelor, altoirii, plantrii i tunderii crenguelor cu o mn atent. A
nvat cum s mute copacii vara, dac solul nu se putea drena bine i era prea tare, sau toamna, dac
solul era sfrmicios i uscat. A nvat cum s le pun caiilor proptele i nvelitori ca s-i apere de
vnt, cum s creasc citrice n oranjerie, cum s afume agriele ca s le scape de putregai, cum s
amputeze ramurile bolnave ale smochinilor; a nvat i cnd nu e cazul s iei msuri. A nvat cum s
jupoaie coaja rnit de pe un copac vechi i cum s-l reteze de la pmnt, fr sentimentaliti sau
regrete, ca s-l foreze s lstreasc nc dousprezece anotimpuri.
Henry a nvat multe de la tatl lui, dei i era ruine cu el, cci l socotea un om slab. Dac domnul
Whittaker chiar era Vrjitorul Merelor, se gndea Henry, atunci de ce nu se tradusese admiraia regelui n
avere? Erau pe lume oameni bogai mai proti dect el ba chiar erau o mulime. De ce tria familia
Whittaker tot cu porcii cnd la doi pai de ei se aflau peluzele ample i verzi ale palatului i casele att
de plcute ridicate pentru femeile care se ngrijeau de garderoba regal, unde servitoarele reginei
dormeau n aternuturi franuzeti? ntr-o zi, urcndu-se pe un zid plin de ornamente din grdin, Henry
vzuse o doamn ntr-o rochie de culoarea fildeului exersndu-i priceperea la clrie pe un cal alb ca
laptele, n timp ce un servitor i cnta la vioar. Unii oameni aveau o asemenea via chiar acolo, n
Richmond, n timp ce familia Whittaker nu avea nici mcar o podea sub tlpi.
Dar tatl lui Henry nu se zbtuse niciodat pentru lucruri mai nalte. De treizeci de ani primea aceeai
simbrie amrt i niciodat nu se plnsese de ea, cum nu se plnsese nici de munca sub cerul liber pe
cea mai cinoas vreme, care-i distrusese sntatea. Tatl lui Henry i alesese cei mai prudeni pai pe
drumul vieii, mai ales n interaciunea cu superiorii lui iar el considera pe oricine superiorul lui.
Domnul Whittaker avea grij s nu jigneasc niciodat pe nimeni i s nu profite de nimeni, nici mcar

cnd profitul ar fi fost binemeritat. i spunea fiului su: Henry, nu fi nfipt. Oaia nu poi s-o tai dect o
dat. Dar dac umbli cu grij, poi s-o tunzi n fiecare an.
Cu un tat att de lipsit de vlag i de mulumit de situaia lui, la ce se putea atepta de la via Henry,
n afar de ceea ce putea prinde cu mna lui? Omul trebuie s profite, a nceput el s-i spun pe cnd
avea doar treisprezece ani. Omul trebuie s taie cte o oaie n fiecare zi.
Dar unde s gseti oi?
Aa s-a apucat Henry Whittaker de furat.
Pe la 1775, grdinile Kew deveniser o arc a lui Noe n domeniul botanicii, cu o colecie care
numra deja mii de exemplare i creia i se adugau sptmnal comenzi noi hortensii din Orientul
ndeprtat, magnolii din China, ferigi din Indiile de Vest. Mai mult, Kew avea un administrator nou i
ambiios: sir Joseph Banks, recent ntors din cltoria lui ncununat de succes n jurul lumii, n calitate
de botanist-ef pe HMS Endeavour a cpitanului Cook. Banks, care nu era pltit (nu-l interesa dect
gloria Imperiului Britanic, spunea el, dei alii sugerau c l-ar interesa un picu i gloria lui sir Joseph
Banks), coleciona acum plante cu o pasiune nflcrat, hotrt s creeze o grdin naional cu adevrat
spectaculoas.
O, sir Joseph Banks! Aventurier chipe, afemeiat, ambiios i mereu gata de ntrecere! Era exact ce nu
era tatl lui Henry. Nici nu mplinise douzeci i trei de ani i o motenire considerabil, de ase mii de
lire pe an, fcuse din el unul din cei mai bogai brbai ai Angliei. Se prea poate s fi fost i cel mai
artos. Banks i-ar fi putut foarte bine petrece viaa n lenevie i lux, dar aspira s devin cel mai
ndrzne explorator botanic vocaie pe care i-a asumat-o fr s-i sacrifice nimic din farmec. Banks
pltise mare parte din cheltuielile pentru prima expediie a cpitanului Cook chiar din buzunarul lui, ceea
ce i asigurase dreptul de a-i aduce pe corabia aglomerat doi servitori negri, doi servitori albi, un
botanist de rezerv, un secretar tiinific, doi artiti, un proiectant i doi ogari italieni. n timpul aventurii,
Banks sedusese regine tahitiene, dansase gol cu slbaticii pe plaj i privise cum li se fceau tinerelor
pgne tatuaje pe fese n lumina lunii. Adusese cu el napoi n Anglia un tahitian pe nume Omai, pe care-l
inea drept animal de companie, i aproape patru mii de exemplare de plante dintre care aproape
jumtate nu mai fuseser vzute niciodat de comunitatea tiinific. Sir Joseph Banks era cel mai celebru
i mai atrgtor brbat din Anglia, iar Henry l admira enorm.
Dar de furat tot fura de la el.
n fond, ocazia i se oferea i era cum nu se poate mai evident. Banks era cunoscut n cercurile
tiinifice nu doar ca mare colecionar de exemplare botanice, ci i ca un pstrtor avid al oricrui nimic.
n epoca aceea a politeii, gentilomii obinuiau s-i mprteasc descoperirile fr ascunzi, dar
Banks nu mprtea nimic. La Kew veneau profesori, demnitari i colecionari din lumea ntreag n
sperana de a obine nite semine i lstari sau mostre din amplul ierbar al lui Banks dar Banks i
refuza pe toi.
Tnrul Henry l admira pe Banks pentru c strngea tot (nici el nu i-ar fi mprit comoara cu nimeni,
presupunnd c ar fi avut vreo comoar), dar n curnd a nvat s citeasc ocazii de afaceri pe feele
furioase ale vizitatorilor internaionali lsai cu buzele umflate. i atepta chiar la poarta grdinilor Kew
cnd plecau, i uneori i surprindea blestemndu-l pe sir Joseph Banks n francez, german, olandez sau
italian. Henry se apropia, i ntreba ce mostre doreau i se angaja s le procure pn la sfritul
sptmnii. ntotdeauna avea cu el un carnet i un creion de tmplrie; dac vizitatorii nu vorbeau
engleza, Henry i punea s deseneze ce le trebuie. Toi erau desenatori botanici exceleni, aa c le era
uor s-i fac nelese dorinele. Mai trziu, seara, Henry se strecura n sere, trecea ca vntul printre

muncitorii care hrneau cuptoarele uriae n nopile reci i fura plante pe care le vindea la un pre bun.
Era biatul ideal pentru aa ceva. Se pricepea s identifice plantele, se pricepea ca nimeni altul s in
butaii n via, era destul de cunoscut prin grdini nct s nu trezeasc suspiciuni i tia cum s-i
ascund urmele. Dar n primul i-n primul rnd prea s n-aib nevoie de somn. Muncea toat ziua cu
tatl lui n livezi, apoi fura toat noaptea plante rare, plante preioase, papucul-doamnei, orhidee
tropicale, minuni carnivore din Lumea Nou. Pe lng asta, pstra toate desenele botanice pe care i le
fceau distinii gentilomi i le studia pn ajungea s cunoasc fiecare stamin i petal a fiecrei plante
cutate.
Ca orice ho bun, Henry se ngrijea scrupulos de propria-i siguran. Nu dezvluia nimnui secretul lui
i i ngropa ctigul n cteva ascunztori rspndite pe tot domeniul Kew. Nu cheltuia nici o lescaie.
i lsa argintul s se odihneasc n pmnt, ca un buta bun. Voia s-l vad crescnd pn cnd avea s
izbucneasc din rn ca un uvoi i s-i cumpere dreptul de a deveni om bogat.
Abia dac trecuse un an i Henry avea deja civa clieni fideli. Unul din ei, un btrn cultivator de
orhidee de la grdina botanic din Paris, l gratulase pe biat cu ceea ce era, probabil, primul compliment
mulumitor din viaa lui: Mi mucosule, eti bun la casa omului! n doi ani, Henry conducea o afacere
frumuic i vindea plante nu doar botanitilor serioi, ci i unui cerc de gentilomi londonezi bogai care
doreau specimene exotice pentru coleciile lor. n trei ani, expedia ilicit mostre n Frana i Italia,
ambalnd cu pricepere butaii n muchi i cear ca s supravieuiasc transportului.
Dar, n cele din urm, dup trei ani de asemenea ndeletniciri dubioase, Henry Whittaker a fost prins
i tocmai de tatl lui.
Domnul Whittaker, care de obicei dormea adnc, i-a observat ntr-o noapte fiul plecnd de-acas
dup miezul nopii i, frmntat de o bnuial patern instinctiv, l-a urmrit pn la sere i l-a vzut cum
alege, cum fur, cum ambaleaz cu pricepere. A recunoscut imediat grija necurat a hoului.
Tatl lui Henry nu era omul n stare s-i bat fiii, chiar dac o meritau (ceea ce se ntmpla frecvent),
aa c nici n noaptea aceea nu l-a btut pe Henry. Nici mcar nu i-a cerut socoteal. Henry nici nu i-a
dat seama c fusese prins. Nu, domnul Whittaker a fcut ceva mult mai ru. A doua zi, la prima or, i-a
cerut o audien personal lui sir Joseph Banks. Un om srman ca Whittaker nu avea prea des ocazia s
cear o ntlnire ntre patru ochi cu un gentilom ca Banks, dar tatl lui Henry ctigase, n cei treizeci de
ani de strdanie neobosit la Kew, exact atta respect ct s-i permit, doar o dat, aceast ndrzneal.
Era btrn i srac, e adevrat, dar rmnea Vrjitorul Merelor, salvatorul pomului preferat al regelui
iar titlul i-a deschis uile.
Domnul Whittaker s-a prezentat naintea lui Banks aproape n genunchi, cu capul plecat, cindu-se, ca
un sfnt. A mrturisit ndeletnicirea ruinoas a fiului, mpreun cu bnuiala lui c Henry fura, probabil,
de ani i ani. i-a oferit demisia de la Kew ca pedeaps, cu rugmintea ca biatul s nu fie trimis la
nchisoare sau rnit. Vrjitorul Merelor a promis s plece cu familie cu tot departe de Richmond, astfel
ca nici Kew i nici Banks s nu mai fie fcui de ruine de numele Whittaker.
Banks impresionat de simul onoarei att de nalt al livdarului a refuzat demisia i a trimis dup
tnrul Henry, ca s-l vad cu ochii lui. i aceasta era o situaie neobinuit. Dac o ntlnire cu un
grdinar analfabet chiar n biroul lui era o raritate pentru sir Joseph Banks, o ntlnire cu fiul hooman al
grdinarului analfabet, n vrst de aisprezece ani, era ceva nemaintlnit. Probabil c trebuia, pur i
simplu, s pun s fie arestat. Dar hoia se pedepsea cu spnzurtoarea: ajungeau n treang i copii mult
mai tineri dect Henry, pentru abateri mult mai nensemnate. Atacul asupra coleciei lui era de-ajuns ca
s-i provoace furia, dar Banks avea destul simpatie pentru tatl biatului nct s cerceteze problema

singur nainte s-i cheme pe oamenii legii.

Cnd a intrat pe propriile ei picioare n biroul lui sir Joseph Banks, problema s-a dovedit a fi un tnr
subirel, rocovan, scump la vorb, cu ochii lptoi, lat n umeri, cu pieptul nfundat i pielea palid,
asprit deja de expunerea prea ndelungat la vnt, ploaie i soare. Biatul era subnutrit, dar nalt, iar
minile i erau mari; Banks i-a dat seama c ar putea deveni un brbat solid dac ar ajunge s mnnce
cum trebuie.
Henry nu tia prea bine de ce fusese chemat n biroul lui Banks, dar era destul de iste nct s se
atepte la ceva ct se poate de ru, aa c se simea foarte ngrijorat. Singurul lucru care-l mpiedica s
tremure n timp ce trecea pragul biroului lui Banks era ncpnarea lui ndrcit.
Dar, tiii, ce frumos arta biroul! i ct de splendid era mbrcat Joseph Banks, cu peruca lui lucioas
i costumul sclipitor de catifea neagr, cu cataramele de la pantofi lustruite i ciorapii albi. Nici nu
intrase bine pe u, c Henry evaluase deja msua de scris delicat, de mahon, trecuse n revist cu
priviri rvnitoare cutiile artoase pentru colecii, care stteau una peste alta pe fiecare raft, i trsese
admirativ cu ochiul spre portretul chipe al cpitanului Cook de pe perete. Pi, miculi, numai rama
portretului trebuie s fi costat nouzeci de lire!
Spre deosebire de tatl lui, Henry nu se plec n faa lui Banks, ci rmase drept dinaintea marelui om,
privindu-l int n ochi. Banks, care sttea pe scaun, l ls pe Henry n picioare, n tcere, ateptnd
poate o mrturisire sau o rugminte de iertare. Dar Henry nici nu mrturisi, nici nu se rug, nici nu-i
plec capul sub povara ruinii, iar dac sir Joseph Banks credea c Henry Whittaker era att de netot
nct s vorbeasc primul n mprejurri att de delicate, atunci nu-l cunotea pe Henry Whittaker.
Aadar, dup o lung tcere, Banks porunci:
Ia spune-mi: de ce nu te-a trimite eu s te spnzure la Tyburn?
Aa deci, se gndi Henry. Am ncurcat-o.
Totui biatul se chinui s-i fac un plan. Trebuia s gseasc o tactic, trebuia s-o gseasc ntr-o
clip iute i alunecoas. Doar nu mncase toat viaa bti crunte de la fraii lui mai mari fr s nvee
cte ceva despre lupt. Odat ce-ai primit prima lovitur de la un oponent mai mare i mai puternic, ai o
singur ans s-i rspunzi nainte s fii fcut una cu pmntul, i n-ar fi ru s vii cu ceva neateptat.
Pentru c-s un mucos bun la casa omului, spuse Henry.
Banks, cruia i plceau incidentele neobinuite, ls s-i scape un rs uimit.
Eu unul mrturisesc c nu vd la ce eti bun, biete. N-ai fcut altceva dect s-mi furi comoara
ctigat cu trud.
Nu era o ntrebare, dar Henry rspunse totui.
Poate am mai ciupit pe ici, pe colo, spuse el.
Nu tgduieti?
N-am dect s rag ca mgaru pn mine, c tot degeaba, no-aa?
Din nou, Banks rse. Poate credea c biatul face pe viteazul, dar curajul lui Henry era veritabil. La fel
i frica. La fel i lipsa de orice urm de cin. Toat viaa, Henry avea s rmn convins c a te ci e
semn de slbiciune.
Banks schimb abordarea.
Tinere, sincer s fiu l necjeti foarte ru pe taic-tu.
i el pe mine, domnule, i-o ntoarse Henry.
Din nou, Banks scoase un rs surprins, ca un ltrat.
Aa, carevaszic? i ce ru i-a fcut bietul om?

 M-a fcut srac, domnule, spuse Henry. Apoi, dndu-i seama dintr-odat: El a fost, no-aa? El m-a
dat de gol?
Da. Tatl tu e un om de onoare.
Henry ridic din umeri.
Mai puin fa de mine, de?
Banks rumeg rspunsul i ddu din cap, recunoscnd generos corectitudinea argumentului. Apoi
ntreb:
Cui i-ai vndut plante de-ale mele?
Henry ncepu s numere pe degete:
Mancini, Flood, Willink, LeFavour, Miles, Sather, Evaevski, Feuerle, lordu Lessig, lordu
Garner
Banks l ntrerupse cu un fluturat din mn. Se uit lung la biat, cu o uimire nedeghizat. n mod ciudat,
dac lista ar fi fost mai modest, poate Banks ar fi fost mai furios. Dar erau cele mai respectate nume din
domeniul botanicii. Pe unii dintre ei i considera prieteni. Cum dduse biatul de ei? Unii nu puseser
piciorul n Anglia de ani de zile. Putiul fcuse export. Ce fel de campanie desfurase mucosul chiar sub
nasul lui?
De unde-ai nvat s lucrezi cu plantele? ntreb Banks.
Eu de cnd m tiu m-am priceput s umblu cu plantele, domnule. Parc am tiut dinainte.
i oamenii acetia te pltesc?
Pi, dac nu, nu-i primesc plantele! rspunse Henry.
Probabil ctigi bine. De fapt, trebuie s fi adunat o grmad de bani n ultimii ani.
Henry era prea iste ca s rspund.
Ce-ai fcut cu banii ctigai, tinere? insist Banks. Nu se poate spune c i-ai investit n garderob.
Fr ndoial, ctigurile tale aparin domeniului Kew. Deci unde sunt?
S-au dus, domnule.
Unde s-au dus?
La zaruri, domnule. Vedei mneavoastr, am o slbiciune pentru jocuri de noroc.
Poate e adevrat, poate nu e, i spuse Banks. Dar era clar c biatul avea mai mult ndrzneal dect
toate fiinele pe dou picioare pe care le vzuse vreodat. Banks era intrigat. n fond, era un brbat care
inea un pgn drept animal de companie i care la drept vorbind se bucura de reputaia c ar fi i el
pe jumtate pgn. Poziia lui social cerea s admire nobilimea fie i prefcndu-se, dar n secret
prefera un pic de slbticie. i ce slbatic mic era Henry Whittaker! Banks era tot mai puin nclinat s
dea pe mna poliiei un exemplar uman att de curios.
Henry, cruia nu-i scpa nimic, observ o schimbare pe chipul lui Banks o nmuiere a expresiei, un
nceput de curiozitate, o licrire de ans de a scpa cu via. mbtat de impulsul de autoconservare,
biatul se ag din rsputeri de licrirea aceea de speran, pentru ultima oar.
Domnule, nu m trimitei la spnzurtoare, spuse Henry. O s v par ru.
i ce propui s fac cu tine?
S m folosii.
De ce a face-o? ntreb Banks.
Fiindc sunt mai bun ca oricine.

Capitolul doi
Aa s-a fcut c, pn la urm, nici Henry n-a ajuns n treang la Tyburn, nici tatl lui nu i-a pierdut
slujba de la Kew. Familia Whittaker a fost cruat de soart n mod miraculos, iar Henry a scpat cu
exilul, fiind trimis de sir Joseph Banks ntr-o cltorie pe mare, ca s vad ce va face lumea din el.
Era anul 1776, iar cpitanul Cook era pe cale s porneasc n a treia cltorie n jurul lumii. Banks navea s fac parte din expediie. Pe scurt spus, nu-l invitase nimeni. Nu fusese invitat nici ntr-a doua
cltorie, ceea ce-l vexase. Extravagana i felul lui Banks de a vna atenia tuturor i-l fcuse antipatic
cpitanului Cook, care l nlocuise n mod njositor. De-acum nainte, Cook avea s cltoreasc alturi
de un botanist mai umil, mai uor de stpnit un brbat pe nume David Nelson, grdinar timid i
competent care lucra la Kew. Dar Banks tot dorea s aib de-a face cu cltoria ntr-un fel sau altul, plus
c voia cu disperare s fie informat despre speciile botanice pe care avea s le colecteze Nelson. Nu-i
plcea gndul c se fceau studii tiinifice importante pe la spatele lui. Aa c a aranjat ca Henry s fie
trimis n expediie ca unul din ajutoarele lui Nelson, cu instruciuni s stea cu ochii n patru, s afle tot, s
in minte tot i, mai trziu, s-i raporteze totul lui Banks. Ce folos mai bun se putea gsi pentru Henry
Whittaker dect acela de informator?
Mai mult, exilul pe mare era o bun strategie ca s-l in pe tnr departe de grdinile Kew civa ani,
timp n care, de la o distan prudent, Banks se putea dumiri ce fel de om ar putea deveni acest Henry.
Trei ani pe o corabie aveau s-i ofere ocazii din belug temperamentului lui adevrat s ias la iveal.
Dac ajungeau s-l spnzure de bompres pentru furt, crim sau revolt la o adic, era problema lui
Cook, nu a lui Banks. Pe de alt parte, existau anse ca biatul s se dovedeasc bun la ceva, caz n care
Banks avea s-l aib la ndemn pentru viitor, dup ce expediia i va mai fi tocit latura slbatic.
Banks i l-a prezentat pe Henry domnului Nelson n felul urmtor: Nelson, f cunotin cu noua ta
mn dreapt, domnul Henry Whittaker, din familia Whittaker din Richmond. E un mucos bun la casa
omului i sunt convins c, n ce privete plantele, vei vedea c parc le tie pe toate dinainte.
Mai trziu, ntre patru ochi, Banks i-a dat lui Henry cteva ultime sfaturi nainte s-l trimit pe mare:
Biete, n fiecare zi petrecut la bord s-i ntreti sntatea cu exerciii viguroase. S-l asculi pe
domnul Nelson nu e el un om prea interesant, dar tie despre plante ct n-o s nvei tu ntr-o via
ntreag. Vei fi la mila marinarilor mai btrni, dar niciodat s nu te plngi de ei dac vrei s-i mearg
bine. Pzete-te de curve dac nu vrei s te procopseti cu sfrenie. Vor pleca dou corbii, dar tu vei fi
pe Resolution, cu cpitanul Cook. Niciodat s nu-i tai calea. Niciodat s nu-i vorbeti. Iar dac totui
se ntmpl s-i vorbeti, ceea ce nu trebuie s faci, s nu cumva s i te adresezi n felul folosit uneori cu
mine. N-o s i se par la fel de amuzant. Cook i cu mine nu semnm. El e n stare s apere protocolul
pn la ultima suflare. F-te invizibil n ochii lui i nu vei avea dect de ctigat. n ultimul rnd, trebuie
s tii c pe Resolution, ca pe oricare nav a Maiestii Sale, vei tri ntr-un amestec ciudat de nemernici
i gentilomi. Fii detept, Henry. Ia-te dup gentilomi.
Faa intenionat lipsit de orice expresie a lui Henry l fcea imposibil de citit, aa c Banks n-avea
cum s-i dea seama ce impact puternic produsese ultimul lui sfat. n interpretarea lui Henry, Banks
sugerase ceva de-a dreptul extraordinar posibilitatea ca, ntr-o bun zi, i Henry s devin gentilom. Ba
chiar prea s fi sunat ca mai mult dect o posibilitate ca o comand, una cum nu se poate mai
binevenit: Pleac n lume, Henry, i nva cum s devii gentilom. n anii grei i plini de singurtate pe

care avea s-i petreac pe mare, remarca aceasta ntmpltoare a lui Banks avea s i se nrdcineze tot
mai adnc n minte. Poate c nici n-avea s-i stea gndul la altceva. Cu timpul, poate c Henry Whittaker
biatul ambiios i muncitor, cu un imbold att de puternic de a-i depi condiia avea s i-o
aminteasc drept o promisiune.
Corabia lui Henry a ridicat ancora din Anglia n iulie 1776. Obiectivele declarate ale celei de-a treia
expediii a lui Cook erau dou. Primul era s ajung n Tahiti, ca s-l duc pe animalul de companie al lui
Joseph Banks omul pe nume Omai napoi acas. Omai se sturase de viaa curteneasc; tnjea s se
ntoarc printre ai lui. Devenise morocnos, gras i dificil, iar Banks se sturase i el de animalul lui de
companie. Apoi Cook avea s se ndrepte spre nord, pe lng coasta pacific a Americilor, n cutarea
Canalului de Nord-Vest.
Pentru Henry, greutile au nceput imediat. Locul lui era n mruntaiele corabiei, unde se aflau
coteele ginilor i butoaiele. n jurul lui vociferau ortnii i capre, dar nu se plngea. Primea
ameninri, batjocur i bti de la brbai n toat firea, cu minile asprite de sare i ncheieturile ct
nicovalele. Marinarii mai n vrst rdeau de el, numindu-l ipar de ap dulce, fiindc nu tia nimic
despre greutile unei cltorii pe ocean. n fiecare expediie murea cte cineva, spuneau ei, iar Henry
avea s fie primul care va muri.
l subestimau.
Henry era cel mai tnr, dar, dup cum se dovedi destul de repede, nu i cel mai slab. Viaa aceasta nu
era cu mult mai grea dect cea pe care o trise de cnd se tia. A nvat ce avea nevoie s nvee. A
nvat cum s-i usuce i s-i pregteasc plantele domnului Nelson pentru clasificarea tiinific i cum
s picteze specimene botanice n aer liber gonind mutele care-i aterizau n pigmeni chiar n timp ce-i
amesteca , dar a nvat i cum s fie de folos pe corabie. A fost pus s frece fiecare colior de pe
Resolution cu oet i s culeag paraziii din paturile marinarilor mai btrni. A nceput s-l ajute pe
mcelarul de la bord s sreze carnea de porc i s-o pun la butoi i a nvat cum s lucreze cu maina
de distilat apa. A nvat s-i nghit voma n loc s lase lumea s vad c are ru de mare. A trecut prin
furtuni fr s-i arate teama nici fa de ceruri, nici fa de oameni. A mncat i rechini, i petii pe
jumtate descompui din mruntaiele rechinilor. N-a ovit nici o clip.
A pus piciorul pe uscat n Madeira, n Tenerife, n golful Table. La Capul Bunei Sperane a ntlnit
pentru prima oar reprezentani ai Companiei Olandeze a Indiilor de Est, care l-au impresionat prin
seriozitatea, competena i bogia lor. I-a vzut pe marinari cum i pierd tot ctigul la masa de joc. A
vzut oameni mprumutnd bani de la olandezi, care nu preau s aib obiceiul jocurilor de noroc. Nici
Henry nu juca. A vzut cum un marinar, viitor falsificator de bani, a fost prins trind i a fost biciuit
drept pedeaps pn i-a pierdut cunotina din ordinul cpitanului Cook. El unul nu nclca niciodat
regulamentul. n timp ce ddeau ocol Capului Bunei Sperane, btui de grindin i vnt, a tremurat
noaptea sub o singur ptur subire, cu dinii clnnindu-i att de tare, c unul i s-a i spart, dar nu s-a
plns. A srbtorit Crciunul pe o insul, n frigul amarnic, printre lei-de-mare i pinguini.
Ajuns n Tanzania, a dat ochii cu btinai goi-puc sau, cum le spuneau britanicii (lor i oricrei
populaii cu pielea armie), indieni. L-a vzut pe cpitanul Cook cum le d medalii-suvenir cu profilul
regelui George III i data expediiei, pentru a marca ntlnirea aceasta istoric. I-a vzut pe indieni lund
imediat medaliile la ciocnit, ca s fac din ele crlige de undi i capete de suli. A mai pierdut un
dinte. A vzut c marinarii englezi nu credeau c viaa unui indian are vreun pre, dei Cook se strduia
n van s-i conving c greesc. A vzut marinarii siluind femeile pe care nu le puteau convinge,

convingnd femeile pe care nu i le puteau permite i cumprnd pur i simplu fete de la taii lor, dac
aveau vreun metal de dat la schimb pentru carne vie. El se ferea de toate fetele.
A petrecut zile ntregi la bord, ajutndu-l pe domnul Nelson s deseneze, s descrie, s conserve i si clasifice colecia botanic. Nu-i era cine tie ce drag domnul Nelson, dar dorea s nvee tot ce tia el.
A pus piciorul n Noua Zeeland, care i s-a prut ntru totul ca Anglia, cu excepia fetelor tatuate pe
care le puteai cumpra pe civa pumni de cuie din cele mai ieftine. El n-a cumprat fete. A vzut, tot n
Noua Zeeland, cum marinarii au cumprat de la tatl lor doi biei dornici s nvee i s munceasc,
unul de zece i cellalt de cincisprezece ani. Tinerii btinai s-au alturat expediiei ca biei buni la
toate. Spuneau c veniser de bunvoie. Dar Henry tia c habar n-aveau ce nseamn s-i prseasc
neamul. i chema Tibura i Gowah. Au ncercat s se mprieteneasc cu Henry, fiindc era cel mai
apropiat de ei ca vrst, dar el i-a ignorat. Erau sclavi i erau deja condamnai. N-avea de gnd s se
apropie de nite condamnai. I-a vzut pe bieii din Noua Zeeland mncnd carne crud de cine i
suferind de dor de cas. tia c, n cele din urm, aveau s moar.
A ajuns n inutul nverzit, luxuriant, parfumat pe nume Tahiti. A vzut cum cpitanul Cook e primit cu
braele deschise, ca un mare rege i mare prieten. Resolution a fost ntmpinat de o hoard de indieni
care au venit not pn la corabie, strignd numele lui Cook. Henry l-a vzut pe Omai localnicul care-l
cunoscuse pe regele George III primit la el acas mai nti ca erou i apoi, din ce n ce mai mult, ca
strin nesuferit. i ddea seama c de-acum nainte Omai nu-i mai putea gsi locul nicieri. I-a vzut pe
tahitieni dansnd n sunetul cornilor i cimpoaielor, n timp ce domnul Nelson cel cuminte, nvtorul lui
ntr-ale botanicii, s-a mbtat ntr-o noapte i s-a dezbrcat pn la bru, dansnd n ritmul tobelor
tahitiene. Henry n-a dansat. L-a vzut pe cpitanul Cook ordonnd s i se taie unui om amndou urechile
de la tmple, de ctre brbierul corabiei, fiindc furase de dou ori fier din fierria de pe Resolution. A
vzut cum una din cpeteniile tahitiene ncerca s fure o pisic de la englezi i a fost rspltit cu o
lovitur de bici peste fa.
L-a vzut pe cpitanul Cook lansnd focuri de artificii deasupra golfului Matavai ca s-i impresioneze
pe localnici, fr a reui ns dect s-i nspimnte. ntr-o noapte mai linitit, a vzut milioanele de
felinare cereti pe cerul de peste Tahiti. A but din nuci de cocos. A mncat obolani i cini. A vzut
temple de piatr cu cranii umane pe jos. A urcat pe crrile neltoare dintre stnci, pe lng cascade,
adunnd mostre de ferigi pentru domnul Nelson, care nu se cra nicieri. L-a vzut pe cpitanul Cook
strduindu-se s pstreze ordinea i disciplina n rndul echipajului, cnd domnea dezmul. Toi
marinarii i ofierii se ndrgostiser de fete tahitiene i se zvonea c fiecare fat cunotea un act de
dragoste secret. Erau superbe, aveau sni superbi, aveau pr superb, miroseau extraordinar i i populau
visele dar cele mai multe se molipsiser deja de boala franuzeasc. A rezistat la o sut de tentaii
parfumate. A fost luat n rs din cauza asta. Dar a rezistat. i plnuia un viitor mai important. S-a
concentrat pe botanic. A strns gardenii, orhidee, iasomie, fructele arborelui-de-pine.
Au ridicat ancora din nou. A vzut cum unui localnic din Insulele Prietenoase i s-a tiat braul de la
cot, din ordinul cpitanului Cook, fiindc furase o toporic de pe Resolution. Tot acolo, pe cnd se
ndeletniceau cu cercetri botanice, Henry i domnul Nelson au fost luai prin surprindere de btinai,
care i-au dezbrcat i lucru mult mai suprtor i-au lsat fr mostrele botanice i fr caiete. Ari de
soare, goi-puc i zguduii, s-au ntors pe nav, iar Henry nu s-a plns nici atunci.
i observa atent pe gentilomii de la bord, cntrindu-le purtrile. Le imita vorbirea. Exersa ca s le
poat imita dicia. i cizela manierele. A auzit un ofier spunndu-i altuia: Orict de fals este i a fost
dintotdeauna aristocraia, tot constituie cea mai bun aprare mpotriva gloatelor needucate i incapabile

s gndeasc. I-a vzut pe ofieri copleind cu onoruri orice btina care arta a nobil (sau, cel puin,
corespundea ideii engleze despre nobili). Pe fiecare insul pe care o vizitau, ofierii de pe Resolution
alegeau cte un brbat cu pielea cafenie care purta o suli mai mare sau avea mai multe soii sau era
purtat pe litier de alii sau era pur i simplu mai nalt dect ceilali. Pe el, englezii l tratau cu respect.
El avea s fie omul cu care aveau s negocieze, cruia urmau s-i dea daruri cu nemiluita i pe care,
uneori, l declarau rege. Henry conchise c, oriunde ajungeau n lume, englezii cutau ntotdeauna un
rege.
Henry a vnat broate estoase i a mncat delfini. L-au mncat i pe el furnicile negre. A plecat mai
departe. A vzut indieni mrunei cu scoici enorme n urechi. A vzut o furtun tropical care a schimbat
culoarea cerului ntr-un verde bolnvicios singurul lucru de care marinarii mai btrni s-au temut. A
vzut munii arztori numii vulcani. Au naintat mai departe, spre nord. S-a fcut iari frig. Iar a mncat
obolani. Au aruncat ancora pe coasta vestic a Americii de Nord. A mncat carne de ren. A vzut
oameni care purtau blnuri i vindeau piei de castor. A vzut cum un marinar i ncurc piciorul n lanul
ancorei i i afl moartea peste bord.
Au mers tot mai departe spre nord. A vzut case fcute din coaste de balen. A cumprat o piele de
lup. A cules luminia-nopii, violete, fructe de pdure i ienupr mpreun cu domnul Nelson. A vzut
indieni care triau n gropi spate n pmnt i care-i ascundeau femeile de englezi. A mncat pastram
de porc cu viermi. A mai pierdut un dinte. A ajuns la strmtoarea Bering i a auzit fiarele slbatice urlnd
n noaptea arctic. Toate lucrurile uscate pe care le avea s-au mbibat cu ap, apoi au ngheat. i-a vzut
barba crescnd. Era rar, dar tot fcea ururi. Gheaa i lipea cina de farfurie pn s apuce s-o mnnce.
Nu s-a plns. Nu voia s i se spun lui sir Joseph Banks c s-a plns vreodat. A dat pielea de lup la
schimb pe o pereche de rachete de zpad. L-a vzut pe domnul Anderson, chirurgul corabiei, cum a
murit i a fost aruncat n mare n cele mai sumbre mprejurri imaginabile o lume ngheat, unde
domnea noaptea. A vzut marinarii cum trgeau cu tunurile n leii-de-mare de pe rm de dragul
distraciei, pn n-a mai rmas n via nici o vietate pe toat plaja.
A vzut inutul numit de rui Elaskah. A ajutat la fcutul berii dintr-un soi de molid marinarii o
detestau, dar n-aveau altceva de but. A vzut indieni care triau n cocioabe cu nimic mai confortabile
dect vizuinile animalelor pe care le vnau ca s le mnnce i a ntlnit rui izolai ntr-o tabr de
vntoare de balene. L-a auzit ntmpltor pe cpitanul Cook spunnd despre ofierul rus cu rangul cel
mai nalt (un brbat blond, nalt i chipe): Se vede c este un gentilom de familie bun. Se prea c
peste tot, chiar i n tundra cea posomort, era important s fii gentilom de familie bun. n august,
cpitanul Cook a renunat. Nu reuise s gseasc nici un Canal de Nord-Vest, iar drumul lui Resolution
era blocat deja de catedrale de aisberguri. Au fcut cale ntoars i s-au ndreptat ctre sud.
Nu s-au oprit aproape deloc pn au ajuns n Hawaii. N-ar fi trebuit s mearg n Hawaii cu nici un
pre. Mai bine ar fi murit de foame printre gheuri. Regii din Hawaii erau furioi, iar btinaii erau hoi
i agresivi. Hawaiienii nu semnau cu tahitienii prieteni blnzi i, lucrul cel mai important, erau cu
miile. Dar cpitanul Cook avea nevoie de ap de but i trebuia s in nava la ancor pn umplea din
nou magazia. Btinaii furau mult, englezii pedepseau mult. Se trgea cu armele, indienii erau rnii,
cpeteniile erau revoltate, se aruncau ameninri reciproce. Unii membri ai echipajului spuneau despre
cpitanul Cook c e pe cale s clacheze, c e tot mai brutal, c are toane tot mai teatrale i e tot mai
indignat i furios cu fiecare furt. Dar indienii furau n continuare. Nu se putea ngdui aa ceva. Scoteau i
cuiele din lemnul corabiei. Se furau brci, chiar i arme. Din nou s-a tras, din nou au murit indieni. Henry
a stat de veghe, fr somn, zile ntregi. Nimeni nu dormea.

Cpitanul Cook a mers pe uscat, ncercnd s stea de vorb cu cpeteniile i s le mbuneze, dar a fost
ntmpinat de sute de hawaiieni furioi. ntr-o clip, mulimea s-a transformat ntr-o gloat rzvrtit.
Henry a privit cum murea cpitanul Cook, cu pieptul strpuns de o suli de-a localnicilor i capul spart
de o mciuc; sngele i se scurgea n valuri. ntr-o secund, marele navigator i-a gsit sfritul.
Btinaii i-au trt dup ei corpul. Mai trziu, noaptea, ca o ultim insult, un indian a venit ntr-o canoe
i a aruncat o bucat din coapsa cpitanului Cook pe puntea corabiei Resolution.
Henry i-a vzut pe marinarii englezi arznd, drept rzbunare, tot satul. Cu greu au putut fi mpiedicai
s omoare toi brbaii, femeile i copiii de indieni de pe insul. Capetele a doi indieni au fost tiate i
trase n eap, iar marinarii au promis c nu vor nceta pn nu li se d napoi trupul cpitanului Cook, ca
s-l ngroape cum se cuvine. A doua zi a sosit pe Resolution i restul cadavrului lui Cook, mai puin
vertebrele i labele picioarelor, care nu mai fuseser gsite. Henry a privit nmormntarea pe mare a
rmielor comandantului. Cpitanul Cook nu-i adresase nici un cuvnt, iar Henry care urmase sfatul
lui Banks nu-i tiase calea niciodat. Dar acum Henry Whittaker era n via, iar cpitanul Cook nu.
Dup nenorocire, credea c se vor ntoarce n Anglia, dar nici gnd. A devenit cpitan un anume domn
Clerke. Misiunea rmnea n picioare trebuiau s ncerce din nou s gseasc Canalul de Nord-Vest.
Cnd a venit vara, au plecat din nou spre nord, n frigul cel cumplit. Henry a simit ploaia de cenu i
praf de roc spongioas dintr-un vulcan. Terminaser de mult toate legumele proaspete; beau ap slcie.
Rechinii urmreau corabia ca s mnnce ce cdea din latrine. El i domnul Nelson au inventariat
unsprezece specii noi de ra polar i au mncat nou. A vzut un urs alb uria notnd pe lng corabie,
dnd din labe cu un aer amenintor, dar lene. I-a vzut pe indieni cum se legau n canoe mici, acoperite
cu blnuri, i strbteau apele de parc trupul lor i barca formau un singur animal. I-a vzut i zburnd
pe ghea, trai de cini. L-a vzut pe nlocuitorul cpitanului Cook, cpitanul Clerke, murind la vrsta de
treizeci i opt pe ani i fiind nmormntat pe mare.
Henry navigase sub doi cpitani englezi i le supravieuise amndurora.
Din nou, au renunat la Canalul de Nord-Vest. Au mers la Macao. Henry a vzut flote de jonci
chinezeti i a ntlnit din nou reprezentani ai Companiei Olandeze a Indiilor de Est, care preau s se
iveasc peste tot, n hainele lor negre, simple, i cu saboii umili de lemn. I se prea c, oriunde ar merge
n lume, ar da de cineva care-i datora bani unui olandez. n China, Henry a aflat despre un rzboi cu
Frana i o revoluie n America. Pentru prima oar auzea astfel de veti. n Manila a vzut un galion
spaniol ncrcat, dup cum se zvonea, cu un tezaur de argint n valoare de dou milioane de lire. i-a
schimbat rachetele de zpad pe o tunic marinreasc spaniol. S-a mbolnvit de pntecraie ca toi
ceilali de la bord , dar a supravieuit. A ajuns n Sumatra, apoi n Java, unde, din nou, i-a vzut pe
olandezi cum fceau bani. A luat aminte.
Au ocolit pentru ultima oar Capul Bunei Sperane i s-au ndreptat spre Anglia. La 6 octombrie 1780
ajungeau teferi la Deptford. Henry fusese plecat patru ani, trei luni i dou zile. Acum era un tnr de
douzeci de ani. Pe toat durata cltoriei se comportase ca un gentilom. Spera, ba chiar se atepta s li
se spun superiorilor lui asta. n plus, depusese mult zel n observarea i colectarea de specimene
botanice, aa cum i se ceruse, iar acum era pregtit s-i povesteasc totul lui sir Joseph Banks.
A debarcat, i-a primit banii, a gsit o trsur s-l duc la Londra. Oraul era de o mizerie
dezgusttoare. Anul 1780 fusese unul cumplit pentru Anglia revolte n strad, violen, bigotism
antipapista; casa lordului Mansfield fusese ars pn-n temelii, arhiepiscopului de York i se smulseser
mnecile sutanei, care-i fuseser aruncate n fa n plin strad, fuseser sparte porile nchisorilor, se
instaurase legea marial , dar Henry nu tia nimic despre toate astea i nici nu-i psa. A mers pe jos

pn n piaa Soho la numrul 32, drept acas la Banks. A btut la u, i-a spus numele i a ateptat s-i
primeasc rsplata.
Banks l-a trimis n Peru.
Asta i-a fost rsplata lui Henry.
Banks rmsese fr grai cnd se pomenise cu Henry Whittaker la u. n ultimii ani aproape c-l
uitase, dar era prea inteligent i prea politicos s-o recunoasc. Banks purta n minte o cantitate
extraordinar de informaii i avea o rspundere enorm. Pe lng faptul c administra extinderea
grdinilor Kew, organiza i sponsoriza o mulime de expediii botanice n lumea ntreag. n anii 1780,
rare erau corbiile care veneau la Londra fr o plant, o smn, un bulb sau un buta pentru sir Joseph
Banks. Mai mult, avea locul lui n societatea select i se implica n orice progres al tiinei din Europa,
de la chimie la astronomie sau creterea oilor. Pe scurt, sir Joseph Banks era un gentilom cum nu se poate
mai ocupat, care, n ultimii patru ani, nu se gndise la Henry Whittaker nici pe departe ct se gndise
Henry Whittaker la el.
Totui, n timp ce ncerca s-i aminteasc de fiul grdinarului, a dat ordin ca Henry s fie condus n
biroul lui i i-a oferit un pahar de vin de Porto, pe care Henry l-a refuzat. L-a pus pe biat s-i
povesteasc totul despre cltorie. Firete, Banks tia deja c Resolution se ntorsese cu bine n Anglia i
primise scrisori de la domnul Nelson pe toat durata cltoriei, dar Henry era primul om de pe corabie
cu care ddea ochii, aa c l-a primit bucuros asta dup ce i-a amintit cine era i plin de curiozitate.
Henry a vorbit aproape dou ore, dnd toate detaliile despre experiena lui botanic i personal.
Trebuie spus c a ales mai degrab francheea dect delicateea, ceea ce ddea i mai mare valoare
relatrii lui. La sfritul povestirii, Banks s-a simit ncntat de bogia de informaii. Nu-i plcea nimic
mai mult dect s tie lucruri pe care alii nu tiau c le tie, iar n cazul de fa tia deja (cu mult nainte
s i se pun la dispoziie jurnalele de bord oficiale i cosmetizate politic ale navei Resolution) tot ce se
petrecuse n cea de-a treia expediie a lui Cook.
Pe msur ce-l asculta pe Henry, Banks era tot mai impresionat. i ddea seama c tnrul i
petrecuse ultimii ani nu att studiind, ct mai degrab cucerind botanica; acum avea tot potenialul s
devin un expert de prim mn n domeniu. Banks a neles c trebuia s-l pstreze pn nu i-l fur
cineva. Banks nsui comitea astfel de furturi n serie. i folosea de multe ori banii i succesul rsuntor
ca s culeag tineri promitori din alte instituii i expediii i s-i aduc n serviciul lui, la Kew.
Firete, pierduse i el civa tineri de-a lungul anilor, atrai de slujbe sigure i bnoase de grdinari pe
domenii bogate. Banks hotr c pe cel din faa lui n-avea s-l piard.
Era el, Henry, necioplit, dar pe Banks nu-l deranjau oamenii necioplii atta timp ct erau competeni.
n Marea Britanie, producia de naturaliti era la fel de abundent ca producia de semine de in, dar cei
mai muli erau grei de cap, simpli diletani. Iar Banks i dorea cu disperare plante noi. S-ar fi mbarcat
bucuros n expediii, dar se apropia de cincizeci de ani i l chinuia o gut teribil. Avea ncheieturile
umflate i dureroase i i petrecea mare parte a zilei intuit n scaunul din spatele biroului. Era deci
nevoit s trimit n locul lui oameni care s colecteze mostre. Gsirea lor nu era o sarcin att de simpl
pe ct s-ar crede i puini erau tinerii dispui s ctige o leaf de mizerie ca s moar de malarie n
Madagascar, sau s eueze n Azore, sau s fie prini n ambuscad de bandii n India, sau s fie luai
prizonieri n Grenada, sau pur i simplu s dispar pentru totdeauna n Ceylon.
Problema era s-i dea impresia lui Henry c este deja destinul lui s lucreze pentru Banks ct va tri i
s nu-i dea timp s cntreasc lucrurile sau s fie avertizat de cineva, sau s se ndrgosteasc de vreo
fat mbrcat ispititor, sau s-i fac planuri de viitor de capul lui. Banks trebuia s-l conving pe Henry

c viitorul era stabilit i c al lui aparinea deja grdinilor Kew. Henry era un tnr cu ncredere n
propriile fore, dar Banks tia c bogia, puterea i faima poziiei lui i ddeau un avantaj n acest sens
de fapt, uneori i ddeau chiar aura unui trimis al providenei. Partea delicat era folosirea acestui
avantaj iute i fr ovial.
Bine lucrat, a spus Banks dup ce Henry i-a terminat povestea. Te-ai descurcat bine. Sptmna
viitoare te trimit n Anzi.
Henry avu nevoie de un moment s se gndeasc: Anzii ce erau? Insule? Muni? O ar? Ca Olanda?
Dar Banks vorbea n continuare, de parc totul era gata stabilit.
Finanez o expediie botanic n Peru care pleac miercurea viitoare. Cpitanul tu va fi domnul
Ross Niven. E un scoian btrn, tare ca fierul poate cam prea btrn, dac-mi permii s fiu sincer ,
dar nu cred c-ai ntlnit om mai cuteztor dect el. tie o mulime de lucruri despre copaci i, zic eu, i
despre America de Sud. tii, pentru astfel de sarcini eu i prefer pe scoieni englezilor. Sunt mai socotii
i mai statornici, i urmresc elul cu hotrre neobosit, iar cnd trimii un om n ri ndeprtate asta i
trebuie. Leafa ta, Henry, va fi de patruzeci de lire pe an; poate nu e o sum cu care un tnr s-i fac o
situaie n via, dar funcia este onorabil i i va atrage recunotina Imperiului Britanic. Cum
deocamdat eti burlac, sunt convins c te poi descurca. Cu ct trieti mai cumptat acum, Henry, cu
att mai bogat vei deveni ntr-o bun zi.
Henry prea pe cale s pun o ntrebare, aa c Banks i distrase atenia.
Cred c nu vorbeti spaniola, aa e? a ntrebat dezaprobator.
Henry a dat din cap c nu.
Banks a oftat, afind o dezamgire exagerat.
Ei, o s-o-nvei tu. Am s-i permit totui s mergi n expediie. Niven vorbete spaniola, chiar dac
are un accent scoian de-a dreptul comic. V descurcai voi n vreun fel cu stpnirea spaniol de-acolo.
Spaniolii in cu dinii de Peru, s tii, i ne stau ca un ghimpe n coast dar, ce s faci, e al lor. Dei
tare mi-ar mai plcea s cercetez fiecare jungl din ar, dac a putea. i detest pe spanioli, Henry.
Detest mna moart a legii spaniole, care mpiedic i stric tot ce atinge. Iar biserica lor e ceva oribil.
i vine s crezi c iezuiii cred i n ziua de azi c cele patru ruri din Anzi sunt cele patru ruri ale
paradisului, ca n Genez? i dai seama, Henry? S crezi c fluviul Orinoco e Tigrul!
Henry habar n-avea despre ce e vorba, dar nu spuse nimic. Ultimii patru ani l nvaser s nu
deschid gura dect cnd tia despre ce vorbete. Mai mult, nvase c tcerea i poate adormi vigilena
asculttorului, fcndu-l s cread c eti inteligent. Pn la urm ceva i distrsese atenia: nc mai
auzea ecoul cuvintelor Cu att mai bogat vei deveni ntr-o bun zi
Banks a sunat dintr-un clopoel i n ncpere a intrat un servitor palid, lipsit de orice expresie, care sa aezat la msua de scris i a pregtit hrtia. Banks a nceput s-i dicteze fr s-i mai adreseze vreun
cuvnt tnrului:
Eu, sir Joseph Banks, avnd n trecut plcerea de a v recomanda lorzilor consilieri ai Grdinilor
Botanice ale Maiestii Sale de la Kew et cetera et cetera am primit de la Excelenele Lor sarcina de a
v informa c au avut plcerea de a v numi pe dumneavoastr, Henry Whittaker, n funcia de colector de
plante pentru grdina Maiestii Sale et cetera et cetera ca recompens i remuneraie, precum i
pentru adpost, onorarii i cheltuieli pentru gsirea specimenelor, vei primi o leaf de patruzeci de lire
pe an et cetera et cetera et cetera
Mai trziu, lui Henry avea s-i treac prin minte c fuseser cam multe et cetera pentru patruzeci de
lire pe an, dar ce alt viitor l atepta? A urmat o scrial abundent din peni, apoi Banks i-a spus,

fluturnd lene scrisoarea ca s se usuce cerneala:

Henry, sarcina ta va fi copacul numit chinchin. Poate ai auzit c i se mai spune copacul frigurilor.
De la el iau iezuiii scoara care vindec frigurile. Afl tot ce poi despre el. E un copac fascinant i a
vrea s fie studiat mai n amnunt. S nu-i faci dumani, Henry. S te pzeti de hoi, idioi i rufctori.
Ia-i ct mai multe notie i informeaz-m neaprat n ce fel de sol ai gsit specimenele nisipos, lutos,
mltinos ca s ncercm s le cultivm i aici, la Kew. Fii cumptat cu banii. Gndete ca un scoian,
biete! Cu ct te rsfei mai puin acum, cu att te poi rsfa mai mult n viitor, cnd vei fi strns avere.
Nu te lsa ispitit de beie, lene, femei i melancolie; astea sunt plceri de care te poi bucura mai trziu n
via, cnd vei fi un btrn bun de nimic, ca mine. Fii cu ochii-n patru. E mai bine s nu afle nimeni c
eti botanist. S-i fereti plantele de capre, cini, pisici, porumbei, ortnii de curte, insecte, mucegai,
marinari, ap srat
Henry asculta doar cu jumtate de ureche.
Avea s plece n Peru.
Miercurea urmtoare.
Era botanist i trimis al regelui Angliei.

Capitolul trei
Henry a sosit la Lima dup o cltorie de aproape patru luni pe mare. Se afla ntr-un ora cu cincizeci
de mii de suflete un avanpost colonial care se zbtea s reziste i n care familiile spaniole nobile
aveau adeseori mai puin mncare dect catrii care le trgeau trsurile.
A ajuns acolo singur. Ross Niven, conductorul expediiei (expediie care, trebuie spus, se compunea
numai din Henry Whittaker i Ross Niven), murise pe drum, n largul coastelor Cubei. Btrnul scoian
nici n-ar fi trebuit lsat s plece din Anglia. Suferea de oftic, era palid i scuipa snge cnd tuea, dar se
ncpnase i-i ascunsese lui Banks c e bolnav. Niven nu rezistase nici o lun pe mare. n Cuba, Henry
i scrisese lui Banks o scrisoare aproape ilizibil n care-i spunea despre moartea lui Niven i i
exprima hotrrea de a continua singur misiunea. N-a ateptat rspuns. Nu voia s fie chemat napoi.
nainte s moar ns, Niven i dduse osteneala (o osteneal cu folos) s-l nvee pe Henry cte ceva
despre chinchin. Pe la 1630, spunea el, misionarii iezuii din Anzii peruvieni observaser c indienii
quechua beau un ceai fierbinte din scoar mcinat ca s se vindece de febra i frigurile pricinuite de
gerul aprig al nlimilor. Un clugr cu mintea ascuit se ntrebase dac nu cumva scoara aceasta
mcinat, att de amar, ar putea s trateze i febra i frigurile date de malarie o boal care nici nu
exista n Peru, dar care n Europa fcea de mult victime, de la lord la lacheu. Clugrul trimisese nite
scoar de chinchin la Roma (tot oraul acesta era o mlatin nfiortoare n care domnea malaria)
mpreun cu unele instruciuni despre cum putea fi testat. n mod miraculos, s-a dovedit c ntr-adevr,
din motive nenelese, chinchina punea capt ravagiilor malariei. Oricare era cauza, scoara prea s
vindece malaria pe deplin, fr alte efecte secundare dect surzenia un pre mic ca s scapi de moarte.
La nceputul secolului optsprezece, scoara peruvian, numit i scoara iezuiilor, era cea mai
preioas marf de export din Lumea Nou n Lumea Veche. Un gram de scoar pur ajunsese la acelai

pre cu un gram de argint. Era leacul bogailor, dar Europa era plin de bogai i nici unul nu voia s
moar de malarie. Apoi, Ludovic XIV s-a vindecat i el cu scoara iezuiilor, ceea ce n-a fcut dect s-i
creasc preul. n timp ce Veneia se mbogea din piper, iar China din ceai, iezuiii se mbogeau din
scoara copacilor din Peru.
Singuri britanicii ntrziaser s recunoasc valoarea chinchinei n primul rnd din cauza
prejudecilor pe care le aveau fa de spanioli i papistai, dar i fiindc preferau n continuare s lase
snge dect s-i trateze pacienii cu pulberi ciudate. n plus, extragerea medicamentului din chinchin
era o tiin complicat. Existau vreo aptezeci de varieti ale copacului i nimeni nu tia exact care
scoar e mai puternic. Trebuiau s se bazeze pe cinstea celui care o colecta, de obicei un indian aflat la
aproape zece mii de kilometri deprtare. Pulberile vndute drept scoara iezuiilor n farmaciile
londoneze, aduse ilicit n ar prin aranjamente secrete cu belgienii, erau n mare parte contrafcute i
ineficiente. Scoara cu pricina ajunsese totui s-i atrag atenia lui sir Joseph Banks, care voia s afle
mai multe despre ea. Iar acum, c auzise ceva despre o posibil avere, l interesa foarte tare i pe Henry,
care tocmai devenise conductorul propriei expediii.
n curnd, Henry cltorea de colo-colo prin Peru ca un om mpins de un vrf de baionet propria lui
ambiie nflcrat. nainte s moar, Ross Niven i dduse lui Henry trei sfaturi sntoase pentru
cltoria prin America de Sud, iar tnrul alesese, nelept, s le urmeze pe toate trei. Unu: niciodat s
nu pori cizme. Tbcete-i picioarele pn arat ca ale indienilor i desparte-te cu totul de mbriarea
putrezitoare a pieii de animal. Doi: las hainele groase. mbrac-te subire i nva s-i fie frig, ca
indienii. Aa vei fi mai sntos. i trei: mbiaz-te n ru zilnic, cum fac indienii.
Asta era tot ce tia Henry, n afar de faptul c chinchina era bnoas i c nu se gsea dect pe pantele
nalte ale Anzilor, ntr-o zon ndeprtat din Peru numit Loxa. Nu putea cuta mai multe nvturi nici
la oameni, nici pe hri, nici n vreo carte, aa c s-a descurcat singur. Ca s ajung la Loxa, a trebuit s
in piept rurilor, spinilor, erpilor, bolii, cldurii, frigului, ploii, autoritilor spaniole i lucrul cel
mai periculos propriei echipe, format din catri morocnoi, foti sclavi i negri ostili, ale cror
limbi, ranchiune i planuri secrete nu putea dect s le ghiceasc.
Descul i nfometat, a mers mai departe. A mestecat frunze de coca, dup exemplul indienilor, ca s
capete puteri. A nvat spaniol mai precis, a hotrt cu ncpnare c tie deja s vorbeasc
spaniola i c lumea l poate nelege. Dac nu-l nelegeau, zbiera la ei tot mai tare, pn pricepeau. n
cele din urm, a ajuns n regiunea pe nume Loxa. I-a gsit i i-a mituit pe cascarilleros, tietorii de
scoar, indienii din zon care tiau unde cresc copacii cei buni. i-a continuat cutarea i a gsit
plcuri de chinchin i mai ascunse.
Henry, care rmsese fiu de livdar, i-a dat repede seama c cele mai multe chinchine erau slbite,
bolnave i jupuite de prea mult scoar. Se gseau doar civa copaci cu trunchiul gros ct mijlocul lui,
dar mai groi de-att nu erau nici unii. ncepu s le mbrace n muchi locurile de unde se tiase scoar,
ca s-i ajute s se vindece. i nv pe cascarilleros s taie scoara n fii verticale i s nu mai omoare
copacul jupuindu-l de jur mprejur. Pe ali copaci bolnavi i-a tuns cu strictee, ca s lstreasc din nou.
Cnd s-a mbolnvit, a continuat s munceasc. Cnd boala i infecia l-au dobort la pmnt, i-a pus pe
indieni s-l lege de catr, ca pe un prizonier, ca s poat merge s-i vad copacii n fiecare zi. A mncat
cobai. A mpucat un jaguar.
A trit n Loxa timp de patru ani nenorocii, descul i tremurnd, dormind ntr-o colib mpreun cu
indieni desculi i tremurnzi, care se nclzeau la focuri de blegar. A continuat s ngrijeasc
chinchinele, care, dup lege, aparineau Farmaciei Regale a Spaniei, dar pe care Henry, pe tcute, i le

adjudecase. Locul lui din muni era att de izolat, c nu venea s-l deranjeze nici un spaniol, iar dup o
vreme i indienii s-au obinuit cu el. i-a dat seama c soiurile de copaci cu scoara cea mai nchis la
culoare preau s produc un medicament mai puternic dect celelalte i c ramurile cele mai tinere
produceau scoara cea mai bun. Era deci recomandabil s li se taie des crengile. A identificat i a
denumit apte specii noi de chinchin, dar pe cele mai multe le-a declarat inutile. i-a concentrat atenia
pe cea numit chinchin roja copacul rou, cu scoara cea mai bogat. A altoit roja pe butai de
chinchin din varietile mai solide i mai rezistente la boli, ca s creasc producia.
ntre timp, se tot gndea. Un tnr singur ntr-o pdure de munte izolat are timp de gndire din belug,
aa c Henry cldea teorii mree. tia de la rposatul Ross Niven c Spania ctiga din comerul cu
scoara iezuiilor zece milioane de reales pe an. De ce voia sir Joseph Banks s se mrgineasc la a
studia produsul cnd l puteau vinde? i de ce s fie limitat producia de scoar a iezuiilor la colul
acesta inaccesibil de lume? Henry i amintea c tatl lui l nvase c toate plantele folositoare din
istoria omenirii, nainte s fie cultivate, fuseser vnate, iar a vna un copac (de pild, a te cra prin
blestemaii de Anzi dup el) era mult mai puin eficient dect a-l cultiva (de pild, a nva cum s-l
creti n alt loc, ntr-un mediu controlat). tia c francezii ncercaser s aduc chinchina n Europa n
1730 i nu reuiser i era convins c tie i de ce: nu nelegeau rolul altitudinii. Un asemenea copac nu
se putea cultiva pe Valea Loarei. Chinchina avea nevoie de aerul rarefiat al nlimilor i de pduri
umede, iar Frana nu avea aa ceva. Nici Anglia. De fapt, nici Spania. Mare pcat. Clima nu se poate
exporta.
Iat ns ce idee i-a venit lui Henry, n patru ani de cugetat: India. Ar fi pus prinsoare c chinchinei i-ar
merge de minune pe dealurile reci i umede de la poalele Himalayei un loc unde el unul nu pusese
piciorul, dar despre care auzise de la ofierii britanici n timpul cltoriei la Macao. Mai mult, de ce s
nu creasc acest copac medicinal att de util mai aproape de focarele de malarie, chiar acolo unde era
nevoie de el? n India se cuta cu disperare scoara iezuiilor, mpotriva frigurilor care-i sleiau de puteri
pe militarii englezi i lucrtorii btinai. Deocamdat, medicamentul era mult prea scump ca s fie
administrat soldailor de rnd i muncitorilor, dar nu nsemna c trebuia s rmn aa. n anii 1780,
scoara iezuiilor se vindea pe pieele europene cu un pre mai mare cu dou sute de procente dect preul
la surs, n Peru, dar mare parte din sum era consecina costului de transport. Trebuia s se treac de la
vnarea copacului la cultivarea lui pentru profit, mai aproape de zonele unde era nevoie de el. Henry
Whittaker, n vrst de douzeci i patru de ani, se considera omul potrivit pentru asta.
A plecat din Peru la nceputul anului 1785, ncrcat nu doar cu notie, un ierbar masiv i mostre de
scoar mpachetate n pnz de in, ci i cu butai de rdcin i cu vreo zece mii de semine de chinchin
roja. A adus acas i cteva varieti de ardei i de nsturel, precum i cteva soiuri rare de cercelu.
Dar adevrata comoar era colecia de semine. Henry ateptase dezvoltarea seminelor doi ani, spernd
ca cei mai buni copaci pe care i ngrijea s nfloreasc i s nu fie afectai de ger. Uscase seminele la
soare o lun, ntorcndu-le din dou n dou ore ca s nu prind mucegai, iar noaptea le nfurase n
pnz de in ca s le fereasc de rou. tia c seminele rareori supravieuiau cltoriilor peste ocean
(nici mcar Banks nu reuise s aduc acas semine sntoase din cltoriile lui alturi de cpitanul
Cook), aa c s-a hotrt s ncerce trei tehnici de conservare. O parte din semine le-a pus n nisip, pe
altele le-a mbrcat n cear, iar restul le-a mpachetat n muchi uscat, afnat. Le-a pus pe toate n bic
de bou, ca s nu le ating umezeala, apoi, ca s le ascund, le-a nfurat n ln de alpaca.
Spaniolii aveau n continuare monopolul asupra chinchinei, aa c Henry devenise, n mod oficial,
contrabandist. A evitat deci coasta aglomerat a Pacificului i s-a ndreptat, pe uscat, spre est, prin

America de Sud, cu un paaport conform cruia era negustor francez de pnzeturi. A plecat, cu catrii, cu
fotii sclavi i cu indienii nemulumii, pe drumul hoilor de la Loxa pn la rul Zamora, de acolo pn
la Amazon i mai departe, la coasta Atlanticului. Aici a luat o corabie spre Havana, apoi spre Cadiz, apoi
spre Anglia, spre cas. Cltoria de ntoarcere a durat n total un an i jumtate. Nu s-a ntlnit nici cu
pirai, nici cu furtuni prea furioase, nici cu boli grave. N-a pierdut nici un specimen. Nu era chiar att de
greu.
Sir Joseph Banks avea s fie mulumit, i spunea.
Dar sir Joseph Banks, cnd l-a revzut Henry, n confortul casei lui din piaa Soho numrul 32, n-a fost
mulumit. Banks era mai btrn, mai bolnav i mai distrat ca niciodat. Guta l chinuia cumplit i se lupta
pentru propriile cercetri tiinifice, pe care le considera importante pentru viitorul Imperiului Britanic.
Banks cuta un mod de a pune capt dependenei Angliei de bumbacul importat, astfel c trimisese
botaniti n Indiile de Vest engleze, unde se strduiau (pn una, alta fr succes) s cultive bumbac. Mai
ncerca, dar cu la fel de puin succes, s cultive nucoar i cuioare la Kew. i supusese regelui o
propunere de a transforma Australia n colonie penal (era doar o idee cu care se juca), ns deocamdat
nu-l asculta nimeni. Lucra la un telescop de treisprezece metri nlime pentru astronomul William
Herschel, care urmrea s descopere noi comete i planete. Dar ce-i dorea Banks cel mai mult erau
baloanele. Francezii aveau baloane. Francezii fcuser experimente cu gaze mai uoare dect aerul i
efectuau la Paris zboruri cu echipaj. Englezii rmneau n urm! n numele tiinei i al aprrii naionale,
cu orice pre, Imperiul Britanic avea nevoie de baloane.
Aadar, n ziua aceea, Banks nu era n dispoziia necesar pentru a-l asculta pe Henry Whittaker
susinnd c Imperiului Britanic i trebuie de fapt plantaii de chinchin la altitudini medii n Himalaya
indian idee care nu ajuta cu nimic cauza bumbacului, a mirodeniilor, a vntorii de comete sau a
zborurilor cu balonul. Mintea lui Banks era aglomerat, piciorul l durea ngrozitor i era ndeajuns de
iritat de prezena agresiv a lui Henry ca s ignore ntreaga conversaie. Aici, sir Joseph Banks a comis o
greeal tactic de zile mari una care, mai trziu, avea s pricinuiasc mari pierderi Angliei.
Trebuie spus ns c i Henry a fcut n ziua aceea o greeal tactic fa de Banks. De fapt, a fcut
chiar mai multe greeli, una dup alta. Prima a fost c s-a prezentat neanunat. Da, mai fcuse aa, dar
Henry nu mai era acum un flcu ndrzne, cruia i se putea scuza o asemenea lips de etichet. Era
brbat n toat firea (ba chiar un ditamai brbatul), a crui btaie zgomotoas i insistent la ua din fa
sugera att neruinare social, ct i ameninare fizic.
Mai mult, Henry i-a btut la u lui Banks cu mna goal, lucru de neiertat pentru un colector de mostre
botanice. Colecia din Peru a lui Henry se afla nc pe corabia venit de la Cadiz, care sttea linitit la
ancor. Era o colecie impresionant, dar de unde s tie Banks asta cnd toate specimenele erau departe,
ascunse pe o nav comercial cine tie unde, n bici de bou, butoaie, saci de pnz groas i casete
Ward?1 Henry ar fi trebuit s-i aduc ceva lui Banks personal dac nu un buta de chinchin roja,
atunci mcar un cercelu frumos nflorit. Ceva care s-i atrag atenia btrnului, s-l mai nmoaie i s-l
conving c cele patruzeci de lire pe care le turnase anual n Henry Whittaker i Peru nu fuseser irosite.
1. Precursoare ale terariului, purtnd numele inventatorului lor, N.B. Ward, medic i botanist amator. [Toate notele de subsol aparin
traductoarei.]

Dar Henry nu tia s nmoaie inimi. Dimpotriv, l-a atacat verbal pe Banks cu o acuzaie dur:
Domnule, facei o greeal mrginindu-v la a studia chinchina cnd ar trebui s-o vindei! Prin

afirmaia aceasta groaznic de neinspirat, l acuza pe Banks de neghiobie i, n acelai timp, pngrea
reedina din piaa Soho numrul 32 cu conceptul neplcut de comer de parc sir Joseph Banks, cel
mai bogat gentilom din Anglia, ar fi avut vreodat nevoie s recurg personal la nego.
Dar s nu fim nedrepi fa de Henry: nu avea mintea tocmai limpede. Fusese singur ani n ir ntr-o
pdure ndeprtat, iar un tnr singur, trind n pdure, poate dezvolta un mod de gndire periculos de
liber. Henry discutase deja de attea ori problema cu Banks n imaginaie, nct acum, n viaa real, nu
mai avea rbdare. n mintea lui Henry totul era deja aranjat i ncununat de succes. n capul lui nu exista
dect un singur rezultat posibil: Banks urma s accepte propunerea ca pe o idee strlucit, avea s-l
prezinte pe Henry administratorilor de resort ai Companiei Indiilor de Est, avea s obin toate
nlesnirile, s asigure toate fondurile i s demareze preferabil pn a doua zi dup-amiaz acest
proiect ambiios. n visurile lui Henry, plantaia de chinchin cretea deja n Himalaya, iar el devenise
omul spectaculos de bogat care urma s fie, conform promisiunii lui Joseph Banks, i fusese primit deja
cu braele deschise, ca gentilom, de societatea londonez. Dar, n primul i-n primul rnd, Henry i
permisese s cread c el i Joseph Banks se considerau deja reciproc prieteni dragi i apropiai.
Nu ar fi fost deloc exclus ca Henry Whittaker i sir Joseph Banks s devin, ntr-adevr, prieteni dragi
i apropiai, cu excepia unei mici probleme, anume c sir Joseph Banks nu-l considerase niciodat pe
Henry Whittaker altceva dect un trepdu necioplit i hooman, al crui unic scop n via era s fie stors
de ultimul strop de utilitate n slujba superiorilor lui.
De asemenea, a mai spus Henry, pe cnd Banks nici nu-i revenise bine din ocul adus simurilor,
onoarei i sufrageriei lui, cred c ar trebui s discutm numirea mea ca membru al Societii Regale
pentru tiinele Naturale.
Stai aa, a spus Banks. Cine te-a numit pe tine membru al Societii Regale?
Ndjduiesc c m vei numi dumneavoastr, a zis Henry. Drept rsplat pentru munca i
priceperea mea.
Banks a rmas fr grai cteva momente lungi. Sprncenele i-au urcat, cu de la sine putere, pn la
linia prului. A tras aer n piept, scurt. Apoi lucru foarte trist pentru viitorul Imperiului Britanic a rs.
A rs att de sntos, c a trebuit s se tearg la ochi cu o batist de dantel belgian, care trebuie s fi
costat mai mult dect toat casa n care crescuse Henry Whittaker. Era o plcere s rzi dup o zi att de
obositoare, aa c ced umorului cu toat fiina. A rs att de tare, nct majordomul lui, care atepta
afar, lng u, i-a iit capul nuntru, curios s vad motivul unei explozii att de brute. Rdea att de
tare, c nici nu mai putea vorbi. Ceea ce, probabil, era oricum mai bine, fiindc, dac n-ar fi rs, lui
Banks i-ar fi fost greu s gseasc vorbele cu care s exprime absurditatea ideii ca Henry Whittaker, care
avusese toate motivele s fi atrnat n treang la Tyburn cu nou ani n urm, care avea figura de
nevstuic a unui ho de buzunare cu talent din natere, ale crui scrisori mzglite ngrozitor fuseser,
ani de zile, o surs de distracie pentru Banks, al crui tat (bietul om!) trise cu porcii ca ticlosul
mic s se atepte s fie invitat n cea mai respectat i mai select adunare tiinific din ntreaga
Britanie. Cum s nu rzi cu lacrimi de aa ceva?
Firete, sir Joseph Banks era mult-ndrgitul preedinte al Societii Regale pentru tiinele Naturale
(dup cum Henry tia prea bine) i, dac ar fi numit ca membru un viezure chiop, Societatea ar fi primit
vietatea cu braele deschise i i-ar fi acordat i o medalie de onoare pe deasupra. Dar s-l primeasc pe
Henry Whittaker? S-i ngduie pungaului neruinat, mucosului murdar, argatului infam s adauge
iniialele RSF2 la semntura lui indescifrabil?

2. Royal Society Fellow, membru al Societii Regale [pentru tiinele Naturale].

Nu.
Cnd Banks a izbucnit n rs, stomacul lui Henry s-a fcut ghem i s-a chircit pn a ajuns un cub mic i
solid. Gtlejul i s-a strns de parc ar fi intrat, n sfrit, n treang. A nchis ochii i a vzut moarte de
om. Era n stare de crim. i-a imaginat crima, a calculat atent consecinele. A avut mult timp s se
gndeasc la crim n timp ce Banks rdea i nu se mai oprea.
Nu, a hotrt Henry. Nu crim.
Cnd a deschis ochii, Banks nu terminase de rs, dar Henry era alt om. Bruma de tineree care mai
persista n el n dimineaa aceea dispruse. De atunci nainte n-avea s-i mai crmuiasc viaa n funcie
de cine putea deveni, ci de ce putea ctiga. N-avea s fie niciodat gentilom. Foarte bine. La dracu cu
gentilomii. La dracu cu ei pn la ultimul. Henry avea de gnd s devin mai bogat dect orice gentilom
care a vzut vreodat lumina soarelui i, ntr-o bun zi, urma s-i aib pe toi n buzunar, de la cel mai
mic pn la cel mai mare. Henry l-a ateptat pe Banks s termine de rs, apoi a ieit de-acolo singur, fr
s scoat un cuvnt.
Odat ajuns n strad, i-a gsit o prostituat. A proptit-o de un zid, ntr-o alee, i i-a lepdat
virginitatea ct colo, cu ur, rnind-o pe ea i rnindu-se i pe el, pn cnd fata l-a njurat i l-a fcut
slbatic. A gsit o crcium, a but dou ulcele de rom, i-a tras unui strin un pumn n burt, a fost aruncat
n strad i lovit cu piciorul n ale. i gata, o fcuse i pe asta. Gata cu toate lucrurile de la care se
abinuse n ultimii nou ani ca s devin un gentilom respectabil. Uite ce uor e! i nu e nici o plcere,
dar gata, s-a terminat.
A pltit un barcagiu s-l duc n amonte, la Richmond. Se ntunecase deja. A trecut pe lng casa
mizer a prinilor fr s se opreasc. N-avea s-i mai vad familia i nici nu o dorea. Intr pe furi n
Kew, fcu rost de o lopat i dezgrop toi banii pe care-i lsase acolo la pstrare de cnd avea
aisprezece ani. l atepta n pmnt o cantitate considerabil de argint, mult mai mult dect inea el
minte.
Bun biat, i-a spus el sinelui su mai tnr, ho i pstrtor.
A dormit pe malul rului, cu un scule umed plin cu monede drept pern. A doua zi, s-a ntors la
Londra i i-a cumprat un costum mai actrii. A supravegheat debarcarea ntregii colecii botanice din
Peru semine, bici, mostre de scoar i toate celelalte de pe corabia venit de la Cadiz i a
ncrcat-o pe o nav care pleca spre Amsterdam. Dup lege, toat colecia aparinea domeniului Kew.
Duc-se-n m-sa Kew. Duc-se-n m-sa pn-i iese pe nas. Dac voiau ceva de la el, s vin s-l caute.
Trei zile mai trziu pleca pe mare spre Olanda, unde i-a vndut colecia, ideile i serviciile
Companiei Olandeze a Indiilor de Est ai crei administratori severi i cu mintea ascuit l-au primit,
trebuie spus, fr urm de rs.

Capitolul patru
ase ani mai trziu, Henry Whittaker era un om bogat i se mbogea pe zi ce trecea. Plantaia lui de

chinchin cretea de mai mare dragul n Java, avanpost colonial olandez, pe un domeniu muntos, rcoros,
umed i terasat numit Pengalengan un mediu care, dup cum Henry tia dinainte, era aproape identic cu
cel din Anzii peruvieni i de pe pantele inferioare ale Himalayei. Henry tria pe plantaie i i
supraveghea ndeaproape comoara botanic. Acum preurile internaionale pentru scoara iezuiilor le
stabileau partenerii lui din Amsterdam, care ncasau aizeci de florini la fiecare patruzeci i cinci de
kilograme de chinchin procesate. De-abia fceau fa cu procesarea. n domeniul acesta se putea face
avere, iar averea sttea n detalii. Henry continuase s-i mbunteasc livada, care acum nu mai risca
s se corceasc cu soiuri mai slabe i producea o scoar mai puternic i mai consistent dect orice
produs venit chiar din Peru. Mai mult, rezista bine la transport i fr amestecul ajutoarelor spaniole
sau indiene corupte era considerat de lumea ntreag un produs de ncredere.
Acum, olandezii din colonii erau cei mai mari productori i consumatori de scoara iezuiilor din
lume: cu ajutorul ei i fereau de malarie soldaii, administratorii i lucrtorii de pe tot ntinsul Indiilor
de Rsrit. Avantajul pe care-l obineau astfel fa de rivalii lor mai ales fa de englezi era efectiv
incalculabil. Cu o dorin de rzbunare de nenfrnt, Henry se strduia ca produsul lui s nu ajung deloc
pe pieele britanice sau, dac se ntmpla s ajung n Anglia sau n avanposturile ei, avea grij s-i
creasc preul.
Sir Joseph Banks, rmas la Kew i cu mult n urma evenimentelor, ncercase pn la urm s creasc
chinchin n Himalaya, dar fr priceperea lui Henry proiectul se mica ncet. Britanicii cheltuiau o
mulime de bani i de energie cultivnd specia greit la altitudinea greit, iar Henry, animat de o
satisfacie rece, tia asta foarte bine. n anii 1790, n India mureau de malarie n fiecare sptmn
nenumrai ceteni i supui britanici fr acces la o scoar de calitate a iezuiilor, n timp ce olandezii
prosperau, sntoi tun.
Henry i admira pe olandezi i lucra bine cu ei. i nelegea fr greutate erau calviniti srguincioi,
neobosii, care spau anuri, beau bere, vorbeau pe leau i numrau fiecare bnu, i care puneau ordine
n comer nc din secolul aisprezece i dormeau mpcai n fiecare noapte, convini c Dumnezeu voia
ca ei s fie bogai. Olandezilor, popor de bancheri, negustori i grdinari, le plcea s-i in
promisiunile aa cum i plcea i lui Henry (adic mpodobite cu profit), i astfel ineau lumea n les cu
dobnzi ridicate. Nu-l judecau pentru manierele lui necioplite sau felul de a fi agresiv. n scurt vreme,
Henry Whittaker i olandezii ajunseser s se fac reciproc incredibil de bogai. n Olanda, unii l
porecliser pe Henry prinul din Peru.
Henry era acum un om bogat, n vrst de treizeci i unu de ani, i venise vremea s-i organizeze
restul vieii. Pentru nceput, avea ocazia s-i nceap propriile investiii n afaceri, separate ntru totul
de partenerii lui olandezi, aa c i cntri opiunile cu mare grij. Nu-l fascinau n nici un fel mineralele
sau pietrele preioase, fiindc nu se pricepea nici la minerale, nici la pietre preioase. La fel i
construcia de corbii, tiprirea de cri sau esutul de pnzeturi. Aadar, trebuia s fie ceva legat de
botanic. Dar ce fel de botanic? Henry nu avea nici o dorin s se implice n comerul cu mirodenii,
dei toat lumea tia c din el se puteau scoate profituri enorme. Erau deja prea multe ri implicate n
negustoria asta, iar cheltuiala pentru a-i apra produsele de pirai i flote rivale depea adesea ctigul,
din cte i ddea seama Henry. N-avea admiraie nici pentru comerul cu zahr sau cel cu bumbac, pe
care le gsea neltoare i scumpe, pe lng faptul c, prin nsi natura lor, depindeau de sclavie. Henry
nu voia s aib nimic de-a face cu sclavia nu fiindc ar fi gsit-o inacceptabil moral, ci fiindc o
considera ineficace din punct de vedere financiar, dezordonat, scump i controlat de unii dintre cei
mai dezgusttori mijlocitori de pe lume. Ce-l interesa pe el erau plantele medicinale o pia pe care

nimeni n-o exploatase nc pe deplin.

Aadar, plante medicinale i farmacie s fie.
Apoi trebuia s decid unde urma s triasc. Deinea n Java un domeniu superb, cu o sut de
servitori, dar clima de-acolo i afectase sntatea de-a lungul anilor, procopsindu-l cu boli tropicale care
aveau s-l chinuie periodic tot restul vieii. Dect s se mute napoi n Anglia, ar fi preferat s-i taie un
bra. Continentul nu-i era pe plac: Frana era plin de oameni enervani; Spania era corupt i instabil;
Rusia imposibil; Italia absurd; Germania rigid; Portugalia n declin. Olanda, dei nu-i displcea, era
posomort.
Statele Unite ale Americii ar fi o posibilitate, se hotr el. Henry nu fusese niciodat acolo, dar auzise
lucruri promitoare. Auzise lucruri deosebit de promitoare despre Philadelphia capitala plin de
via a tinerei naiuni. Se spunea c e un ora cu un port comercial destul de bun, cu o poziie central pe
coasta de est a rii, populat de quakeri pragmatici, farmaciti i fermieri harnici. Se zvonea c e lipsit
de aristocrai ngmfai (spre deosebire de Boston), de puritani care se fereau de orice plcere (spre
deosebire de Connecticut) i de principi feudali autodeclarai, gata s-i caute glceav (spre deosebire
de Virginia). Oraul fusese cldit pe principiile trainice ale toleranei religioase, libertii presei i
gospodririi urbane sntoase de ctre William Penn un brbat care cretea puiei de copaci n czi de
baie i care-i imaginase metropola ca o pepinier uria de plante i de idei. n Philadelphia era
binevenit oricine, absolut oricine cu excepia evreilor, bineneles. Auzind toate acestea, Henry a
presimit c Philadelphia era un teren enorm pentru cultivat ctiguri nc neexploatate i a decis s
profite de el din plin.
Dar, nainte s se statorniceasc undeva, voia s-i ia o nevast i fiind om cu cap dorea o nevast
olandez. Voia o femeie istea i cuminte, ct mai puin frivol, iar Olanda era locul potrivit ca s-o
gseasc. De-a lungul anilor, Henry i mai fcuse pe plac din cnd n cnd cu prostituate, ba chiar inuse
o tnr javanez pe domeniul lui din Pengalengan, dar acum venise vremea pentru o nevast cum se
cuvine, aa c i-a amintit sfatul unui marinar portughez nelept care-i spusese, cu ani n urm: Dac
vrei s ai o via prosper i fericit, Henry, e simplu. Alege o femeie, alege-o bine i pred armele.
Aa c lu o corabie spre Olanda ca s-i aleag o femeie. Alese repede i calculat, culegnd o soie
dintr-o familie veche i respectabil, van Devender, ai crei capi fuseser custozii grdinii botanice
Hortus din Amsterdam de generaii. Hortus era una dintre cele mai de seam grdini botanice europene n
domeniul cercetrii unul din primele locuri n care botanica, tiina i comerul s-au ntlnit , iar
familia van Devender o administrase ntotdeauna onorabil. Nu erau n nici un caz aristocrai i nici
bogai, dar lui Henry nu-i trebuia o femeie bogat. Van Devender era ns un nume de seam n Europa
cnd venea vorba de studiu i tiin; iar Henry admira o astfel de reputaie.
Din pcate, admiraia nu era reciproc. Jakob van Devender, patriarhul de atunci al familiei i al
grdinii Hortus (un maestru al creterii soiurilor de aloe ornamentale), auzise de Henry Whittaker i nu-i
plcea deloc ce auzise. tia c tnrul fusese i ho n trecut i c i trdase patria pentru bani. Nu erau
purtri acceptabile n ochii lui Jakob van Devender. Da, era olandez i i plceau banii, dar nu era nici
bancher, nici speculator. Nu msura valoarea oamenilor dup ct aur adunaser.
Jakob van Devender avea ns o fat cu perspective excelente, dup prerea lui Henry. Se numea
Beatrix i nu era nici urt, nici frumoas, ceea ce i se prea tocmai ce trebuie pentru o soie. Era robust
i cu pieptul plat, ceea ce o fcea s semene teribil cu un butoia, i se cam apropia de statutul de fat
btrn cnd a cunoscut-o Henry. Dup gusturile celor mai muli pretendeni, Beatrix van Devender ar fi
prut descurajant de educat. Putea conversa n cinci limbi vii i dou moarte, iar cunotinele ei de

botanic nu erau mai prejos dect ale unui brbat. Nu ncpea ndoial c n-avea nici un pic de cochetrie
feminin. Nu era o decoraiune de salon. Se mbrca n varietatea de culori pe care suntem obinuii s le
vedem la vrabia comun. Nutrea suspiciuni sntoase fa de pasiune, exagerri i frumusee i nu se
ncredea dect n lucrurile statornice i credibile, bizuindu-se ntotdeauna pe nelepciunea confirmat, nu
pe instinctele impulsive. Henry vedea n ea un sac de balast viu, adic exact ce i trebuia lui.
Ct despre ce va fi vzut Beatrix la Henry Aici ne confruntm cu un mister. Henry nu era chipe.
Rafinat n nici un caz nu era. La drept vorbind, faa lui tiat dintr-o bucat, minile mari i manierele
grosolane aminteau de fierarul satului. Cei mai muli nu-l considerau nici statornic, nici credibil. Henry
Whittaker era impulsiv, zgomotos i btios i avea dumani n ntreaga lume. n plus, n ultimii ani
ncepuse s bea. Ce tnr respectabil ar alege de bunvoie drept so un asemenea individ?
Omul acesta nu are nici un fel de principii, i-a obiectat Jakob van Devender fiicei lui.
Vai, tat, ct te neli, l-a corectat Beatrix sec. Domnul Whittaker are foarte multe principii. Doar c
nu sunt de soiul cel mai admirabil.
E drept c Henry era bogat, aa c unii observatori au presupus c Beatrix i aprecia averea mai mult
dect lsa s se vad. n plus, Henry inteniona s-i ia mireasa n America i poate umbla vorba
printre localnici fata avea vreun motiv secret i ruinos s prseasc pentru totdeauna Olanda.
Adevrul ns era mai simplu: Beatrix van Devender s-a cstorit cu Henry Whittaker fiindc i-a
plcut ce-a vzut n el. I-a plcut fora lui, viclenia, felul cum naintase n via, potenialul lui. Era
necioplit, ntr-adevr, dar nici ea nu era vreo floricic zglobie. i respecta felul de a fi direct, aa cum i
el l respecta pe al ei. nelegea ce vrea de la ea i era convins c putea s colaboreze cu el poate
chiar s-l ciopleasc niel. Aadar, Henry i Beatrix au czut la nvoial repede i fr ocoliuri.
Singurul termen potrivit pentru aliana lor era un cuvnt olandez, un cuvnt din domeniul afacerilor:
partenrederij un parteneriat bazat pe comerul cinstit i comunicarea fi, n care profitul de mine e
rezultatul promisiunilor de azi, iar cooperarea ambelor pri n mod egal contribuie la prosperitate.
Prinii au dezmotenit-o. Sau poate ar fi mai potrivit s spunem c Beatrix i-a dezmotenit pe ei. Toi
membrii familiei erau oameni rigizi. Nu erau de acord cu aliana pe care o fcuse, iar n familia van
Devender dezacordurile tindeau s fie eterne. Dup ce l-a ales pe Henry i a plecat n Statele Unite,
Beatrix n-a mai comunicat n nici un fel cu cei din Amsterdam. Ultima amintire cu familia era o imagine a
fratelui ei mai mic, Dees, n vrst de zece ani, care plngea fiindc o vedea plecnd, o trgea de poalele
fustei i ipa: Mi-o rpesc! Mi-o rpesc! I-a descletat degetele din fust, i-a spus s nu se mai fac
niciodat de ruine plngnd n public i a plecat.
Beatrix i-a adus cu ea n America servitoarea personal o tnr formidabil de eficient, solid i
prozaic precum un cazan de rufe, pe nume Hanneke de Groot. A mai luat din biblioteca tatlui ei o ediie
din 1665 a lucrrii lui Robert Hooke Micrographia i un compendiu foarte valoros cu ilustraiile
botanice ale lui Leonhart Fuchs. i-a cusut pe rochia de cltorie zeci de buzunare i le-a umplut pe toate
cu cei mai rari bulbi de lalele din Hortus, mpachetai cu grij n muchi. A mai luat cu ea cteva zeci de
registre cu foi albe, pentru contabilitate.
Deja i planifica biblioteca, grdina i dup ct se pare averea.
Beatrix i Henry Whittaker au sosit n Philadelphia la nceputul anului 1793. Oraul, lipsit de protecia
zidurilor sau a altor fortificaii, se compunea pe atunci dintr-un port aglomerat, cteva cartiere dominate
de activiti comerciale i politice, o zon de gospodrii unde se creteau animale i cteva domenii noi
i aspectuoase. Era un loc cu posibiliti ample i n plin evoluie un adevrat pat aluvionar de

dezvoltare potenial. Cu doar un an nainte se deschisese n ora o filial a Bncii Centrale a Statelor
Unite. ntreaga comunitate a Pennsylvaniei declarase rzboi pdurii, iar locuitorii, narmai cu topoare,
pluguri cu boi i ambiie, ctigau teren. Henry a cumprat 141 de hectare de puni n pant i pduri
neatinse de mna omului, pe malul de vest al rului Schuylkill, pe care inteniona s le extind imediat ce
reuea s cumpere mai mult pmnt.
Iniial, Henry i propusese s devin bogat nainte de patruzeci de ani, dar i dduse bice vieii att de
aprig, cum se spune, nct ajunsese mai devreme la destinaie. Nu avea dect treizeci i doi de ani i deja
deinea n banc mai multe conturi n lire, florini, guinee i chiar ruble ruseti. Avea de gnd s devin i
mai bogat. Dar deocamdat, de vreme ce tocmai sosise n Philadelphia, era momentul s fac parad.
Henry Whittaker i-a botezat proprietatea White Acre, joc de cuvinte bazat pe asemnarea cu pronunia
numelui su, i s-a pus imediat pe ridicat un conac n stil palladian3 de dimensiuni regeti, mult mai
frumos dect toate celelalte cldiri private ale oraului. Casa avea s fie de piatr, mare i bine
echilibrat nfrumuseat de dou pavilioane, unul spre rsrit i altul spre apus, un portic cu coloane la
sud i o teras larg la nord. A mai construit un adpost enorm pentru trsuri, o fierrie mare i o csu
fistichie pentru portar, dar i cteva cldiri dedicate botanicii inclusiv o ser, prima dintr-un lung ir, i
o oranjerie care imita celebra construcie de la Kew; i a nceput lucrul la o hal de sticl de dimensiuni
colosale. Pe malul noroios al rului Schuylkill, unde cu doar cincizeci de ani n urm indienii adunau
cepe slbatice, i-a construit un doc personal pentru barje, cu nimic mai prejos dect cele de pe
domeniile nobile i vechi de pe Tamisa.
3. Stilul creat de Andrea Palladio, arhitect veneian din secolul XVI care a reinterpretat stilurile Romei i Greciei antice.

n mare parte, oraul Philadelphia nc tria cumptat pe atunci, dar Henry gndise White Acre ca un
afront ndrzne adus nsei noiunii de cumptare. Voia ca locul s pulseze de extravagan. Nu se temea
s fie invidiat. De fapt, i se prea o adevrat plcere. Unde mai pui c era bine i pentru afaceri, fiindc
invidia atrage mult lume. Casa lui era fcut nu doar s par impozant de la distan uor de vzut de
pe ru, nlndu-se semea pe promontoriu, deschizndu-i calm ferestrele spre ora n partea cealalt
, ci i s sugereze abundena cu fiecare detaliu, orict de mic. Toate clanele urmau s fie de alam i
toat alama urma s sclipeasc. Mobila venea drept de la Seddons, din Londra, pereii erau mbrcai n
tapet belgian, tacmurile de porelan erau din Canton, pivnia era aprovizionat cu rom jamaican i vin de
Bordeaux, sticla lmpilor fusese modelat manual la Veneia, iar arbutii de liliac de pe proprietate i
deschiseser primele flori n Imperiul Otoman.
A lsat zvonurile despre bogia lui s se rspndeasc fr piedici. Orict de bogat ar fi fost, nu strica
s se cread c e i mai bogat. Cnd vecinii au nceput s opteasc ntre ei c pe domeniul lui Henry
Whittaker caii sunt potcovii cu argint, i-a lsat s-o cread. Nu, caii lui nu erau potcovii cu argint; erau
potcovii cu fier, ca toi caii, ba mai mult, Henry i potcovise chiar el (meteug nvat n Peru pe
catri proti, cu unelte proaste). Dar de ce s se afle aa ceva, cnd zvonul era mult mai plcut i mai
impresionant?
Henry nelegea nu doar farmecul banilor, ci i farmecul mai misterios al puterii. tia c domeniul lui
trebuie nu doar s fascineze, ci i s intimideze. Ludovic XIV i scotea la plimbare musafirii prin grdini
nu n chip de distracie relaxant, ci ca demonstraie de for: fiecare copac decorativ exotic, fiecare
fntn artezian scnteietoare, fiecare statuie greceasc nepreuit era un mod de a comunica lumii un
singur mesaj fr echivoc: N-ar fi nelept s-mi declari rzboi! Henry i dorea ca White Acre s

inspire acelai sentiment.

Henry a mai construit un mare depozit i o fabric aproape de golful Philadelphia, ca s primeasc
plante medicinale din ntreaga lume: ipecacuan, copaci din genul Simarouba, rubarb, scoar de
Guaiacum angustifolium, rdcin chinezeasc4 i sarsaparilla. A stabilit un parteneriat cu un farmacist,
un quaker de ncredere pe nume James Garrick, i mpreun s-au pus imediat pe fabricat pilule, prafuri,
unguente i tonice.
4. Sclerotul ciupercii Wolfiporia extensa, folosit n medicina chinezeasc tradiional ca diuretic i calmant.

Afacerea celor doi a demarat ntr-un moment cum nu se putea mai bun. n vara lui 1793, Philadelphia
era ngenuncheat de o epidemie de friguri galbene. Strzile erau sufocate de cadavre, iar orfanii se
agau de mamele lor moarte prin anuri. Oamenii mureau pe capete cte doi, cte o familie, cteva
zeci odat, scond din gtlej i din mruntaie, n drumul lor spre moarte, ruri dezgusttoare de mzg
neagr. Doctorii locali hotrser c singurul leac era s curee intestinele pacienilor i mai violent, prin
accese repetate de vom i diaree, iar cel mai cunoscut purgativ din lume era o plant numit jalap5, pe
care Henry o importa deja, n baloturi ntregi, din Mexic.
5. Tuberculii plantei Ipomoea purga, nrudit cu ignama, dar i cu zorelele.

El, Henry, bnuia c proprietile curative ale jalapei erau o neltorie i refuza s lase pe cineva din
cas s-o foloseasc. tia c medicii creoli din Caraibe mult mai familiarizai cu frigurile galbene dect
omologii lor nordici i tratau pacienii cu o reet mai puin barbar, care consta din lichide ntritoare
i odihn. Dar din lichide ntritoare i odihn nu ieeau bani, n timp ce din jalap se puteau obine
ctiguri frumoase. Aa s-a fcut c, pn la sfritul anului 1793, o treime din populaia Philadelphiei a
murit de friguri galbene, iar Henry Whittaker i-a dublat averea.
Cu profitul Henry a mai construit dou sere uriae. La propunerea lui Beatrix, a nceput s cultive flori,
copaci i arbuti din Americi, ca s-i exporte n Europa. Era o idee bun: pajitile i pdurile Americii
erau pline de specii botanice care artau exotic n ochii europeanului i se puteau vinde uor peste ocean.
Henry se sturase s-i trimit corbiile cu magazia goal cnd plecau din Philadelphia; acum putea face
bani i pe drumul de plecare, i pe cel de ntoarcere. Ctiga n continuare o avere din Java, unde procesa
scoara iezuiilor mpreun cu partenerii lui olandezi, dar erau bani muli de fcut i n ara unde se
stabilise. n 1796, Henry trimitea oameni n munii Pennsylvaniei ca s aduc rdcin de ginseng, pe
care o exporta n China. De fapt, muli ani avea s rmn unicul locuitor al Americii cruia i dduse
prin gnd cum s le vnd ceva chinezilor.
Spre sfritul lui 1798, Henry i umplea serele din America i cu plante exotice tropicale de import,
pe care le vindea noilor aristocrai americani. Economia Statelor Unite cretea exploziv. Att George
Washington, ct i Thomas Jefferson aveau domenii opulente n afara oraului, aa c acum toat lumea
i dorea un domeniu opulent n afara oraului. Dintr-odat, tnra naiune ncepuse s foreze limitele
prosperitii. Unii ceteni se mbogeau; alii se prbueau n srcie. Traiectoria lui Henry l ducea tot
mai sus i mai sus. Baza oricrui calcul al lui Henry Whittaker era voi ctiga i, invariabil, aa se i
ntmpla fie c importa, exporta, producea sau specula ocazii de tot felul. Banii preau s trag la
Henry. l urmau ca un celu vesel. La 1800, era de departe cel mai bogat om din Philadelphia i unul
dintre cei mai bogai trei oameni din emisfera vestic.
Aadar, n anul acela, cnd s-a nscut fiica lui Henry, Alma (la doar trei sptmni dup moartea lui

George Washington), ea prea s fie copilul unei creaturi de un tip cu totul nou i nemaivzut: un sultan
american atotputernic, de-abia nscunat.

PARTEA A DOUA
Cireica de la White Acre

Capitolul cinci
Era leit tatl ei. Toat lumea o spunea, nc de la nceput. n primul rnd, Alma Whittaker arta exact
ca Henry: prul rocat, pielea mbujorat, gura mic, fruntea lat, nasul masiv. O asemnare destul de
nefericit pentru Alma, dei ea avea s-i dea seama de asta abia mai trziu. Faa lui Henry i se potrivea
mai degrab unui brbat n toat firea dect unei fetie. Nu c Henry ar fi avut ceva de obiectat; lui Henry
Whittaker i plcea s se uite la propria-i imagine oriunde ddea cu ochii de ea (n oglind, ntr-un
portret, pe faa unui copil), aa c figura Almei i era ntotdeauna plcut.
Nu ncape ndoial a cui e! se luda el.
Mai mult, Alma i motenise i inteligena. La fel i robusteea. Era ca un pui de dromader nu obosea
uor i nu se plngea niciodat. Nici nu se mbolnvea. Era ncpnat. De cum a nvat s vorbeasc,
n-a mai renunat la o ntrebare odat pus. Dac mama ei, neclintit ca o piatr de moar, nu i-ar fi
mcinat struitor neruinarea, ar fi ajuns de-a dreptul nepoliticioas. Pe cnd aa, era doar foarte
insistent. Voia s neleag lumea i se obinuise s urmreasc informaia pn n ultimul ascunzi, de
parc de asta atrna soarta unor naiuni ntregi. Cerea s i se spun de ce poneiul nu e un pui de cal.
Cerea s i se spun de ce apreau scntei cnd i trecea mna peste aternuturi n nopile fierbini de
var. Cerea s i se spun dac ciupercile sunt plante sau animale, dar (odat rspunsul primit) cerea s i
se spun i de ce e sigur aa.
Alma se nscuse n familia potrivit pentru astfel de ntrebri neobosite; atta timp ct i exprima
ntrebrile n mod politicos, i se rspundea. Henry i Beatrix Whittaker, care aveau o toleran la fel de
sczut pentru oamenii ncei la minte, i cultivau fiicei lor spiritul iscoditor. Chiar i ntrebarea Almei
despre ciuperci primise un rspuns serios (de data aceasta de la Beatrix, care l cita pe respectatul
botanist suedez Carl Linnaeus, printele taxonomiei moderne, n privina felului n care se deosebesc
mineralele de plante i plantele de animale: Pietrele cresc. Plantele cresc i triesc. Animalele cresc,
triesc i simt.). Beatrix nu era de prere c un copil de patru ani e prea mic ca s discui cu el despre
Linnaeus. Dimpotriv, ncepuse cu Alma educaia formal de cum vzuse c se poate ine pe picioare
singur. Dac, la nici doi ani, copiii altora puteau fi nvai s recite peltic rugciuni i pasaje din
catehisme de cum erau n stare s vorbeasc, atunci, credea Beatrix, fiica ei putea fi nvat orice.
Prin urmare, Alma tia s numere nainte s mplineasc patru ani n englez, olandez, francez i
latin. Pe studiul latinei se punea un accent deosebit, fiindc Beatrix era de prere c un om care nu
cunoate latina nu va putea scrie vreodat o propoziie cum se cuvine nici n englez, nici n francez. Sau aventurat i n unele elemente de limb greac, dar ceva mai puin insistent. (Nici mcar Beatrix nu

credea c un copil ar trebui s studieze greaca nainte de vrsta de cinci ani.) Beatrix i-a educat singur
fiica cea inteligent i a fcut-o cu plcere. Un printe care nu-i nva personal copilul s gndeasc
este de neiertat. Pe deasupra, Beatrix era ntmpltor de prere c aptitudinile intelectuale ale rasei
umane se aflau ntr-un declin continuu din secolul doi anno Domini, aa c se bucura c pred ntr-un
lyceum atenian privat, n Philadelphia, numai i numai pentru fiica ei.
Hanneke de Groot, menajera-ef, spunea c, poate, creierul fraged i femeiesc al Almei era prea
mpovrat de nvtur, dar Beatrix nici gnd s-o asculte, fiindc aa fusese educat i ea, i toi copiii
familiei van Devender (fie ei de parte brbteasc sau femeiasc) de cnd era lumea lume. Nu fi toant,
Hanneke, o certa Beatrix. n toat istoria, nu s-a auzit ca o tnr bine hrnit i cu o constituie
sntoas s moar de prea mult nvtur.
Beatrix admira utilul, nu insipidul, admira explicaia, nu divertismentul. i trezea suspiciuni orice putea
fi numit distracie nevinovat i nu suporta nici un lucru stupid sau urt. Printre lucrurile stupide i
urte se numrau: crciumile; femeile sulemenite; zilele cnd se ineau alegeri (rar se ntmpla s nu se
adune o gloat); mncatul de ngheat; vizitarea locurilor unde se vinde ngheat6; anglicanii (pe care i
considera nite catolici deghizai i a cror religie, dup ea, contrazicea att moralitatea, ct i bunulsim); ceaiul (femeile olandeze respectabile nu beau dect cafea); oamenii care ieeau iarna cu sniile pe
strzi fr s le atrne cailor clopoei (nici nu-i auzeai cum vin din spate!); servitorii ieftini (chilipir
ndoielnic); oamenii care-i plteau servitorii cu rom, nu cu bani (contribuind astfel la actele de beie
public); persoanele care veneau s-i verse oful n faa ta, dar apoi refuzau s asculte un sfat chibzuit;
srbtorile de Anul Nou (noul an vine oricum, cu sau fr atta btut de clopote); aristocraia (caracterul
nobil trebuie ntemeiat pe comportament, nu pe motenire); i copiii ludai excesiv (buna purtare trebuie
s fie ceva de la sine neles, nu ceva susceptibil de recompens).
6. Philadelphia a fost poarta de intrare a ngheatei n SUA: George Washington era mare amator de ngheat, iar soia lui ar fi inventat,
conform tradiiei, ngheata de Philadelphia; Thomas Jefferson, pe cnd tria n Philadelphia, i-a scris unui trimis american la Paris s-i fac
rost de vanilie pentru ngheat n 1791, n toiul Revoluiei Franceze.

Adoptase mottoul Labor ipse voluptas munca e propria sa rsplat. Credea c a rmne rezervat i
indiferent la senzaii e o demnitate n sine; mai mult, credea c indiferena la senzaii e nsi definiia
demnitii. n primul i-n primul rnd, Beatrix Whittaker credea n respectabilitate i moralitate dar,
dac ar fi fost nevoit s aleag doar una, probabil ar fi ales respectabilitatea.
i s-a strduit s-i inculce toate acestea fiicei ei.
Ct despre Henry Whittaker, e evident c nu putea contribui la studiul clasicilor, dar aprecia eforturile
depuse de Beatrix pentru educarea Almei. Ca botanist inteligent, dar fr studii oficiale, fusese
ntotdeauna de prere c greaca i latina sunt ca dou zbrele groase de fier care-i blocau poarta ctre
cunoatere; nu dorea s-i vad copilul oprit n loc de aceeai piedic. De fapt, nu dorea s-i vad
copilul oprit n loc de nici o piedic.
Ct despre ce o nva Henry pe Alma Ei bine, n-o nva nimic. Mai bine spus, n-o nva nimic
direct. Nu avea rbdarea necesar pentru o instruire oficial i nu-i plcea s-l bat copiii la cap. Dar
lucrurile pe care le nva Alma de la tatl ei n mod indirect ar fi alctuit o list lung. Mai nti i mai
nti, a nvat s nu-l enerveze. De cum l enerva, era dat afar din ncpere, aa c s-a obinuit, odat
cu primele licriri lptoase de gnd contient, s nu-l scie i s nu-l provoace pe Henry. Pentru Alma
asta era o provocare, dat fiind c-i reprima sever toate instinctele naturale (care o mpingeau tocmai s

scie i s provoace). i ddea seama ns c pe tatl ei nu-l deranja cu adevrat o ntrebare serioas,
interesant sau inteligent din partea fiicei lui atta timp ct nu-l ntrerupea din vorb sau (aici era
partea mai grea) din gndire. Uneori, ntrebrile ei chiar l amuzau, dei nu ntotdeauna nelegea de ce
de exemplu, cnd ntrebase de ce vierului i trebuie atta timp cnd st suit pe doamna porc, n timp ce
taurul termin att de repede cu vacile. ntrebarea l fcuse pe Henry s rd. Almei nu-i plcea s se
rd de ea. A nvat s nu mai pun o asemenea ntrebare a doua oar.
Alma a mai nvat c tatl ei n-are rbdare cu muncitorii, cu oaspeii, cu soia, cu ea nsi sau cu caii
dar cu plantele nu-i pierdea niciodat cumptul. Cu plantele era ntotdeauna milos i ierttor.
Observaia o fcea uneori s-i doreasc s fie i ea o plant. Dar de dorina aceasta nu vorbea
niciodat, fiindc ar fi fost o prostie i nvase de la Henry c nu trebuie niciodat s te pori ca un
prost. Lumea asta e un prost care de-abia ateapt s-l pcleti, spunea el de multe ori. i ntiprise n
minte fiicei lui ideea c exist o prpastie enorm ntre tmpii i detepi i c trebuie s te afli de partea
detepilor. A manifesta o dorin pentru ceva ce nu poi avea, de exemplu, nu e un lucru detept.
Alma a nvat de la Henry c n lume exist locuri foarte ndeprtate unde unii oameni pleac i nu se
mai ntorc, dar c tatl ei fusese acolo i se ntorsese. (i plcea s-i nchipuie c pentru ea se ntorsese,
ca s fie tticul ei, dei el nu insinuase aa ceva niciodat.) A mai nvat c Henry inuse piept lumii
ntregi fiindc era curajos. A nvat c tatl ei voia s fie i ea curajoas, chiar n cele mai alarmante
mprejurri tunete, gte care alearg dup tine, rul Schuylkill cnd i iese din matc, maimua cu lan
la gt din crua fierarului ambulant. Henry nu-i permitea Almei s se team de astfel de lucruri. nainte
mcar ca ea s neleag ce anume e moartea, i interzisese s se team i de ea.
n fiecare zi mor oameni, i-a spus el. Dar ai opt mii de anse la unu ca cel care moare s nu fii tu.
A mai aflat c n unele sptmni mai ales cele ploioase tatl ei avea nite dureri cum n-ar trebui
s ndure nici un om de pe faa lumii cretine. Un picior i pricinuia chinuri cumplite din cauza unui os
rupt care nu se sudase cum trebuie i din cnd n cnd i recidivau frigurile cptate n locurile acelea
ndeprtate i primejdioase. Uneori Henry era intuit la pat i o jumtate de lun. n astfel de mprejurri
nu trebuia deranjat sub nici un motiv. Chiar dac veneai s-i aduci scrisori, trebuia s fii cu bgare de
seam. Durerile acestea erau motivul pentru care Henry nu mai putea cltori i chema lumea s vin la
el. De aceea White Acre avea ntotdeauna att de muli vizitatori i se fceau attea afaceri n salon i la
mas, la cin. Tot de aceea l avea Henry n preajma lui pe omul pe nume Dick Yancey brbatul din
Yorkshire, tcut, pleuv, cu ochi reci, care inspira team i cltorea n locul lui Henry, disciplinnd
lumea n numele Companiei Whittaker. Alma a nvat s nu vorbeasc niciodat cu Dick Yancey.
Alma a nvat i c tatl ei nu respecta ziua sfnt, dei deinea cea mai frumoas stran din biserica
suedez luteran n care-i petreceau duminicile Alma i mama ei. Mama Almei nu-i ndrgea n mod
deosebit pe suedezi, dar, de vreme ce nu se afla nici o biseric olandez reformat prin apropiere, mai
bine ei dect nimic. Cel puin suedezii nelegeau i mprteau convingerile fundamentale ale
nvmintelor calviniste: eti responsabil pentru propria ta situaie n via, eti probabil sortit iadului,
iar viitorul arat foarte negru. Toate astea aveau pentru Beatrix aerul linititor al lucrurilor familiare.
Erau mai bune dect oricare dintre celelalte religii, cu promisiunile lor false, cldue i linititoare.
Alma i dorea s nu fie nevoie s mearg la biseric i s rmn acas duminica s lucreze cu
plantele, ca tatl ei. Biserica era plictisitoare i neconfortabil i mirosea a zeam de tutun. Vara, curcile
i cinii intrau uneori pe ua din fa rmas deschis, cutnd umbra care s-i fereasc de cldura de
nendurat. Iarna, cldirea veche, de piatr, devenea insuportabil de rece. Cnd mai intra cte o raz de
lumin printr-una din ferestrele nalte, cu sticla vlurit, Alma ntorcea faa spre ea, ca o lian tropical

din serele speciale ale tatlui ei, i-i dorea s se caere afar.
Tatlui Almei nu-i plceau nici bisericile, nici religiile, dar apela adeseori la Dumnezeu ca s-i
trsneasc dumanii. Ct privete alte lucruri care nu-i plceau lui Henry, lista era lung, iar Alma
ajunsese s-o cunoasc bine. tia c tatl ei nu suporta brbaii masivi care aveau cini mici. Nu suporta
oamenii care cumprau cai iui pe care nu se pricepeau s-i clreasc. De asemenea, nu suporta: brcile
de agrement; vameii; pantofii ieftini; franuzismele (limba, mncarea, poporul); funcionarii nervoi;
farfurioarele minuscule de porelan care i se sparg n mini; poezia (dar nu i cntecele!); spatele
ncovoiat al lailor; ticloii mpuii; mincinoii; sunetul viorilor; armata (oricare); lalelele (cepe cu
fasoane!); gaiele albastre; cafeaua (obicei olandez mpuit, mama lui!) i dei Alma nu nelegea
nc ce nseamn att sclavagismul, ct i aboliionitii.
Henry era uneori de-a dreptul incendiar. Era n stare s-o insulte i s-o umileasc pe Alma cu detaarea
cu care i-ai ncheia nasturii (Nimnui nu-i place un purcel tmpit i egoist!), dar avea i momente cnd
prea s in sincer la ea, ba chiar s fie mndru de ea. ntr-o zi, la White Acre a venit un strin care voia
s-i vnd lui Henry un ponei pentru Alma. Pe ponei l chema Soames, era de culoarea glazurii de zahr,
iar Alma l-a adorat din prima clip. S-au trguit. Cei doi aduli s-au neles la un pre de trei dolari.
Alma, care avea doar ase ani, a ntrebat:
Domnule, v rog s m scuzai, dar n pre intr i hurile i aua pe care le are poneiul pe el?
Strinul a rmas cu gura cscat, dar Henry a izbucnit ntr-un rs rsuntor.
Vere, te-a prins! a exclamat el printre hohote i, tot restul zilei, de cte ori Alma se apropia de el, o
ciufulea, spunnd:
Ce mai ef de licitaie e fata mea!
Alma a nvat c seara tatl ei bea din nite sticle i c sticlele conineau uneori pericol (voci
ridicate; izgonirea din camer), dar puteau conine i minuni de exemplu, permisiunea de a sta n poala
tatlui ei, unde i se spuneau uneori poveti fantastice i auzea uneori porecla ei cea mai rar: Cireic.
n astfel de seri, Henry i spunea lucruri de genul: Mi Cireic, ntotdeauna trebuie s ai la tine destul
aur ct s-i rscumperi viaa dac te rpete cineva. Dac n-ai unde s-l pori, coase-l n tivul fustelor,
dar ntotdeauna s ai bani la tine! i mai spunea c beduinii din deert i coseau uneori, pentru urgene,
pietre preioase sub piele. i povestea c i el are un smarald din America de Sud cusut sub pielea lsat
de pe stomac i c, pentru cine nu tia, semnul arta ca o cicatrice de la un glon i c, dei n-avea s i-l
arate niciodat, dar niciodat, smaraldul era acolo.
ntotdeauna s ai pregtit o ultim mit, Cireic, spunea el.
Stnd n poala tatlui ei, Alma a aflat c Henry cltorise prin lumea ntreag cu un om extraordinar, pe
nume cpitanul Cook. Povetile cu el erau cele mai frumoase. ntr-o zi ieise la suprafaa oceanului o
balen uria, cu botul deschis, i cpitanul Cook crmise corabia drept n gura balenei, se uitase prin
burta ei i apoi o crmise afar cu spatele! Odat, Henry auzise un fel de ipt pe mare i vzuse o
siren care plutea. Fusese rnit de un rechin. Henry o trsese pe bord cu o funie i sirena i murise n
brae dar nu nainte s-l binecuvnteze pe Henry Whittaker n numele Domnului i s-i spun c ntr-o zi
va ajunge bogat. i aa ajunsese s aib casa asta mare mulumit binecuvntrii sirenei!
Ce limb vorbea sirena? ntrebase Alma, nchipuindu-i c era aproape imposibil s nu fi fost
greaca.
Engleza! rspunsese Henry. Pi bine, mi Cireic, eram nebun s salvez o siren strin?
Alma i admira mama i uneori se simea intimidat n faa ei, dar pe tatl ei l adora. l iubea mai
mult dect orice pe lume. l iubea mai mult dect pe poneiul Soames. Tatl ei era un colos, iar ea se uita

prudent la lume dintre picioarele lui de mamut. n comparaie cu Henry, Dumnezeul din Biblie era
plicticos i ndeprtat. Dar, ca i Dumnezeul din Biblie, Henry i punea uneori Almei iubirea la ncercare
mai ales dup ce se deschideau sticlele. Cireic, spunea el atunci, hai, fugi ct de repede te in
picioruele alea ca fusele pn colo, la docuri, s vezi dac nu i-a venit lui tticu vreo nav din China!
Docurile erau la unsprezece kilometri deprtare, peste ru. Putea s fie duminic, ora nou seara, i
afar s bat o furtun de martie, rece ca moartea, dar Alma srea din poala tatlui ei i o rupea la fug.
Trebuia trimis un servitor s-o prind la u i s-o aduc napoi n salon, fiindc altfel la ase ani, fr
pelerin sau bonet, fr un ban n buzunar i fr un grunte de aur cusut n tivul fustelor zu c s-ar fi
dus.
Ce mai copilrie a avut Alma!
Nu numai c avea prini puternici i inteligeni, dar avea la dispoziie tot domeniul White Acre, pe
care-l putea explora dup bunul plac. Era o adevrat Arcadie. Aveai attea de vzut! Casa nsi era o
minune mereu nou. Exista girafa mpiat, noduroas, din pavilionul de est, cu faa ei alarmat i hazlie.
Exista trioul de coaste enorme de mastodont din atriul din fa; le dezgropase un fermier dintr-un cmp
din mprejurimi i i le dduse lui Henry la schimb pentru o puc nou. Era sala de bal, scnteietoare i
goal, unde odat ntr-o zi rece de toamn trzie Alma dduse peste un colibri prins nuntru, care-i
sgetase pe lng ureche pe o traiectorie formidabil (parc era un proiectil btut cu giuvaiere, aruncat
dintr-un tun minuscul). Era mierla-mandarin din colivia din biroul tatlui ei, adus tocmai din China, care
putea vorbi cu o elocven mictoare (dup cum susinea Henry), dar doar pe limba ei de batin. Erau
pieile rare de arpe, conservate i umplute cu paie i rumegu. Erau rafturi ncrcate cu corali din Mrile
Sudului, idoli javanezi, bijuterii egiptene strvechi din lapislazuli i almanahuri turceti prfuite.
i puteai s mnnci n attea locuri! Sufrageria, salonul, buctria, salonaul, biroul, sala cu un perete
de sticl i verandele cu pergolele lor. Oriunde puteai lua gustri cu ceai i turt dulce, castane i
piersici. (i ce mai piersici roz pe o parte, aurii pe cealalt.) Iarna, puteai sorbi sup n camera
copiilor de la etaj, privind rul de dedesubt, care sclipea sub cerul pustiu ca o oglind lustruit.
Dar afar ncntrile erau mai abundente, mai pline de mister. Existau serele, nobile, pline de palmieri
i ferigi, toate mbrcate ntr-un strat gros de scoar pentru tbcit pieile, neagr i puturoas, ca s nu le
ajung frigul. Era pompa de ap cea zgomotoas i nfricotoare, pentru udat serele. Existau serele
speciale, cele misterioase (unde era ntotdeauna insuportabil de cald), n care se aduceau plantele
importate delicate, s se recupereze dup cltoria lung pe mare, i unde orhideele erau mituite s
nfloreasc. Erau lmii din oranjerie, scoi afar pe rotile n fiecare var, ca tuberculoii, s se bucure
de soarele natural. Era micul templu grecesc, ascuns la captul unei alei mrginite de stejari, unde i
puteai imagina Olimpul.
Mai existau dependina n care se fcea brnz i, lipit de ea, cea n care se fcea unt cu aerul ei
atrgtor de alchimie, superstiie i vrjitorie. Lptresele germane desenau semne magice cu cret pe
u i bombneau incantaii nainte s intre. i spuneau Almei c, dac brnza nu se ncheag, e pentru c
a blestemat-o diavolul. Cnd Alma a ntrebat-o pe mama ei dac aa este, a fost certat fiindc vorbete
ca o prostu credul i i s-a inut o lung prelegere despre cum se ncheag de fapt brnza printr-un
proces de transformare chimic, perfect raional, a laptelui proaspt tratat cu cheag i lsat s se
odihneasc, n crusta lui de cear, la temperaturi controlate. Odat lecia ncheiat, Beatrix a ters
semnele de pe ua dependinei pentru unt i le-a mustrat pe lptrese, fcndu-le toante superstiioase. A
doua zi, Alma a observat c semnele de cret erau la loc. ntr-un fel sau altul, brnza continua s se

nchege cum trebuie.

Mai erau i hectarele nesfrite de pdure, lsate intenionat necultivate i populate de iepuri, vulpi i
cprioare mblnzite care i mncau din palm. Prinii i ddeau voie Almei ba chiar o ncurajau! s
umble prin pdure dup bunul plac, ca s nvee despre natur. Aduna crbui, pianjeni i molii. ntr-o
zi a vzut cum un arpe mare, vrgat, era mncat de viu de un arpe negru mult mai mare treab care a
durat cteva ore i i s-a prut ceva oribil i spectaculos. A vzut pianjeni tigrai cum spau tuneluri
adnci n stratul de frunze moarte i mclendrii americani strngnd muchi i noroi de pe malul rului
ca s-i fac cuiburi. A adoptat o frumusee de omid (frumusee dup standardele omizilor) i a nfat-o
ntr-o frunz, ca s-o aduc acas i s fie prietene, dar mai trziu, fr s vrea, a ucis-o aezndu-se pe
ea. A fost o lovitur crunt, ns viaa a mers nainte. Aa i-a spus mama ei: Nu mai plnge i mergi mai
departe. I s-a explicat c animalele mor. Unele animale, ca oile i vacile, nu se nasc cu alt scop dect s
moar. Nu se poate s jelim fiecare moarte. La vrsta de opt ani, Alma disecase deja, cu ajutor din partea
lui Beatrix, un cap de miel.
ntotdeauna Alma mergea n pdure cu cea mai practic rochie a ei, narmat cu trusa personal de
colectare, compus din eprubete de sticl, cutiue pentru mostre, vat i carneele. Ieea pe orice fel de
vreme, fiindc orice fel de vreme rezerva surprize plcute. ntr-un an, un viscol spre sfritul lui aprilie a
mpletit dou feluri ciudate de sunete cntecul psrilor i clopoeii sniilor , lucru pentru care merita
s iei din cas. A nvat c, dac peti cu grij prin nmol ca s nu-i murdreti ghetele sau poalele
fustelor, niciodat nu gseti ce caui. N-o certa nimeni dac venea acas cu noroi pe ghete i pe fuste,
atta timp ct aducea specimene bune pentru ierbarul ei.
Poneiul Soames i era nsoitor nelipsit n astfel de expediii uneori o purta n spate prin pdure,
alteori o urma ca un cine mare i bine educat. Vara purta la urechi ciucuri superbi de mtase, ca s
goneasc mutele. Iarna purta o blan de animal sub a. Soames era cel mai bun partener de colectat
exemplare botanice pe care i l-ai fi putut dori, iar Alma vorbea cu el toat ziua. Fcea pentru ea absolut
orice, mai puin s se mite repede. Foarte rar se ntmpla s mnnce exemplarele.
n cea de-a noua var a vieii ei, Alma a nvat s-i dea seama ct e ceasul dup cum se deschid i se
nchid florile. La cinci dimineaa, a observat ea, ntotdeauna se rsfirau petalele de barba-caprei. La ora
ase se deschideau prluele i laptele-cucului. La ora apte nflorea ppdia. La opt era rndul
scnteiuelor. Nou: stelua-alb. Zece: brnduele de toamn. Pe la unsprezece, procesul ncepea s se
repete n sens invers. La miezul zilei se nchideau florile de barba-caprei. La unu, se nchidea steluaalb. Pe la trei se nchideau ppdiile. Dac nu era deja acas i cu minile splate la ora cinci dupamiaza (cnd se nchideau florile de laptele-cucului i ncepea s se deschid luminia-nopii), Alma tia
c o ateapt o ceart.
Ce voia ea s tie cel mai mult i mai mult era felul cum e ornduit lumea. Ce fel de ceas suprem se
afla n spatele tuturora? Desfcea florile i le explora arhitectura interioar. La fel proceda i cu insectele
i cu orice animal mort pe care-l gsea. ntr-o diminea trzie de septembrie, Alma rmase uluit de
apariia brusc a unei brndue, floare despre care credea c nu nflorete dect primvara. Ce
descoperire! Nu reui s scoat de la nimeni un rspuns mulumitor, care s-i explice ce Dumnezeu aveau
n cap florile astea, de apreau la nceputul rece al toamnei, fr frunze i fr aprare, tocmai cnd toate
celelalte se uscau. Sunt brndue de toamn, i explic Beatrix. Bine, sigur c da dar cu ce scop? De
ce s nfloreasc tocmai atunci? Erau proaste? Uitaser cum trece timpul? La ce ntlnire important avea
nevoie s apar brndua aceasta de fcea efortul s nfloreasc n primele seri geroase? N-o putea
lmuri nimeni. Pur i simplu aa se comport varietatea aceasta, i-a spus Beatrix, rspuns pe care, spre

deosebire de alte rspunsuri ale mamei ei, Alma l gsi nesatisfctor. La insistenele ei, Beatrix a spus:
Nu orice ntrebare are un rspuns.
Informaia asta i se pru Almei att de nemaipomenit, nct rmase fr grai cteva ore. Nu putea face
altceva dect s stea i s rumege ideea ntr-o stare absent, nucit. Cnd i-a revenit, a desenat
misterioasa brndu de toamn n carnetul ei i a scris lng desen data, apoi ntrebrile i
nemulumirile ei. Aa era ea, meticuloas. Trebuia inut o eviden pentru orice chiar i pentru
lucrurile pe care nu reuea s le neleag. Beatrix o nvase c trebuie s-i noteze ntotdeauna
descoperirile, s fac desene ct mai precise, s le categoriseasc, pe ct posibil, dup taxonomia
corect.
Almei i plcea desenul n sine, dar rezultatul o dezamgea de multe ori. Nu reuea s deseneze chipuri
sau animale (chiar i fluturii i ieeau btioi), dar pn la urm a descoperit c nu era chiar un dezastru
la desenat plante. Primele ei succese au fost nite desene remarcabile reprezentnd umbele membrele
acelea ntlnite la toat familia morcovului, compuse din tulpini goale pe dinuntru i inflorescene plate.
Umbelele ei erau fidele realitii, dar ea le voia mai mult dect precise; le voia frumoase. I-a spus mamei
ei, care a corectat-o: Frumuseea nu e necesar. Frumuseea st n calea preciziei.
Uneori, n expediiile ei prin pdure, Alma ntlnea ali copii. Astfel de ntlniri o alarmau
ntotdeauna. tia cine erau intruii, dei nu vorbea niciodat cu ei. Erau copiii angajailor prinilor ei.
Domeniul White Acre era ca un animal gigantic, viu, din care jumtate era necesar pentru servitori
grdinari nscui n Germania i Scoia, preferai de tatl ei n locul americanilor lenei, i cameriste
nscute n Olanda, fiindc mama ei nu accepta altceva i avea ncredere n ele. Servitorii casei triau n
pod, iar muncitorii cmpurilor triau cu familiile n csue i cabane risipite pe toat proprietatea.
Csuele erau chiar frumoase nu pentru c lui Henry i-ar fi psat de confortul muncitorilor lui, dar nu
suporta s vad locuine sordide.
De cte ori ddea de copiii lucrtorilor prin pdure, Alma era copleit de team i oroare. Avea ns
o metod de supravieuire pentru astfel de cazuri: se prefcea c nu se ntmpl nimic. Trecea pe lng
copii i deasupra lor pe poneiul ei cel ndesat (care, ca ntotdeauna, se mica n ritmul lent i nepstor
cu care curge melasa rece). Alma i inea rsuflarea ct timp trecea pe lng copii i nu se uita nici n
stnga, nici n dreapta pn nu ajungea la o distan sigur de intrui. Dac nu se uita la ei, nu era nevoit
s cread c sunt acolo.
Copiii muncitorilor nu se apropiau n nici un fel de Alma. Probabil fuseser avertizai s-o lase n pace.
Toat lumea se temea de Henry Whittaker, aa c, automat, i fiica lui era de temut. Uneori ns Alma i
spiona pe copii de departe. Jocurile lor erau dure i de neneles. Se mbrcau altfel dect ea. Nici unul
dintre ei nu purta pe umr truse de colectare pentru specimene botanice i nici unul nu clrea ponei cu
ciucuri de mtase viu colorai. Se mpingeau i ipau unii la alii i foloseau cuvinte necioplite. Alma se
temea de copii mai ru dect de orice pe lume. De multe ori i apreau n comaruri.
Dar iat ce trebuia fcut n caz de comaruri: te duceai s-o caui pe Hanneke de Groot, la subsol, unde
gseai de obicei ajutor i alinare. Hanneke de Groot, efa menajerelor, avea autoritate n ntregul cosmos
al domeniului White Acre, iar autoritatea i conferea o gravitate foarte linititoare. Hanneke avea spaiul
ei de locuit, lng buctria de la subsol, unde focurile nu se stingeau niciodat. Slluia ntr-o baie
cald de aer cu iz de pivni, parfumat de jamboanele srate care atrnau de toate grinzile. Hanneke tria
ntr-o cuc aa i se prea Almei , fiindc ncperile ei personale aveau gratii la ui i la ferestre, asta
pentru c Hanneke i numai ea controla accesul la argintria i tacmurile casei i inea socoteala
simbriilor ntregului personal.

 Nu triesc ntr-o cuc, a corectat-o odat Hanneke pe Alma. Triesc ntr-un seif de banc.
Cnd comarurile n-o lsau s doarm, Alma fcea fa cu curaj cltoriei nfricotoare trei etaje mai
jos, pe scri ntunecate, pn la cel mai ndeprtat col al subsolului, unde se aga de gratiile slaului
lui Hanneke i striga s i se dea drumul nuntru. Astfel de expediii erau ntotdeauna un fel de pariu.
Uneori Hanneke se scula din pat, somnoroas i bombnitoare, descuia ua ca un temnicer i i ngduia
Almei s vin lng ea n pat. Dar alteori nu. Alteori o certa pe Alma c se poart ca un copil mic, o
ntreba de ce trebuie s necjeasc o biat olandez obosit i o trimitea napoi, s urce scrile pe
ntuneric pn n camera ei.
Dar rarele di cnd chiar i se ddea voie n patul lui Hanneke meritau din plin s ndure celelalte zece
di, cnd era respins, fiindc Hanneke spunea poveti i Hanneke tia attea i attea lucruri! Hanneke
o cunotea pe mama Almei dintotdeauna, din prima copilrie. Hanneke povestea despre Amsterdam, ceea
ce Beatrix nu fcea niciodat. Hanneke vorbea ntotdeauna cu Alma n olandez, iar pentru urechile
Almei olandeza avea s rmn pentru totdeauna limba alinrii, a seifurilor de banc, a jambonului srat
i a siguranei.
Almei nu i-ar fi trecut n nici un caz prin gnd s dea fuga la mama ei, al crei dormitor era chiar lng
al ei, dac avea nevoie s-o liniteasc cineva noaptea. Mama Almei avea multe caliti, dar caracterul
linititor nu se numra printre ele. Dup cum spunea adesea Beatrix Whittaker, dac era n stare s umble,
s vorbeasc i s gndeasc, atunci copilul trebuie s fie n stare i s se liniteasc singur, fr vreun
sprijin din afar.
Apoi, mai erau i musafirii un ir nentrerupt de vizitatori care soseau zi de zi la White Acre n
trsuri, clare, pe ap sau pe jos. Tatl Almei avea oroare de plictiseal, aa c-i plcea s cheme
oameni la mas ca s-l amuze, s-i aduc veti despre lume sau s-i dea idei noi de afaceri. Dac Henry
Whittaker chema pe cineva, acel cineva venea negreit ba chiar i era recunosctor.
Cu ct ai mai muli bani, i explica el Almei, cu att mai frumos se poart oamenii cu tine. E lucru
confirmat.
Iar Henry avea acum o grmad serioas de bani. n mai 1803 semnase un contract cu un brbat pe
nume Israel Whelen, funcionar guvernamental nsrcinat cu asigurarea articolelor medicale pentru
expediia lui Lewis i Clark n vestul Americii. Henry adunase pentru aceast expediie rezerve
considerabile de mercur, laudanum, rubarb, opiu, rdcin de genian american7, calomel,
ipecacuan, plumb, zinc, sulfat de magneziu unele avnd, ntr-adevr, virtui medicale, dar toate avnd
virtutea de a-i aduce bani. n 1804 farmacitii germani au reuit pentru prima oar s produc morfin din
semine de mac, iar Henry a fost unul din cei dinti investitori n fabricarea acestui bun att de util. Anul
urmtor a obinut un contract de aprovizionare cu produse medicale a ntregii armate a Statelor Unite.
Lucrul acesta i-a conferit o oarecare putere politic, pe lng cea pecuniar, aa c e de neles de ce i
veneau atia invitai la cin.
7. Frasera caroliniensis, despre a crei rdcin se credea (greit) n secolul XIX c ar trata cangrena.

Nu erau n nici un caz serate. Familia Whittaker nu fusese tocmai bine primit de cercul restrns al
naltei societi din Philadelphia. La nceput, cnd de-abia sosiser n ora, fuseser invitai doar o dat
la cin, la Anne i William Bingham, la intersecia dintre Third Street i Spruce Street, dar ntlnirea nu
mersese deloc bine. La desert, doamna Bingham care se comporta de parc era la Curtea regelui
Angliei l ntrebase pe Henry:

 Ce fel de nume e Whittaker? Mi se pare foarte neobinuit.

De prin regiunea central a Angliei, a rspuns Henry. Vine de la Warwickshire.
La Warwickshire are rezidena familia dumneavoastr?
i pe-acolo, i prin alte pri. Noi, Whittakerii, avem obiceiul s rezidm pe unde gsim un
acoperi.
Dar tatl dumneavoastr deine nc proprieti n Warwickshire?
Doamn, tatl meu, dac mai triete, deine doi porci i oala de noapte de sub propriul pat. Patul
m ndoiesc c-l deine.
Familia Whittaker n-a mai fost invitat niciodat la cin de familia Bingham. Familiei Whittaker nu
prea-i psa. Beatrix oricum nu era de acord cu stilul vestimentar i de conversaie al doamnelor elegante,
iar lui Henry i displcea eticheta plicticoas a saloanelor respectabile. A preferat s-i creeze propria
societate, pe cellalt mal al rului fa de ora, pe vrful dealului. Cinele la White Acre nu erau ocazii de
brf, ci exerciii stimulatoare pentru intelect i comer. Dac undeva n lume se afla un tnr ndrzne
pus pe fapte mari, Henry voia s-l aib oaspete la mas. Dac trecea prin Philadelphia un filozof
venerabil sau un om de tiin respectat, sau un inventator promitor, era invitat i el. Uneori veneau i
femei, dac erau soiile unor gnditori de renume sau traductoarele unor cri importante, sau dac erau
actrie interesante venite n turneu prin America.
Pentru unii, cina cu Henry se dovedea un oc prea mare. Mncarea n sine era opulent stridii, biftec,
fazan , dar a lua masa la White Acre nu era o experien tocmai relaxant. Oaspeii riscau s fie
interogai, pui la ndoial, provocai. Cei despre care se tia c erau adversari erau aezai la mas
alturi. Convingerile cele mai nalte sufereau atacuri violente n conversaii mai curnd atletice dect
politicoase. Anumite notabiliti au plecat de la White Acre convinse c fuseser supuse celor mai grave
jigniri. Ali oaspei poate mai inteligeni sau cu obrazul mai gros, sau mai disperai dup finanare
plecau de la White Acre cu contracte avantajoase sau parteneriate benefice, sau cu scrisoarea de
recomandare ideal pentru vreun om important din Brazilia. Salonul n care se lua cina la White Acre era
un teren de joc periculos, dar o victorie obinut acolo i putea aranja cariera pe via.
Alma era bine-venit la aceast mas a competiiilor de la vrsta de patru ani i sttea de multe ori
lng tatl ei. Avea voie s pun ntrebri atta timp ct nu erau imbecile. Unii oaspei erau chiar
fermecai de ea. Un expert n simetria chimic a exclamat odat: Vai, dar eti istea ca o crticic!
compliment pe care Alma nu l-a uitat toat viaa. Ali mari oameni de tiin s-au dovedit a fi prea puin
obinuii s fie luai la ntrebri de o feti. Dar unii mari oameni de tiin, dup cum observa Henry, nu
erau n stare s-i apere teoriile n faa unei fetie, caz n care meritau s fie demascai ca nite prefcui
ce erau.
Henry era convins (iar Beatrix l susinea cu trie) c nu exist subiect prea grav, prea spinos sau prea
tulburtor care s nu poat fi discutat de fa cu fiica lor. Dac Alma nu nelegea despre ce se vorbete,
argumenta Beatrix, asta n-avea dect s-o motiveze i mai tare s-i dezvolte intelectul, astfel ca data
viitoare s nu rmn pe dinafar. Tot Beatrix a nvat-o pe Alma ca, dac nu putea contribui la
conversaie cu nimic inteligent, s zmbeasc celui care se ntmplase s vorbeasc ultimul i s
murmure politicos Dar v rog, continuai. Dac se plictisea la mas, era problema ei i numai a ei.
Cina la White Acre nu se desfura n funcie de distracia copilului (de fapt, Beatrix era de prere c
extrem de puine lucruri n via trebuie s se desfoare n funcie de distracia unui copil) i cu ct
Alma nva mai repede s stea nemicat ntr-un scaun cu sptar tare ore i ore la rnd, ascultnd atent
idei cu mult peste puterea ei de nelegere, cu att mai bine avea s fie pentru ea.

Aadar, Alma i-a petrecut frageda copilrie ascultnd conversaii dintre cele mai bizare cu oameni
care studiau descompunerea rmielor umane; cu oameni care aveau idei privind importul tulumbelor
de calitate din Belgia n America; cu oameni care fceau ilustraii reprezentnd diformiti medicale
monstruoase; cu oameni convini c orice medicament care se poate nghii poate fi la fel de bine frecat
pe piele i absorbit n corp; cu oameni care examinau materia organic din izvoarele sulfuroase; i cu
unul anume care era expert n funcia pulmonar a psrilor acvatice (subiect despre care susinea c e
mai captivant dect orice altceva pe lume dei, dac e s ne lum dup prezentarea interminabil pe
care a inut-o la cin, afirmaia lui nu prea adevrat).
Unele seri erau interesante pentru Alma. Cel mai mult i plcea cnd veneau actorii i exploratorii i
spuneau poveti fascinante. Alte seri erau dominate de tensiunea disputelor. Iar altele erau eterniti
ntregi, chinuitor de plictisitoare. Uneori adormea la mas cu ochii deschii, i nu o inea dreapt pe
scaun dect teroarea absolut la gndul reprourilor mamei ei i balenele tari din rochia pentru ocazii.
Dar seara pe care Alma avea s i-o aminteasc totdeauna, seara care mai trziu avea s par a fi nsui
apogeul copilriei ei, a fost aceea n care i-a vizitat astronomul italian.
Era spre sfritul verii anului 1808, iar Henry Whittaker cumprase un telescop nou. Admirase deja
cerul nopii prin lentilele lui germane de nalt calitate, dar ncepea s se simt analfabet ntr-ale
firmamentului. Cunotinele lui despre stele priveau navigaia ceea ce nu e puin lucru , dar nu tia mai
nimic despre ultimele descoperiri. Se fceau progrese formidabile n domeniul astronomiei la acea
vreme, iar Henry avea impresia tot mai profund c cerul nopii devenea nc o bibliotec pe care nu
putea s-o citeasc. Aadar, cnd a venit n Philadelphia maestro Luca Pontesilli, strlucitul astronom
italian, s in o prelegere n faa Societii Filozofice Americane, Henry l-a momit la White Acre cu un
bal dat n onoarea lui. Auzise c Pontesilli ador dansul i bnuia c n-ar putea rezista unui bal.
Era cel mai simandicos eveniment organizat vreodat de Whittakeri. Cei mai buni furnizori de
mncruri din Philadelphia negri n uniforme albe impecabile au sosit dup-amiaza devreme i s-au
pus pe construit torturi de bezea elegante i pe amestecat punciuri multicolore. Flori tropicale, care nu
mai fuseser niciodat scoase din serele speciale, cu clim cldu, au fost plasate n aranjamente
complicate prin toat casa. A aprut ca din senin o orchestr de strini plini de toane care umblau de
colo-colo prin sala de bal, i acordau instrumentele i mormiau ntruna despre cldura insuportabil.
Alma a fost spunit i frecat bine, apoi ambalat n crinoline albe, iar coama de pr rocat mereu
nesupus, ca o creast de coco, i-a fost ndesat cu fora ntr-o fund de satin aproape ct capul ei de
mare. Apoi au sosit oaspeii, ntr-o nvolburare de mtsuri i pudr.
Era foarte cald. Fusese foarte cald toat luna, dar n seara aceea era cel mai cald. Anticipnd
temperatura neplcut, soii Whittaker au nceput balul de-abia pe la nou, mult dup apus, ns canicula
apstoare a zilei nc se simea. n curnd sala de bal a ajuns i ea un fel de ser aburind i umed,
ceea ce plantelor tropicale le plcea, dar doamnelor nu. Muzicienii sufereau i transpirau. Oaspeii se
revrsau pe ui n cutare de alinare i stteau tolnii pe verande, rezemai de statuile de marmur n
ncercarea zadarnic de a absorbi rcoarea din piatr.
Pentru a-i potoli setea, musafirii beau mult mai mult punci dect avuseser, probabil, de gnd.
Urmarea natural a fost c inhibiiile s-au topit i peste toat adunarea a cobort un aer de veselie fr
griji. Orchestra a abandonat cadrul formal al slii de bal i a pus la cale o distracie stranic afar, pe
peluza cea mare. S-au adus felinare i tore, care aruncau peste oaspei umbre tulburtoare. Fermectorul
astronom italian ncerca s-i nvee pe gentilomii Philadelphiei civa pai de dans napolitan furtunoi i

i revrsa atenia asupra fiecrei doamne toate l gseau comic, ndrzne i fascinant. A ncercat s
danseze pn i cu negrii care serveau mncarea, spre amuzamentul general.
Pontesilli urma s susin n seara aceea o prelegere cu ilustraii i calcule detaliate, n care s explice
traiectoriile eliptice i vitezele planetelor. Dar, la un moment dat n cursul serii, s-a renunat la idee. Unei
adunri att de animate i nonconformiste nu i s-ar fi putut cere s stea locului i s asculte o prelegere
tiinific serioas!
Alma n-avea s afle niciodat a cui fusese ideea a lui Pontesilli sau a tatlui ei , dar, la scurt timp
dup miezul nopii, s-a decis ca celebrul maestro italian ntr-ale cosmologiei s re-creeze un model al
universului pe peluza ntins de la White Acre folosindu-i chiar pe oaspei pe post de corpuri cereti. Navea s fie un model la scar, precis, a declamat italianul ameit de alcool, dar cel puin avea s le dea
doamnelor o idee general despre viaa planetelor i relaiile dintre ele.
Cu un superb aer de autoritate i teatralitate, Pontesilli l-a plasat pe Henry Whittaker Soarele n
centrul peluzei. Apoi a ales civa domni care aveau s fie planetele, aezndu-i radial fa de gazd.
Spre distracia tuturor celor prezeni, Pontesilli a ncercat s aleag pentru rolurile respective brbai ct
mai potrivii cu planetele pe care trebuiau s le simbolizeze. De pild, micuul Mercur era reprezentat de
un negustor de cereale mrunel, dar demn, din Germantown. De vreme ce Venus i Terra erau mai mari
dect Mercur, dar cam de aceeai mrime una fa de cealalt, Pontesilli a ales doi frai din Delaware
aproape identici ca nlime, proporii i culoare a pielii. Marte trebuia s fie mai mare dect negustorul
de cereale, dar ceva mai mic dect fraii din Delaware; rolul i s-a potrivit de minune unui bancher de
succes, subire n talie. Pontesilli l-a ales drept Jupiter pe un cpitan de corabie pensionat, un brbat de o
obezitate de-a dreptul comic, a crui apariie corpolent n sistemul solar a fcut pe toat lumea s
izbucneasc ntr-un rs incontrolabil. Ct despre Saturn, era reprezentat de un domn de la un ziar, ceva
mai puin gras, dar de o rotunjime ilar.
i tot aa, pn ce toate planetele au fost aranjate pe peluz la distana potrivit fa de Soare i unele
fa de celelalte. Apoi, Pontesilli le-a pus s orbiteze n jurul lui Henry, strduindu-se din rsputeri s-i
menin pe toi acei gentilomi cam bui pe traiectoria celest corect. n curnd, i doamnele au nceput
s cear zgomotos s ia parte la distracie, aa c Pontesilli le-a aranjat n jurul brbailor pe post de
satelii, fiecare pe propria-i orbit strns. (Beatrix juca rolul Lunii Pmntului cu o perfeciune selenar
rece.) Apoi, maestro a creat constelaii de stele pe marginile peluzei, compuse din grupuri fermectoare
de tinere frumusei.
Orchestra a nceput din nou s cnte, iar peisajul cu corpuri celeste s-a transformat n cel mai ciudat i
superb vals pe care-l vzuse vreodat lumea bun din Philadelphia. Henry, Regele Soare, sttea n
mijlocul tuturor, radiind de ncntare, cu prul de culoarea flcrilor, iar n jurul lui se nvrteau brbai
mai mari i mai mici, n timp ce femeile le ddeau nconjur. Mnunchiuri de fete nemritate scnteiau n
colurile cele mai ndeprtate ale universului, distante ca nite galaxii necunoscute. Pontesilli se urcase
pe un zid nalt din jurul grdinii, unde se legna precar, dirijnd i comandnd ntregul tablou i strignd
n noapte: Domnilor, meninei viteza! Doamnelor, nu prsii traiectoria!
Alma voia i ea s participe. Nu mai vzuse ceva att de fascinant. Niciodat nu mai fusese treaz pn
la asemenea ore doar dup cte un comar , dar adulii entuziasmai preau s fi uitat de ea. Era
singurul copil de-acolo, aa cum fusese de fapt toat viaa. A dat fuga spre zidul grdinii i a strigat ctre
maestro Pontesilli, aflat ntr-un echilibru ovielnic:
Domnule, punei-m i pe mine acolo!
Italianul s-a chiort la ea de pe locul lui nalt, cznindu-se s-i focalizeze privirea cine era copila?

Poate c ar fi ignorat-o cu desvrire dac Henry n-ar fi rcnit tocmai atunci din mijlocul sistemului
solar:
D-i fetei un loc!
Pontesilli a ridicat din umeri.
Tu eti o comet! a anunat-o pe Alma de sus, prefcndu-se n continuare c dirijeaz universul
fluturnd dintr-un bra.
Domnule, ce face cometa?
Zboar i tu de colo-colo! a ordonat italianul.
Aa a i fcut. S-a aruncat n mijlocul planetelor, ferindu-se de toat lumea i nvrtindu-se printre
orbite, nind nainte i rsucindu-se, n timp ce panglica i se desfcea din pr. De cte ori se apropia de
tatl ei, el striga:
Nu aa aproape de mine, Cireic, o s te faci cenu! i o mpingea departe de persoana lui
nflcrat, arztoare, ca s alerge n alt direcie.
n mod surprinztor, la un moment dat cineva i-a pus n mini o tor care trosnea. Alma n-a vzut cine
i-a dat-o. Era prima oar cnd i se permitea s in foc n mn. Tora scuipa scntei i arunca bucele
de smoal n flcri, care se rsuceau prin aer n spatele ei, n timp ce ea sgeta prin cosmos singurul
corp ceresc nenctuat pe o traiectorie strict eliptic.
Nu o oprea nimeni.
Era o comet.
Nu i-a dat seama c nu zbura.

Capitolul ase
Copilria Almei mai bine spus, partea cea mai simpl i mai inocent din copilria Almei a luat
sfrit brusc n noiembrie 1809, puin dup miezul nopii, ntr-o zi de mari altminteri obinuit.
Alma s-a trezit dintr-un somn adnc n sunetul vocilor ridicate i al roilor de trsur huruind pe
pietri. n locurile unde, la ora aceea, casa ar fi trebuit s fie tcut (coridorul pe care se afla ua camerei
ei, de exemplu, sau camerele servitorilor de la etaj) domnea o foial de pai n toate direciile. S-a
ridicat din pat n aerul rece, a aprins o lumnare, i-a gsit ghetele de piele i a bjbit dup un al.
Instinctul i spunea c la White Acre se petrecuse vreun necaz i c s-ar putea s fie nevoie de ea. Muli
ani mai trziu, avea s-i aduc aminte de absurditatea ideii (cum de i-a trecut prin cap c ar putea s
ajute cu ceva?), dar atunci, n mintea ei, era o tnr domnioar de aproape zece ani i nc avea o
anumit ncredere n propria-i importan.
Ajuns n capul scrilor largi, a vzut sub ea, n marele hol de la intrare, un grup de brbai cu felinare.
Tatl ei, cu un palton peste cmaa de noapte, sttea n mijlocul tuturor cu o expresie ncordat i iritat.
Hanneke de Groot era i ea acolo, cu prul strns sub o scufie. Era acolo i mama Almei. Trebuia s fie,
aadar, ceva foarte serios; Alma nu-i vzuse niciodat mama treaz la o asemenea or.
Dar mai era cineva, iar ochii Almei se aintir imediat ntr-acolo: o fat, ceva mai mic dect Alma, cu
prul de un blond aproape alb, adunat ntr-o coad care-i cdea pe spate. Sttea ntre Beatrix i Hanneke.

Fiecare din cele dou femei avea o mn pe umerii plpnzi ai fetei. Copila i s-a prut oarecum
cunoscut Almei. S fi fost fiica vreunui muncitor? Alma nu era sigur. Oricine ar fi fost, fata era
nemaipomenit de frumoas dei, n lumina felinarelor, prea ocat i nspimntat.
Dar ce o nelinitea pe Alma nu era teama fetei, ci severitatea autoritar cu care Beatrix i Hanneke o
ineau pe dup umeri. Cnd un brbat s-a apropiat de parc avea de gnd s ntind mna dup fat, cele
dou femei s-au apropiat mai tare de ea, innd-o mai strns. Brbatul s-a retras i bine a fcut, s-a
gndit Alma, fiindc tocmai ntrezrise expresia de pe chipul mamei ei: o ndrjire de fier. Hanneke avea
aceeai expresie. ndrjirea mprtit de cele dou femei care aveau cel mai important rol n viaa
Almei a strnit n ea o groaz inexplicabil. Se petreceau lucruri alarmante.
Atunci Beatrix i Hanneke au ntors capul n acelai timp i au privit spre capul scrilor, unde sttea
Alma uitndu-se n jos ncremenit, cu lumnarea n mn i cu ghetele trainice n picioare. S-au ntors
spre ea de parc le-ar fi chemat pe nume i de parc erau foarte nemulumite s fie ntrerupte.
Treci n pat, au ltrat amndou Beatrix n englez, Hanneke n olandez.
Ar fi vrut s protesteze, dar se simea neajutorat n faa puterii lor ngemnate. Feele lor crispate,
nsprite, o speriau. Niciodat nu mai vzuse aa ceva. Era clar c nu avea nimeni nevoie de ea acolo i
c nu era bine-venit.
Alma a aruncat o ultim privire ngrijorat spre copila frumoas din mijlocul holului plin de strini,
apoi a rupt-o la fug spre camera ei. O or ntreag, nesfrit, a stat pe marginea patului, ascultnd pn
au nceput s-i iuie urechile i tot spernd c va veni cineva s-i dea explicaii sau s-o liniteasc. Dar
vocile au sczut n intensitate, s-au auzit cai ndeprtndu-se n galop i tot n-a venit nimeni. n cele din
urm, Alma a czut peste cuvertur, adormit, nfurat n al i inndu-i ghetele n brae. Dimineaa,
cnd s-a trezit, a vzut c gloata de strini dispruse de la White Acre.
Dar fata rmsese.
O chema Prudence.
De fapt, Polly.
Sau, ca s fim mai precii, o chema Polly-care-a-devenit-Prudence.
Povestea ei era urt. La White Acre se depuneau toate eforturile ca s fie nbuit, dar astfel de
poveti nu se nbu cu una, cu dou, aa c n cteva zile Alma avea s-o afle i ea. Era fiica
grdinarului-ef al grdinilor de legume de la White Acre, un neam tcut care revoluionase structura
serelor pentru pepeni, cu un rezultat foarte profitabil. Soia lui era o femeie din Philadelphia, dintr-o
familie umil, dar de o frumusee vestit i o stricat notorie. Soul ei, grdinarul, o adora, dar nu putea
cu nici un chip s-o in n fru. i asta se tia. Femeia l ncornorase fr oprire muli ani, fcnd prea
puine eforturi s-i ascund aventurile. El i tolerase purtarea n tcere fie c n-o observase, fie c se
prefcuse c n-o observ pn cnd, din senin, terminase cu tolerana.
n noaptea aceea de mari din noiembrie 1809, grdinarul i-a trezit soia care dormea mpcat lng
el, a trt-o afar de pr i i-a tiat beregata de la o ureche la cealalt. Apoi, imediat, s-a spnzurat de un
ulm din apropiere. Zgomotul i-a trezit pe ali lucrtori de la White Acre, care au ieit din case n fuga
mare s vad ce se ntmplase. n urma celor dou mori nprasnice rmsese fetia pe nume Polly.
Polly era de-o vrst cu Alma, dar mai zvelt i incredibil de frumoas. Arta ca o figurin perfect,
sculptat din spun franuzesc fin, n care cineva ar fi aezat doi ochi scnteietori, albatri ca vrful
penelor de pun. Dar trstura prin care depea cu mult simpla drglenie era pernua mic i rozalie
a gurii: i ddea o voluptate fraged i tulburtoare, de parc ar fi fost o Bateba n miniatur. n noaptea

aceea tragic n care Polly fusese adus la conacul de la White Acre, nconjurat de oameni ai legii i
muncitori lai n umeri, toi cu minile pe ea, Beatrix i Hanneke i-au dat seama imediat c fata se afl n
pericol. Unii brbai propuneau s fie dus la vreun azil de binefacere, dar alii afirmau deja sus i tare
c i-ar asuma bucuroi chiar ei rspunderea pentru orfan. Jumtate din brbaii din camer se culcaser
cu mama fetei dup cum Beatrix i Hanneke tiau foarte bine , aa c cele dou femei nici nu voiau s
se gndeasc ce ar fi ateptat-o pe mica frumusee, pe odrasla stricatei.
Cele dou, ca o singur femeie, au pus mna pe Polly, au smuls-o din mijlocul gloatei i au aprat-o.
Nu era o hotrre cntrit dinainte. Nu era nici un gest de caritate mbrcat n cldura buntii materne.
Nu, era un act izvort din intuiie i dintr-o contiin feminin profund i nerostit despre cum merg
lucrurile n lume. Nu poi lsa o fiin feminin att de mic i de frumoas cu zeci de brbai cu mintea
aprins, n toiul nopii.
Dar, dup ce Beatrix i Hanneke au scos-o pe Polly din minile brbailor i mulimea s-a mprtiat,
ce era s fac cu ea? De-abia atunci au luat o hotrre chibzuit. Mai precis, Beatrix a luat o hotrre,
fiindc ea singur avea autoritatea de-a decide. De fapt, a luat o decizie de-a dreptul nucitoare: s-o in
pe Polly la ea de-atunci nainte, s-o adopte pe loc n familia Whittaker.
Alma avea s afle mai trziu c tatl ei se opusese (Henry era nemulumit c l treziser n miez de
noapte i nc mai nemulumit s se aleag pe nepus mas cu nc o fiic), dar Beatrix i secerase
protestele cu o singur privire grea, iar Henry avusese prezena de spirit s nu mai obiecteze a doua oar.
Fie. Familia lor oricum era prea mic, iar Beatrix nu reuise s-o mreasc. Se mai nscuser doi bebelui
dup Alma, dar nu muriser mai-nainte s trag prima gur de aer? Nu erau cei doi nou-nscui ngropai
n cimitirul luteran, nefiind de folos nimnui? Beatrix i dorise dintotdeauna nc un copil, iar acum
providena i-l trimisese. Adugnd-o pe Polly cminului, urmaii Whittaker se dublau eficient peste
noapte. Nici c se putea mai bine. Hotrrea lui Beatrix fusese rapid i de neclintit. Henry a consimit
fr s mai scoat un cuvnt de protest. Oricum n-avea de ales.
n plus, fata era tare frumuic i nu prea chiar proast de-a binelea. De fapt, odat ce lucrurile s-au
mai linitit, Polly a nceput s dea chiar dovad de moderaie o stpnire de sine aproape aristocratic
, lucru cu att mai remarcabil la un copil care tocmai fusese martorul morii ambilor prini.
Beatrix vedea n Polly multe trsturi foarte promitoare i nu se putea gndi la nici un alt viitor
respectabil pentru ea. Era convins c, ntr-o cas bun, cu influena moral potrivit, copila putea fi
mpins pe alt cale n via dect stricciunea i cutarea plcerii fr stavil, pentru care maic-sa
pltise preul suprem. Prima sarcin era s-o spele bine. Biata de ea era plin de snge pe pantofi i pe
mini. A doua sarcin era s-i schimbe numele. Polly nu i se potrivea dect unei psri de colivie sau
unei fete uoare de pe strad. De atunci nainte, fata avea s se numeasc Prudence nume care, spera i
se atepta Beatrix, avea s fie un indicator menit s-o ndrume ntr-o direcie mai virtuoas.
Aadar, toate se rezolvaser i n mai puin de o or. Aa s-a fcut c, a doua zi de diminea, Alma
Whittaker a primit, dup trezire, informaia nucitoare c de-acum nainte avea o sor i c numele ei era
Prudence.
Sosirea lui Prudence a schimbat totul la White Acre. Mai trziu n via, cnd i fcuse deja o carier
tiinific, Alma avea s neleag mai bine cum introducerea unui element nou ntr-un mediu controlat
poate modifica mediul n feluri complicate i imprevizibile; dar, la vrsta aceea, nu simea dect invazia
a ceva ostil i premoniia unor zile negre. Alma n-a primit-o pe intrus cu braele deschise. i de fapt de
ce ar fi fcut-o? Care dintre noi a primit vreodat cu braele deschise un intrus?
La nceput, Alma nu nelegea ctui de puin ce cuta fata aceea la ei. Ceea ce avea s afle pn la

urm despre trecutul lui Prudence (scos cu cletele de la lptrese, i n german pe deasupra!) lmurea
multe dar n prima zi dup sosirea lui Prudence nu i-a explicat nimeni nimic. Nici mcar Hanneke de
Groot, care de obicei avea mai multe informaii despre lucruri misterioase dect oricine, nu voia s-i
spun altceva dect E planul Domnului, micuo, i e mai bine aa. Cnd Alma a insistat s i se spun
mai multe, Hanneke i-a optit aspru: Fii bun i nu m mai ntreba altceva!
Fetele au fost prezentate una alteia n mod oficial la micul dejun. Nu s-a menionat nimic despre
ntlnirea din seara dinainte. Alma nu-i putea lua ochii de la Prudence, iar Prudence nu-i putea lua ochii
din farfurie. Beatrix le vorbea de parc nu se ntmplase nimic. Le-a anunat c o persoan pe nume
doamna Spanner avea s vin din ora spre dup-amiaz ca s-i croiasc lui Prudence rochii noi dintr-un
material mai potrivit dect ce avea ea. Urma s vin i un ponei nou, i Prudence trebuia nvat s
clreasc cu ct mai repede, cu att mai bine. De asemenea, la White Acre avea s vin un profesor
particular. Beatrix decisese c ar fi prea epuizant pentru ea s educe dou fete n acelai timp i, de
vreme ce Prudence nu primise nici un fel de educaie oficial pn atunci, un profesor tnr era binevenit n cas. Camera copiilor avea s fie transformat ntr-o sal de clas. Beatrix se atepta de la Alma
lucru de la sine neles s o ajute pe sora ei s nvee s scrie, s fac adunri i alte operaii
matematice. Alma avea un avans considerabil n privina pregtirii minii, firete, dar dac Prudence i
ddea toat silina i dac o ajuta i sora ei n-avea de ce s nu obin rezultate excelente. Intelectul
copilului, spunea Beatrix, este un obiect de o elasticitate impresionant, iar Prudence era nc destul de
tnr ca s poat recupera handicapul. Mintea uman, dac este pregtit asiduu, nu are de ce s nu
reueasc orice i cerem s fac. Trebuie doar s muncim serios.
n timp ce Beatrix vorbea, Alma se holba de-a dreptul. Cum putea o fa omeneasc s fie att de
drgu i de tulburtoare ca a lui Prudence? Dac era adevrat c frumuseea sttea n calea preciziei,
cum spunea ntotdeauna mama ei, atunci Prudence ce era? Probabil lucrul cel mai imprecis i mai capabil
s distrag atenia din ntreaga lume! Nelinitea Almei sporea cu fiecare clip. ncepea s-i dea seama
de un lucru teribil despre ea nsi, un lucru la care pn atunci nu avusese motiv s se gndeasc: ea nu
era drgu. Doar prin comparaia aceea dureroas observase. Dac Prudence era subiric, Alma era
lat. Dac prul lui Prudence era tors din mtase alb-aurie, prul Almei avea culoarea i textura ruginii
i cretea, n mod deloc avantajos, n orice direcie, mai puin n jos. Nasul lui Prudence era o floricic;
al Almei era o ignam n curs de cretere. i tot aa, din cap pn-n picioare: o nenorocire.
Odat micul dejun terminat, Beatrix a spus:
i acum, fetelor, vreau s v mbriai ca dou surori.
Asculttoare, Alma a mbriat-o pe Prudence, dar fr cldur. Acum, c se aflau una lng alta,
contrastul era i mai evident. I se prea c mpreun seamn, mai mult dect orice, cu un ouor perfect
de mcleandru i un con mare i urt de pin, care, brusc i inexplicabil, ar ajunge s mpart acelai
cuib.
Toate revelaiile acestea au fcut-o pe Alma s-i doreasc s plng sau s se lupte. Simea cum faa
i capt o expresie bosumflat i posomort. Mama ei trebuie s fi observat schimbarea, fiindc a spus:
Prudence, scuz-ne puin, vreau s vorbesc cu sora ta.
Beatrix a apucat-o pe Alma de bra, deasupra cotului, ciupind-o att de tare, de parc a ars-o, i a
condus-o afar, pe coridor. Alma simea cum i se umezesc ochii, dar i-a forat lacrimile s stea pe loc,
apoi s stea pe loc din nou, apoi nc o dat.
Beatrix s-a uitat n jos la copilul ei, snge din sngele ei, i a spus cu o voce de granit rece:
Nu vreau s mai vd niciodat la fiica mea expresia pe care tocmai am vzut-o. M-ai neles?

Alma a reuit s scoat un cuvnt ovitor (Dar), dup care a fost redus la tcere.
n ochii Domnului n-a fost niciodat plcut vreo izbucnire de invidie sau rutate, a continuat
Beatrix, i nici n ochii familiei noastre nu va fi bine-venit niciodat. Dac ai nuntrul tu sentimente
neplcute sau nenelegtoare, las-le s cad la pmnt, ca i cum s-ar fi nscut moarte. Fii propriul tu
stpn, Alma Whittaker. Ne-am neles?
De data asta, Alma doar gndi cuvntul (Dar); totui, probabil c-l gndise prea tare, fiindc
mama ei a reuit cumva s-l aud. O mpinsese pe Beatrix peste o anumit limit.
mi pare ru pentru tine, Alma Whittaker, c eti att de egoist cu ceilali, a spus Beatrix, cu faa
ncordat acum de-o furie adevrat. Iar ultimul cuvnt l-a scuipat ca pe o achie ascuit de ghea:
Corecteaz-te.
Dar i Prudence avea nevoie s se corecteze, i nc cum!
n primul rnd, era foarte n urm fa de Alma n privina nvturii. ns, la drept vorbind, ce copil
n-ar fi fost n urm fa de Alma? La nou ani, Alma putea citi Comentariile lui Cezar n original fr
nici o problem la fel i pe Cornelius Nepos. Deja putea s apere cauza lui Teofrast n faa cauzei lui
Pliniu. (Primul era un adevrat nvat al tiinelor naturale, argumenta ea, n timp ce al doilea nu fcea
dect s copieze.) La greac, pe care o iubea i o socotea un fel de form delirant a matematicii, fcea
progrese zi dup zi.
Prudence tia literele i cifrele. Vocea i era dulce i muzical, dar vorbirea n sine stigmatul orbitor
al trecutului ei nefericit avea nevoie de multe ndreptri. La nceputul ederii lui Prudence la White
Acre, Beatrix se tot oprea la cte un aspect al exprimrii fetei, pe care parc-l mpungea cu acul ascuit al
unei andrele, combtnd formele care sunau urt sau necioplit. Alma era ncurajat s-o corecteze i ea.
Beatrix o instruia pe Prudence s nu spun niciodat di colo pn colo, fiindc mult mai rafinat era de
acolo pn dincolo. Cuvntul olelei suna necioplit, indiferent de context, la fel i cuvntul ozc. La
White Acre, cnd cineva scria o scrisoare, o trimitea la pot, nu o ddea la potar. Cnd se
mbolnveau, oamenii se duceau la doctor, nu s se caute. Nu se pleca la biseric acua; se pleca
imediat. Pn la destinaie nu mai era o r, ci puin. Nu se mergea undeva de-a-n fuga, ci ct mai
repede. Iar n familia aceasta nu se sttea de tain; se conversa.
Un copil mai slab poate c ar fi renunat s mai vorbeasc. Un copil mai argos poate c ar fi cerut s
i se explice de ce Henry Whittaker avea voie s stea de tain ca un hamal de rnd i s fac pe cineva
mgar care a supt de la tat-su, chiar la cin, fr s fie corectat mcar o dat de Beatrix, n timp ce
restul familiei trebuia s converseze ca avocaii. Dar Prudence nu era nici slab, nici btioas. S-a
dovedit capabil de o atenie continu, hotrt i se perfeciona n fiecare zi, ca i cum i-ar fi ascuit
tiul sufletului, cu grij s nu cumva s fac aceeai greeal de dou ori. Dup cinci luni la White Acre,
vorbirea lui Prudence nu mai avea nevoie de nici o ndreptare. Nici mcar Alma nu-i mai gsea vreo
greeal, dei le cuta ntotdeauna. Alte aspecte ale educaiei lui Prudence postura, manierele, igiena
zilnic se corectaser i ele foarte repede.
Prudence accepta toate ndreptrile fr s se plng. De fapt, chiar cerea s fie corectat mai ales
de Beatrix! Ori de cte ori nu fcea un lucru cum trebuia, sau nutrea un gnd ingrat, sau fcea o remarc
necugetat, se ducea s se prasc singur lui Beatrix, i recunotea greelile i se supunea de bunvoie
unei predici. Astfel, pentru Prudence, Beatrix devenea nu doar mam, ci i confesoare. Alma, care-i
ascundea greelile i minea despre propriile-i defecte nc de cnd mergea de-a builea, gsea
comportamentul lui Prudence absolut de neneles.

Prin urmare, Alma o privea pe Prudence cu o suspiciune tot mai pronunat. Prudence avea n ea ceva
dur ca un diamant, ceva ce, credea Alma, ascundea un lucru nesuferit i poate chiar ru de-a binelea. Fata
i se prea viclean i prefcut. Avea ea un fel de a iei din ncperi mergnd de-a-ndratelea, fr s
ntoarc spatele nimnui, i de a nu face nici un zgomot cnd simea c se nchide o u n spatele ei. n
plus, Prudence era exagerat de atent cu ceilali, nu uita niciodat datele importante pentru ei, avea grij
s le ureze ntotdeauna fetelor n cas la muli ani de ziua lor, sau o duminic plcut, sau alte
asemenea lucruri. Cutarea aceasta contiincioas a unui caracter neptat i se prea Almei prea
insistent, ca i stoicismul lui Prudence.
Un lucru tia n mod sigur Alma: anume c nu era deloc n avantajul ei s fie comparat cu o persoan
att de admirabil lustruit. Ba Henry chiar o poreclise pe Prudence mica noastr bijuterie, nume n
comparaie cu care vechea porecl a Almei, Cireic, prea umil i comun. Fiecare trstur a lui
Prudence o fcea pe Alma s se simt umil i comun.
Dar existau i consolri. La studii, cel puin, Alma era ntotdeauna pe primul loc. Acolo Prudence nu-i
putea ajunge n nici un caz sora din urm. Nu c n-ar fi ncercat, fiindc nu putea spune nimeni c fata nu
muncea din rsputeri. Srcua se canonea ca Sisif cu crile. Pentru Prudence, fiecare carte era o
lespede de granit care trebuia mpins la deal, prin soare, cu eforturi i gfieli. Aproape c te durea
inima cnd o vedeai, dar Prudence persevera fr s se lase descurajat i nu izbucnea niciodat n plns.
Prin urmare, fcea progrese chiar progrese impresionante, trebuie s recunoatem, avnd n vedere de
unde venea. Matematica avea s rmn un chin pentru ea, dar i ndesase n minte, mai mult cu fora,
noiunile elementare de latin, iar dup o vreme ajunsese s vorbeasc o francez suportabil, cu un
accent drgu. Ct despre caligrafie, Prudence nu se lsase pn nu ajunsese s scrie ca o duces.
Dar nici toat disciplina de pe lume nu poate acoperi o diferen real de nzestrare, iar Alma poseda
o nzestrare intelectual cu mult mai mare dect Prudence. Alma avea o memorie excelent pentru cuvinte
i un talent nnscut pentru adunri. i plceau la nebunie exerciiile, testele, formulele, teoremele. Dac
citea ceva o dat, i rmnea ntiprit n minte pentru totdeauna. Era n stare s analizeze pe buci un
argument aa cum un soldat bine pregtit tie s-i demonteze puca: poate s fie pe jumtate adormit i
pe ntuneric, dar rezultatul e tot perfect. Aritmetica i ddea stri de extaz. Gramatica era un prieten vechi
poate fiindc vorbea attea limbi nc din primii ani de via. Pe lng cele de mai sus, i iubea
microscopul; i se prea o extensie magic a ochiului drept, care-i permitea s priveasc direct n jos, dea lungul gtlejului Creatorului nsui.
Pentru toate motivele de mai sus, s-ar crede c profesorul angajat n cele din urm de Beatrix ca s le
educe pe fete ar fi preferat-o pe Alma. Nimic mai neadevrat. Era chiar atent s nu dea dovad de nici o
preferin ntre cele dou fete, pe care prea s le priveasc drept o datorie uniform, egal. Profesorul
era un tnr destul de ters, nscut n Marea Britanie, cu o fa ciupit de vrsat i galben ca ceara i un
aer mereu ngrijorat. Ofta tot timpul. l chema Arthur Dixon i absolvise recent cursurile Universitii din
Edinburgh. Beatrix l alesese dup un proces de selecie riguroas a zeci de candidai, care fuseser
respini cu toii pentru c, pe lng alte neajunsuri, erau prea proti, prea vorbrei, prea religioi,
insuficient de religioi, prea radicali, prea artoi, prea grai sau prea blbii.
n primul an ct a lucrat la ei Arthur Dixon, Beatrix sttea de multe ori cu fetele la ore, crpind
lucrurile familiei ntr-un col i asigurndu-se c Arthur nu ofer date greite i nu le trateaz nepotrivit.
n cele din urm, se declarase mulumit: tnrul Dixon era un vrjitor al nvturii, ireproabil de
plictisitor, i nu prea s aib n el nici cea mai mic nclinaie spre purtri imature sau glume. Se putea
avea deci complet ncredere c o s le educe pe fetele familiei Whittaker, patru zile pe sptmn, ntr-o

diversitate de domenii prin rotaie: filozofie natural, latin, francez, greac, chimie, astronomie,
mineralogie, botanic i istorie. Alma primea teme suplimentare la materiile optic, algebr i geometria
sferei, de care Prudence (printr-un gest de mil foarte rar din partea lui Beatrix) era scutit.
Vinerea se fcea o abatere de la program, fiindc veneau s completeze curriculumul educaional al
fetelor un profesor de desen, unul de dans i unul de muzic. Dimineaa trebuiau s lucreze cot la cot cu
mama lor n propria lor grdin greceasc un triumf al matematicii aplicate pe care Beatrix se strduia
s-l aranjeze, cu tot cu alei i tufe tunse decorativ, conform principiilor euclidiene stricte ale simetriei
(numai sfere i conuri i triunghiuri complicate, tunse la milimetru, rigide i exacte). n plus, fetele
trebuiau s dedice cteva ore pe sptmn perfecionrii aptitudinilor de lucru cu acul. Seara, Alma i
Prudence erau obligate s fie prezente la o cin formal, unde trebuiau s susin conversaii inteligente
cu musafiri din lumea ntreag. Dac nu venise nimeni n vizit n ziua aceea la White Acre, Alma i
Prudence i petreceau seara n sufragerie, pn noaptea trziu, ajutndu-i prinii cu corespondena
oficial a domeniului. Duminica era rezervat bisericii. nainte de culcare se desfura o lung serie de
rugciuni de sear.
n afara celor de mai sus, era treaba lor cum i petreceau timpul.
Dar programul nu era att de ncrcat cel puin nu pentru Alma. Devenise o mic domnioar plin de
energie i interesat de tot, i nu-i trebuia prea mult odihn. i plceau eforturile intelectuale, i plcea
munca n grdin i-i plceau i conversaiile de la cin. Era bucuroas oricnd s-i ajute tatl cu
corespondena la ore trzii (fiindc, adesea, nu mai avea alt ocazie s fie singur cu el). Reuea, ca prin
minune, s aib cteva ore i pentru ea, ore n care crea mici proiecte botanice pline de imaginaie. Se
juca cu lstari de salcie, ntrebndu-se cum se face c uneori le ddeau rdcini din muguri, iar alteori
din frunze. Diseca i memora, conserva i categorisea orice plant pe care punea mna. Adunase o
frumusee de hortus siccus un splendid mic ierbar.
Almei i plcea tot mai mult botanica. N-o atrgea att frumuseea plantelor, ct ordinea fermecat care
domnea n toate. Era o fat stpnit de un entuziasm inepuizabil pentru sisteme, ordine, clasificare i
indexare, iar botanica oferea o abunden de ocazii pentru astfel de delicii. i plcea s vad cum, odat
ce punea o plant n ordinul taxonomic corect, totul se aeza n ordine. n simetria plantelor erau
implicate i reguli matematice importante, care i inspirau Almei linite i admiraie. De exemplu, fiecare
specie are un raport fix ntre numrul sepalelor din caliciu i diviziunile corolei, un raport care nu se
schimb niciodat. i poi potrivi ceasul dup el. E o lege veche, linititoare, fr excepii.
Alma i-ar fi dorit chiar s aib mai mult timp pentru studiul plantelor. Avea fantezii bizare. Ar fi vrut
s triasc ntr-o tabr militar a tiinelor naturale, unde ar trezi-o trompeta n zori i ar pleca n mar
cu ali tineri naturaliti, toi ncolonai i n uniforme, ca s trudeasc toat ziua prin pduri i n
laboratoare. Ar fi vrut s triasc ntr-o mnstire botanic sau un altfel de refugiu botanic, nconjurat de
ali taxonomi devotai, unde nimeni s nu-l deranjeze pe cellalt din studiu, dar cu toii s-i
mprteasc cele mai interesante descoperiri. Ar fi fost bun chiar i o nchisoare botanic! (Alma nui ddea seama c existau deja n lume, ntr-o oarecare msur, astfel de locuri de azil intelectual i
izolare ntre ziduri i c se numeau universiti. Dar fetiele din anul 1810 nu visau la universiti. Nici
mcar fetiele lui Beatrix Whittaker.)
Aadar, pe Alma n-o deranja munca grea. Dar zilele de vineri chiar i displceau. Cursurile de desen,
de dans, de muzic o iritau i o ineau departe de interesele ei adevrate. Nu era graioas. Nu prea se
pricepea s deosebeasc un pictor celebru de altul i nici nu reuea s nvee s deseneze figuri de

oameni fr ca subiecii s arate ori ngrozii, ori decedai. Nici la muzic nu era talentat, iar la un
moment dat, n jurul celei de-a unsprezecea aniversri a ei, Henry i-a cerut n mod oficial s nu mai
tortureze pianul. n toate aceste domenii, Prudence excela. Prudence tia i s coas frumos, i s
mnuiasc un serviciu de ceai cu o delicatee expert i mai avea, pe lng acestea, o mulime de alte
talente mrunte i exasperante. Vinerea, Alma avea de obicei cele mai negre i mai invidioase gnduri
legate de sora ei. n astfel de momente se gndea serios, de exemplu, c i-ar da la schimb una din limbile
ei suplimentare (oricare, mai puin greaca!) pentru simpla abilitate de a mpturi doar o dat un plic att
de drgu cum i ieea lui Prudence.
n ciuda celor de mai sus sau poate tocmai datorit lor , Almei i fceau o real plcere domeniile
n care o depea cu mult pe sora ei, iar locul unde superioritatea ei putea fi remarcat cel mai bine era
celebra mas la care lua cina familia Whittaker, mai ales cnd ncperea vibra de idei interesante. Odat
cu anii, Alma cpta mai mult ndrzneal, mai mult ncredere, mai mult greutate n conversaii.
Prudence, n schimb, nu se arta deloc mai sigur pe ea la mas. Obinuia s stea acolo fr o vorb, dar
adorabil, era un fel de ornament inutil la fiecare ntrunire, nu fcea altceva dect s ocupe un scaun ntre
oaspei i nu contribuia dect cu frumuseea. ntr-un fel, asta o fcea util. Pe Prudence puteai s-o aezi
lng oricine, ea n-avea s se plng. n multe seri, biata fat era aezat intenionat lng cei mai
plicticoi i surzi profesori btrni mausolee umane , care se scobeau n dini cu furculia sau
adormeau la mas, sforind uor n timp ce n jur se duceau dezbateri nflcrate. Prudence nu obiecta
niciodat i nici nu cerea tovari de mas mai interesani. De fapt, chiar nu prea s conteze cine sttea
lng ea: postura i expresia ei atent modelat nu se schimbau deloc.
ntre timp, Alma se angaja cu entuziasm n conversaii pe orice subiect de pe lume de la gospodrirea
terenurilor agricole la moleculele gazoase sau fiziologia lacrimilor. ntr-o sear, de exemplu, a venit la
White Acre un musafir care tocmai se ntorsese din Persia, unde descoperise, la marginea oraului
strvechi Ispahan, exemplare dintr-o plant care, credea el, producea gum amoniacal ingredient
medicinal foarte vechi i bnos, a crui surs fusese pn atunci un mister pentru lumea occidental,
fiindc nu se putea obine dect de la bandii. Tnrul fusese trimis acolo de Coroana britanic, dar
superiorii lui l dezamgiser i dorea s discute cu Henry Whittaker demararea unui proiect de cercetare
prin care s-i continue munca. Henry i Alma lucrnd i gndind ca un singur om, cum li se ntmpla de
multe ori n discuiile de la mas l-au atacat cu ntrebri din ambele pri, ca doi cini ciobneti
ncolind un berbec.
Cum este clima n partea aceea a Persiei? a ntrebat Henry.
i altitudinea? a adugat Alma.
Vedei, domnule, planta crete n cmp deschis, a rspuns vizitatorul. i conine att de mult gum,
nct, v spun, se poate scoate din ea o abunden de
Da, da, sigur, l-a ntrerupt Henry. Cel puin aa spui dumneata, iar noi bnuiesc c trebuie s te
credem pe cuvnt, fiindc observ c nu mi-ai adus ca dovad dect un strop de gum. Mai bine ia spune,
ct trebuie pltii oficialii din Persia ca tribut pentru c umbli prin ara lor i aduni gum amoniacal
dup bunul plac?
Pi cer i ei un tribut, domnule, dar mi se pare c este un pre mic pentru
Compania Whittaker nu pltete tribut nimnui, l-a ntrerupt iar Henry. Nu-mi place cum sun
treaba. n fond, de ce-ai lsat s umble vorba pe-acolo despre ce faci?
V dai seama, nu se poate s devenim contrabanditi!
Serios? a ridicat Henry o sprncean. Nu se poate?

 Dar nu s-ar putea cultiva planta n alt parte? a intervenit Alma. Evident, n-ar fi foarte avantajos
pentru noi s v trimitem la Ispahan n fiecare an n expediii costisitoare de colectare.
nc n-am avut ocazia s explorez
Nu s-ar putea cultiva n Kathiawar? Ai asociai n Kathiawar?
Nu tiu, vedei dumneavoastr, eu doar am
Sau s-ar putea cumva cultiva n sudul Americii? a ntrebat i Alma. De ct ap are nevoie?
Nu m intereseaz nici o afacere care s implice cultivarea n sudul Americii, Alma, dup cum bine
tii, spuse Henry.
Tat, dar se zice c teritoriul Missouri
Aiurea, Alma, ct i nchipui c o s reziste englezul sta mic i splcit n teritoriul Missouri?
Englezul mic i splcit despre care era vorba a clipit mrunt i a prut c i-a pierdut graiul. Dar
Alma a insistat, ntrebndu-l cu tot mai mare interes:
Credei c planta n cauz ar putea fi aceeai cu cea menionat de Dioscoride n Materia medica,
domnule? Ar fi extraordinar, nu-i aa? Avem n bibliotec o ediie splendid, foarte veche. Dac dorii,
v-o pot arta dup cin!
n acest moment Beatrix a vorbit, n sfrit, i ea, admonestndu-i fiica n vrst de paisprezece ani.
Vai, Alma, dar chiar trebuie s spui lumii ntregi tot ce-i trece prin minte? Las-l pe bietul nostru
oaspete s rspund la prima ntrebare nainte s-l asaltezi cu alta. V rog, tinere domn, mai ncercai o
dat. Ce voiai s spunei?
Dar Henry deja preluase din nou cuvntul.
Nici mcar lstari nu mi-ai adus, aa-i? l-a ntrebat el pe invitatul depit de situaie, care nici nu
mai tia crui Whittaker s-i rspund mai nti, aa c fcu grava greeal de a nu-i rspunde nici unuia.
n lunga tcere care a urmat, toat lumea rmase cu ochii aintii asupra lui. Dar tnrul nu reuea s
scoat nici o vorb. Dezgustat, Henry a rupt tcerea, ntorcndu-se spre Alma:
Las-o balt, Alma. Nu m mai intereseaz individul. Nu i-a fcut un plan ca lumea, dar uit-te la el
cum st aici, mi mnnc cina, mi bea vinul i sper s-mi ia banii!
Aa c Alma a lsat balt subiectul i n-a mai pus nici o ntrebare despre guma amoniacal sau
Dioscoride sau obiceiurile tribale din Persia. S-a ntors vesel spre alt domn de la mas fr s
observe c i acest al doilea tnr plise considerabil i l-a ntrebat:
Am neles din lucrarea dumneavoastr excelent c ai gsit nite fosile absolut extraordinare! Ai
apucat s comparai oasele cu cele ale exemplarelor moderne? Credei c sunt, ntr-adevr, dini de
hien? i suntei convins n continuare c petera a fost inundat? Ai citit articolul recent al domnului
Winston despre inundaiile preistorice?
n acest timp, Prudence s-a ntors calm (fr s observe cineva) spre tnrul englez nenorocit de lng
ea, cel care fusese redus la tcere n mod att de ferm, i a murmurat:
Dar, v rog, continuai.
n seara aceea, nainte de culcare, dup socotelile i rugciunile de sear, Beatrix i-a corectat fiicele,
cum i era obiceiul n fiecare zi.
Alma, a nceput ea, o conversaie politicoas nu este o curs de vitez. Din cnd n cnd, cred c
vei gsi c este avantajos i n acelai timp civilizat s-i permii victimei tale s-i termine ideea.
Valoarea ta ca gazd const n a pune n valoare calitile oaspeilor, nu n ct de mult poi s turui de
una singur.

 Dar a nceput Alma s protesteze.

Beatrix a ntrerupt-o, continund:
Mai mult, nu e necesar s rzi prea mult la glume, odat ce i-au fcut datoria i au provocat
amuzamentul. n ultima vreme, mi se pare c rsul tu dureaz cam prea mult. n viaa mea n-am ntlnit o
femeie cu adevrat onorabil care s trmbieze ca o gsc.
Apoi Beatrix s-a ntors spre Prudence.
Ct despre tine, Prudence, admir faptul c nu te amesteci n discuii inutile i iritante, dar este cu
totul altceva s te retragi complet din conversaie. Musafirii te vor crede o toant, ceea ce nu eti. Dac
lumea ar ajunge s cread c, dintre fetele mele, doar una are darul vorbirii, ar fi o lovitur adus
prestigiului familiei noastre. Timiditatea, dup cum i-am spus de multe ori, e doar o alt form a
vanitii. Elimin-o.
mi pare ru, mam, spuse Prudence. Nu m-am simit bine n seara asta.
tiu c tu eti convins c nu te-ai simit bine n seara asta. Dar te-am vzut cu o carte de poezii
uoare n mn chiar nainte de cin, citind i pierznd vremea inutil. O persoan care poate citi o carte
de poezii uoare chiar nainte de cin nu se poate simi att de ru doar peste o or.
mi pare ru, mam, repet Prudence.
Mai vreau s vorbesc cu tine, Prudence, despre comportamentul domnului Edward Porter la mas n
seara aceasta. N-ar fi trebuit s-i permii s se uite la tine atta. O astfel de acaparare a ateniei este
jignitoare fa de toi cei prezeni. Cnd ai de-a face cu brbaii, trebuie s nvei s pui capt unui astfel
de comportament vorbindu-le, n mod inteligent i ferm, despre subiecte serioase. Poate domnul Porter sar fi trezit mai repede din starea lui de fascinaie dac ai fi discutat cu el despre campania din Rusia, de
exemplu. Nu este suficient s fii doar cuminte, Prudence, trebuie s devii i istea. Ca femeie, firete, vei
avea ntotdeauna un sim moral mai pronunat dect brbaii, dar, dac nu-i ascui inteligena ca s te
aperi, moralitatea nu te va ajuta prea mult.
neleg, mam, spuse Prudence.
Fetelor, nimic nu este mai important dect demnitatea. Timpul arat cine o are i cine nu.
Poate c viaa fetelor Whittaker ar fi fost mai plcut dac, la fel ca n povestea cu orbul i chiopul,
ar fi nvat s se ajute una pe alta i s-i compenseze reciproc punctele slabe. Dar chioptau alturi n
tcere i fiecare trebuia s lupte cu propriile slbiciuni i necazuri de una singur.
n mod ludabil pentru ele i pentru mama lor, care le ntreinea politeea, fetele nu se purtau niciodat
urt una cu cealalt. Niciodat nu se jigneau. Cnd se plimbau prin ploaie mpreau umbrela respectuos,
mergnd bra la bra. Fiecare se ddea la o parte dac se ntlneau n u, dispus s-o lase pe cealalt s
treac prima. i ofereau una alteia ultima prjitur sau locul cel mai bun i mai apropiat de cldura
sobei. i fceau cadouri modeste i frumos gndite n ajunul Crciunului. ntr-un an, Alma i-a cumprat
lui Prudence creia i plcea s desenze flori (frumos, dar nu precis) o carte superb despre
ilustraiile botanice, cu titlul Orice doamn poate nva singur s deseneze: Un nou tratat despre
pictarea florilor. n acelai an, Prudence i-a fcut surorii ei o pernu de ace minunat, din satin, n
culoarea preferat a Almei, mov nchis. ncercau deci s fie amabile una cu cealalt.
i mulumesc pentru pernua de ace, i scria Alma lui Prudence ntr-un bileel marcat de o politee
atent gndit. O voi folosi cu siguran ori de cte ori voi avea nevoie de un ac.
An dup an, fetele familiei Whittaker se purtau una fa de cealalt cu cea mai atent corectitudine,
dei motivele le erau, poate, diferite. La Prudence, corectitudinea atent era expresia strii ei fireti. La

Alma, corectitudinea atent era un efort suprem o ngenunchere permanent, aproape fizic, a tuturor
instinctelor ei mai puin gentile, forate s cedeze prin pur disciplin moral i teama de reprourile
mamei ei. Aadar, eticheta era meninut i totul prea linitit la White Acre. Adevrul ns era c ntre
Alma i Prudence se ridica un zid imposibil de clintit. Mai mult, nimeni nu le ajuta s-l mite din loc.
ntr-o zi de iarn, cnd aveau cam cincisprezece ani, veni n vizit la White Acre, dup muli ani, un
vechi prieten al lui Henry de la grdina botanic din Calcutta. n timp ce sttea n hol i nici nu terminase
s-i scuture mantaua de zpad, oaspetele a strigat:
Henry Whittaker, hooman btrn! Arat-mi-o pe fiica ta cea renumit, despre care am auzit attea!
Fetele erau n apropiere, n sufragerie transcriau nite notie botanice. Auzeau totul.
Henry, cu vocea lui bubuitoare, spuse:
Alma! Vino aici imediat! Vrea cineva s te vad!
Alma a dat fuga n vestibul, cu faa luminat de ncntare. Strinul s-a uitat la ea o clip, apoi a
izbucnit n rs i a spus:
Nu, tolomacule nu de ea vorbeam! Vreau s-o vd pe cea frumoas!
Fr urm de repro, Henry i rspunse:
A, deci te intereseaz mica noastr bijuterie, da? Prudence, ia vino aici! Vrea cineva s te vad!
Prudence a intrat discret i a venit lng Alma, care simea cum i se scufund picioarele n podea, ca
ntr-o mlatin groas i nspimnttoare.
Ei, aa da! a spus vizitatorul, msurnd-o pe Prudence din cap pn-n picioare de parc-i evalua
preul. Tiii, dar chiar c e splendid! M i-ntrebam. Credeam c toat lumea exagereaz.
Henry a fluturat din mn nepstor.
Eh, toi i dai prea mult importan lui Prudence, spuse el. Pentru mine, cea uric face de zece
ori ct cea drgu.
Iat deci c e foarte posibil ca amndou fetele s fi suferit la fel de mult.

Capitolul apte
Anul 1816 avea s rmn n istorie ca Anul Fr Var nu doar la White Acre, ci n mai toat lumea.
Erupiile vulcanice din Indonezia umpluser atmosfera Pmntului de cenu i o ntunecaser, aducnd
seceta n America de Nord i foametea i frigul cumplit n mare parte din Europa i Asia. n Noua Anglie
nu s-a fcut porumbul, n China s-a ofilit orezul, n toat Europa de Nord recoltele de ovz i gru au fost
distruse. Au murit de foame peste o sut de mii de irlandezi. Caii i vitele, care sufereau de lipsa
cerealelor, au fost sacrificate n mas. n Frana, Anglia i Elveia au izbucnit revolte din cauza foametei.
n Quebec au czut treizeci de centimetri de zpad n iunie. n Italia, zpada era cafenie i roie, ceea ce
insufla populaiei teama de Apocalips.
n Pennsylvania, ct au inut lunile iunie, iulie i august ale acelui an nefericit, pmntul a fost acoperit
de o cea deas, rece i ntunecat. Nu cretea mai nimic. Mii de familii au pierdut tot ce aveau. Dar
pentru Henry Whittaker n-a fost un an ru. Sobele din serele lui reuiser s pstreze n via aproape
toate plantele exotice tropicale, chiar i n semintuneric, iar el nu-i supusese niciodat ctigul

riscurilor agriculturii sub cerul liber. Majoritatea plantelor lui medicinale erau importate din America de
Sud, unde clima nu fusese afectat. n plus, vremea i mbolnvea pe muli, iar bolnavii cumprau mai
multe produse farmaceutice. Aadar, Henry nu era afectat aproape deloc nici din punct de vedere botanic,
nici din punct de vedere financiar.
Da, n anul acela Henry i-a hrnit prosperitatea din speculaiile cu proprieti imobiliare, iar plcerea
din cri rare. Fermierii plecau din Pennsylvania n cete i se ndreptau spre vest, n sperana de a gsi
acolo un soare mai puternic, un sol mai sntos i un mediu mai primitor. Henry a cumprat mare parte
din proprietile lsate n urm de aceti oameni ruinai, ajungnd astfel s dein mori, pduri i puni
excelente. n anul acela au srcit multe familii nobile i respectate din Philadelphia, doborte de cderea
liber a economiei, cauzat de vremea rea. Era o veste excelent pentru Henry. De cum se mai prbuea o
familie bogat, i putea cumpra foarte ieftin pmntul, mobila, caii, eile franuzeti de calitate i
pnzeturile persane fine, plus (lucrul cel mai plcut) biblioteca.
De-a lungul anilor, achiziia de cri splendide devenise un fel de manie pentru Henry. Era o manie
ciudat, avnd n vedere c abia era n stare s citeasc n englez i n nici un caz nu-l putea citi, de
pild, pe Catul. Dar Henry nu voia s citeasc volumele pe care le cumpra; nu voia dect s le dein, ca
trofee ale bibliotecii sale n continu cretere de la White Acre. Cel mai mult i dorea cri de medicin
sau filozofie i cri botanice cu ilustraii superbe. i ddea seama c pentru cei care-l vizitau astfel de
cri nu erau cu nimic mai puin impresionante dect comorile tropicale din serele lui. Stabilise chiar
obiceiul ca, naintea cinelor cu invitai, s aleag (de fapt, s-o pun pe Beatrix s aleag) o carte
preioas pe care s le-o arate oaspeilor. Cel mai mult i plcea s oficieze ritualul acesta cnd i veneau
n vizit oameni de tiin celebri, ca s-i vad cum suspin i ameesc de dorin; cei mai muli oameni
de litere nici nu visau s pun vreodat mna pe un Erasmus de la nceputul secolului aisprezece, cu
textul n greac pe o pagin i textul n latin pe cealalt.
Henry cumpra cri cu o adevrat voluptate nu cu volumul, ci cu cufrul. Evident, odat cumprate
trebuiau sortate i, la fel de evident, Henry nu era omul care s-o fac. Sarcina aceasta obositoare pentru
fizic i intelect i revenise muli ani lui Beatrix, care plivea cu hrnicie recolta, pstrnd giuvaierele i
donnd mare parte din umplutur Bibliotecii Libere din Philadelphia. Dar, spre sfritul toamnei lui
1816, Beatrix nu mai fcea fa. Crile soseau mai repede dect le putea ea sorta. ncperile n plus din
adpostul pentru trsuri conineau acum o mulime de cufere nc nedeschise i n fiecare se aflau noi i
noi volume. Mulumit noilor ocazii de cumprare, prin care ajungeau sptmnal la White Acre
biblioteci ntregi (pe msur ce familiile bune se ruinau una dup alta), colecia era pe cale s devin o
grij imposibil de administrat.
Aa se face c Beatrix a ales-o pe Alma ca s-o ajute s sorteze i s catalogheze crile. Nici nu era
posibil alt alegere. Prudence nu putea fi de mare ajutor n astfel de situaii, fiindc nu se descurca n
greac deloc, n latin mai deloc i nu reuea cu nici un chip s neleag cum s separe corect volumele
botanice n ediii dinainte de 1753 i ediii ulterioare (adic nainte i dup aplicarea taxonomiei lui
Linnaeus). Dar Alma, acum n vrst de aisprezece ani, ddea dovad att de eficien, ct i de
entuziasm n sarcina de-a pune ordine n biblioteca de la White Acre. nelegea perfect materialul sortat
din punct de vedere istoric i era entuziast i srguincioas cnd venea vorba de indexare. Avea i for
fizic suficient ca s care de colo-colo lzile i cutiile grele. Pe lng toate astea, n 1816 vremea a fost
att de urt, nct lumea de-afar nu oferea prea multe plceri, iar s lucrezi n grdin nu prea avea rost.
Alma a ajuns s-i considere munca de bibliotecar, pe care o fcea bucuroas, un fel de grdinrit n
cas, cu toate satisfaciile care decurg din munca fizic i din rezultatele plcute.

Alma a descoperit chiar c avea talent la reparatul crilor. Experiena la prepararea exemplarelor
botanice o ajuta s lucreze cu materialele din legtorie o cmru ntunecat i nghesuit, cu o u
mascat, lng bibliotec, unde Beatrix pstra toat hrtia, materialele textile, pielea, ceara i lipiciurile
necesare pentru ntreinerea i restaurarea ediiilor vechi i fragile. De fapt, dup cteva luni, Alma
ajunsese s ndeplineasc sarcinile acestea att de bine, nct Beatrix i-a ncredinat cu totul biblioteca de
la White Acre, att ediiile catalogate, ct i pe cele necatalogate. Beatrix devenise prea voluminoas i
era prea obosit ca s mai urce pe scrile mobile din bibliotec, n plus se cam sturase de munca asta.
Unii poate s-ar fi ntrebat dac era nelept s lai o tnr respectabil i necstorit, n vrst de
aisprezece ani, nesupravegheat n mijlocul unui potop necenzurat de cri, dac se putea avea ncredere
n ea s-i croiasc drum singur printr-un torent att de vast de idei desctuate. Poate c Beatrix
considera c munca ei cu Alma se terminase deja, odat ce reuise s fac din ea o tnr ce prea
pragmatic i decent i care, fr ndoial, tia s reziste ideilor neltoare. Sau poate c Beatrix nu se
gndise peste ce cri putea da Alma n cuferele acelea. Sau poate c Beatrix credea c lipsa de
frumusee i stngcia Almei o fceau imun la pericolele pe care le ridic, Doamne pzete,
senzualitatea. Sau poate c Beatrix (care se apropia de cincizeci de ani i avea episoade de ameeal i
confuzie) pur i simplu nu mai era att de atent.
ntr-un fel sau altul, Alma Whittaker a rmas singur cu biblioteca i aa s-a fcut c a gsit cartea.
N-avea s afle niciodat din a cui bibliotec provenea. A gsit-o ntr-un cufr fr nsemne, ntr-o
colecie care altfel nu se remarca prin nimic i care trata, n mare parte, teme medicale nite volume de
Galenus destul de comune, cteva traduceri recente ale lui Hipocrate, nimic nou sau interesant. Dar
printre ele se afla un volum gros, robust, legat n piele de viel, cu titlul Cum grano salis, de un autor
anonim. Ciudat titlu: Cu un grunte de sare. La nceput Alma a crezut c e un tratat gastronomic, ca
volumul retiprit la Veneia n secolul cincisprezece dup De re coquinaria din secolul patru, care deja
se gsea n biblioteca de la White Acre. Dar, la o rsfoire rapid a paginilor, s-a dovedit c era o carte n
englez i c nu coninea ilustraii sau liste pentru buctari. Alma a deschis-o la prima pagin, iar ce a
citit acolo i-a provocat o tresrire zguduitoare.
Mult m uimete, scria Anonimul n introducere, c suntem druii la natere cu cele mai minunate
mdulare i guri trupeti, despre care i cel mai mic copil tie c aduc nespus desftare, dar despre
care trebuie s ne prefacem n numele civilizaiei c sunt scrboenii c nu trebuie niciodat atinse sau
mprtite cu alii i c nu trebuie s ne bucurm de ele! ns de ce s nu cutm a ne folosi de aceste
daruri ale trupului att cu noi nine, ct i cu semenii notri? Numai mintea noastr ne mpiedic de la
asemenea plceri, numai ideile noastre artificiale despre civilizaie ne opresc de la asemenea bucurii
simple. i mintea mea, odinioar nchis n temnia aspr a bunei purtri, a fost deschis cu mngieri de
cea mai ncnttoare dintre toate plcerile trupeti. Am aflat chiar c exprimarea aceasta carnal poate fi
studiat ca o art nalt dac este practicat cu druirea pe care o artm muzicii, picturii sau literaturii.
Ceea ce vei gsi n paginile urmtoare, stimate cititor, este o istorisire sincer a vieii mele pline de
aventuri erotice, pe care unii ar numi-o poate murdar, ns pe care eu am trit-o fericit i, spun drept,
fr a face ru nimnui nc din tineree. Dac a fi un om religios, nctuat de ruine, a numi cartea
aceasta o mrturisire. Dar nu sunt un adept al ruinii fa de simuri, iar cercetrile mele au artat c
multe neamuri omeneti din lume nu simt nici ele ruine fa de actul senzual. Am ajuns la concluzia c
se prea poate ca absena ruinii acesteia s fie, de fapt, starea noastr fireasc de oameni o stare pe
care civilizaia noastr a pervertit-o, din pcate. De aceea, nu mrturisesc neobinuita mea poveste, ci

doar o dezvlui. Ndjduiesc din tot sufletul ca aceast dezvluire s fie citit ca ndrumar i ca mijloc
de destindere nu doar de domni, ci i de doamnele ndrznee i educate.
Alma a nchis cartea. Cunotea vocea aceasta. Nu-l cunotea pe autor, firete, dar i recunotea soiul:
un om de litere educat, ca cei care veneau deseori la cin la White Acre. Era genul de om n stare s scrie
patru sute de pagini despre filozofia natural a lcustelor, dar care, n cazul de fa, decisese s scrie
patru sute de pagini despre aventurile lui senzuale. Impresia aceasta de recunoatere i de familiaritate o
deruta pe Alma i, n acelai timp, o ispitea. Dac un asemenea tratat fusese scris de un gentilom
respectabil, cu o voce respectabil, nsemna c i coninutul devenea respectabil?
Ce ar spune Beatrix? Alma n-avea nevoie s se gndeasc. Beatrix ar spune c e o carte mpotriva
legii, periculoas i dezgusttoare un viespar plin cu lucruri rele. Beatrix ar vrea s fie distrus. Ce-ar
fi fcut Prudence dac ar fi gsit o asemenea carte? Evident, Prudence nici nu s-ar fi atins de ea, cu nici
un pre. Sau, dac Prudence ar ajunge cine tie cum s in cartea aceasta n mn, i-ar nmna-o cuminte
lui Beatrix ca s fie distrus i, probabil, ar primi i o pedeaps aspr pentru simplul fapt c a atins-o.
Dar Alma nu era Prudence.
Atunci ce ar face Alma?
Alma ar distruge cartea, hotr ea, i n-ar spune nimnui despre ea. De fapt, avea s-o distrug pe loc.
Chiar n dup-amiaza aceea. Fr s mai citeasc un singur cuvnt.
Deschise din nou cartea, la ntmplare. ntlni aceeai voce familiar, respectabil, care vorbea despre
un subiect absolut incredibil.
Doream s descopr, scria autorul, la ce vrst i pierde femeia capacitatea de a primi plcere
senzual. Prietenul meu, proprietarul de bordel care m ajutase n trecut cu attea experimente, mi-a
vorbit despre o anume curtezan care se bucurase n mod activ de ocupaia ei de la vrsta de paisprezece
ani pn la cea de aizeci i patru i care acum, la aptezeci de ani, tria ntr-un ora aflat nu departe deal meu. I-am scris persoanei n cauz, care mi-a rspuns printr-o scrisoare de adorabil candoare i
cldur. n mai puin de o lun, am vizitat-o i mi-a permis s-i examinez organele genitale, care nu se
deosebeau prea tare de cele ale unei femei cu mult mai tinere. Mi-a artat c era, ntr-adevr, cu totul
capabil de plcere. Cu ajutorul propriilor degete i al unei picturi de ulei de nuc pe boneta pasiunii ei,
s-a adus prin mngieri la o criz de extaz
Alma a nchis cartea. Cartea aceasta nu se putea pstra. Avea s-o arunce n focul de la buctrie. Nu n
dup-amiaza aceea, fiindc risca s-o vad cineva, ci mai trziu, seara.
O deschise din nou, tot la ntmplare.
Am ajuns la concluzia, continua naratorul calm, c unii oameni au de ctigat, att trupete, ct i
mintal, din btile regulate aplicate pe posteriorul gol. Am vzut de multe ori cum aceast practic
nveselea att brbai, ct i femei i bnuiesc c ar fi cel mai sntos tratament pe care-l avem la
ndemn pentru melancolie i alte boli ale minii. Vreme de doi ani am avut alturi o tnr ncnttoare,
fata unui plrier, ale crei rotunjimi nevinovate, chiar angelice, au devenit ferme i puternice dup
flagelri repetate i ale crei tristei se tergeau de fiecare dat cnd gusta atingerea biciului. Dup cum
am povestit deja n paginile de fa, aveam ntr-o vreme n biroul meu o canapea de un model mai
complicat, fcut pentru mine de un tapier excelent de la Londra i prevzut cu cricuri i frnghii.
Tnra aceasta simea plceri neegalate cnd o legam bine pe canapea, unde mi inea membrul n gur i
l sugea cum suge un copil o caramel, n timp ce un tovar al meu
Alma a nchis cartea din nou. Orice om a crui minte se ridica fie i cu un deget deasupra vulgaritii
s-ar fi oprit pe loc din citit. Dar ce te faci cu curiozitatea care-i rodea Almei stomacul aa cum rod carii

lemnul? Ce te faci cu dorina ei de a se hrni zilnic cu ceva nou, extraordinar, adevrat?

Alma a deschis iari cartea i a mai citit din ea o or, copleit de imboldurile, ndoiala i haosul pe
care le trezea n ea. Contiina o trgea de poalele fustei, implornd-o s se opreasc, dar nu se putea
opri. Ceea ce descoperea n paginile acelea o fcea s se simt iritat, inconsistent, fr suflu. Cnd a
ajuns n pragul leinului, ameit de tulpinile nclcite ale imaginaiei care i se nlnuiau n minte, a
nchis cartea cu fora, n sfrit, i a ncuiat-o n cufrul nevinovat din care ieise.
A ieit repede din adpostul pentru trsuri, netezindu-i orul cu minile umede. Afar era rcoare i
noros, cum fusese tot anul, i domnea o cea enervant, ud. Aerul era att de gros, nct aproape c l
puteai diseca cu scalpelul. Era o zi plin de treburi importante. Alma i promisese lui Hanneke de Groot
s-o ajute s supravegheze transportarea butoaielor cu cidru n pivni, unde aveau s rmn peste iarn.
Cineva aruncase hrtii pe sub irul de liliac de lng gardul dinspre pdurea de sud; trebuia fcut curat.
Tufele din spatele grdinii greceti a mamei ei fuseser sufocate de ieder i trebuia trimis un biat s-o
smulg. Avea s se ocupe de aceste responsabiliti imediat, cu eficiena ei obinuit.
Mdulare i guri.
Nu se putea gndi dect la mdulare i guri.
A venit seara. S-au aprins lumnrile i s-au aezat tacmurile n sufragerie. Oaspeii erau ateptai
dintr-o clip n alta. Alma tocmai se mbrcase pentru cin era ndesat ntr-o rochie scump de
muselin uoar. Trebuia s atepte musafirii n salon, dar s-a scuzat un moment ca s mearg n
bibliotec. S-a ncuiat n legtorie, n spatele uii mascate, la doi pai de intrarea n bibliotec. Era cea
mai apropiat u cu ncuietoare solid. Nu avea cartea la ea. Nu-i trebuia; imaginile pe care le invocase
o urmriser toat dup-amiaza, slbatice, ncpnate, iscoditoare.
Avea mintea plin de gnduri, gnduri care-i influenau corpul n mod irezistibil. O durea vulva. Se
simea de parc i lipsea ceva acolo. Durerea se adunase treptat de-a lungul dup-amiezii. Senzaia
dureroas de lips dintre picioare avea n ea ceva vrjitoresc, drcesc. Vulva cerea s-i fie frecat fr
mil. Fustele o ncurcau. O mnca pielea, murea n rochia de gal. i ridic fustele. Aezat acolo, pe
scunelul din legtoria nghesuit, ntunecat, ncuiat, cu mirosurile ei de lipici i piele, i deprt
picioarele i ncepu s se mngie, s se mpung, s-i mite degetele nuntru i de jur mprejur,
explorndu-i frenetic petalele spongioase, ncercnd s gseasc diavolul care se ascundea acolo,
nerbdtoare s-l izgoneasc cu mna ei.
l gsi. Mas locul tot mai tare i mai tare. Simi c ceva n ea se destinde. Durerea din vulv se
transform n altceva o jerb de foc, un vrtej de plcere, un curent ascendent de cldur. Ls plcerea
s-o conduc. Nu mai avea greutate, nume, gnduri, istorie. Urm o explozie de fosforescen, ca un foc de
artificii aprins brusc sub pleoape, apoi totul se termin. Se simea linitit, cald. Pentru prima dat n
via ntr-un moment de contien, mintea i era liber de ntrebri, de griji, de trud sau enigme. Apoi,
din inima minunatei nemicri, moale ca o blan, rsri un gnd care cpt form, apoi cpt rdcini,
apoi cpt controlul asupra ei:
Trebuie s mai fac asta.
Nu trecuse nici o jumtate de or i Alma sttea n atriul de la White Acre, agitat i stnjenit, i
primea invitaii la cin. n seara aceea se numrau printre ei tnrul George Hawkes cel serios, un editor
din Philadelphia care publica ilustraii botanice de nalt calitate, reviste i jurnale, i un domn distins,
mai n vrst, pe nume James K. Peck, profesor la colegiul New Jersey din Princeton, care publicase

recent o carte despre fiziologia negrilor. Arthur Dixon, profesorul cel palid la fa al fetelor, cina cu
familia, ca de obicei, dei rareori contribuia cu ceva la conversaie i obinuia s-i petreac orele la
mas contemplndu-i unghiile cu un aer ngrijorat.
George Hawkes, editorul, fusese invitat de multe ori la White Acre, iar Almei i plcea. Era timid, dar
amabil i foarte inteligent, cu postura unui urs mare i stnjenit care se las de pe un picior pe altul.
Hainele i erau prea mari, plria nu-i sttea cum trebuie pe cap i niciodat nu prea s tie prea bine
unde s se aeze. A-l convinge pe George Hawkes s vorbeasc era o adevrat provocare, dar, odat ce
se punea pe vorbit, era adorabil i fascinant. tia despre litografia botanic mai mult dect oricine
altcineva din Philadelphia, iar publicaiile lui erau superbe. Vorbea cu pasiune despre plante, artiti i
meteugul legrii crilor, iar Almei i fcea o imens plcere compania lui.
Ct despre cellalt oaspete, profesorul Peck, era o figur nou la cin, iar Alma l gsi antipatic din
prima clip. Ddea toate semnele c ar fi un plicticos, ba chiar un plicticos inflexibil. Imediat ce a sosit,
i-a inut douzeci de minute n atriu ca s descrie cu detalii homerice chinurile drumului cu trsura de la
Princeton la Philadelphia. Dup ce a epuizat acest subiect fascinant, le-a mprtit tuturor uimirea lui c
Alma, Prudence i Beatrix aveau s se alture domnilor la mas, avnd n vedere c, firete, conversaia
avea s le depeasc total.
O, nici gnd, i-a corectat Henry oaspetele. V vei da seama repede c soia i fiicele mele sunt n
stare s participe la conversaie.
Serios? a ntrebat invitatul, evident neconvins. Pe ce subiecte?
Pi, a spus Henry, frecndu-i brbia i trecndu-i n revist familia, Beatrix tie de toate,
Prudence are cunotine artistice i muzicale, iar Alma fata sptoas i nalt se pricepe la botanic
ceva nemaipomenit.
La botanic, a repetat profesorul Peck, cu o condescenden atent exersat. O metod de recreere
foarte educativ pentru fete. Singurul domeniu tiinific potrivit sexului femeiesc, dup cum am susinut
ntotdeauna, deoarece este lipsit de cruzime i de rigoare matematic. i fiica mea face desene
admirabile dup flori slbatice.
Trebuie s fie captivant, a murmurat Beatrix.
Absolut, a ncuviinat profesorul Peck, apoi s-a ntors spre Alma. Vedei dumneavoastr, degetele
unei doamne sunt mai flexibile. Mai moi dect ale unui brbat. Unii ar spune c sunt mai potrivite dect
ale unui brbat pentru operaiunile mai delicate necesare n cazul colectrii plantelor.
Alma, care nu obinuia s roeasc, a roit pn-n vrful urechilor. De ce vorbea omul acesta despre
degetele ei, despre flexibilitate, despre delicatee, despre moliciune? Acum toat lumea se uita la minile
ei, care nu cu mult timp n urm i exploraser prile intime. Era groaznic. l vzu din colul ochiului pe
vechiul ei prieten, George Hawkes, zmbindu-i nervos, n semn de simpatie. George roea tot timpul.
Roea ori de cte ori se uita cineva la el i ori de cte ori era nevoit s vorbeasc. Poate o comptimea,
nelegndu-i jena. Vznd c George e cu ochii pe ea, Alma a simit cum roete i mai tare. Pentru
prima oar n via nu-i gsea cuvintele; i dorea s nu se uite nimeni la ea. Ar fi fcut orice s scape de
cin n seara aceea.
Din fericire pentru Alma, profesorul Peck nu prea prea interesat de nimeni n afara propriei persoane
i, dup ce s-a servit cina, s-a lansat ntr-un discurs formal, lung i detaliat, de parc White Acre ar fi fost
un amfiteatru, iar gazdele studenii lui.
Anumite voci, a nceput el dup ce i-a mpturit cu mare grij ervetul, susin n ultima vreme c
negroidismul ar fi o simpl boal a pielii, care s-ar putea spla, ca s spunem aa, cu combinaia chimic

potrivit, transformndu-l astfel pe negru ntr-un om alb sntos. Aceast afirmaie este incorect. Dup
cum au dovedit cercetrile mele, un negru nu este un alb bolnav, ci o specie de sine stttoare, dup cum
voi demonstra
Almei i era teribil de greu s fie atent. Gndurile ei zburau la Cum grano salis i la legtorie.
Bineneles, nu auzise pentru prima dat despre organele genitale i nici mcar despre funciile sexuale la
om. Spre deosebire de alte fete (crora li se spunea n familie c bebeluii sunt adui de indieni sau c
inseminarea se face introducnd semine n mici tieturi practicate n coastele femeii), Alma cunotea
elementele fundamentale ale anatomiei umane, att masculin, ct i feminin. Existau mult prea multe
tratate medicale i lucrri tiinifice la White Acre ca fata s fi rmas complet ignorant n privina asta,
iar ntregul limbaj botanic, cu care Alma era att de intim familiarizat, avea conotaii profund sexuale.
(Linnaeus nsui numise polenizarea o cstorie i petalele florilor nobile draperii n jurul patului,
iar o dat descrisese ndrzne o floare cu nou stamine i un singur pistil drept nou brbai n iatacul
aceleiai mirese, cu o singur femeie.)
Mai mult, Beatrix n-ar fi acceptat ca fetele ei s fie nite inocente care s-ar pune singure n pericol, mai
ales avnd n vedere povestea nefericit a mamei naturale a lui Prudence, aadar Beatrix nsi dup
multe blbieli, suferine i fluturri de evantai pe la gt le explicase Almei i lui Prudence
fundamentele nmulirii umane. Fusese o conversaie foarte neplcut pentru toate prile prezente i toate
trei fcuser eforturi s-i pun capt ct mai repede dar informaia se transmisese. Beatrix chiar o
avertizase o dat pe Alma c anumite pri ale corpului nu e cazul s fie atinse dect n scopuri de
curenie i c nu trebuie niciodat s petreac prea mult timp la closet, de exemplu, pentru a evita
primejdiile pasiunilor solitare. Alma nu dduse prea mare atenie avertismentului pe atunci, fiindc navea nici un sens: cine i-ar dori s petreac mult timp la closet?
Dar acum, cnd descoperise Cum grano salis, Alma devenise brusc contient c lumea ntreag era
plin de cele mai nenchipuite evenimente senzuale. Brbaii i femeile i fceau reciproc lucruri absolut
extraordinare i le fceau nu doar pentru procreare, ci i pentru recreere i la fel se ntmpla ntre doi
brbai sau ntre dou femei, sau ntre copii i servitori, sau ntre fermieri i cltori, sau ntre marinari i
croitorese, iar uneori i ntre soi i soii! i puteai face chiar i singur lucruri extraordinare, dup cum
tocmai aflase Alma n legtorie. Cu sau fr o pictur de ulei de nuc.
Oare fceau i alii aa ceva? Nu doar actul gimnastic al penetrrii, ci frecarea aceasta solitar?
Anonimul scria c o fceau muli chiar i doamnele de familie nobil, dup spusele i experienele lui.
Dar Prudence? Ea o fcea? Simise i ea vreodat petalele spongioase, vrtejul de foc nltor, explozia
de fosforescen? Era imposibil de imaginat aa ceva; Prudence nici mcar nu transpira. Era greu s-i
citeti pn i expresia feei, cu att mai mult s presupui ce i se ascunde sub haine sau n minte.
Dar Arthur Dixon, profesorul lor? i mai slluia n minte i altceva n afar de plictisul academic?
Purta i altceva ngropat n corp, n afara tresririlor nervoase i a tusei seci care nu-i trecea niciodat?
S-a uitat fix la Arthur, n cutarea vreunui semn de via senzual, dar postura i faa lui nu dezvluiau
nimic. Nu i-l putea imagina prad unui spasm de extaz ca acela pe care-l simise ea n legtorie. Nu i-l
putea imagina nici mcar culcat i n nici un caz dezbrcat. Dup toate semnele, prea un brbat care se
nscuse n picioare, mbrcat ntr-un sacou strmt i pantaloni de ln, n mn cu o carte groas i oftnd
din greu. Dac avea anumite impulsuri, unde i cnd i le satisfcea?
Alma simi pe bra o mn rcoroas. Era mama ei.
Alma, care este opinia ta despre tratatul domnului profesor Peck?
Beatrix tia c Alma nu ascultase un cuvnt. De unde tia? Ce altceva mai tia? Alma s-a recompus

repede, a trecut mintal n revist nceputul cinei, a ncercat s adune laolalt puinele idei care chiar i
ajunseser la urechi. n mod foarte neobinuit pentru ea, nu-i venea n gnd nimic. i-a dres glasul i a
spus:
A prefera s citesc cartea domnului profesor Peck n ntregime nainte s-mi spun prerea.
Beatrix i-a aruncat fiicei ei o privire aspr: surprins, critic i deloc impresionat.
Profesorul Peck ns a luat comentariul Almei drept o invitaie de a continua s vorbeasc de fapt, s
recite mare parte din primul capitol al crii lui, din memorie, pentru doamnele de la mas. n mod
normal, Henry Whittaker nu ar fi ngduit o asemenea desfurare de plictiseal n salonul lui, dar Alma
i-a dat seama dup figura lui c e obosit i stors de orice imbold, probabil n pragul unei noi crize. O
boal iminent era singurul lucru care-i provoca tatlui ei o asemenea tcere. Dac Alma l cunotea ct
de ct i l cunotea , Henry avea s rmn n pat toat ziua urmtoare i, probabil, toat sptmna.
Dar deocamdat Henry ndura turuiala adormitoare a profesorului Peck turnndu-i cu generozitate pahar
dup pahar de Bordeaux i innd ochii nchii o bun bucat de vreme.
n acest timp, Alma l studia pe George Hawkes, editorul crilor botanice. O fcea i el? Se masa i el
pn ajungea la o criz de plcere? Anonimul scria c brbaii practic onanismul chiar mai des dect
femeile. Un tnr sntos i viguros se putea aduce de unul singur la ejaculare de mai multe ori pe zi.
Nimeni nu l-ar fi putut descrie pe George Hawkes drept deosebit de viguros, dar era tnr i avea un corp
masiv, greu, care transpira abundent un corp ce prea s fie plin de ceva. Comisese George actul acela
recent, poate chiar n aceeai zi? Ce fcea mdularul lui George Hawkes acum? Se odihnea lene? Sau
tindea spre dorin?
Dintr-odat, s-a ntmplat un eveniment absolut uluitor.
Prudence Whittaker a vorbit.
V rog s-mi scuzai ndrzneala, domnule, a spus Prudence, aintindu-i privirea placid drept
ctre profesorul Peck, dar, dac v-am neles corect, se pare c ai identificat texturile diferite ale prului
uman drept dovad c negrii, indienii, orientalii i albii sunt membri ai unor specii diferite. Mrturisesc
ns c m surprinde presupunerea dumneavoastr. Vedei dumneavoastr, chiar aici, pe domeniul nostru,
cretem mai multe varieti de oi. Poate le-ai observat n seara aceasta, din trsur? Unele din oile
noastre au prul mtsos, altele au prul aspru, iar altele au crlioni strni. Desigur, domnule, nu v vei
ndoi c, n ciuda diferenelor de blan, sunt toate oi. De asemenea, dac mi permitei, cred c toate
aceste soiuri de oi se pot nmuli ntre ele cu succes. Nu se ntmpl la fel i cu oamenii? Aadar, nu s-ar
putea susine c negrii, indienii, orientalii i albii fac i ei parte din una i aceeai specie?
Toi ochii s-au ntors spre Prudence. Alma se simi de parc o trezise cineva cu o gleat de ap rece
ca gheaa. Henry deschise ochii. Puse jos paharul i se ndrept n scaun, cu atenia complet captivat.
Doar un ochi foarte atent ar fi observat, dar i Beatrix sttea acum ceva mai dreapt n scaun, de parc
intrase n stare de alert. Arthur Dixon, profesorul de la White Acre, fcu ochii mari, privind-o pe
Prudence ngrijorat, apoi i cobor repede, nervos, de parc se temea s nu-l mustre cineva pentru ieirea
aceasta. ntr-adevr, existau toate motivele pentru uimire. Niciodat nu vorbise Prudence att de mult la
cin de fapt, niciodat nu vorbise att de mult nicieri.
Din nefericire, Alma nu urmrise discuia de pn atunci, aa c nu era prea sigur dac afirmaia lui
Prudence e corect sau relevant, dar, Doamne sfinte, fata vorbise! Toat lumea prea surprins, cu
excepia lui Prudence nsi, care-l privea pe profesorul Peck cu frumuseea ei obinuit, calm,
imperturbabil, cu ochii albatri, mari i limpezi, n ateptarea unui rspuns. Parc i petrecuse toat
viaa punndu-le ntrebri eminenelor cenuii de la Princeton.

 Domnioar, nu putem compara oamenii cu oile, o corect profesorul Peck. Doar pentru c dou
creaturi se pot reproduce hm, dac tatl dumneavoastr m va scuza c menionez acest subiect n faa
doamnelor?
Henry, devenit foarte atent, a fluturat suveran din mn n semn de acceptare.
Doar pentru c dou creaturi se pot reproduce, aceasta nu nseamn c sunt membre ale aceleiai
specii. Caii se pot nmuli cu mgarii, dup cum poate tii. La fel i canarii cu sticleii, cocoii cu
potrnichile i apii cu oile. Aceasta nu nseamn c sunt echivalente biologic. De asemenea, este un
lucru bine cunoscut c negrii atrag alte tipuri de pduchi i viermi intestinali dect albii, ceea ce
dovedete fr tgad diferena de specie.
Prudence i aprob politicos oaspetele, dnd din cap.
Greeala este a mea, domnule, spuse ea. Dar, v rog, continuai.
Alma a rmas fr grai, nlemnit. De unde attea discuii despre reproducere? i tocmai n seara
aceea!
Dac diferena ntre rase este observabil chiar i de ctre un copil, continu profesorul Peck,
superioritatea omului alb trebuie s fie clar pentru oricine are fie i cea mai vag educaie n domeniul
istoriei i originii omenirii. Ca teutoni i cretini, cinstim virtutea, sntatea, economia i moralitatea. Ne
inem n fru pasiunile. Aadar, noi conducem. Celelalte rase, care se trag napoi de la civilizaie, nu ar fi
putut n nici un caz produce invenii avansate ca moneda, alfabetul i mijloacele de producie. Dar nici
una nu este att de neajutorat ca negrii. Omul negru manifest o exprimare excesiv a emoiilor, care i
explic bine cunoscuta lips de autocontrol. Acelai lucru este demonstrat i de structura lui facial. Are
ochii, buzele, nasul i urechile prea masive aadar, negrul este inevitabil stimulat excesiv de propriile
simuri. Prin urmare, este capabil de cea mai cald afeciune, dar i de cea mai aprig violen. Mai mult,
negrul nu poate roi, fiind deci incapabil de a simi ruine.
La simpla menionare a roitului i ruinii, Alma a roit ruinat. n seara aceea nu-i putea controla
deloc simurile. George Hawkes i-a zmbit din nou, tot cu simpatie prietenoas, ceea ce a avut darul s-o
fac s roeasc i mai tare. Beatrix i-a aruncat o privire ncrcat de un dispre att de fichiuitor, nct,
pentru o clip, Alma s-a temut c avea s primeasc o palm pe loc. Aproape c-i dorea s-i dea cineva
o palm, doar-doar s-o trezi.
Prudence n mod incredibil a vorbit din nou.
M ntreb, avans ea cu o voce calm i temperat, oare cel mai inteligent negru i este superior ca
inteligen celui mai ncet la minte alb? Domnule profesor Peck, nu ntreb dect pentru c anul trecut
profesorul nostru, domnul Dixon, ne-a povestit despre un blci la care a fost odat, unde a ntlnit un fost
sclav, domnul Fuller din Maryland, celebru pentru iueala cu care calcula. Dup cum ne mrturisea
domnul Dixon, dac i spuneai acestui negru data i ora exact a naterii tale, i calcula pe loc cte
secunde ai trit, domnule, innd cont chiar i de anii biseci. Fr ndoial, a fost o demonstraie foarte
impresionant.
Arthur Dixon arta ca un om gata-gata s leine.
Profesorul, deja vizibil iritat, rspunse:
Domnioar, am vzut i catri de blci care pot fi nvai s numere.
La fel i eu, rspunse Prudence, pe acelai ton alb, netulburat. Dar pn acum n-am vzut un catr de
blci care s poat fi nvat s calculeze anii biseci, domnule.
Profesorul Peck a tresrit puin la auzul unui comentariu att de ndrzne, dar apoi a dat din cap scurt
i a continuat:

 Foarte bine. Ca s rspund ntrebrii dumneavoastr, n fiecare specie putem ntlni indivizi idioi
i indivizi foarte dotai. Dar nu se aplic acelai lucru n ambele direcii. De ani de zile adun i msor
cranii de albi i de negri, iar cercetrile mele de pn acum arat fr umbr de ndoial c, umplut cu
ap, craniul omului alb poate conine, n medie, un volum cu patru uncii mai mare dect un craniu de
negru ceea ce dovedete o capacitate intelectual mai mare.
M ntreb, spuse Prudence cu blndee, ce s-ar fi ntmplat dac ai fi ncercat s turnai cunotine
n craniul unui negru viu, nu ap n craniul unui negru mort.
La mas s-a aternut o tcere grea. George Hawkes nu scosese nici un cuvnt toat seara i era clar c
n-avea de gnd s nceap tocmai atunci. Arthur Dixon imita cu mare succes un cadavru. Faa
profesorului Peck cptase o nuan categoric purpurie. Prudence, care arta, ca ntotdeauna, ca o pies
de porelan fr pat, atepta un rspuns. Henry se holba la fiica lui adoptiv cu un nceput de uimire, dar
din cine tie ce motive alese s nu vorbeasc poate se simea prea ru pentru un asalt direct, sau poate
era doar curios s vad unde va ajunge conversaia aceasta att de neateptat. Alma nu contribuia nici ea
cu nimic. Ca s spunem adevrul, Alma nici nu avea cu ce s contribuie. n viaa ei nu avusese att de
puine de spus, aa cum nici Prudence nu fusese vreodat att de locvace. Aadar, i revenea lui Beatrix
datoria de a readuce cuvintele la mas, ceea ce a i fcut, cu simul ei solid al rspunderii, tipic olandez.
Domnule profesor Peck, ar fi fascinant pentru mine s pot vedea studiile despre care ai vorbit mai
devreme, cele despre diferena de varieti de pduchi i parazii intestinali ntre negri i albi. Avei
cumva documentaia cu dumneavoastr? Mi-ar face mare plcere s o parcurg. Biologia de nivel
parazitar mi se pare absolut captivant.
Nu, doamn, nu am documentaia cu mine, spuse profesorul, fcnd eforturi s-i recapete, ncetncet, demnitatea. Nici nu am nevoie de aa ceva. n acest caz, documentaia nu este necesar. Diferena
ntre pduchii i paraziii intestinali ai negrilor i cei ai albilor este un fapt bine cunoscut.
Lucru aproape incredibil, Prudence a vorbit din nou.
Ce pcat, murmur ea, neclintit ca marmura. V rugm s ne scuzai, domnule, dar n casa aceasta
nu ni se permite niciodat s presupunem c un fapt, oricare ar fi el, este suficient de cunoscut nct s nu
mai fie necesar o documentare precis asupra lui.
Henry n ciuda bolii i a oboselii a izbucnit ntr-un rs zgomotos.
Iar sta, drag domnule, exclam el sonor ctre profesor, e un fapt bine cunoscut!
Beatrix, de parc nu se ntmpla nimic neobinuit, i-a ndreptat atenia ctre majordom i a spus:
Cred c suntem gata pentru budinc.
Iniial, oaspeii urmau s nnopteze la White Acre, dar profesorul Peck, agitat i iritat, a decis s se
ntoarc n ora cu trsura, anunnd c prefer s doarm la un hotel din centru i s-i nceap
obositoarea cltorie de ntoarcere la Princeton a doua zi n zori. Nu i-a prut ru nimnui s-l vad
plecnd. George Hawkes a ntrebat dac ar putea s plece cu aceeai trsur ctre Philadelphia, iar
profesorul Peck a acceptat morocnos. Dar, nainte de plecare, George a cerut permisiunea s rmn o
clip singur cu Alma i Prudence. Nu vorbise mai deloc toat seara, dar acum voia s spun ceva ceva,
din cte se prea, adresat celor dou fete. Aadar, cei trei, Alma, Prudence i George, au intrat mpreun
n salon, n timp ce ceilali i fceau de lucru n atriu, adunnd mantale i pachete.
George i se adres Almei, dup ce primi un semn de aprobare aproape imperceptibil din partea lui
Prudence.
Domnioar Whittaker, sora dumneavoastr mi spunea c ai scris, pentru propria curiozitate, o

lucrare foarte interesant despre o plant din genul Monotropa. Ai avea oare amabilitatea s-mi
mprtii concluziile principale?
Alma era uimit. Era o cerere ciudat, la o or ciudat.
Dar nu suntei prea ostenit s discutm despre ndeletnicirile mele botanice la o or att de trzie?
ntreb ea.
Ctui de puin, domnioar Whittaker, spuse George. Mi-ar face plcere. Chiar m-ar relaxa.
Auzindu-i cuvintele, Alma s-a relaxat i ea. n sfrit, un subiect simplu! n sfrit, botanic!
Ei bine, domnule Hawkes, ncepu ea, dup cum fr ndoial tii, Monotropa hypopitys crete
doar la umbr i are o culoare alb, bolnvicioas aproape fantomatic. n trecut, naturalitii
presupuneau c nu are pigment din cauz c mediul ei este lipsit de lumina soarelui, dar mi se pare c
teoria aceasta nu are sens, fiindc ntlnim la umbr unele dintre cele mai intense nuane de verde la
plante ca ferigile i muchiul. De asemenea, cercetrile mele arat c, de multe ori, Monotropa se nclin
n partea opus soarelui, nu spre el, ceea ce m face s m ntreb dac nu cumva nici nu-i obine hrana
din razele soarelui, ci din alt surs. Am ajuns la concluzia c Monotropa se hrnete din plantele n care
crete. Cu alte cuvinte, cred c este un parazit.
Ceea ce ne readuce la un subiect de mai devreme, spuse George, cu un zmbet plpnd.
Dumnezeule mare, George Hawkes fcuse o glum! Alma nici nu tiuse c era capabil de aa ceva, dar,
odat ce-i ddu seama de sensul cuvintelor lui, rse cu mare plcere. Prudence n-a rs, ci s-a mrginit s
stea i s se uite la ei, drgu i distant ca un tablou.
Exact! spuse Alma, cptnd elan. Dar, spre deosebire de domnul profesor Peck i pduchii lui, eu
pot oferi i documentaie. Am observat la microscop c de pe tulpina Monotropei lipsesc porii aceia
cuticulari prin care, de obicei, alte plante absorb aerul i apa; nu pare s aib nici un mecanism prin care
s trag umezeal din sol. Cred c Monotropa i ia hrana i umezeala de la planta pe care crete. Cred
c lipsa ei cadaveric de culoare vine din faptul c triete cu hran deja digerat, ca s spunem aa, de
gazd.
Extraordinar presupunere, spuse George Hawkes.
Ei, deocamdat e o pur presupunere. Poate c ntr-o bun zi chimia va reui s dovedeasc ceea
ce, deocamdat, microscopul meu doar sugereaz.
Dac ai avea amabilitatea s-mi trimitei lucrarea sptmna aceasta, spuse George, a vrea s
ncerc s-o public.
Alma era att de ncntat de invitaia aceasta neateptat (i att de zpcit de evenimentele ciudate
de pe tot parcursul zilei, i att de incitat de faptul c i vorbea direct unui adult despre care tocmai
nutrise gnduri senzuale), nct nu se gndi nici o clip la elementul cel mai ciudat din toat situaia
anume, la rolul surorii ei, Prudence. La urma urmei, de ce era prezent Prudence la conversaie? i de ce
i fcuse semn lui George Hawkes c poate s vorbeasc? i cnd n ce moment necunoscut de mai
nainte avusese Prudence ocazia s discute cu George Hawkes despre proiectele de cercetare botanic
personale ale Almei? i de unde pn unde observase Prudence proiectele de cercetare botanic
personale ale Almei?
n orice alt sear, ntrebrile de mai sus i-ar fi umplut mintea Almei i i-ar fi aat curiozitatea, dar n
seara aceea le izgoni. n seara aceea la sfritul celei mai ciudate i mai distrate zile din toat viaa ei
, mintea Almei se nvrtea i se apleca asupra attor alte gnduri, nct nici nu observ. Curioas,
obosit i puin ameit, i-a urat noapte bun lui George Hawkes, apoi a rmas n salon cu sora ei,
ateptnd-o pe Beatrix s vin i s le ia n primire.

La gndul venirii lui Beatrix, euforia Almei a plit. Evaluarea defectelor fiicelor ei, pe care Beatrix o
fcea n fiecare sear, nu era niciodat o plcere, dar n seara aceea Alma o atepta cu mai mult team
dect de obicei. Propria ei purtare din acea zi (descoperirea crii, gndurile excitante, pasiunea solitar
din legtorie) i ddea senzaia c eman o senzaie de vin vizibil. Se temea c Beatrix avea s-o simt,
cine tie cum. Mai mult, conversaia de la cin fusese catastrofal n seara aceea: Alma pruse de-a
dreptul toant, n timp ce Prudence lucru fr precedent se dovedise aproape nepoliticoas. Beatrix navea s fie mulumit de nici una din ele.
Alma i Prudence i ateptau mama n salon, tcute ca dou clugrie. ntotdeauna erau tcute cnd nu
se mai afla altcineva n camer. Niciodat nu se simiser bine conversnd una cu alta. Niciodat nu
plvrgiser. i nici n viitor n-aveau s-o fac. Prudence i inea minile una peste alta, cuminte, n
timp ce Alma se tot juca cu tivul unei batiste. Alma trase cu ochiul spre Prudence, cutnd ceva pentru
care nu gsea nume. Poate companie. Cldur. Un fel de afinitate. Poate o referire la ceva din tot ce se
petrecuse n seara aceea. Dar Prudence cu sclipirea ei rece dintotdeauna nu lsa loc de apropiere.
Totui, Alma se hotr s ncerce.
Prudence, tii, ideile pe care le-ai expus n seara asta ncepu ea. Unde le-ai gsit?
La domnul Dixon, n mare parte. Situaia i suferina rasei africane sunt un subiect preferat al
bunului nostru profesor.
Serios? Niciodat nu l-am auzit s aduc vorba despre aa ceva.
i totui are preri foarte solide despre asta, spuse Prudence, fr cea mai mic schimbare de
expresie.
Deci e aboliionist?
Da.
Ca s vezi, zise Alma, minunndu-se la gndul c Arthur Dixon poate avea preri solide despre
ceva pe lumea asta. Ar fi bine s nu afle mama i tata!
Mama tie, rspunse Prudence.
A, da? i tata?
Prudence tcu. Alma mai avea i alte ntrebri chiar o mulime , dar Prudence nu prea dispus la
conversaii. Camera se cufund din nou n tcere. Apoi, dintr-odat, Alma se arunc n tcerea aceea,
lsnd s-i neasc de pe buze o ntrebare nebuneasc, necontrolat.
Prudence, ce crezi despre domnul George Hawkes?
Cred c e un domn foarte respectabil.
Iar eu cred c sunt ndrgostit de el pn peste cap! exclam Alma, simindu-se ea nsi ocat de
mrturisirea aceasta absurd i neanticipat.
nainte s poat rspunde Prudence asta dac ar fi decis s rspund , Beatrix a intrat n salon i s-a
uitat la fiicele ei, care stteau pe divan. Mult vreme, Beatrix n-a spus nimic. Le fixa cu o privire sever,
neclintit, studiind-o mai nti pe una, apoi pe cealalt. Pentru Alma era mai groaznic dect orice predic,
fiindc tcerea ascundea posibiliti infinite, omnisciente, nfiortoare. Beatrix putea s-i fi dat seama
de orice, putea s tie totul. Alma trgea n netire de un col al batistei, deirnd-o. Expresia i postura
lui Prudence nu s-au schimbat deloc.
M simt obosit n seara asta, spuse Beatrix, ntrerupnd n sfrit linitea insuportabil. Se uit la
Alma i zise: Alma, nu am puterea s vorbesc acum despre defectele tale. N-ar face dect s-mi
nruteasc starea de spirit. Voi spune doar c, dac te mai vd vreodat c rmi cu gura cscat la
cin i nu eti atent, te voi ruga s mnnci n alt parte.

 Dar, mam ncepu Alma.

Nu veni cu explicaii, fata mea. E un semn de slbiciune.
Beatrix se ntoarse s ias, dar se rsuci din nou i i ainti privirea asupra lui Prudence, de parc
tocmai i amintise ceva.
Prudence, spuse ea. Te-ai prezentat bine n seara asta.
Era ceva de-a dreptul nemaipomenit. Beatrix nu luda niciodat. Dar ce nu era nemaipomenit la ziua
aceea? Alma, uimit, s-a ntors spre Prudence, cutnd din nou ceva. Recunoatere? Simpatie? Vreun
semn c era la fel de uimit ca ea? Dar Prudence nu lsa s se vad nimic i-i ocolea privirea, aa c
Alma a renunat. S-a ridicat de pe divan i s-a ndreptat spre scri ca s mearg la culcare. Dar, ajuns la
baza scrilor, s-a ntors spre Prudence i i-a spus, surprinzndu-se din nou pe ea nsi.
Noapte bun, surioar.
Niciodat nu i se mai adresase astfel. Singurul rspuns al lui Prudence a fost:
La fel i ie.

Capitolul opt
ntre iarna lui 1816 i toamna lui 1820, Alma Whittaker a scris peste treizeci i cinci de lucrri pentru
George Hawkes, iar acesta i le-a publicat pe toate n revista lui lunar Botanica Americana. Lucrrile ei
nu abordau subiecte inovatoare, ns ideile erau inteligente, ilustraiile fr greeal, iar cunotinele
riguroase i solide. Poate c munca ei nu entuziasma lumea ntreag, dar pe Alma o entuziasma, iar
eforturile ei erau mai mult dect suficiente pentru paginile din Botanica Americana.
Alma a scris n detaliu despre dafin, mimoz i verbin. A scris despre struguri i despre camelii,
despre portocalul amar, despre cum trebuie cocoloii smochinii. Publica sub numele de A. Whittaker.
Nici ea, nici George Hawkes nu erau de prere c ar fi avut ceva de ctigat dac ar fi anunat n scris c
e femeie. Lumea tiinific a vremii fcea o distincie strict ntre botanic (studiul plantelor de ctre
brbai) i botanica elegant (studiul plantelor de ctre femei). E drept, botanica elegant era de
multe ori imposibil de deosebit de botanic dar, oricum, Alma nu voia s fie trecut cu vederea ca
simpl amatoare a botanicii elegante.
Firete, numele Whittaker era celebru n lumea plantelor i a tiinei, aa c destul de muli botaniti
tiau prea bine cine era A. Whittaker. Dar nu toi. De aceea Alma primea uneori, ca rspuns la
articolele ei, scrisori de la botaniti din lumea ntreag pe adresa tipografiei lui George Hawkes, care i le
pstra. Unele scrisori ncepeau cu Stimate domn. Alte scrisori i erau adresate Domnului A.
Whittaker. O misiv de-a dreptul memorabil fusese chiar trimis Doctorului A. Whittaker. (Pe aceea
Alma a pstrat-o mult timp, flatat de titlul neateptat.)
Cum George i Alma i mprteau studiile i publicau lucrri mpreun, botanistul a nceput s vin
tot mai des n vizit la White Acre. Din fericire, timiditatea i se mai estompase. Acum se ntmpla des s
vorbeasc la cin i uneori mai ncerca i cte o glum.
Ct despre Prudence, ea n-a mai vorbit la cin. Ieirea ei pe tema negrilor din seara vizitei
profesorului Peck trebuie s fi fost urmarea unei febre trectoare, fiindc n-a mai repetat minunea i nici

n-a mai provocat vreodat un oaspete. Din seara cu pricina, Henry o tachinase neobosit cu privire la
vederile ei, numind-o rzboinica noastr iubitoare de colorai, dar Prudence nu mai abordase subiectul
cu nici un chip. Dimpotriv, se retrsese iar n felul ei de a fi rece, distant, misterios, i trata pe toat
lumea cu aceeai politee indiferent i indescifrabil pe care o afiase dintotdeauna.
Fetele creteau. Cnd au mplinit optsprezece ani, Beatrix a pus capt n sfrit cursurilor particulare,
anunnd c i ncheiaser educaia i concediindu-l pe bietul i plicticosul Arthur Dixon, care a cptat
un post de profesor de limbi clasice la Universitatea Pennsylvania. Se prea deci c fetele nu mai erau
considerate copii. Orice alt mam ar fi socotit aceast perioad potrivit pentru o vntoare ndrjit de
soi. Orice alt mam le-ar fi lansat ambiios pe Alma i pe Prudence n societate, ndemnndu-le s
flirteze, s danseze i s ncurajeze brbaii s le fac curte. Ar fi fost un moment nelept s-i fac
rochii noi, s adopte coafuri noi i s comande portrete noi. Asemenea lucruri ns nu preau s-i fi trecut
prin minte lui Beatrix.
La drept vorbind, Beatrix nu le ajutase n nici un fel pe Prudence i pe Alma n privina anselor de
cstorie. n Philadelphia, unele guri opteau chiar c Whittakerii le retezaser fiicelor lor orice speran
de cstorie cu atta educaie i cu izolarea fa de familiile de seam. Nici una din ele nu avea prietene.
Nu luaser cina dect cu notabiliti din domeniul tiinei i comerului, aa c mintea le era foarte
necoapt n alte privine. Nu fuseser absolut deloc instruite cum s discute cu un tnr pretendent. Alma
era genul de fat n stare s-i spun unui tnr venit n vizit care ar fi admirat nuferii de pe unul din
frumoasele iazuri de la White Acre: Nu, domnule, v nelai. Aceia nu sunt nuferi. Sunt lotui. tii,
nuferii plutesc pe suprafaa apei, n timp ce lotuii se ridic puin de pe luciu. Odat ce nvai diferena,
sigur nu vei mai repeta greeala.
Alma ajunsese la nlimea unui brbat i avea umerii lai. Arta perfect capabil s nvrt un topor.
(De fapt, chiar era capabil s nvrt toporul i de multe ori o i fcea, pentru studiile ei botanice.) Asta
n-ar fi mpiedicat-o neaprat s se mrite. Unii brbai preferau femeile mai solide, care promiteau s
aib o sntate mai robust, i se putea spune despre Alma c are un profil frumos cel puin din stnga.
Indiscutabil, avea o fire plcut, prietenoas. Dar i lipsea un ingredient invizibil esenial, aa c, n
ciuda erotismului pur ascuns n trup, prezena ei ntr-o ncpere nu aprindea n nici un brbat sentimente
pasionale.
Nu o ajuta nici faptul c ea nsi se credea neatrgtoare. Credea asta doar fiindc i se spusese de
attea ori, n attea i attea feluri. Ultima observaie pe seama lipsei ei de farmec venise tocmai de la
Henry, care (dup ce buse, ntr-o sear, mai mult rom dect s-ar fi cuvenit) i spusese din senin:
S nu fii necjit, fata mea!
De ce s nu fiu necjit, tat? ntreb Alma, ridicnd privirea de pe scrisoarea pe care o scria
pentru el.
S nu-i faci snge ru pentru asta, Alma. S ai o fa artoas nu e totul. Lumea iubete o mulime
de femei care nu sunt nite frumusei. Gndete-te la mama ta. n viaa ei n-a fost drgu, dar tot i-a
gsit so, aa-i? Gndete-te la doamna Cavendish, de lng pod! Arat femeia aia ca o sperietoare, dar
soul ei a gsit-o destul de mulumitoare ca s-i fac apte copii. Aa c o s se gseasc cineva i pentru
tine, Cireic, iar eu cred c o s fie un norocos dac-l accepi.
i cnd te gndeti c toate astea erau spuse cu titlu de consolare!
Ct despre Prudence, toat lumea recunotea c e o frumusee probabil cea mai mare frumusee din
Philadelphia , dar ntreg oraul o considera rece i de necucerit. Prudence trezea invidia femeilor, dar
nu era prea clar dac trezea pasiunea brbailor. Avea ea un fel de a le da impresia c nici nu merit s

ncerce, aa c fceau alegerea neleapt de a nu ncerca. Nu-i luau ochii de la ea, fiindc era imposibil
s-i iei ochii de la Prudence Whittaker, dar nici nu se apropiau.
Ar fi fost de ateptat ca fiicele familiei Whittaker s atrag vntori de avere. E drept, muli tineri
rvneau la averea lor, dar ideea de a deveni ginerele lui Henry Whittaker prea mai degrab o ameninare
dect o man cereasc! Unde mai pui c nimeni nu credea c Henry s-ar despri vreodat de averea lui.
n orice caz, nici mcar visurile de mbogire nu aduceau pretendeni la White Acre.
Bineneles, veneau tot timpul brbai n vizit dar la Henry, nu la fiicele lui. La orice or din zi i
vedeai n atriul de la White Acre, spernd s fie primii de domnul Whittaker. Erau oameni de tot felul:
disperai, vistori, furioi, mincinoi. Unii aduceau cutii cu modele, cu invenii, cu desene, cu scheme sau
cu hrtii din procese. Veneau s ofere aciuni ntr-o companie, propuneri pentru acordarea de
mprumuturi, prototipul unei noi pompe de vid sau sigurana gsirii unui leac pentru glbinare dac Henry
ar avea buntatea s investeasc n studiile lor. Dar nu veneau la White Acre de dragul fetelor.
George Hawkes ns era altfel. El nu atepta nici un ctig material de la Henry i nu venea la White
Acre dect ca s converseze cu el i s se bucure de roadele serelor. Lui Henry i plcea compania lui
George, fiindc tnrul publica n ziarele i revistele lui cele mai noi descoperiri tiinifice i tia tot ce
mica n lumea botanicii. George nu se purta n nici un caz ca un pretendent nu flirta, nu se juca , dar
mcar le bga n seam pe domnioarele Whittaker i era amabil cu ele. ntotdeauna era politicos cu
Prudence. Ct despre Alma, se purta cu ea la fel cum s-ar fi purtat cu un coleg botanist respectabil. Alma
i aprecia buntatea, dar i dorea mai mult. Se gndea c tinerii nu abordeaz subiecte academice cu fata
pe care o iubesc. Situaia era cum nu se poate mai nefericit, fiindc Alma l iubea pe George Hawkes
din toat inima.
Era o alegere ciudat. Nu l-ar fi acuzat nimeni pe George c e un brbat chipe, dar n ochii ei era
ireproabil. Avea senzaia c sunt o pereche potrivit, lucru chiar evident. Ce-i drept e drept, George era
prea masiv, palid, timid i stngaci dar la fel era i Alma. Se mbrca cu o neglijen teribil, dar nici
Alma nu era n pas cu moda. George avea ntotdeauna vesta prea strmt i pantalonii prea largi, dar,
dac ar fi fost brbat, la fel s-ar fi mbrcat i Alma, fiindc i ei i fusese greu dintotdeauna s-i dea
seama cum s-i aranjeze inuta. George avea mult prea mult frunte i nu destul brbie, dar era druit cu
o coam deas i umed de pr negru, pe care Alma i dorea din toat inima s-l ating.
Alma nu tia cum s fac pe cocheta. Habar n-avea cum s flirteze altfel cu George dect scriindu-i
lucrare dup lucrare pe teme botanice tot mai obscure. Nu se petrecuse ntre ei dect un singur moment
care s poat fi interpretat drept tandru. n aprilie 1818, Alma i artase lui George Hawkes la
microscopul ei o frumusee de Carchesium polypinum (perfect iluminat i viu, dansnd vesel ntr-o
pictur de ap din iaz, cu cupele rotitoare, cilii fluturtori i ramurile franjurate, nflorite). George i
luase mna stng, o strnsese spontan ntre palmele lui mari i umede i spusese: Cerule, domnioar
Whittaker! Ai ajuns de-a dreptul expert n microscopie!
Atingerea aceea, apsarea minii, lauda i fcuser inima s bat nvalnic. Mai mult, dduse fuga n
legtorie ca s-i aline din nou dorina cu mna.
O, da din nou n legtorie!
Din toamna lui 1816, legtoria devenise unul din locurile pe care Alma le vizita zilnic ba uneori
chiar de mai multe ori pe zi, cu pauze doar n timpul menstruaiei. Poate prea de mirare cum de gsea
timp printre attea studii i responsabiliti, dar, ca s-o spunem simplu, nici nu se punea problema s n-o
fac. Trupul Almei nalt i brbtos, solid i pistruiat, cu oase mari, degete noduroase, olduri ptrate
i piept tare devenise de-a lungul anilor un organ al dorinei sexuale destul de atipic; simea n

permanen o nevoie apstoare.

ntre timp citise Cum grano salis de attea ori, nct i rmsese ntiprit n memorie i trecuse la alte
lecturi ndrznee. Ori de cte ori tatl ei cumpra bibliotecile altora, Alma era foarte atent la sortarea
crilor, mereu n cutare de ceva periculos, ceva cu o copert neltoare, ceva ilicit ascuns printre
volumele mai nevinovate. Aa i descoperise pe Sappho i pe Diderot, precum i cteva traduceri de-a
dreptul tulburtoare ale unor manuale de plcere japoneze. Gsise o carte franuzeasc cu dousprezece
aventuri sexuale mprite pe luni, cu titlul LAnne galante, unde se povestea despre concubine perverse
i preoi desfrnai, despre balerine czute n pcat i guvernante seduse. (O, acele guvernante seduse,
rbdtoare pn la cer! Erau supuse i duse la pierzanie cu zecile! Apreau n attea cri deocheate! De
ce ar vrea o femeie s devin guvernant, se ntreba Alma, dac profesia aceasta nu ducea dect la viol i
sclavie?) Alma citise chiar i manualul unui Club al biciului pentru doamne secret din Londra, asta pe
lng nenumrate descrieri de orgii romane i de iniieri religioase hinduse obscure. Separa toate crile
acestea de celelalte i le ascundea n cufere, n vechiul pod pentru fn al adpostului pentru trsuri.
Dar mai erau i altele. Rsfoia jurnale medicale, n care gsea uneori cele mai stranii i mai
nemaiauzite lucruri despre corpul uman. Citea teorii, expuse cu cea mai mare seriozitate, despre Adam i
Eva care ar fi putut fi hermafrodii. Citea descrieri tiinifice despre pr pubian crescut ntr-att de
abundent, nct putea fi tuns i vndut pentru peruci. Citea statistici despre sntatea prostituatelor din
zona Boston. Citea relatri ale unor marinari care susineau c se mpreunaser cu foci. Citea despre
mrimile penisurilor la diferite rase i culturi i la diferite varieti de mamifere.
tia c n-ar trebui s citeasc astfel de lucruri, dar nu se putea opri. Voia s tie tot ce se putea afla.
Lecturile acestea i umpleau mintea de o adevrat parad a trupurilor dezbrcate i biciuite, njosite i
umilite, doritoare i desfcute n buci (doar ca s fie reasamblate mai trziu pentru i mai mult
njosire). n plus, devenise obsedat de ideea de a-i pune lucruri n gur mai precis, lucruri pe care o
doamn n-ar fi trebuit n nici un caz s-i doreasc s le pun n gur. Pri din corpul altora i alte
asemenea lucruri. Cu precdere membrul masculin. i dorea membrul masculin n gur mai mult chiar
dect i-l dorea n vulv, de parc voia s stabileasc cu el o legtur ct mai apropiat. i plcea s
studieze lucrurile ndeaproape, chiar la nivel microscopic, aa c nu era de mirare c ar fi vrut s vad i
chiar s guste cel mai ascuns aspect al brbatului cuibul cel mai tinuit al fiinei lui. Astfel de gnduri,
mpreun cu o contientizare tot mai pronunat a limbii i buzelor proprii, deveneau o obsesie
ngrijortoare, care cretea n ea pn o copleea. Nu putea rezolva problema dect cu vrfurile degetelor
i n legtorie n ntunericul acela sigur, izolator, unde o nconjurau attea mirosuri familiare de piele i
lipici, cu broasca solid, de ncredere, la u. Nu o putea rezolva dect cu o mn ntre picioare i cu
cealalt n gur.
Alma tia c aceast violare de sine era nsi culmea a tot ce este greit i c i-ar putea duna chiar i
sntii. Din nou, neputnd s nceteze s afle lucruri, studiase subiectul, iar rezultatele nu erau prea
ncurajatoare. ntr-un jurnal medical britanic a citit c un copil crescut cu mncare sntoas i aer
proaspt n-ar trebui s simt niciodat nici cea mai slab senzaie sexual n corp i nici s caute
informaii senzuale. ndeletnicirile simple ale vieii rurale, susinea autorul, ar trebui s-i in ocupai pe
tineri n suficient msur nct s nu-i cuprind ctui de puin dorina de a-i explora prile genitale. n
alt jurnal medical a citit c precocitatea sexual poate fi cauzat de incontinen n somn, de prea multe
bti n copilrie, de iritarea zonei rectale din cauza viermilor intestinali sau (aici Almei i se strnsese
inima) de dezvoltarea intelectual prematur. Asta trebuie s i se fi ntmplat ei, se gndea. Fiindc,
dac mintea e stimulat excesiv de la o vrst fraged, vor aprea n mod inevitabil perversiuni, iar

victima va cuta n plcerile aduse de propriul trup nlocuitori pentru mpreunare. Problema survenea mai
ales n dezvoltarea bieilor, dup cum citise, dar n cazuri rare se manifesta i la fete. Tinerii ce se
desftau cu propriile trupuri aveau s ajung ntr-o bun zi oameni cstorii care urmau s-i chinuie
consoartele cu nevoia de mpreunare n fiecare zi a sptmnii, pn ce familia avea s se afunde n
boal, decdere i faliment. De asemenea, autosatisfacerea ruina sntatea corpului, pricinuind
ncovoierea spatelui i mersul chioptat.
Cu alte cuvinte, obiceiul acesta nu vestea nimic bun. Dar Alma nu avusese la nceput intenia de a-i
face din autosatisfacere un obicei. Se jurase cu toat seriozitatea i sinceritatea c se va opri. Cel puin la
nceput. i promitea c n-avea s mai citeasc materiale impudice. i promitea c nu se va mai delecta
cu reverii senzuale despre George Hawkes i coama lui de pr umed. C niciodat nu-i va mai nchipui
c-i ia n gur membrul ascuns. Jura s nu mai viziteze legtoria niciodat, nici mcar dac avea nevoie
s repare o carte!
Inevitabil, hotrrea i se dizolva. i promitea c n-avea s mai calce n legtorie dect o ultim dat.
Doar o dat avea s-i mai ngduie minii ei s se umple de gndurile acelea incitante i ngrozitoare.
Doar o ultim dat avea s-i rsuceasc degetele pe vulv i pe buze, s-i simt picioarele cum se
ncordeaz i faa cum i se mbujoreaz i corpul cum i se destinde cu un spasm ntr-o mas inform de
haos minunat. Doar o ultim dat.
Iar apoi, poate nc o dat.
n curnd deveni evident c obiceiul nu putea fi nfrnt, aa c, n cele din urm, Alma trebui s-i
sancioneze singur propriul comportament i s-l continue. Altfel cum ar fi putut scpa de dorina care se
aduna n ea cu fiecare ceas al zilei? Mai mult, efectele acestei siluiri de sine asupra sntii i spiritului
ei se artau a fi att de diferite de avertismentele din jurnale, nct, o vreme, se ntreb dac nu cumva
proceda greit, adic ntr-un fel care fcea lucrurile acelea s fie benefice, i nu duntoare. Altminteri
de ce activitatea ei secret nu cauza nici unul din efectele cumplite asupra crora atrgeau atenia
jurnalele medicale? Actul i aducea alinare, nu boal. i mbujora sntos obrajii, n loc s-i absoarb
orice urm de vitalitate de pe chip. Da, dorina nestpnit o fcea s se simt ruinat, dar ntotdeauna
(odat actul ncheiat) se simea transportat ntr-o stare vie i precis de claritate mintal. Din legtorie
ddea fuga drept la studiile ei, la care lucra simindu-se i mai convins de importana lor, mnat din
nou n cercetri de o luciditate plin de energie, de un impuls corporal de vioiciune util, tonic. Dup
era ntotdeauna mai inteligent, mai treaz ca niciodat. Dup, munca ei fcea ntotdeauna progrese cu
adevrat remarcabile.
n plus, Alma avea acum un loc unde s lucreze. Avea propriul ei birou sau cel puin un loc pe care
s-l poat numi astfel. Dup ce eliminase din adpostul pentru trsuri toate crile nefolositoare ale
tatlui ei, luase n stpnire una dintre ncperile mai mari i nefolosite de la parter i o transformase
ntr-un refugiu academic. Un refugiu superb! Adpostul pentru trsuri de la White Acre era o cldire
frumoas de crmid, cu un aer regal i linitit, cu tavane nalte, boltite i ferestre largi i generoase.
Biroul Almei era cel mai aspectuos spaiu de-acolo, binecuvntat cu lumin dinspre nord toat ziua, cu o
podea acoperit cu dale curate i cu vedere spre grdina greceasc imaculat a mamei ei. ncperea
mirosea a fn i a praf i a cai i domnea acolo o harababur plcut, compus din cri, site, lamele,
tvie, specimene, coresponden, borcane i cutii de tabl n care fuseser odinioar dulciuri. La a
nousprezecea aniversare, mama ei i druise o camera lucida cu ajutorul creia putea mri i contura
specimene botanice pentru un desen tiinific mai precis. Acum avea i un excelent set de prisme
italieneti, mulumit crora se simea un fel de Newton. Avea un birou solid, bun, i o mas de laborator

lat i simpl pentru experimente. n loc de scaune cum se cuvine, folosea butoaie vechi, fiindc i se
prea c e mai uor s se mite printre ele cu attea fuste. Avea dou microscoape germane minunate, pe
care nvase s le foloseasc (dup cum bine observase George Hawkes!) cu precizia ndemnatic a
unui maestru al broderiei. La nceput, iernile petrecute n birou fuseser neplcute (att de reci, nct nici
cerneala nu curgea), dar Alma fcuse rost repede de o sob Franklin8 mic i astupase cu mna ei
crpturile din perei cu muchi uscat, aa c n cele din urm biroul ei devenise un refugiu de-a dreptul
confortabil i plcut tot anul.
8. Invenie a lui Benjamin Franklin, n care focul ardea ntr-un compartiment metalic nchis, iar aerul cald rezultat era circulat pentru a fi
folosit ct mai mult la nclzirea ncperii.

Acolo, n adpostul pentru trsuri, i-a alctuit Alma ierbarul, i-a lrgit cunotinele despre taxonomie
i s-a ocupat de experimente tot mai complexe. A citit de attea ori exemplarul din Dicionarul
grdinarului de Philip Miller, nct cartea nsi a nceput s arate ca un mnunchi de frunze vechi i
zdrenuite. A studiat cele mai recente lucrri medicale despre efectele benefice ale degeelului asupra
suferinzilor de hidropizie i despre cum se folosete copaiba9 n tratarea bolilor venerice. A fcut
eforturi s-i mbunteasc desenele botanice care niciodat nu-i ieeau tocmai frumoase, ns erau
totui de o exactitate de toat frumuseea. Lucra cu o hrnicie neobosit, degetele i zburau cu drag pe
carnete i buzele i se micau de parc se ruga.
9. Oleorin a arborelui sud-american copaiba (Copaifera reticulata), popular n ultimii ani ca surs de biocombustibil, dar i cu unele
proprieti fungicide i de calmare a iritaiilor.

n timp ce restul vieii de la White Acre se scurgea cu activitile i luptele obinuite, aceste dou
locuri legtoria i biroul din adpostul pentru trsuri au devenit pentru Alma dou limanuri gemene de
intimitate i revelaie. Unul era pentru corp, cellalt pentru minte. Unul era mic i fr ferestre, cellalt
spaios i scldat ntr-o lumin vesel. Unul mirosea a lipici vechi, cellalt a fn proaspt. Unul scotea la
iveal gnduri secrete, cellalt ntea idei care puteau fi publicate i mprtite. Cele dou ncperi erau
n cldiri separate, desprite de peluze i grdini i de o alee lat de pietri. Nimeni n-ar fi vzut vreo
legtur ntre ele.
Dar amndou ncperile i aparineau numai i numai ei, i n amndou Alma Whittaker a luat fiin.

Capitolul nou
ntr-o zi din toamna lui 1819, Alma sttea la biroul ei din adpostul pentru trsuri i citea al patrulea
volum din istoria natural a nevertebratelor scris de Jean-Baptiste Lamarck, cnd vzu o siluet
traversnd grdina greceasc a mamei ei.
Alma era obinuit cu muncitorii de pe domeniu, care umblau de colo-colo dup treburi, i de multe ori
vedea cte o potrniche sau un pun ciugulind pe peluze, dar creatura aceasta nu era nici muncitor, nici
pasre. Era o fat micu, subire, brunet, de vreo optsprezece ani, mbrcat ntr-un costum de plimbare

adorabil, trandafiriu. n timp ce pea prin grdin, legna absent o umbrelu cu bordur verde i
ciucuri. Nu se vedea prea bine, dar i s-a prut c fata vorbea singur. L-a pus jos pe domnul Lamarck i a
continuat s priveasc. Strina nu se grbea, de fapt chiar gsi o banc pe care se aez i apoi lucru i
mai curios se ntinse pe spate. Alma s-a tot uitat la ea, ateptnd s se mite, dar prea s fi adormit.
Era un lucru cu totul i cu totul neobinuit. ns sptmna aceea, White Acre avea ntr-adevr musafiri
(un expert n plante carnivore de la Yale i un om de tiin plicticos care scrisese un tratat important
despre ventilaia serelor), dar nici unul nu-i adusese fiica. Era clar c fata nu era nici rud cu vreunul
din muncitorii de pe domeniu. Nici un grdinar nu i-ar fi permis s-i cumpere fetei lui o umbrel att de
frumoas i, n plus, nici o fiic de lucrtor nu s-ar fi plimbat cu atta insolen prin preioasa grdin
greceasc a lui Beatrix Whittaker.
Intrigat, Alma i-a lsat munca deoparte i a ieit afar. S-a apropiat de fat cu grij, ca s n-o sperie
din somn, dar la o privire mai atent a observat c nici nu dormea doar se uita la cer, cu capul
odihnindu-i-se pe un morman de bucle negre i lucioase.
Bun, spuse Alma, uitndu-se n jos la ea.
A, bun! rspunse fata, ctui de puin alarmat de apariia Almei. Tocmai m gndeam ce noroc am
avut s dau de banca asta!
S-a ridicat dintr-o micare, zmbind cald, i a btut cu palma locul de lng ea, invitnd-o s ia loc.
Alma s-a aezat cuminte, studiindu-i vecina de banc. Oricum ai fi luat-o, fata era o ciudenie. De la
deprtare pruse drgu. ntr-adevr, avea o siluet frumoas, un pr magnific i dou gropie simetrice
cu vino-ncoace, dar de aproape i ddeai seama c faa i era puin prea plat i rotund cam ca o
farfurie i c ochii verzi erau cam prea mari i demonstrativi. Clipea ntruna. Luate mpreun,
trsturile i ddeau un aer prea tnr, nu cine tie ce inteligent i un picu agitat.
Necunoscuta i-a ntors faa cu gropie spre Alma i a ntrebat-o:
Ia spune-mi, ai auzit clopote azi-noapte?
Alma s-a gndit puin. Aa era, auzise clopote. Fusese un incendiu la Fairmont Hill i sunase alarma n
tot oraul.
Da, am auzit.
Fata aprob din cap, mulumit, btu din palme i spuse:
tiam eu!
tiai c am auzit clopote azi-noapte?
tiam c sunt adevrate!
Nu cred c am fcut cunotin, spuse Alma prudent.
A, pi n-am fcut! Eu sunt Retta Snow. Am venit pe jos!
Serios? Pot ntreba de unde?
Aproape c te-ai fi ateptat ca fata s rspund Din paginile unei cri de poveti!, dar n-a spus
dect De-acolo, artnd spre sud. Alma a neles totul ntr-o clip. La doar trei kilometri mai n aval de
White Acre se construia un domeniu nou. Proprietarul era un negustor de textile bogat din Maryland. Retta
trebuia s fi fost fiica lui.
Speram s fie aici o fat de vrsta mea, spuse Retta. Ci ani ai, dac-mi permii s fiu att de
direct?
Nousprezece, rspunse Alma, dei se simea mult mai n vrst, mai ales n comparaie cu
fluturaul de lng ea.
Perfect! Retta btu din nou din palme. Eu am optsprezece, aa c nu e prea mare diferen, nu?

Acum trebuie s-mi spui un lucru i te rog din suflet s fii sincer. Ce prere ai de rochia mea?
Pi
Alma nu se pricepea ctui de puin la rochii.
Aa cred i eu! spuse Retta. Nu e tocmai cea mai frumoas rochie a mea, nu? Dac le-ai ti pe
celelalte ai fi i mai convins, fiindc am unele care-s de-a dreptul formidabile! Dar nici nu i se pare dea dreptul detestabil, nu?
Pi se chinui Alma din nou s dea un rspuns.
Retta o scuti de efort.
Eti mult prea drgu cu mine! Nu vrei s-mi rneti sentimentele! Deja te consider prietena mea!
i-n plus, ai o brbie aa de frumoas, de reconfortant. Inspir ncredere.
Retta i petrecu un bra pe dup mijlocul Almei i i ls capul pe umrul ei, fcndu-i loc cu nasul.
Nu exista absolut nici un motiv ca Alma s primeasc un asemenea gest cu plcere. Oricine va fi fost
Retta Snow, era clar c e o persoan absurd, un rezervor concentrat de prostie, care nu poate dect s te
distrag. Alma avea treab de fcut, iar fata o ntrerupea.
Dar nimeni, niciodat, n-o numise pe Alma prieten.
Nimeni n-o ntrebase vreodat ce prere are despre o rochie.
Nimeni nu-i admirase vreodat brbia.
Au rmas o vreme pe banc, n mbriarea aceea cald i neateptat. Apoi Retta s-a tras puin
napoi, s-a uitat la Alma i a zmbit copilros, credul, adorabil.
Acum ce s facem? a ntrebat. i cum te cheam?
Alma a rs i s-a prezentat, mrturisind apoi c nici ea nu tia ce ar putea s fac.
Mai sunt i alte fete?
Mai e sora mea.
Ai o sor! Ce noroc pe tine! Hai s-o gsim.
Aa c au plecat mpreun s hoinreasc pe domeniu pn cnd au gsit-o pe Prudence lucrnd n faa
evaletului, ntr-una din grdinile de trandafiri.
Tu trebuie s fii sora! exclam Retta, dnd fuga spre Prudence de parc ar fi ctigat un premiu n
persoana ei.
Prudence msurat i corect ca ntotdeauna , a pus jos pensula i i-a ntins politicos mna. Dup ce
i-a scuturat tot braul cu un entuziasm cam exagerat, Retta a msurat-o fr ocoli cteva clipe, cu capul
nclinat ntr-o parte. Alma s-a ncordat, ateptnd ca Retta s comenteze frumuseea lui Prudence sau s
ntrebe cum e posibil ca ea i Alma s fie surori. Doar asta ntrebau toi ceilali cnd le vedeau pe
amndou pentru prima oar. Cum e cu putin ca una din surori s fie att de fin, ca porelanul, iar
cealalt att de necioplit? Cum se poate ca una s fie att de graioas i cealalt att de voinic?
Prudence s-a ncordat i ea, ateptnd aceleai ntrebri neplcute. Dar Retta nu prea nici captivat, nici
intimidat de frumuseea lui Prudence i nici nu s-a mirat zgomotos c cele dou erau surori. Pur i
simplu a examinat-o pe Prudence fr grab, din cap pn-n picioare, apoi a btut din palme bucuroas.
Deci acum suntem trei! a spus ea. Ce noroc! Dac eram biei, v dai seama ce ar trebui s facem
acum? Ar trebui s ne ncierm teribil, s ne batem i s ne julim nasurile unul altuia. Apoi, la sfritul
luptei, dup ce am suferi rni nfricotoare, am ajunge prieteni la cataram. Serios! Am vzut eu! Bine,
ntr-un fel pare foarte amuzant, dar mie mi-ar prea ru s-mi stric rochia nou dei nu e chiar cea mai
bun rochie a mea, cum a i spus Alma , aa c slav Domnului c nu suntem biei. i, din moment ce
nu suntem biei, nseamn c putem fi prietene la cataram pe loc, fr s ne mai batem. Nu-i aa?

N-a avut nimeni timp s spun nu sau da, fiindc Retta a trncnit nainte:
Atunci s-a hotrt! Suntem cele Trei Prietene la Cataram. Ar trebui s ne scrie cineva un cntec. Se
pricepe vreuna din voi s scrie cntece?
Prudence i Alma s-au uitat una la alta, derutate.
Atunci, dac trebuie, l scriu eu! a continuat Retta, de neoprit. Stai aa.
A nchis ochii, a micat din buze i a btut din degetele minii aezate n old, de parc numra silabe.
Prudence i-a aruncat Almei o privire ntrebtoare; Alma a dat din umeri.
Dup o tcere att de lung nct oricui de pe lume, n afar de Retta Snow, i s-ar fi prut jenant, Retta
a deschis ochii.
Cred c am terminat, anun ea. Muzica va trebui s-o scrie altcineva, nu m pricep deloc la muzic,
dar am scris prima strof. Cred c ne descrie perfect prietenia. Ce prere avei? i drese glasul i recit:
Scripca, furculia i lingura ne chemm
i-n jurul lunii dansm,
De vrei s ne furi o srutare,
Fur-o pn nu plecm pe mare!
Pn s apuce Alma s descifreze versurile acestea nemaipomenite (i s-i dea seama cine era
scripca, cine furculia i cine lingura), Prudence a izbucnit n rs. Era un fapt notabil, fiindc Prudence nu
rdea niciodat. Rsul ei era superb, ndrzne i tare foarte neateptat de la o fptur att de
asemntoare cu o ppu.
Dar cum te numeti? a ntrebat Prudence cnd s-a oprit, ntr-un sfrit, din rs.
Retta Snow, doamn, i m numesc cea mai nou i mai statornic prieten a domniei voastre.
Ei bine, Retta Snow, spuse Prudence, cred c s-ar putea s fii nebun de legat.
Aa zice toat lumea, rspunse Retta, fcnd o plecciune ca la carte. Dar, oriict aici sunt!
Da, acolo era.
n curnd, Retta Snow a devenit nelipsit de pe domeniul White Acre. n copilrie, Alma avusese o
pisicu care se aciuase pe la ei i cucerise locul exact ca Retta. Pisica (o creatur frumuic, cu dungi de
un galben viu) intrase pur i simplu n buctria de la White Acre ntr-o zi nsorit, se frecase de
picioarele tuturor, apoi se cuibrise lng vatr, cu coada rsucit n jurul corpului, torcnd uor, cu ochii
pe jumtate nchii de satisfacie. Se simea att de confortabil acolo i arta att de ncreztoare, nct nu
avusese nimeni inima s-o informeze c nu-i era locul acolo aa c, nu dup mult vreme, ajunse s-i fie
locul acolo.
Cam la fel s-a ntmplat i cu Retta. A aprut la White Acre n ziua aceea, s-a fcut comod i, dintrodat, parc era acolo dintotdeauna. Nimeni n-o invita propriu-zis s vin, dar Retta nu prea genul de
domnioar care s atepte invitaii. Venea cnd avea ea chef s vin, sttea ct voia, se servea cu orice
dorea i pleca atunci cnd considera ea c e vremea.
Retta Snow tria o via att de nestpnit, nct era absolut ocant i chiar de invidiat. Mama ei
era nelipsit din societate, iar dimineile i erau pline de ore ntregi de pus la punct toaleta, dup care i
consuma dup-amiezile fcnd vizite la alte persoane nelipsite din societate, iar serile i erau teribil de
ocupate cu dansul. Tatl Rettei, un om indulgent i absent, i cumprase n cele din urm fiicei lui un cal
bun de trsur i o trsuric pe dou roi, n care fata hoinrea prin toat Philadelphia dup bunul plac. i
petrecea zilele zburnd cu ea prin lume ca o albin vesel i glgioas. Dac voia s mearg la teatru, se

ducea la teatru. Dac voia s priveasc o parad, gsea o parad. Iar dac voia s stea la White Acre ct
era ziua de lung, aa fcea.
De-a lungul anului urmtor, Alma avea s dea peste Retta prin White Acre n cele mai surprinztoare
locuri: aezat pe o van n dependina n care se prepara untul, fcndu-le pe lptrese s rd cu
imitaia ei dup o scen din coala scandalurilor10; sau legnnd picioarele n apele uleioase ale rului
Schuylkill, aezat pe docul barjelor, prefcndu-se c prinde peti cu degetele; sau tindu-i pe jumtate
unul din alurile ei superbe, ca s-l mpart cu o servitoare care tocmai i-l ludase. (Ia uite, acum avem
fiecare o bucat, deci suntem gemene!) Nimeni nu tia ce s spun despre ea, dar nici n-o gonea nimeni.
Nu era vorba c Retta i fermeca; doar c era imposibil s-o ndeprtezi. Nu puteai dect s i te supui.
10. The School for Scandal, comedie scris de Richard Brinsley Sheridan, de mare succes la sfritul secolului XVIII, pus n scen i n
perioada modern (cu o distribuie din care au fcut parte Laurence Olivier i Vivien Leigh).

Retta reuise s-o ctige de partea ei chiar i pe Beatrix Whittaker, succes cu adevrat remarcabil.
Dup toate semnele, ar fi fost de ateptat ca Beatrix s-o deteste, fiindc era nsi ntruparea celor mai
grave temeri ale ei cu privire la fete. Retta era tot ceea ce Beatrix le educase pe Alma i pe Prudence s
nu fie o fetican pudrat, aerian i superficial, care-i strica pantofiorii de dans scumpi n noroi,
care plngea i rdea una-dou, care arta lucrurile cu degetul n public, fr pic de ruine, pe care n-o
vzuse nimeni cu o carte n mn i care n-avea nici mcar atta minte ct s-i acopere capul cnd ploua.
Cum era posibil s accepte Beatrix o asemenea creatur?
Anticipnd problema, Alma ncercase chiar s i-o ascund pe Retta Snow la nceputul prieteniei lor,
temndu-se de ce era mai ru dac cele dou s-ar fi ntlnit. Dar Retta nu era uor de ascuns i nici
Beatrix nu era uor de pclit. De fapt, abia trecuse o sptmn i Beatrix a ntrebat-o pe Alma ntr-o
diminea, la micul dejun:
Dar cine e copila aceea, cu umbrelu, pe care n ultima vreme o tot vd umblnd ca la ea acas pe
proprietatea mea? i de ce o vd ntotdeauna cu tine?
Vrnd-nevrnd, Alma a trebuit s i-o prezinte pe Retta.
Bun ziua, doamn Whittaker, a nceput Retta destul de corect, mai ales c i amintise s fac i o
reveren, dei poate cam teatral.
Bine ai venit, draga mea, sper c ai avut o zi bun, a replicat Beatrix.
Beatrix nu atepta s primeasc un rspuns sincer, dar Retta i-a luat vorbele n serios i s-a gndit
puin nainte s rspund:
Doamn Whittaker, s v zic. Nu a fost bun deloc. n casa mea a avut loc o tragedie cumplit azidiminea.
Alma privea scena alarmat, neputnd interveni. Nu reuea s-i dea seama ce avea de gnd Retta cu
subiectul acesta de conversaie. Fusese la White Acre toat ziua, vesel ca ntotdeauna, i nu-i povestise
nimic Almei despre vreo tragedie cumplit n casa Snow. Se ruga ca Retta s tac, dar fata a continuat, de
parc o rugase Beatrix s vorbeasc mai departe.
Nu mai devreme de azi-diminea, doamn Whittaker, am suferit un atac de nervi absolut
insuportabil. Una din servitoarele noastre camerista mea englez, mai precis a servit micul dejun cu
lacrimi n ochi, aa c dup mas am urmat-o n camera ei ca s aflu de unde-i venea suprarea. Nici nu
v putei nchipui ce am aflat! Se pare c bunica ei a murit exact acum trei ani, mplinii tocmai azi!
Aflnd de tragedie, m-a podidit i pe mine plnsul, dup cum v putei nchipui! Cred c am plns vreo
or pe patul bietei fete. Slav Domnului c a fost ea acolo s m liniteasc. Nu-i aa c i

dumneavoastr v vine s plngei, doamn Whittaker? Cnd v gndii c cineva, cu doar trei ani n
urm, i-a pierdut bunica?
Doar amintindu-i incidentul, ochii mari i verzi ai Rettei s-au umplut de lacrimi care se revrsar.
Vai, ce prostii, o cert Beatrix, accentund puternic fiecare cuvnt, n timp ce Alma ncerca s se
fac mic de tot la fiecare silab. La vrsta mea, i dai seama la moartea ctor bunici am asistat? Ce-a
fi fcut dac m-a fi pus pe plns pentru fiecare? Copil, moartea unei bunici nu nseamn o tragedie iar
moartea bunicii altcuiva acum trei ani n nici un caz nu e ceva care s te arunce ntr-o criz de plns.
Bunicile mor, copil. Aa e n firea lucrurilor. S-ar putea susine chiar c rolul bunicii e s moar, dup
ce a nvat generaia mai tnr, sperm, unele reguli de bun-purtare i bun-sim. Mai mult, presupun c
n-ai ajutat-o prea mult pe camerista ta, creia i-ar fi fost mai bine dac i ofereai un exemplu de stoicism
i rezerv, n loc s i te trnteti pe pat n lacrimi.
Retta a primit admonestarea cu o figur deschis, n timp ce Alma se ofilea de grij. Asta a fost, s-a
terminat cu Retta Snow, i spunea ea. Dar apoi, dintr-odat, Retta a rs.
Ce ndreptare minunat, doamn Whittaker! Ce mod original de a privi lucrurile! Avei absolut
dreptate! Niciodat n-am s m mai gndesc la moartea unei bunici ca la o tragedie!
Parc i vedeai lacrimile cum urc napoi spre ochi pe obrajii Rettei, inversndu-se i apoi disprnd
cu totul.
Iar acum trebuie s m scuzai, spuse Retta, proaspt ca un ghiocel. Vreau s ies la plimbare n
seara asta, aa c trebuie s m duc acas i s aleg cea mai drgu bonet de plimbare. Dac ai ti ct
mi place s m plimb, doamn Whittaker, dar nu cu boneta nepotrivit, dup cum cu siguran v dai
seama.
Retta i-a ntins mna lui Beatrix, care n-a putut refuza s-o ia.
Doamn Whittaker, ce ntlnire folositoare mi-ai oferit! Nici nu tiu cum v-a putea mulumi
ndeajuns pentru nelepciunea dumneavoastr. Suntei un Solomon ntre femei, nu e de mirare c fiicele
dumneavoastr v admir att de mult. Gndii-v numai, doamn Whittaker, dac ai fi mama mea
gndii-v ct de prostu nu a fi! Mama mea, dup cum sigur v va ndurera s aflai, n viaa ei n-a fost
n stare s gndeasc un lucru la locul lui. Ce e mai ru, i tencuiete faa cu un strat aa de gros de
cear, past i pudr, c arat ntocmai ca un manechin de croitorie. V dai seama deci ce nefericire este
pentru mine s fi fost crescut de un manechin de croitorie fr nvtur, i nu de un om ca
dumneavoastr. Aa deci, am plecat!
i s-a ndeprtat vioi, lsnd-o pe Beatrix cu gura cscat.
Ce soi ridicol de creatur, a murmurat Beatrix dup ce Retta plecase, iar casa se cufundase din nou
n tcere.
ndrznind s-i apere unica prieten, Alma a rspuns:
Da, mam, e ridicol. Dar eu cred c are o inim bun.
Poate e bun, poate nu e, Alma. Dumnezeu singur poate s judece aa ceva. Dar faa ei nu ncape
ndoial c e absurd. Pare n stare s modeleze pe ea orice fel de expresie, mai puin una inteligent.
Retta s-a ntors la White Acre chiar a doua zi, salutnd-o pe Beatrix Whittaker cu o amabilitate toat
numai soare, de parc admonestarea din ziua precedent nici nu se petrecuse. I-a adus pn i un bucheel
de flori culese chiar din grdinile de la White Acre, ceea ce era o micare destul de ndrznea. n
mod miraculos, Beatrix l-a acceptat fr un cuvnt. Din ziua aceea, Retta Snow a avut permisiunea s-i
fac apariia oricnd pe domeniu.
Din punctul de vedere al Almei, dezarmarea lui Beatrix Whittaker era succesul cel mai rsuntor al

Rettei. Mai-mai c avea iz de vrjitorie. i mai remarcabil era viteza cu care se petrecuse. n mod
misterios, ntr-o singur ntlnire scurt i temerar, Retta reuise s intre n graiile (sau aproape
graiile) doamnei casei, iar acum avea mn liber s vin n vizit oricnd dorea. Cum reuise? Alma nu
era sigur, dar avea teoriile ei. Mai nti, Retta era greu de inut n fru. Apoi, Beatrix mbtrnea i era
tot mai fragil, aa c n ultima vreme nu mai era ntotdeauna dispus s duc lupta pn la sfrit. Poate
c mama Almei nu mai putea concura cu multele Rette Snow din lume. Dar n primul i-n primul rnd de
altceva era vorba: mamei Almei nu-i plceau prostiile i n mod clar era greu de mgulit, dar Retta Snow
n-ar fi putut gsi un compliment mai bun dect un Solomon ntre femei.
Poate c fata nu era att de aerian pe ct prea.
Aa s-a fcut c Retta a rmas. De fapt, de-a lungul toamnei lui 1819, Alma sosea de multe ori la
biroul ei dimineaa devreme, gata de lucru la un proiect botanic, i descoperea c Retta o i atepta
ghemuit pe divanul vechi din col, uitndu-se la ilustraii de mod din ultimul numr din Revista
doamnelor de la Joys.
A, bun, draga mea! ciripea Retta, ridicnd spre ea o privire vesel, de parc stabiliser dinainte s
se ntlneasc.
Cu timpul, Alma nu se mai mira c-o gsete acolo. Retta n-o ncurca. Nu atingea niciodat
instrumentele tiinifice (mai puin prismele, crora nu le putea rezista), iar cnd Alma i spunea Scumpa
mea, te rog eu mult, taci puin i las-m s calculez, Retta tcea i o lsa s calculeze. Almei ncepuse
chiar s-i fac plcere compania aceasta prostu i prietenoas. Era ca i cum ar fi avut o pasre drgu
ntr-o colivie, n col, care scotea din cnd n cnd piuituri plcute n timp ce ea lucra.
Uneori se oprea pe la biroul Almei i George Hawkes, ca s discute ultimele corecturi la cte o
lucrare tiinific, i prea de fiecare dat descumpnit cnd ddea peste Retta acolo. George nu reuea
nicicum s-i dea seama cum s se poarte cu Retta Snow. Era un brbat foarte inteligent i serios, iar
aiureala Rettei l zpcea.
i despre ce discut azi Alma i domnul George Hawkes? a ntrebat Retta ntr-o zi de noiembrie,
plictisit de revistele ei ilustrate.
Despre antocerote, rspunse Alma.
Vai, ce nume urt. Ce sunt, Alma, animale?
Nu, scumpa mea, nu animale. Sunt plante.
i se pot mnca?
Doar dac eti cprioar, rse Alma. De fapt, dac eti o cprioar nfometat.
Ce frumos s fii cprioar, medit Retta. Mai puin dac ai fi o cprioar n ploaie, ceea ce
trebuie s fie foarte trist i neplcut. Domnule George Hawkes, mai spunei-mi despre antocerote. Dar
spunei n aa fel nct s poat nelege i o ntflea ca mine.
Nu era drept George Hawkes n-avea dect un fel de a vorbi, anume academic i erudit, deloc potrivit
pentru ntflee.
Pi s vedei, domnioar Snow, ncepu el, stnjenit. Sunt unele dintre cele mai puin sofisticate
plante din
Dar nu e frumos s li se spun aa, domnule!
i sunt autotrofe.
Prinii lor trebuie s fie foarte mndri!
Pi mda, se blbi el. Rmsese fr cuvinte.
Aici interveni Alma, din mil fa de George.

 Retta, autotrof nseamn c i produc singure hrana.

Aha, deci eu n-a putea niciodat s fiu antocerot, spuse Retta, oftnd trist.
n nici un caz! rse Alma. Dar s-ar putea s-i plac antocerotele, dac le cunoti mai bine. La
microscop sunt foarte drgue.
Retta flutur din mn ca pentru a alunga ideea.
A, la microscop niciodat nu tiu unde s m uit!
Nu tii unde s te uii? rse din nou Alma, nevenindu-i s cread. Pi, Retta, te uii prin obiectiv!
Dar obiectivul la parc te strnge i, cnd vezi lucruri aa de mici, parc te sperie. Parc i d
ru de mare. Domnule George Hawkes, dumneavoastr nu v simii de parc ai avea ru de mare cnd
v uitai n microscop?
ndurerat de ntrebare, George ainti ochii n podea.
Acum taci puin, Retta, spuse Alma. Eu i domnul Hawkes trebuie s ne concentrm.
Alma, dac-mi tot spui s tac, o s trebuiasc s-o caut pe Prudence i s-o deranjez pe ea n timp ce
picteaz flori pe cecue de ceai i ncearc s m conving s fiu o persoan mai nobil.
Atunci du-te! zise Alma vesel.
Zu dac v neleg pe voi doi, protest Retta. Nu pot s pricep de ce trebuie ntotdeauna s muncii
atta. Dar, la o adic, atta timp ct avei ceva de lucru ca s nu ajungei prin slile de jocuri i prin
crme, n fond nu v face nici un ru permanent
Hai, du-te! spuse Alma, mpingnd-o uor pe Retta, cu drag.
i Retta plec n pas voios, ca ntotdeauna, lsndu-i n urm pe Alma zmbind i pe George Hawkes
total contrariat.
Sincer s fiu, nu neleg un cuvnt din tot ce spune, zise George dup ce Retta dispruse din vedere.
Nu v facei griji, domnule Hawkes. Nici ea nu v nelege.
Dar de ce e mereu pe lng dumneata? ntreb George. ncearc oare s nvee cte ceva n
compania dumitale?
Chipul Almei se ncinse de plcere la auzul complimentului cuprins de fericire c George considera
compania ei o for educativ , dar nu spuse dect:
Domnule Hawkes, niciodat nu putem fi siguri care sunt motivele Rettei. Cine tie? Poate c
ncearc s m nvee pe mine cte ceva.
Pn s vin Crciunul, Retta Snow a ajuns s se mprieteneasc att de strns cu Alma i Prudence,
nct le-a invitat pe fetele Whittaker la conacul familiei ei s ia gustarea de dup-amiaz rpind-o astfel
pe Alma de la studiile ei botanice i pe Prudence de la treburile netiute cu care-i ocupa ea timpul.
Gustrile de acas de la Retta erau nite aventuri ridicole, potrivite cu natura ridicol a Rettei.
Presupuneau o amestectur haotic de ngheate, chec nsiropat i pine prjit, supravegheat (dac
putem spune aa) de camerista adorabil, dar incompetent a Rettei. n casa aceea nu se nchega niciodat
vreo conversaie cu oarecare valoare sau substan, dar Retta era oricnd dispus la orice idee aiurit,
comic sau jucu. Ajunsese chiar s le conving pe Alma i pe Prudence s joace cu ea tot felul de
joculee gndite pentru copii mult mai mici batistua, pietricica sau, cel mai frumos dintre toate,
mima. Toate astea erau teribil de ridicole, ns i teribil de amuzante. De fapt, Alma i Prudence nu se
mai jucaser niciodat nici ntre ele, nici singure, nici cu ali copii. Pn atunci, Alma nici nu
nelesese prea bine ce nsemna joaca.
Dar pentru Retta Snow joaca era chiar singura ndeletnicire. Ocupaia ei preferat era s citeasc din

ziarele locale cu voce tare relatrile despre accidente, ca s le distreze pe Alma i Prudence. Era o
pierdere de timp, dar amuzant. Retta se gtea cu fulare i plrii, adopta accente strine i punea n
scen cele mai crncene episoade din accidente: bebelui ajuni n eminee, muncitori decapitai de
ramuri n cdere, mame cu cinci copii aruncate din trsuri n anuri pline cu ap (care se necau cu capul
n jos i cu ghetele n aer, n timp ce copiii le priveau neajutorai, ipnd ngrozii).
Nu ar trebui s ne distreze aa ceva! protesta Prudence, dar Retta nu se lsa pn nu se necau toate
de atta rs. Uneori Retta era att de copleit de propriul rs, nct nu se mai putea opri. i pierdea
orice control asupra emoiilor, posedat cu totul de accesul nestpnit de veselie. Alteori, lucru care le
alarma pe celelalte fete, chiar se rostogolea pe podea. n astfel de momente, Retta prea s fie stpnit
sau mnat de un fel de for demonic din afar. Rdea pn cnd ncepea s gfie cu icnete rare,
necontrolate, iar faa i se ntuneca de ceva ce semna foarte mult cu frica. Tocmai cnd Alma i Prudence
ncepeau s se ngrijoreze serios, Retta i recpta stpnirea de sine. Se ridica n picioare dintr-o
sritur, i tergea fruntea umed i exclama:
Slav Domnului c avem pmnt! Altfel unde ne-am aeza?
Retta Snow era cea mai ciudat domnioar din toat Philadelphia, dar juca un rol special n viaa
Almei i, pare-se, i n a lui Prudence. Cnd cele trei erau mpreun, Alma se simea aproape ca o fat
obinuit, aa cum nu se mai simise niciodat. Cnd rdea cu prietena i cu sora ei, se putea preface c e
o fat obinuit din Philadelphia, nu Alma Whittaker de la conacul White Acre nu o tnr bogat, plin
de curioziti, nalt, neatrgtoare, doldora de nvtur i priceput la limbi strine, cu cteva zeci de
articole academice publicate sub semntura ei i cu o orgie roman de imagini erotice ocante n minte.
Toate astea se estompau n prezena Rettei, i Alma putea fi pur i simplu o fat, o fat ca oricare alta,
care mnnc o tart cu glazur i chicotete la auzul unui cntecel caraghios.
Pe lng asta, Retta era singura persoan din lume care o fcuse vreodat pe Prudence s rd, lucru
de-a dreptul nemaipomenit. Transformarea lui Prudence sub imperiul rsului era extraordinar: dintr-o
bijuterie ngheat devenea o colri adorabil. n astfel de momente, Alma reuea s-i imagineze c i
Prudence ar putea fi o fat obinuit din Philadelphia i c ar putea s-i mbrieze spontan sora i s se
bucure de compania ei.
Din pcate ns intimitatea aceasta dintre Alma i Prudence nu exista dect n prezena Rettei. De cum
plecau de la conacul Snow i ncepeau drumul pe jos spre acas, cele dou surori recdeau n tcere.
Alma spera de fiecare dat c vor nva s-i ntrein legturile afectuoase i dup ce o lsau n urm
pe Retta, dar nu se ntrevedea nici o speran. Orice ncercare de a face referire, pe drumul lung spre
cas, la una din glumele sau otiile dup-amiezii nu atrgea altceva dect o rigiditate de lemn, tcere
ncurcat, jen.
ntr-una din plimbrile acestea spre cas, n februarie 1820, Alma entuziasmat i ncurajat de
jocurile zilei i-a asumat un risc. A ndrznit s-i pomeneasc din nou sentimentele fa de George
Hawkes. Mai precis, i-a dezvluit lui Prudence c o dat George o numise de-a dreptul expert n
microscopie i c vorbele lui i fcuser o enorm plcere. Alma mrturisi:
Mi-ar plcea s am ntr-o zi un so ca domnul Hawkes un om bun, care-mi ncurajeaz eforturile
i pe care-l admir.
Prudence n-a spus nimic. Dup o tcere lung, Alma a insistat:
Gndurile despre domnul Hawkes nu m prsesc aproape niciodat, Prudence. Uneori mi
imaginez chiar cum ar fi s-l mbriez.
Era o declaraie ndrznea, dar nu aa fceau surorile normale? Fetele obinuite din toat

Philadelphia nu le vorbeau oare surorilor lor despre pretendenii pe care i-i doreau? Nu-i dezvluiau
speranele ascunse? Nu conturau visuri despre viitorii lor soi?
Dar ncercarea de apropiere a Almei n-a mers.
Prudence nu i-a rspuns dect neleg i n-a mai contribuit cu altceva la discuie. Au parcurs restul
drumului pe jos pn la White Acre n tcerea obinuit. Alma s-a ntors n biroul ei, ca s termine munca
pe care i-o ntrerupsese Retta n dimineaa aceea, iar Prudence pur i simplu a disprut, cum i era
obiceiul, ca s se ocupe de lucruri netiute.
Alma n-a mai ncercat niciodat asemenea confesiuni fa de sora ei. Oricare ar fi fost natura canalului
pe care-l deschidea Retta ntre ea i Prudence, el se nchidea ermetic (ca ntotdeauna) de cum rmneau
singure. Nu exista speran de schimbare. Totui, uneori Alma nu se putea abine s-i nchipuie cum ar fi
fost viaa dac Retta le-ar fi fost sor fata cea mai mic, a treia fiic, rsfat i prostu, capabil s
nmoaie pe oricine i s le aduc pe toate, ca prin farmec, ntr-o stare de apropiere afectuoas. Ce bine ar
fi fost dac Retta era o Whittaker, i nu o Snow! se gndea Alma. Poate c totul ar fi fost altfel. Poate c
Alma i Prudence, n atmosfera aceea de familie, ar fi nvat s fie confidente, apropiate, prietene
surori!
Gndul acesta o umplea pe Alma de o tristee apstoare, dar nu avea ce face. Lucrurile nu puteau fi
dect aa cum erau, asta o nvase mama ei de attea ori.
Iar lucrurile care nu puteau fi schimbate trebuiau ndurate cu stoicism.

Capitolul zece
Se fcuse luna iulie a anului 1820.
Statele Unite ale Americii se aflau n recesiune economic, cea dinti perioad de declin din scurta lor
istorie, iar Henry Whittaker, pentru prima oar dup mult timp, nu se bucura de un an comercial
strlucitor. Nu se punea problema c tria vremuri grele nici pe departe , dar simea o apsare cu care
nu era obinuit. Piaa plantelor tropicale exotice din Philadelphia era saturat, iar europenii se
plictisiser de exporturile botanice americane. Mai ru, se prea c n zilele acelea nu era quaker n ora
care s nu-i deschid un dispensar medical i s nu-i produc propriile pastile, alifii i unguente. Nici
un rival nu depise nc popularitatea produselor Garrick & Whittaker, dar nu se tia ct va mai dura
situaia asta.
Henry ar fi vrut s primeasc un sfat de la soia lui, ns Beatrix nu se simise bine tot anul. Avea
accese de ameeal i, vara fiind foarte fierbinte i neplcut, starea i se nrutise. Nu mai avea putere,
i se tia rsuflarea tot timpul. Nu se plngea niciodat i ncerca s in pasul cu munca, dar nu era
sntoas, iar la doctori refuza s mearg. Nu credea n doctori, farmaciti sau medicamente lucru
ironic, dat fiind afacerea familiei.
Nici Henry n-o ducea prea bine cu sntatea. mplinise aizeci de ani. Atacurile vechilor lui boli
tropicale durau tot mai mult. Invitaiile la cin deveniser greu de planificat, fiindc niciodat nu era
sigur c Henry i Beatrix se vor simi n stare s primeasc oaspei. Lucrul acesta l enerva i-l plictisea
pe Henry, iar furia lui ngreuna orice munc la White Acre. Ieirile lui nestpnite erau tot mai

usturtoare. Cineva o s plteasc pentru asta! Fiu de cea, nu mai scap viu din minile mele! l
nenorocesc! Servitoarele se ascundeau pe dup coluri cnd l vedeau c se apropie.
i din Europa veneau veti proaste. Agentul i emisarul internaional al lui Henry, Dick Yancey
brbatul nalt, venit din Yorkshire, de care Almei i era att de fric n copilrie , se ntorsese recent la
White Acre cu o informaie cum nu se poate mai ngrijortoare: doi chimiti din Paris reuiser recent s
izoleze o substan creia-i spuneau chinin, prezent n scoara de chinchin. Susineau c acesta e
ingredientul misterios din scoara iezuiilor, att de eficient n tratarea malariei. narmai cu aceste
cunotine, chimitii francezi aveau toate ansele s obin n scurt vreme din scoar un produs mai bun
mai fin mcinat, mai puternic, mai eficace. Puteau submina pentru totdeauna dominaia lui Henry asupra
comerului cu leacul frigurilor.
Henry se tot ocra (i-l ocra puin i pe Dick Yancey) c nu prevzuse situaia din timp. Ar fi trebuit
s descoperim noi substana! spunea Henry. ns chimia nu era domeniul lui. Era de nentrecut n
pomicultur, nemilos ntr-ale negustoriei i sclipitor n inovaii, dar orict s-ar fi strduit nu putea fi
mereu la curent cu orice rezultat din tiina de pretutindeni. Informaia avansa prea repede pentru el. Un
alt francez brevetase cu puin timp n urm o main pentru calcule matematice numit aritmometru, care
putea face singur serii de mpriri. Un fizician danez tocmai anunase existena unei legturi ntre
electricitate i magnetism, iar Henry nici mcar nu nelegea despre ce vorbete.
Pe scurt, erau prea multe invenii n zilele acelea i prea multe idei noi, toate teribil de complexe i
neateptate. Nu mai puteai s fii expert n generaliti i s scoi bani frumoi din mai multe domenii.
Toate astea l fceau pe Henry Whittaker s se simt btrn.
Dar nu toate vetile erau rele. Dick Yancey i-a adus, cnd l-a vizitat, i o tire bun: murise sir Joseph
Banks.
Personajul acela intimidant, odinioar cel mai chipe brbat al Europei, favoritul regilor, care fcuse
nconjurul globului, care se culcase cu regine pgne pe plaj, sub cerul liber, care adusese n Anglia mii
de specii botanice noi i care-l trimisese pe Henry n lume ca s devin Henry Whittaker el nsui
murise.
Murise i putrezea ntr-o cript, undeva n Heston.
Alma, care se afla n biroul tatlui ei i copia scrisori cnd a sosit Dick Yancey cu vestea, a tresrit
ocat i a spus:
Dumnezeu s-l odihneasc n pace.
Ba Dumnezeu s-l trsneasc, a corectat-o Henry. A ncercat s m nenoroceasc, dar l-am nvins.
ntr-adevr, Henry prea s-l fi nvins pe sir Joseph Banks. n orice caz, de egalat l egalase. n ciuda
umilirilor dureroase pe care i le aplicase Banks cu atia ani n urm, Henry prosperase dincolo de orice
ateptri. Pe lng faptul c ajunsese s domine comerul cu chinchin, avea afaceri n toate colurile
lumii. Devenise un nume. Aproape toi vecinii i datorau bani. Senatori, armatori de vase, negustori de tot
felul i cutau protecia i ncercau s-i obin patronajul.
n ultimele trei decenii, Henry construise n vestul Philadelphiei sere care rivalizau cu tot ce vzuse la
Kew. Convinsese s nfloreasc la White Acre soiuri de orhidee cu care Banks nu avusese nici un succes
pe malul Tamisei. Cnd Henry auzise c Banks cumprase o estoas de peste 180 de kilograme pentru
menajeria de la Kew, comandase imediat dou pentru White Acre, achiziionate din Galapagos i livrate
personal de neobositul Dick Yancey. Henry reuise s aduc la White Acre chiar i nuferi enormi de pe
Amazon nite nuferi att de mari i de solizi, c ineau un copil n picioare , n timp ce Banks murise
fr s vad mcar nuferii uriai.

Mai mult, Henry reuise s triasc cel puin la acelai nivel ca Banks. i ornduise n America un
domeniu mult mai mare i mai impozant dect toate proprietile lui Banks din Anglia. Conacul lui
strlucea pe deal ca un foc de semnalizare colosal i i revrsa lumina impresionant peste toat
Philadelphia.
De muli ani, Henry se i mbrca la fel ca sir Joseph Banks. Nu uitase niciodat ct de uluitoare i se
pruser hainele acelea cnd era copil i avusese grij, pe toat durata vieii lui de om bogat, s imite i
totodat s depeasc garderoba lui Banks. Prin urmare, n 1820 Henry purta n continuare haine de mult
demodate. Cnd pn i ultimul brbat din America adoptase pantalonii moderni, Henry purta n
continuare ciorapi de mtase i pantaloni strmi pn sub genunchi, peruci albe complicate cu cozi lungi,
catarame lucitoare de argint la pantofi, haine cu manete late, cmi bluzate cu volane voluminoase i
veste de brocart n nuane vii de levnic i smarald.
mbrcat n stilul acesta nobiliar, dar nvechit, Henry arta de-a dreptul fascinant cnd se plimba prin
Philadelphia n hainele lui georgiene multicolore. Fusese acuzat c arat ca un exponat de cear din
muzeul lui Peale11, dar nu-i psa. Exact aa i dorea s arate ntocmai cum i apruse lui sir Joseph
Bank n biroul de la Kew, n 1776, cnd Henry-houl (slab, nemncat i ambiios) fusese chemat n faa
lui Banks-exploratorul (chipe, elegant i extravagant).
11. Charles Willson Peale organizase treptat un muzeu n Philadelphia pornind de la coleciile personale; n 1801 a fost adus aici cel mai
celebru exponat un schelet de mastodont.

Dar acum Banks era mort. Ce-i drept e drept, murise baronet, dar tot murise. n timp ce Henry
Whittaker mpratul botanicii americane, nscut n condiii mizere, dar bine mbrcat era viu i
prosper. E adevrat, l durea piciorul i soia lui era bolnav, i francezii l prindeau din urm n
afacerile cu leacuri pentru malarie, i bncile americane falimentau una dup alta, i avea un dulap plin
de peruci cam ponosite, i nu avusese parte de un fiu dar, Domnul i era martor, Henry Whittaker l
nvinsese n sfrit pe sir Joseph Banks.
O trimise pe Alma n pivni s-i aduc cea mai bun sticl de rom din cte erau acolo, din cel pstrat
pentru evenimente.
Mai bine adu dou, spuse el dup ce se mai gndi puin.
Poate ar fi mai bine s nu bei prea mult n seara asta, l-a prevenit Alma ovitor.
De-abia i revenise dintr-un atac de friguri i nu-i plcea expresia pe care o vedea pe faa lui. Era
schimonosit de o emoie nfricotoare.
n seara asta bem ct vrem, btrne prieten, i spuse Henry lui Dick Yancey, de parc Alma nici nu
vorbise.
Mai mult dect vrem, spuse Yancey, aruncndu-i Almei o privire n semn de avertisment, care o
nghe.
Doamne, tare nu-i plcea omul acesta, dei tatl ei l admira atta. Henry i spusese odat Almei, pe un
ton cu adevrat mndru, c Dick Yancey era un tovar folositor cnd era nevoie s se rezolve
dezacordurile, fiindc le rezolva nu cu vorbe, ci cu cuitul. Cei doi se cunoscuser pe docurile din
Sulawesi n 1788, cnd Henry l vzuse pe Yancey cum i nva politeea, cu btaia, pe doi ofieri din
marina englez, fr s scoat un cuvnt. Henry l angajase imediat ca reprezentant i supraveghetor i, de
atunci, cei doi i luaser mpreun partea leului din lumea aceasta.
Pe Alma, Dick Yancey o ngrozise nc de la nceput. ngrozise pe toat lumea. Chiar i Henry spunea
c e un crocodil dresat, iar odat comentase: E greu de spus care e mai periculos un crocodil dresat

sau unul slbatic. n orice caz, eu unul nu mi-a lsa mna n gura lui prea mult, ine-mi-l-ar Dumnezeu.
Chiar i n copilrie, Alma nelegea instinctiv c pe lume exist dou feluri de oameni tcui: unul era
cel blnd i respectuos, iar cellalt era Dick Yancey. Ochii lui erau doi rechini care-i ddeau trcoale
alene, iar acum, cnd i aintise asupra Almei, ochii aceia spuneau limpede: Adu romul.
Aa c Alma cobor n pivni i aduse, cuminte, romul dou sticle, cte una pentru fiecare. Apoi se
duse la adpostul ei pentru trsuri, ca s se ngroape n munc i s se fereasc de beia care avea s
urmeze. Trziu dup miezul nopii adormi pe divan, aa inconfortabil cum era, mai degrab dect s se
ntoarc n cas. Se trezi n zori i travers grdina greceasc spre conac, ca s ia micul dejun.
Apropiindu-se ns, i auzi pe tatl ei i Dick Yancey, nc treji. Cntau cntece marinreti ct i ineau
plmnii. Henry nu mai ieise pe mare de trei decenii, dar cntecele nu le uitase.
Alma se opri la intrare, se rezem de u i ascult. Vocea tatlui ei, rsunnd prin cas n lumina
cenuie a dimineii, suna nefericit i crunt i epuizat. Suna ca glasul unui strigoi venit s bntuie de pe
un ocean ndeprtat.
La nici dou sptmni dup seara aceea, n dimineaa zilei de 10 august 1820, Beatrix Whittaker czu
pe scrile mari de la White Acre.
Se trezise devreme i probabil se simise destul de bine nct s se conving c poate s lucreze puin
prin grdini. i pusese n picioare papucii vechi de grdinrit, din piele, i adunase prul sub boneta
olandez scrobit i ncepuse s coboare scrile ca s-i nceap lucrul. Dar treptele fuseser bine
ceruite n ziua dinainte, iar tlpile papucilor lui Beatrix erau prea alunecoase. Czuse cu capul nainte.
Alma era deja n biroul ei din adpostul pentru trsuri i trudea la redactarea unei lucrri pentru
Botanica Americana despre veziculele carnivore ale speciilor de Utricularia, cnd o vzu pe Hanneke
de Groot care alerga spre ea prin grdina greceasc. Primul gnd al Almei a fost ct de comic arta
btrna menajer alergnd cu fustele fluturnd i braele pendulnd, cu faa roie i ncordat. Parc era
un butoi enorm de bere, mbrcat ntr-o rochie i mpins de-a dura prin grdin. Era gata s izbucneasc
n rs. Dar n clipa urmtoare redeveni serioas. Hanneke era evident alarmat, i nu se alarma ea din
orice. Trebuia s se fi ntmplat ceva groaznic.
Alma se gndi: A murit tata.
i puse o mn pe inim. Doamne, nu. Te rog, nu tata.
Hanneke ajunsese la u; avea ochii holbai i nnebunii i respiraia tiat. Menajera s-a necat, a
nghiit, apoi a spus totul dintr-o suflare:
Je moeder is dood.
A murit mama ta.
Servitorii o purtaser pe Beatrix napoi n dormitor i o puseser pe pat. Almei mai c-i era team s
intre: rareori i se permisese s treac pragul dormitorului mamei ei. i vedea faa, care cptase o culoare
cenuie. Pe frunte i se desena o contuzie, iar buzele i erau crpate i pline de snge. Pielea i era rece.
Servitorii stteau de jur mprejurul patului. Una din cameriste inea o oglind sub nrile lui Beatrix,
cutnd o urm de respiraie.
Unde e tata? ntreb Alma.
Doarme, spuse o camerist.
Nu-l trezii, porunci Alma. Hanneke, lrgete-i ireturile corsetului.
Beatrix i purtase dintotdeauna hainele foarte strmte n jurul taliei obicei respectabil, ferm i

sufocant. ntoarser corpul pe o parte i Hanneke i desfcu ireturile. Dar Beatrix tot nu respira.
Alma se ntoarse spre un servitor foarte tnr un biat care arta n stare s alerge repede.
Adu-mi sal volatile, spuse ea.
Biatul se holb la ea, pierdut.
Alma i ddu seama c, n graba i agitaia ei, i vorbise copilului n latin. Se corect.
Adu-mi bicarbonat de amoniu.
Din nou privirea aceea pierdut. Alma se rsuci i se uit la toi cei prezeni n ncpere. Nu vzu
dect fee derutate. Nu tia nimeni despre ce vorbea. Nu folosea cuvintele potrivite. Scotoci prin
memorie. ncerc din nou.
Adu-mi zeam de corn12, spuse.
12. Prima metod de obinere n Europa a unei soluii lichide de amoniac presupunea amestecarea n ap a unei pudre de coarne i copite
de cerb.

Dar nu, nici acesta nu era termenul familiar sau n orice caz nu pentru oamenii de fa. Zeama de corn
era o expresie arhaic, pe care n-ar fi recunoscut-o dect un nvat. nchise ochii strns i cut numele
cel mai uor de recunoscut al substanei pe care o voia. Cum o numeau oamenii de rnd? Pliniu cel Btrn
i spunea hammoniacus sal. Alchimitii din secolul treisprezece o foloseau tot timpul. Dar n situaia dat
nu erau de nici un folos referirile la Pliniu i nici alchimia de secol treisprezece nu ar fi fost prea util
celor prezeni. Alma i blestem mintea, co de gunoi pentru limbi moarte i detalii inutile. Pierdea timp
preios.
n cele din urm i-a amintit. A deschis ochii i a ltrat o comand care, n sfrit, a avut efect.
Sruri de lein! a strigat. Repede! Gsii-le! Aducei-le aici!
Se fcu rost imediat de sruri. Aproape c dur mai puin s fie gsite dect i trebuise Almei s le
numeasc.
Alma trecu cristalele pe sub nasul mamei ei. Cu un icnet umed, cavernos, Beatrix trase aer n piept.
Cercul de cameriste i servitori emise diverse behituri i oftaturi ocate, iar o femeie strig: Slav
Domnului!
Aadar, Beatrix nu murise, dar nici nu-i recpt cunotina timp de o sptmn. Alma i Prudence
stteau cu ea cu rndul i o vegheau de-a lungul zilelor i nopilor lungi. n prima noapte, Beatrix a
vomitat n somn, iar Alma a curat-o. Tot ea a ters i urina i fecalele.
Alma nu mai vzuse niciodat corpul mamei ei doar faa, gtul i minile , dar, cnd a mbiat
forma inert de pe pat, a observat c snii i erau deformai: fiecare avea cteva umflturi dure. Tumori.
Mari. Una din ele ulcerase prin piele i din ea se scurgea un lichid nchis la culoare. Privelitea a adus-o
pe Alma n pragul leinului. I-a venit n minte cuvntul n greac: Karkinos. Racul. Cancer. Beatrix era
deci bolnav de mult. Tria n chinuri de luni, dac nu de ani ntregi. Nu se plnsese niciodat. Doar se
scuzase de la cin, n zilele cnd suferina devenea de nendurat, i pretinsese c are o ameeal
obinuit.
Hanneke de Groot n-a dormit mai deloc toat sptmna; aducea la orice or comprese i supe. i
nfura lui Beatrix fae proaspete i umede de in n jurul capului, i ngrijea snul ulcerat, aducea pine
cu unt pentru fete, ncerca s treac printre buzele bolnavei puin lichid. Spre ruinea ei, uneori Alma se
simea agitat cnd i veghea mama, dar Hanneke se ocupa cu rbdare de toate ndatoririle. Beatrix i
Hanneke fuseser mpreun toat viaa. Crescuser alturi n grdina botanic din Amsterdam. Sosiser
mpreun cu corabia din Olanda. Amndou i lsaser familiile n urm ca s vin peste ocean n

Philadelphia, fr sperana de a-i mai vedea vreodat prinii sau rudele. Uneori, Hanneke plngea la
cptiul stpnei i se ruga n olandez. Alma nici nu plngea, nici nu se ruga. La fel i Prudence sau
cel puin n-o vedea nimeni.
Henry ddea buzna n dormitor (i ieea la fel de brusc) la orice or din zi i din noapte, zdrobit i
ngrijorat. Nu era de nici un ajutor. Era mult mai simplu cnd nu era acolo. Sttea cu soia lui doar cteva
clipe, apoi striga O, nu pot s suport! i pleca, turnnd blesteme peste blesteme. A nceput s arate
nengrijit, dar Alma nu avea timp de el. i privea mama cum se stinge ntre albiturile flamande fine. Nu
mai era marea Beatrix van Devender Whittaker; avea n fa un obiect nenorocit, fr simire, care duhnea
ngrozitor i rspndea n jur tristeea descompunerii. Dup cinci zile, Beatrix nu mai urina deloc.
Abdomenul i se umflase, era tare i fierbinte. De-acum nu mai avea mult de trit.
A venit un doctor recomandat de farmacistul James Garrick, dar Alma l-a trimis napoi. Mamei ei nu-i
mai folosea la nimic s i se lase snge sau s i se pun ventuze. Alma i-a scris ns un mesaj domnului
Garrick, cu rugmintea s-i pregteasc o tinctur de opiu lichid pe care s i-o poat picura mamei ei n
gur, din or n or.
ntr-a aptea noapte, Alma dormea n patul ei cnd Prudence care o veghea pe Beatrix a venit s-o
trezeasc punndu-i o mn pe umr.
Vorbete, a spus Prudence.
Alma a scuturat din cap, ncercnd s-i dea seama unde se afl. Lumnarea pe care o adusese
Prudence a fcut-o s clipeasc mrunt. Cine vorbea? Visase ceva cu copite de cal i animale naripate.
A scuturat din nou din cap, i-a dat seama unde e, i-a amintit.
Ce spune? a ntrebat.
M-a pus s ies din camer, spuse Prudence fr urm de emoie. A cerut s te vad pe tine.
Alma i-a tras un al pe umeri.
Acum culc-te, i-a spus lui Prudence i a plecat cu tot cu lumnare spre camera mamei ei.
Beatrix avea ochii deschii. Unul era injectat, rou de snge. Ochiul acela nu se mica. Cellalt a trecut
peste faa Almei, iscodind, urmrind atent.
Mam, a spus Alma, apoi s-a uitat n jur dup ceva de but.
Pe noptier era o ceac de ceai rece, rmas de la veghea recent a lui Prudence. Beatrix sigur n-avea
s vrea blestematul de ceai englezesc nici mcar pe patul de moarte. Dar altceva de but nu se afla n
camer. Alma i-a inut ceaca la buzele uscate. Beatrix a sorbit i, cum era de ateptat, s-a ncruntat.
i aduc cafea, s-a scuzat Alma.
Beatrix a dat din cap c nu, foarte slab.
Ce s-i aduc? ntreb Alma.
Nici un rspuns.
Vrei s-o chem pe Hanneke?
Beatrix nu ddea semne c ar fi auzit, aa c Alma repet ntrebarea, de data asta n olandez.
Zal ik Hanneke roepen?
Beatrix nchise ochii.
Zal ik Henry roepen?
Nici un rspuns.
Alma a luat mna mamei ei, rece i mic. Niciodat nu se inuser de mn. A ateptat. Beatrix n-a
deschis ochii. Alma aproape c aipise cnd mama ei a vorbit, ba chiar n englez.
Alma.

 Da, mam.
S nu pleci.
N-am s te las.
Dar Beatrix a dat din cap. Nu asta voia s spun. A nchis din nou ochii. Din nou, Alma a ateptat,
dobort de epuizare n camera ntunecat, n care domnea moartea. A trecut mult timp pn ce Beatrix ia adunat forele ca s spun tot ce avea de spus.
S nu pleci niciodat de lng tatl tu.
Ce putea s spun Alma? Ce-i poi promite unei femei pe patul de moarte? Mai ales dac femeia e
mama ta? i promii orice.
N-o s plec niciodat de lng el, a spus Alma.
Beatrix i-a iscodit din nou faa cu singurul ochi care mai era bun, de parc ar fi cntrit sinceritatea
promisiunii. Se vede c rezultatul a mulumit-o, fiindc a nchis ochii din nou.
Alma i-a mai dat o pictur de opiu. Respiraia lui Beatrix devenise foarte slab i pielea i era rece.
Alma era convins c mama ei i spusese ultimele cuvinte, dar, peste vreo dou ore, cnd adormise pe
scaun, Alma a auzit o tuse glgit i s-a trezit, tresrind. Credea c Beatrix se neac, dar ncerca s
vorbeasc din nou. Alma i-a udat iar buzele cu ceaiul detestat.
Beatrix opti:
Mi se nvrte capul.
Alma spuse:
i-o chem pe Hanneke.
n mod uimitor, Beatrix zmbi.
Nu, murmur ea. Het is fijn.
E plcut.
Apoi Beatrix Whittaker a nchis ochii i parc prin propria-i voin a murit.
A doua zi de diminea, Alma, Prudence i Hanneke au splat i au mbrcat mpreun cadavrul, l-au
nfurat n giulgiu i l-au pregtit de nmormntare. Era o munc tcut i trist.
N-au aezat trupul n salona ca s-l vad cei venii s-i aduc omagiile, dei aa era obiceiul n
regiune. Beatrix n-ar fi vrut s fie privit, iar Henry nu voia nici el s vad cadavrul soiei lui. Spunea c
nu poate ndura. Mai mult, pe o vreme att de fierbinte, cel mai nelept i mai igienic era s i se fac o
nmormntare ct mai rapid. Corpul lui Beatrix ncepuse s se dezintegreze chiar nainte s moar, iar
acum se temeau cu toii de o putrefacie galopant. Hanneke l-a pus pe unul din tmplarii de la White
Acre s confecioneze repede un sicriu simplu. Cele trei femei au ndesat n straturile giulgiului sculei
cu lavand, ca s ntrzie mprtierea mirosului, iar de cum a fost gata sicriul au ncrcat trupul lui
Beatrix ntr-o cru i l-au dus la biseric, pentru a sta n subsolul rece pn la nmormntare. Alma,
Prudence i Hanneke i-au nfurat deasupra cotului banderole negre de crep. Aveau s le poarte nc
ase luni. Strnsoarea esturii din jurul braului o fcea pe Alma s se simt ca un copac ncins cu o
frnghie.
n dup-amiaza nmormntrii, au mers pe jos n spatele cruei, urmnd sicriul pn la cimitirul
bisericii luterane suedeze. Serviciul religios a fost simplu, eficient i respectabil. Nu erau prezeni nici
mcar o duzin de oameni. Venise James Garrick, farmacistul. Pe toat durata ceremoniei a tuit teribil.
Alma tia c avea plmnii distrui de anii de lucru cu jalapa mcinat din care fcuse avere. Era acolo
i Dick Yancey, cu cpna cheal lucind n soare ca o arm. Era prezent i George Hawkes, iar Alma

i dorea s poat s se ascund n braele lui. Spre surprinderea Almei, venise i fostul profesor
particular al fetelor, Arthur Dixon, cel cu faa de cear. Nu-i putea da seama cum aflase domnul Dixon
de moartea lui Beatrix i nici nu tia c inuse la vechea lui angajatoare, dar a emoionat-o faptul c
venise i i-a spus-o. Venise i Retta Snow. Retta a rmas ntre Alma i Prudence, inndu-le pe fiecare de
mn, ntr-o tcere neobinuit pentru ea. De fapt, Retta a fost n ziua aceea aproape ca un Whittaker de
stoic, spre lauda ei.
Nimeni n-a vrsat lacrimi, iar Beatrix nsi n-ar fi vrut s se plng. De la natere pn la moarte,
Beatrix susinuse ntotdeauna c omul trebuie s inspire credibilitate, rezisten i reinere. Ar fi fost
pcat ca tocmai acum, n ultima clip, dup o via ntreag de respectabilitate, lucrurile s cad ntr-un
sentimentalism exagerat. Iar dup nmormntare nu avea s fie nici o adunare la White Acre la care s se
bea limonad i s se mprteasc amintiri i alinare. Beatrix nu i-ar fi dorit aa ceva. Alma tia c
mama ei admirase dintotdeauna instruciunile lsate de Linnaeus printele taxonomiei botanice
familiei sale cu privire la organizarea nmormntrii: Nu invitai pe nimeni i nu acceptai condoleane.
Sicriul a fost cobort n mormntul proaspt spat n pmntul lutos. A vorbit preotul luteran. Liturghia,
litania, Crezul apostolilor toate au trecut repede. N-a urmat nici un scurt discurs de omagiere, fiindc
luteranii nu obinuiau aa ceva, ci o predic, familiar i sumbr. Alma a ncercat s asculte, dar preotul
i-a continuat mormiala pn cnd a alunecat ntr-o stare de absen, n care nu-i ajungeau la urechi
dect bucele din predic. Pcatul e nnscut, a auzit. ndurarea e un mister revrsat asupra noastr de
Dumnezeu. ndurarea nici nu se ctig, nici nu se risipete, nici nu sporete, nici nu scade. ndurarea este
rar. Nimeni nu poate ti cine o primete. Suntem botezai ntru moarte. Laud ie, Doamne.
Soarele fierbinte de var, aproape de asfinit, i ardea cu cruzime faa Almei. Toat lumea strngea din
ochi, deranjat. Henry Whittaker era amorit, dincolo de raiune. Nu ceruse dect un singur lucru: ca,
odat sicriul lsat n groap, s-i fie acoperit capacul cu paie. Voia s fie sigur c, atunci cnd primele
lopei de rn aveau s loveasc sicriul soiei lui, nu se va auzi zgomotul acela cumplit.

Capitolul unsprezece
Alma Whittaker, n vrst de douzeci de ani, era acum stpna domeniului White Acre.
A intrat n fostul rol al mamei ei de parc se pregtise pentru el toat viaa ceea ce, ntr-un fel, i
fcuse.
n ziua de dup nmormntare, Alma a pit n biroul tatlui ei i a nceput s sorteze grmezile de acte
i scrisori adunate, hotrt s se ocupe imediat de toate sarcinile pe care le ndeplinise, dup obicei,
Beatrix. Spre suprarea ei tot mai mare, i-a dat seama c n ultimele luni, ba chiar n tot anul dinainte,
rmseser neglijate numeroase treburi importante la White Acre (contabilitatea, facturile,
corespondena), ca urmare a sntii tot mai proaste a lui Beatrix. Alma se nvinuia c nu observase mai
devreme. Biroul lui Henry fusese ntotdeauna un haos de documente importante amestecate cu nimicuri
inutile, dar Alma nu i-a dat seama n ce hal ajunsese dezordinea pn n-a analizat mai atent biroul.
Iat ce-a gsit: n ultimele cteva luni, teancurile de acte importante ncepuser s se reverse de pe
biroul lui Henry i s se adune pe podea ntr-o structur asemntoare cu straturile geologice. Spre

groaza ei, a descoperit i cutii ntregi de acte nesortate, ascunse n dulapurile adnci. La primele spturi,
Alma a gsit facturi rmase neonorate din luna mai a anului anterior, tate de salarii nepltite i scrisori
ce mai mlatin de scrisori! de la constructori care ateptau comenzi, de la parteneri de afaceri care
aveau ntrebri urgente, de la colecionari din strintate, de la avocai, de la Biroul de Brevete, de la
grdini botanice din lumea ntreag i de la un numr nesfrit de directori de muzeu. Dac ar fi tiut ct
coresponden rmsese nerezolvat, Alma ar fi nceput s se ocupe de ea cu multe luni nainte. Acum
ajunsese aproape de nivelul de criz. Chiar atunci sttea ancorat n portul Philadelphia o corabie plin
cu produse botanice marca Whittaker, care acumula taxe portuare enorme i nu-i putea descrca
ncrctura fiindc nu fusese pltit cpitanul.
Mai ru, amestecate printre treburile acestea urgente erau tot felul de detalii absurde, bune numai
pentru pierdut timpul, grmezi de nimicuri complet inutile. Era o scrisoare aproape ilizibil de la o
femeie din vestul Philadelphiei, care spunea c odrasla ei nghiise un bold i c-i era team c o s
moar n-ar putea s-i spun cineva de la White Acre ce s fac? Vduva unui naturalist care lucrase
pentru Henry cu cincisprezece ani nainte n Antigua susinea c rmsese muritoare de foame i cerea
pensie. Era un bilet vechi trimis de grdinarul-ef al domeniului, despre un grdinar care trebuia
concediat imediat fiindc primise n camera lui cteva femei tinere dup ora stingerii i inuse o
petrecere cu pepene verde i rom.
De asemenea lucruri se ngrijise mama ei ntotdeauna, pe lng toate celelalte? Bolduri nghiite?
Vduve cu inima frnt? Pepeni i rom?
Alma nu avea ncotro trebuia s curee grajdurile lui Augias, hrtie cu hrtie. i-a convins cu
frumosul tatl s stea lng ea i s-o ajute s neleag ce reprezentau diverse documente, dac cutare sau
cutare proces din instan trebuia luat n serios sau de ce crescuse att de mult preul la sarsaparilla n
ultimul an. Nici ea, nici el nu reueau s traduc pe de-a-ntregul sistemul contabil codificat, vag italian, n
partid tripl, al lui Beatrix, dar Alma se pricepea mai bine la matematic, aa c a desluit registrele
cum a putut, punnd la punct n acelai timp o metod mai simpl pe care s-o foloseasc n continuare.
Tot ea a nsrcinat-o pe Prudence s compun pagini de coresponden politicoas, n timp ce Henry cu
vicreli zgomotoase dicta informaiile vitale.
i-a jelit Alma mama? Greu de spus. Nici nu prea avea timp. Era ngropat ntr-o mas mltinoas de
munc i frustrare, iar senzaia nu se putea deosebi prea bine de suferina propriu-zis. Era obosit i
depit de situaie. Uneori ridica ochii din hrtii ca s-o ntrebe ceva pe mama ei uitndu-se spre
scaunul pe care sttea mereu Beatrix i o lua prin surprindere faptul c nu era nimeni pe el. Era ca i
cum te-ai fi uitat la un perete pe care fusese de ani de zile un ceas i ai fi vzut doar spaiul gol. Nu se
putea nva s nu se mai uite; i era surprins de fiecare dat.
Dar Alma era i furioas pe mama ei. Rsfoind documentele de neneles adunate n attea luni, se
ntreba de ce Beatrix (tiind ct de bolnav e) nu luase n ultimul an pe cineva s-o ajute. De ce pusese
documentele n cutii i le dosise prin dulapuri, n loc s caute ajutor? De ce nu nvase Beatrix pe nimeni
sistemul ei contabil complicat sau de ce nu-i spusese mcar cuiva unde s gseasc documentele arhivate
din anii dinainte?
i aminti c mama ei o avertizase, cu ani n urm: Niciodat s nu pui munca deoparte ct timp e
soarele pe cer, Alma, n sperana c vei avea mai multe ore de lucru mine fiindc niciodat n-ai s ai
mine mai mult timp pentru munc dect ai avut azi, iar odat ce rmi n urm cu treburile nu mai poi
ajunge la zi.
i atunci de ce lsase Beatrix lucrurile s rmn n urm n asemenea hal?

Poate nu-i venise s cread c moare.

Poate mintea i fusese att de ameit de durere c nu mai tia de ea i de lume.
Sau poate se gndea Alma sumbru Beatrix vrusese s-i pedepseasc pe vii cu munca asta, mult
dup moartea ei.
Ct despre Hanneke de Groot, Alma a neles repede c femeia era o sfnt. Pn atunci nu-i dduse
seama ct munc fcea Hanneke pe ntreg domeniul. Ea recruta, nva, ntreinea i mutruluia zecile de
angajai. Ea administra cmrile i recolta legumele de pe domeniu, ca un cpitan n fruntea unei arje de
cavalerie peste cmpuri i grdini. Ea le comanda trupelor s lustruiasc argintria, s amestece n sos,
s bat covoarele, s vruiasc pereii, s atrne jamboanele la uscat, s mprtie pietri pe aleea pentru
trsuri, s topeasc untura, s fac budincile. Cu temperamentul ei stpnit i disciplina ferm, Hanneke
inea n fru, doar ea tia cum, geloziile, lenea i prostia unui personal numeros; era clar c doar ea era
motivul pentru care domeniul rezistase dup ce se mbolnvise Beatrix.
ntr-o diminea, la scurt timp dup moartea mamei ei, Alma a surprins-o pe Hanneke admonestnd trei
servitoare de la buctrie, pe care le aliniase cu spatele la perete de parc avea de gnd s le mpute.
O singur femeie muncitoare v-ar putea nlocui pe toate trei, a ltrat Hanneke, i credei-m c, de
cum gsesc o femeie muncitoare, v-am trimis acas pe toate! Pn atunci, trecei napoi la lucru i nu v
mai facei de ruine cu asemenea neglijen.
Dac ai ti ct i mulumesc pentru toat munca ta, i-a spus Alma lui Hanneke, dup ce au plecat
fetele. Sper ca ntr-un trziu s reuesc s te ajut mai mult cu administrarea casei, dar deocamdat am
nevoie s te ocupi tot tu de toate, fiindc eu ncerc s nv cum merg afacerile tatei.
ntotdeauna le-am fcut pe toate, a rspuns Hanneke fr s se plng.
Aa e, Hanneke. tiu c munceti ct zece brbai.
Mama ta muncea ct douzeci, Alma i mai trebuia s aib grij i de tatl tu.
n timp ce Hanneke se ntorcea s plece, Alma a ntins mna i a apucat-o pe menajer de bra.
Hanneke, a ntrebat ea, epuizat i ncruntat, ce faci cu un bebelu dac a nghiit un bold?
Fr ezitare i fr s ntrebe de unde venise o asemenea ntrebare, Hanneke rspunse:
i prescrii copilului un albu de ou crud i mamei rbdare. O asiguri pe mam c boldul o s-i ias,
probabil, copilului pe unde ies toate cele, n cteva zile, fr alte necazuri. Dac copilul e mai mare, poi
s-l pui s sar coarda, ca s grbeti procesul.
Se ntmpl vreodat s moar din asta? ntreb Alma.
Hanneke ddu din umeri.
Uneori. Dar dac recomanzi msurile astea i vorbeti pe un ton sigur, mama n-o s se mai simt
aa de neajutorat.
Mulumesc, spuse Alma.
Ct despre Retta Snow, fata a venit pe la White Acre de mai multe ori n primele sptmni de dup
moartea lui Beatrix, dar Alma i Prudence ocupate s in pasul cu afacerile familiei nu aveau timp
pentru ea.
Pot s v ajut i eu! spunea Retta, ns toat lumea tia c nu poate.
Atunci o s te atept n fiecare zi n biroul tu din adpostul pentru trsuri, i-a promis Retta n cele
din urm Almei, dup ce fusese respins de prea multe ori la rnd. Cnd i termini treburile, s vii s m
vezi. O s vorbesc cu tine i tu o s studiezi lucruri imposibile. O s-i spun poveti nemaipomenite i tu
o s rzi i o s te minunezi. Fiindc, s tii, am veti din cele mai ocante!

Alma nu-i putea imagina cum ar mai gsi vreodat timp s rd i s se minuneze cu Retta, i cu att
mai puin s-i continue propriile proiecte. Mult timp dup moartea lui Beatrix, uitase complet c avusese
vreodat o munc a ei. Acum nu mai era dect un scrib, un copist, sclav la biroul tatlui ei i
administrator al unei gospodrii de o mrime intimidant, i i croia drum printr-o jungl de treburi
lsate de izbelite. Timp de dou luni, aproape c nici n-a ieit din biroul tatlui ei. n msura n care
reuea, nu-l lsa nici pe tatl ei s plece.
Am nevoie s m ajui cu toate astea, i explica ea lui Henry, sau n-o s mai ajungem la zi cu ele.
Apoi, ntr-o dup-amiaz trzie de octombrie, n toiul sortrii, calculelor i rezolvrilor, Henry s-a
ridicat pur i simplu i a ieit din birou, lsndu-le pe Alma i Prudence cu minile pline de hrtii.
Unde te duci? a ntrebat Alma.
S m mbt, a spus Henry cu o voce aspr i sumbr. i Domnul mi-e martor c mi-e groaz s-o
fac.
Tat a protestat ea.
Termin-le singur, a poruncit Henry.
Iar Alma s-a supus.
Cu ajutorul lui Prudence, cu ajutorul lui Hanneke, dar n primul rnd prin forele proprii, Alma a pus n
ordine biroul pn l-a adus ntr-o stare de perfeciune milimetric. A pus n ordine toate treburile tatlui
ei, descurcnd un ir lung de ncurcturi, pn cnd a dat curs i ultimei ordonane, hotrri judectoreti,
mandat sau ordin, a rspuns i ultimei scrisori, a pltit i ultima factur, a linitit i ultimul investitor, a
mbunat i ultimul vnztor, a aranjat i ultima vendet.
Cnd a terminat era jumtatea lui ianuarie, iar ea ajunsese s neleag cum funcioneaz Compania
Whittaker de-a fir a pr. Era n doliu de cinci luni. Toamna trecuse pe lng ea neobservat n-o vzuse
nici venind, nici plecnd. S-a ridicat de la biroul tatlui ei i i-a desfcut banderola de crep negru. A
aezat-o de-a curmeziul peste lucrurile din ultima cutie cu resturi i hrtii de aruncat, ca s fie ars odat
cu ele. Era de-ajuns.
Alma s-a dus n legtoria de lng bibliotec, s-a ncuiat acolo i i-a oferit o plcere grbit. Nu se
atinsese de luni ntregi i desctuarea adus de plcerea aceasta veche i bine-venit aproape c o fcu
s plng. Nici de plns nu plnsese de luni ntregi. Nu, nu era aa: nu plnsese de ani ntregi. Pe lng
asta, i-a dat seama c cea de-a douzeci i una aniversare a ei venise i trecuse n sptmna dinainte
fr nici un semn nici mcar de la Prudence, care aproape ntotdeauna i aducea cte un mic cadou.
n fond, la ce se atepta? Crescuse. Era stpna celui mai mare domeniu din Philadelphia i, dup cum
aflase, funcionarul-ef al uneia dintre cele mai mari afaceri cu importuri de produse botanice de pe
planet. Trecuse vremea copilriilor.
Dup ce iei din legtorie, se dezbrc, fcu o baie (dei nu era smbt) i merse la culcare la cinci
dup-amiaza. Dormi treisprezece ore. Cnd se trezi, casa era tcut. Pentru prima oar n ultimele luni,
casa n-avea nevoie de ea. Tcerea era ca o muzic. Se mbrc ncet i i savur ceaiul cu pine prjit.
Apoi se plimb prin vechea grdin greceasc a mamei ei, acum mbrcat n ghea, pn ajunse la
adpostul pentru trsuri. Era vremea s se ntoarc, fie i doar pentru cteva ore, la munca ei, pe care o
prsise la mijloc de propoziie n ziua n care mama ei czuse pe scri.
Spre surprinderea ei, apropiindu-se, Alma vzu un fuior subire de fum care erpuia n sus din hornul
cldirii. Cnd a ajuns la biroul ei, o gsi (dup cum i promisese) pe Retta Snow, ghemuit pe divan sub
o ptur groas de ln, dormind tun i ateptnd-o.

 Retta, spuse Alma, atingnd braul prietenei ei. Ce Doamne iart-m faci aici?
Ochii mari i verzi ai Rettei s-au deschis imediat. Era limpede c, n prima clip dup trezire, fata nui ddea seama unde se afl; nu prea s-o recunoasc pe Alma. n clipa aceea, chipul Rettei a fost luat n
stpnire de ceva nfiortor. Arta slbatic, chiar periculoas, iar Alma i-a dat seama c se trsese
napoi speriat, ca din faa unui cine ncolit. Apoi Retta a zmbit, iar efectul a trecut. Era din nou toat
numai blndee era ea, o puteai recunoate.
Prietena mea cea loial, spuse Retta cu un glas somnoros, ntinznd mna dup mna Almei. Cine te
iubete cel mai tare? Cine te iubete enorm? Cine se gndete la tine cnd alii dorm?
Alma s-a uitat de jur mprejurul camerei i a vzut o grmjoar de cutii goale de fursecuri i un
morman de haine lit ca o bltoac pe podea.
Retta, de ce dormi la mine n birou?
Fiindc la mine acas lucrurile au ajuns insuportabil de plicticoase. Bine, i aici sunt destul de
plicticoase, firete, dar aici mcar ai ocazia din cnd n cnd s vezi o fa senin dac ai rbdare. tiai
c ai oareci n ierbar? De ce nu aduci aici o pisicu s-i in la respect? Ai vzut vreodat o vrjitoare?
Eu una, sincer s fiu, cred c sptmna trecut a fost o vrjitoare n adpostul pentru trsuri. Am auzit-o
rznd. Crezi c-ar trebui s-i spunem i tatlui tu? Nu prea cred c e bine s ai o vrjitoare prin
preajm. Sau poate ar crede doar c sunt nebun. Dar el oricum crede c sunt nebun. Mai ai ceai? Nu-i
aa c dimineile astea reci sunt de-a dreptul crude? ie nu i-e un dor nebun de var? Unde i-a disprut
banderola neagr?
Alma s-a aezat i i-a apsat buzele pe mna prietenei ei. Era o plcere s auzi din nou nimicurile
astea, dup seriozitatea sumbr a ultimelor luni.
Retta, niciodat nu tiu cu care ntrebare de-a ta s ncep.
ncepe i tu de la mijloc, suger Retta, i pe urm mergi n ambele direcii.
Cum arta vrjitoarea? ntreb Alma.
Ha! Acum tu pui prea multe ntrebri!
Retta sri de pe divan i se scutur ca s se trezeasc mai bine.
Azi lucrm?
Alma zmbi.
Da, azi cred c lucrm n sfrit.
i ce studiem noi azi, scumpa i draga mea Alma?
Azi noi studiem utricularia clandestina, scumpa i draga mea Retta.
O plant?
Categoric.
O, ce frumos sun!
Te asigur c de artat nu arat frumos, spuse Alma. Dar e interesant. i Retta ce studiaz azi?
Alma ridic revista pentru doamne care zcea pe podea lng divan i i rsfoi paginile de neneles.
Studiez stilul de rochie n care e cel mai bine s se mrite o fat atent la mod, spuse Retta
nonalant.
i alegi o astfel de rochie? rspunse Alma, la fel de lipsit de griji.
Exact!
i ce-o s faci tu cu aa o rochie, puiul meu?
A, pi aveam de gnd s-o port n ziua nunii.
Ce plan ingenios! spuse Alma, apoi se ntoarse spre masa de laborator, ntrebndu-se dac va mai

reui s-i adune notiele luate cu cinci luni nainte.

Dar, vezi tu, n toate desenele astea mnecile sunt foarte scurte, continu Retta s trncneasc, i
mi-e s nu-mi fie frig. A putea s port un al, aa mi-a sugerat camerista mea, dar atunci nu s-ar bucura
nimeni s vad colierul pe care m-a lsat mama s-l port. i mai vreau i o ramur plin de flori de
trandafir, dar nu e sezonul lor i oricum lumea spune c nu e elegant s pori ramuri nflorite.
Alma se ntoarse din nou spre prietena ei.
Retta, spuse ea, de data asta pe un ton mai serios. Doar nu vorbeti serios de nunt, nu?
Ba cred i eu c da! rse Retta. Mi s-a spus c de cstorit nu te poi cstori dect serios!
i cu cine ai de gnd s te cstoreti?
Cu domnul George Hawkes, spuse Retta. Domnul acela caraghios i serios. Aa de tare m bucur,
Alma, c viitorul meu so e un om la care ii att de mult, fiindc nseamn c putem s fim toi prieteni.
i el te admir foarte mult i tu l admiri pe el, ceea ce nseamn c trebuie s fie un om bun. De fapt,
tocmai afeciunea ta pentru George m face s am ncredere n el. Mi-a cerut mna la scurt vreme dup
moartea mamei tale, dar n-am vrut s vorbesc despre asta mai devreme, c sufereai prea mult, srcua de
tine. Nici nu tiam c ine la mine, dar mama zice c toi oamenii in la mine, dragii de ei, fiindc n-au
ncotro.
Alma s-a aezat pe podea. Nici nu putea s nu se aeze.
Retta ddu fuga spre ea i se aez alturi.
Ia uite! Eti aa de emoionat pentru mine! Ce mult ii la mine! Retta i puse Almei un bra n jurul
mijlocului, exact ca n ziua cnd se cunoscuser, i o mbri strns. Mrturisesc c i eu sunt nc puin
copleit. Ce s fac un brbat aa de detept cu o gsculi ca mine? Tata a fost foarte surprins! A zis:
Loretta Marie Snow, ntotdeauna mi-am nchipuit c o s fii genul de fat care se cstorete cu vreun
individ chipe i tont care poart cizme nalte i vneaz vulpi de plcere! i uite m cstoresc cu un
om de tiin. i dai seama, Alma, ce-ar fi dac a ajunge deteapt prin cstoria cu un om cu o minte
att de ascuit? Dei trebuie s spun c George nu are nici pe departe rbdarea ta cnd vine vorba s-mi
rspund la ntrebri. Spune c subiectul publicrii de articole botanice e mult prea complicat ca s-l
explice i e adevrat c eu nici acum nu tiu s deosebesc o litografie de o gravur. Aa-i zice, litografie?
Deci s-ar putea s rmn la fel de proast ca nainte! Dar, oricum, o s trim chiar pe malul cellalt al
rului i s vezi ce-o s ne mai distrm! Tata a promis s ne construiasc o cas nou i frumoas, chiar
lng tipografia lui George. S vii neaprat s m vizitezi n fiecare zi! i o s mergem toi trei la teatru
la Old Drury!
Alma, care nu se ridicase nici acum de pe podea, rmsese fr cuvinte. Era bucuroas mcar c Retta
inea capul cuibrit la pieptul ei n timp ce turuia, aa c nu-i vedea expresia.
George Hawkes urma s se nsoare cu Retta Snow?
Dar George trebuia s fie soul Almei! Vzuse totul cu ochii minii cum nu se poate mai clar, de
aproape cinci ani. esuse fantezii cu el cu corpul lui! n legtorie. Dar nutrise i gnduri mai caste
despre el. i-a imaginat cum aveau s lucreze mpreun, concentrai. ntotdeauna i nchipuise cum o s
plece de la White Acre cnd va veni vremea s se mrite cu George. Aveau s locuiasc mpreun ntr-o
cmru la etajul tipografiei lui, cu mirosurile ei calde de cerneal i hrtie. i-a zugrvit n minte
cltoria la Boston mpreun, sau poate chiar mai departe tocmai n Alpi, unde s-ar fi crat pe stnci
s caute exemplare de Pulsatilla i laptele-stncii. El i-ar fi spus: Cum i se pare specimenul acesta?,
iar ea i-ar fi rspuns: E foarte frumos i rar.
ntotdeauna fusese att de bun cu ea. Odat i-a strns mna ntre minile lui. Se uitaser mpreun de

attea ori prin acelai obiectiv de microscop unul dup altul, iar i iar , oferindu-i rnd pe rnd
minunea dinuntru.
Ce putea s vad George Hawkes la Retta Snow? Din cte i amintea Alma, George de-abia era n
stare s se uite la ea fr s cad ntr-o stare de stnjeneal neajutorat. i amintea cum, de cte ori
vorbea Retta, George trgea ntotdeauna cu ochiul spre ea, zpcit, de parc i cerea ajutor sau explicaii.
De fapt, tocmai schimburile acestea scurte de priviri ntre George i Alma pe seama Rettei fuseser una
dintre cele mai dulci intimiti ale lor sau cel puin aa i le imaginase Alma.
Dar se prea c Alma i imaginase cam multe.
O parte din ea nc mai credea c totul nu era dect un joc absurd de-al Rettei, sau poate un produs al
imaginaiei ei amgite. n fond, nici nu trecuse un minut de cnd fata susinuse c n adpostul pentru
trsuri triau vrjitoare, aa c orice era posibil. Dar nu, Alma o cunotea prea bine pe Retta. Asta nu era
Retta cea pus pe joac. Asta era Retta cea serioas. Asta era Retta care trncnea nainte despre
problema mnecilor i alurilor ntr-o nunt din februarie. Asta era Retta care-i fcea probleme serioase
cu privire la colierul pe care avea de gnd s i-l mprumute mama ei i care era foarte preios, dar nu
tocmai pe placul Rettei: Dac lanul e prea lung? Dac se ncurc n decolteu?
Alma s-a ridicat dintr-o micare i a tras-o-n sus i pe Retta. Nu mai suporta. Nu putea s stea locului
i s asculte n continuare. Fr s se gndeasc la ce va face n clipa urmtoare, a mbriat-o pe Retta.
Era mult mai uor s-o mbrieze dect s se uite la ea. n plus, mbriarea a fcut-o s mai tac. A
inut-o att de strns, nct a auzit-o cum trage aer n piept brusc, cu un chiit surprins. Cnd i s-a prut
c Retta era pe cale s se pun iar pe vorbit, Alma i-a ordonat: Sst i a strns-o mai bine n brae.
Braele Almei erau foarte puternice (avea brae de fierar, ca tatl ei), iar Retta era tare fragil, avea un
torace de pui de iepure. Unii erpi aa i omoar prada, cu o mbriare tot mai strns i mai strns,
pn i nbu cu totul respiraia. Alma a strns mai tare. Retta a scos nc un chiit slab. Alma i-a
ntrit i mai mult strnsoarea att de mult, nct a ridicat-o pe Retta cu totul de la podea.
i-a amintit ziua cnd se cunoscuser toate trei: Alma, Prudence i Retta. Scripca, furculia i lingura.
Retta spusese: Dac eram biei, acum ar fi trebuit s ne ncierm. Ei bine, Retta n nici un caz nu era
fcut pentru ncierri. Ar fi pierdut lupta. Ar fi pierdut ru de tot. Alma i-a ncordat i mai tare braele
n jurul fiinei aceleia mrunele, inutile i dragi. A strns din pleoape ct de tare a putut, dar lacrimile tot
i-au ieit pe la coluri. O simea pe Retta cum se nmoaie n strnsoare. Ar fi fost aa de uor s-i nbue
rsuflarea. Proasta de Retta. Scumpa de Retta, care (chiar i acum!) rezista cu succes oricror eforturi de
a nu o iubi.
Alma i-a lsat prietena s cad pe jos.
Retta a aterizat cu un icnet i aproape c a ricoat de podea.
Alma s-a forat s vorbeasc.
Te felicit pentru bucuria asta.
Retta scoase un suspin i i nclet minile tremurnde pe bluz. Zmbi, un zmbet att de prostu i
de ncreztor.
Ce bun eti tu, Alma mic! spuse Retta. i ct de mult m iubeti!
ntr-un acces bizar de formalitate aproape masculin, Alma i-a ntins mna, reuind s-i stoarc
printre buze o ultim propoziie:
O merii din plin.
Ai auzit? a ntrebat-o Alma pe Prudence la mai puin de o or, gsind-o cu acul i broderia ei n

salon.
Prudence i-a lsat lucrul n poal, i-a ncruciat minile i n-a spus nimic. Prudence avea obiceiul s
nu se angajeze n nici o conversaie pn nu nelegea toate mprejurrile. Totui, Alma a ateptat,
spernd s-o oblige s vorbeasc, s-o prind cu ceva. Dar cu ce? Faa ei nu lsa s se vad nimic, iar dac
Alma i nchipuia c e att de netoat nct s vorbeasc prima n mprejurri att de delicate, se chema
c n-o cunoate pe Prudence Whittaker.
n tcerea care a urmat, Alma a simit cum furia i se transform dintr-o indignare aprins n ceva mai
tragic i mai bosumflat, n ceva rsfat i trist.
tiai, se vzu Alma nevoit s spun n cele din urm, c Retta Snow se mrit cu George Hawkes?
Expresia lui Prudence nu s-a schimbat, dar Alma a vzut cum n jurul buzelor surorii ei a aprut, pre
de o singur clip, o linie alb foarte subire, de parc gura i s-ar fi strns foarte, foarte puin. Apoi linia
a disprut la fel de repede cum apruse. Almei mai-mai c-i venea s cread c i-o imaginase.
Nu, rspunse Prudence.
Cum s-a putut ntmpla aa ceva? ntreb Alma. Prudence nu zise nimic, aa c Alma continu:
Retta mi-a povestit c sunt logodii din sptmna cnd a murit mama.
neleg, spuse Prudence dup o lung pauz.
Retta a aflat cumva c Aici Alma ezit i aproape c izbucni n plns. Retta a aflat cumva c
simeam ceva pentru el?
N-a ti ce s-i rspund, zise Prudence.
A aflat cumva de la tine? Vocea Almei era struitoare i rguit. I-ai spus? Tu eti singura care
putea s-i spun c-l iubesc pe George.
Acum linia alb din jurul buzelor surorii ei reapru i persist puin mai mult. Nu ncpea ndoial.
nsemna c Prudence e furioas.
Alma, sper din tot sufletul, ncepu ea, c dup atia ani ai ajuns s-mi cunoti bine caracterul. Dac
ar veni cineva la mine n cutare de brfe, crezi c s-ar ntoarce acas cu ceva?
A venit vreodat Retta la tine n cutare de brfe?
N-are nici o importan dac a venit sau n-a venit, Alma. M-ai vzut tu vreodat divulgnd secretele
altora?
Nu-mi mai rspunde n ghicitori! ip Alma. Apoi cobor vocea: I-ai spus sau nu i-ai spus Rettei
Snow c-l iubesc pe George Hawkes?
Alma vzu cum pe la u trece o umbr, ovie, apoi dispare. Nu prinse dect forma vag a unui or.
Cineva o servitoare vrusese s intre n salon, dar evident se rzgndise i fugise. De ce nu exista n
casa asta nici pic de intimitate? Prudence vzuse i ea umbra i nu-i plcuse deloc. Se ridic i naint
direct spre Alma aproape amenintor. Surorile nu se puteau privi drept n ochi, fiindc diferena de
nlime ntre ele era prea mare, dar Prudence reui cumva s se uite de sus la Alma, chiar fiind cu un cot
mai jos de ochii ei.
Nu, zise Prudence. N-am spus nimic nimnui i nici nu voi spune vreodat. Mai mult, insinurile
tale m insult i sunt nedrepte att fa de Retta Snow, ct i fa de domnul Hawkes, ale cror treburi
ndjduiesc i privesc exclusiv. Ce e mai ru, ntrebrile tale te fac de ruine. mi pare ru pentru
dezamgirea ta, dar le datorm prietenilor notri sentimente de bucurie i cele mai calde urri de bine
pentru uniunea aceasta fericit.
Alma ddu s vorbeasc din nou, dar Prudence o ntrerupse.
nainte s continui, Alma, ai face bine s te stpneti, o avertiz ea, sau vei regreta ce aveai de

gnd s dezvlui.
Aici n-o puteai contrazice pe Prudence. Deja regreta ce dezvluise. i dorea s nu fi nceput
conversaia. Dar era prea trziu. Acum nu mai putea dect s-i pun capt pe loc. Ar fi fost o ocazie
excelent ca Alma s-i pun fru limbii. Dar, n mod cum nu se poate mai nefericit, nu reui s se
controleze.
Nu voiam dect s aflu dac Retta m-a trdat, izbucni ea.
A, da? ntreb Prudence pe un ton msurat. Aadar, presupui c prietena ta i a mea, domnioara
Retta Snow fiina cea mai inocent din cte am ntlnit , i l-a furat intenionat pe George Hawkes?
Pentru ce, Alma? Doar ca s se amuze? i dac tot eti la subiectul acesta, crezi c i eu te-am trdat?
Crezi c i-am spus Rettei secretul tu ca s te fac de rs? Crezi c am ncurajat-o pe Retta s flirteze cu
domnul Hawkes de dragul unei distracii bolnave? Crezi c aveam vreo dorin s te vd pedepsit?
Doamne sfinte, dar nemiloas putea fi Prudence! Dac ar fi fost brbat, ar fi ajuns un avocat redutabil.
Alma nu se simise n viaa ei att de oribil i nici nu se vzuse ntr-o lumin att de meschin. Se aez
pe cel mai apropiat scaun i rmase cu ochii n podea. Dar Prudence o urm pn la scaun, rmase n
picioare, dominnd-o, i vorbi mai departe.
ntre timp, Alma, am i eu veti i am s i le spun acum, fiindc au o natur asemntoare. Aveam
de gnd s atept pn ce familia noastr iese din doliu, dar vd c ai decis c familia noastr a i ieit
din doliu.
Aici, Prudence i atinse braul drept lipsit de banderola de crep negru mai sus de cot i Alma
aproape c se feri de atingerea ei.
i eu urmeaz s m cstoresc, anun Prudence, fr urm de triumf sau ncntare. Domnul Arthur
Dixon mi-a cerut mna i am acceptat.
Capul Almei se goli pentru un moment de orice gnd: Cine Dumnezeu era Arthur Dixon? Din fericire,
nu rosti ntrebarea cu voce tare, fiindc n secunda urmtoare i aminti, firete, cine era i se simi
ridicol c se ntrebase aa ceva. Arthur Dixon: profesorul lor particular. Brbatul acela cu un aer
nefericit, ncovoiat de spate, care reuise prin cine tie ce minune s-i ndese lui Prudence n cap limba
francez i care o ajutase pe Alma, fr pic de bucurie, s stpneasc mai bine greaca. Creatura aceea
trist, toat numai oftaturi umede i tuse suferind. Individul acela plictisitor pn-n vrful unghiilor, la a
crui figur Alma nici nu se mai gndise de cnd o vzuse ultima oar, ceea ce fusese cnd? Acum
patru ani? Cnd plecase de la White Acre ca s devin profesor de limbi antice la Universitatea
Pennsylvania? Nu, i ddu seama Alma tresrind, nu era aa. l vzuse pe Arthur Dixon recent, la
nmormntarea mamei ei. i i vorbise. El i oferise cele mai sincere condoleane, iar ea se ntrebase ce
caut el acolo.
Ei bine, acum aflase. Cuta, din cte se prea, s-i curteze fosta elev, care ntmpltor mai era i cea
mai frumoas domnioar din toat Philadelphia i, trebuie spus, probabil i una dintre cele mai bogate.
Cnd ai fcut logodna? ntreb Alma.
Chiar nainte s moar mama.
Cum?
n felul obinuit, rspunse Prudence rece.
i toate astea s-au ntmplat n acelai timp? ntreb Alma. Ideea nu-i ddea pace. Te-ai logodit cu
domnul Dixon n acelai timp n care s-a logodit Retta Snow cu George Hawkes?
Despre treburile altora nu tiu nimic, spuse Prudence. Dar apoi se nmuie puin i admise: Dar aa
s-ar prea sau aproape. Logodna mea pare s fi avut loc cu cteva zile mai devreme. Dei asta nu

conteaz.
Tata tie?
Va afla destul de curnd. Arthur atepta s treac perioada de doliu ca s-i prezinte cererea n
cstorie.
Dar ce Dumnezeu o s-i spun Arthur Dixon tatei, Prudence? Are o groaz teribil de el. Nici nu-mi
pot imagina. Cum o s reueasc Arthur s duc la capt conversaia fr s cad din picioare, leinat? i
ce-o s te faci tu tot restul vieii cstorit cu un universitar?
Prudence se ndrept ct era de nalt i i netezi faldurile fustei.
Cred c nu-i dai seama, Alma, c reacia mai tradiional la anunul unei logodne este s-i urezi
viitoarei mirese muli ani de sntate i fericire mai ales dac viitoarea mireas n cauz se ntmpl
s-i fie sor.
O, Prudence, scuz-m ncepu Alma, ruinat de ea nsi pentru a zecea oar n aceeai zi.
Nu-i face griji, spuse Prudence i se ntoarse spre u. Nici nu m ateptam la altceva.
Cu toii avem zile n via pe care ne dorim s le putem terge din istoricul propriei existene. Poate c
ziua aceea ne-a adus o durere att de sfietoare, nct nici nu putem ndura s ne mai gndim la ea. Sau
poate c vrem s dm uitrii pentru totdeauna un episod, fiindc n ziua aceea ne-am purtat foarte urt
am fost ngrozitor de egoiti sau am fcut ceva extraordinar de prostesc. Sau poate, am rnit pe cineva i
vrem s ne tergem din amintire vinovia. n mod tragic, exist zile n viaa oamenilor cnd toate acestea
se ntmpl n acelai timp cnd suntem i cu inima frnt, i neghiobi, i jignitori ntr-un mod de
neiertat fa de ceilali, toate la un loc. Pentru Alma, ziua aceea a fost 10 ianuarie 1821. Ar fi fcut orice
i-ar fi stat n puteri s-o tearg din cronica vieii ei.
Nu se putea ierta pentru faptul c prima ei reacie la vetile minunate primite de la draga ei prieten i
de la biata ei sor fusese un spectacol rutcios de gelozie, nechibzuin i (cel puin n cazul Rettei)
violen fizic. Ce le nvase ntotdeauna Beatrix? Fetelor, nimic nu este mai important dect
demnitatea. Timpul arat cine o are i cine nu. Dar pe 10 ianuarie 1821 Alma s-a dovedit a fi o tnr
lipsit de orice demnitate.
Faptul avea s-o frmnte muli ani de-atunci ncolo. Alma se chinuia singur nchipuindu-i iar i iar n
cte alte feluri ar fi putut s se comporte n ziua aceea dac i-ar fi stpnit emoiile mai bine. n
conversaiile revizuite cu Retta, Alma i mbria prietena cu cea mai mare tandree de cum auzea
numele lui George Hawkes i spunea cu o voce linitit: Ce brbat norocos, dac te-a cucerit pe tine!
n conversaiile revizuite cu Prudence, nu-i acuza sora c ar fi trdat-o Rettei i n nici un caz n-o acuza
pe Retta c i l-ar fi rpit pe George Hawkes, iar cnd Prudence i anuna logodna cu Arthur Dixon, Alma
zmbea cald, o lua de mn cu drag i-i spunea: Nici nu-mi pot imagina un domn mai potrivit pentru
tine!
Din pcate ns nu ni se d ocazia s refacem astfel de momente ratate.
Ca s fim coreci, trebuie spus c pe 11 ianuarie 1821 doar o zi mai trziu! Alma era un om mult
mai bun. S-a recompus ct de bine a putut. i-a impus cu fermitate sentimente calde fa de ambele
logodne. S-a forat s joace rolul unei tinere cu mult stpnire de sine, sincer bucuroas de fericirea
altora. Iar cnd a venit vremea celor dou nuni, luna urmtoare, separate una de cealalt de doar apte
zile, a reuit s fie un invitat plcut i vesel la amndou. A ajutat miresele, s-a purtat politicos cu mirii.
Nimeni n-a vzut n ea nici cea mai mic fisur.
Trebuie spus ns c Alma suferea.

l pierduse pe George Hawkes. Fusese lsat n urm att de sora ei, ct i de singura ei prieten.
Imediat dup nunt, Prudence i Retta s-au mutat pe cellalt mal al rului, n centrul Philadelphiei. Gata
cu scripca, furculia i lingura! La White Acre nu mai rmsese dect Alma (care se hotrse de mult c
ea era furculia).
Pe Alma o mai mngia gndul c, n afar de Prudence, nimeni nu tia despre iubirea ei trecut pentru
George Hawkes. Nu mai putea terge mrturisirile pasionale pe care i le fcuse cu atta neglijen surorii
ei de-a lungul anilor (i, vai, cum le mai regreta!), dar cel puin Prudence era mut ca un mormnt i de la
ea n-avea s-i ia zborul nici un secret. Ct despre George, nu prea s-i fi dat seama c Alma inuse
vreodat la el, sau c l bnuise c inea el la ea. Dup cstorie, o trata exact la fel ca nainte. Pe
vremuri era prietenos i profesional, iar acum era tot prietenos i profesional. Avea, n ochii Almei, un
comportament n acelai timp linititor i cumplit de trist. Era linititor fiindc Alma tia c nu avea s
existe nici o urm de stnjeneal ntre ei, nici un semn public al umilinei. Era trist pentru c, dup cum se
vedea, nu existase absolut nimic ntre ei doar ceea ce i permisese Alma s viseze.
Privind n urm, toate astea i trezeau cea mai adnc ruine. Din pcate, de cele mai multe ori nu se
putea abine s priveasc n urm.
Mai mult, acum existau semne c Alma avea s rmn la White Acre tot restul vieii. Tatl ei avea
nevoie de ea, lucru tot mai evident cu fiecare zi ce trecea. Henry o lsase pe Prudence s plece fr nici o
obiecie (ba chiar i binecuvntase fiica adoptiv cu o zestre foarte generoas i se abinuse de la orice
rutate fa de Arthur Dixon, dei era un plicticos i un presbiterian), dar Almei nu i-ar fi dat drumul n
nici un caz. Prudence nu avea nici o valoare pentru Henry, ns Alma era esenial, mai ales acum, cnd
Beatrix nu mai era.
Astfel, Alma o nlocui cu totul pe mama ei. Era obligat s-i asume rolul, fiindc n afar de ea nu se
mai putea nelege nimeni cu Henry. i scria scrisorile, i fcea plile, i asculta nemulumirile, i
controla consumul de rom, i oferea comentarii asupra planurilor lui i i potolea indignrile. Cnd era
chemat n birou, la orice or din zi i din noapte, nu putea ti ce o va pune s fac tatl ei i nici ct va
dura. Uneori l gsea aezat la birou zgriind un morman de monede cu un ac de cusut, n ncercarea de ai da seama dac erau de aur curat sau nu, i i cerea prerea. Alteori se putea s fie pur i simplu
plictisit i s vrea ca Alma s-i aduc o ceac de ceai sau s joace cribbage13 cu el, sau s-i aminteasc
versurile unui cntec vechi. n zilele cnd avea dureri, sau dac tocmai i se scosese o msea sau i se
puseser cataplasme pe piept, o chema n birou doar ca s-i spun ct sufer. Ori se ntmpla ca, fr
vreun motiv anume, s vrea pur i simplu s treac n revist tot ce-l supra. (De ce n casa asta fiecare
miel trebuie s aib gust de berbec? ntreba el uneori. Sau: De ce trebuie s mute servitoarele astea
covoarele tot timpul, de nu mai tie omul unde s pun piciorul? De cte ori vor s-mi vrs paharul?)
13. Joc de cri foarte popular printre anglofonii epocii, al crui scop este obinerea unui numr fix de puncte (de obicei 61 sau 121). Va
deveni i jocul tradiional al echipajelor de pe submarinele americane.

n zilele mai ocupate i cu sntate mai bun, se putea ca Henry s-i dea sarcini propriu-zise de fcut.
Poate avea nevoie s-i scrie o scrisoare de ameninare pentru cineva care mprumutase bani de la el i
rmsese n urm cu plile. (Spune-i c trebuie s nceap s plteasc n dou sptmni, sau am eu
grij ca toi copiii lui s munceasc ntreaga via la ocn, i dicta Henry, iar Alma scria: Stimate
domn, Cu cel mai mare respect v rog s depunei eforturi pentru a achita datoria) Ori se putea ca
Henry s fi primit o colecie de specimene botanice uscate de peste ocean i s i le dea Almei s le
reconstituie n ap i s-i fac repede ilustraii dup ele, nainte s putrezeasc. Sau poate avea nevoie

s-i scrie o scrisoare ctre vreun subaltern din Tasmania, care mai c-i ddea sufletul muncind la
cellalt capt al planetei ca s adune plante exotice n numele Companiei Whittaker.
Spune-i ftlului luia lene, dicta Henry, aruncndu-i fiicei lui un carnet de notie peste birou, c
nu m ajut cu nimic s aud de la el c s-a gsit nu tiu care specimen pe malul nu tiu crui pru al crui
nume ar putea la fel de bine s-l fi inventat el, oricum, fiindc nu-l gsesc pe nici o hart de pe lumea
asta. Spune-i c eu am nevoie de detalii utile. Spune-i c nici n cot nu m doare de informaiile lui
despre ct de prost st cu sntatea. Nici eu nu stau bine, dar m vezi inndu-l din treab ca s m
asculte cum m plng? Spune-i c-i garantez zece dolari la suta de exemplare din fiecare, dar pentru asta
vreau s fie exact i vreau ca specimenele s fie identificabile. Spune-i s nu mai lipeasc mostrele
uscate pe hrtie, fiindc se distrug, ceea ce ar fi cazul s fi neles dracului i el pn acum. Spune-i s
ntrebuineze cte dou termometre la fiecare caset Ward unul prins de sticla cutiei i unul nfipt n
sol. Spune-i c, nainte s mai trimit alte exemplare, trebuie s-i conving pe marinarii de la bord s
mute lzile de pe punte noaptea dac risc s nghee, fiindc n-o s-i dau nici un dinte de lemn14 pentru
nc un transport de mucegai negru pus la cutie i care se pretinde plant. i mai spune-i c nu, n-am de
gnd s-i pltesc iar salariul n avans. Spune-i c are noroc c nc-l mai in, avnd n vedere c face tot
ce poate ca s m aduc la sap de lemn. Spune-i c o s-l mai pltesc abia cnd merit.
14. Dei dentitii acelor vremuri nu foloseau lemnul pentru danturile false, zvonul c George Washington ar fi avut dini de lemn era
omniprezent n SUA i avea s ajung pn i n manualele colare din secolul XX.

(Stimate domn, ncepea Alma. n numele Companiei Whittaker, v asigurm de cea mai profund
recunotin pentru eforturile dumneavoastr din ultima vreme i v oferim scuzele noastre pentru orice
neplceri vei fi ndurat)
Munca aceasta n-o putea face nimeni altcineva. Doar Alma. Toate erau exact aa cum ornduise
Beatrix pe patul de moarte: nu-i putea prsi tatl.
S fi bnuit Beatrix c avea s rmn necstorit? Probabil, i-a dat seama Alma. Cine s-o cear?
Cine ar fi dorit artarea aceasta femeiasc mthloas, de aproape un metru optzeci i cinci, cu capul
ndesat pn la refuz cu nvtur i cu prul de culoarea i forma unei creste de coco? George Hawkes
fusese cel mai bun candidat de fapt singurul i acum nu mai era nici el. Alma tia c n-avea sperane
s gseasc vreodat un so potrivit, ceea ce i-a i spus ntr-o zi lui Hanneke de Groot, n timp ce tundeau
mpreun gardul viu din btrna grdin greceasc a lui Beatrix.
Mie n-o s-mi mai vin rndul, Hanneke, a spus Alma din senin.
N-a spus-o cu mil, ci cu o candoare simpl. Cumva, cnd vorbea olandez (iar cu Hanneke nu vorbea
dect olandez), limba i inspira ntotdeauna o candoare simpl.
Las lucrurile s-i urmeze cursul, a zis Hanneke, tiind exact la ce se referea ea. Poate totui o s
vin un so dup tine.
Hanneke a mea cea loial, a ripostat Alma cu drag, s fim sincere cu noi nsene. Cine s pun o
verighet pe minile astea ale mele de tarabagioaic? Cine s srute capul sta cu toat enciclopedia n
el?
l srut eu, a spus Hanneke i tras-o spre ea, s-o srute pe frunte. Uite-aa, gata. Nu te mai plnge.
ntotdeauna te pori de parc le-ai ti tu pe toate, dar nu le tii. Meteahna asta o avea i mama ta. Am
vzut mai multe de-ale vieii dect ai vzut tu, mult mai multe, i i spun eu c nu eti prea trecut ca s te
mrii i se poate s ajungi pn la urm s creti o familie. n fond, ce atta grab? Uite, doamna
Kingston, care st pe Locust Street. Cred c are cincizeci de ani i tocmai i-a fcut soului doi gemeni!

Nevasta lui Avraam, nu alta. Ar trebui s-i studieze cineva pntecul.

Hanneke, mrturisesc c nu cred s aib doamna Kingston chiar cincizeci de ani. i nici nu cred c
ar vrea s-i studiem pntecul.
Eu ziceam c nu cunoti viitorul, copil, orict ai crede tu c-l cunoti. i mai vreau s-i spun ceva
pe lng asta. Hanneke se opri din lucru i vocea i deveni serioas. Toat lumea are dezamgiri, copil.
Almei i plcea tare mult cum suna cuvntul copil n olandez. Kindje. Aa o striga ntotdeauna
Hanneke cnd era mic i i era fric i se strecura n patul menajerei n toiul nopii. Kindje. Era cldur,
pur i simplu.
tiu, Hanneke, c toat lumea are dezamgiri.
Nu tiu dac tii. Eti nc tnr, aa c nu te gndeti dect la tine. Nu observi frmntrile din
jurul tu, ale altora. Nu spune c nu; aa e. Nu te condamn. i eu eram la fel de egoist la vrsta ta. E
obiceiul tinerilor s fie egoiti. Acum m-am mai deteptat. Pcat c nu putem s punem cap btrn pe
umeri tineri, atunci te-ai detepta i tu. Dar ntr-o bun zi o s nelegi c nimeni nu trece prin lumea asta
fr suferin orice ai crede tu despre ei i presupusa lor fericire.
Atunci ce s facem cu suferina noastr? a ntrebat Alma.
Nu era o ntrebare pe care i-ar fi adresat-o vreodat unui preot, unui filozof sau unui poet, dar era
curioas ba chiar disperat s aud rspunsul de la Hanneke de Groot.
Deh, copil, cu suferina ta poi s faci ce vrei, i-a rspuns Hanneke msurat. E a ta. Dar s-i spun
ce fac eu cu a mea. O apuc de perciuni, dau cu ea de pmnt i o zdrobesc sub clciul ghetei. Te
sftuiesc s nvei s faci i tu la fel.
Aa i fcu. A nvat cum s-i zdrobeasc dezamgirile sub clciul ghetei. Avea ghete zdravene, aa
c era bine echipat pentru asta. S-a strduit s-i macine durerile pn le transforma ntr-o pulbere fin
pe care o putea mpinge cu piciorul n an. Asta fcea zi de zi, uneori chiar de mai multe ori pe zi, i tot
aa mergea nainte.
Au trecut luni. Alma i ajuta tatl, o ajuta pe Hanneke, lucra la sere i uneori organiza cte o cin
formal la White Acre, ca s-l distreze pe Henry. O vedea rar pe vechea ei prieten, Retta. Pe Prudence o
vedea i mai rar, dar tot se mai ntmpla. Duminica, Alma se ducea la biseric din pur obinuin, dei
de multe ori, n mod destul de ruinos, continua vizita la biseric printr-o vizit n legtorie, ca s-i
goleasc mintea atingndu-i trupul. Obiceiul din legtorie nu mai era o ncntare, dar o fcea s se simt
un pic mai n largul ei.
Avea grij s fie mereu ocupat, dar nu era destul de ocupat. Nu trecuse nici un an i simea o letargie
irezistibil, care o nspimnta. i dorea o munc sau o ocupaie prin care s-i poat consuma
considerabila energie intelectual. La nceput o ajutau afacerile tatlui ei, i umpleau zilele cu mormane
impresionante de responsabilitate, dar n curnd propria eficien ncepu s lucreze mpotriva ei. i
ndeplinea sarcinile pentru Compania Whittaker prea bine i prea repede. n curnd, odat ce aflase tot ce
avea nevoie s tie despre importurile i exporturile botanice, i putea termina treburile lui Henry n
patru-cinci ore pe zi. Pur i simplu nu erau destule ore. Rmneau mult prea multe libere, iar orele libere
erau periculoase. Orele libere ofereau prea multe ocazii de cercetare a dezamgirilor pe care trebuia s
le zdrobeasc sub clciul ghetei.
Cam pe atunci n anul dup ce se cstorise toat lumea a ajuns Alma la o revelaie important,
chiar ocant: a descoperit c, n ciuda a ceea ce credea n copilrie, White Acre nu era un loc prea
mare. Chiar dimpotriv: era un loc minuscul. Da, domeniul se ntinsese pe mai bine de patru sute de

hectare, includea o mil din malul rului, avea o bucat bun de pdure virgin, o cas enorm, cu o
bibliotec formidabil, o reea vast de grajduri, grdini, sere, iazuri i praie dar, cnd la ele se limita
toat lumea ta (cum era cazul Almei), nu era deloc mare. Nici un loc pe care nu-l poi prsi nu e mare
mai ales dac eti naturalist!
Problema era c Alma i petrecuse deja toat viaa de pn atunci studiind natura de la White Acre i
cunotea prea bine domeniul. Cunotea fiecare copac, piatr, pasre i fir de papucul-doamnei. Cunotea
fiecare pianjen, fiecare gndac, fiecare furnic. Nu-i mai rmsese nimic nou de explorat. Da, ar fi putut
studia plantele tropicale nemaivzute care soseau sptmnal n serele tatlui ei dar asta nu era
descoperire! Le descoperise deja cineva! Iar sarcina naturalistului, aa cum o nelegea ea, era s
descopere. Dar pentru Alma n-avea s existe o asemenea ans, fiindc i atinsese deja graniele lumii ei
botanice. Lucrul acesta o speria i i gonea somnul noaptea, ceea ce o speria i mai tare. Se temea de
starea de nelinite care ncepea s-o stpneasc. Aproape c-i auzea mintea nvrtindu-se de jur
mprejur nuntrul craniului, ntemniat i fr odihn, i simea greutatea anilor care-i mai rmseser
de trit apsnd-o cu o ameninare sumbr.
Alma, taxonom nnscut fr plante de clasificat, i inea la respect nelinitea fcnd ordine n alte
lucruri. I-a ordonat documentele tatlui ei i le-a aezat n ordine alfabetic. A aranjat biblioteca,
aruncnd crile mai puin valoroase. A rnduit borcanele cu mostre de pe rafturile ei dup nlime i a
creat sisteme i mai complicate de ndosariere fr rost. Aa se face c, ntr-o diminea devreme de
iunie din 1822, Alma Whittaker sttea singur n adpostul pentru trsuri i trecea n revist toate studiile
pe care le scrisese pentru George Hawkes, pn la ultimul. ncerca s se decid dac s organizeze
numerele vechi din Botanica Americana dup subiect sau dup dat. Era o munc inutil, dar avea s-i
umple o or ntreag.
La baza teancului, Alma i gsi primul articol scris pe cnd avea doar aisprezece ani, cel despre
Monotropa hypopitys. l reciti. Stilul era copilros, dar partea tiinific sttea n picioare, iar felul cum
descrisese planta aceasta iubitoare de umbr drept un parazit inteligent i fr snge prea n continuare
valid. Totui, cnd i privi mai ndeaproape vechile ilustraii, aproape c-i veni s rd vznd ct de
rudimentare erau. Desenele ei artau de parc le schiase un copil, ceea ce, n fond, nu era departe de
adevr. Nu devenise ea vreo artist strlucit n ultimii ani, dar ilustraiile acelea timpurii chiar erau
foarte imprecise. George fusese foarte amabil s le publice. Intenionase s descrie planta ieind dintr-un
pat de muchi, dar, n reprezentarea Almei, arta de parc ieea dintr-o saltea veche i plin de
cocoloae. Nimeni n-ar fi putut recunoate c smocurile acelea triste din partea de jos a desenului sunt
muchi. Ar fi trebuit s includ mult mai multe detalii. Ca naturalist care se respect, trebuia s fi creat o
ilustraie care s arate foarte precis n ce tip de muchi crete Monotropa hypopitys.
ns, gndindu-se mai bine, Alma i ddu seama c nici nu tia n ce fel de muchi crete Monotropa
hypopitys. Gndindu-se i mai bine, i ddu seama c nu era tocmai sigur c ar putea deosebi diferitele
varieti de muchi unele de altele. De fapt, cte existau? Cteva? O duzin? Cteva sute? n mod uluitor,
habar n-avea.
Pe de alt parte, de ce ar fi nvat despre asta? Cine scrisese vreodat ceva despre muchi? Sau
despre briofite n general? Nu auzise s existe pe tema aceasta vreo carte cu titlu de autoritate. Nu
devenise nimeni expert n domeniu. Cine i-ar fi dorit aa ceva? Muchiul nu era ca orhideele sau cedrii
de Liban. Nu era mare, frumos sau impresionant. Nu era nici medicinal sau profitabil ceva din care un
om ca Henry Whittaker s poat face avere. (Totui, Alma i amintea c tatl ei i povestise cum
ambalase seminele preioase de chinchin n muchi uscat ca s le conserve n timpul cltoriei pn n

Java.) Poate scrisese Gronovius ceva despre muchi? Poate. Dar lucrrile btrnului olandez aveau deja
o vechime de aproape aptezeci de ani foarte nvechite i teribil de incomplete. Un lucru era clar:
nimeni nu ddea prea mult atenie muchiului. Alma nsi astupase crpturile din pereii vechi ai
adpostului pentru trsuri, prin care sufla vntul, cu omoioage de muchi, de parc ar fi fost nite cli ca
oricare alii.
S-a ridicat repede, i-a nfurat un al n jurul umerilor, i-a pus n buzunar o lup mare i a dat fuga
afar. Era o diminea proaspt, rcoroas i puin noroas. Lumina era perfect. N-a avut nevoie s
mearg prea departe. tia c, pe un petic nlat de pe malul rului, se aflau civa bolovani mari de
gresie mereu umezi, ferii de soare de perdeaua de umbr a copacilor din apropiere. Acolo, i amintea
bine, avea s gseasc muchi, fiindc de acolo i adunase i materialul izolant pentru birou.
Nu s-a nelat. Chiar la grania dintre stnc i copaci, a gsit primul bolovan din grup. Era mai mare
dect un bou adormit. Dup cum bnuia i spera, era complet mbrcat cu muchi. Alma a ngenuncheat n
iarba nalt i i-a apropiat ct a putut de mult faa de piatr. Iar acolo, nlat la doar dou degete
deasupra suprafeei bolovanului, a vzut o pdure impuntoare i minuscul. n lumea aceasta de muchi
nu mica nimic. A privit-o att de ndeaproape, nct i-a simit mirosul umed i bogat i vechi. Alma ia apsat cu blndee palma n micuul inut des mpdurit. S-a lsat sub mna ei, apoi i-a reluat forma
elastic, fr s se plng. n reacia lui era ceva care o impresiona. Muchiul era cald i spongios, mai
cald cu cteva grade dect aerul din jur i mult mai umed dect se atepta. Parc avea propria lui clim.
A dus lupa la ochi i l-a privit din nou. Acum pdurea miniatural de sub ochii ei aprea n detalii
maiestuoase. I s-a tiat rsuflarea. Era un regat uluitor. Era jungla Amazonului vzut prin ochii unei
acvile. A cltorit cu privirea peste peisajul surprinztor, urmndu-i crrile n toate direciile. Vedea
vi luxuriante, abundente, pline de copcei din pr de siren mpletit i de liane minuscule, nclcite.
Vedea aflueni aproape invizibili care curgeau prin jungl, vedea un ocean minuscul ntr-o depresiune din
mijlocul bolovanului, unde se aduna toat apa.
Peste ocean care era ct jumtate din alul Almei gsi un cu totul alt continent de muchi. Pe
continentul acesta nou, totul era diferit. Colul acela al bolovanului avea probabil parte de mai mult soare
dect cellalt, presupuse ea. Sau de ceva mai puin ploaie? n orice caz, aici clima era cu totul diferit.
Aici, muchiul cretea n lanuri muntoase ct braele Almei, n plcuri elegante, ca de pini, de un verde
mai nchis, mai sobru. Pe o alt ntindere de pe acelai bolovan gsi petice de deert infinitezimale,
locuite de un soi de muchi rezistent, uscat, sfrmicios, care arta a cactus. Altundeva, gsi fiorduri
adnci i infime att de adnci, nct chiar i atunci, n iunie, muchiul din ele tot mai purta n el rceala
urmelor de ghea din iarn. Dar gsi i estuare calde, catedrale n miniatur i peteri de gresie ct
degetul ei mare.
Apoi, Alma a ridicat privirea i a vzut ce se ntindea naintea ei zeci de bolovani ca acela, mai
muli dect putea ea s numere, i toi la fel de mbrcai n muchi, dei fiecare uor diferit. Nu mai avea
suflu. Era o lume ntreag. Era mai mare dect o lume. Era firmamentul universului, vzut printr-un
telescop formidabil de-al lui William Herschel. Totul era la scar vast, planetar. Erau galaxii
strvechi, neexplorate, care se roteau n faa ei i toate se aflau chiar acolo! De unde era, vedea casa.
Vedea brcile vechi i familiare de pe rul Schuylkill. Auzea vocile ndeprtate ale angajailor tatlui ei
n livada de piersici. Dac Hanneke ar fi sunat chiar atunci clopoelul care anuna mesele, l-ar fi auzit.
Lumea Almei i lumea muchiului fuseser ntreptrunse de la nceput, coexistnd suprapuse. Dar una
din ele era zgomotoas, mare i rapid, n timp ce cealalt era tcut, minuscul i lent i doar una din
aceste dou lumi prea incomensurabil.

Alma i-a ngropat degetele n blana verde, puin adnc, i a simit un val de anticipare i entuziasm.
Toate astea i puteau aparine ei! Nici un botanist nu se mai dedicase n ntregime studiului acestei
ncrengturi subestimate, dar Alma putea s-o fac. Timp avea destul, la fel i rbdare. Avea priceperea
necesar. Microscoape, iari, avea. Avea chiar i pe cineva care s-i publice lucrrile fiindc,
indiferent ce altceva se petrecuse (sau nu se petrecuse) ntre ei, George Hawkes era ntotdeauna bucuros
s publice descoperirile lui A. Whittaker, indiferent ce vizau.
n faa acestor revelaii, propria existen i s-a prut Almei n acelai timp mai mare i mult, mult mai
mic dar mic ntr-un fel plcut. Lumea i redusese scara la ceva de ordinul centimetrilor, dar cu
posibiliti nesfrite. i putea tri viaa ntr-o miniatur generoas. Iar avantajul cel mai mare, dup cum
i ddea seama, era c niciodat n-avea s afle totul despre muchi fiindc de pe-acum pricepea c
existau pur i simplu prea multe feluri n lume; erau peste tot i de o varietate impresionant. Probabil c
avea s moar de btrnee nainte s neleag mcar jumtate din ce se ntmpla doar n cmpul acela
cu bolovani. Cu att mai bine! Astfel, Alma avea de lucru ct s-i ajung pentru tot restul vieii. Nu mai
trebuia s se plictiseasc. Nu mai trebuia s fie nefericit. Poate c nu mai trebuia nici mcar s fie
singur.
Avea o sarcin de ndeplinit.
Avea s studieze muchiul.
Dac ar fi fost catolic, Alma i-ar fi fcut semnul crucii ca s-i arate lui Dumnezeu ct de
recunosctoare i este pentru descoperirea aceasta fiindc ntmplarea i ddea, ntr-adevr, senzaia
aceea minunat de imponderabilitate asociat cu convertirea religioas. Dar Alma nu era o femeie dedat
pasiunilor religioase excesive. Totui, inima i slta de speran. Totui, cuvintele pe care le spuse cu
glas tare sunau a rugciune:
Ludat fie munca ce mi se-ntinde nainte. S ncepem.

PARTEA A TREIA
Mesaje tulburtoare

Capitolul doisprezece
n 1848, Alma Whittaker ncepea lucrul la noua ei carte, Ghidul complet al speciilor de muchi din
America de Nord. n ultimii douzeci i ase de ani, mai publicase dou Ghidul complet al speciilor de
muchi din Pennsylvania i Ghidul complet al speciilor de muchi din nord-estul Statelor Unite ale
Americii ambele lungi, exhaustive i tiprite superb de vechiul ei prieten, George Hawkes.
Primele dou cri ale Almei avuseser parte de o primire clduroas n comunitatea botanic.
Autoarea primise recenzii mgulitoare n cteva din jurnalele cele mai respectabile i era considerat o
autoritate n domeniul taxonomiei briofitelor. Ajunsese s domine subiectul nu doar studiind muchiul de
la White Acre i din mprejurimi, ci i cumprnd, schimbnd i obinnd prin rugmini mostre de la ali
colecionari botanici din ntreaga ar i din lume. Tranzaciile fuseser destul de uor de pus la punct.
Alma tia deja cum s importe produse botanice, iar muchiul nu era greu de transportat. Nu trebuia dect
uscat, ambalat i ncrcat pe corabie, dup care avea s reziste cltoriei fr probleme. Nu ocupa mult
spaiu i nu cntrea mai nimic, aa c nu exista cpitan de nav care s ezite s-l primeasc drept
ncrctur suplimentar. Niciodat nu putrezea. Muchiul uscat era, de fapt, att de potrivit pentru
transport, nct oamenii l foloseau de secole ca material de umplutur. Mai mult, la nceputul cercetrii
ei, Alma descoperise c depozitele de pe chei ale lui Henry erau deja pline de cteva sute de varieti de
muchi din lumea ntreag, ndesate n coluri i lzi, neglijate, ignorate i neexaminate pn le-a pus ea
la microscop.
Prin astfel de investigaii i importuri, Alma reuise, n ultimii douzeci i ase de ani, s adune
aproape opt mii de specii de muchi, pe care le pstra ntr-un ierbar special, n cel mai uscat col al
podului adpostului pentru trsuri. Aadar, volumul de cunotine pe care le acumulase n domeniul
briologiei globale era aproape zdrobitor, n ciuda faptului c nu pusese niciodat piciorul n afara
Pennsylvaniei. Coresponda cu botaniti de pe toat planeta, din ara de Foc pn n Elveia, i urmrea
atent dezbaterile taxonomice complexe din jurnale tiinifice obscure, n care se delibera dac o anume
rmuric de Neckera sau Pogonatum constituie o specie nou sau e doar o varietate modificat a unei
specii deja documentate. Uneori contribuia cu propriile opinii i cu lucrrile ei meticulos argumentate.
Mai mult, acum publica sub numele ei ntreg. Nu mai era A. Whittaker, ci pur i simplu Alma
Whittaker. Numele nu era precedat de nici un fel de iniiale de dovezi ale unor diplome sau ale
calitii de membru al unor organizaii tiinifice distinse, rezervate domnilor. Nu era nici mcar D-na,
cu demnitatea pe care i-o confer unei femei titlul respectiv. Nici nu conta. Domeniul muchiului nu era
unul prea competitiv; poate de aceea i se ngduise s se ocupe de el fr s i se opun rezisten. La asta

contribuise i perseverena ei neobosit.

De-a lungul anilor, ajungnd s cunoasc lumea muchiului, Alma a neles mai bine de ce n-o studiase
nimeni pn atunci: pentru un ochi nepriceput, prea s rezerve att de puine lucruri de studiat. n
general, muchiul se definea prin ceea ce nu avea, nu prin ceea ce era i e adevrat c nu avea multe.
Muchiul nu fcea fructe. Muchiul nu avea rdcini. Muchiul nu cretea mai nalt de cteva degete,
fiindc nu avea un schelet celular intern care s-l susin. Muchiul nu putea reine ap n interior.
Muchiul nici mcar nu ntreinea relaii sexuale. (Sau cel puin nu n mod evident, spre deosebire de
liliac sau de florile de mr sau de orice alt floare care i etalau organele masculine i feminine.)
Muchiul i ascundea nmulirea de ochiul uman neajutat de lentile. De aceea era cunoscut i sub numele
gritor de Cryptogamae nunta ascuns.
Din mai toate punctele de vedere, muchiul putea prea neinteresant, ters, modest, chiar primitiv. Pn
i cea mai simpl buruian rsrit n crpturile celui mai umil trotuar din ora prea infinit mai
complex n comparaie cu el. Dar iat ce nelegea foarte puin lume i ce ajunsese s afle i Alma:
muchiul e incredibil de puternic. Muchiul mnnc piatra; n schimb, aproape nimic nu mnnc
muchi. Muchiul se hrnete cu pietre, ncet dar devastator, la o mas care dureaz secole. Dac are
destul timp, o colonie de muchi poate transforma o stnc n pietri, iar pietriul n pmnt afnat. Sub
streinile de gresie goal, coloniile de muchi formeaz burei vii, picurnd de ap, care se aga de
piatr i beau apa bogat n calciu direct din stnc. n timp, amestecul de muchi i minerale se va
transforma n travertin. n suprafaa marmorat, dur, alb ca smntna, vor rmne vizibile pentru
totdeauna drele de albastru, verde i cenuiu urme ale muchiului antediluvian. nsi bazilica Sfntul
Petru e construit din travertin, creat i colorat de organismele coloniilor de muchi strvechi.
Muchiul crete unde nu poate crete nimic altceva. Crete pe crmizi. Crete pe scoara copacilor i
pe plcile de ardezie de pe acoperiuri. Crete n interiorul cercului arctic i n cele mai calde zone de la
tropice; crete i pe blana leneilor, pe spatele melcilor, pe oasele umane n descompunere. Muchiul,
dup cum aflase Alma, e primul semn de via botanic ce apare pe terenurile incendiate sau pustiite n
alt mod. Muchiul are ndrzneala de a retrezi pdurea la via. E un motor al renaterii. Un smoc de
muchi poate rmne n hibernare, uscat, patruzeci de ani la rnd, iar apoi poate nvia ntr-o clip dac-l
nmoi n ap.
Muchiului nu-i trebuie altceva dect timp, iar Alma i ddea seama, treptat, c pe lume se gsea timp
din abunden. Observase c i ali oameni de tiin ncepeau s sugereze aceeai idee. n anii 1830,
Alma citise deja Principiile geologiei, lucrarea n care Charles Lyell avansa ipoteza c planeta era cu
mult mai btrn dect se crezuse pn atunci i c avea, poate, o vrst de milioane de ani. Alma admira
lucrrile mai recente ale lui John Phillips, care, n 1841, prezentase o cronologie geologic chiar mai
lung dect estimrile lui Lyell. Phillips credea c Pmntul trecuse deja prin trei epoci de istorie
natural (paleozoic, mezozoic i cenozoic) i identificase flor i faun fosilizate n fiecare perioad
inclusiv fosile de muchi.
Ideea aceasta a unei lumi inimaginabil de btrne nu era un oc pentru Alma, dei ocase o mulime de
lume, fiindc intra n contradicie direct cu nvturile din Biblie. Dar Alma avea teorii proprii i
bizare despre timp, consolidate de dovezile fosile din marna oceanului primordial, la care fceau referire
Lyell i Phillips n studiile lor. De fapt, Alma ajunsese s cread c n cosmos existau mai multe feluri de
timp, care funcionau simultan; ca taxonom meticulos, ajunsese chiar s le deosebeasc i s le numeasc.
Mai nti determinase Alma exista aa-numitul Timp Uman, o naraiune a memoriei limitate,
muritoare, bazat pe amintirile imperfecte ale istoriei documentate. Timpul Uman era un mecanism scurt,

orizontal. Se ntindea, drept i ngust, de la trecutul relativ recent la viitorul greu de imaginat. Dar cea
mai izbitoare caracteristic a Timpului Uman era c nainta cu o repeziciune uimitoare. La scar
universal, dura ct ai pocni din degete. Din pcate pentru Alma, zilele ei de muritor ca i zilele tuturor
celorlali muritori ineau de domeniul Timpului Uman. Aadar, n-avea s rmn pe lume prea mult
timp i era dureros de contient de asta. Era o simpl clipire a existenei, ca toi ceilali oameni.
La cellalt capt al spectrului, postula Alma, se afla Timpul Divin o eternitate de neneles n care
creteau galaxiile i n care slluia Dumnezeu. Despre Timpul Divin nu tia nimic. Nimeni nu tia. De
fapt, o enervau imediat cei care susineau c neleg ceva din Timpul Divin. Nu o interesa ctui de puin
s-l studieze, fiindc era de prere c e imposibil de neles pentru o minte de om. Era un timp n afara
timpului. Aa c-l lsa n pace. Dar simea c exist i bnuia c plutete ntr-un fel de staz masiv,
infinit.
Revenind la Pmnt, mai aproape de cele cunoscute, Alma mai credea i n ceva ce ea numea Timp
Geologic cel despre care scriseser recent, att de convingtor, Charles Lyell i John Phillips. n
categoria aceasta intra istoria natural. Timpul Geologic nainta cu o vitez care prea aproape etern,
aproape divin. Se mica n ritmul pietrei i al munilor. Timpul Geologic nu se grbea i se scurgea,
dup cum sugerau acum unii oameni de tiin, de mult mai mult vreme dect se presupusese.
Dar undeva ntre Timpul Geologic i Timpul Uman, susinea Alma, se mai afla ceva Timpul
Muchiului. n comparaie cu Timpul Geologic, Timpul Muchiului avea o vitez orbitoare, fiindc
muchiul putea face n cteva mii de ani ce nu putea spera piatra s ndeplineasc nici ntr-un milion. Dar,
n raport cu Timpul Uman, Timpul Muchiului era dureros de lent. Pentru ochiul uman necunosctor,
muchiul nici nu prea s se mite. Dar se mica, ba chiar cu rezultate extraordinare. Nu prea s se
ntmple nimic, ns, dup vreo zece ani, se schimba totul. Muchiul se mica, dar att de lent, nct mare
parte a omenirii nici nu-i putea urmri micarea.
Alma ns putea. i l urmrea. Cu mult nainte s soseasc anul 1848, se obinuise s-i observe
lumea n toate detaliile posibile prin mecanismul lent al Timpului Muchiului. Spase semne minuscule,
marcate cu vopsea, n pietrele de la marginea plcului ei de bolovani, ca s urmreasc naintarea
fiecrei colonii de muchi; trecuser deja douzeci i ase de ani de cnd urmrea drama aceasta
prelungit. Care varieti de muchi aveau s nainteze pe suprafaa pietrei i care aveau s se retrag?
Ct avea s dureze? Observa cum se extind i se contract regatele acestea verzi mree, inaudibile, cu
micare lent. Le msura naintarea n lungimi de unghie i jumti de deceniu.
Alma studia Timpul Muchiului i ncerca s nu-i fac griji cu privire la viaa ei de muritor. Era
nchis ntre graniele Timpului Uman, dar nu avea ce face. Asta era trebuia s profite pe ct putea de
existena scurt, ct a unei musculie, care-i fusese dat. Avea deja patruzeci i opt de ani. Patruzeci i
opt de ani nu nsemnau nimic pentru o colonie de muchi, dar erau o durat considerabil pentru o femeie.
Recent, i se opriser ciclurile menstruale. Prul i albea. Cu puin noroc, se gndea ea, avea s se mai
bucure de nc douzeci-treizeci de ani de via i de studiu cel mult patruzeci. La att putea spera, i
chiar spera, zi de zi. Avea attea de nvat, dar n-avea destul timp s nvee.
De multe ori se gndea c, dac ar fi tiut ct de repede avea s dispar Alma Whittaker, muchiul ar fi
comptimit-o.
n acest timp, viaa la White Acre continua ca ntotdeauna. Afacerile botanice ale familiei Whittaker nu
se extinseser de ani buni, dar nici nu se reduseser; se putea spune c se stabilizaser, devenind o
main solid generatoare de profit. Serele lor erau n continuare cele mai bune din toat America, iar pe

proprietate se aflau pe atunci peste ase mii de varieti de plante. n America circula o mod a ferigilor
i palmierilor (ziaritii ndrznei i spuneau pteridomania), iar Henry i culegea roadele, cultivnd i
vnznd tot felul de plante exotice cu frunzi abundent. Ieeau bani muli i din morile i fermele pe care
le deinea; n plus, n ultimii ani i vnduse profitabil companiilor feroviare o suprafa destul de mare
din terenuri. l interesa comerul cu cauciuc, care ncepuse s ctige teren, i i folosise recent
contactele din Brazilia i Bolivia ca s nceap unele investiii n aceast afacere nou i nesigur.
Aadar, Henry Whittaker era viu i prosper lucru aproape miraculos. La vrsta de optzeci i opt de
ani, nu sttea prea ru cu sntatea, ceea ce era cu adevrat impresionant avnd n vedere ce via dusese
i ct de zgomotos se plnsese. l lsau ochii, dar cu lupa i cu o lamp bun i putea pune ordine n acte.
Cu un baston zdravn, ntr-o dup-amiaz uscat, putea i acum s se plimbe pe domeniul propriu,
mbrcat, ca ntotdeauna, ca un lord din secolul optsprezece.
Dick Yancey, crocodilul dresat, administra n continuare cu pricepere interesele internaionale ale
Companiei Whittaker, importnd plante medicinale noi i bnoase copaci din genul Simarouba,
chondrodendron15 i multe altele. James Garrick, quakerul, vechi partener de afaceri al lui Henry,
murise, dar farmacia fusese preluat de fiul lui, John, iar produsele medicinale Garrick & Whittaker se
vindeau n continuare ca pinea cald n Philadelphia i nu numai. Dominaia lui Henry asupra comerului
internaional cu chinin fusese afectat serios de concurena francezilor, dar n ar fcea afaceri
frumoase. Recent, lansase un produs nou, Pastilele pentru Vigoare Garrick & Whittaker un amestec de
scoara iezuiilor, smirn, ulei de sasafras i ap distilat care se luda c vindec orice boal
omeneasc, de la frigurile palustre i urticarie la bolile femeieti. Produsul avea un succes fenomenal.
Pastilele aveau un cost de producie sczut i aduceau profit tot anul, dar mai ales vara, cnd tot oraul
era cuprins de boli i friguri i toate familiile, fie ele bogate sau srace, triau cu teama mbolnvirii.
Mamele le ddeau copiilor pastilele Garrick & Whittaker indiferent de ce sufereau.
15. Probabil Chondrodendron tomentosum, din care se extrgea curara otrav paralizant care tocmai ncepea s fie folosit n scopuri
medicinale.

Oraul se ntinsese n jurul domeniului White Acre. Unde odinioar nu erau dect ferme linitite, se
ridicau acum cartiere agitate. Apruser omnibuze, canale, linii de cale ferat, osele pavate, bariere
unde se percepea tax pentru drum i vase cu aburi care fceau transporturi regulate de marf. Populaia
Statelor Unite se dublase de la sosirea Whittakerilor, n 1792, iar steagul purta acum treizeci de stele.
Trenurile care fugeau n toate direciile scuipau cenu fierbinte i tciuni. Preoii i moralitii se temeau
c vibraiile i scuturturile acestui mijloc de transport rapid riscau s arunce femeile slabe de virtute n
stri de frenezie sexual. Poeii scriau ode naturii, n timp ce natura le pierea din faa ochilor.
Philadelphia avea acum o duzin de milionari, de unde odinioar nu-l avea dect pe Henry Whittaker.
Toate astea erau noi. Dar holera i frigurile galbene, difteria i pneumonia i moartea erau aceleai.
Toate astea erau vechi. Aadar, afacerile farmaceutice nu aveau de suferit.
Dup moartea lui Beatrix, Henry nu se recstorise i nici mcar nu ncercase. Nu-i trebuia nevast; o
avea pe Alma. Alma se purta frumos cu el i uneori, cam o dat pe an, chiar o luda pentru asta. ntre timp
nvase cum s-i organizeze existena ca s se acomodeze cu toanele i exigenele tatlui ei. De cele
mai multe ori, i fcea plcere compania lui (nu putea s nu in la el, ca ntotdeauna), dei resimea acut
faptul c fiecare or petrecut cu el era o or n care ar fi putut s studieze muchiul. i dedica lui Henry
dup-amiezile i serile, dar dimineile le rezerva propriilor studii. Pe msur ce mbtrnea, tatl ei se
trezea tot mai trziu, aa c programul era bun. Uneori, Henry dorea s aib invitai la cin, dar n ultima

vreme asta se ntmpla foarte rar. Pe vremuri aveau oaspei de patru ori pe sptmn, acum cam de
patru ori pe an.
Henry rmsese capricios i dificil. Uneori Alma se pomenea n toiul nopii cu Hanneke de Groot, care
nu ddea semne c ar mbtrni, venit s-o trezeasc i s-i spun: Copil, te cheam tatl tu. Atunci
Alma se ridica din pat, punea pe ea un halat clduros i se ducea n biroul tatlui ei unde-l gsea pe
Henry fr somn i iritat, scotocind printr-o mare de acte i cernd un phrel de gin i un joc amical de
table la trei dimineaa. Alma i fcea pe plac fr s se plng, tiind c a doua zi avea s fie i mai
obosit i astfel ei i va rmne mai mult timp pentru studiu.
i-am povestit vreodat despre Ceylon? ntreba el, iar ea l lsa s vorbeasc pn-l lua somnul.
Uneori adormea i ea ascultndu-i povetile vechi. Zorii i luminau pe btrn i pe fiica lui cu prul albit,
ntini de-a latul fotoliilor, cu un joc de table neterminat ntre ei. Alma se ridica i fcea ordine prin
camer. i chema pe Hanneke i pe majordom s-l duc pe tatl ei n pat. Apoi i nghiea micul dejun pe
nersuflate i se ducea ori n biroul din adpostul pentru trsuri, ori la avanpostul ei de la bolovanii
mbrcai n muchi, unde i putea drui din nou atenia lucrurilor care o interesau.
Aa se desfura viaa Almei Whittaker de mai bine de dou decenii i jumtate. Aa avea s se
desfoare pn la sfrit, credea ea. Ducea o via linitit, dar nu nefericit.
Nu, deloc nefericit.
Alii ns fuseser mai puin norocoi.
De pild, vechiul prieten al Almei, George Hawkes, nu-i gsise fericirea n csnicia cu Retta Snow.
Nici Retta nu era ctui de puin fericit. Asta nu-i aducea Almei nici pic de consolare sau bucurie. Poate
c o alt femeie s-ar fi bucurat s-i tie nefericii, ca un fel de rzbunare ntunecat pentru propria
suferin, dar Alma nu era soiul de om pe care s-l ncnte durerea altora. Mai mult, orict ar fi durut-o
pe vremuri cstoria celor doi, Alma nu-l mai iubea pe George Hawkes. Focul acela se potolise de muli
ani. S fi continuat s-l iubeasc n ciuda mprejurrilor reale ar fi fost o prostie de nedescris, iar Alma
fcuse deja destule prostii. Dar i prea ru pentru George. Avea o inim bun i i fusese ntotdeauna
prieten devotat, dei fusese groaznic de prost inspirat cnd i alesese soia.
La nceput, editorul de publicaii botanice cel aezat a fost doar derutat de mireasa lui aiurit i
pozna, dar cu timpul a ajuns s simt fa de ea o iritare tot mai vdit. George i Retta veneau din cnd
n cnd la cin la White Acre n primii ani de csnicie, dar n-a trecut mult i Alma a observat c George
se ntuneca la fa ori de cte ori deschidea gura Retta, de parc se temea de ce urma s spun. Pn la
urm, George a ajuns s nu mai vorbeasc deloc la cin poate cu sperana c aa avea s tac i soia
lui. Dac asta spera, eforturile lui n-au avut efect. Retta, pe de alt parte, devenise tot mai nervoas n
prezena soului ei tcut, ceea ce o fcea s vorbeasc i mai mult, ceea ce l fcea pe soul ei s se
adnceasc i mai hotrt n tcere.
Dup civa ani petrecui astfel, Retta a cptat un obicei foarte bizar, iar pe Alma o durea inima cnd
o vedea: i flutura neajutorat degetele prin faa gurii cnd vorbea, de parc ncerca s prind cuvintele
care-i ieeau printre buze de parc ncerca s le opreasc, sau s le ndese la loc. Uneori, Retta chiar
reuea s-i nbue o propoziie n mijlocul vreunei idei trsnite de-ale ei, iar atunci i apsa degetele
peste buze ca s stvileasc uvoiul de vorbe. Dar triumful acesta era i mai dureros de urmrit, fiindc
acea ultim propoziie anapoda, neterminat, atrna stnjenitor n aer, iar Retta, amrt, se uita fix la
soul ei cel mut, cerndu-i scuze din ochi cu toat nflcrarea.
Dup mai multe astfel de spectacole jenante, domnul i doamna Hawkes au ncetat s mai vin la cin.

Alma nu-i vedea dect la ei acas, cnd se ducea pe strada Arch ca s stea de vorb cu George despre
detaliile vreunui articol pe care-l publica.
Se dovedise c statutul de soie nu-i pria doamnei Retta Snow Hawkes. Pur i simplu nu era fcut
pentru asta. De fapt, nu-i pria statutul de adult. Presupunea prea multe opriri i mult prea mult
seriozitate. Retta nu mai era o fat nuc, liber s se vnture prin ora dup pofta inimii n trsurica ei
pe dou roi. Devenise soia i sprijinul unuia dintre cei mai respectai editori din Philadelphia, iar
societatea i cerea s se comporte ca atare. Nu se mai cuvenea, prin urmare, s fie vzut singur la
teatru. La o adic, nu se cuvenise nici nainte, dar pe atunci n-o oprise nimeni. George ns i-o
interzisese. Lui nu-i plcea teatrul. n plus, i impunea soiei lui s mearg la biseric (chiar de mai multe
ori pe sptmn), unde Retta se tot foia de plictiseal, ca un copil. Dup cstorie nu se mai putea
mbrca att de vesel i nici nu mai putea s se pun pe cntat din senin, cnd i venea ei chef. Mai
precis, de putut putea s cnte, uneori chiar o fcea, dar nu era o purtare cuviincioas i nu fcea dect
s-l nfurie pe soul ei.
Ct despre statutul de mam, Retta nu se descurcase nici cu aceast rspundere. La un an de la
cstorie apruse o sarcin n familia Hawkes, dar nu-i urmase cursul pn la capt. Anul urmtor
adusese nc o sarcin ntrerupt, iar anul de dup acela nc una. Dup ce-i pierduse i al cincilea
copil, Retta se ncuiase n camera ei, ntr-o criz violent de dezndejde. Se vorbea c vecinii o aud
suspinnd de la cteva case deprtare. Bietul George Hawkes nu tia cum s-o scoat la capt cu femeia
aceasta disperat i, cteva zile, nu reuise s lucreze deloc din cauza tulburrii soiei. Pn la urm, a
trimis vorb la White Acre, implornd-o pe Alma s vin pe strada Arch i s stea puin cu vechea ei
prieten nempcat.
Dar, pn s ajung Alma, Retta adormise, cu degetul mare n gur i cu prul ei superb rsfirat pe
pern ca nite ramuri negre i dezgolite pe un cer palid de iarn. George i spusese c primise de la
farmacie un pic de laudanum, care prea s-i fi fcut efectul.
George, te rog, s nu devin un obicei, l avertizase Alma. Retta are o constituie neobinuit de
sensibil i prea mult laudanum i poate duna. tiu c uneori e aiurit sau chiar mai ru. Dar, aa cum o
cunosc eu pe Retta, nu-i trebuie dect rbdare i iubire ca s-i gseasc singur calea de ntoarcere la
fericire. Poate dac-i mai dai puin timp
Iart-m c te-am deranjat, spuse George.
n nici un caz. Sunt oricnd la dispoziia ta, ca i a Rettei.
Alma ar fi vrut s spun mai mult dar ce? Avea senzaia c i-aa fusese prea ndrznea i poate
prea critic la adresa lui ca so. Bietul om. Era stors de puteri.
Ai prietenia mea, George, a adugat, punndu-i mna pe bra. Folosete-te de ea. Cheam-m
oricnd.
i George o chemase. O chemase n 1826, cnd Retta i tiase tot prul. O chemase n 1835, cnd
Retta dispruse trei zile la rnd i fusese gsit n cele din urm n Fishtown, dormind de-a valma cu
copiii strzii. O chemase n 1842, cnd Retta se repezise la o servitoare cu o foarfec de croitorie,
susinnd c era o stafie. Servitoarea nu fusese rnit grav, dar dup asta nu mai voia nimeni s-i duc
micul dejun Rettei. O chemase n 1846, cnd Retta ncepuse s scrie scrisori lungi i de neneles,
compuse mai mult din lacrimi dect din cerneal.
George nu tia cum s mai fac fa la attea scene i necazuri. l distrgeau complet de la munca i de
la gndurile lui. Ajunsese s publice peste cincizeci de cri pe an, pe lng o serie de jurnale tiinifice
i o nou revist costisitoare, disponibil doar pe baz de abonament, Atlasul in octavo al florei exotice

(apariie trimestrial, ilustrat cu litografii mari, impresionante, colorate manual, de cea mai bun
calitate). Eforturile acestea i cereau toat atenia. Nu avea timp pentru o soie cu cderi nervoase.
Nici Alma nu avea timp, dar venea. Uneori, cnd se petrecea cte un incident mai grav, rmnea i
peste noapte cu Retta i dormea n patul conjugal al soilor Hawkes, cu prietena ei tremurndu-i n brae,
n timp ce George dormea pe un pat improvizat n tipografia de lng cas. Alma avea senzaia c n
ultima vreme tot acolo dormea i n zilele obinuite.
O s m mai iubeti i o s mai fii bun cu mine o ntreba Retta n miez de noapte dac ajung un
diavol?
ntotdeauna o s te iubesc, o asigura Alma pe singura prieten din toat viaa ei. Iar tu n-ai putea s
ajungi un diavol niciodat, Retta. Nu trebuie dect s te odihneti i s nu te mai chinui nici pe tine, nici
pe cei din jur
Dup astfel de episoade, dimineaa, cei trei luau micul dejun mpreun n sufrageria familiei. Erau
momente foarte jenante. George nu se pricepea s fac nici n condiii normale conversaie, iar Retta (n
funcie de ct laudanum i se dduse n seara precedent) era ori agitat, ori absent. Intervalele de
luciditate deveneau din ce n ce mai rare. Uneori Retta molfia cte o crp i nu lsa pe nimeni s i-o ia.
Alma cuta un subiect de conversaie care s li se potriveasc tuturor, dar nu exista aa ceva. Nu existase
niciodat. Putea s discute cu Retta despre tot felul de prostii, sau cu George despre botanic, dar nu
reuea s-i dea seama cum ar putea vorbi cu amndoi odat.
Apoi, n aprilie 1848, George Hawkes a chemat-o din nou. Alma lucra la biroul ei, atacnd plin de
zel enigma unui Dicranum consobrinum prost conservat, trimis recent de un botanist amator din
Minnesota, cnd sosi clare un biat slbu, cu un mesaj urgent: dac ar avea buntatea domnioara
Whittaker s vin imediat la familia Hawkes, pe strada Arch. Se ntmplase un accident.
Ce fel de accident? ntreb Alma, ridicndu-se speriat dintre hrtiile ei.
A luat ceva foc! spuse biatul.
Cu greu i reinea veselia. Toi bieii sunt fascinai de incendii.
Vai de mine! E cineva rnit?
Nu, doamn, rspunse biatul, clar dezamgit.
Alma afl repede c Retta dduse foc dormitorului ei. Din cine tie ce motiv, se hotrse c trebuia si ard cearafurile i draperiile. Din fericire, vremea era umed, iar materialul arsese mocnit, fr
flacr. Fcuse mai mult fum dect foc, ns dormitorul avusese de suferit. i mai mult avusese de suferit
starea de spirit din cas. Plecaser nc dou cameriste. Nu se putea tri ntr-un asemenea loc. Nu putea
rbda nimeni o stpn nebun ca Retta.
Cnd ajunse Alma, George era palid, copleit. Rettei i se dduse laudanum i dormea adnc pe o
canapea. Toat casa mirosea ca un foc din pdure dup ploaie.
Alma! exclam George, dnd fuga spre ea.
i lu o mn n mna lui. O singur dat mai fcuse gestul acesta, cu peste trei decenii n urm. De data
asta era altfel. Almei i era i ruine c o dusese gndul la scena aceea. Ochii lui George erau mrii de
panic.
Nu se mai poate s stea aici.
George, e soia ta!
tiu ce e! tiu ce e! Dar nu se mai poate s stea aici, Alma. Nu e n siguran nici ea, nu sunt n
siguran nici cei din jurul ei. Putea s ne omoare pe toi i s dea foc i la tipografie. Trebuie s-i

gseti un loc unde s-o ducem.

Un spital? ntreb Alma. Dar Retta fusese la spital de attea i attea ori i nu avea nimeni ce s-i
fac. ntotdeauna se ntorcea acas mai agitat dect fusese nainte de internare.
Nu, Alma. i trebuie un loc permanent. S stea undeva. tii ce vreau s spun! Nu pot s-o mai in aici
nc o noapte. Trebuie s triasc altundeva. Iart-m, te rog. Tu tii mai multe despre ea dect oricine,
dar nici tu nu tii n ce hal a ajuns. De o sptmn n-am mai nchis ochii noaptea. Nu mai doarme nimeni
din cas, de team. Trebuie s fie tot timpul doi oameni cu ea ca s nu-i fac ru sau s nu fac ru
altora. Nu m obliga s spun mai multe! tiu c nelegi ce-i cer. Trebuie s te ngrijeti de asta pentru
mine.
Fr s se ntrebe mcar o clip de ce tocmai ea trebuia s se ngrijeasc de asta, Alma s-a ocupat de
toate. Cu cteva scrisori bine plasate, a reuit s-i gseasc prietenei ei un loc la Azilul Griffon din
Trenton, New Jersey. Cldirea fusese construit cu doar un an nainte, iar dr. Victor Griffon
(personalitate respectat n Philadelphia, oaspete pe vremuri la White Acre) proiectase chiar el
complexul pentru a oferi ct mai mult pace sufletelor tulburate. Era cel mai convins susintor american
al ngrijirii morale a celor cu mintea ubred, iar metodele lui, din cte se spunea, erau foarte blnde.
Pacienii lui, de exemplu, nu erau legai niciodat cu lanuri de perei, cum fusese legat odat Retta la
spitalul din Philadelphia. Se spunea c azilul e un loc linitit i frumos, cu grdini ngrijite i, firete,
ziduri nalte. Din cte spunea lumea, nu era neplcut. Nu era nici ieftin, dup cum a aflat Alma cnd a
pltit n avans primul an al ederii Rettei. Nu voia s-l necjeasc pe George cu problema banilor, iar
prinii Rettei muriser de mult, lsnd n urm doar datorii.
Almei i era greu s fac pregtirile acestea, dar toat lumea era de acord c aa era cel mai bine. La
Griffon, Retta urma s aib camera ei, ca s nu rite s-i fac ru altei paciente, i avea s fie asistat de
o sor medical la orice or din zi i din noapte. Alma se simea mai mpcat tiind asta. n plus,
metodele de terapie de la azil erau moderne i tiinifice. Nebunia Rettei avea s fie tratat cu ajutorul
hidropatiei, al paturilor cu rotire centrifug i al ndrumrii morale blnde. Nu putea s aib acces nici la
foc, nici la foarfece, dup cum o asigurase pe Alma nsui dr. Griffon, care-i i pusese Rettei un
diagnostic epuizare a sursei nervoase.
Alma a fcut deci toate pregtirile. George nu trebuia dect s semneze certificatul de handicap mintal
i s vin la Trenton cu soia lui i cu Alma. Cei trei au luat o trsur, fiindc nu se tia ce putea face
Retta ntr-un tren. Aveau cu ei o curea, n caz c trebuia legat, dar Retta era n largul ei i fredona
cntecele.
Cnd au ajuns la azil, George a luat-o nainte, cu pai repezi, pe peluza vast care ducea pn la
intrarea din fa, iar Alma i Retta l-au urmat ndeaproape, bra la bra, ca la o plimbare plcut.
Ce cas drgu! spuse Retta, admirnd cldirea elegant de crmid.
Da, e drgu, ntri Alma, nespus de uurat. M bucur c-i place, Retta, fiindc aici ai s
locuieti de-acum nainte.
Nu era prea clar n ce msur nelegea Retta ce i se ntmpla, dar nu prea agitat.
Grdinile sunt superbe, continu ea.
Da, sunt superbe, ncuviin Alma.
Dar nu suport s vd cnd taie cineva flori.
Vai, Retta, ce spui! i plac buchetele de flori proaspt culese mai mult dect oricui.
Sunt pedepsit pentru cele mai groaznice rele, rspunse Retta, foarte calm.
Puiul meu, nu eti pedepsit.

 Mai mult dect de orice, mi-e groaz de Dumnezeu.

Dumnezeu nu e suprat deloc pe tine, Retta.
M chinuie nite dureri de neneles n piept. Uneori parc-mi zdrobesc inima. Bine, nu acum, dar
vin aa, din senin.
Aici ai s ntlneti prieteni care te pot ajuta.
Cnd eram mic, spuse Retta pe acelai ton relaxat, m duceam i fceam lucruri ruinoase cu
brbai. tiai, Alma?
Retta, taci.
Dar de ce s tac? George tie. I-am spus de multe ori. i lsam s-mi fac ce voiau ei i chiar
primeam bani de la ei dei tii i tu c niciodat n-am dus lips de bani.
Taci, Retta. Vorbeti prostii.
Tu i doreai s te duci s faci lucruri ruinoase cu brbai? Cnd erai tnr?
Retta, te rog
i doamnele lptrese de la White Acre fceau. Ele mi-au artat cum i ce s le fac brbailor i
ci bani s cer pe serviciile mele. Cu banii mi-am cumprat mnui i panglici. Odat i-am luat i ie o
panglic!
Alma micor pasul, spernd c George nu le auzea. Dar tia c soul Rettei auzise deja totul.
Retta, eti foarte obosit, trebuie s-i menajezi vocea
Dar chiar n-ai vrut niciodat, Alma? Niciodat n-ai vrut s faci lucruri de ruine? N-ai simit
niciodat, aa, o foame denat nuntru? Retta o strnse de bra i se uit la Alma cu o privire demn
de toat mila, cercetndu-i chipul. Apoi i ls umerii s cad, resemnat. Nu, normal c n-ai vrut.
Pentru c tu eti bun. Tu i cu Prudence suntei bune, amndou. Numai eu sunt diavolul ntruchipat.
Acum Alma era cea pe care o durea inima de parc era gata s se zdrobeasc. Se uit la spatele lat i
ncovoiat al lui George Hawkes, care mergea n faa lor. O copleea ruinea. Dac vrusese vreodat s
fac lucruri de ruine cu brbai? Vai, dac ar fi tiut ea, Retta! Dac ar fi tiut cineva! Alma era o fat
btrn de patruzeci i opt de ani cu pntecele secat, dar i acum se ducea n legtorie de cteva ori pe
lun. Ba chiar de multe ori pe lun! Pe deasupra, toate textele licenioase din tinereea ei Cum grano
salis i celelalte i fremtau i acum n memorie. Uneori scotea crile din cufrul lor ascuns n podul
adpostului pentru trsuri i le recitea. Mai rmsese ceva ce nu tia Alma despre foamea aceea
denat?
Simea c ar fi imoral s nu spun nimic ca s-o liniteasc pe biata fiin sfrmat, ca s afle c nu e
singur. Cum putea s-o lase pe Retta s cread c ea era singura femeie necuviincioas de pe lume? Dar
era de fa i George Hawkes, care mergea la doar un metru-doi n faa lor i, fr ndoial, auzea tot.
Aa c Alma n-o consol i nici nu-i spuse c-i mprtete suferina. Nu spuse dect att:
Dup ce te aezm frumos aici, n noua ta cas, Retta scump, ai s poi s te plimbi prin grdini n
fiecare zi. Atunci ai s fii mpcat.
n trsur, pe drumul de ntoarcere de la Trenton, Alma i George au vorbit foarte puin.
Va fi bine ngrijit, zise Alma n cele din urm. M-a asigurat chiar doctorul Griffon.
Toi avem partea noastr de necazuri, spuse George n chip de rspuns. E o soart trist s vii pe
lume.
Se poate, murmur Alma prudent, uimit de vehemena vorbelor lui. Dar trebuie s gsim n noi
rbdarea i resemnarea de a ine piept ncercrilor cnd ne lovim de ele.

 Da. Aa suntem nvai, spuse George. Alma, tu tii c uneori mi doream ca Retta s scape de
suferin n moarte, mai degrab dect s se chinuie aa ntruna sau s ne chinuie pe mine i pe alii?
Nu tia ce s-i rspund. George o fixa cu privirea, cu faa schimonosit de gnduri ntunecate i
durere sfietoare. Dup cteva clipe, Alma reui s alctuiasc, de bine de ru, un rspuns:
Ct avem via, avem i speran. Moartea e definitiv, fr ntoarcere. Pn la urm tot acolo
ajungem cu toii. Nu tiu dac a vrea ca cineva s ajung la ea mai devreme.
George nchise ochii i nu mai zise nimic. Rspunsul nu prea s-l fi linitit.
Am s-o vizitez pe Retta la Trenton o dat pe lun, spuse Alma pe un ton mai puin ncordat. Dac
vrei, poi s vii cu mine. O s-i duc Revista Doamnelor de la Joys. O s se bucure.
George nu mai scoase o vorb timp de dou ore. O vreme, pru s aipeasc. Dar, pe cnd se apropiau
de Philadelphia, deschise ochii. Alma nu mai vzuse n viaa ei o figur att de nefericit. Comptimindul din toat inima, se gndi s schimbe subiectul. Cu cteva sptmni nainte, George i mprumutase o
carte nou, recent aprut la Londra, despre salamandre. Poate c o discuie despre carte avea s-l mai
nsenineze. Aa c i mulumi c i-o mprumutase i vorbi despre ea n amnunt, n timp ce trsura se
apropia ncet-ncet de ora; ncheie spunnd:
Una peste alta, mi s-a prut un volum foarte bine gndit, care analizeaz bine subiectul, dar groaznic
scris i ntr-o ediie foarte nengrijit zu aa, George, n Anglia nu exist editori?
George ridic ochii, pn atunci aintii asupra podelei, i spuse din senin:
Soul surorii tale a dat de necaz n ultima vreme.
Era clar c nu auzise o vorb din tot ce spusese. n plus, Alma rmase surprins de schimbarea de
subiect. George nu era omul care s brfeasc, aa c i se pru ciudat c aducea vorba despre soul lui
Prudence. Poate, presupuse ea, ntmplrile zilei l apsau att de greu, nct nu era el nsui. Dar nu voia
ca George s se simt prost, aa c prelu subiectul de parc ei doi aveau astfel de discuii tot timpul.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Arthur Dixon a publicat un pamflet nechibzuit, explic George obosit, pe care a fcut prostia s-i
tipreasc i numele, n care i exprima opinia c guvernul Statelor Unite ale Americii e un cuib de
imoralitate mizerabil fiindc struiete s susin sclavia.
Nu era vreo mare surpriz. Prudence i Arthur Dixon erau, de muli ani, aboliioniti convini. Toat
Philadelphia le cunotea vederile antisclavagiste, destul de radicale. n timpul ei liber, Prudence i nva
s citeasc pe negrii liberi la o coal a quakerilor din ora. n plus, avea grij de copii la Azilul pentru
Orfani de Culoare i lua cuvntul de multe ori la ntrunirile societilor feminine aboliioniste. Arthur
Dixon publica des (chiar constant) pamflete i fcuse parte din comitetul editorial al ziarului The
Liberator16. La drept vorbind, mare parte din ora se cam sturase de Dixoni, cu pamfletele i articolele
i discursurile lor cu tot. (Pentru un om care se pretinde mare agitator, spunea mereu Henry despre
ginerele lui, Arthur Dixon e groaznic de plicticos.)
16. Publicaie aboliionist (i susintoare a drepturilor femeilor) din Boston, 18311866, ai crei abonai erau, n proporie de circa 75%,
negri; n Carolina de Nord exista o recompens pentru identificarea celor care o distribuiau.

i ce-i cu asta? ntreb Alma. tim cu toii c sora mea i soul ei susin astfel de cauze.
Alma, de data asta domnul Dixon a mers prea departe. Nu numai c vrea s vad abolit pe loc
sclavia, dar e de prere i c n-ar trebui s pltim impozite i nici s respectm legea rii pn cnd nu
se ia decizia asta improbabil. Ne instig s ieim n strad cu tore aprinse, sau ce gsim, i s cerem
eliberarea imediat a tuturor negrilor.

 Cine, Arthur Dixon? Alma nu se putu abine s spun numele ntreg al fostului ei profesor
particular. Cu tore aprinse? Mi-e greu s mi-l nchipui spunnd aa ceva.
Citete-l singur. Toat lumea vorbete despre pamflet. Se spune c autorul are mare noroc c nu ia pierdut postul de la universitate. i se pare c sora ta i-a exprimat aceeai prere.
Alma cntri n minte tirile.
Destul de ngrijortor, recunoscu ea n cele din urm.
Toi avem partea noastr de necazuri, repet George, frecndu-i faa cu palmele, epuizat.
Trebuie s gsim rbdarea i resemnarea ncepu din nou Alma, dar George o ntrerupse.
Biata ta sor, spuse el. i cu copii mici n cas! Te rog, Alma, s-mi spui dac pot s v ajut familia
cu ceva. ntotdeauna ai fost att de amabil cu noi

Capitolul treisprezece
Biata ei sor?
Cine tie, poate dar Alma nu era convins.
Prudence Whittaker Dixon nu era o femeie uor de comptimit i rmsese, de-a lungul anilor, o femeie
de-a dreptul imposibil de neles. Alma a digerat informaiile n timpul zilei urmtoare, analiznd
coloniile de muchi de la White Acre.
Ce mare enigm era casa Dixon! Iat nc o csnicie care nu prea fericit deloc. Prudence i fostul ei
profesor particular erau cstorii de peste douzeci i cinci de ani i aveau ase copii, dar Alma nu
surprinsese ntre ei nici un singur semn de afeciune, plcere sau apropiere. Nu-i auzise pe nici unul
rznd. De-abia dac-i vzuse vreodat zmbind. Nu vzuse nici vreo scprare de mnie. De fapt, nu
vzuse ntre ei nici un fel de emoie. Ce fel de csnicie era asta, n care soii i petreceau anii ntr-o
plictiseal statornic?
Dar de la bun nceput existaser ntrebri cu privire la mariajul surorii ei ncepnd cu misterul
fascinant care epuizase toate brfele din Philadelphia cu muli ani n urm, chiar dup nunt: unde era
zestrea? Henry Whittaker i druise fiicei lui adoptive o sum enorm cu ocazia cstoriei, dar se prea
c soii nu cheltuiau nici un bnu. Arthur i Prudence Dixon triau ca nite sraci, din salariul lui mizer
de la universitate. Casa n care locuiau nici mcar nu era a lor. De-abia dac o nclzeau! Arthur nu era
de acord cu confortul, aa c-i pstra casa la fel de rece i de lipsit de via ca propria-i fiin uscat.
i conducea familia ca pe un model de abstinen, modestie, studiu i pioenie, iar Prudence i se supunea
complet. Din prima ei zi ca femeie cstorit, Prudence renunase la orice artificii vestimentare i luase
obiceiul s se mbrace aproape ca o nevast de quaker: flanel, ln i culori nchise, plus nite bonete cu
bordur lat, nespus de urte. Nu purta nici cea mai mic podoab, nici mcar un lan de ceas sau un petic
de dantel.
Dar Prudence nu i-a mrginit restriciile la garderob. Regimul alimentar i-a devenit la fel de simplu
i de limitat ca stilul de mbrcminte din cte se prea, pine de porumb cu melas i mai nimic
altceva. N-o vzuse nimeni bnd un pahar de vin, sau mcar unul de ceai ori limonad. Pe msur ce i se
nteau copiii, Prudence i cretea n acelai spirit auster. O par culeas dintr-un pom din apropiere era

un mare rsf pentru bieii i fetele ei, i-i nva pe toi s se fereasc de bunti mai mbietoare deatt. Prudence i mbrca fiii i fiicele aa cum se mbrca i ea: n haine modeste, peticite meticulos.
Parc voia cu tot dinadinsul s arate a copii de oameni sraci. Sau poate chiar erau sraci, dei n-aveau
de ce.
Ce dracu a fcut cu toate rochiile alea? mria Henry cnd Prudence venea n vizit la White Acre
n zdrene. A umplut saltelele cu ele?
Dar Alma i vzuse saltelele lui Prudence i tia c sunt umplute cu paie.
Gurile slobode din Philadelphia se tot ntrebau cu ncntare ce vor fi fcut Prudence i soul ei cu
zestrea de la Whittaker. S fi fost Arthur Dixon un mptimit al jocurilor de noroc, care risipise averea pe
curse de cai i lupte de cini? Avea alt familie, n alt ora, care tria n lux? Sau poate c cei doi stteau
pe o comoar ngropat, de o bogie de nedescris, ascuns n spatele faadei srccioase?
n timp, rspunsul a ieit la iveal: toi banii se duseser pe susinerea aboliionismului. Prudence i
cedase fr o vorb mare parte din dot Societii Aboliioniste din Philadelphia, la scurt vreme dup
nunt. Dixonii folosiser alt parte din bani ca s cumpere sclavi i s-i elibereze, ceea ce costa peste 1
300 de dolari pe cap de om. Pltiser drumul mai multor sclavi fugii n Canada. Pltiser publicarea a
nenumrate pamflete i foi agitatoare. Sponsorizaser chiar i societi de dezbateri pentru negri, unde
acetia erau nvai s-i susin ei nii cauza.
Toate detaliile acestea au ieit la lumin n 1838, ntr-un articol publicat n The Inquirer despre traiul
ciudat al lui Prudence Whittaker Dixon. n urma incendierii unei sli n care se ntrunea un grup
aboliionist local de ctre o gloat justiiar, ziarul cuta subiecte interesante (chiar amuzante) despre
micarea antisclavagist. Un ziarist aflase despre Prudence Dixon cnd un aboliionist de renume
menionase generozitatea discret a fiicei familiei Whittaker. Povestea i-a trezit imediat curiozitatea;
pn atunci, numele Whittaker nu prea fusese asociat n Philadelphia cu acte de caritate nemrginit. n
plus, firete, Prudence era foarte frumoas, lucru care ntotdeauna atrage atenia, iar contrastul dintre
nfiarea ei superb i stilul de via srccios nu fcea dect s ae curiozitatea. Cu ncheieturile ei
albe, elegante, i gtul delicat care ieea modest din hainele ponosite, Prudence arta ntocmai ca o zei
n captivitate Afrodita nchis ntr-o mnstire. Ziaristul n-a putut rezista tentaiei.
Povestea apruse pe prima pagin a ziarului, alturi de o gravur ncnttoare reprezentnd-o pe
doamna Dixon. Mare parte din articol se compunea din discursul aboliionist obinuit, dar partea care le
nflcra imaginaia locuitorilor Philadelphiei era cea n care se spunea c Prudence (crescut n
saloanele luxoase de la White Acre) ar fi declarat c, de muli ani, i refuzase siei i familiei sale orice
bun produs de mna unui sclav.
Nu pare a fi nici o greeal s pori bumbac din Carolina de Sud, continua articolul s-o citeze, dar
greeala este acolo, fiindc aa ne intr rul n case. Pare o plcere simpl s ne rsfm copiii cu un pic
de zahr, dar plcerea aceea se transform n pcat cnd zahrul vine din plante cultivate de fiine umane
tritoare ntr-o mizerie de nedescris. Tot de aceea, n casa noastr nu se bea cafea i nici ceai. i sftuiesc
pe toi locuitorii Philadelphiei care se socotesc buni cretini s fac la fel. Dac ne ridicm glasul
mpotriva sclaviei, dar continum s ne bucurm de roadele ei, nu suntem altceva dect nite ipocrii;
cum am putea crede c pe Domnul Dumnezeu l bucur ipocrizia noastr?
n continuare, Prudence mergea i mai departe: Lng casa n care triesc mpreun cu soul meu,
locuiete o familie de negri eliberai, alctuit dintr-un brbat bun i cinstit pe nume John Harrington,
soia lui, Sadie, i trei copii. Sunt sraci i au mari greuti. Ne strduim s nu trim ntr-un confort mai
mare dect ei. Ne strduim s nu ne facem casa cu nimic mai frumoas dect a lor. De multe ori,

Harringtonii muncesc cot la cot cu noi n casa noastr, iar noi n a lor. mi cur funinginea din vatr
alturi de Sadie Harrington. Soul meu taie lemne alturi de John Harrington. Copiii mei nva literele i
cifrele alturi de copiii lor. De multe ori mnnc cu noi la mas. Mncm ce mnnc i ei i purtm ce
poart i ei. Iarna, dac familia Harrington nu are cldur, ne-o refuzm i noi. Ne nclzete gndul c nu
avem de ce ne ruina i c la fel ar fi fcut i Cristos. Duminica ascultm aceeai slujb ca i
Harringtonii, la biserica lor metodist umil, pentru negri. n biserica lor nu se gsete nici urm de
confort de ce, atunci, ar trebui s se gseasc ntr-a noastr? Uneori, copiii lor n-au nclri ai notri
de ce s aib?
Prudence mersese prea departe.
n cursul zilelor urmtoare, ziarul a fost ngropat n reacii furioase. Unele scrisori veneau de la mame
oripilate (Fiica lui Henry Whittaker i ine copiii desculi!), dar cele mai multe veneau de la brbai
turbai de mnie (Dac doamna Dixon i iubete pe africanii negri pe ct spune c-i iubete, atunci s-i
dea cea mai frumuic fat de nevast celui mai smolit biat al vecinului ei ia s-o vedem!).
Ct despre Alma, cu toat bunvoina, articolul o enervase. n traiul lui Prudence era ceva care, avea
ea impresia, semna cam prea mult cu mndria sau chiar cu vanitatea. Nu era vorba c Prudence ar fi avut
o vanitate de muritor de rnd (Alma n-o prinsese niciodat trgnd cu ochiul spre oglind), dar Almei i se
prea c era vanitoas n alt sens ntr-un sens mai subtil prin demonstraiile acestea excesive de
austeritate i sacrificiu.
Iat ct de puine lucruri mi trebuie, prea s spun Prudence. Privii ct sunt de bun.
Mai mult, Alma nu se putea abine s se ntrebe dac nu cumva Harringtonii, vecinii negri ai lui
Prudence, n-ar fi vrut i ei s mnnce n cte o sear i altceva dect pine de porumb cu melas i de
ce nu le cumprau Dixonii cte ceva, n loc s se nfometeze i ei dintr-o solidaritate gunoas?
Popularitatea atras de articolul din ziar le aducea numai necazuri. Philadelphia era un ora liber, dar
asta nu nsemna c cetenii ei priveau cu ochi buni apropierea dintre negrii sraci i doamnele albe
respectabile. La nceput i ameninaser i-i atacaser pe Harringtoni, care ajunseser att de hruii,
nct au trebuit s se mute. Apoi, cineva aruncase cu baleg de cal n Arthur Dixon pe cnd mergea la
lucru la Universitatea Pennsylvania. Mamele nu-i mai lsau copiii s se joace cu copiii Dixon. La poarta
casei Dixon apreau ntruna fii de bumbac din Carolina de Sud, iar pe prag le rsreau grmjoare de
zahr avertismente remarcabil de ciudate i de inventive. Apoi, ntr-o zi de pe la jumtatea anului 1838,
Henry Whittaker a primit o scrisoare nesemnat n care scria: Domnule Whittaker, dac nu-i punei fru
gurii fiicei dumneavoastr, nu mai e mult i o s v pomenii cu depozitele fcute cenu.
Aa ceva Henry nu putea s rabde. Faptul c fata lui i irosise zestrea att de generoas fusese o mare
insult, dar iat c acum i erau puse n pericol i proprietile. A chemat-o pe Prudence la White Acre,
cu gndul s-i bage minile n cap.
Tat, fii blnd cu ea, l-a avertizat Alma naintea ntlnirii. Sigur e speriat i ngrijorat. Au afectato mult ntmplrile din ultimele sptmni i cred c se teme mai mult pentru sigurana copiilor ei dect
te temi tu pentru sigurana depozitelor.
M ndoiesc, a mormit Henry.
Dar Prudence nu prea nici zguduit, nici suferind. Dimpotriv, a pit n biroul lui Henry ca Ioana
dArc i i-a privit tatl n ochi fr ovire. Alma a ncercat un bun venit clduros, dar pe Prudence n-o
interesau amabilitile. Nici pe Henry. Btrnul s-a aruncat n conversaie cu un atac-fulger.
Poftim, uite ce-ai fcut! Ai fcut familia de ruine i acum aduci gloata de justiiari la ua propriului
tu tat? Aa m rsplteti tu pe mine pentru tot ce i-am dat?

 Scuz-m, dar eu nu vd nici o gloat de justiiari.

Pi n curnd s-ar putea foarte bine s vezi!
Henry i arunc scrisoarea de ameninare, pe care Prudence o citi fr s aib vreo reacie.
Prudence, ascult-m, n-o s-mi convin s-mi conduc afacerile din ruinele unei cldiri fcute
scrum. Unde crezi c-o s ajungi cu jocurile astea ale tale? De ce te afiezi n halul sta n ziare? E o
purtare nedemn. Beatrix n-ar fi fost mulumit.
Sunt mndr c vorbele mi-au fost tiprite, spuse Prudence. Le-a rosti din nou, cu mndrie, n faa
oricrui ziarist din Philadelphia.
Prudence nu linitea deloc apele.
mi vii aici mbrcat n zdrene, spuse Henry, cu glasul tot mai furios. mi vii aici fr o lecaie, n
ciuda generozitii mele. mi vii aici din groapa de datorii pe care a spat-o soul tu, special ca s te
vedem noi nenorocit i s fim i noi toi nenorocii pe lng tine. Te amesteci unde nu-i fierbe oala i
faci valuri pentru o cauz care o s ntoarc tot oraul cu fundul n sus cu afacerile mele cu tot! i toate
astea fr nici un rost! n comunitatea Pennsylvania nu exist sclavie, Prudence! i-atunci de ce te
ncpnezi s-i susii cauza? Las Sudul s-i rezolve singur problemele.
Regret c nu-mi mprteti convingerile, tat, zise Prudence.
Nu dau doi bani pe convingerile tale. Dar i jur c dac pesc ceva depozitele mele
Eti un om cu greutate, l ntrerupse Prudence. Vocea ta ne-ar putea ajuta cauza, iar banii ti ar putea
face mult bine pentru lumea aceasta ncrcat de pcate. Caut sftuitorul din inima ta i
La naiba cu sftuitorul din inima mea! Nu faci dect s ngreunezi viaa tuturor oamenilor din oraul
sta care muncesc din rsputeri s ctige un ban!
Atunci ce-ai vrea s fac, tat?
A vrea s mai taci din gur, fata mea, i s-i vezi de familie.
Toi cei suferinzi sunt familia mea.
Fi-i-ar predicile ale dracu, mai scutete-m! Ba nu sunt familia ta. Familia ta sunt oamenii pe
care-i vezi aici.
Nu-mi sunt familie mai mult dect alii.
Asta l reduse la tcere pe Henry. De fapt, i tie i rsuflarea. Chiar i Alma simi c o izbete ceva.
Riposta i aduse nite nepturi n ochi, de parc tocmai o lovise cineva cu toat fora la rdcina
nasului.
Nu ne consideri familia ta? ntreb Henry, odat ce-i recpt stpnirea de sine. Foarte bine. Din
clipa asta, nu mai faci parte din familie.
Doamne, tat, s nu protest Alma, sincer ngrozit.
Dar Prudence i ntrerupse sora, lansndu-se ntr-un rspuns att de lucid i de calm, c ai fi crezut cl tot repeta de ani de zile. Poate aa i era.
Cum doreti, spuse ea. Dar nu uita c izgoneti din casa ta o fiic, una care i-a fost ntotdeauna
loial i care are dreptul s caute blndee i nelegere la singurul om pe care-i amintete s-l fi numit
vreodat tat. Lsnd la o parte cruzimea gestului, sunt convins c i va chinui contiina. M voi ruga
pentru tine, Henry Whittaker. Iar n rugciunile mele am s-l ntreb pe Dumnezeu din ceruri ce s-a
ntmplat cu simul moral al tatlui meu sau poate c nu l-a avut niciodat?
Henry sri n picioare i, furios, lovi biroul cu amndoi pumnii.
Tmpit fr ruine! rcni el. Nu l-am avut niciodat!

Toate astea se ntmplaser cu zece ani n urm, iar de atunci nici Henry nu-i mai vzuse fiica, nici
Prudence nu mai fcuse vreo ncercare s-l vad pe Henry. Alma nu-i mai ntlnise sora dect de cteva
ori, cnd se oprise pe la casa familiei Dixon mpins de cte un imbold sporadic de nonalan artificial
i amabilitate forat. Se prefcea c s-a oprit n drum spre alt loc, ca s le aduc daruri mrunte
nepoatelor i nepoilor sau ca s lase un co cu bunti cnd se apropia Crciunul. Alma tia c sora ei
avea s dea toate darurile i buntile unei familii mai nevoiae, dar tot le aducea. Cnd ruptura din
familie era nc proaspt, Alma ncercase chiar s-i ofere bani lui Prudence, ea ns, dup cum era de
ateptat, i refuzase.
Atmosfera n timpul vizitelor nu era niciodat cald sau confortabil, iar Alma se simea ntotdeauna
uurat cnd venea vremea s plece. Vederea lui Prudence o ruina. Orict de enervante i s-ar fi prut
rigiditatea i moralitatea surorii ei, Alma nu putea alunga gndul c tatl ei nu se purtase cum se cuvine la
ultima lui ntlnire cu Prudence de fapt, c nici Henry i nici Alma nu se purtaser cum se cuvine.
Incidentul i pusese ntr-o lumin deloc mgulitoare: Prudence rmsese, ferm (dei fcnd parad de
propria moralitate), de partea Binelui i a Dreptii, n timp ce Henry nu fcuse dect s-i apere
proprietatea comercial i s-i dezmoteneasc fiica adoptiv. Iar Alma? Alma fusese cumva de partea
lui Henry Whittaker sau cel puin aa prea fiindc nu-i luase aprarea mai vehement surorii ei i
pentru c rmsese la White Acre dup ce plecase Prudence.
Dar tatl ei avea nevoie de ea! N-o fi fost Henry Whittaker un om generos i nici mcar un om bun, dar
era un om important i avea nevoie de ea. Nu putea tri fr ea. Nimeni altcineva nu-i putea pune ordine
n treburi, iar treburile lui erau multe i nsemnate. Asta i tot spunea Alma.
Mai mult, cauza aboliionismului nu-i era prea drag. Firete, considera sclavia ceva revolttor, dar o
interesau attea alte lucruri, nct subiectul acesta nu-i ocupa gndurile zi de zi. n fond, Alma tria n
Timpul Muchiului; i era de-a dreptul imposibil s se concentreze asupra muncii ei (i s aib grij de
tatl ei) dac se tot apleca ncotro bteau vnturile schimbtoare ale fiecrei drame politice omeneti.
Sclavia era o nedreptate grotesc, da, i trebuia abolit. Dar erau pe lume attea nedrepti: srcia, de
pild, i tirania i hoia i omorul. Nu-i puteai propune s elimini toate nedreptile i n acelai timp s
scrii cri de referin despre speciile de muchi din America i s administrezi afacerile complicate ale
unei companii de familie ntinse pe tot globul.
Nu-i aa?
i de ce trebuia Prudence s fac tot posibilul ca toat lumea din jur s par att de meschin i lacom
n comparaie cu sacrificiile ei incomparabile?
i mulumesc, eti foarte amabil, spunea Prudence de cte ori Alma venea n vizit cu un cadou sau
un co, dar niciodat nu exprima o afeciune sau o recunotin adevrat. Prudence era politicoas pnn vrful unghiilor, dar prietenoas nu era. Dup opririle la casa srccioas a lui Prudence, Alma se
ntorcea n luxul din White Acre simindu-se de parc cineva o descususe i o examinase pe toate prile
de parc sttuse n faa unui jurist sever i fusese declarat nesatisfctoare. Aadar, poate nu era de
mirare c, pe msur ce treceau anii, Alma o vizita pe Prudence tot mai rar i cele dou surori se
ndeprtaser una de alta mai mult ca niciodat.
Dar acum, n trsur, pe drumul de ntoarcere de la Trenton, George Hawkes o informase pe Alma c
familia Dixon risca s aib necazuri din cauza pamfletului agitator al lui Arthur. n primvara aceea din
1848, stnd lng cmpul ei cu bolovani i lund notie despre modul n care evolua muchiul, Alma se
ntreba dac n-ar trebui s treac din nou pe la Prudence. Dac postul de la universitate al cumnatului ei
era, ntr-adevr, ameninat, situaia ajunsese grav. Dar ce s spun? Ce s fac? Ce ajutor s-i ofere lui

Prudence care s nu fie refuzat din mndrie i din dorina ncpnat de a da dovad de umilin?
i-apoi, nu-i fcuser Dixonii necazul cu mna lor? Nu era doar consecina fireasc a obiceiurilor lor
att de aspre i radicale? Ce fel de prini erau Arthur i Prudence dac puneau n primejdie vieile celor
ase copii ai lor? Cauza pe care o susineau era periculoas. Muli aboliioniti erau tri pe strzi i
btui chiar i n oraele libere din nord! Nordul nu iubea sclavia, dar i iubea pacea i stabilitatea, iar
aboliionitii le tulburau. Azilul pentru Orfani de Culoare, unde Prudence preda gratuit, fusese atacat deja
de mai multe ori de gloate furioase. Ce s mai spun de aboliionistul Elijah Lovejoy, ucis n Illinois, i
despre tiparnia lui cu care imprima texte aboliioniste, fcut buci i aruncat n ru? Se putea foarte
bine ntmpla i n Philadelphia. Prudence i soul ei trebuiau s fie mai precaui.
Alma i-a ndreptat atenia spre bolovanii ei acoperii cu muchi. Avea treab. Sptmna dinainte
rmsese n urm, cu drumul fcut ca s-o lase pe biata Retta n azilul doctorului Griffon, i n-avea de
gnd s rmn n urm i mai ru din cauza nesbuinei surorii ei. Avea msurtori de notat i trebuia s
se apuce de lucru.
Pe una din cele mai mari pietre creteau trei colonii de Dicranum. Alma le urmrise timp de douzeci
i ase de ani, iar n ultima vreme devenise absolut clar c una din varieti ctiga teren, n timp ce
celelalte dou se micoraser. Alma se aez lng bolovan i se puse pe comparat peste dou decenii de
notie i desene. Nu nelegea deloc.
Dicranum era pentru ea o obsesie ntr-o alt obsesie nsui nucleul fascinaiei ei fa de muchi.
Lumea era nesat de sute i sute de specii de Dicranum i fiecare avea micile ei particulariti. tia mai
multe dect oricine din lume despre genul acesta, dar tot i ddea de gndit i i tulbura somnul noaptea.
Pe Alma, care toat viaa cugetase la mecanisme i origini, o mcinau de ani ntregi ntrebri arztoare
despre genul acesta complicat. Cum apruse? De ce prezenta o diversitate att de remarcabil? De ce i
dduse atta osteneal natura s fac fiecare varietate puin diferit de celelalte? De ce unele tipuri de
Dicranum erau mult mai rezistente dect rudele lor apropiate? Existase dintotdeauna un numr att de
mare de Dicranum, sau suferiser vreo transmutaie, metamorfozndu-se dintr-un soi n altul, pornind de
la un strmo comun?
n ultima vreme se purtaser multe discuii pe tema transmutaiei speciilor n comunitatea tiinific.
Alma urmrise dezbaterea cu cel mai mare interes. Subiectul nu era tocmai nou. Jean-Baptiste Lamarck l
deschisese cu patruzeci de ani nainte, n Frana, susinnd c toate speciile de pe pmnt se
transformaser de la crearea lumii ca urmare a unui sentiment interior al organismului, care cuta s se
perfecioneze. Mai recent, Alma citise Vestigiile istoriei naturale a Creaiei, scris de un autor britanic
anonim care susinea i el c speciile sunt capabile de progres, de schimbare. Autorul nu propunea un
mecanism convingtor care s explice cum se putea schimba o specie, dar era convins c transmutaia
exista.
Astfel de vederi erau foarte controversate. A avansa ideea c o entitate se putea modifica singur
nsemna s pui sub semnul ntrebrii nsi supremaia lui Dumnezeu. Poziia cretinilor era c Domnul
crease toate speciile botanice de pe lume ntr-o singur zi i c nici una din creaiile Lui nu se schimbase
de la nceputul timpului. Dar Almei i se prea tot mai clar c se schimbaser. Ea nsi studiase mostre
de muchi fosilizat care nu era identic cu cel din prezentul ei. i aici era vorba de natur la scara ei cea
mai mrunt! Ce s crezi despre oasele uriae, fosilizate, ale creaturilor asemntoare cu oprlele pe
care Richard Owen le botezase recent dinozauri? Faptul c animalele acestea gigantice triser
odinioar pe Pmnt iar acum, evident, nu mai triau era indiscutabil. Dinozaurii fuseser nlocuii de
altceva, sau se transformaser n altceva, sau pur i simplu dispruser. Cum se puteau explica asemenea

dispariii i transformri n mas?

Cum scria nsui marele Linnaeus, Natura non facit saltum.
Natura nu face salturi.
Dar Alma era de prere c natura face salturi. Poate doar din cele mici opite, de-o chioap,
smucite , dar tot salturi. Era evident, cel puin, c natura face modificri. Se vedea n nmulirea cinilor
i a oilor i n echilibrul schimbtor al puterii i teritoriului ntre diversele colonii de muchi pe
bolovanii acetia obinuii, de calcar, din marginea pdurii de la White Acre. Alma avea unele idei, dar
nu reuea s le potriveasc i s le lipeasc una de alta. Era convins c unele varieti de Dicranum se
dezvoltaser din altele, mai vechi. Era convins c o entitate putea s fi aprut din alt entitate i c putea
s duc la dispariia unei alte colonii. Nu reuea s-i dea seama cum se ntmpla, dar era sigur c se
ntmpla.
Simea n piept apsarea aceea veche, familiar amestecul de dorin i grab. Nu-i mai rmneau
dect dou ore pn la apus, timp n care putea s lucreze afar, nainte s se ntoarc la cerinele tatlui
ei din fiecare sear. Avea nevoie de mai multe ceasuri mult mai multe ca s cerceteze ntrebrile
acestea aa cum meritau cercetate. N-avea s aib attea ceasuri la dispoziie niciodat. i-aa pierduse
foarte multe n sptmna aceea. Parc toi erau convini c ceasurile Almei le aparin. Cum s se mai
dedice studiilor tiinifice serioase?
Privind soarele cum coboar, se hotr s n-o viziteze pe Prudence. Pur i simplu n-avea timp de aa
ceva. Nu voia nici mcar s citeasc ultimul pamflet rzvrtit al lui Arthur despre abolirea sclaviei. Cu
ce putea ea s-i ajute pe Dixoni? Sora ei nu voia s-i aud prerile i nici s-i accepte ajutorul. i prea
ru de Prudence, dar vizita n-ar fi dus dect la stnjeneal, ca ntotdeauna.
Aa c se ntoarse din nou la bolovanii ei. Scoase centimetrul i msur din nou coloniile. Not grbit
rezultatele n caiet.
Doar dou ore.
i ct munc avea de fcut.
Arthur i Prudence Dixon n-aveau dect s nvee s se ngrijeasc mai bine de viaa lor.

Capitolul paisprezece
Tot n luna aceea, Alma a primit un bilet de la George Hawkes care o ruga s fie bun i s vin pe
strada Arch ca s-i viziteze tipografia i s vad ceva de-a dreptul ieit din comun.
Nu vreau s-i tirbesc din natura incredibil spunndu-i mai multe acum, scria el, dar sunt convins
c te vei bucura s-l vezi cu ochii ti, dup pofta inimii.
Alma ns n-avea nici o poft a inimii. Pe de alt parte, nici George nu avea aa ceva tocmai de
aceea biletul era cum nu se poate mai neobinuit. Pn atunci George n-o cutase dect pentru probleme
legate de publicaii sau pentru urgene legate de Retta. Dar Retta nu mai avusese nici o urgen de cnd o
internaser la Griffon, iar Alma i George nu aveau nici o carte comun n lucru. i atunci ce putea fi att
de urgent?
Intrigat, a luat o trsur pn pe strada Arch.

L-a gsit pe George ntr-o cmru din fund, cocoat peste o mas lung, acoperit cu o mulime
ameitoare de forme i culori. Apropiindu-se, Alma i-a dat seama c era o colecie enorm de picturi
reprezentnd orhidee, stivuite n teancuri nalte. Nu doar picturi, de fapt, ci i litografii, desene i gravuri.
n viaa mea n-am vzut lucrare mai frumoas, spuse George n loc de salut. Ieri mi-a venit de la
Boston. Ceva foarte ciudat. Uit-te ce miestrie!
George i puse Almei n mn o litografie reprezentnd o Catasetum blat. Orhideea fusese
reprodus att de magnific, nct prea s creasc drept din pagin. Pe label avea pete roii pe un fundal
galben i prea umed, o carne nsufleit. Frunzele i erau bogate i groase, iar rdcinile bulboase
artau de parc le-ai fi putut scutura de pmnt chiar atunci. nainte ca Alma s poat asimila toat
frumuseea, George i ddu alt plan superb o Peristeria barkeri cu cascada de flori galbene att de
proaspt, nct parc tremura. Cine colorase litografia trebuia s fi fost nu doar un maestru al culorii, ci
i al texturii; petalele semnau cu catifeaua groas, iar tuele de albumen de pe vrfuri fceau ca fiecare
floare s arate de parc purta pe ea o pictur de rou.
Apoi George i ddu alt plan, iar Alma nu-i putu reine un suspin. Nu tia ce orhidee era aceasta,
n-o mai vzuse. Lobii micui, roz, artau ca rochia unei zne pentru un bal fastuos. Niciodat nu mai
vzuse asemenea complexitate, asemenea delicatee. Alma se pricepea la litografii se pricepea bine. Se
nscuse la doar patru ani dup inventarea tehnicii i adunase pentru biblioteca de la White Acre unele
dintre cele mai frumoase litografii din lume. Credea c nelege limpede limitrile tehnice impuse de
mediul acesta grafic, dar planele de sub ochii ei i artau c se nelase. i George Hawkes se pricepea
la litografii. Nu era n toat Philadelphia om mai priceput dect el. Dar i tremurau minile cnd i ntinse
Almei nc o foaie, nc o orhidee. Voia s i le arate pe toate, pe toate odat. Alma voia cu disperare s
se uite mai departe la ele, dar i s neleag situaia mai bine nainte s le priveasc.
Stai, George, s ne oprim puin. Trebuie s-mi spui cine le-a fcut? ntreb Alma. Cunotea
numele celor mai buni ilustratori botanici, dar pe artistul acesta nu-l cunotea. Nici mcar Walter Hood
Fitch nu era n stare s creeze aa ceva. Dac ar mai fi vzut ceva asemntor nainte, fr ndoial i-ar
fi amintit.
Un individ de-a dreptul ieit din comun, se pare, spuse George. l cheam Ambrose Pike.
Alma nu mai auzise niciodat numele.
Cine i-a publicat lucrrile? ntreb ea.
Nimeni!
Atunci cine le-a comandat pe astea?
Nu sunt sigur c le-a comandat cineva, spuse George. Domnul Pike a fcut litografiile cu mna lui,
n tipografia unui prieten din Boston. A gsit orhideele, a fcut schiele, le-a tiprit i tot el s-a ocupat i
de culori. Mi-a trimis toate lucrrile, cu mult mai multe explicaii dect i-am dat eu. Au ajuns ieri, ntr-o
cutie absolut obinuit. Cnd am deschis-o, cum i poi imagina, era s cad din picioare. Domnul Pike ia petrecut ultimii optsprezece ani n Guatemala i Mexic, spune el, i s-a ntors n Massachusetts-ul natal
recent. Orhideele ilustrate aici sunt rezultatul ederii lui n jungl. Nu tie nimeni nimic despre el.
Trebuie s-l aducem la Philadelphia, Alma. N-ai putea tu s-l invii la White Acre? Scrisoarea lui era
foarte umil. i-a dedicat toat viaa lucrrilor pe care le vezi. Spera s i le pot publica.
i o s i le publici, aa-i? ntreb Alma, nchipuindu-i deja planele nemaipomenite ntr-un volum
Hawkes excelent executat.
Firete c da! Dar mai nti trebuie s m dumiresc. Alma, pe unele din orhideele astea nu le-am
mai vzut niciodat. Iar asemenea pricepere n mod sigur n-am mai vzut.

 Nici eu, spuse Alma, ntorcndu-se spre mas i rsfoind cu grij celelalte plane. Mai-mai c nu-i
venea s le ating, att de spectaculoase erau. Ar fi trebuit inute n casete de sticl toate, fr excepie.
Pn i cele mai mici schie erau nite capodopere. Din reflex, ridic privirea spre tavan, s se asigure c
era zdravn i c nu putea s picure nimic pe ele i s le distrug. Dintr-odat, o cuprinse teama de
incendiu sau jaf. George trebuia s pun un lact la u. i dorea s-i fi pus mnui.
Ai mai vzut ncepu George, dar era att de copleit, nct nu reui s termine propoziia.
Niciodat nu-i vzuse chipul att de preschimbat de emoie.
N-am mai vzut, murmur ea. n viaa mea n-am mai vzut.
Chiar n seara aceea, Alma i scrise o scrisoare domnului Ambrose Pike din Massachusetts.
Scrisese mii i mii de scrisori n viaa ei multe din ele scrisori de laud sau invitaie , dar pe asta
nu tia cum s-o nceap. Cum s te adresezi unui adevrat geniu? Pn la urm, se hotr c nu poate s
foloseasc dect cel mai direct stil.
Stimate domnule Pike,
M tem c mi-ai fcut un mare ru. Mi-ai rpit pentru totdeauna posibilitatea de a mai admira
lucrrile botanice ale altcuiva. Lumea desenului, a picturii i a litografiei mi se va prea pentru
totdeauna tears i plictisitoare acum, c v-am vzut orhideele. Cred c urmeaz s venii n curnd
la Philadelphia pentru a lucra mpreun cu bunul meu prieten George Hawkes la publicarea unei
cri. M ntreb dac, n timpul ederii dumneavoastr n ora, a putea s v conving s venii la
White Acre, domeniul familiei mele, ntr-o vizit prelungit. Avem sere cu o mulime de orhidee din
care unele sunt aproape la fel de frumoase n realitate pe ct sunt ale dumneavoastr n ilustraie.
ndrznesc s sper c v-ar plcea. Poate ai dori chiar s le desenai. (Oricare dintre florile noastre
s-ar considera onorat s-i facei portretul!) Tatl meu i cu mine vom fi cum nu se poate mai
bucuroi s v cunoatem. Dac vei avea buntatea s-mi spunei cnd sosii, voi trimite o trsur
special ca s v aduc de la gar. Odat ce v avem n grij, v vom asigura toate cele trebuincioase.
V rog, nu-mi facei nc un ru refuznd!
Cu cele mai bune gnduri,
Alma Whittaker
Domnul Pike sosi la mijlocul lunii mai 1848.
Alma era n biroul ei, aplecat asupra microscopului, cnd vzu trsura trgnd n faa casei. Din ea
iei un tnr nalt, zvelt, cu prul nisipiu, ntr-un costum de catifea reiat cafenie. De la deprtare, nu
prea s aib mai mult de douzeci de ani dar Alma tia c aa ceva nu era cu putin. Nu avea cu el
dect o valijoar de piele, care arta de parc fcuse de cteva ori nconjurul lumii, dar i de parc urma
s se rup de tot nainte de sfritul zilei.
Alma l-a privit cteva clipe, apoi s-a dus s-i ureze bun venit. Fusese prezent la sosirea multor
oaspei la White Acre de-a lungul anilor i, din cte vzuse, toi fceau exact acelai lucru: se opreau
locului privind cu ochi mari conacul din faa lor, fiindc White Acre era n acelai timp magnific i
impuntor, mai ales pentru cei care-l vedeau prima oar. n fond, fusese gndit special ca s intimideze;
puini vizitatori reueau s-i ascund admiraia respectuoas, invidia sau teama mai ales dac nu tiau
c-i urmrete cineva.
Dar Pike nici nu se uit la cas. Ba chiar i ntoarse spatele imediat ca s priveasc vechea grdin
greceasc a lui Beatrix, pe care Alma i Hanneke o ntreinuser cu mare grij de-a lungul deceniilor, ca

omagiu adus stpnei ei. Se ddu civa pai napoi ca s-o poat cuprinde mai bine cu privirea, apoi fcu
ceva foarte ciudat: puse jos valiza, i scoase haina, se duse n colul de nord-vest al grdinii, apoi
naint cu pai mari n diagonal pn n colul de sud-est. Rmase acolo un moment, se uit n jur, apoi
parcurse dou laturi adiacente ale grdinii (o lungime i o lime) cu pasul larg al unui topograf care
msoar hotarele unei proprieti. Cnd ajunse la colul de nord-vest, i scoase plria, se scrpin n
cap, sttu locului o clip, apoi izbucni n rs. Alma nu-i auzea rsul, dar i-l vedea limpede.
Nemaiputndu-se stpni, iei din adpostul pentru trsuri i ddu fuga spre el.
Domnule Pike, spuse ea, ntinznd mna cnd ajunse destul de aproape.
Dumneavoastr trebuie s fii domnioara Whittaker! spuse el, zmbind calm i strngndu-i mna.
Nu-mi vine s cred ce vd aici! Domnioar Whittaker, neaprat trebuie s-mi spunei ce geniu nebun a
proiectat cu atta strduin grdina aceasta ca s corespund cu strictee idealurilor geometrice
euclidiene?
Inspiraia i-a aparinut mamei mele, domnule. Dac nu ar fi ncetat din via acum muli ani, ar fi
fost de-a dreptul fericit s tie c ai neles ce urmrea.
Cine n-ar nelege? E seciunea de aur! Avem dou ptrate care conin o gril repetitiv format din
alte ptrate iar pe lng asta, aleile bisectoare genereaz n ntregul plan mai multe triunghiuri cu
proporia laturilor trei-patru-cinci. E ncnttor! Mi se pare extraordinar c cineva s-a strduit s creeze
aa ceva, i pe deasupra la o scar att de minunat. i gardurile vii sunt perfecte. Parc sunt egalul
dintre cele dou pri ale ecuaiei. Mama dumneavoastr trebuie s fi fost o persoan fermectoare.
Fermectoare Alma se gndi puin. E adevrat c mama mea a fost binecuvntat cu o minte care
funciona cu o precizie fermectoare.
Absolut remarcabil!
Nici acum nu prea s fi observat casa.
M bucur nespus s v cunosc, domnule Pike, spuse Alma.
i eu pe dumneavoastr, domnioar Whittaker. Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o a fost generoas
peste poate. Mrturisesc c mi-a fcut mare plcere s am o trsur doar pentru mine pentru prima oar
n lunga mea via. Sunt att de obinuit s cltoresc nghesuit ntre copii care ip, animale nefericite i
brbai zgomotoi care fumeaz trabucuri groase, nct nici n-am tiut ce s fac cu un rstimp att de lung
de singurtate i linite.
i ce ai fcut pn la urm? ntreb Alma, zmbind la vederea unui asemenea entuziasm.
M-am mprietenit cu privelitea linitit pe care o oferea drumul.
Pn s apuce s rspund cuvintelor acestora fermectoare, Alma observ pe faa lui o expresie
ngrijorat. Se ntoarse s vad la ce se uita: un servitor intra pe uile impuntoare de pe faada conacului
White Acre cu micul bagaj al lui Pike.
Valiza mea ncepu el, ntinznd mna spre ea.
V-o ducem n camera dumneavoastr, domnule Pike. V va atepta acolo, lng pat, oricnd avei
nevoie de ea.
Oaspetele ddu din cap, stnjenit.
Firete, spuse el. Ct de ridicol pot s m port! V rog s m scuzai. Nu sunt obinuit cu servitori
i cu tot restul.
Ai prefera s avei valiza lng dumneavoastr?
Nu, ctui de puin. Iertai-mi reacia, domnioar Whittaker. Dar, cnd nu ai dect un bun de pre n
via, cum am eu, te sperii puin cnd vezi un strin cum se ndeprteaz cu el n mn!

 Dumneavoastr avei mai mult de un singur bun de pre, domnule Pike. Avei talentul
dumneavoastr artistic de excepie nici eu, nici domnul Hawkes n-am mai vzut aa ceva.
Ah! rse Pike. Ct de amabil din partea dumneavoastr, domnioar Whittaker. Dar toate celelalte
bunuri ale mele sunt n valiza aceea i poate preuiesc mruniurile acelea chiar mai mult!
A nceput s rd i Alma. Rezerva care-i desparte n mod obinuit pe doi strini lipsea cu
desvrire. Poate c nici nu existase.
Acum spunei-mi, domnioar Whittaker, continu el, nsufleit. Ce alte minuni mai avei la White
Acre? i am neles bine, studiai muchiul?
Aa se ntmpl c, nainte s treac o or ntreag, stteau amndoi printre bolovanii Almei i
discutau despre Dicranum. Ea vrusese s-i arate mai nti orhideele. De fapt, nu intenionase deloc s-i
arate coloniile de muchi nimeni nu-i mai exprimase interesul fa de ele , dar, odat ce ncepuse s
vorbeasc despre munca ei, Pike insistase s i le arate.
Trebuie s v avertizez, domnule Pike, spuse Alma n timp ce se ndreptau ntr-acolo peste cmp,
cei mai muli oameni gsesc muchiul destul de plictisitor.
Asta nu m sperie, replic el. ntotdeauna m-au fascinat subiectele pe care alii le gsesc
plictisitoare.
Iat un lucru pe care-l avem n comun.
Dar spunei-mi, domnioar Whittaker, ce anume admirai dumneavoastr la muchi?
Demnitatea lui, rspunse Alma fr s ezite. Dar i tcerea i inteligena lui. mi place faptul c e
ceva complet nou ca domeniu de studiu. Nu e ca alte plante mai mari sau mai importante, care au fost
deja studiate i ntoarse pe toate prile de nenumrai botaniti. Cred c i admir i modestia. Muchiul
i pstreaz frumuseea cu o rezerv elegant. n comparaie cu el, toi ceilali membri ai regnului
botanic par att de necioplii i de lipsii de finee... nelegei ce vreau s spun? tii cum florile cele
mai mari i mai spectaculoase pot prea uneori stupide, ridicole i neglijente cum atrn cu gurile
cscate i cu aerul acela nuc i neajutorat?
V felicit, domnioar Whittaker. Ai descris perfect familia orhideelor.
Alma tresri i i acoperi gura cu minile.
V-am jignit!
Dar Pike zmbea.
Nici vorb. V tachinam. Niciodat n-am susinut c orhideele ar fi inteligente i nici n-am de gnd
s ncep acum. Le iubesc, dar mrturisesc c nu arat prea istee n nici un caz dup standardele pe care
le-ai dat. Dar mi face mare plcere s ascult cum susine cineva inteligena muchiului! Parc i-ai scrie
o caracterizare mgulitoare.
Cineva trebuie s apere i muchiul, domnule Pike! l trece cu vederea atta lume i are un caracter
att de nobil! De fapt, ntreaga lume miniatural mi se pare un dar de o mreie ascuns, de aceea m simt
onorat s-o pot studia.
Ambrose Pike nu prea ctui de puin plictisit de subiect. Cnd au ajuns la bolovani, a avut zeci de
ntrebri pentru Alma i i-a apropiat faa de coloniile de muchi. A ascultat-o atent cum i explica
despre fiecare varietate i au discutat teoriile ei incipiente privind transmutaia. Alma se temea c
vorbise prea mult. Mama ei aa ar fi spus. Chiar n timp ce vorbea, se temea s nu-l sufoce pe bietul om
cu attea lucruri fade. Dar se simea att de ncurajat! Ba chiar se simea tot mai n largul ei revrsnd
idei din tezaurele pline pn la refuz cu gnduri nemprtite pn atunci cu nimeni. Orict ne-am ine
entuziasmul sub lact, n inim, n cele din urm tot tnjim s-l mprtim aproapelui nostru, iar Alma

atepta de mult un om potrivit care s-o asculte.

La scurt vreme, Pike s-a ntins pe pmnt ca s trag cu ochiul sub buza unui bolovan mai mare i s
examineze un pat de muchi ascuns pe policioarele acelea secrete. Picioarele lungi i ieeau, afar de sub
stnc. n timp ce-i exprima ncntarea, Alma i spuse c n viaa ei nu se simise mai bucuroas.
Dintotdeauna dorise s-i mai arate cuiva comoara ei.
Iat ce-a vrea s v ntreb, domnioar Whittaker, se auzi vocea lui de sub streaina de piatr.
Care e adevrata natur a coloniilor dumneavoastr de muchi? Dup cum spunei, au ajuns s se
priceap de minune s arate modeste i inofensive. Dar, din cte-mi povestii, posed faculti
considerabile. Ce e poporul dumneavoastr de muchi, un neam de pionieri prietenoi? Sau o hoard de
tlhari pui pe rele?
Cu alte cuvinte, dac sunt fermieri sau pirai?
Exact.
Nu sunt sigur, zise Alma. Poate cte puin din amndou. i eu m ntreb acelai lucru, tot timpul.
S-ar putea s mai treac vreo douzeci i cinci de ani pn s aflm.
V admir rbdarea, spuse el, rostogolindu-se n sfrit ca s ias de sub bolovan i ntinzndu-se,
destins, pe iarb. Pe msur ce avea s-l cunoasc mai bine pe Ambrose Pike, Alma i va da seama c
obinuia s se arunce pe jos oriunde i oricnd voia s se odihneasc. Se ntindea bucuros chiar i pe un
covor din salon, la o ntrunire formal, dac avea chef mai ales dac era mulumit de propriile gnduri
i de conversaie. Lumea era divanul lui. i oferea o libertate nengrdit. Alma nici nu-i putea imagina
cum ar fi s se simt att de liber. n ziua aceea, n timp ce el sttea ntins ct era de lung, ea edea
cuminte pe o piatr din apropiere.
Acum i ddea seama c Pike era mult mai n vrst. Era i firesc dac ar fi fost att de tnr pe ct i
se pruse la nceput n-ar fi avut cnd s acumuleze un volum de munc att de vast. Doar postura de om
entuziast i pasul iute l fceau s arate, de la deprtare, ca un student. Asta i costumul lui cafeniu modest
ai fi jurat c era uniforma unui tnr studios i strmtorat. De aproape ns i se vdea vrsta mai ales
cnd sttea ca acum, la soare, ntins pe iarb fr plrie. Faa i era uor ridat, bronzat i pistruiat de
anii de expunere la elementele naturii, iar prul de culoarea nisipului ncepea s albeasc pe la tmple.
Alma i-ar fi dat treizeci i cinci de ani, poate treizeci i ase. Cu peste zece ani mai tnr dect ea, dar,
oricum, n nici un caz vreun tinerel.
Ce satisfacie profund trebuie s obinei dintr-un studiu att de atent al lumii, continu Pike. Mi se
pare c prea mult lume trece cu vederea minunile mrunte. n detalii se ascunde mai mult for dect n
liniile mari, dar majoritatea oamenilor nu reuesc s se struneasc i s stea nemicai destul timp ca s
le observe.
Uneori m tem totui c lumea mea s-a aplecat prea mult asupra detaliilor, spuse Alma. Mi-au
trebuit ani ntregi s scriu fiecare din crile mele despre muchi, iar concluziile la care am ajuns sunt
ngrozitor de amnunite, oarecum ca miniaturile acelea persane complicate pe care nu le putem studia
dect cu lupa. Munca mea nu-mi aduce nici o faim. Nici ctig nu-mi aduce putei deci judeca dac-mi
petrec timpul cu folos sau nu!
Dar domnul Hawkes spunea c publicaiile dumneavoastr sunt foarte bine vzute.
Fr ndoial de ctre cei doisprezece oameni de pe planet pasionai de briologie.
Doisprezece! exclam Pike. Att de muli? Stimat doamn, nu uitai c vorbii cu un om care n-a
publicat nimic n lunga lui via i ai crui biei prini se tem ca nu cumva s fie un lene demn de tot
rsul.

 Dar lucrrile dumneavoastr sunt superbe, stimate domn.

Pike flutur din mn ca pentru a ndeprta de el lauda.
Simii c eforturile dumneavoastr v dau demnitate? ntreb el.
Da, spuse Alma, dup ce cntri cteva clipe ntrebarea. Dar e drept c uneori m ntreb de ce. Cea
mai mare parte a neamului omenesc (mai ales cei apsai de srcie) s-ar bucura dac n-ar mai avea
nevoie s munceasc toat viaa, cred eu. i atunci, de ce muncesc eu att de serios pentru ceva care
intereseaz att de puini oameni? De ce nu m mulumesc s admir muchiul, sau chiar s-l desenez, dac
mi face atta plcere alctuirea lui? De ce trebuie s-i iscodesc secretele i s ncerc s scot din ele
rspunsuri despre nsi natura vieii? Dup cum vedei, am avut norocul s m nasc ntr-o familie cu
stare, aa c nu ar fi nevoie s muncesc deloc pn la sfritul zilelor. Atunci de ce nu m mulumesc s
lenevesc i s-mi las mintea la fel de nengrijit ca iarba de aici?
Fiindc v intereseaz procesul creaiei, rspunse simplu Ambrose Pike, cu toate mecanismele lui
minunate.
Alma roi.
Vorbii de parc ar fi ceva mre.
Dar este mre, spuse el, la fel de simplu.
Rmaser tcui o vreme. Undeva, n copacii din apropiere, cnta un sturz.
Ce recital privat ncnttor! spuse Pike dup ce-l ascult mult timp. Aproape c-i vine s-l aplauzi!
E sezonul n care se pot auzi cele mai frumoase cntece de psri la White Acre. n unele diminei,
de sub un cire de pe pajite poi asculta toate psrile din orchestr cntnd doar pentru tine.
Mi-ar plcea s le aud ntr-o diminea. Mi-au lipsit psrile noastre cnttoare americane ct am
stat n jungl.
Dar acolo trebuie s fie nite psri extraordinare!
Da extraordinare i exotice. Dar nu e acelai lucru. tii, uneori te apuc dorul de cas, de
zgomotele familiare ale copilriei. Uneori auzeam n vise turturelele. Aa de reale preau, c mi se rupea
inima. mi doream s nu m mai trezesc.
Domnul Hawkes mi spunea c ai petrecut muli ani n jungl
Optsprezece, zise el, zmbind aproape ruinat.
Mai mult n Mexic i Guatemala?
Numai n Mexic i Guatemala. Plnuisem s vd i alte locuri, dar nu m-am ndurat s plec din
regiunea aceea, unde descopeream mereu lucruri noi. tii cum e gseti un loc interesant, ncepi s te
uii la el i atunci i se dezvluie secretele, unul dup altul, pn cnd nu te mai poi rupe de acolo. Mai
mult, unele orhidee pe care le-am gsit n Guatemala (mai ales epifitele mai timide i mai retrase) refuzau
cu ncpnare s nfloreasc. Mi-am pus n minte s nu plec pn nu le vd florile. Am ajuns s m
ncpnez foarte tare n privina asta. Dar i ele erau ncpnate. Unele m-au fcut s atept i cinciase ani pn s-mi ngduie s le vd.
i atunci de ce v-ai ntors acas?
De singurtate.
Era de o franchee remarcabil, de care Alma se tot minuna. Ei nici nu i-ar fi trecut prin minte s-i
dezvluie o slbiciune ca aceea de a se simi singur.
n plus, continu el, eram prea bolnav ca s triesc n asemenea condiii. Aveam accese de friguri.
Trebuie s mrturisesc totui c nu erau ntru totul neplcute. Febra mi aducea vedenii formidabile, ba
auzeam i voci. Uneori m simeam tentat s le urmez.

 Vedeniile sau vocile?

Pe amndou! Dar nu puteam s-i fac aa ceva mamei. Ar fi durut-o prea tare s-i piard fiul n
jungl. S-ar fi ntrebat toat viaa ce s-a ales de mine. Drept e c i acum se ntreab ce se va alege de
mine, probabil! Dar mcar tie c sunt n via.
Familia dumneavoastr v-a dus cu siguran dorul atia ani.
O, biata mea familie! I-am dezamgit foarte tare, domnioar Whittaker. Sunt oameni foarte
respectabili, iar eu mi-am trit toat viaa n condiii att de neobinuite. mi pare ru pentru ei, mai ales
pentru mama. Crede (i probabil pe bun dreptate) c am clcat n picioare mrgritarele care mi-au fost
aruncate nainte, cum spune Biblia. tii, am plecat de la Harvard dup primul an. Lumea spunea c
primeai acolo o educaie promitoare (nu c a ti ce nseamn asta), dar viaa academic nu mi se
potrivea. Din pricina unei ciudenii a sistemului meu nervos, nu puteam rbda s stau ntr-un amfiteatru
i s ascult prelegeri. n plus, n-am cutat niciodat compania vesel a adunrilor sociale i a grupurilor
de tineri. Poate nu tii, domnioar Whittaker, dar mare parte din viaa ntr-o universitate se organizeaz
n jurul adunrilor sociale i al grupurilor de tineri. Iar eu, cum spunea mama, nu mi-am dorit niciodat
altceva dect s stau ntr-un col i s desenez plante.
Slav Domnului! spuse Alma.
Poate. Mama nu cred c ar fi de acord, iar tata a rmas pn la moarte suprat pe mine din cauza
carierei pe care mi-am ales-o dac se poate numi carier. Din fericire pentru biata mea mam
rbdtoare, fratele meu mai mic, Jakob, i-a fost un fiu devotat. A mers la universitate, ca i mine, dar,
spre deosebire de mine, a reuit s rmn acolo ct cer regulile. A studiat cu srg, ceea ce i-a atras toate
onorurile i laurii, dei eu unul m temeam uneori s nu-i vatme mintea cu atta strdanie, iar acum
predic de la acelai amvon din Framingham de unde i-au pstorit congregaiile i tata, i bunicul. E un
om bun fratele meu, iar asta i-a adus prosperitate. Face onoare numelui Pike. Comunitatea l admir. mi e
tare drag. Dar n-a vrea s duc viaa pe care o duce el.
S neleg c venii dintr-o familie de preoi?
ntocmai i tot preot trebuia s fiu i eu.
Ce s-a ntmplat? ntreb Alma, destul de ndrznea. V-ai ndeprtat de Domnul?
Nu, spuse el. Dimpotriv. M-am apropiat prea mult de Dumnezeu.
Alma voia s ntrebe ce nseamn afirmaia aceasta bizar, dar deja pusese ntrebri prea indiscrete,
iar oaspetele ei nu mai ddu explicaii. Rmaser tcui un timp ndelungat, ascultnd cntecul sturzului.
Dup o vreme, Alma observ c Pike adormise. Ct de repede l furase somnul! Acum era treaz, n clipa
urmtoare dormea! Se gndi c trebuia s fi fost cu totul sleit de puteri dup o cltorie att de lung iar
ea l tot scise cu ntrebri i-l tulburase cu teoriile ei despre briofite i transmutaie.
Se ridic fr s fac zgomot i plec spre alt parte a cmpului cu bolovani, ca s-i mai studieze
coloniile de muchi. Se simea foarte mulumit i relaxat. Ce om plcut era acest Pike! Se ntreb ct
avea s rmn la White Acre. Spera s-l conving s stea toat vara. Ce bucurie s aib prin preajm
fiina aceasta prietenoas i curioas! Ar fi fost ca un frate mai mic. Pn atunci nu-i imaginase cum ar fi
s aib un frate mai mic, dar acum i dorea unul cu disperare, ba chiar dorea s fie Ambrose Pike.
Trebuia s discute subiectul cu tatl ei. Dac voia s rmn, sigur n-ar fi fost o problem s-i aranjeze
un atelier de pictur ntr-una din vechile lptrii.
A trecut vreo jumtate de or pn ce Pike a nceput s se mite n iarb. S-a apropiat de el i a zmbit.
Ai adormit, spuse ea.
Nu, o corect el. M-a dobort somnul.

Culcat n continuare pe pajite, i ntinse membrele ca o pisic sau ca un copil mic. Nu prea deloc
jenat de faptul c aipise cu Alma de fa, aa c nici ea nu se simi stnjenit.
Trebuie s fii obosit, domnule Pike.
De ani ntregi sunt obosit. Se ridic, csc i i puse plria pe cap. Dar ce fiin generoas suntei
mi-ai ngduit s m odihnesc. V mulumesc.
i dumneavoastr ai avut generozitatea s m ascultai vorbind despre muchi.
A fost plcerea mea. Sper s aud mai multe pe tema asta. Cnd m-a luat somnul tocmai m gndeam
ce via minunat ducei, domnioar Whittaker. Trebuie s fie o plcere s-i poi dedica ntreaga via
unui domeniu att de detaliat i de frumos ca muchiul, nconjurat de o familie iubitoare i de toate
bucuriile pe care le ofer.
Mai degrab a crede c viaa mea pare plictisitoare unui om care a petrecut optsprezece ani n
junglele Americii Centrale.
Ctui de puin. Eu unul mi doresc de mult o via ceva mai plictisitoare dect ce mi-a fost dat s
triesc pn acum.
Avei grij ce v dorii, domnule Pike. O asemenea via nu e aa de interesant cum credei!
Musafirul rse. Alma se apropie i se aez alturi, drept pe iarb, strngndu-i fustele sub picioare.
A vrea s v mrturisesc ceva, domnule Pike, spuse ea. Uneori m tem c eforturile mele cu
coloniile acestea de muchi nu sunt de nici un folos i de nici o valoare. Uneori mi doresc s fi putut
oferi lumii ceva mai sclipitor, ceva magnific ca picturile dumneavoastr cu orhidee, de exemplu. Sunt
silitoare i disciplinat, dar nu am geniu.
Vrei s spunei c suntei muncitoare, dar nu i original?
Da! rspunse Alma. Exact aa! ntocmai.
Eh! spuse el. Pe mine nu m-ai convins. Nici pe dumneavoastr niv nu tiu de ce ncercai s v
convingei de ceva att de absurd.
Suntei prea amabil, domnule Pike. n dup-amiaza aceasta ai rsfat cu atta atenie o btrnic.
Dar cunosc adevrul propriei mele viei. Munca mea printre paturile acestea de muchi nu fascineaz pe
nimeni altcineva n afara vacilor i ciorilor care m privesc toat ziua cum lucrez.
Vacile i ciorile sunt arbitri exceleni ai geniului, domnioar Whittaker. Credei-m pe mine de
ani ntregi pictez numai i numai pentru amuzamentul lor.
n seara aceea, George Hawkes veni s cineze cu ei la White Acre. Avea s fie prima lui ntlnire cu
Ambrose Pike n persoan i era foarte emoionat n fine, n msura n care un individ solemn ca
George Hawkes era n stare de aa ceva.
Este o onoare s v cunosc, domnule, spuse George zmbind. Munca dumneavoastr mi-a druit o
plcere de nedescris.
Alma era micat de sinceritatea lui George. tia ceea ce prietenul ei nu putea s-i spun artistului
anume c ultimul an adusese casei Hawkes suferine adnci i c orhideele lui Ambrose Pike l
eliberaser, fie i temporar, pe George din ctuele durerii.
Permitei-mi s v ofer cea mai curat recunotin pentru asemenea ncurajri, rspunse Pike. Din
pcate, recunotina e singura rsplat pe care v-o pot oferi acum, dar e sincer.
Ct despre Henry Whittaker, n seara aceea era ntr-o dispoziie tare urt. Alma i ddea seama de la
o pot i tare-i dorea ca tatl ei s nu ia cina cu ei. Nu se gndise s-i avertizeze oaspetele cu privire
la felul lui de a fi cam grosolan, iar acum regreta. Bietul Pike avea s fie aruncat n gura lupului fr nici

un fel de pregtire, iar lupul era, dup cum bine se vedea, i nfometat, i furios. n plus, i prea ru c
nici ea, nici George Hawkes nu se gndiser s aduc una din superbele orhidee pictate ca s i-o arate
tatlui ei; acum, Henry habar n-avea cine era acest Ambrose Pike, n afar de faptul c era pasionat de
orhidee i artist categorii pe care nu le admira cine tie ct.
n mod deloc surprinztor, cina ncepu dezastruos.
Cine zici c e individul? ntreb tatl ei, uitndu-se drept la noul musafir.
Domnul Ambrose Pike, i explic Alma. Cum i spuneam mai devreme, este naturalist i pictor, iar
George tocmai l-a descoperit. Face nite ilustraii cu orhidee cum n-am mai vzut niciodat, tat.
Desenezi orhidee? l ntreb Henry pe Pike, pe acelai ton cu care altul ar fi ntrebat: Furi de la
vduve?
ncerc, domnule.
Toat lumea ncearc s deseneze orhidee, zise Henry. Nimic nou.
Avei i dumneavoastr dreptate, domnule.
i ce e aa de special la orhideele tale?
Pike se gndi puin la ntrebare.
N-a putea s v spun, recunoscu el. Nu tiu dac au ceva special, domnule n afar de faptul c,
n afar de pictat orhidee, nu fac altceva. Cu asta m ocup de aproape douzeci de ani.
Ce meserie absurd!
Permitei-mi s v contrazic, domnule Whittaker, rspunse artistul, deloc agitat. Dar asta doar
pentru c eu n-a numi-o meserie.
Atunci din ce-i ctigi pinea?
Din nou, avei dreptate. Dar, cum probabil v dai seama dup mbrcmintea mea, e discutabil ct
pine ctig.
Tinere, nu tiu dac e cazul s te lauzi cu asta.
Credei-m, domnule, c nu m laud deloc.
Henry l msur, cntrind din ochi costumul uzat i barba nengrijit.
Atunci ce s-a ntmplat? ntreb el. De ce eti aa srac? Ai aruncat banii pe grl?
Tat ncerc Alma.
Din pcate, nu, spuse Pike, care nu prea deloc jignit. Familia mea nici n-a avut bani de aruncat.
Cu ce se ocup tatl tu?
n prezent locuiete pe lumea cealalt. Dar nainte de asta era preot n Framingham, Massachusetts.
Atunci tu de ce nu eti preot?
Asta se ntreab i mama, domnule Whittaker. M tem c am prea multe ntrebri privitoare la
religie ca s fiu un preot bun.
Religie? se ncrunt Henry. Ce dracu are de-a face religia cu a fi un preot bun? E o profesie ca
oricare alta, tinere. i ndeplineti ndatoririle i i ii prerile pentru tine. Asta fac toi preoii buni
sau asta ar trebui s fac!
Pike rse plcut.
Ei, dac mi-ar fi spus cineva asta acum douzeci de ani, domnule!
n ara asta, un tnr sntos i cu cap n-are nici o scuz s nu prospere. Chiar i un fiu de preot
poate s-i gseasc o munc bnoas.
Mult lume ar fi de acord cu dumneavoastr, spuse Pike. Inclusiv tatl meu, fie-i rna uoar. i
totui eu triesc sub rangul meu de ani de zile.

 Iar eu triesc deasupra rangului meu de dintotdeauna! Cnd am pus prima oar piciorul n
America, eram un tinerel cam de vrsta ta. Gseam bani la tot pasul, mprtiai prin toat ara asta. Nu
trebuia dect s-i culeg cu vrful bastonului. i-atunci, tu ce scuz ai pentru srcie?
Pike l privi pe Henry drept n ochi i spuse, fr urm de maliie:
Probabil lipsa unui baston bun.
Alma nghii cu noduri i i cobor ochii n farfurie. La fel i George Hawkes. Dar Henry parc nici
nu-l auzise. Uneori, Alma mulumea cerului pentru surzenia tot mai pronunat a tatlui ei, care deja i
ndreptase atenia spre majordom.
Becker, ascult aici, spuse Henry, dac m mai pui s mnnc carne de oaie o singur dat
sptmna asta, mpuc pe cineva.
Nu mpuc pe nimeni, l liniti Alma pe Pike, n oapt.
M gndeam eu, i rspunse el, tot optit, altfel eram mort de mult.
Tot restul mesei, George, Alma i Pike au conversat n mod plcut mai mult ntre ei, n timp ce Henry
trosnea i bufnea i se plngea de cin, ba chiar aipea din cnd n cnd, cu brbia proptit n piept. n
fond, avea optzeci i opt de ani. Din fericire, Pike nu prea s-i dea nici o atenie, iar George Hawkes era
obinuit cu purtrile lui de mult, aa c Alma se mai relax puin.
V rog s-l iertai pe tatl meu, i spuse ea lui Pike cu voce joas, n timp ce Henry dormea puin.
George i cunoate bine toanele, dar ieirile lui pot fi suprtoare pentru cineva neobinuit cu Henry
Whittaker.
Parc e un urs la mas, rspunse Pike pe un ton mai mult admirativ dect dezgustat.
Exact, zise Alma. Dar, din fericire, tot ca un urs, uneori ne mai las s rsuflm intrnd n
hibernare!
Comentariul aduse un zmbet chiar i pe buzele lui George Hawkes, dar Pike studia figura adormit a
lui Henry, gndindu-se la ceva.
Vedei dumneavoastr, tatl meu era teribil de sobru, spuse el. ntotdeauna mi-era fric de tcerile
lui. Cred c ar fi fost o plcere s am un tat care s vorbeasc i s se poarte att de liber. Aa, tii
ntotdeauna cum stai.
Asta e adevrat, recunoscu Alma.
Domnule Pike, interveni George, schimbnd subiectul, a putea s v ntreb unde locuii acum?
Adresa la care am trimis scrisoarea era n Boston, dar tocmai spuneai c familia dumneavoastr triete
n Framingham
Acum, domnule, nu am nici o adres. Adresa din Boston e a vechiului meu prieten Daniel Tupper,
care a fost foarte bun cu mine nc de pe vremea scurtei mele ederi la Harvard. Familia lui are o mic
tipografie n Boston nu se compar cu a dumneavoastr, dar e bine administrat i le aduce ceva bani.
De obicei public pamflete, reclame locale i alte asemenea lucruri. Dup ce am plecat de la Harvard,
am lucrat civa ani pentru familia Tupper ca zear i am descoperit c am oarecare talent pentru munca
asta. Tot acolo am nvat i litografie. Mi se spusese c e un meteug foarte complicat, dar mie nu mi sa prut. n fond, e exact la fel ca desenul, doar c desenezi pe piatr dar dumneavoastr tii toate astea!
Iertai-m. Nu sunt obinuit s vorbesc despre munca mea.
i ce v-a dus n Mexic i Guatemala, domnule Pike? ntreb George politicos.
i pentru asta trebuie s-i mulumim tot prietenului meu Tupper. Dintotdeauna m-au fascinat
orhideele, iar la un moment dat Tupper a plnuit ca eu s m duc la tropice civa ani i s fac nite
desene, iar apoi s publicm mpreun o carte frumoas despre orhideele tropicale. Cu ruine

mrturisesc, era de prere c ne va face pe amndoi foarte bogai. tii, eram tineri, iar el avea foarte
mult ncredere n mine.
Aa c ne-am pus banii laolalt, muli-puini cum erau, iar Tupper m-a mbarcat, instruindu-m cum s
m fac ct mai cunoscut n lume. Din nefericire pentru el, nu prea m pricep la aa ceva i iari din
nefericire pentru el, cei civa ani pe care trebuia s-i petrec n jungl s-au fcut optsprezece, dup cum i
spuneam mai devreme domnioarei Whittaker. Cu economie i perseveren, am reuit s supravieuiesc
acolo aproape dou decenii i pot spune cu mndrie c n-am luat bani nici de la Tupper i nici de la
altcineva, lsnd la o parte investiia lui iniial. Totui cred c bietul Tupper simte c a greit cnd i-a
pus toat ndejdea n mine. Cnd m-am ntors n sfrit, anul trecut, a avut amabilitatea s m lase s
folosesc tiparnia familiei pentru cteva din litografiile pe care le-ai vzut, dar (i este de neles) i-a
pierdut de mult dorina de a scoate o carte mpreun cu mine. M mic prea ncet pentru el. Acum are
familie i nu poate s se joace cu proiecte att de scumpe. Dar mi-a fost un prieten statornic ca stnca. M
las s dorm pe canapea n casa lui i, de cnd m-am ntors n America, l ajut din nou la tipografie.
i acum ce planuri avei? spuse Alma.
Pike ridic minile ntr-un gest de rug ctre ceruri.
tii, de tare mult vreme nu mi-am mai fcut planuri.
Dar ce v-ar plcea s facei? ntreb Alma.
Nu m-a mai ntrebat nimeni.
V ntreb eu, domnule Pike. i a vrea s-mi dai un rspuns cinstit.
Pike i ntoarse spre ea ochii de un cprui deschis. Arta cumplit de ostenit.
Atunci am s v spun, domnioar Whittaker. A vrea s nu mai cltoresc niciodat. A vrea s-mi
petrec restul zilelor ntr-un loc linitit i s lucrez ntr-un ritm att de lent, nct s m pot auzi trind.
George i Alma schimbar o privire. De parc ar fi simit c era lsat pe dinafar, Henry se trezi cu o
tresrire i atrase din nou atenia tuturor.
Alma! spuse el. Scrisoarea aia de la Dick Yancey, de sptmna trecut. Ai citit-o?
Am citit-o, tat, rspunse ea, schimbnd repede tonul.
i ce prere ai?
E o veste neplcut.
Evident c e. M-a enervat ceva de speriat. Dar prietenii ti ce cred? ntreb Henry, gesticulnd cu
paharul spre oaspei.
Nu cred c tiu situaia.
Atunci spune-le situaia, fata mea. Am nevoie de preri.
Situaia era foarte ciudat. Henry n-avea obiceiul s cear preri. Dar accentu ce spusese gesticulnd
din nou cu paharul, aa c Alma li se adres lui George i Pike.
E vorba de vanilie, ncepu ea. Acum vreo cincisprezece ani, tata a fost convins de un francez s
investeasc ntr-o plantaie de vanilie n Tahiti. Acum am aflat c plantaia a czut n ruin. Iar francezul
a disprut.
Cu tot cu investiia mea, adug Henry.
Cu tot cu investiia tatei, confirm Alma.
O investiie considerabil, preciz Henry.
O investiie foarte considerabil, ntri Alma.
tia foarte bine, doar ea aranjase transferul banilor.
Ar fi trebuit s mearg, spuse Henry. Clima e perfect. Iar plantele au crescut! Dick Yancey le-a

vzut cu ochii lui. Erau nalte de aproape douzeci de metri. Nemernicul de francez a zis c vanilia o s
creasc de mai mare dragul acolo, i a avut dreptate. Au fcut flori ct pumnul. Exact cum a spus el. Ce
mi-a zis franuzul, Alma? S creti vanilie n Tahiti va fi mai uor dect s tragi vnturi n somn.
Alma pli, privind cu coada ochiului spre oaspei. George i mpturea politicos ervetul n poal,
dar Pike zmbea, sincer amuzat.
i atunci ce n-a mers, domnule? ntreb el. Dac pot s fiu curios...
Henry se uit urt la el.
N-au rodit. Florile s-au deschis i s-au ofilit, dar n-au produs nici o amrt de pstaie.
V pot ntreba de unde au fost aduse plantele?
Din Mexic, mormi Henry, pironindu-l pe Pike cu o expresie fi de provocare. Aa c ia spunemi tu mie, tinere: ce n-a mers?
ncet-ncet, Alma ncepea s se lmureasc. Cum putuse s-l subestimeze pe tatl ei? i scpa lui
vreodat ceva? Chiar i morocnos, chiar i pe jumtate surd, chiar i adormit, nelesese foarte bine cu
cine sttea la mas: cu un expert n orhidee care tocmai se ntorsese din Mexic i mprejurimile lui dup
ce studiase acolo aproape dou decenii. Iar vanilia, i aminti Alma, fcea parte din familia orhideelor.
Musafirul lor era pus la ncercare.
Vanilla planifolia, spuse Pike.
Exact, confirm Henry, punnd jos paharul cu vin. Asta am plantat n Tahiti. Mai departe.
Am vzut-o peste tot n Mexic, domnule. Cel mai mult pe lng Oaxaca. Omul dumneavoastr din
Polinezia, francezul, nu s-a nelat e o specie rezistent i care se car uor, cred c i-ar fi priit clima
din Pacificul de Sud.
Atunci de ce nu nfloresc nenorocitele alea de plante? ntreb Henry.
N-a putea s v spun sigur, zise Pike, din moment ce nu le-am vzut cu ochii mei.
Atunci nu eti dect un mzglitor de orhidee bun de nimic! se rsti Henry.
Tat
Totui, domnule, continu Pike, complet neafectat de insult, a putea avansa o teorie. Cnd a
procurat plantele din Mexic, se poate ca francezul dumneavoastr s fi cumprat din greeal o varietate
de Vanilla planifolia pe care localnicii o numesc oreja de burro ureche de catr i care nu face
fructe.
Atunci a fost tmpit, spuse Henry.
Nu neaprat, domnule Whittaker. Trebuie s le cunoti perfect ca s observi diferena dintre
varietile roditoare i neroditoare de planifolia. E o greeal frecvent. Chiar i localnicii le confund
de multe ori. Chiar i dintre botaniti, foarte puini pot face diferena.
i tu poi? ntreb Henry.
Pike ezit. Era clar c nu voia s compromit un om pe care nici nu-l cunotea.
Te-am ntrebat ceva, biete. Tu poi s deosebeti cele dou varieti de planifolia? Sau nu?
n general, vrei s spunei? Da, le pot deosebi.
Atunci franuzul era tmpit, conchise Henry. Iar eu am fost un tmpit i mai mare c am investit n
el, fiindc acum am vreo paisprezece hectare de teren la cmpie, n Tahiti, care st degeaba i pe care de
cincisprezece ani crete o varietate de vanilie neroditoare. Alma, scrie-i n seara asta lui Dick Yancey i
spune-i s scoat din pmnt toat vanilia i s-o dea la porci. Spune-i s planteze igname. i mai spune-i
lui Yancey c, dac d de rahatul la cu ochi de franuz, s fac bine s-l dea i pe el la porci!
Henry se ridic i iei din ncpere chioptnd, prea furios ca s termine de mncat. George i Pike

priveau, ntr-o tcere uimit, cum se ndeprteaz att de bizar cu peruca lui i cu pantalonii de catifea
pn la genunchi, dar att de aprig.
Alma ns se simea ca dup o mare victorie. Francezul pierduse, pierduse i Henry Whittaker, iar
plantaia de vanilie din Tahiti era pierdut n mod cert. Dar, simea ea, Ambrose Pike ctigase ceva n
seara aceea, la prima lui cin la White Acre.
Poate era o victorie mrunt, dar poate c nsemna totui ceva pn la urm.
n noaptea aceea, pe Alma o trezi un zgomot ciudat.
Czuse ntr-un somn fr vise, iar apoi, de parc o plmuise cineva, se trezi dintr-odat. Privi n
ntuneric. Era cineva n camera ei? Era Hanneke? Nu. Nu era nimeni. Se ls napoi pe pern. Noaptea
era rcoroas, linitit. Ce-i ntrerupsese somnul? Nite voci? Pentru prima oar de muli ani, i aminti
de noaptea n care fusese adus Prudence la White Acre, pe cnd era mic, nconjurat de brbai i plin
de snge. Biata Prudence. Trebuia s se duc pe la ea. Trebuia s fac mai multe eforturi s-i ajute sora.
Dar nu avea timp deloc. O nconjura tcerea. ncepu s alunece din nou n somn.
Auzi din nou zgomotul. Ochii i se deschiser brusc. Dar ce era? ntr-adevr, parc erau voci. Dar cine
s fie treaz la o asemenea or?
Se ridic din pat, se nfur n al i aprinse lampa cu degete pricepute. Merse pn n capul scrilor
i se uit peste balustrad. n salon era aprins lumina; o vedea pe sub u. Auzea rsul tatlui ei. Cu cine
era? Vorbea singur? De ce n-o trezise nimeni, dac Henry avusese nevoie de ceva?
Cobor scrile i i gsi tatl aezat pe divan, lng Ambrose Pike. Se uitau la nite desene. Tatl ei
purta o cma de noapte lung i alb i o scufie ca pe vremuri i avea obrajii mbujorai de butur.
Pike era mbrcat tot n costumul cafeniu de catifea reiat, iar prul i era mai ciufulit dect mai devreme.
V-am trezit, spuse Pike, ridicnd ochii. Scuzele mele.
Pot s v ajut cu ceva? ntreb Alma.
Alma! rcni Henry. Biatul sta al tu a avut o idee nemaipomenit! Ia arat-i, tinere!
Alma i ddu seama c tatl ei nu era beat, ci doar entuziasmat.
Nu puteam s dorm, domnioar Whittaker, spuse Pike, fiindc eram cu gndul la plantele de vanilie
din Tahiti. M-am gndit c s-ar putea s mai fie un motiv pentru care n-au nflorit. Ar fi trebuit s atept
dimineaa, ca s nu deranjez pe nimeni, dar nu voiam s-mi scape ideea. Aa c m-am ridicat din pat i
am venit jos s caut hrtie. M tem c l-am trezit pe tatl dumneavoastr.
Uite ce-a fcut! spuse Henry, ntinzndu-i Almei o hrtie. Era o schi superb, cu detalii
minuioase, reprezentnd o floare de vanilie, cu sgei ctre diverse pri din morfologia florii. Henry se
uita la ea, ateptnd s-o vad ncntat, iar ea studia pagina, care nu-i spunea nimic.
V rog s m scuzai, spuse Alma. Dormeam, aa c nu gndesc tocmai limpede
Polenizarea, Alma! strig Henry, btnd din palme o dat, apoi artnd spre Pike, n semn c el
trebuia s dea explicaiile.
Domnioar Whittaker, eu cred c, aa cum i spuneam i tatlui dumneavoastr, s-a ntmplat
astfel: francezul dumneavoastr a adus din Mexic varietatea bun de vanilie. Dar motivul pentru care n-a
dat rod poate s fie faptul c n-a fost polenizat cum trebuie.
Era miezul nopii, iar Alma tocmai fusese trezit din somn; ns mintea ei era un mecanism perfect
acordat pentru calcule botanice, aa c i auzi bilele de abac din minte micndu-se de colo-colo, pe
cale s produc explicaia.
Care este mecanismul de polenizare al orhideei care produce vanilia? ntreb ea.

 Nu tiu sigur, spuse Pike. Nimeni nu tie sigur. Poate fi o furnic, poate fi o albin, poate fi vreun
soi de fluture de noapte. Poate fi chiar i un colibri. Dar, indiferent ce este, e clar c francezul
dumneavoastr nu l-a adus n Tahiti cu tot cu plantele, iar insectele i psrile din Polinezia francez nu
par capabile s polenizeze florile de vanilie care au, e drept, o form mai ciudat. Aadar nici un fruct.
Nici o pstaie.
Henry btu din nou din palme, o singur dat.
Nici un profit! adug el.
Atunci ce putem face? ntreb Alma. S adunm toate insectele i psrile din jungla mexican i s
ncercm s le transportm pe ocean, vii, pn n Pacificul de Sud, n sperana de a gsi polenizatorul
dumneavoastr?
Nu cred c va fi nevoie, spuse Pike. De asta nu puteam dormi: m gndeam i eu la acelai lucru i
cred c am gsit un rspuns. Cred c le-ai putea poleniza manual. Uitai aici, am fcut cteva desene.
Motivul pentru care orhideea de vanilie e att de greu de polenizat este tubul neobinuit de lung, aici,
care conine organele masculine i feminine. Sunt separate de un rostel aici pentru ca planta s nu se
autopolenizeze. Nu trebuie dect s ridicai rostelul i s introducei un beior n sculeul cu polen, s
luai polenul pe vrful beiorului i apoi s-l reintroducei n alt floare, atingnd staminele. Practic, ai
juca rolul albinei sau furnicii sau creaturii care face acelai lucru n natur. Dar ai putea fi mai eficace
dect orice vietate, fiindc ai putea poleniza manual fiecare floare a fiecrei plante.
Cine s fac aa ceva? ntreb Alma.
Ar putea s-o fac angajaii dumneavoastr, spuse Pike. Planta nu nflorete dect o dat pe an i
sarcina poate fi ndeplinit ntr-o sptmn.
N-ar zdrobi florile?
Dac ar fi pregtii cu atenie, nu le-ar zdrobi.
Dar cine s aib mini pentru o operaiune att de delicat?
Pike zmbi.
Nu v trebuie dect nite bieei cu degeele subiri i beioare. Ba chiar o s le plac munca. i
mie mi-ar fi plcut, cnd eram mic. Iar n Tahiti presupun c se gsesc bieei i beioare din plin, nu?
Aha! spuse Henry. Tu ce crezi, Alma?
Cred c e o idee excelent.
i mai credea c a doua zi, dis-de-diminea, trebuia neaprat s-i arate lui Ambrose Pike exemplarul
codexului florentin din secolul aisprezece, aflat n biblioteca de la White Acre, care avea nite ilustraii,
fcute cu mult timp n urm de franciscanii spanioli, reprezentnd plantele de vanilie. Avea s-i plac
foarte mult. De-abia atepta s i-l arate. Nu-i artase nici biblioteca. Nu apucase s-i arate mai nimic din
White Acre. Aveau nc attea de explorat!
E doar o idee, spuse Pike. Probabil putea s atepte pn se lumina de ziu.
Alma auzi un zgomot i se ntoarse. n u sttea Hanneke de Groot n cma de noapte, i arta
dolofan, proaspt trezit i fnoas.
Uite c am trezit toat casa, zise Pike. V rog s m iertai, mi pare sincer ru.
Is er een probleem? o ntreb Hanneke pe Alma.
Nu e nici o problem, Hanneke, spuse Alma. Discutam cu domnii, att.
La dou dimineaa? i ceru Hanneke socoteal. Is dit een bordeel?
Ce e aici, bordel?
Ce zice? ntreb Henry.

Pe lng faptul c nu mai auzea bine, nu tia prea mult olandez dei fusese cstorit zeci de ani cu
o olandez i lucrase cu vorbitori de olandez aproape toat viaa.
ntreba dac vrea cineva ceai sau cafea, spuse Alma. Domnule Pike? Tat?
Eu vreau ceai, mormi Henry.
Suntei foarte amabili, dar pe mine v rog s m scuzai, spuse Pike. Vreau s m ntorc n camera
mea i s nu mai deranjez pe nimeni. i apoi, tocmai mi-am dat seama c mine este zi sfnt. Poate vei
dori s v trezii cu toii devreme ca s mergei la biseric?
Eu unul nu! zise Henry.
Domnule Pike, vei vedea c n casa aceasta, spuse Alma, unii in cont de duminici, alii nu, iar alii
doar pe jumtate.
neleg, zmbi el. n Guatemala mi se ntmpla de multe ori s pierd socoteala zilelor i m tem c
am pierdut multe duminici.
n Guatemala se respect zilele sfinte, domnule Pike?
M tem c doar prin beie, ncierri i lupte de cocoi.
Atunci n Guatemala m duc! strig Henry.
Alma nu-l mai vzuse pe tatl ei att de binedispus de ani i ani.
Ambrose Pike rse.
Ai putea s v ducei n Guatemala, domnule Whittaker. ndrznesc s spun c ai fi bine primit.
Dar eu unul nu mai vreau s am de-a face cu jungla. n noaptea aceasta nu vreau dect s m ntorc n
camera mea. Dac tot am ocazia s dorm ntr-un pat ca la carte, a fi un prost s-o irosesc. V urez noapte
bun amndurora, v mulumesc din nou pentru ospitalitate i i ofer cele mai sincere scuze menajerei
dumneavoastr.
Dup plecarea lui Pike, Alma i tatl ei au stat tcui o vreme. Lui Henry i rmseser ochii la
orhideea de vanilie schiat de Pike. Alma aproape c-i auzea gndurile; l cunotea prea bine. Atept
s-l aud spunnd ceea ce tia c o s spun, ncercnd n acelai timp s-i dea seama cum s-l fac s
se rzgndeasc.
Hanneke se ntoarse cu o tav pe care avea ceai pentru Alma i Henry i cafea pentru ea. O puse jos cu
un oftat mormitor, apoi se trnti ntr-un fotoliu, fa n fa cu Henry. i turn nti cafeaua ei i i puse
glezna chinuit de gut pe un taburet franuzesc pentru picioare, mbrcat n broderie fin. i ls pe
Henry i pe Alma s se serveasc singuri. White Acre renunase la unele formaliti de-a lungul anilor.
Poate la prea multe.
S-l trimitem n Tahiti, zise Henry n cele din urm, dup cinci minute ntregi de tcere. i dm n
grij plantaia de vanilie.
Gata, o spusese. Exact ce se atepta Alma s aud.
Interesant idee, replic ea.
Dar nu putea s-l lase pe tatl ei s-l trimit pe Pike n Mrile Sudului. Era mai sigur de asta dect de
orice. n primul rnd, avea senzaia c nici artistul n-ar primi cu plcere misiunea. Spusese chiar el c nu
mai voia s vad jungle. Nu mai voia s cltoreasc. Era obosit i i era dor de cas. Dar nu avea cas.
Avea nevoie de o cas. Avea nevoie s se odihneasc. Avea nevoie de un loc unde s lucreze, s creeze
picturile i planele pentru care se nscuse i s se aud trind.
De fapt, n primul i-n primul rnd, Alma avea nevoie de Pike. O copleea nevoia disperat de a-l
reine la White Acre pentru totdeauna. Ciudat decizie, cnd nu-l cunotea de nici o zi! Dar n ziua
aceasta se simise cu zece ani mai tnr dect n ziua dinainte. Fusese cea mai nviortoare smbt pe

care o trise de zeci de ani (poate chiar din copilrie), iar sursa nviorrii era Ambrose Pike.
Situaia i amintea de o zi din copilrie, cnd gsise un pui de vulpe n pdure, orfan i mic. l adusese
acas i i implorase prinii s-o lase s-l pstreze. Toate astea se ntmplau n zilele de aur dinainte de
sosirea lui Prudence, cnd Alma avea n mn tot universul. Henry fusese tentat, dar Beatrix pusese capt
planului. Locul slbticiunilor e n slbticie. Puiul i fusese luat din brae i nu-l mai vzuse niciodat.
Ei bine, pe vulpea aceasta n-avea de gnd s-o piard. Iar Beatrix nu mai era acolo ca s-o mpiedice.
Tat, cred c ar fi o greeal, ncepu Alma. Talentul domnului Pike s-ar irosi dac l-am trimite n
Polinezia. Oricine poate administra o plantaie de vanilie. L-ai auzit, chiar el spunea. E uor. A i fcut
desenele cu instruciuni. Trimite-i schiele lui Dick Yancey i pune-l s angajeze pe cineva ca s aplice
programul de polenizare. Cred c domnul Pike i-ar fi de mai mare folos chiar aici, la White Acre.
i cam ce s fac aici? ntreb Henry.
Tat, nu i-ai vzut lucrrile. George Hawkes l consider cel mai bun litograf al zilelor noastre.
i la ce-mi trebuie mie un litograf?
Poate a venit vremea s publicm o carte despre comorile botanice de la White Acre. Ai n serele
tale specimene nemaivzute de lumea civilizat. Ar trebui documentate.
De ce s fac ceva ce-o s m coste atia bani, Alma?
S-i spun ce-am auzit recent, anun Alma n loc de rspuns. La Kew se pregtete publicarea unui
catalog cu plane i ilustraii de calitate ale celor mai rare plante ale lor. tiai?
n ce scop? ntreb Henry.
Ca s se laude, tat. Am auzit de la unul din litografii tineri care lucreaz pentru George Hawkes la
tipografia din strada Arch. Englezii i-au oferit o mic avere ca s-l momeasc la Kew. E destul de
talentat, dar nu e Ambrose Pike. Se gndete s accepte oferta. Spune c scopul celor de la Kew e s
creeze cea mai frumoas colecie botanic publicat vreodat. nsi regina Victoria investete n ea.
Litografii n cinci culori, finisate de cei mai buni acuareliti din Europa. i va fi un volum mare. nalt de
peste o jumtate de metru, spune biatul, i gros ct Biblia. Oricine colecioneaz specimene botanice va
vrea un exemplar. Intenia e ca publicarea lui s anune renaterea grdinilor Kew.
Renaterea grdinilor Kew, pufni Henry. Kew n-o s mai fie niciodat ce-a fost, acum, c a murit
Banks.
Eu am auzit altceva, tat. De cnd au construit Pavilionul cu Palmieri, toat lumea spune c e pe
cale s redevin o frumusee.
S fi fost o neruinare din partea ei? Un pcat, chiar? S ae vechea rivalitate dintre Henry i
grdinile Kew? Dar ce spunea era adevrat. Totul era adevrat. Aa c, se hotr, nu strica s lase
nverunarea lui Henry s fiarb. Nu vedea nimic greit n a-i evoca fora. n ultimii ani, totul era prea
toropit i lent la White Acre. Puin concuren n-avea s strice nimnui. Nu fcea dect s agite sngele
din vinele btrne ale lui Henry Whittaker i din ale ei. Inima familiei trebuia s bat cu putere din nou!
De Ambrose Pike nc n-a auzit nimeni, tat, continu ea. Dar, odat ce George Hawkes o s-i
publice colecia de orhidee, toat lumea i va ti numele. Iar odat ce se va publica i volumul de la Kew,
toate grdinile botanice i serele importante vor vrea s comande i ele un florilegiu, i toate vor vrea ca
planele s fie fcute de domnul Pike. S nu ateptm pn ni-l fur o grdin botanic rival. S-l
pstrm aici i s-i oferim adpost i patronajul nostru. S investim n el, tat. Ai vzut ct de inteligent i
de folositor este! D-i o ans. S publicm un volum mare cu colecia de la White Acre care s
depeasc tot ce-a vzut pn acum lumea publicaiilor botanice.
Henry nu spuse nimic. Acum, Alma auzea cum se mic bilele din abacul lui. Atept. Sttea mult s se

gndeasc. Prea mult. n acest timp, Hanneke i sorbea zgomotos cafeaua, cu o nonalan care prea
intenionat. Zgomotul prea s-l distrag pe Henry. Almei i venea s-i zboare ceaca din mn lui
Hanneke.
Vorbind mai tare, Alma fcu un ultim efort.
Tat, n-ar fi greu s-l convingem pe domnul Pike s rmn aici. Are nevoie de o cas, dar triete
cu foarte puin i ca s-l ntreinem n-ar fi nevoie s cheltuim aproape nimic. Tot ce are pe lumea asta
ncape ntr-o valiz pe care ai putea s-o ii n poal. Dup cum ai vzut n seara asta, compania lui e
plcut. Cred chiar c i-ar face plcere s-l ai prin preajm. Dar, orice hotrti s faci, tat, insist cum
nu se poate mai serios s nu-l trimii pe omul acesta n Tahiti. Orice imbecil poate s creasc vanilie.
Angajeaz alt francez, sau vreun misionar plictisit. Administratori de plantaie gseti pe toate drumurile,
dar nimeni nu poate face ilustraii botanice ca Ambrose Pike. Nu lsa s-i scape ocazia de a-l ine aici,
cu noi. Tat, tii c rareori i dau sfaturi att de insistente, dar n noaptea asta trebuie s te rog foarte
ferm nu-l pierde. i va prea ru.
Urm nc o tcere lung. Alte sorbituri zgomotoase dinspre Hanneke.
O s-i trebuiasc un atelier, spuse Henry ntr-un sfrit. Tiparnie i din astea.
Pot s mpart cu el adpostul pentru trsuri, spuse Alma. Am destul loc.
Era hotrt.
Henry plec la culcare chioptnd. Alma i Hanneke rmaser acolo, uitndu-se una la alta. Hanneke
nu spuse nimic, dar Almei nu-i plcea expresia ei.
Wat? ntreb Alma n cele din urm.
Wat voor spelletje speel je? ntreb Hanneke.
Nu tiu ce vrei s insinuezi, rspunse Alma. Nu joc nici un joc.
Btrna menajer ridic din umeri.
Dac spui tu zise ea, ntr-o englez cu un accent puternic i intenionat. Tu eti stpna casei.
Apoi Hanneke se ridic, ddu pe gt ultima gur de cafea i se ntoarse la culcuul ei de la subsol
lsnd ca harababura din salon s-o adune altcineva.

Capitolul cincisprezece
Alma i Ambrose deveniser inseparabili. n curnd, i petreceau aproape tot timpul mpreun. Alma
o pusese pe Hanneke s-l mute pe domnul Pike din aripa pentru oaspei n fostul dormitor al lui Prudence,
la etajul al doilea, la cellalt capt al coridorului pe care se afla camera Almei. Hanneke protestase fa
de aducerea unui strin n aripa cu apartamentele familiei (nu se cuvenea, spunea ea, i nici nu era
prudent i, mai nti de toate, nu-l cunoatem), dar Alma i respinse argumentele i mutarea se petrecu.
Iar Alma i fcuse loc lui Ambrose n adpostul pentru trsuri, ntr-o ncpere nefolosit n care pe
vremuri se ineau hamurile, lng biroul ei. n mai puin de dou sptmni, i sosi i prima tiparni. La
scurt vreme dup aceea, Alma i cumpr i o frumusee de birou-secretaire, cu compartimente multe i
mrunte i cu sertare suprapuse, late i puin adnci, pentru desenele lui.
N-am avut niciodat o mas de lucru numai a mea, i spuse Ambrose. Acum, c o am, m simt

neobinuit de important. Ca un fel de adjutant.

Birourile lor nu erau desprite dect de o u care nu sttea niciodat nchis. Toat ziua, Alma i
Ambrose treceau dintr-o ncpere n alta, venind s vad cum mai merge lucrul celuilalt i artndu-i
reciproc cte un exemplar interesant dintr-un borcan pentru specimene sau de pe o lamel de microscop.
Mncau mpreun pine prjit cu unt n fiecare diminea, prnzeau rustic pe cmp i rmneau treji
pn noaptea trziu, ajutndu-l pe Henry cu corespondena sau rsfoind volume vechi din biblioteca de la
White Acre. Duminica, Ambrose o nsoea pe Alma la biserica luteranilor suedezi, plictisitori i
mormitori, i recita cuminte rugciunile cot la cot cu ea.
Vorbeau sau nu spuneau nimic (nu conta prea mult), dar nu erau niciodat unul fr cellalt.
Ct timp Alma studia paturile de muchi, Ambrose se ntindea pe iarb n apropiere i citea. n vreme
ce Ambrose fcea schie n sera cu orhidee, Alma i trgea un scaun lng el i lucra la propria-i
coresponden. Pn atunci nu mai petrecuse atta timp n sera orhideelor, dar, de la sosirea lui Ambrose,
acesta devenise cel mai impresionant loc de la White Acre. Timp de aproape dou sptmni, Pike
curase unul dup altul sutele de panouri de sticl, pentru ca razele s treac prin ele n coloane curate,
naturale. tersese i ceruise podelele pn le dduse luciu. n plus (n mod destul de ciudat), petrecuse
nc o sptmn lustruind frunzele fiecrei orhidee cu coji de banan, pn le fcuse pe toate s
strluceasc precum argintria frecat de un majordom zelos.
Ce urmeaz, Ambrose? l tachina Alma. Acum ne apucm s pieptnm ferigile de pe tot domeniul?
Pe ferigi nu cred c le-ar deranja, rspundea el.
De fapt, de cum adusese Ambrose luciul i ordinea n sera cu orhidee, se ntmplase ceva curios la
White Acre: dintr-odat, restul domeniului ncepuse s par ponosit prin contrast. Era ca i cum cineva ar
fi ters doar un col al unei oglinzi vechi i prfuite, iar acum, prin comparaie, restul oglinzii arta de-a
dreptul murdar. nainte nu se observa, dar acum era evident. Ambrose deschisese parc o ferestruic spre
ceva invizibil pn atunci, iar Alma vedea n sfrit un adevr fa de care, altminteri, ar fi rmas oarb
pentru totdeauna: White Acre, orict de elegant ar fi fost odat, alunecase ncetul cu ncetul, n ultimul
sfert de secol, ntr-o stare de nengrijire i decdere.
Dndu-i seama cum stau lucrurile, Alma s-a hotrt s readuc i restul domeniului la acelai standard
scnteietor ca sera orhideelor. n fond, de cnd nu mai fuseser curate panou cu panou celelalte sere?
Nu-i mai amintea. Acum, oriunde se uita, vedea mucegai i praf. Toate gardurile trebuiau vruite i
reparate, pe aleea pentru trsuri creteau buruieni, iar biblioteca era plin de pnze de pianjen. Toate
covoarele aveau nevoie s fie btute bine i toate cuptoarele trebuiau refcute. Palmierii din sera mare
mai aveau puin i ieeau prin acoperi, atia ani trecuser de cnd nu-i mai tiase nimeni. Prin colurile
hambarelor erau oase uscate de animale, fiindc pisicile slbticite umblau pe-acolo nebgate n seam
de ani ntregi, almurile de pe trsur fuseser lsate s prind cocleal, iar uniformele servitoarelor
artau demodate de cteva decenii pentru c aa i erau.
Alma plti cteva croitorese s fac uniforme noi tuturor servitorilor i comand chiar i pentru ea
dou rochii noi de in. i oferi un costum nou lui Ambrose, dar el o ntreb dac n-ar putea primi mai
degrab patru pensule noi. (Exact patru. i oferi cinci. Nu-i trebuiau cinci, spuse el. Patru ar fi un lux mai
mult dect suficient.) Chem un pluton de noi servitori tineri s-o ajute s deretice tot locul. i ddu seama
c, pe msur ce angajaii mai btrni de la White Acre muriser sau fuseser concediai, nu-i mai
nlocuise nimeni. Pe domeniu nu mai lucrau dect o treime din oamenii angajai cu douzeci i cinci de
ani n urm, ceea ce pur i simplu nu era suficient.
La nceput, Hanneke s-a opus noilor angajri.

 Nu mai am nici n trup, nici n suflet tria s scot servitori buni din unii ri, s-a plns ea.
Dar, Hanneke, protest Alma, uit-te ce frumos a aranjat domnul Pike sera cu orhidee! N-ar fi
minunat s arate la fel de bine i restul domeniului?
Pe lumea asta se afl i-aa mult prea mult frumusee i mult prea puin minte, rspunse Hanneke.
Domnul Pike al tu nu face dect s le dea altora de lucru. Mama ta s-ar rsuci n mormnt dac ar ti c
servitorii stau i terg florile cu mna.
Nu florile, o corect Alma. Frunzele.
Dar, cu timpul, capitul chiar i Hanneke, iar curnd Alma o vzu cum le comand noilor angajai s
care afar butoaiele vechi de fin din pivni i s le pun la uscat la soare treab care nu se fcuse,
din cte i aducea aminte Alma, de pe cnd era preedinte Andrew Jackson.17
17. Cum mandatul lui Andrew Jackson a durat din 1829 pn n 1837, trecuser cel puin 11 ani.

Nu exagera cu curenia, o avertiz Ambrose. Un pic de neornduial nu stric. Ai observat c, de

exemplu, cel mai frumos liliac crete pe lng magazii drpnate i colibe abandonate? Uneori,
frumuseea cere s fie uor ignorat ca s se dezvolte pe deplin.
E ciudat c spune asta tocmai omul care-i lustruiete orhideele cu coji de banan! rse Alma.
A, dar acolo e vorba de orhidee, spuse Ambrose. Cu ele e altceva. Orhideele sunt moate sfinte,
Alma, i trebuie tratate cu respect.
Dar, Ambrose, tot domeniul ncepuse s arate ca nite moate sfinte dup un rzboi sfnt!
Acum i spuneau Alma i Ambrose.
Trecu mai. Trecu iunie. Veni iulie.
Mai fusese vreodat att de fericit?
Nu mai fusese niciodat att de fericit.
nainte de sosirea lui Ambrose Pike, Alma dusese o via destul de bun. E drept, poate c lumea ei
era cam mic, iar zilele curgeau cam monoton, dar nu i se pruse o situaie de nendurat. i folosise
soarta ct de bine putuse. Studiul muchiului i inea mintea ocupat i tia c lucrrile ei de cercetare
erau inatacabile i corecte. Avea jurnalele, ierbarul, microscoapele, articolele ei pe teme botanice,
corespondena cu botaniti i colecionari de plante din strintate, datoria fa de tatl ei. Avea
obiceiurile, tabieturile i rspunderile ei. Avea demnitatea ei. ntr-adevr, era cam ca o carte care se
deschisese la aceeai pagin n fiecare zi timp de aproape treizeci de ani n ir dar nu fusese o pagin
prea rea. Se simise vesel. Mulumit. Oricine ar fi spus c avusese o via bun.
Acum nu s-ar mai fi putut ntoarce la viaa aceea cu nici un chip.
La mijlocul lui iulie 1848, Alma s-a dus s-o viziteze pe Retta la azilul Griffon pentru prima oar de la
internarea prietenei ei. Nu-i respectase promisiunea de a veni n fiecare lun, cum i spusese lui George
Hawkes, dar viaa la White Acre fusese att de plin i de plcut de la sosirea lui Ambrose, nct Retta
i ieise din minte. Totui, prin iulie, contiina a nceput s-o mustre, aa c Alma a fcut pregtirile
necesare pentru o cltorie de o zi la Trenton, cu trsura familiei. I-a trimis lui George Hawkes un bilet
ca s-l ntrebe dac vrea s vin cu ea, el ns a refuzat. Nu i-a spus de ce, dar Alma tia c pur i simplu
nu poate s ndure s-o vad pe Retta n starea n care se afla. n schimb, s-a oferit Ambrose s-i in
companie.
Dar ai attea de fcut aici, a protestat Alma. i nu m atept s fie o vizit plcut.
Ce am de fcut poate s atepte. A vrea s-o cunosc pe prietena ta. Mrturisesc c am o anumit

curiozitate fa de bolile imaginaiei. M-ar interesa s vd azilul.

Dup un drum lipsit de incidente i o conversaie scurt cu doctorul care o supraveghea, Alma i
Ambrose au fost condui la camera Rettei. Au gsit-o ntr-o mic ncpere, toat a ei, cu un pat cu
cuvertura ntins frumos, o mas i un scaun, un covora i un loc gol pe perete unde atrnase mai nainte
o oglind care a trebuit s fie luat (le-a explicat asistenta) fiindc o tulbura pe pacient.
O vreme am ncercat s-o punem n camer cu alt doamn, mai spuse asistenta, dar n-a vrut. A
devenit violent. Accese de agitaie i teroare. Nu putem s lsm pe nimeni cu ea. Mai bine st singur.
Cum o ajutai cnd are crize din acestea? ntreb Alma.
Bi cu ghea, rspunse asistenta. i acoperim ochii i i astupm urechile. Pare s-o liniteasc.
ncperea nu era urt. Avea vedere spre grdinile din spate i lumin din belug, dar, i spuse Alma,
prietena ei se simea probabil singur. Retta era mbrcat ngrijit, prul i era curat i mpletit, dar arta
ca o stafie. Palid ca cenua. Era tot drgu ca o ppu, ns ajunsese s fie cu adevrat o ppu. N-a
prut nici mulumit, nici alarmat la vederea Almei, i nici nu s-a artat interesat de Ambrose. Alma sa aezat lng ea i a luat-o de mn. Retta a lsat-o, fr s se mpotriveasc. Alma a observat c avea
vrfurile ctorva degete bandajate.
Ce-a pit? o ntreb Alma pe asistent.
Se muc de degete noaptea, explic femeia. Nu reuim s-o dezvm.
Alma i adusese prietenei ei o pungu cu bomboane de lmie i un cornet de hrtie cu violete, dar
Retta s-a uitat absent la cadouri, de parc nu era sigur pe care s-l mnnce i pe care s-l admire. Pn
i ultimul numr din Revista Doamnelor de la Joys, cumprat de Alma pe drum, a fost primit cu
indiferen. Alma bnuia c florile, dulciurile i revista aveau s ajung pn la urm acas la asistent.
Am venit s te vedem, i-a spus Rettei, cam ncurcat.
Atunci de ce nu suntei aici? a ntrebat-o Retta cu o voce nmuiat de laudanum.
Suntem aici, scumpa mea. Suntem chiar n faa ta.
Retta se uit o vreme la Alma cu o privire goal, apoi se ntoarse i privi din nou pe fereastr.
Voiam s-i aduc o prism, i spuse Alma lui Ambrose, dar uite c am uitat-o. ntotdeauna i-au plcut
prismele.
Ar fi bine s-i cni ceva, suger Ambrose linitit.
Nu m pricep la cntat, spuse Alma.
M ndoiesc c se va plnge.
Dar Almei nu-i venea n minte nici un cntec. n lips de altceva, se aplec spre urechea Rettei i i
opti:
Cine te iubete cel mai tare? Cine te iubete enorm? Cine se gndete la tine cnd alii dorm?
Retta nu rspunse.
Alma se ntoarse spre Ambrose i-l ntreb, aproape panicat:
Tu tii vreun cntec?
tiu multe, Alma. Dar nu-l tiu pe-al ei.
n trsur, pe drumul spre cas, Alma i Ambrose rmaser gnditori i tcui. n cele din urm,
Ambrose ntreb:
Dintotdeauna a fost aa?
Absent? Niciodat. ntotdeauna a fost puin nebun, dar n tineree era adorabil. Avea un umor
dezlnuit i foarte mult farmec. Toi cei care o cunoteau o iubeau. Ne-a adus veselie i rs chiar i mie

i surorii mele iar eu i Prudence, dup cum i-am povestit, nu eram nite fete care s se distreze n
prezena altora. Dar tulburrile i-au devenit tot mai dese odat cu anii. Iar acum, aa cum vezi
Da. Aa cum vd. Biata fiin. Am o mare simpatie pentru nebuni. Ori de cte ori sunt n preajma
lor, o simt pn-n inim. Cred c cine susine c nu s-a simit niciodat nebun minte.
Alma se gndi puin.
Eu una, sincer, cred c nu m-am simit niciodat nebun. Poate c nu e adevrat ce-i spun. Dar nu
cred.
Ambrose zmbi.
Bineneles c nu. Pentru tine ar fi trebuit s fac o excepie, Alma. Tu nu eti ca noi, ceilali. Mintea
ta e remarcabil de solid i consistent. Emoiile tale sunt durabile ca un seif. De asta le inspiri atta
ncredere oamenilor.
Le inspir ncredere? ntreb Alma, sincer surprins.
Sigur c da.
Ce gnd ciudat. Nu mi-a mai spus nimeni aa ceva.
Alma privi pe geamul trsurii, cznd pe gnduri o vreme. Apoi i aminti ceva.
Ba poate mi-a mai spus cineva. tii, chiar Retta spunea c am o brbie care inspir ncredere.
Toat fiina ta inspir ncredere, Alma. Chiar i vocea. Pentru aceia dintre noi care, uneori, ne
simim de parc ne vnturm viaa cum se vntur trele pe podeaua morii, prezena ta e o consolare
nepreuit.
Alma nu tia cum s rspund unei afirmaii att de surprinztoare, aa c ncerc s-o infirme.
Ei, Ambrose Dar tu eti un om att de statornic doar nu vrei s spui c te-ai simit vreodat
nebun!
Pike se gndi o vreme, alegndu-i cu grij cuvintele.
Uneori nu ne putem abine s simim ct de aproape ne aflm de aceeai stare n care se afl
prietena ta, Retta Snow.
Vai, Ambrose, nu se poate!
Pentru c nu primi nici un rspuns, ncepu s se simt tot mai agitat.
Ambrose, spuse din nou, mai blnd. Nu se poate, nu-i aa?
Din nou, el vorbi pe un ton prudent i abia dup mult vreme.
M refer la senzaia de ndeprtare de lumea aceasta mpreun cu o senzaie de acordare la o alt
lume.
La care lume? ntreb Alma.
Reinerea cu care rspundea Ambrose o fcea s cread c mersese prea departe, aa c ncerc un ton
mai neutru.
Iart-m, Ambrose. Am un obicei tare urt de a nu renuna la o ntrebare pn nu i-am gsit un
rspuns mulumitor. Asta e natura mea, m tem. Sper c n-ai s m consideri nepoliticoas.
Nu eti nepoliticoas, spuse Ambrose. mi face plcere curiozitatea ta. Doar c nu tiu cum s-i
dau un rspuns mulumitor. Uneori nu vrem s pierdem prietenia celor pe care-i admirm dezvluindu-le
prea mult despre noi nine.
Aa c Alma renun la subiect, poate cu sperana c n-avea s mai vin vorba de nebunie niciodat.
Ca pentru a izgoni din amintire momentul, scoase din geant o carte i ncerc s citeasc. Trsura se
hurduca prea mult ca lectura s fie plcut, iar mintea i era prea distras de ceea ce auzise, dar se
prefcu absorbit de pagini.

Dup mult vreme, Ambrose spuse:

nc nu i-am povestit de ce am plecat de la Harvard acum muli ani.
Alma ls deoparte cartea i se ntoarse spre el.
Alma, am suferit o criz.
De nebunie? ntreb ea.
Vorbise fr ocoli, cum i era felul, dar simea n stomac, ca o piatr, teama de rspunsul lui.
Poate. Nu tiu sigur cum i-am putea spune. Mama a crezut c era nebunie. Prietenii mei au crezut c
era nebunie. Doctorii au crezut c era nebunie. Eu, unul, am simit c era altceva.
Ce anume? ntreb ea, cu aceeai voce fireasc, dei agitaia i sporea cu fiecare clip.
Posedare de ctre spirite, poate? O rbufnire de magie? O tergere a limitelor materiale? Inspiraie
adus pe aripi de foc?
Nu zmbea. Era cum nu se poate mai serios.
Mrturisirea a descumpnit-o pe Alma ntr-att, nct n-a reuit s rspund. n gndirea ei nu era loc
pentru tergerea limitelor materiale. Nimic nu aducea mai mult bine i mai mult ncredere n viaa Almei
Whittaker dect certitudinea linititoare a limitelor materiale.
Ambrose a privit-o atent nainte s continue. A fixat-o de parc se uita la un termometru sau la o busol
de parc ncerca s-o citeasc, de parc alegea direcia n care s se ndrepte n funcie de natura
reaciei ei i nimic altceva. Alma se strduia s nu lase agitaia s i se citeasc pe fa. Ambrose a fost
pesemne mulumit de ce vedea, fiindc a continuat.
Cnd aveam nousprezece ani, am descoperit n biblioteca de la Harvard o serie de cri scrise de
Jakob Bhme. Ai auzit de el?
Firete c auzise de el. Avea i ea exemplare ale lucrrilor cu pricina n biblioteca de la White Acre.
l citise pe Bhme, dar de admirat nu-l admirase. Jakob Bhme era un pantofar german din secolul
aisprezece care avea viziuni mistice despre plante. Muli l considerau un botanist timpuriu. Mama
Almei, pe de alt parte, l considerase o surs infecioas de superstiii medievale. Aadar, prerile cu
privire la Jakob Bhme erau foarte mprite.
Pantofarul de pe vremuri credea n ceva numit de el semntura tuturor lucrurilor18 credea, mai
precis, c Dumnezeu ascunsese indicii pentru ameliorarea omenirii n alctuirea fiecrei flori i frunze, a
fiecrui fruct i copac de pe pmnt. Toat lumea natural e un cod divin, susinea Bhme, coninnd
dovada iubirii Creatorului. De aceea attea plante medicinale seamn cu bolile pe care le vindec, sau
cu organele pe care le trateaz. Busuiocul, cu frunzele lui de form hepatic, este leacul firesc al relelor
ficatului. Rostopasca, cu seva ei galben, se poate folosi pentru nlturarea culorii neplcute provocate
de glbinare. Nucile, a cror form seamn cu a creierului, ajut mpotriva durerilor de cap. Podbalul,
care crete n apropierea praielor reci, poate vindeca tusea i frigurile pricinuite de scufundarea n ap
rece. Polygonum, cu frunzele lui ptate cu rou sngeriu, vindec rnile sngernde. i tot aa, ad
infinitum. Beatrix Whittaker tratase ntotdeauna teoria aceasta cu dispre (Mai toate frunzele au form
asemntoare cu ficatul ar trebui acum s le mncm pe toate?), iar Alma motenise scepticismul
mamei ei.
18. Vezi De signatura rerum, carte scris de Jakob Bhme n 1622.

Dar nu era momentul s aduc n discuie scepticismul, fiindc, din nou, Ambrose i citea chipul. Prea
s-i cerceteze cu disperare expresia n cutarea unui semn care s-i ngduie s continue. Din nou, Alma

i-a meninut figura impasibil, dei era foarte tulburat. Din nou, Ambrose vorbi.
tiu c tiina zilelor noastre critic ideile lui Bhme. neleg obieciile aduse. Jakob Bhme lucra
n direcia opus metodologiei tiinifice corecte. i lipsea rigoarea unei gndiri ordonate. Scrierile lui
sunt pline de fragmente de inspiraie sparte, trunchiate, ca nite cioburi de oglind. Era iraional. Era
credul. Nu vedea dect ce dorea s vad. Ignora orice i contrazicea certitudinile. Pornea de la
convingerile lui, apoi cuta s fac faptele s se plieze pe ele. E imposibil s numim aa ceva tiin.
Nici Beatrix Whittaker n-ar fi zis mai bine, i spuse Alma dar, din nou, se mulumi s aprobe din
cap.
i totui spuse Ambrose, lsnd discuia s se destrame.
Alma l atept s-i adune gndurile. Prietenul ei tcu att de mult timp, nct ajunse s cread c se
hotrse s nu mai continue. Dar, dup o tcere ndelungat, i relu povestea:
i totui Bhme spunea c Dumnezeu S-a apsat asupra lumii, lsnd n ea semne pe care s le
descoperim noi.
Paralela era evident, i spuse Alma, i nu se putu abine s-o spun:
Ca un tipograf.
La cuvintele acestea, Ambrose se ntoarse brusc i se uit la ea, cu figura inundat de uurare i
recunotin.
Da! Exact aa. Ai neles. i dai seama ct putea s nsemne ideea aceasta pentru mine, n tineree!
Bhme spunea c acest imprimatur divin e un fel de magie sacr i c nu avem nevoie de alt teologie n
afara ei. Credea c putem nva cu toii s citim amprenta Domnului, dar mai nti trebuie s ne aruncm
n foc.
S ne aruncm n foc, repet Alma, forndu-i vocea s rmn neutr.
Da. Renunnd la bunurile materiale. Renunnd la biseric i la zidurile ei de piatr i la liturghiile
ei. Renunnd la ambiii. Renunnd la studiu. Renunnd la dorinele trupului. Renunnd la impulsul de a
stpni i la egoism. Renunnd chiar i la vorbire! Doar atunci putea vedea omul ceea ce a vzut
Dumnezeu n clipa creaiei. Doar atunci putea omul s citeasc mesajele lsate pentru noi de Dumnezeu.
nelegi deci, Alma, c dup ce aflasem asta nu mai puteam s devin preot. Nici student. Nici fiu. Nici
din cte se prea om viu.
Atunci ce-ai devenit? ntreb Alma.
Am ncercat s devin focul. Am ncetat toate activitile unei existene normale. N-am mai vorbit.
Nici mcar n-am mai mncat. Eram convins c pot tri doar cu lumina soarelui i cu ploaie. Mult timp
dei pare imposibil chiar am trit, i spun, doar din lumina soarelui i ploaie. Nu m mira. Aveam
credin. tii, ntotdeauna fusesem cel mai credincios din toi copiii mamei. Dac fraii mei aveau logic
i raiune, eu simisem dintotdeauna iubirea Creatorului ntr-un fel luntric. n copilrie, m adnceam n
rugciune n asemenea msur, c, la biseric, mama m scutura i m pedepsea fiindc adormeam la
slujb, dar eu nu dormeam. Doar comunicam. Acum, c-l citisem pe Jakob Bhme, voiam s cunosc
divinitatea i mai ndeaproape. De aceea am renunat la toate cele lumeti, chiar i la hran.
i ce s-a ntmplat? ntreb Alma, temndu-se, din nou, de rspuns.
Am ntlnit divinitatea, spuse el cu ochi scnteietori. Sau aa credeam. Aveam gnduri magnifice.
nelegeam limba ascuns n inima copacilor. Vedeam ngeri vii n orhidee. Vedeam o religie nou,
vorbit ntr-o nou limb botanic. i auzeam imnurile. Acum nu-mi mai amintesc muzica, dar era
minunat. Apoi, dou sptmni ntregi le-am auzit oamenilor gndurile. mi doream s le aud i ei pe
ale mele, dar nu preau s poat face asta. Eram ntr-o continu stare de fericire, alimentat de senzaii de

exaltare, de ncntare divin. Aveam senzaia c nu e cu putin s mai fiu vreodat rnit sau afectat de
ceva. Nu fceam ru nimnui, dar mi pierdusem orice dorin pentru lumea aceasta. Eram fragmentat.
O, dar asta n-a fost tot. Mi s-au dezvluit attea cunotine! De exemplu, am redenumit toate culorile! i
vedeam culori noi, culori ascunse. tii c exist o culoare care se numete swissen, un fel de turcoaz
limpede? N-o vd dect fluturii de noapte. E culoarea celei mai curate mnii a Domnului. Nu te-ai gndi
c mnia Domnului e palid i albstruie, dar aa e.
Nu tiam, spuse Alma prudent.
Ei bine, eu o vedeam. Vedeam halouri de swissen n jurul anumitor copaci i al anumitor oameni. Pe
urm, vedeam aure de lumin iubitoare acolo unde n-ar fi trebuit s fie nici un fel de lumin. Era o lumin
care nu avea nume, dar avea sunet. Oriunde o vedeam (mai precis, oriunde o auzeam), o urmam. Dar, nu
dup mult vreme, am fost gata-gata s mor. Prietenul meu, Daniel Tupper, m-a gsit ntr-un troian de
zpad. Uneori m gndesc c, dac n-ar fi venit iarna, a fi putut continua.
Fr hran, Ambrose? ntreb Alma. Nu se poate
Uneori aa cred. Nu susin c ar fi un gnd raional, dar eu aa cred. mi doream s devin plant.
Cred c, uneori, pentru foarte scurt vreme, mnat de credin, chiar am devenit plant. Altfel cum a fi
putut rezista attea luni hrnindu-m doar cu ploaie i cu lumina soarelui? mi aminteam de Isaia: Tot
trupul este ca iarba Poporul este ca iarba.19
19 Isaia, 40, 67.

Pentru prima dat de ani i ani, Alma i aminti cum, n copilrie, tnjea i ea s fie plant. Firete, era
doar un copil i i dorea s primeasc mai mult rbdare i afeciune de la tatl ei. Dar, n orice caz, nu
crezuse niciodat c era cu adevrat o plant.
Ambrose continu.
Dup ce m-au gsit n zpad, prietenii mei m-au dus la un spital de nebuni.
Ca spitalul de la care venim noi? ntreb Alma.
El zmbi cu o tristee nesfrit.
O, nu, Alma. Nu era deloc ca cel de la care venim noi.
Vai, Ambrose, mi pare cumplit de ru, spuse ea, simindu-se de-a dreptul zguduit. Vzuse i
spitale de nebuni din cele obinuite n Philadelphia, n vremea cnd, mpreun cu George, o lsau pe
Retta, pentru perioade scurte, n acele case ale disperrii. Nu i-l putea nchipui pe Ambrose, prietenul ei
cel blnd, ntr-un loc att de plin de mizerie, tristee i suferin.
Nu e nevoie de preri de ru, spuse Ambrose. A trecut. Din fericire pentru mintea mea, am uitat
aproape tot ce s-a ntmplat acolo. Dar experiena spitalului m-a lsat pentru totdeauna mai speriat dect
fusesem nainte. Prea speriat ca s mai simt vreodat o ncredere netirbit. Cnd am fost externat, m-au
luat n grij Daniel Tupper i familia lui. Au fost buni cu mine. Mi-au oferit adpost i munc n
tipografia lor. Speram s reuesc cumva s ajung din nou la ngeri, dar de data asta printr-o metod mai
material. O metod mai sigur, am putea spune. Nu mai aveam curajul s m arunc nc o dat n foc.
Aa c am nvat arta tipriturii un fel de a-L imita pe Dumnezeu, cum s-ar spune, dei tiu c o
mrturisire ca aceasta pare pctoas i plin de trufie. Voiam s-mi aps propriile percepii asupra
lumii, doar c tot n-am creat lucrri att de bune pe ct a fi dorit eu. Dar asta mi d ceva de fcut. i am
admirat orhideele. Orhideele mi ddeau alinare.
Alma ezit, apoi ntreb, foarte stingherit:

 Ai mai reuit s ajungi la ngeri?

Nu, zmbi Ambrose. M tem c nu. Dar munca mi-a adus i alte plceri sau alte lucruri care s m
distrag. Mulumit mamei lui Tupper, am nceput s mnnc din nou. Dar eram alt om. M feream de toi
copacii i de toi oamenii pe care-i vzusem ptai de swissen, mnia Domnului, n timpul crizei. mi era
dor de imnurile noii religii pe care o cunoscusem, dar nu-mi mai aminteam cuvintele. N-a trecut mult timp
i am plecat n jungl. Familia mea a fost convins c era o greeal c acolo aveam s cad din nou n
nebunie i c singurtatea avea s-mi afecteze sntatea.
i aa a fost?
Poate. E greu de spus. Aa cum i-am povestit cnd ne-am cunoscut, acolo am suferit de friguri.
Frigurile mi-au slbit puterile, dar le primeam cu bucurie. n unele momente, n timp ce eram cuprins de
febr, mi se prea c eram pe cale s vd din nou acel imprimatur al Domnului, dar niciodat nu
reueam. Vedeam edictele i rnduielile nscrise n frunze i liane. Vedeam cum se ndoaie ramurile
copacilor din jurul meu ntr-o nclceal de mesaje. Erau semnturi peste tot, linii de confluen peste tot,
dar nu le puteam citi. Auzeam frnturi din muzica de odinioar, dar nu le puteam reine. Nu mi se
dezvluia nimic. Ct eram bolnav, ntrezream uneori pentru o clip, din nou, ngerii ascuni n orhidee
ns nu le vedeam dect poalele vemntului. Chiar i pentru asta aveam nevoie de lumin pur i linite
deplin. Dar nu era destul. Nu asta vzusem nainte. Odat ce vedem ngeri, Alma, nu ne mai mulumim
doar cu poalele vemntului lor. Au trecut optsprezece ani i am neles c n-aveam s mai vd niciodat
ce vzusem odinioar nici mcar n cea mai profund singurtate, n jungl, nici mcar n strile de
febr incoerent , aa c m-am ntors acas. Dar cred c ntotdeauna voi tnji dup altceva.
Dup ce anume tnjeti? ntreb Alma.
Dup puritate, spuse el. i uniune.
Alma, copleit de tristee i de teama atotstpnitoare c i se lua un lucru minunat , a ngurgitat
totul. Nu tia cum s-i aduc alinare lui Ambrose, chiar dac el nu prea s-i cear aa ceva. S fi fost
nebun? Nu prea nebun. ntr-un fel, i spuse ea, ar trebui s se simt onorat c-i ncredinase asemenea
secrete. Dar ce ngrijortoare erau secretele lui! Ce anume s neleag din ele? Ea nu vzuse niciodat
ngeri i nici culoarea netiut a mniei adevrate a Domnului, i nici nu se aruncase vreodat n foc. Nici
mcar nu era prea sigur ce nsemna asta s te arunci n foc. Cum s-o faci? De ce s-o faci?
i acum ce planuri ai? l ntreb.
Chiar n timp ce vorbea, i blestema mintea cea lumeasc i solid care nu putea s gndeasc dect n
strategii meschine: Omul tocmai i-a vorbit de ngeri, iar tu l ntrebi ce planuri are.
Dar Ambrose zmbi.
mi doresc o via tihnit, dei nu sunt prea sigur c mi-am ctigat-o. Sunt recunosctor c mi-ai
oferit o cas. M simt nespus de bine la White Acre. Pentru mine e un fel de rai pe ct de aproape
putem fi de rai ct suntem nc n via, a putea spune. Sunt stul de lume, mi doresc pace. Mi-e drag
tatl tu, care nu pare s m judece i care m las s stau la voi. Sunt recunosctor c am o munc de
fcut i c mi ofer o ocupaie i satisfacie. Sunt foarte recunosctor pentru tovria ta. Trebuie s
mrturisesc c m tot simt singur din 1828 de cnd prietenii mei m-au scos din troianul de zpad i mau readus n lume. Dup tot ce am vzut i din cauza tuturor lucrurilor pe care nu le mai pot vedea, m
simt ntotdeauna singur, ntr-o oarecare msur. Dar mi se pare c n compania ta sunt mai puin singur
dect altminteri.
Auzindu-l, Alma se simi gata s plng. Se ntreb cum s rspund. Ambrose i se destinuise
ntotdeauna cu mare uurin, dar ea nu-i dezvluise niciodat gndurile ei ascunse. El i recunotea

secretele cu curaj. O speriau, ns voia s-i rspund cu acelai curaj.

i tu mi izgoneti singurtatea, spuse Alma.
i era greu s mrturiseasc aa ceva. Nu putu nici mcar s-l priveasc n timp ce vorbea, dar cel
puin nu-i tremura vocea.
Nici nu mi-ar fi trecut prin minte, Alma drag, spuse Ambrose cu blndee. Tu ntotdeauna pari att
de tare!
Nimeni pe lume nu e tare, rspunse Alma.
S-au ntors la White Acre i la rutina lor normal i plcut, dar mintea Almei rmsese la cele auzite.
Uneori, cnd Ambrose era ocupat (n timp ce desena o orhidee sau pregtea o plac pentru o litografie), l
privea, cutnd semne c are n fa o minte bolnav sau sinistr. Dar nu vedea nici urm de aa ceva.
Dac suferea de iluzii spectrale sau halucinaii nepmnteti, sau dac i le dorea, nu lsa nimic s se
vad. Nu era n el nimic care s te duc cu gndul la o raiune zdruncinat.
De cte ori ridica ochii i o prindea uitndu-se la el, Ambrose zmbea i att. Era att de candid, att
de blnd i de ncreztor! Nu prea ngrijorat de faptul c cineva sttea cu ochii pe el. Nu prea s
ascund ceva. Nu prea s regrete ce-i dezvluise Almei. Dimpotriv, se purta i mai clduros cu ea
dect nainte. O aprecia, o ncuraja i o ajuta i mai mult. Avea acelai temperament amabil. Avea
rbdare cu Henry, cu Hanneke, cu toat lumea. Uneori prea foarte obosit, dar nu era de mirare, fiindc
muncea mult. Muncea la fel de mult ca Alma. Era normal s fie obosit uneori. Altminteri, era la fel ca
nainte: prietenul ei cel drag i fr ascunziuri. Nu prea s fi czut nici ntr-o religiozitate excesiv, din
cte-i ddea seama Alma. n afar de vizitele negreite la biseric n fiecare duminic, mpreun cu
Alma, nici mcar nu-l vedea vreodat rugndu-se. Prea, din toate punctele de vedere, un om bun i
linitit.
Pe de alt parte, imaginaia Almei fusese agitat i aat de discuia de pe drumul de ntoarcere de la
Trenton. Nu reuea s pun lucrurile cap la cap, dar voia s gseasc un rspuns chibzuit la enigm: Era
nebun Ambrose Pike? Iar dac Ambrose Pike nu era nebun, atunci ce era? Nu reuea s accepte explicaia
cu minuni i miracole, dar nu reuea nici s-i vad bunul prieten ca pe un icnit. i atunci ce vzuse n
timpul crizei? Alma nu simise niciodat prezena divinitii i nici nu-i dorea s-o simt. i dedicase
toat viaa nelegerii lucrurilor reale, materiale. Odat, cnd i se scosese o msea i fusese anesteziat
cu eter, vzuse stele care-i dansau n cap dar, aa cum bine tia chiar i n momentele acelea, era efectul
normal al medicamentului asupra minii i asta n-o fcuse s zboare pn la mecanismele ascunse ale
cerurilor. Dar Ambrose nu se aflase sub influena eterului i nici a altor substane cnd avusese viziunile.
Nebunia lui fusese o nebunie treaz.
n sptmnile de dup discuia cu Ambrose, Alma s-a trezit de multe ori noaptea i s-a strecurat n
biblioteca de jos ca s citeasc volumele lui Jakob Bhme. Din tineree nu se mai aplecase asupra
scrierilor pantofarului german, iar acum ncerca s le abordeze cu respect i cu mintea deschis. tia c
i Milton l citise pe Bhme, iar Newton l admira. Dac asemenea personaje gsiser nelepciune n
cuvintele lui, dac l micaser profund i pe un om att de extraordinar cum era Ambrose, de ce n-ar fi
avut efect i asupra Almei?
Dar nu gsi n ele nimic care s-o arunce ntr-o stare de tain sau de miracol. n ochii Almei, scrierile
lui Bhme erau pline de principii depite, opace i oculte. Bhme aparinea gndirii vechi, gndirii
medievale, derutat de alchimie i bezoari. Credea c pietrele i metalele preioase purtau o putere i o
virtute divine. Vedea crucea Domnului ascuns ntr-o foaie de varz. Era convins c tot ce exista pe lume

era o revelaie ntrupat a puterii eterne i a iubirii dumnezeieti. Fiecare element al naturii era un
verbum fiat un cuvnt rostit de Dumnezeu, o vorbire creat, o minune mbrcat n materie. Credea c
trandafirii nu simbolizau iubirea, ci erau iubire: iubire transformat n ceva tangibil. Era n acelai timp
apocaliptic i utopic. Lumea aceasta trebuie s se sfreasc n curnd, spunea el, iar omenirea trebuia s
ating o stare edenic, n care toi brbaii urmau s devin virgini, iar viaa avea s fie numai bucurie i
joc. Dar nelepciunea Domnului, insista el, era feminin.
Scria Bhme: nelepciunea Domnului e o fecioar etern nu o soie, ci castitate i puritate fr
pat, revelat ca imagine a lui Dumnezeu Ea este nelepciunea miracolelor fr numr. n ea, Duhul
Sfnt vede chipul ngerilor Dei ea a dat trup tuturor fructelor, nu este trupul n sine al fructelor, ci
graia i frumuseea din ele.
Pentru Alma, nimic din toate astea n-avea sens. n mare parte, o enervau. n nici un caz nu-i inspirau
dorina arztoare de a renuna la orice hran, la studiu sau la vorbire, sau la plcerile trupeti i de a tri
cu lumina soarelui i cu ploaie. Dimpotriv, scrierile lui Bhme o fceau s-i fie dor de microscopul ei,
de muchi, de linitea sufleteasc adus de palpabil, de concret. De ce nu le ajungea lumea material
oamenilor ca Jakob Bhme? Nu era destul de miraculos ceea ce se putea vedea, atinge i cunoate ca
realitate?
Viaa adevrat se afl n inima focului, scria Bhme, iar apoi un mister l cuprinde pe cellalt.
Ceva o cuprinsese, ntr-adevr, pe Alma, dar mintea ei nu lua foc deloc. Nici nu se potolea. Bhme o
conduse la alte lucrri din biblioteca de la White Acre alte tratate prfuite despre ntlnirea botanicii cu
divinitatea. Se simea n acelai timp sceptic i curioas. Rsfoia scrierile vechilor teologi i ale
taumaturgilor din alte vremuri. l cerceta pe Albertus Magnus. Studia cu atenie ce scriseser clugrii, cu
patru sute de ani nainte, despre mtrgun i cornul inorogilor. Toate aspectele tiinifice erau teribil de
defectuoase. Logica lor avea lacune att de mari, c simeai cum bate vntul prin argumente. Pe vremuri
lumea credea lucruri de-a dreptul absurde c liliecii sunt psri, c berzele hiberneaz sub ap, c
musculiele de ap ies din boabe de rou, c gtele ies din scoici i c scoicile cresc pe copaci. Din
punct de vedere pur istoric, erau destul de interesante dar de ce s le venerezi? se ntreba ea. Cum
ajunsese Ambrose sedus de nvturile medievale? Te purtau pe un drum fascinant, adevrat, dar era un
drum greit.
n toiul unei nopi fierbini de sfrit de iulie, Alma era n bibliotec, cu o lamp n fa i cu ochelarii
pe vrful nasului, i studia un exemplar din secolul aptesprezece din Arboretum sacrum al crui autor,
ca i Bhme, ncercase s deslueasc mesaje sfinte nscrise n toate plantele menionate n Biblie cnd
n ncpere a intrat Ambrose. A fost surprins s-l vad, dar el nu prea tulburat. Nu prea dect
ngrijorat pentru ea. Se aez alturi, la masa lung din mijlocul bibliotecii mari. Era mbrcat de zi. Ori
se schimbase de hainele de noapte din politee fa de Alma, ori nici nu se culcase.
Alma drag, nu se poate s petreci attea nopi nedormite la rnd, spuse el.
M folosesc de orele mai linitite pentru studiu, rspunse Alma. Sper c nu te-am deranjat.
Ambrose se uit la titlurile volumelor vechi i masive deschise n faa lor.
Dar nu citeti despre muchi, zise el ncet. Cum de te intereseaz toate astea?
i era greu s-l mint. Nu se pricepea la neadevruri n general, iar pe el, mai presus de toi ceilali, nu
voia s-l nele.
Nu reuesc s-i neleg povestea, mrturisi ea. Caut rspunsuri n crile acestea.
El ddu din cap a aprobare, dar nu rspunse.
Am pornit de la Bhme, continu Alma, pe care-l gsesc pur i simplu imposibil de neles, iar

acum am trecut mai departe la toi ceilali.

Te-am tulburat cu lucrurile pe care i le-am spus despre mine. M temeam c se va ntmpla aa. Nar fi trebuit s spun nimic.
Nu, Ambrose. Suntem cei mai buni prieteni. Poi s-mi ncredinezi orice secret al tu. Poi s m i
tulburi uneori. M-am simit onorat c mi-ai artat atta ncredere. Dar m tem c, n dorina mea de a te
nelege mai bine, ajung pe un teritoriu pe care nu-l stpnesc deloc.
i ce-i spun crile acestea despre mine?
Nimic, rspunse Alma.
Nu-i putu reine rsul, iar Ambrose rse i el cu ea. Era de-a dreptul epuizat. i el arta obosit.
Atunci de ce nu m ntrebi direct?
Fiindc nu vreau s te supr.
Tu niciodat n-ai putea s m superi.
Dar nu pot ignora, Ambrose, greelile din crile astea. M ntreb cum le poi tu ignora. Bhme are
nite salturi logice, nite contradicii, nite confuzii raionale incredibile. Parc ar vrea s se arunce drept
n ceruri cu fora logicii, dar logica lui chioapt foarte grav.
Alma ntinse mna dup o carte de la captul cellalt al mesei i o deschise dintr-o micare.
Uite, de exemplu, n capitolul acesta ncearc s gseasc cheile secretelor lui Dumnezeu ascunse n
plantele biblice dar ce s alegem din argument, cnd informaiile lui sunt pur i simplu incorecte?
Dedic un capitol ntreg interpretrii crinilor de pe cmp care apar n Evanghelia dup Matei, disec
fiecare liter a cuvntului crini n cutarea unei revelaii ascunse n silabele lui dar, Ambrose,
sintagma crinii de pe cmp n sine e o traducere greit. Nu se poate ca Cristos s fi vorbit despre crini
n Predica de pe munte. n Palestina nu cresc dect dou varieti de crin i amndou sunt extrem de
rare. N-ar fi nflorit att de abundent nct s umple cmpul. Nu i-ar fi fost destul de cunoscute omului de
rnd. Cristos, care-i modela nvtura ca s se potriveasc unei mase ct mai largi, s-ar fi referit mai
degrab la o floare ntlnit la tot pasul, pentru ca asculttorii s-i neleag metafora. Aadar, e foarte
probabil ca El s fi vorbit de anemonele de pe cmp probabil Anemone coronaria , dei nu putem fi
siguri
Alma ls ultimele cuvinte s se piard. Suna didactic, ridicol.
Ambrose rse din nou.
Ce poet ai fi putut ajunge, Alma drag! Tare mi-ar plcea s vd traducerea Sfintei Scripturi fcut
de tine: Uitai-v cu bgare de seam cum cresc crinii de pe cmp: ei nici nu torc, nici nu es dei
cel mai probabil nu erau crini, oricum, ci mai degrab Anemone coronaria, dei nu putem fi siguri, dar
n orice caz, suntem cu toii de acord c nici nu torc, nici nu es. Ce imn ar iei din asta, ar umple
bisericile pn la refuz! Ar fi o plcere s auzi o congregaie cntndu-l. Dar spune-mi, Alma, dac tot
am ajuns aici, ce prere ai de slciile Babilonului, n care i atrnaser harfele israeliii, plngnd?
Acum vrei s m necjeti, spuse Alma cu mndria rnit, dar i provocat. Dar, avnd n vedere
regiunea, presupun c puteau fi plopi.
i mrul lui Adam i al Evei? ncerc el.
Alma se simea ridicol, dar nu se putu abine:
Era ori o cais, ori o gutuie, spuse ea. Mai degrab cais, fiindc gutuia nu e destul de dulce ca s fi
trezit dorina unei tinere. n orice caz, mr nu putea s fie. Nu existau meri n ara Sfnt, Ambrose, iar
copacul din grdina Edenului e descris de multe ori ca fiind umbros i mbietor, cu frunze argintii, ceea
ce s-ar potrivi celor mai multe varieti de cais aadar, cnd Jakob Bhme vorbete de mere i de

Dumnezeu i de Eden
De data asta, Ambrose rse att de tare, nct trebui s se tearg la ochi.
Scumpa mea domnioar Whittaker, spuse el cu cea mai mare tandree. Ce minune e mintea ta!
Apropo, astfel de gnduri periculoase sunt tocmai cele pe care se temea Dumnezeu s le vad dac i se
ngduia femeii s mnnce din pomul cunotinei binelui i rului. Eti un exemplu bun de folosit ca
avertisment pentru tot neamul femeiesc! Trebuie s ncetezi pe loc cu inteligena i s te apuci imediat de
cntat la mandolin, sau de crpit, sau de vreo alt activitate inutil!
i se pare c sunt absurd, spuse ea.
Nu, Alma, nu mi se pare. Cred c eti remarcabil. M simt micat c ncerci s m nelegi. Nici
nu mi-a putea dori prieten mai iubitoare. Sunt cu att mai micat c ncerci s nelegi prin gndire
raional ceea ce nu poate fi neles pe nici o cale. Aici nu exist nici un principiu exact. Divinul, cum
spunea Bhme, e nepmntesc de necuprins, n afara lumii aa cum o cunoatem noi. Dar aici e
diferena dintre minile noastre, draga mea. Eu vreau s ajung la revelaie purtat de aripi, n timp ce tu
naintezi statornic pe jos, cu lupa n mn. Eu sunt un rtcitor nestatornic, l caut pe Dumnezeu n
contururile mari, caut o cale nou de cunoatere. Tu stai cu picioarele pe pmnt i msori dovezile
palm cu palm. Calea ta e mai raional i mai metodic, dar eu nu pot s mi-o schimb pe a mea.
E adevrat c sunt ngrozitor de legat de nelegere, recunoscu Alma.
Da, eti legat de ea, dar nu e ceva ngrozitor, rspunse Ambrose. E rezultatul natural al faptului de
a te fi nscut cu o minte att de minunat calibrat. Dar eu, dac a cunoate viaa doar prin raiune, m-a
simi de parc a bjbi n ntuneric cutnd chipul Domnului cu mnui grele pe mini. Nu e destul s
studiezi, s exemplifici i s descrii. Uneori trebuie s te arunci.
Dar pur i simplu nu-l neleg pe Dumnezeul ctre care te arunci tu, spuse Alma.
i de ce trebuie s-l nelegi?
Fiindc vreau s te cunosc mai bine.
Atunci ntreab-m direct. Nu m cuta n crile astea. Iat-m aici, n faa ta, i am s-i spun
despre mine tot ce vrei s tii.
Alma nchise volumul masiv din faa ei. Se poate s-l fi mpins ceva cam tare, fiindc se nchise cu o
bufnitur. i ntoarse scaunul ca s stea cu faa la Ambrose, i puse minile una peste alta n poal i
spuse:
Nu neleg felul cum interpretezi tu natura, ceea ce m umple de ngrijorare cu privire la starea
minii tale. Nu neleg cum poi trece cu vederea contradiciile i absurditatea evident din teoriile astea,
demonstrate de mult ca fiind greite. Presupui c Dumnezeul nostru e un botanist binevoitor, care ascunde
indicii pentru nlarea noastr ctre mai bine n fiecare specie de plant, dar eu nu vd nici o dovad
solid c ar fi aa. n lumea noastr exist plante care ne otrvesc, i sunt la fel de multe ca plantele care
ne vindec. De ce ne d zeitatea ta botanist leandrul negru i lemnul-cinesc, de exemplu, care ne
omoar caii i vacile? Care e revelaia ascuns aici?
Dar de ce nu ar fi Dumnezeul nostru botanist? ntreb Ambrose. Ce alt ocupaie ai prefera s aib
zeitatea noastr?
Alma se gndi serios la ntrebare.
Matematician, poate, se hotr ea. S taie i s tearg, tii tu. S adune i s scad. S nmuleasc
i s mpart. S se joace cu teorii i calcule noi. S elimine greelile vechi. Mi se pare o idee cu mai
mult sens.
Dar, Alma, matematicienii pe care i-am cunoscut eu nu se remarc prin compasiune i nici nu

cultiv viaa.
Exact, spuse Alma. Asta ar explica, mcar n parte, suferina omenirii i soarta noastr lsat la
voia ntmplrii Dumnezeu ne adun i ne scade, ne mparte i ne terge.
Ce perspectiv sumbr! mi pare ru c priveti vieile noastre, ale tuturor, att de trist. Una peste
alta, eu tot vd n lume mai multe minuni dect suferine.
tiu c aa vezi, spuse Alma, i tocmai de-asta m ngrijorezi. Eti idealist, ceea ce nseamn c
eti destinat dezamgirii i, poate, unei suferine amare. Tu caui o evanghelie a bunvoinei i a
miracolelor, care nu las loc pentru necazurile existenei. Eti ca William Paley, care susinea c
perfeciunea cu care sunt alctuite toate lucrurile din univers e dovada iubirii lui Dumnezeu fa de noi.
i aminteti c Paley susinea c mecanismul ncheieturii minii umane perfect format pentru culesul
hranei i crearea de lucrri artistice de mare frumusee e nsi marca afeciunii Domnului fa de om?
Dar ncheietura minii e, n acelai timp, perfect format pentru a arunca un topor asupra vecinului i a-i
lua viaa. i atunci, care e dovada de dragoste din ea? Pe lng asta, m faci s m simt ca o stric-tot
enervant care-i bag nasul oriunde, fiindc stau aici i aduc tot felul de argumente plicticoase i fiindc
nu pot tri n frumoasa cetate de pe munte20 unde locuieti tu.
20. Matei 5,14: Voi suntei lumina lumii. O cetate aezat pe un munte nu poate s rmn ascuns.

Rmaser tcui o vreme, apoi Ambrose ntreb:

Alma, ne certm?
Alma se gndi puin.
Poate.
Dar de ce trebuie s ne certm?
Iart-m, Ambrose. Sunt obosit.
Eti obosit fiindc stai aici, n bibliotec, noapte de noapte, punnd ntrebri unor oameni mori de
sute de ani.
Mi-am petrecut aproape toat viaa conversnd cu astfel de oameni. Chiar mai btrni de-att.
Dar, fiindc nu-i dau rspunsuri pe placul tu, acum vii s m asaltezi pe mine. Cum i-a putea
oferi eu rspunsuri mulumitoare, Alma, cnd te-au dezamgit deja mini cu mult deasupra alei mele?
Alma i ls capul n mini. Se simea ncordat toat.
Ambrose continu, dar pe un ton mai blnd.
nchipuie-i cte am putea afla, Alma, dac ne-am putea desface din ctuele argumentului.
Alma ridic din nou ochii spre el.
Nu pot s m desfac din ctuele argumentului, Ambrose. Nu uita c sunt fiica lui Henry Whittaker.
M-am nscut sub semnul argumentului. Argumentul mi-a fost prima doic. Argumentul e tovarul lng
care dorm n fiecare noapte. Mai mult, cred n argument i chiar l iubesc. Argumentul e calea noastr cea
mai statornic spre adevr, fiindc e singura arbalet capabil s strpung gndirea superstiioas sau
axiomele gunoase.
Dar dac pn la urm nu reuim dect s ne necm n cuvinte i nu mai putem s auzim
Ambrose nu mai ncheie.
S auzim ce?
S ne auzim unii pe alii, poate. Nu cuvintele, ci gndurile. Spiritele celor din jur. Dac m ntrebi
ce cred, iat ce am s-i spun: toat sfera de aer care ne nconjoar, Alma, pulseaz de atracii invizibile

 electrice, magnetice, aprinse i meditative. Ne nvluie o simpatie universal. Exist o cale ascuns de
cunoatere. Sunt sigur de asta, fiindc am aflat-o i eu. Cnd m-am aruncat n foc, n tineree, am vzut c
multele cmri ale minii nostre rareori sunt deschise cu totul. Cnd le deschidem, nu mai rmne nimic
nedezvluit. Cnd ncetm cu argumentele i dezbaterile fie ele interioare sau exterioare ni se pot auzi
i da rspunsuri la ntrebrile noastre adevrate. Aceasta e fora care le mic pe toate. Aceasta e cartea
naturii i nu e scris nici n greac, nici n latin. Aceasta e rbufnirea de magie, o rbufnire care, aa
cum ntotdeauna am crezut i am dorit, poate fi mprtit altora.
Vorbeti n ghicitori, spuse Alma.
Iar tu vorbeti prea mult, rspunse Ambrose.
La asta nu putea da nici un rspuns. Fiindc pentru a-l da ar fi trebuit s vorbeasc i mai mult. Jignit,
confuz, simi cum lacrimile i neap ochii.
Du-m undeva unde putem tcea mpreun, Alma, spuse Ambrose, aplecndu-se spre ea. Am atta
ncredere n tine i sunt convins c i tu ai ncredere n mine. Nu vreau s m mai cert cu tine. Vreau s-i
vorbesc fr cuvinte. ngduie-mi s ncerc s-i art despre ce vorbesc.
Era o rugminte de-a dreptul ciudat.
Putem tcea mpreun i aici, Ambrose.
El se uit de jur mprejur la biblioteca vast, elegant.
Nu, spuse. Nu putem. Aici locul e prea mare i prea zgomotos, cu atia oameni btrni care se
ceart n jurul nostru. Du-m ntr-un loc ascuns i linitit i hai s ne ascultm unul pe altul. tiu c sun
nebunete, dar nu e o nebunie. tiu c mcar un lucru din toate astea e adevrat: c pentru comuniune nu
avem nevoie dect de consimmntul reciproc. Am ajuns la concluzia c singur nu pot atinge uniunea,
cci sunt prea slab. De cnd te-am cunoscut pe tine, Alma, m simt mai puternic. Nu m face s regret ce
i-am spus deja despre mine. i cer att de puin, dar trebuie s strui asupra rugminii mele, fiindc nam alt cale de-a m explica, iar dac nu reuesc s-i art lucrurile n al cror adevr cred, m vei crede
pentru totdeauna nebun sau idiot.
Nu, Ambrose, niciodat n-a putea s cred aa ceva despre tine protest ea.
Dar deja crezi, o ntrerupse el, cu o insisten disperat. Sau vei ajunge s-o crezi, pn la urm.
Apoi vei ajunge s m comptimeti, sau s m deteti, iar eu am s pierd tovara care mi-e cea mai
drag pe lume, iar pierderea ei are s-mi aduc tulburare i durere. nainte s ajungem acolo dac nu
cumva am ajuns deja , ngduie-mi s ncerc s-i art ce vreau s spun cnd i explic c natura, n
nemrginirea ei, nu se sinchisete de graniele imaginaiei noastre de muritori. ngduie-mi s ncerc s-i
art c ne putem vorbi fr cuvinte i fr argumente. Cred c ntre noi, drag prieten, este destul iubire
i afeciune ca s reuim. Dintotdeauna am dorit s gsesc pe cineva cu care s comunic n tcere. De
cnd te-am cunoscut, am sperat asta i mai mult fiindc se pare c amndoi ne nelegem unul pe altul
ntr-un fel att de natural i de empatic, care trece dincolo de afectele grosolane, comune nu-i aa? Nu
te simi i tu mai puternic atunci cnd sunt alturi de tine?
Nu putea nega. Dar demnitatea n-o lsa nici s recunoasc.
Ce vrei de la mine? ntreb Alma.
Vreau s-mi asculi mintea i spiritul. i vreau s i le ascult i eu ie.
Tu vorbeti de citirea gndurilor, Ambrose. Astea sunt jocuri de spirititi.
Spune-i cum vrei. Dar eu cred c, fr piedica limbajului, ni se vor dezvlui toate.
Ei bine, eu nu cred n aa ceva, spuse Alma.
i totui eti om de tiin, Alma de ce s nu ncerci? Nu ai nimic de pierdut, dar ai, poate, multe

de ctigat. Iar ca s reuim avem nevoie de cea mai adnc linite. Va trebui s nu ne temem de nici o
ntrerupere. Te rog, Alma, n-am s i-o cer dect o dat. Du-m n locul cel mai linitit i mai secret pe
care-l tii i hai s ncercm uniunea. Las-m s-i art tot ce nu pot s-i spun.
Avea de ales?
L-a dus n legtorie.
Nu era prima oar cnd Alma auzea despre citirea gndurilor. De fapt, era un fel de mod prin
mprejurimi. Uneori i se prea c, dac luai la ntmplare dou doamne din Philadelphia, una era n mod
sigur mediu. La tot pasul ntlneai ambasadori ai spiritelor de angajat cu ora. Uneori, experimentele lor
i fceau loc n jurnalele medicale i tiinifice mai respectabile, ceea ce pe ea o dezgusta. Citise recent
un articol pe tema patetismului ideea c ansa putea fi indus prin sugestie , care nu i se pruse cu
nimic mai serios dect scamatoriile de blci. Unii numeau astfel de ncercri tiin, dar Alma, iritat, le
categorisea drept divertisment ba chiar un soi de divertisment cam periculos.
ntr-un fel, Ambrose i amintea de spiritualiti mereu n cutare de ceva i influenabili , dar, n
acelai timp, nu le semna deloc. n primul rnd, nici nu auzise de ei. Tria mult prea izolat ca s observe
maniile mistice ale momentului. Nu era abonat la jurnalele de frenologie, care discutau cele treizeci i
apte de faculti, nclinaii i sentimente reprezentate de protuberanele i adnciturile craniului uman.
Nu vizita medii. Nu citea The Dial21. Nu-i menionase niciodat Almei nume ca Bronson Alcott22 sau
Ralph Waldo Emerson23 fiindc nu auzise n viaa lui numele Bronson Alcott sau Ralph Waldo
Emerson. Cuta alinarea i compania autorilor medievali, nu ale celor contemporani.
21. Revist american aprut n 1840, care vehicula ideile micrii transcendentaliste.
22. Transcendentalist i practicant al metodelor moderne de educaie colar, tatl Louisei May Alcott, autoarea crii Micuele doamne.
23. Liderul micrii transcendentaliste din America secolului XIX i susintor (prin discursurile sale) al aboliionismului.

Mai mult, l cuta n mod activ pe Dumnezeul biblic dar i spiritele naturii. Cnd mergea, n fiecare
duminic, la slujba de la biserica luteran suedez mpreun cu Alma, ngenunchea i se ruga, n
comuniune umil cu toi ceilali. Sttea drept n banca tare de stejar i asculta predica fr urm de
nemulumire. Cnd nu se ruga, muncea n tcere la tiparni sau desena orhidee plin de zel, sau o ajuta pe
Alma cu muchiul, sau juca partide lungi de table cu Henry. Ambrose chiar nu avea nici cea mai mic
idee despre ce se ntmpla n restul lumii. Dimpotriv, ncerca s se fereasc de lume ceea ce nsemna
c ajunsese de unul singur la ansamblul acela curios de idei. Nu tia c jumtate din America i mare
parte din Europa se chinuiau s citeasc gnduri. El nu voia dect s citeasc gndurile Almei i s-o ajute
s i le citeasc i ea pe ale lui.
Nu-l putea refuza.
Aadar, cnd tnrul din faa ei o rug s-l duc ntr-un loc linitit i secret, l duse n legtorie. Nu-i
venise n minte nici un alt loc. Nu voia s trezeasc pe cineva traversnd casa ca s gseasc un loc mai
ndeprtat. Nu voia s fie prins cu el n vreun dormitor. n plus, nu cunotea nici un loc mai linitit sau
mai ferit. i spunea c acestea erau motivele pentru care-l dusese acolo. Poate aa i era.
Ambrose nu tiuse pn atunci c exista o u acolo. Nu tia nimeni, att de bine i era ascuns cadrul
dup mulurile de pe perete. De la moartea lui Beatrix, Alma era singura persoan care mai intra n
legtorie. Se poate ca Hanneke s fi tiut de existena ei, dar btrna menajer venea rareori n aripa

aceasta a casei, n biblioteca izolat. Henry tiuse, probabil, c exist n fond, el proiectase casa , dar
nici el nu mai ddea prea des pe la bibliotec. Probabil uitase de mult de legtorie.
Alma nu lu nici o lamp. Cunotea cu ochii nchii contururile cmruei. Erau nuntru un scunel, pe
care se aeza n momentele ei de plceri ruinoase n singurtate, i o msu de lucru pe care putea sta
acum Ambrose, fa n fa cu ea. i art unde s stea. Odat ua nchis i ncuiat, rmaser mpreun
ntr-un ntuneric deplin n ncperea minuscul, secret, sufocant. Pe Ambrose nu prea s-l ngrijoreze
ntunericul i nici spaiul nghesuit. Asta i ceruse.
A putea s te in de mini? ntreb el.
Alma ntinse minile cu grij prin ntuneric, pn cnd i atinse braele cu vrful degetelor. mpreun,
i gsir minile. Ale lui erau subiri i uoare. Pe ale ei i le simea grele i umede. Ambrose i ls
minile pe genunchi, cu palmele n sus, iar ea i puse palmele deasupra lor. Nu se atepta s descopere
n ele, la prima atingere, ceea ce simi: valul puternic, ameitor, de iubire. O strbtu ca un suspin de
plns.
Dar la ce se ateptase? Cum ar fi putut senzaia s nu fie intens, exagerat, exaltat? Alma nu mai
fusese atins niciodat de un brbat. De fapt, fusese, dar numai de dou ori (o dat n primvara lui 1818,
cnd George Hawkes i strnsese mna ntre palmele lui i o numise de-a dreptul expert n
microscopie; a doua oar tot de George, mai recent, cnd suferea din pricina strii Rettei), ns nici una
din aceste atingeri nu fusese altceva dect contactul aproape accidental dintre una din minile ei i pielea
unui brbat. Niciodat, nici pe departe, atingerea nu implicase intimitate. De nenumrate ori, de-a lungul
deceniilor, se aezase chiar pe scunelul acela, cu picioarele deprtate i fustele ridicate pn la mijloc,
ncuiase n urma ei aceeai u, i lsase spatele mbriat de acelai perete de care se rezema acum i
i ostoise foamea cu micrile propriilor degete. Dac existau n ncperea aceasta molecule diferite de
alte molecule de la White Acre sau chiar de alte molecule din lume , erau impregnate de zeci i sute i
mii de amprente ale explorrilor carnale ale Almei. Dar iat-o din nou n legtorie, n aceeai bezn
familiar, nconjurat de moleculele acelea, singur cu un brbat cu zece ani mai tnr dect ea.
Dar cum s interpreteze suspinul acela de iubire?
Ascult-mi ntrebarea, spuse Ambrose, inndu-i uor minile. Apoi pune-mi ntrebarea ta. Dup
aceea nu va mai fi nevoie s vorbim. Vom ti cnd ne-am auzit unul pe altul.
Ambrose i strnse degetele n jurul minilor ei. Senzaia pe care i-o trimise atingerea lui prin tot
braul era minunat.
Cum putea s-o prelungeasc?
Se gndi s se prefac doar c-i citete mintea, astfel ca experiena s dureze mai mult. Se gndi dac
n-ar putea cumva s repete experiena n viitor. Dar dac i gsea cineva aici? Dac-i gsea Hanneke
singuri, ntr-o cmru ct un dulap? Ce-ar spune lumea? Ce-ar crede oamenii despre Ambrose, ale crui
intenii preau, ca ntotdeauna, complet neptate? L-ar fi crezut un arlatan. Ar fi fost izgonit. Ea ar fi fost
acoperit de ruine.
Nu, nelese Alma, dup noaptea aceasta ntlnirea lor secret n-avea s se mai repete niciodat. Avea
s fie singurul moment din viaa ei n care minile unui brbat le vor strnge pe ale ei.
nchise ochii i se ls puin pe spate, rezemndu-i toat greutatea de perete. El nu-i ddu drumul.
Genunchii ei aproape c-i atingeau pe ai lui. Trecu mult timp. Zece minute? O jumtate de or? Absorbi
cu nesa plcerea atingerii lui. Nu voia s-o uite niciodat.
Senzaia plcut care-i pornise din palme i i urcase prin brae i nainta acum prin piept i se adun,
n cele din urm, ntre picioare. La ce se ateptase? Corpul ei era acordat la ncperea aceasta, dresat s

reacioneze la ea iar acum intervenise acest stimul nou. O vreme lupt mpotriva senzaiei. Se bucura c
nu i se vedea faa, fiindc orice urm de lumin ar fi dezvluit o expresie foarte schimbat i mbujorat.
Dei ea era cea care forase momentul, tot nu-i venea s cread c-l triete: un brbat sttea n faa ei,
chiar aici, n ntunericul legtoriei, n cel mai ascuns sanctuar al lumii ei.
Alma ncerc s-i in n fru respiraia. Se opunea senzaiilor, dar rezistena ei nu fcea dect s
sporeasc plcerea tot mai intens dintre picioare. Exist un cuvnt n olandez, uitwaaien, care
nseamn a merge de plcere mpotriva vntului. Asta simea ea. Fr s-i mite corpul, Alma se
mpinse contra vntului tot mai puternic, cu toat puterea, dar vntul nu fcu dect s mping i el contra
ei, cu o for egal, sporindu-i plcerea.
Mai trecu un timp. nc zece minute? nc o jumtate de or? Ambrose nu se mica. Nu se mica nici
Alma. n minile lui nu se simea nici o tremurtur, nici un puls. Dar Alma se simea mistuit de el. l
simea pretutindeni, n ea i n jurul ei. l simea numrndu-i firele de pr de la ceaf i cercetndu-i
mnunchiurile de nervi de la baza coloanei.
Imaginaia este blnd, scria Jakob Bhme, i se aseamn cu apa. Dar dorina este aspr i uscat
ca o foame.
Iar Alma le simea pe amndou. Simea i apa, i foamea. Simea i imaginaia, i dorina. Apoi, cu
un fel de groaz i, n acelai timp, cu o bucurie nebun, i ddu seama c era pe cale s ating vrtejul
de plcere pe care-l cunotea de atta timp. Senzaia din vulv se nteea tot mai tare, era de neoprit. Fr
ca Ambrose s-o ating, cu excepia minilor, fr ca ea s se ating, fr ca vreunul din ei s mite mcar
un deget, fr s aib fustele ridicate pn la bru sau minile fremtndu-i n propriul trup, fr mcar s
i se schimbe ritmul respiraiei Alma plonj n apogeul extazului. O clip, vzu o strfulgerare de alb, ca
o perdea de fulgere pe un cer de var lipsit de stele. Lumea cpt o culoare lptoas sub pleoapele ei
nchise. Se simi orbit, euforic apoi, imediat, ruinat.
Cumplit de ruinat.
Ce fcuse? Ce simise Ambrose? Ce auzise? Doamne, ce mirosise? Dar, nainte s apuce s
reacioneze sau s se trag napoi, simi altceva. Ambrose nu se mic, nu clipi, nu reacion, ns Alma
se simi brusc de parc el i mngia insistent tlpile picioarelor. Pe msur ce se scurgeau clipele, simi
c senzaia aceea de mngiere era, de fapt, o ntrebare o rostire care lua fiin, care se ridica drept din
podea. Simi ntrebarea cum i intr prin tlpi i cum i urc prin oasele picioarelor. Apoi o simi cum i
se ridic n pntec, notnd prin canalul umed al vaginului. Era aproape un glas, care aluneca n sus prin
ea, aproape articulat. Ambrose o ntreba ceva, dar ntreba din interiorul ei. Acum auzea ntrebarea. Iat-o,
perfect format:
Primeti ceea ce-i ofer?
Rspunsul tcut palpit n ea: DA.
Apoi mai simi ceva. ntrebarea pe care i-o sdise n trup Ambrose se transforma ncet n altceva.
Acum devenea ntrebarea ei. Nu tiuse pn atunci c avea o ntrebare pentru Ambrose, dar acum o avea
o ntrebare nfrigurat. Ls ntrebarea s-i urce prin piept i s-i nainteze de-a lungul braelor. Apoi
i aez ntrebarea n palmele lui ntinse n ateptare.
Asta doreti de la mine?
l auzi trgnd brusc aer n piept. i strnse minile att de puternic, nct aproape c ncepur s-o
doar. Apoi Ambrose sparse tcerea rostind un singur cuvnt:
Da.

Capitolul aisprezece
Peste numai o lun se cstoreau.
De-a lungul anilor, Alma avea s se gndeasc plin de mirare la felul n care ajunseser la hotrrea
aceasta cel mai nenchipuit i mai neateptat fel de a se arunca ntr-o csnicie , dar, n zilele de dup
experiena din legtorie, cstoria prea inevitabil. Ct despre ceea ce se ntmplase de fapt n mica
ncpere, totul (de la orgasmul cast al Almei la schimbul tcut de gnduri) pruse un miracol, sau cel
puin un fenomen. Alma nu reuea s gseasc nici o explicaie logic pentru cele ntmplate. Oamenii
nu-i pot auzi gndurile unii altora. Alma tia sigur c era adevrat. Oamenii nu pot transmite
electricitatea aceea, senzaia aceea de dorin i de tulburare erotic franc, prin simpla atingere a
minilor. i totui se ntmplase. Nu ncpea ndoial c se ntmplase.
n noaptea aceea, cnd au ieit din legtorie, Ambrose s-a ntors spre ea cu faa nflcrat, extatic i
i-a spus:
A vrea s dorm alturi de tine noapte de noapte, tot restul vieii mele, i s-i ascult gndurile
pentru totdeauna.
Asta spusese! Nu telepatic, cu voce tare. Copleit, nu gsise cuvintele potrivite pentru un rspuns. Nu
reuise s-i exprime confirmarea sau aprobarea, sau uimirea dect dnd din cap. Apoi plecaser
amndoi n dormitoarele lor, desprite de un coridor dei ea, firete, nu adormise. Cum s adoarm?
A doua zi, n timp ce mergeau mpreun spre paturile de muchi din cmp, Ambrose a nceput s
vorbeasc nonalant, de parc erau n mijlocul unei conversaii deja ncepute. Din senin, a spus:
Poate c diferena dintre rangurile noastre n via e att de mare, nct nu are nici o importan. Eu
nu am pe lumea aceasta nimic ce ar putea fi dorit de alii, iar tu ai totul. Poate c ne aflm la dou
extreme, iar astfel diferenele dintre noi pot ajunge la un echilibru?
Alma n-avea nici cea mai mic idee despre ce vorbea Ambrose, dar l ls s continue.
De asemenea, m ntreb de la o vreme, a reflectat el calm, dac dou fiine att de diferite cum
suntem noi doi ar putea atinge armonia n csnicie.
Cuvntul csnicie i fcu s zvcneasc inima, dar i stomacul. Se referea oare la un sens filozofic, sau
la unul literal? Atept.
Ambrose a continuat, rmnnd la fel de vag:
Presupun c unii m vor acuza c-i vreau averea. Nimic mai departe de adevr. mi triesc viaa n
cea mai strict economie, Alma, nu doar din obinuin, ci i fiindc aa prefer. Nu am a-i oferi nici un
fel de bogii, dar nici n-a vrea s i le rpesc. Nu vei deveni mai bogat cstorindu-te cu mine, dar
nici mai srac. Adevrul acesta nu-l va mulumi, probabil, pe tatl tu, dar eu sper s te mulumeasc pe
tine. Oricum, iubirea dintre noi nu e una obinuit, ca aceea pe care o simt de obicei brbaii i femeile.
Noi mprtim altceva ceva mult mai apropiat, mai cald. Eu am simit acest ceva de la bun nceput i
sper din toat inima c l-ai simit i tu. Dorina mea e s putem tri alturi ca un singur om, mulumii i
nlai, de-a pururi cutnd.
De-abia mai trziu, n dup-amiaza aceea, cnd Ambrose a ntrebat-o: Vrei s discui tu cu tatl tu,
sau vrei s-i spun eu?, Alma s-a lmurit cu adevrat despre ce era vorba: fusese, ntr-adevr, o cerere n
cstorie. De fapt, fusese o asumare a cstoriei. Ambrose nu-i ceruse Almei propriu-zis mna fiindc
n mintea lui, din cte se prea, ea i-o acordase deja. Nu putea nega c aa era. I-ar fi dat orice. l iubea

pn la durere. n sfrit, i-o putea mrturisi. A-l pierde acum ar fi fost ca o amputare. ntr-adevr,
iubirea aceasta era de neneles. Ea avea aproape cincizeci de ani, iar el era un brbat nc destul de
tnr. Ea era lipsit de frumusee, iar el era chipe. Nu se cunoteau dect de cteva sptmni. Credeau
n universuri diferite (Ambrose n cel divin, Alma n cel imediat). Dar nu ncpea ndoial i spunea
Alma c ceea ce simeau era iubire. Nu ncpea nici o ndoial c Alma Whittaker avea s fie mireas.
Am s-i vorbesc eu tatei, a spus Alma, cuprins de o bucurie enorm, dar precaut.
n seara aceea, nainte de cin, l-a gsit pe tatl ei n birou, absorbit de actele lui.
Auzi aici ce scrisoare, zise el n loc de bun venit. Omul sta zice c nu se mai poate ngriji de
moara lui. Biatul lui tontul care-i pierde banii la jocuri de zaruri a ruinat familia. Zice c i-a pus n
gnd s-i plteasc toate datoriile i c vrea s moar fr grija lor. Unul care, de douzeci de ani, n-a
fcut mcar un lucru cu cap. Tare-a vrea s vd cum are s se descurce!
Alma habar n-avea de cine era vorba sau cine era fiul, sau despre ce moar se pomenea n scrisoare. n
ziua aceea, toat lumea i vorbea de parc picase n mijlocul unei conversaii.
Tat, spuse ea. Vreau s discut cu tine. Ambrose Pike mi-a cerut mna.
Bine, bine, spuse Henry. Dar auzi aici, Alma tmpitul sta vrea s-mi vnd i o parte din
cmpurile lui cu porumb i ncearc s m conving s cumpr i grnarul vechi de la debarcader, la
care st s cad n ru. l tii, Alma. Pe cuvnt dac pot s-neleg ce crede el c valoreaz drpntura
aia sau de ce-a vrea eu s m ncurc cu ea.
Tat, nu m asculi.
Henry nici nu ridic ochii din acte.
Ba te ascult, spuse el, ntorcnd o foaie i uitndu-se atent la ea. Te ascult cu cel mai arztor interes.
Eu i Ambrose vrem ca nunta s aib loc n curnd, continu Alma. Nu e nevoie s pregtim nici un
spectacol, nici o festivitate, dar am vrea s nu amnm prea mult. Cel mai bine ar fi s ne cstorim
nainte de sfritul lunii. A vrea s te asigur c vom rmne amndoi la White Acre. N-ai s ne pierzi
nici pe mine, nici pe el.
Henry se uit la Alma pentru prima dat de cnd intrase pe u.
Normal c n-o s v pierd pe nici unul, spuse el. De ce ai pleca? Oricum, individul nu e n stare s
te ntrein aa cum eti obinuit din salariul lui de ce e el? orhideist?
Henry se ls pe spate n scaun, ncruci braele i i privi fix fiica peste rama de aram a
ochelarilor de mod veche. Alma nu prea tia ce s mai spun.
Ambrose e un om bun, rspunse ea n cele din urm. Nu i dorete nici un fel de avere.
Aici cred c ai dreptate, zise Henry. Dei faptul c prefer srcia bogiei nu e cine tie ce laud
adus caracterului lui. Oricum, am fcut pregtiri pentru situaia asta acum muli ani cu mult nainte s
auzim vreunul din noi de Ambrose Pike.
Henry s-a ridicat n picioare, cam greoi, i s-a ntors spre rafturile din spatele lui. A luat un volum
despre corbiile englezeti cu pnze o carte pe care Alma o vzuse acolo de cnd se tia, dar pe care no deschisese niciodat, fiindc n-o interesau ctui de puin corbiile englezeti cu pnze. Henry o rsfoi
pn gsi ntre pagini o foaie mpturit, cu un sigiliu de cear. Deasupra sigiliului scria Alma. I-o
ddu.
Am redactat dou acte, cu ajutorul mamei tale, cndva prin 1817. Pe cellalt i l-am dat surorii tale,
Prudence, cnd s-a mritat cu cockerul la cu urechile tiate cruia-i zice so. E o declaraie pe care
trebuie s-o semneze soul tu, n care se angajeaz c renun la orice drept de proprietate asupra
domeniului White Acre.

Henry trata situaia cu cea mai mare nonalan. Alma lu actul fr un cuvnt. Recunoscu scrisul
mamei ei n litera mare A a propriului nume, cu latura din dreapta vertical.
Ambrose nu are nevoie de White Acre i nici nu i-l dorete, spuse ea, defensiv.
Excelent. Atunci n-o s-l deranjeze s semneze declaraia. Bineneles, va primi o dot, dar averea
mea, domeniul meu n-o s fie ale lui niciodat. Sper c ne-am neles.
Foarte bine.
ntr-adevr, foarte bine. Acum, n ce privete ct de potrivit sau de nepotrivit e domnul Pike ca so,
asta te privete pe tine. Eti femeie n toat firea. Dac tu crezi c un asemenea brbat te poate mulumi ca
so, ai binecuvntarea mea.
Dac m poate mulumi ca so? se zbrli Alma. Am fost eu vreodat greu de mulumit, tat? Am
cerut eu ceva? M-am rugat eu vreodat s mi se dea ceva? Ce mare povar a putea fi pentru un so?
Henry ddu din umeri.
N-am de unde s tiu. Asta tu trebuie s afli.
Eu i Ambrose ne bucurm de o apropiere foarte fireasc, tat. tiu c nu artm ca o pereche
obinuit, dar eu simt c
Niciodat s nu vii cu explicaii, Alma, o ntrerupse Henry. E un semn de slbiciune. Oricum,
individul nu-mi displace.
i ndrept atenia din nou spre hrtiile de pe birou.
Se putea considera asta o binecuvntare? Alma nu era sigur. Atept s mai spun ceva. Henry nu mai
spuse nimic. n orice caz, se prea c primise permisiunea de a se cstori. Sau mcar nu i se interzisese.
i mulumesc, tat, zise ea, ntorcndu-se spre u.
nc ceva, spuse Henry, ridicnd din nou ochii. nainte de noaptea nunii, se obinuiete ca mireasa
s fie sftuit cu privire la unele aspecte ale camerei conjugale presupunnd c eti n continuare
netiutoare despre asemenea lucruri, ceea ce cred c e cazul. Ca brbat i ca tat, nu te pot sftui eu.
Mama ta a murit, altfel te-ar fi sftuit ea. Nu te deranja s-i pui lui Hanneke ntrebri pe tema asta, fiindc
e o fat btrn care nu tie nimic i ar muri de uluial dac ar afla ce se ntmpl ntre brbai i femei n
pat. Sfatul meu e s-o vizitezi pe sora ta, Prudence. E cstorit de muli ani i are o jumtate de duzin de
plozi. Cred c e n stare s te edifice cu privire la unele aspecte ale obiceiurilor matrimoniale. Nu roi,
Alma eti prea btrn s roeti i ari ridicol. Dac ai de gnd s ncerci cum e cu csnicia, mcar
ncearc i tu cum trebuie. Apropie-te de patul conjugal pregtit, cum te-ai apropiat de toate celelalte ale
vieii. Poate o s i merite osteneala. i las-mi scrisorile astea la pot mine, dac tot te duci n ora.
Alma nici nu avusese timp s se gndeasc prea ndeaproape la ideea de cstorie, dar se prea c
deja totul fusese aranjat i stabilit. Chiar i tatl ei trecuse imediat la subiectul motenirii i la patul
conjugal. Dup aceea, lucrurile au nceput s avanseze i mai repede. A doua zi, Alma i Ambrose s-au
dus pe Sixteenth Street s-i comande un daghereotip: portretul lor de nunt. Alma nu mai fusese
niciodat fotografiat; nici Ambrose. Imaginea era att de aproape de realitate, nct nici nu-i venea s-o
plteasc. S-a uitat la ea doar o dat i a decis c nu mai voia s-o vad toat viaa. Arta att de btrn
pe lng Ambrose! Un strin, vznd portretul, ar fi crezut c e mama posomort, cu oase mari i falca
masiv, a tnrului. Ct despre Ambrose, prea s fie prizonier n scaunul pe care sttea, nfometat i cu
ochi nebuni. O mn i era neclar. Prul ciufulit ddea impresia c tocmai fusese trezit cu brutalitate
dintr-un somn frmntat. Prul Almei sttea strmb i-i ddea un aer tragic. Experiena a fcut-o pe Alma
s se simt teribil de trist. Dar Ambrose s-a mulumit s rd la vederea imaginii.

 Vai, dar asta e calomnie curat! exclam el. Ce soart crud, s te vezi zugrvit att de cinstit!
Totui am s trimit portretul i familiei mele, la Boston. S sperm c i vor recunoate propriul fiu.
La fel de repede avansau ntotdeauna lucrurile i cu celelalte perechi logodite? Alma nu tia. Nu
vzuse prea multe cu privire la curtare, logodn sau ritualurile cstoriei. Nu studiase niciodat revistele
pentru doamne i nu savurase romanele uoare despre iubire, scrise pentru fete nevinovate i proaspete ca
roua. (E drept c citise cri impudice despre mpreunare, dar n ele nu se explica situaia general.) Pe
scurt, era departe de a fi expert n privina romantismului. Dac experienele Almei n domeniul iubirii
n-ar fi fost att de remarcabil de puine, ar fi gsit c perioada ei de curtare, i aa scurt, fusese la fel de
brusc pe ct fusese de neateptat. n cele trei luni de cnd se cunoteau, ea i Ambrose nu-i oferiser
unul altuia nici o scrisoare de dragoste, nici o poezie, nici o mbriare. Afeciunea dintre ei era clar i
constant, dar pasiunea lipsea. O alt femeie ar fi privit situaia cu suspiciune. Dar Alma se simea doar
mbtat i plin de ntrebri. Nu erau neaprat neplcute, dar se tot agitau nuntrul ei i n-o lsau s se
concentreze. Deci Ambrose era acum iubitul ei? l putea numi aa? i aparinea lui? Acum l putea ine de
mn oricnd? Cum o vedea? i cum arta corpul lui, pe sub haine? Oare corpul ei avea s-l
mulumeasc? Ce atepta de la ea? Nu reuea s gseasc nici un rspuns.
n plus, mai era i ndrgostit pn peste cap.
Firete, Alma l adorase pe Ambrose de cnd l vzuse, dar (pn la cererea n cstorie) nu-i trecuse
nicidecum prin minte s cad pe spate, artndu-i adoraia; ar fi fost un gest foarte ndrzne, dac nu i
periculos. i ajunsese ntotdeauna s-i fie aproape. Alma s-ar fi bucurat s-l considere doar un tovar
drag, dac astfel s-ar fi asigurat c urma s-l aib pentru totdeauna cu ea la White Acre. S mpart cu el
pinea prjit cu unt n fiecare diminea, s-i vad figura, mereu luminoas, cnd vorbea despre orhidee,
s vad miestria litografiilor lui, s-l priveasc cum se arunc pe divanul ei ca s asculte teorii despre
transmutaia i dispariia speciilor da, toate astea i-ar fi ajuns. Nici nu i-ar fi trecut prin minte s-i
doreasc mai mult. Ambrose i era mai mult dect suficient ca prieten, ca frate.
Chiar i dup cele ntmplate n legtorie, Alma n-ar fi cerut mai mult. Era gata s considere, fr
probleme, ceea ce se petrecuse ntre ei n ntuneric drept un moment unic, poate chiar o halucinaie
mprtit. S-ar fi putut convinge singur c i nchipuise curentul de comunicare ce-i legase n tcere
i efectul zguduitor pe care i-l provocaser n tot corpul minile lui atingndu-le pe ale ei. Cu timpul,
poate ar fi nvat chiar s uite c se ntmplase ceva. Chiar i dup episodul acela, nu i-ar fi permis s-l
iubeasc cu atta disperare, cu atta desvrire, cu atta lips de msur nu fr ngduina lui.
Dar acum, c erau logodii i li se dduse binecuvntarea, Alma nu mai avea nici o ans (i nici un
motiv) s-i pun zgaz iubirii. Se ls s plonjeze n ea cu totul. Era aprins de uimire, incitat de
inspiraie, fascinat. Dac, mai nainte, vzuse pe faa lui Ambrose lumin, acum vedea o lumin celest.
Dac membrele lui i se pruser mai nainte doar plcute vederii, acum artau ca ale unei statui romane.
Vocea lui era ca un imn de sear. O privire n treact de la el o izbea drept n inim, provocndu-i o
bucurie speriat.
Lsat liber pentru prima oar n via pe trmul iubirii, plin de o energie imposibil, Alma de-abia
se mai recunotea. Prea s aib capaciti nelimitate. Aproape c nici n-avea nevoie de somn. I se prea
c ar putea s vsleasc n amonte pe panta unui munte. Trecea prin lume ca nvluit de o aur de foc.
Era zoetic. Acum nu-l mai vedea doar pe Ambrose cu atta claritate vie, cu atta nfiorare, ci vedea
astfel toat lumea i toate lucrurile. Totul era, dintr-odat, miraculos. Vedea linii de convergen i graie
divin peste tot. Chiar i cele mai mrunte lucruri deveneau revelaii. Se sclda ntr-o ncredere n sine
uimitoare, peste orice msur. Din senin, reuea s rezolve probleme botanice care o derutaser pn

atunci. Le trimitea scrisori nverunate unor personaliti distinse ale botanicii (brbai a cror reputaie
o intimidase dintotdeauna), punndu-le sub semnul ntrebrii concluziile, aa cum nu-i permisese
niciodat.
Ai descris Zygodon ca avnd aisprezece cili i neavnd peristom exterior! se strmba ea.
Sau: Ce v determin s fii att de sigur c este vorba de o colonie de Polytrichum?
Sau: Nu sunt de acord cu concluzia domnului profesor Marshall. tiu c ncercarea de a ajunge la un
consens n domeniul criptogamiei poate fi descurajatoare, dar mi permit s v atrag atenia c v grbii
cnd declarai descoperirea unei specii noi nainte s fi studiat temeinic dovezile acumulate. n ziua de
azi, ntlnim pentru orice exemplar tot attea nume ci briologi l studiaz; aceasta nu nseamn c
exemplarul este nou sau rar. Am patru astfel de exemplare n ierbarul meu.
Pn atunci nu avusese curajul s fac asemenea reprouri, dar iubirea o mbrbtase; i simea mintea
ca pe un motor imaculat. Cu o sptmn nainte de nunt, Alma se trezi n toiul nopii cu o tresrire
electric, dndu-i seama brusc c exist o legtur ntre alge i muchi. Analiza de zeci de ani muchiul
i algele, dar niciodat nu observase c erau veri. Acum nu se ndoia de acest adevr. n esen,
nelesese ea, muchiul nu doar semna cu nite alge care s-ar fi trt pe uscat; muchiul era un soi de
alge care se trser pe uscat. Cum reuise muchiul transformarea complex de la mediul acvatic la cel
terestru Alma nu tia. Dar cele dou ncrengturi aveau o istorie comun. Altfel nu se putea. Algele
hotrser ceva, cu mult nainte s le priveasc Alma sau oricine altcineva, iar n urma hotrrii aceleia
ieiser la suprafa, n aerul uscat, i se preschimbaser. Nu cunotea mecanismul din spatele
preschimbrii acesteia, dar tia c aa se ntmplase.
Revelaia i ddu Almei impulsul de a se repezi pe coridor i de a sri n patul lui Ambrose cel carei aprinsese o flacr att de slbatic n corp i n minte. Voia s-i spun totul, s-i arate totul, s-i
dovedeasc mecanismele universului. De-abia atepta s se lumineze de ziu ca s poat vorbi din nou cu
el, la micul dejun. De-abia atepta s-i vad chipul. De-abia atepta s vin vremea cnd n-aveau s mai
fie desprii nici o clip nici mcar noaptea, nici mcar n somn. Rmase ntins n patul ei, tremurnd
de anticipare i emoie.
Ce lung prea distana dintre cele dou camere!
Ct despre Ambrose, pe msur ce se apropia ziua nunii, era tot mai mpcat, tot mai atent. Se purta
cum nu se poate mai amabil cu ea. Uneori Alma se temea c avea s se rzgndeasc, dar el nu ddea nici
un semn. Simise un fior de team cnd i ntinsese declaraia redactat de Henry Whittaker, dar Ambrose
o semnase fr nici o ezitare i fr nici un protest de fapt, nici mcar n-o citise. n fiecare sear,
nainte s mearg la culcare, fiecare n camera lui, i sruta mna acoperit de pistrui, mai jos de nodurile
degetelor. O numea cellalt suflet al meu, sufletul meu mai bun.
i spunea:
Alma, sunt un om aa de ciudat. Eti sigur c poi s nduri obiceiurile mele bizare?
Pot s ndur orice vine de la tine! i promitea ea.
Se simea gata s ia foc.
Se simea gata s moar de bucurie.
Cu trei zile nainte de nunt care urma s fie o ceremonie simpl, n salonul de la White Acre ,
Alma a vizitat-o n sfrit pe sora ei, Prudence. Trecuser multe luni de la ultima lor ntlnire. Dar ar fi
fost de-a dreptul urt din partea ei s nu-i invite sora la nunt, aa c i scrisese un bileel cu explicaii
(spunndu-i c urma s se mrite cu un prieten de-al domnului George Hawkes) i apoi fcuse

aranjamentele necesare pentru o vizit scurt. n plus, Alma se hotrse s dea curs sfatului tatlui ei i s
vorbeasc cu Prudence pe tema patului conjugal. Nu era o conversaie pe care s-o atepte cu nerbdare,
dar nu voia s vin n braele lui Ambrose nepregtit i nu tia pe cine altcineva s ntrebe.
Cnd a ajuns la casa Dixon, era un nceput de sear, pe la jumtatea lui august. A gsit-o pe sora ei n
buctrie, pregtindu-i o cataplasm cu mutar fiului ei celui mai mic, Walter, bolnav la pat i cu dureri
de stomac fiindc mncase prea mult coaj de pepene verde. Ceilali copii se foiau prin buctrie,
fiecare cu treburile care-i fuseser ncredinate. n ncpere domnea o cldur sufocant. n col, alturi
de Sarah, fiica de treisprezece ani a lui Prudence, stteau dou fetie negrese pe care Alma nu le mai
vzuse; cele trei drceau ln. Toate fetele, albe i negre, erau mbrcate n cele mai umile rochii. Toi
copiii, chiar i cei negri, au venit la Alma, au srutat-o politicos, spunndu-i mtuic, i s-au ntors
apoi la treburile lor.
Alma o ntreb pe Prudence dac are nevoie de ajutor cu cataplasma, dar Prudence refuz. Unul din
biei i aduse Almei o can de cositor cu ap de la pompa din grdin. Apa era cald i avea un gust
nmolos i neplcut. Alma nu voia s-o bea. Se aez pe o banc lung, netiind unde s pun cana. Nu tia
nici ce s spun. Prudence care primise biletul Almei cu cteva zile nainte i-a felicitat sora pentru
fericitul eveniment care se apropia, dar schimbul de cuvinte formal n-a luat dect cteva momente, dup
care subiectul a fost nchis. Alma a ludat copiii, a ludat curenia din buctrie, a ludat cataplasma cu
mutar, pn nu i-a mai rmas nimic de ludat. Prudence arta slab i obosit, dar nu se plngea i nici
nu-i oferea nouti despre viaa ei. Nici Alma n-a ntrebat-o de nouti. Se temea s aud detaliile
mprejurrilor cu care se lupta familia.
Dup mult vreme, Alma i lu inima-n dini i spuse:
Prudence, a vrea s vorbesc puin cu tine ntre patru ochi.
Dac rugmintea o surprinsese, Prudence nu ls s se vad. Dar, n fond, expresia ei placid fusese
ntotdeauna incapabil de a exprima o emoie att de necioplit cum era surprinderea.
Sarah, i spuse Prudence fetei celei mai mari. Du-i pe toi afar.
Copiii ieir n ir din buctrie, solemni i cumini, ca nite soldai n drum spre btlie. Prudence nu
se aez; rmase cu spatele rezemat de blana masiv de lemn creia-i spunea mas de buctrie, cu
minile mpreunate frumos peste orul curat.
Da? ntreb ea.
Alma cuta cu disperare cu ce s nceap. Nu-i venea n minte nici o propoziie care s nu sune vulgar
sau nepoliticos. Dintr-odat, regret profund c ascultase de sfatul tatlui ei. i venea s fug din casa
aceea s fug napoi la plcerile de la White Acre, la Ambrose, la un loc unde apa de la pomp era
proaspt i rece. Dar Prudence o privea, rbdtoare i tcut. Trebuia s spun ceva.
Alma ncepu:
Apropiindu-m de sorocul nunii
Vocea i se pierdu i o privi neajutorat pe sora ei, dorindu-i, orict de imposibil era, ca Prudence si dea seama din fragmentul acela incoerent de propoziie ce anume ncerca s-o ntrebe.
Da? spuse Prudence.
mi dau seama c sunt lipsit de experien, ncheie Alma.
Prudence o privi n continuare, ntr-o tcere netulburat. Femeie, ajut-m! i venea Almei s strige.
Dac ar fi fost Retta Snow aici! Nu Retta cea nou i nebun, ci Retta cea veche, vesel i nestpnit.
Dac ar fi fost i Retta cu ele i dac ar fi avut toate, din nou, nousprezece ani! Poate c mpreun, toate
trei, ca fete, ar fi putut s abordeze cumva subiectul fr team. Retta l-ar fi fcut s sune amuzant i

candid. Retta i-ar fi spulberat lui Prudence rezerva i i-ar fi risipit Almei ruinea. Dar acum nu mai era
nimeni care s le ajute pe cele dou surori s se poarte ca dou surori. Mai mult, Prudence nu prea s
vrea s ntrein discuia, fiindc nu spuse nimic.
mi dau seama c sunt lipsit de experien n privina vieii conjugale, preciz Alma, ntr-un acces
de curaj disperat. Tata mi-a sugerat s caut la tine ndrumare n privina cilor de a-mi mulumi soul.
Una din sprncenele lui Prudence se ridic foarte puin.
mi pare ru c m consider o autoritate n domeniu, spuse ea.
Ideea fusese chiar foarte proast, nelese Alma. Dar acum nu mai putea da napoi.
M-ai neles greit, protest Alma. M gndeam doar c, tii, eti cstorit de mult vreme i ai
atia copii
Alma, cstoria presupune i alte lucruri dect cele la care faci aluzie. Mai mult, anumite scrupule
m mpiedic s discut lucrurile la care te referi.
Firete, Prudence. N-a vrea s-i rnesc pudoarea sau s-i ncalc intimitatea. Dar lucrurile despre
care vorbeam mi rmn necunoscute. Te rog mult s nu m nelegi greit. N-am nevoie s vd un doctor;
sunt familiarizat cu mecanismele de baz ale anatomiei. Dar a vrea s vorbesc cu o femeie cstorit,
ca s neleg ce i-ar putea plcea sau ce i-ar putea displcea soului meu. Cum s m prezint, vreau s
spun, n ce privete arta de a face plcere
Nu este vorba de nici o art, rspunse Prudence, cu excepia cazului n care femeia este pltit.
Prudence! exclam Alma, cu o trie care o lu prin surprindere i pe ea. Uit-te la mine! Nu vezi
ct de nepregtit sunt? Art eu a femeie tnr? Art eu a obiect al dorinei cuiva?
Pn atunci, Alma nu-i dduse seama ct de team i era de noaptea nunii. Desigur, l iubea pe
Ambrose i atepta cu o nerbdare mistuitoare nunta, dar, n acelai timp, era ngrozit. Groaza i explica,
n parte, i nopile din ultimele sptmni, petrecute treaz i tremurnd: nu tia cum s se poarte ca soie.
Vreme de decenii, Alma fusese devorat de o bogat imaginaie indecent, carnal dar era, n acelai
timp, inocent. Una nseamn imaginaia i cu totul altceva dou trupuri unite. Cum avea s-o vad
Ambrose? Cum avea s-l atrag? Era un brbat mai tnr, un brbat frumos, n timp ce nfiarea Almei
la vrsta de patruzeci i opt de ani, descris cu sinceritate, ar fi fcut inevitabil afirmaia: era mai
degrab mrcine dect trandafir.
Ceva n atitudinea lui Prudence se nmuie aproape imperceptibil.
Nu trebuie dect s fii doritoare, spuse Prudence. n faa unei soii doritoare i supuse, un brbat
sntos nu va avea nevoie de convingere.
Informaia nu o ajuta cu nimic pe Alma. Prudence trebuie s fi bnuit i ea acelai lucru, fiindc
adug:
Te asigur c ndatoririle patului conjugal nu sunt din cale-afar de neplcute. Dac este blnd cu
tine, soul tu nu te va rni prea mult.
Almei i venea s se lase s cad pe podea i s plng. Prudence chiar credea c de rnire se temea
Alma? Cine sau ce o putea rni pe Alma Whittaker? Cu minile ei bttorite? Cu braele ei care ar fi
putut s ridice blana de stejar de care se rezema att de delicat Prudence i s-o arunce cu uurin tocmai
de cealalt parte a camerei? Cu gtul ei ars de soare i prul ei ca un mnunchi de ciulini? Nu de rnire
se temea Alma n noaptea nunii ei, ci de umilin. Ceea ce dorea cu disperare s afle Alma era cum ar
putea s-i apar lui Ambrose ca o orhidee, cum era sora ei, i nu ca un bolovan acoperit de muchi, cum
era ea. Dar aa ceva nu se poate nva. Discuia era inutil sau cel mult un simplu preambul al
umilinei.

 i-am ocupat prea mult timp, spuse Alma, ridicndu-se. Ai un copil bolnav de ngrijit. Iart-m.
O clip, Prudence ezit, de parc voia s se apropie de sora ei, sau s-i cear s mai rmn. Dar
clipa trecu repede, asta dac chiar existase. Prudence nu spuse dect:
M bucur c ai venit.
De ce suntem att de diferite? i venea Almei s-o ntrebe. De ce nu putem s fim apropiate?
Dar se mrgini s ntrebe:
Vii la nunt smbt? dei bnuia deja c Prudance o va refuza.
M tem c nu, zise Prudence.
Nu ddu vreun motiv. Amndou tiau de ce: fiindc Prudence n-avea s mai pun niciodat piciorul
pe domeniul White Acre. Nici Henry i nici Prudence n-ar fi acceptat aa ceva.
Atunci i urez toate cele bune, ncheie Alma.
La fel i ie, rspunse Prudence.
De-abia cnd a ajuns pe la jumtatea strzii i-a dat seama Alma ce fcuse: pe lng c-i ceruse unei
mame obosite, n vrst de patruzeci i opt de ani (cu un copil bolnav n cas), sfaturi despre arta
copulaiei, i ceruse asemenea sfaturi fiicei unei trfe. Cum putuse Alma s uite de originile ruinoase ale
lui Prudence? Prudence nsi n-avea s le uite niciodat i, foarte probabil, tria n perfect rigoare i
virtute i pentru a contracara depravarea bine cunoscut a mamei ei naturale. Iar Alma dduse buzna n
casa aceea umil, decent i sobr cu ntrebri despre secretele i trucurile seduciei!
Alma se aez pe un butoi aruncat n strad ca o imagine a dezndejdii. i venea s se ntoarc la
casa familiei Dixon i s-i cear scuze, dar cum s-o fac? Ce s spun ca situaia s nu devin i mai
dureroas?
Cum putuse s fie att de insensibil i de neghioab?
Unde-i era capul?
n dup-amiaza dinaintea nunii, sosir dou obiecte importante adresate Almei.
Primul era un plic pe a crui tampil potal scria Framingham, Massachusetts i care purta ntr-un
col numele Pike. Alma presupuse imediat c scrisoarea e pentru Ambrose, fiindc fusese limpede c
fusese trimis de familia lui, dar nu exista ndoial c plicul i era adresat ei, aa c l deschise.
Drag domnioar Whittaker,
mi cer iertare c nu voi putea veni la ceremonia cstoriei dumneavoastr cu fiul meu, Ambrose,
dar sufr de o invaliditate grav, iar o cltorie att de lung este cu mult peste puterile mele. M-am
bucurat ns s aflu c Ambrose va intra n curnd n instituia sfintei cstorii. Fiul meu a trit
atia ani departe de familie i de societate, nct renunasem de mult la sperana c are s-i
gseasc vreodat o mireas. Mai mult, inima lui tnr a fost rnit adnc, acum mult vreme, de
moartea unei fete pe care o admirase i adorase o fat dintr-o familie cretin respectabil din
comunitatea noastr i pe care ne ateptam cu toii s-o ia de soie , nct m temeam ca emoiile lui
s nu fi fost zdrobite ireparabil i s nu mai cunoasc niciodat bucuriile unei afeciuni naturale.
Poate vorbesc prea liber, dei fr ndoial v-a povestit toate acestea. Aadar, vetile despre logodna
lui au fost bine-venite, fiindc au fost dovada unei inimi vindecate.
Am primit portretul vostru de nunt. Prei o femeie capabil. Nu vd n expresia dumneavoastr
nici un semn de impruden sau frivolitate. Nu ezit s spun c exact de o asemenea femeie are nevoie
fiul meu. Este un biat detept cel mai detept, de departe, dintre toi copiii mei , iar n copilrie a

fost cea mai mare bucurie a mea, dar i-a petrecut mult prea muli ani privind nepstor norii i
stelele i florile. M tem, de asemenea, s nu cread c a ajuns prea detept pentru o via cretin.
Dumneavoastr suntei femeia potrivit pentru a-i corecta aceast impresie greit. Nu putem dect
s ne rugm ca o cstorie cuviincioas s-l vindece de rtcirile lui morale. n concluzie, regret c
nu voi putea vedea nunta fiului meu, dar am sperane mari n ce privete csnicia voastr. Ar fi o mare
alinare pentru inima unei mame s tie c fiul ei i nal mintea ctre contemplarea lui Dumnezeu
prin disciplina studiilor scripturii i rugciuni frecvente. V rog s-l aducei la aceste bune obiceiuri.
Fraii lui v ureaz, alturi de mine, bun venit n familia noastr. Presupun c acest fapt este de la
sine neles. Totui, merit spus.
A dumneavoastr, Constance Pike
Singurul lucru cu care a rmas Alma din scrisoare a fost: o fat pe care o admirase i adorase. n
ciuda siguranei cu care afirma mama lui c i va fi spus toate astea, Ambrose nu suflase o vorb despre
ea. Cine fusese fata? Cnd murise? Ambrose plecase din Framingham cnd ncepuse cursurile la Harvard,
la doar aptesprezece ani, i de atunci nu mai locuise n ora. Povestea lor de dragoste trebuie s se fi
petrecut deci naintea vrstei aceleia fragede, dac se putea numi o poveste de dragoste. Trebuie s fi fost
copii, sau aproape copii. Trebuie s fi fost frumoas fata aceea, Alma parc o vedea: o dulcea mic i
adorabil, un exemplu de moralitate, cu prul castaniu i ochii albatri, care cnta imnuri cu o voce ca
mierea i care se plimbase cu tnrul Ambrose prin livezile primvratice n floare. S fi contribuit
moartea fetei la prbuirea lui psihic? Oare cum o chemase?
De ce nu-i vorbise Ambrose despre ea? Pe de alt parte, de ce s-i vorbeasc? Nu avea i el dreptul s
pstreze tcerea asupra povetilor vechi? i spusese vreodat Alma lui, de exemplu, despre iubirea ei
ferfeniit, inutil, greit ndreptat ctre George Hawkes? Ar fi trebuit s-i spun? Dar nici nu avea ce
spune. George Hawkes nici mcar nu tiuse c era actor ntr-o poveste de dragoste, ceea ce nsemna c
nici nu existase vreo poveste de dragoste.
Ce putea face Alma cu informaia aceasta? n primul rnd, ce putea face cu scrisoarea? O citi din nou,
i memor coninutul i o ascunse. Avea s-i rspund doamnei Pike mai trziu, pe fug i fr s atrag
atenia. i dorea s nici n-o fi primit. Trebuia s gseasc un mod de a uita ce citise.
Cum o chema pe fat?
Din fericire, potaul mai adusese ceva un pachet nfurat n hrtie cerat maronie, legat cu sfoar.
n mod cum nu se poate mai surprinztor, venea de la Prudence Dixon. Cnd l deschise, Alma descoperi
c nuntru se afl o cma de noapte din in moale i alb, cu bordur de dantel. Prea de mrimea
potrivit. Era o cma frumoas i simpl, modest, dar feminin, cu falduri voluminoase, gulerul ridicat
pe gt, nasturi de filde i mneci evazate. Pe talie luceau discret flori brodate delicat cu fir de mtase de
un galben pal. Fusese mpturit cu grij, parfumat cu levnic i legat cu o panglic alb, sub care era
pus un bilet purtnd scrisul imaculat al lui Prudence: Cu toate urrile de bine.
De unde fcuse rost Prudence de un obiect att de luxos? N-ar fi avut timp s-o coas cu mna ei;
pesemne o cumprase de la o croitoreas priceput. Ct trebuie s-o fi costat! De unde fcuse rost de
bani? Erau tocmai materialele la care familia Dixon renunase de mult: mtase, dantel, nasturi de import,
fineuri de tot felul. Prudence nu purtase ceva att de dichisit de aproape trei decenii. Ceea ce nsemna c
pe Prudence o costase foarte mult (att financiar, ct i moral) cadoul acela. Alma simi cum i se strnge
gtul de emoie. Ce fcuse ea pentru sora ei ca s merite atta buntate? Dup recenta ntlnire dintre ele,
cum putuse Prudence s-i ofere aa ceva?

O clip, Alma se gndi c cel mai bine ar fi s refuze cadoul. S ambaleze la loc cmaa de noapte i
s i-o trimit napoi lui Prudence, care o putea tia n buci din care s fac rochie drgue pentru
fiicele ei sau (mai probabil) ca s le vnd n sprijinul cauzei aboliioniste. Dar nu, gestul ar fi prut
nepoliticos i nerecunosctor. Darurile nu se napoiaz. Chiar i Beatrix o nvase asta. Darurile nu se
napoiaz niciodat. Fusese un gest elegant. Trebuia primit cu elegan. Alma trebuia s fie umil i
recunosctoare.
De-abia mai trziu, cnd merse n dormitor, nchise ua, se opri n faa oglinzii nalte i se mbrc n
cmaa de noapte, nelese mai bine ce i transmitea sora ei i de ce nu putea n nici un caz s trimit
cadoul napoi: obiectul acela superb era fcut pentru ca Alma s-l poarte n noaptea nunii.
Arta chiar drgu n cmaa de noapte.

Capitolul aptesprezece
Nunta a avut loc mari, 29 august 1848, n salonul de la White Acre. Alma a purtat o rochie de mtase
cafenie, comandat special pentru ocazie. Martori le-au fost Henry Whittaker i Hanneke de Groot. Henry
era vesel; Hanneke nu. Ceremonia a fost oficiat, ca favoare pentru stpnul casei, de un judector din
partea de vest a oraului, care mai fcuse afaceri cu Henry.
Fie ca prietenia s v ndrume, ncheie el, dup ce s-au schimbat jurmintele. Fie ca de acum nainte
s v pzii unul pe altul de nefericiri i s v nsufleii unul pe altul n bucurii.
Tovari n tiin, afaceri i via! rcni Henry din senin, apoi i sufl nasul cu mare elan.
Nu mai erau prezeni ali prieteni sau membri ai familiei. George Hawkes trimisese drept cadou de
nunt o ldi cu pere, dar scrisese c sufer de febr i nu poate veni. n ziua dinainte sosise i un buchet
mare de flori, cu complimente din partea Farmaciei Garrick. Din partea lui Ambrose n-a participat nici
un oaspete. Prietenul lui, Daniel Tupper din Boston, i trimisese n dimineaa aceea o telegram pe care
scria simplu: BRAVO PIKE, dar nu venise la nunt. N-ar fi fcut dect o jumtate de zi cu trenul din
Boston, i totui din partea lui Ambrose n-a venit nimeni.
Privind n jur, Alma i-a dat seama ct se micorase familia. Adunarea era mult prea mic. Pur i
simplu nu erau destui oameni. De-abia dac aveau suficieni ca nunta s fie declarat legal. Cum
ajunseser att de izolai? i-a amintit de balul organizat de prinii ei n 1808, cu exact patruzeci de ani
nainte; cum se roteau dansatorii i muzicienii pe verand i pe peluza vast i cum alergase printre ei cu
tora! Acum ar fi fost imposibil s-i imaginezi c la White Acre avusese loc vreodat un asemenea
spectacol, c existaser attea rsete i otii. Domeniul ajunsese o constelaie a tcerii.
Ca dar de nunt, Alma i-a oferit lui Ambrose o ediie foarte veche i foarte preioas a Teoriei sacre a
Pmntului de Thomas Burnet, aprut pentru prima oar n 1680. Burnet era teolog i susinea c,
nainte de potopul lui Noe, planeta fusese o sfer neted de o perfeciune absolut, care avea frumuseea
tinereii i o natur nfloritoare, proaspt i roditoare, fr un singur rid, fr o singur cicatrice sau
ruptur pe tot trupul; fr pietre sau muni, fr peteri scobite, fr canale larg deschise; era neted i
uniform peste tot. i spunea Primul Pmnt. Alma se gndise c soului ei i-ar plcea i, ntr-adevr,
Ambrose s-a bucurat. Ideea de perfeciune, visurile despre o frumusee neptat da, i se potriveau de

minune.
Ct despre Ambrose, el i-a oferit Almei un ptrat superb de hrtie italieneasc, pe care-l mpturise
pn obinuse un fel de plic foarte mic i foarte complicat pe care aplicase patru sigilii de cear de
diferite culori. Fiecare latur era sigilat i fiecare sigiliu era diferit. Era un obiect tare frumos, care-i
ncpea n palm, dar ciudat i aproape cabalistic. Alma a rsucit darul curios pe toate prile.
Cum se deschide un asemenea cadou? ntreb ea.
Nu se deschide, spuse Ambrose. i cer s nu-l deschizi niciodat.
Ce e n el?
Un mesaj de iubire.
Da? spuse Alma ncntat. Un mesaj de iubire! Mi-ar plcea foarte mult s-l vd!
A prefera s i-l imaginezi.
Imaginaia mea nu e la fel de bogat ca a ta, Ambrose.
Dar pentru tine, Alma, care iubeti att de mult nvtura, va fi bine i i va ncuraja imaginaia s
pstrezi ceva nedezvluit. Noi doi vom ajunge s ne cunoatem att de bine. Hai s lsm mcar un lucru
nedeschis.
Alma a pus darul n buzunar. A rmas acolo toat ziua o prezen ciudat, uoar, misterioas.
n seara aceea au cinat cu Henry i cu prietenul lui, judectorul. Henry i judectorul au but prea mult
vin de Porto. Alma n-a but nici un fel de alcool; nici Ambrose. Soul ei i zmbea ori de cte ori i
ntorcea privirea spre el dar asta fcuse ntotdeauna, chiar nainte s devin soul ei. Seara era ca
oricare alta, doar c acum ea se numea doamna Ambrose Pike. Soarele a apus ncet n ziua aceea, ca un
btrn care coboar scrile cu greutate.
n sfrit, dup cin, Alma i Ambrose s-au retras pentru prima oar n dormitorul Almei. Alma s-a
aezat pe marginea patului, iar Ambrose a venit lng ea i i-a cutat mna. Dup o lung tcere, ea a
spus:
Scuz-m un moment
Voia s se mbrace cu cmaa de noapte cea nou, dar nu voia s se dezbrace n faa lui. A luat cu ea
cmaa n mica toalet a crei u se deschidea n colul dormitorului ncpere amenajat, cu tot cu o
cad i cu robinete pentru ap rece, n anii 1830. i-a scos hainele i i-a pus cmaa de noapte. Nu tia
dac trebuie s-i lase prul prins sau s-l desfac. Cnd l desfcea din coc nu arta prea bine, dar era
neplcut s dormi cu acele i agrafele n pr. Ezit, apoi decise s-l lase prins.
Cnd s-a ntors n dormitor, a vzut c i Ambrose se schimbase ntr-o cma de noapte de in, cu o
croial simpl, care i atrna pn sub genunchi. i mpturise ordonat hainele i le pusese pe un scaun.
Sttea n picioare, de partea opus a patului. Tulburarea a izbit-o pe Alma ca o arj de cavalerie.
Ambrose nu prea tulburat. N-a spus nimic despre cmaa ei de noapte. I-a fcut semn s vin n pat, iar
ea s-a ntins. Se culcat i el, venind din partea cealalt, i s-a apropiat pn a ntlnit-o la mijloc. Dintrodat, ei i veni ideea nfiortoare c patul era mult prea mic pentru amndoi. i ea, i Ambrose erau
foarte nali. Unde s le ncap picioarele? i braele? Dac-l lovea cu un picior n somn? Dac-l
mpungea cu cotul n ochi fr s-i dea seama?
S-a ntors pe o parte, la fel i el; se priveau fa-n fa.
Comoara sufletului meu, spuse el. i lu o mn n mna lui, i-o aduse la buze i o srut chiar
deasupra nodurilor, cum fcuse n fiecare sear n ultima lun, de cnd se logodiser. Mi-ai adus atta
alinare.
Ambrose, rspunse ea, uimit de numele lui, uimit de chipul lui.

 n somn vedem cel mai limpede puterea spiritului, spuse el. Minile noastre i vor vorbi peste
distana aceasta ngust. Aici, mpreun, n linitea nopii, ne vom elibera n sfrit de timp, de spaiu, de
legea naturii i de legea fizic. Vom hoinri prin lume dup bunul plac, n vise. Vom vorbi cu morii, ne
vom preschimba n animale sau obiecte, vom zbura prin timp. Intelectul ni se va risipi, iar mintea ne va fi
desctuat.
i mulumesc, spuse ea, cu respiraia tiat.
Nu tia ce altceva s spun ca rspuns la vorbele lui att de neateptate. Oare-i fcea curte? Aa se
obinuia la Boston? Se temea c respiraia ei nu mirosea dulce. A lui mirosea dulce. Ar fi vrut ca
Ambrose s sting lampa. Imediat, de parc i-ar fi auzit gndurile, el a ntins mna i a stins lampa.
ntunericul era mai plcut, mai confortabil. i venea s noate spre el. l simi cum i ia mna din nou i
cum i apas buzele pe ea.
Noapte bun, soia mea, spuse el.
Nu-i ddu drumul minii. n cteva clipe (i ddea seama dup respiraie) adormise.
n toate nchipuirile, speranele sau temerile Almei cu privire la ce avea s se ntmple n noaptea
nunii ei, situaia aceasta nu-i trecuse prin cap.
Ambrose dormea, potolit i mpcat, alturi de ea, inndu-i mna uor, cu ncredere, n timp ce Alma,
cu ochii larg deschii n ntuneric, sttea nemicat n tcerea tot mai adnc. Confuzia o coplei ca un
lichid uleios i murdar. ncepu s caute explicaii posibile pentru mprejurrile acestea bizare,
scormonindu-i mintea n cutarea unei interpretri, apoi a unei alte interpretri, ca ntr-un proces
tiinific cu un experiment care nu mersese deloc cum trebuia.
Poate Ambrose avea s se trezeasc i aveau s-i continue de fapt, s-i nceap plcerile
maritale? Poate nu-i plcuse cmaa ei de noapte? Poate pruse prea modest? Sau prea doritoare? O
voia pe fata care murise? Se gndea la iubirea lui pierdut din Framingham, disprut de atia ani? Sau
poate l doborse o criz de nervi? Nu era capabil de actul dragostei? Dar nici una din explicaii nu avea
sens, ultima chiar mai puin dect celelalte. Alma tia destule pe tema asta nct s neleag c
incapacitatea n privina actului intim le pricinuia brbailor cea mai cumplit ruine dar Ambrose nu
prea deloc ruinat. i nici nu ncercase s svreasc actul. Dimpotriv, dormea cum nu se poate mai
linitit. Dormea ca un burghez bogat ntr-un hotel scump. Dormea ca un rege dup o zi lung de vnat
mistrei i privit turniruri. Dormea ca un prin mahomedan, satisfcut de o duzin de concubine frumoase.
Dormea ca un copil sub un copac.
Alma n-a adormit. Noaptea era fierbinte i nu se simea confortabil dup ce sttuse atta timp culcat
pe o parte; i era team s se mite, i era team s-i trag mna din mna lui. Acele i agrafele din pr o
apsau. Umrul de sub ea ncepea s-i amoreasc. Dup mult vreme, se retrase n sfrit din strnsoarea
minii lui i se rsuci pe spate, dar fr folos: n-avea s se odihneasc n noaptea aceea. Rmase ntins,
ncordat i alarmat, cu ochii larg deschii, cu subsuorile umede, cu mintea agitat, cutnd fr succes o
concluzie mulumitoare la ntorstura att de surprinztoare i de neplcut pe care o luaser lucrurile.
n zori au nceput s cnte toate psrile pmntului, vesele i indiferente la nenorocirea ei. Odat cu
primele raze de soare, Alma i-a ngduit o raz de speran c soul ei avea s se trezeasc odat cu
zorii i o s-o mbrieze. Poate c urmau s nceap la lumina zilei toate intimitile de ateptat la o
pereche cstorit.
Ambrose s-a trezit, ntr-adevr, dar n-a mbriat-o. S-a trezit cu o micare vioaie, proaspt i
mulumit.

 Ce vise! spuse el, ridicndu-i braele deasupra capului i ntinzndu-se languros. De ani de zile nam mai avut asemenea vise. Ce onoare s pot mprti electricitatea fiinei tale. i mulumesc, Alma! Ce
zi ne ateapt! Ai avut i tu vise ca ale mele?
Alma, firete, nu visase nimic. Alma petrecuse noaptea nchis ntr-o stare de trezie i groaz. Dar
ddu din cap. Nu tia ce altceva s fac.
Trebuie s-mi promii, spuse Ambrose, c, dup moarte, oricare din noi va muri primul, ne vom
trimite unul altuia vibraii peste hul mortalitii.
Din nou, ddu din cap absent. Era mai uor dect s ncerce s vorbeasc.
Tcut, Alma i privi soul cum se ridic i i arunc pe fa ap din lighean. i lu hainele de pe
scaun i se scuz politicos, apoi intr n toalet i se ntoarse complet mbrcat i debordnd de bun
dispoziie. Ce sttea la pnd napoia zmbetului aceluia calm? Alma nu vedea n spatele lui nimic
altceva dect i mai mult cldur. I se prea c arat exact cum artase n prima zi cnd l vzuse ca un
brbat plcut, inteligent i entuziast, n vrst de douzeci de ani.
Era o proast.
Te las, n-a vrea s-i deranjez intimitatea, spuse el. i te atept la micul dejun. Ce zi ne ateapt!
Pe Alma o durea tot corpul. nepenit i cuprins de disperare, s-a ridicat din pat ncet, ca o invalid,
i s-a mbrcat. S-a uitat n oglind. N-ar fi trebuit s se uite. mbtrnise cu un deceniu ntr-o singur
noapte.
Cnd a cobort n sfrit scrile, Henry era la mas. El i Ambrose purtau o conversaie uoar i
scnteietoare ca beteala. Hanneke i aduse Almei un ceainic nou i i arunc o privire ptrunztoare
genul de privire de care au parte toate femeile n dimineaa de dup nunt , ns Alma o ocoli. ncerc
s-i goneasc de pe chip orice urm de ameeal sau de suprare, dar imaginaia i era obosit i tia c
are ochii roii. Se simea de parc o npdise mucegaiul. Brbaii nu preau s fi observat. Henry spunea
o poveste pe care Alma o mai auzise de zece ori despre noaptea n care, ntr-o tavern mizerabil din
Peru, dormise n acelai pat cu un francez mrunel i pompos care avea un accent franuzesc ngrozitor,
dar care insista neobosit c nu era francez.
Ntrul mi tot spunea: Jeu siunt angles! i eu i tot spuneam: Nu eti englez, tmpitule, eti
francez! Ascult i tu ce accent nenorocit ai! Dar nu, ntrul dracului zicea ntruna: Jeu siunt angles!
Pn la urm, i-am zis: Atunci ia spune, cum e posibil s fii englez? i atunci a croncnit: Jeu siunt
angles pentriu que soiia meea ete angles!
Ambrose rse i rse. Alma l fix cu privirea de parc era un exemplar botanic.
Dup logica lui, conchise Henry, eu sunt olandez!
Iar eu sunt un Whittaker! adug Ambrose, rznd n continuare.
Mai vrei ceai? o ntreb Hanneke pe Alma, cu aceeai privire ptrunztoare.
Alma nchise repede gura, dndu-i brusc seama c pn atunci o inuse cscat.
Mulumesc, Hanneke, mi-a ajuns.
Azi o s vin oamenii s aduc ce-a mai rmas din fn cu crua, spuse Henry. Alma, vezi s fac
treab bun.
Da, tat.
Henry se ntoarse din nou spre Ambrose.
E bun la casa omului nevasta ta, mai ales cnd e treab de fcut. Un fermier cu fust, nu alta.
A doua noapte a decurs la fel ca prima la fel i a treia, i a patra, i a cincea. La fel toate nopile care

au urmat. Ambrose i Alma se dezbrcau n intimitate, se culcau i se ntorceau cu faa unul la altul.
Ambrose i sruta mna, i luda buntatea i stingea lampa. Apoi adormea ca un personaj fermecat de
basm, iar Alma sttea ntins lng el, suferind un chin mut. Singurul lucru care s-a schimbat cu trecerea
timpului a fost c Alma a reuit, n cele din urm, s prind cteva ore de somn agitat n fiecare noapte,
pur i simplu fiindc trupul i ceda de epuizare. Dar somnul i era ntrerupt de vise nfiortoare i de
perioade insuportabile de gnduri zbuciumate, lucide.
Ziua, Alma i Ambrose i ineau companie ca ntotdeauna, n studiu i n contemplaie. Niciodat el nu
pruse mai ataat de ea. Ea i ndeplinea sarcinile, eapn ca o bucat de lemn, i-l ajuta cu ale lui.
Ambrose voia s fie ntotdeauna aproape de ea pe ct de aproape se putea. Nu prea s-i observe
tulburarea. Ea ncerca s-o ascund. nc mai spera ntr-o schimbare. Au trecut mai multe sptmni. A
venit luna octombrie. Nopile s-au rcit. Nu se schimba nimic.
Ambrose prea att de mpcat cu condiiile csniciei lor, nct Alma, pentru prima oar n via, a
nceput s se team c e pe cale s nnebuneasc. Ea l-ar fi rvit slbatic, iar el era mulumit s-i srute
doi centimetri ptrai de piele mai sus de nodul din mijlocul minii stngi. S fi fost informat greit
despre natura relaiilor conjugale? S fi fost o neltorie? Avea destul snge Whittaker n ea ct s
fumege de furie la gndul c fusese pclit. Dar apoi se uita la chipul lui Ambrose: nu arta ctui de
puin ca un arlatan, i furia ei se topea din nou ntr-o confuzie nefericit.
La nceputul lui octombrie, Philadelphia se bucura de ultimele zile de var indian. Dimineile erau o
splendoare aurit de aer rcoros i cer albastru, iar dup-amiezile erau blnde i lenee. Ambrose se
purta de parc nu fusese n viaa lui mai inspirat ca acum i srea din pat n fiecare diminea ca o
ghiulea dintr-o gur de tun. Reuise s fac s nfloreasc o Aerides odorata rar n sera orhideelor.
Henry o importase cu ani n urm de pe dealurile de la poalele Himalayei, dar nici mcar nu nmugurise
pn cnd Ambrose n-o luase din ghiveciul ei de pe jos i n-o atrnase de grinzi, sus, ntr-o pat de soare,
ntr-un co fcut din scoar de copac i muchi umed. Acum explodase dintr-odat ntr-o feerie de flori.
Henry era ncntat. Ambrose era ncntat. O desena din toate unghiurile. Avea s fie mndria florilegiului
de la White Acre.
Dac iubeti destul de mult un lucru, n cele din urm el i va dezvlui secretele pentru tine, i
spusese Ambrose Almei.
L-ar fi contrazis dac i-ar fi cerut cineva prerea. Ea l iubea pe Ambrose peste poate, dar nu i se
dezvluia nici un secret. i ddu seama c simte o gelozie suprtoare fa de reuita lui cu Aerides
odorata. Invidia planta i grija pe care i-o arta. Ea nu se putea concentra pe propria-i munc, dar el
fcea progrese excelente cu a lui. ncepea s-o deranjeze prezena lui n adpostul pentru trsuri. De ce o
ntrerupea tot timpul? Tiparnia lui era zgomotoas i duhnea a cerneal fierbinte. Alma nu mai suporta.
Parc ncepea s putrezeasc. Nu mai avea rbdare cu nimic. ntr-o zi, se plimba prin grdina de legume
de la White Acre cnd ddu peste un lucrtor tnr, care sttea proptit n cazma i zgndrea lene o
achie ce i se nfipsese n degetul mare. l mai vzuse pe zgndriciul cel pricjit. l vedeai mai des
aezat pe cazma dect muncind cu ea.
Robert te cheam, aa e? ntreb ea, apropiindu-se de el cu un zmbet cald.
Robert sunt, confirm el, ridicnd spre ea o privire artnd o vag lips de interes.
Ce-ai tu de fcut n dup-amiaza asta, Robert?
S sap rzorul sta putrezit de mazre, doamn.
i ai cumva de gnd s te i apuci de lucru azi-mine, Robert? l iscodi ea, pe un ton periculos de
cobort.

 Pi vedei mneavoastr, am o achie i

Alma s-a aplecat deasupra lui, aruncnd o umbr peste tot trupul lui mrunel. L-a ridicat de guler pn
cnd picioarele au ajuns s-i atrne la un cot deasupra pmntului i, scuturndu-l ca pe un sac cu nutre,
a rcnit:
Treci napoi la munc, trie-bru ce eti, pn nu-i retez boaele cu cazmaua aia a ta!
L-a aruncat la pmnt. Biatul a czut cu toat greutatea. A ieit de sub umbra ei aiurit, iepurete, i-a
nceput s sape din rsputeri, la ntmplare, de fric. Alma a plecat, scuturnd din brae ca s-i nmoaie
muchii, i-a nceput din nou s se gndeasc la soul ei. S fi fost posibil ca Ambrose pur i simplu s nu
tie? Era posibil s existe un om att de nevinovat nct s se angajeze ntr-o csnicie necunoscndu-i
ndatoririle sau necunoscnd mecanismele sexuale dintre un brbat i soia lui? i aminti de o carte pe
care o citise cu muli ani nainte, pe cnd ncepuse s adune texte licenioase n podul adpostului pentru
trsuri. Nu se gndise la cartea cu pricina de cel puin dou decenii. Fusese destul de plicticoas n
comparaie cu celelalte, dar acum i reveni n minte. Se intitula Roadele csniciei: Ghidul gentilomului
cu privire la purtrile sexuale. Manual pentru perechile cstorite de dr. Horscht.
Acest dr. Horscht scrisese cartea, conform spuselor lui, dup ce sftuise un so i o soie, cretini i
cuviincioi, care nu aveau nici un fel de cunotine fie ele teoretice sau practice despre actul sexual i
care, de cnd ncepuser s mpart patul conjugal, i tot btuser capul, i singuri i mpreun, cu
sentimente i senzaii att de ciudate, nct se simeau ca sub puterea unei vrji. n cele din urm, la
cteva sptmni dup nunt, bietul mire i ntrebase un prieten, care-i oferise informaia ocant c
soul recent cstorit trebuie s-i introduc organul direct n valea de adpat a nevestei ca s poat
avea loc actul cu pricina. Gndul i provocase bietului tnr atta team i ruine, nct dduse fuga la dr.
Horscht ca s-l ntrebe dac fapta aceasta, care prea att de nepmnteasc, era posibil i dac era
virtuoas. Dr. Horscht se miluise de bietul suflet derutat i scrisese ndrumarul acesta despre treburile
sexuale, ca s ajute i ali brbai cstorii de curnd.
Alma rsese cnd citise cartea, cu atia ani nainte. S fii brbat tnr i s fi rmas cu desvrire
netiutor despre funcia genital-urinar i se prea o idee mai mult dect absurd. Doar nu existau pe lume
asemenea oameni?
Acum ns ncepea s se ndoiasc.
Ar fi trebuit oare s-i arate?
n dup-amiaza aceea de smbt, Ambrose s-a retras devreme n dormitor i i-a spus Almei c va face
o baie nainte de cin. Ea l-a urmat n camer. S-a aezat pe pat i a ascultat apa curgnd n cada mare, de
porelan, de partea cealalt a uii. L-a auzit fredonnd. Era fericit. Ea, pe de alt parte, ardea de
nefericire i ndoial. Acum probabil se dezbrca. A auzit plescituri uoare cnd intra n cad, apoi un
oftat de plcere. Apoi linite.
S-a ridicat i s-a dezbrcat i ea. i-a scos totul pn i acele din pr. Dac ar mai fi avut ce s
scoat de pe ea, ar fi scos. Trupul ei gol nu era frumos, tia, dar altul nu avea. S-a dus i s-a rezemat de
ua toaletei, ascultnd, cu urechea lipit. Nu era nevoie s fac asta. Existau i alternative. Putea nva
s suporte lucrurile aa cum erau. Se putea supune, rbdtoare, suferinei ei, acelei cstorii-necstorie
ciudate i imposibile. Putea nva s supun tot ce aprindea Ambrose n ea pofta ei pentru el,
dezamgirea, senzaia de absen chinuitoare ori de cte ori era aproape de el. Dac nva s-i nfrng
propria dorin, i putea pstra soul aa cum era el.
Nu. Nu, aa ceva nu putea nva.

A apsat clana, a mpins i a intrat, fcnd ct mai puin zgomot. Capul lui s-a ntors spre ea, iar ochii
i s-au mrit, alarmai. Ea n-a spus nimic, el n-a spus nimic. Alma i-a dezlipit privirea din ochii lui i ia permis s-i cerceteze tot corpul, scufundat puin sub suprafaa apei rcite din cad. Acum l putea vedea
n toat frumuseea lui nud. Pielea i era de un alb lptos mult mai alb pe piept i pe picioare dect pe
brae. Pe piept avea foarte puin pr. Era de o frumusee perfect, de nedepit.
Se temuse c Ambrose n-avea nici un fel de organe genitale? i nchipuise cumva c asta ar fi
problema? Ei bine, nu asta era problema. Avea organe genitale perfect adecvate, chiar impresionante.
i ngdui s priveasc atent excrescena lui minunat creatura aceea marin palid, care plutea
legnndu-se ntre picioarele lui, n peticul su de blan ud i intim. Ambrose nu se mic. Nici penisul
nu i se mic. Nu-i plcea s fie privit. Alma i ddu seama de asta imediat. Petrecuse destul timp n
pdure observnd animale timide, ca s tie cnd unei creaturi nu-i place s fie vzut, iar creatura dintre
picioarele lui Ambrose nu voia s fie vzut. Dar o privi, fiindc nu-i putea lua ochii de la ea. Ambrose
o ls nu att pentru c i-ar fi ngduit-o, ct pentru c era paralizat.
n sfrit, Alma a ridicat ochii spre chipul lui, spernd cu disperare s gseasc vreo deschidere, vreo
cale spre nuntrurile lui. Prea ngheat de fric. De ce de fric? Se ls s cad pe podea, lng cad.
Arta de parc ar fi ngenuncheat n faa lui, rugtoare. Nu chiar ngenunchea n faa lui, rugtoare.
Mna lui dreapt, cu degete lungi, subiate spre vrf, se odihnea pe marginea czii, innd strns bordura
de porelan. i desprinse mna de acolo, deget cu deget. El o ls s-o desprind. i lu mna i o aduse la
buzele ei. Puse trei dintre degete n gur. Nu se putea abine. Avea nevoie s simt ceva din el nuntrul
ei. i venea s-l mute, doar ct s-i mpiedice degetele s-i alunece afar din gur. Nu voia s-l sperie,
dar nu voia nici s-i dea drumul. n loc s mute, ncepu s sug. Era perfect concentrat, absorbit de
dorina ei. Buzele i fcur un zgomot un fel de sunet umed, indecent.
La auzul lui, Ambrose i-a venit n fire. A tras scurt aer n piept i i-a smuls degetele din gura ei. S-a
ridicat repede, plescind zgomotos, i i-a acoperit organele genitale cu amndou minile. Arta de
parc era gata-gata s moar de groaz.
Te rog spuse ea.
Se privir ca o femeie i un intrus strecurat n dormitor numai c ea era intrusul, iar el prada speriat.
Ambrose se uit la ea ca la un strin care i-ar fi pus cuitul la gt, de parc avea de gnd s-l foloseasc
pentru cele mai josnice plceri, apoi s-i taie capul, s-i scoat mruntaiele afar i s-i mnnce inima
cu o epu lung i ascuit.
Alma ddu napoi. Ce altceva putea face? S-a ridicat i a ieit ncet din toalet, nchiznd cu grij ua
n spatele ei. S-a mbrcat. A cobort scrile. Avea inima att de frnt, nct nici nu tia cum de e cu
putin s fie nc n via.
A gsit-o pe Hanneke de Groot mturnd prin colurile salonului. Cu o voce ncordat, i-a cerut s
pregteasc dormitorul pentru oaspei din aripa de est pentru domnul Pike, care avea s doarm acolo
pn cnd se puteau face alte aranjamente.
Waarom? ntreb Hanneke.
Dar Alma nu-i putea spune de ce. Se simea ispitit s se lase s cad n braele lui Hanneke i s
plng, dar se mpotrivi ispitei.
E ceva ru n ntrebarea unei femei btrne? zise Hanneke.
Am s te rog s-l informezi chiar tu pe domnul Pike de noua situaie, rspunse Alma, apoi se
ndeprt. Eu nu m simt n stare.

n noaptea aceea, Alma a dormit pe divanul ei din adpostul pentru trsuri i n-a venit la cin. Se
gndea la Hipocrate, care credea c ventriculele inimii nu erau fcute s pompeze snge, ci aer. El credea
c inima e o extensie a plmnilor un fel de foale mari i musculoase care alimentau cuptorul corpului.
n noaptea aceea, Alma avea impresia c aa i era. i simea pieptul invadat de un vnt puternic,
nestpnit. Parc inima ei ncerca, cu disperare, s trag aer. Iar plmnii parc i erau plini de snge. Se
sufoca la fiecare rsuflare. Nu reuea s scape de senzaia c se neac. Se simea nebun. Se simea ca
Retta Snow cea mic i nebun, care, pe vremuri, dormea i ea acolo, pe canapea, cnd lumea devenea
prea nfricotoare.
Dimineaa, Ambrose a venit s-o caute. Era palid, iar faa i era schimonosit de suferin. S-a aezat
alturi de ea i i-a cutat minile. Ea i le-a tras napoi. A privit-o mult timp fr s spun nimic.
Dac ncerci s-mi comunici ceva fr vorbe, Ambrose, spuse ea n cele din urm, cu vocea grea de
furie, n-am s pot s te aud. Te voi ruga s-mi vorbeti direct. F-mi plcerea asta, te rog.
Iart-m, spuse el.
Va trebui s-mi spui pentru ce trebuie s te iert.
Ambrose se chinui s-i gseasc cuvintele.
Csnicia aceasta ncepu, apoi i pierdu suflul.
Alma rse uscat.
Ce e o csnicie, Ambrose, cnd i se rpesc plcerile cinstite la care au tot dreptul s se atepte
orice so i orice soie?
El aprob, dnd din cap. Arta dezndjduit.
M-ai nelat, spuse ea.
Dar eu credeam c ne-am neles unul pe cellalt.
Aa credeai? Ce credeai tu c am neles? Spune-mi n cuvinte: ce credeai c va fi csnicia
noastr?
Ambrose cut un rspuns.
Un schimb, spuse el n cele din urm.
De ce, mai exact?
De iubire. De idei i de sprijin.
La fel credeam i eu, Ambrose. Dar credeam c vor mai fi la mijloc i alte schimburi. Dac voiai
s-i duci viaa ca un shaker24, de ce n-ai plecat s trieti cu ei?
24. Sect cretin aprut n America sfritului de secol XVIII, care tria n comuniti izolate, credea n venirea iminent a mpriei lui
Dumnezeu pe pmnt i predica, printre altele, castitatea desvrit.

Ambrose se uit la ea uimit. Habar n-avea ce erau shakerii. Doamne, cte lucruri nu tia biatul sta!
Alma, hai s nu ne certm i s nu ne contrazicem, se rug el.
Tnjeti dup fata care a murit? Asta e problema?
Aceeai expresie uimit.
Fata care a murit, Ambrose, repet ea. Cea despre care mi-a spus mama ta. Cea care a murit acum
muli ani, la Framingham. Cea pe care o iubeai.
Ambrose arta nucit.
Ai vorbit cu mama?
Mi-a scris o scrisoare. Ea mi-a spus despre fat despre marea ta iubire.
i-a scris mama o scrisoare? Despre Julia? Faa lui Ambrose emana confuzie. Dar n-am iubit-o pe

Julia, Alma. Era o copil, ineam mult la ea, mi-a fost prieten n tineree, dar n-am iubit-o. Mama i-ar fi
dorit s-o iubesc, fiindc era fiica unei familii foarte respectabile, dar Julia nu mi-a fost altceva dect o
vecin nevinovat. Desenam flori mpreun. De-abia dac m-am mai gndit la ea n anii care au trecut de
atunci. De ce am ajuns s vorbim despre Julia?
De ce nu poi s m iubeti? ntreb Alma, detestnd disperarea care i se citea n glas.
Nu pot s te iubesc mai mult, spuse Ambrose, cu la fel de mult disperare.
Sunt urt, Ambrose. Am tiut-o dintotdeauna. i sunt btrn. Dar am cteva lucruri pe care i le
doreai alinare, companie. Pe astea le-ai fi putut avea i fr s m umileti cu o cstorie. i le
ddusem deja i i le-a fi dat pentru totdeauna. A fi fost mulumit s te iubesc ca o sor, poate chiar ca
o mam. Dar tu ai fost cel care a vrut s ne cstorim. Tu ai fost cel care a venit cu ideea csniciei. Tu ai
fost cel care a spus c vrei s dormi alturi de mine n fiecare noapte. Tu ai fost cel care mi-a ngduit smi doresc lucruri dup care renunasem de mult s mai tnjesc.
Trebuia s tac. Vocea i devenea tot mai ascuit i mai ntretiat. nc o ruine venit s se adauge
la ruinea ei.
Nu-mi trebuie avere, spuse Ambrose cu ochii umezi de durere. M cunoti i tii asta.
i totui te bucuri de roadele ei.
Alma, nu m nelegi.
Nu te neleg deloc, domnule Pike. Edific-m.
Te-am ntrebat, spuse el. Te-am ntrebat dac doreti o cstorie a sufletelor un mariage blanc.
Vznd c Alma nu-i rspunde imediat, adug: Asta nseamn o csnicie cast, fr schimburi carnale.
tiu ce nseamn mariage blanc, Ambrose, se rsti ea. Vorbeam franceza dinainte s te nati tu. Ce
nu neleg eu e ce te-a fcut s-i nchipui c mi doresc aa ceva.
Fiindc te-am ntrebat. Te-am ntrebat dac primeti ceea ce-i ofer i ai acceptat.
Cnd? Alma simea c, dac n-are de gnd s vorbeasc mai fi, mai sincer, o s nceap s-i
smulg prul din cap.
n cmrua pentru reparat crile, n noaptea aceea, dup ce te-am gsit n bibliotec. Cnd am stat
mpreun n tcere. Te-am ntrebat fr cuvinte: Primeti ceea ce-i ofer? i ai spus da. Te-am auzit
cum mi-ai spus da. Te-am simit cum ai spus-o! Nu tgdui, Alma mi-ai auzit ntrebarea peste
prpastia material i mi-ai rspuns cu un da! Nu e adevrat?
O fixa cu ochi plini de panic. Acum ea era cea care nu tia ce s spun.
i mi-ai pus la rndul tu o ntrebare, continu Ambrose. M-ai ntrebat fr cuvinte dac asta doresc
de la tine. i am spus da, Alma! Cred c am spus-o chiar cu voce tare! Nici nu puteam s rspund mai
limpede! M-ai auzit!
i reaminti noaptea din legtorie, explozia ei mut de plcere sexual, senzaia ntrebrii lui curgnd
prin ea i a ntrebrii ei curgnd prin el. Ce auzise? l auzise ntrebnd, clar ca dangtul unui clopot de
biseric, Primeti ceea ce-i ofer?: Bineneles c spusese da. Credea c dorise s spun: Vrei s
primeti din partea mea plceri senzuale ca aceasta? Iar cnd l ntrebase, la rndul ei: Asta doreti de
la mine?, vrusese s spun: Doreti plcerile acestea senzuale alturi de mine?
Doamne Dumnezeule, i neleseser greit ntrebrile! i neleseser greit i supranatural
ntrebrile. Fusese singurul miracol categoric din viaa Almei Whittaker, i ea l nelesese greit. n toat
viaa ei nu auzise glum mai proast.
Te ntrebam doar dac m vrei pe mine, spuse ea, obosit. Adic dac m vrei cu totul, aa cum se
doresc unul pe altul ndrgostiii. Credeam c i tu m ntrebi acelai lucru.

 Dar eu niciodat n-a cere trupul material al cuiva n felul despre care vorbeti, spuse Ambrose.
i de ce nu?
Pentru c nu cred n asta.
Mult vreme, Alma nu reui s scoat nici un cuvnt. Apoi ntreb:
Eti de prere c actul conjugal chiar i ntre un so i soia lui e un lucru murdar i depravat?
Doar tii, Ambrose, ce mprtesc oamenii unii cu alii n intimitatea csniciei? Crezi c sunt josnic
fiindc vreau ca soul meu s-mi fie so? Ai auzit, nu-i aa, vorbindu-se despre astfel de plceri ntre
brbai i femei?
Eu nu sunt ca ali brbai, Alma. Chiar te mir lucrul acesta, cnd ne cunoatem de atta timp?
Atunci ce-i nchipui c eti, dac nu eti ca ali brbai?
Nu e vorba de ce-mi nchipui c sunt, Alma e vorba de ce vreau s fiu. Mai precis, de ce eram
odinioar i vreau s fiu din nou.
i ce e aceea, Ambrose?
Un nger al Domnului, spuse Ambrose, cu o tristee de nedescris n glas. Speram s fim ngeri ai
Domnului mpreun. Aa ceva nu este cu putin dect dac ne eliberm de carne i ne unim n graia
divin.
Anafura i Cristosul mamii... astzi i mine! njur Alma.
i venea s-l ia i s-l scuture cum l scuturase pe Robert, grdinarul, cu cteva zile nainte. i venea s
intre ntr-o disput despre scripturi cu el. i venea s-i spun c femeile Sodomei fuseser pedepsite de
Iehova fiindc se mpreunaser trupete cu ngerii dar mcar ele apucaser s se mpreuneze! Numai
ea putea avea norocul s aib parte de un nger att de frumos, dar att de inflexibil.
Hai, Ambrose! spuse ea. Trezete-te! Nu trim n mpria cerului nici tu, iar eu cu att mai
puin. Cum poi s fii att de ncuiat la minte? Uit-te la mine, biete! Cu ochii ti cei adevrai cu ochii
ti materiali. i se pare c art eu a nger, Ambrose Pike?
Da, spuse el simplu.
Furia o prsi pe Alma, lsnd loc unei dureri de plumb, fr fund.
Atunci te neli grav, iar acum suntem amndoi ntr-un necaz de mai mare dragul.
Ambrose nu putea rmne la White Acre.
Asta a devenit evident dup doar o sptmn sptmn n care Ambrose a dormit n camera pentru
oaspei din aripa de est, iar Alma pe divanul din adpostul pentru trsuri, ndurnd amndoi rnjetele i
chicotelile servitoarelor tinere. Cstorii de doar cteva sptmni i deja dormeau nu doar n camere
separate, ci i sub acoperiuri separate scandalul era prea delicios ca s-i reziste vreo ureche curioas
de pe domeniu.
Hanneke ncerca s nchid gura servitorilor, dar zvonurile roiau i zburau ca liliecii n amurg.
Spuneau c Alma e prea btrn i prea urt ca s-o ndure Ambrose, chiar dac lua n considerare
averea pe care o primise ambalat n fofoloanca ei uscat. Spuneau c Ambrose fusese prins furnd.
Spuneau c lui Ambrose i plceau fetele tinere i drgue i c-l prinsese cineva cu mna pe fundul unei
lptrese. Spuneau orice voiau s spun; Hanneke nu-i putea da afar pe toi. Alma auzea i ea, n treact,
o parte din zvonuri, iar ce nu auzea i putea imagina cu uurin. Se vedea din uitturile pe care i le
aruncau.
Tatl ei a chemat-o n biroul lui ntr-o dup-amiaz de luni, spre sfritul lui octombrie.
Cum st treaba? ntreb el. Te-ai i plictisit de jucria nou?

 Nu m lua n rs, tat i jur c nu pot ndura aa ceva.

Atunci d-mi o explicaie.
E un lucru prea ruinos ca s-l explic.
N-are cum. Crezi c n-am auzit mai toate zvonurile? N-ai ce s-mi spui care ar fi mai ruinos dect
ce spune lumea i-aa.
Sunt multe lucruri la mijloc pe care nu i le pot spune, tat.
Te-a nelat? Deja?
l cunoti, tat. N-ar face aa ceva.
Nu prea-l cunoatem nici unul, Alma. Deci care e problema? A furat de la tine de la mine? Te
clrete de te omoar? Te bate cu cureaua de ascuit briciul? Nu, nu prea-mi vine s cred c e ceva de
felul sta. Zi, fato. Ce-a fcut?
Nu se mai poate s rmn aici i nu-i pot spune de ce.
Art eu a ins care s leine dac-i spui adevrul? Sunt btrn, Alma, dar n-am intrat n groap nc.
i s nu crezi c n-o s ghicesc oricum, dac-mi pun mintea. Eti frigid? Asta e problema? Sau o are
bleag?
Alma nu rspunse.
Aha, spuse el. Deci aa ceva. Carevaszic ndatoririle maritale n-au fost ndeplinite?
Din nou, Alma nu rspunse.
Henry i lovi palmele una de alta.
Aa, i ce? Tot v simii bine mpreun. Cei mai muli nu au parte nici de atta ntr-o csnicie. iaa eti prea btrn ca s faci copii i pe lume sunt destule perechi nefericite n dormitor. De fapt, cele
mai multe aa sunt. n lumea asta gseti tot attea perechi prost alese cte mute. Poate cstoria ta s-a
stricat mai repede dect altele, dar o s nvei s rabzi i s-o nduri, Alma, cum o ndurm sau am
ndurat-o i noi, ceilali. N-ai fost crescut s rabzi i s nduri toate cele? N-o s-i lai viaa s se
duc naibii dintr-un mic neajuns. F i tu ce poi. Gndete-te la el ca la un frate dac nu te gdil cu nici
o plcere pe sub plapum. Ar fi un frate destul de bun. Se poart frumos cu toat lumea.
Nu-mi trebuie frate. i spun, tat, c nu se mai poate s stea aici. Trebuie s-l obligi s plece.
Iar eu i spun, fata mea, c acum mai puin de trei luni eram amndoi chiar aici n camer cnd team auzit insistnd c trebuie s te cstoreti cu omul sta un om despre care eu nu tiam nimic, iar tu
abia un dram mai mult dect nimic. i acum vrei s-l dau afar? Ce sunt eu, cinele tu de paz?
Mrturisesc c nu-mi place treaba, nu-mi place deloc. E nedemn. Ce te deranjeaz, brfele? ine-le
piept ca o Whittaker. Du-te s te vad cei care dau din gur despre tine. Altoiete-i sntos dac nu-i
convine cum se uit la tine. O s se nvee minte. N-o s treac mult i o s gseasc alt subiect de brf.
Dar s-l gonesc pe biatul sta pentru totdeauna pentru marea crim c ce? C nu-i face pe plac? Ia-i
n pat pe unul din grdinari, dac vrei ceva carne tnr. Exist brbai pe care poi s-i cumperi pentru
distracii din astea, aa cum cumpr brbaii femei. Cnd vor bani, oamenii sunt dispui s fac orice,
iar tu ai bani din plin. Folosete-i zestrea ca s-i faci un harem de biei pentru toate plcerile tale, dac
vrei.
Tat, te rog implor Alma.
Dar pn una-alta, ce vrei s fac cu domnul Pike al nostru? continu el. S-l trsc pe strzile din
Philadelphia legat la coada trsurii i smolit cu catran? S-l arunc n Schuylkill legat de un butoi plin cu
pietre? S-l leg la ochi i s-l mpuc la zid?
Nu putea face altceva dect s stea acolo, copleit de ruine i durere, mut. Ce se ateptase s aud

de la tatl ei? Ei bine, orict de prosteasc i se prea ideea acum, se ateptase ca Henry s-o apere.
Crezuse c Henry avea s fie indignat alturi de ea. Aproape c se ateptase s-l vad tropind furios
prin cas, ntr-o furie de-a lui teatral, ca pe vremuri, fluturnd din brae ca un actor dintr-o fars: Cum ai
putut s-i faci aa ceva fiicei mele? Cam aa. Ceva pe potriva intensitii i profunzimii frustrrii i
furiei pe care le simea ea. Dar de ce crezuse asta? l vzuse ea vreodat pe Henry Whittaker aprnd pe
cineva? Iar dac apra pe cineva n cazul de fa, se prea c acesta era Ambrose!
n loc s-i sar n ajutor, tatl ei o umilea. Mai mult, acum Alma i amintea conversaia pe care o
avusese cu el despre cstoria cu Ambrose, cu nici trei luni nainte. Henry o avertizase c se ndoia c
un asemenea brbat o putea mulumi n csnicie. Ce tiuse pe atunci i nu spusese? Acum ce tia?
De ce nu m-ai mpiedicat s-l iau de brbat? ntreb Alma n sfrit. Bnuiai ceva. De ce n-ai
vorbit?
Henry ddu din umeri.
Acum trei luni nu era treaba mea s-i spun ie ce s crezi. Nici acum nu e. Dac e ceva de fcut cu
biatul, trebuie s-o faci tu singur.
Gndul o zgudui pe Alma: Henry i spusese dintotdeauna ce s cread, de cnd era o gz de feti
cel puin aa simise ea.
Nu s-a putut mpiedica s ntrebe:
Dar ce crezi c ar trebui s fac cu el?
F dracului ce vrei, Alma! Tu hotrti. Nu e de datoria mea s scap de domnul Pike. Tu ai adus
individul la noi n cas, tu s scapi de el dac asta vrei. i grbete-te. ntotdeauna e mai bine s tai
dect s sfii. ntr-un fel sau altul, vreau s se rezolve problema asta. n ultimele luni familia noastr a
cam luat-o pe artur i a vrea s-o vd readus pe drum. Avem prea mult munc de fcut ca s ne
pierdem timpul cu prostii din astea.
n anii care au urmat, Alma avea s ncerce s se conving c ea i Ambrose hotrser mpreun unde
avea s-i continue el viaa, dar nimic nu era mai departe de adevr. Ambrose Pike nu era omul care s ia
singur decizii. Era un balon neancorat, incredibil de vulnerabil la influena celor mai puternici dect el
i toat lumea era mai puternic dect el. Fcuse ntotdeauna exact ce i se spusese. Mama lui i spusese s
mearg la Harvard, aa c mersese la Harvard. Prietenii lui l scoseser dintr-un troian de zpad i l
trimiseser la un spital pentru nebuni, iar el i lsase, cuminte, s-l pun sub cheie. Daniel Tupper din
Boston i spusese s se duc n junglele Mexicului i s picteze orhidee, iar el se dusese n jungl i
pictase orhidee. George Hawkes l invitase la Philadelphia, iar el venise la Philadelphia. Alma l
instalase la White Acre i l pusese s fac un florilegiu magnific cu toat colecia de plante a tatlui ei,
iar el se pusese pe lucru fr s ntrebe nimic. Mergea oriunde l trimiteai.
Voia s fie un nger al Domnului, dar, vai de Dumnezeul lui, nu era dect un miel.
ncercase Alma, sincer, s se gndeasc la cel mai bun plan pentru el? Mai trziu avea s-i spun c
ncercase. Nu voia s divoreze; nu avea de ce s-i atrag, ei sau lui, un asemenea scandal. Avea s-i
asigure mijloace ndestultoare nu pentru c ar fi cerut el, ci pentru c aa era corect. N-avea de gnd
s-l trimit napoi n Massachusetts, nu doar fiindc o detesta pe mama lui (scrisoarea aceea i ajungea ca
s-o deteste!), ci i pentru c gndul c Ambrose avea s doarm pn la sfritul zilelor pe canapeaua
prietenului lui, Tupper, o ntrista. Nu-l putea trimite nici napoi n Mexic, asta era sigur. i-aa aproape
c murise de friguri acolo.
Dar nu putea s-l in nici n Philadelphia, fiindc prezena lui i provoca prea mult suferin.

Doamne, ct de umilit o fcea s se simt! Dei i iubea i acum chipul aa palid i tulburat cum
ajunsese. Simpla vedere a feei aceleia aprindea n ea o dorin att de intens i de vulgar, c n-o putea
suporta. Trebuia s plece altundeva departe. Nu putea s rite s mai dea ochii cu el n anii care urmau.
I-a scris lui Dick Yancey, administratorul cu mn de fier al treburilor tatlui ei, care se afla n
Washington, D.C., unde punea la punct nite afaceri cu grdina botanic a crei deschidere se pregtea.
Alma tia c Yancey avea s plece n curnd n Pacificul de Sud, pe o balenier. Mergea n Tahiti s
cerceteze plantaia de vanilie euat a Companiei Whittaker i s ncerce s aplice tactica de polenizare
artificial pe care i-o sugerase chiar Ambrose tatlui Almei n prima noapte a ederii lui la White Acre.
Yancey avea de gnd s plece n Tahiti curnd, n mai puin de dou sptmni. Era mai bine s
porneasc nainte de furtunile de la sfritul toamnei i nainte s nghee apele golfului.
Alma tia toate astea. De ce n-ar pleca atunci Ambrose n Tahiti cu Dick Yancey? Era o soluie
respectabil, chiar ideal. Ambrose putea s preia chiar el administrarea plantaiei de vanilie. Avea toate
ansele s se descurce de minune, nu? Vanilia era o orhidee, nu? Henry Whittaker avea s fie mulumit de
plan; vrusese de la bun nceput s-l trimit pe Ambrose n Tahiti, doar c Alma l convinsese s se
rzgndeasc, spre marea ei nefericire.
Era o izgonire? Alma ncerca s-i spun c nu. Se vorbea c Tahiti e un paradis. Nu era nici pe
departe o colonie de munc forat. Da, Ambrose avea o constituie delicat, ns Dick Yancey se va
ngriji s nu peasc nimic. Avea s fie interesant. Clima de acolo era frumoas i sntoas. Cine nu iar dori s ajung pe rmurile de basm ale Polineziei? Era o ocazie pe care ar fi primit-o cu braele
deschise orice botanist i orice negustor unde mai pui c plteau alii.
Alma a dat la o parte vocile din mintea ei care protestau c totui era o izgonire, fr doar i poate
ba chiar una crud. A ignorat ceea ce tia prea bine c Ambrose nu era nici botanist, nici negustor, ci o
fiin cu sensibiliti i talente unice i cu o minte delicat, nu tocmai potrivit pentru o cltorie lung pe
ocean, pe o balenier, i nici pentru traiul pe o plantaie din ndeprtatele Mri ale Sudului. Ambrose era
mai mult copil dect brbat i i spusese de multe ori Almei c nu-i dorete altceva de la via dect o
cas statornic i o tovrie blnd.
Ei bine, multe lucruri ne dorim n via, i spuse ea, i nu de toate avem parte.
i apoi, nu avea unde altundeva s se duc.
Odat toate stabilite, Alma i-a instalat soul pentru dou sptmni la hotelul United States (chiar
vizavi de banca enorm n care se aflau, n ncperi secrete i ncptoare, banii tatlui ei), n timp ce ea
l atepta pe Dick Yancey s se ntoarc de la Washington.
Dou sptmni mai trziu, n holul hotelului United States, Alma i fcea cunotin soului ei cu Dick
Yancey cu Dick Yancey cel masiv i tcut, cu ochi care inspirau team i cu falca cioplit n stnc, cu
Dick Yancey care nu punea ntrebri i nu fcea dect ce i se ordona. Ei bine, nici Ambrose nu fcea
dect ce i se ordona. Ambrose, ncovoiat i palid, n-a pus nici o ntrebare. Nici mcar n-a ntrebat ct
timp trebuia s rmn n Polinezia. Oricum Alma n-ar fi tiut ce s-i rspund. Nu era o izgonire, i tot
spunea. Dar nici ea nu tia ct avea s dureze.
Domnul Yancey te va avea n grij de aici ncolo, i spuse lui Ambrose. i se vor asigura i toate
cele necesare, pe ct posibil.
Se simea de parc lsa un sugar n grija unui crocodil dresat. n clipa aceea, l iubea pe Ambrose mai
mult ca niciodat l iubea pe de-a-ntregul. Simea deja o absen enorm la gndul c va pleca pe o
corabie de cealalt parte a lumii. Dar nc din noaptea nunii nu simise altceva dect o absen enorm.
Voia s-l mbrieze, dar vrusese dintotdeauna s-l mbrieze i nu putea. Nu i-o permitea el. Voia s

se agae de el, s-l implore s rmn, s-l implore s-o iubeasc. Nu-i era permis nimic din toate astea.
Nu aveau nici un rost.
Au dat mna, ca n ziua cnd se cunoscuser, n grdina greceasc a mamei ei. La picioarele lui
Ambrose sttea aceeai valijoar de piele uzat, cu tot ce avea pe lume. Purta acelai costum cafeniu de
catifea reiat. Nu luase de la White Acre nimic.
Ultimul lucru pe care i l-a spus Alma a fost:
Ambrose, te rog, fii bun i nu vorbi despre cstoria noastr cu nimeni. Nu e nevoie s tie nimeni
ce s-a petrecut ntre noi. Vei cltori nu ca ginerele lui Henry Whittaker, ci ca angajatul lui. Orice altceva
ar lsa loc de ntrebri i nu vreau s rspund ntrebrilor lumii.
El a aprobat cu o micare din cap. N-a mai spus nimic. Arta bolnav i epuizat.
Pe Dick Yancey n-avea nevoie s-l roage s pstreze secretul asupra relaiei trecute dintre ea i
domnul Pike. Dick Yancey pstra secrete tot timpul; de-asta l ineau Whittakerii n serviciul lor de atta
timp.
Era unul din marile avantaje ale lui Dick Yancey.

Capitolul optsprezece
n urmtorii trei ani, Alma n-a mai auzit absolut nimic de la Ambrose; de fapt, aproape c n-a mai auzit
nimic nici despre el. La nceputul verii anului 1849, Dick Yancey a trimis vorb c ajunseser cu bine n
Tahiti dup o cltorie lipsit de peripeii. (Alma tia c asta nu nsemna c fusese o cltorie uoar;
pentru Dick Yancey, orice cltorie n care nu se scufunda corabia sau nu era capturat de pirai era
lipsit de peripeii.) Yancey a raportat c-l lsase pe domnul Pike n golful Matavai, n grija unui
misionar cu pasiune pentru botanic pe nume Francis Welles, i c domnului Pike i fuseser prezentate
ndatoririle lui pe plantaia de vanilie. La scurt vreme, Dick Yancey plecase din Tahiti ca s se ocupe de
afacerile Companiei Whittaker n Hong Kong. Dup aceea n-au mai venit veti de nici un fel.
Era o perioad ncrcat de disperare pentru Alma. Disperarea e obositoare i devine repede
repetitiv, aa c, pentru ea, fiecare zi a devenit o copie a zilei dinainte: trist, singuratic i prin nimic
deosebit. Cea mai rea a fost prima iarn. Lunile preau mai reci i mai ntunecate dect oricare luni de
iarn din cte trise Alma; de cte ori fcea drumul dintre adpostul pentru trsuri i conac se simea de
parc i ddeau ocol pe deasupra capului psri de prad nevzute. Copacii goi o priveau fix, cerind
cldur sau haine. Rul Schuylkill s-a acoperit cu un strat de ghea att de trainic i de gros, c lumea
fcea focul pe el noaptea i rumenea boi ntregi la frigare. Cnd Alma ieea afar, vntul o izbea, o
prindea i se nfura n jurul ei ca o mantie eapn i ngheat.
Nu mai dormea n camera ei. Nu mai dormea aproape deloc. De la confruntarea cu Ambrose, tria mai
mult n adpostul pentru trsuri; nici nu putea s se gndeasc s mai doarm vreodat n camera
matrimonial. Nu mai lua masa mpreun cu restul casei, iar la cin mnca tot ce mncase i la micul
dejun: sup limpede cu pine, lapte cu melas. Avea o dispoziie fr vlag, tragic i uor criminal.
Era iritabil i susceptibil tocmai cu oamenii care se purtau cel mai frumos cu ea (de pild Hanneke de
Groot) i lsase n urm orice grij sau interes pentru oameni ca sora ei, Prudence, sau biata ei prieten,

Retta. i evita tatl. De-abia se mai interesa de treburile oficiale ale domeniului. I se plngea lui Henry
c o tratase nedrept c o tratase dintotdeauna ca pe o servitoare.
Am zis eu vreodat c o s fiu corect? rcnea el i o trimitea napoi n adpostul pentru trsuri s-i
vin n fire.
I se prea c lumea i btea joc de ea, aa c i era greu s dea ochii cu lumea.
Alma avusese dintotdeauna o constituie robust i nu cunoscuse niciodat suferina de a fi intuit la
pat, dar n acea prim iarn dup plecarea lui Ambrose a nceput s-i fie greu s se ridice din pat
dimineaa. Nu mai avea nici o dorin de studiu. Nu-i ddea seama cum de putuse s fie interesat
vreodat de muchi sau de orice altceva. Toate lucrurile de care fusese entuziasmat mai nainte erau
npdite de buruieni. Nu invita pe nimeni la White Acre. Nu-i dorea oaspei. Conversaiile erau
insuportabil de obositoare; tcerea i mai ru. Gndurile ei erau ca un nor infecios i nu-i fceau bine
deloc. Dac ndrznea s-i taie calea vreo servitoare sau vreun grdinar, de obicei ipa: Nu poate omul
s aib pace nici o clip? i pleca bombnind n direcia opus.
Cutnd rspunsuri la enigma lui Ambrose, a scotocit n biroul lui, pe care-l lsase intact. A gsit un
caiet plin cu scrisul lui n sertarul de sus al biroului. Nu se cuvenea s citeasc o mrturie att de intim,
tia prea bine, dar i spuse c, dac ar fi avut de gnd s pstreze secretul asupra celor mai adnci
gnduri ale lui, Ambrose nu le-ar fi pstrat transcrierea ntr-un loc att de evident cum era sertarul de sus
al biroului, lsat descuiat. Caietul ns nu coninea nici un rspuns. Dimpotriv, a derutat-o i a
ngrijorat-o i mai mult. Paginile nu erau pline de mrturisiri sau de dorine i nici nu era un simplu
registru al ntmplrilor zilei, ca cele pe care le inea tatl ei. Nici una din intrri nu era datat. Multe
propoziii aproape c nici nu erau propoziii doar frnturi de gnd, legate ntre ele prin pauze i elipse
lungi:
Care-i este dorina ?... A uita pentru totdeauna toate frmntrile a tnji doar dup ceea ce
este robust i pur, cutnd a atinge numai standardul divin al autodeterminrii A gsi cuprins n tot
ceea ce este prins Oare ngerii se zbat la fel de dureros ntre ei nii i carnea cea roditoare? Ca
tot ceea ce este n mine stricat s fie nencetat i rectigat n chip prefcut, neschilodit de sine
nsui!... A fi ntru totul regenerat! ntru trie binegnditoare!... Numai prin foc furat sau prin
cunoatere furat nainteaz nelepciunea!... Nici o putere n tiin, ci n nsumarea celor dou
axa pe care focul d natere apei Isuse, fii-mi virtute, sdete exemplul nuntrul meu!... Foamea
ARZTOARE, odat hrnit, nu nate altceva dect mai mult foame!
i tot aa, pe pagini i pagini ntregi. Erau confetti de gnduri. ncepeau nicieri, duceau nicieri i nu
conchideau nimic. n lumea botanicii, un limbaj confuz ca acesta ar fi fost numit nomina dubia sau
nomina ambigua nume neltoare i obscure date plantelor, din cauza crora exemplarele erau
imposibil de clasificat.
ntr-o dup-amiaz, Alma a cedat n sfrit i a rupt sigiliile de pe hrtia atent mpturit pe care i-o
dduse Ambrose n ziua nunii obiectul acela curios, mesajul de iubire pe care-i ceruse n mod
special s nu-l deschid niciodat. I-a desfcut multele ndoituri i a netezit hrtia. n mijlocul paginii se
afla un singur cuvnt, aternut acolo cu scrisul lui elegant, inconfundabil: ALMA.
Fr rost.
Cine era omul acesta? Sau mai exact cine fusese? i cine era Alma acum, cnd el plecase? Ce era?
se mai ntreba ea. Era o fecioar cstorit care mprise un pat cast cu superbul i tnrul ei so timp de
o lun i ceva. Putea mcar s se considere soie? Era de prere c nu. Nu mai suporta s fie numit
doamna Pike. Numele acesta era o glum crud; se rstea la oricine ndrznea s-l foloseasc. Era n

continuare Alma Whittaker, i Alma Whittaker fusese ntotdeauna.

Nu putea alunga gndul c, dac ar fi fost mai frumoas sau mai tnr, poate i-ar fi convins soul s-o
iubeasc aa cum ar fi trebuit s-o iubeasc un so. n fond, de ce o considerase Ambrose candidat pentru
un mariage blanc? Fr ndoial, fiindc aspectul ei o recomanda: o figur deloc atrgtoare, deloc
plcut. Pe lng asta, se tot chinuia ntrebndu-se dac n-ar fi trebuit s se nvee s ndure umilina
csniciei lor, aa cum o sftuise tatl ei. Poate ar fi trebuit s accepte condiiile puse de Ambrose. Dac
ar fi putut s-i nghit mndria sau s-i nbue dorinele, l-ar fi avut n continuare alturi tovarul
zilelor ei. Un om mai puternic ar fi putut rbda toate astea.
Cu doar un an n urm, fusese o femeie mulumit, folositoare i harnic i nu auzise n viaa ei de
Ambrose Pike, iar acum omul acesta i infestase existena. Venise, o luminase, o fermecase cu idei despre
miracole i frumusee, o nelesese corect i greit, o luase de nevast, i frnsese inima, o privise cu
ochii aceia triti i dezndjduii, i acceptase izgonirea, iar acum nu mai era lng ea. Ce lucru sumbru
i uimitor era viaa, dac un asemenea cataclism putea s vin i s plece att de repede i s lase n
urm un asemenea prpd!
Anotimpurile au trecut, dar parc n ciud. A venit anul 1850. ntr-o noapte de la nceputul lui aprilie,
Alma s-a trezit dintr-un comar violent, fr chip. i-a adus minile la gt, simind c se sufoc pe uscat
cu ultimele frme de teroare. n panica ei, a fcut ceva cum nu se poate mai ciudat. A srit de pe divanul
din adpostul pentru trsuri i-a alergat cu picioarele goale pe aleea cu pietri, prin curtea acoperit de
chiciur, prin grdina greceasc a mamei ei, spre cas. A dat colul ca s ajung la ua buctriei din
spatele casei i a nvlit nuntru, cu inima zbtndu-i-se n piept i cu plmnii luptndu-se s absoarb
aer. A alergat n jos pe scri picioarele ei cunoteau fiecare treapt roas de lemn n ntuneric i nu sa oprit pn n-a ajuns la gratiile care nconjurau dormitorul lui Hanneke de Groot, n cel mai cald col al
subsolului. A apucat de gratii i le-a zglit ca un pucria nnebunit.
Hanneke! a strigat Alma. Hanneke, mi-e fric!
Dac s-ar fi oprit chiar i o clip ntre momentul trezirii i locul acela, poate c s-ar fi ntors. Era o
femeie n vrst de cincizeci de ani i ddea fuga n braele btrnei ei doici. Era absurd. Dar nu s-a dus
napoi.
Wie is daar? strig Hanneke, surprins.
Ik ben het. Alma! spuse Alma, ntorcndu-se la olandeza cald i familiar. Ajut-m! Am visat
urt.
Hanneke s-a ridicat din pat, bombnind confuz, i a descuiat ua. Alma s-a repezit n braele ei n
braele ei ca nite mari jamboane srate i a nceput s plng ca un copila. Uimit, dar ncepnd deja
s se adapteze, Hanneke a dus-o ctre pat i a aezat-o, innd-o n brae i lsnd-o s plng.
Gata, gata, spuse Hanneke. N-o s mori din atta lucru.
Dar Alma se simea de parc durerea aceasta att de profund chiar avea s-o omoare. Nu-i putea
msura adncimea. De un an i jumtate se tot scufunda n ea i se temea c avea s se scufunde n
continuare pentru totdeauna. Plnse pn la epuizare la snul lui Hanneke, culegnd cu fiecare suspin
roadele strii ei ntunecate de atta vreme. i revrsase lui Hanneke o stacan de lacrimi pe piept, dar
femeia nu se mic i nici nu spuse altceva dect, din cnd n cnd, Gata, gata, copil. N-o s mori din
atta lucru.
Cnd Alma i-a mai revenit puin, Hanneke a ntins mna dup o crp curat i a ters-o pe Alma, s-a
ters i pe ea cu o eficien serioas, ca i cum ar fi curat mesele din buctrie.

 Ce nu putem ocoli trebuie s rbdm, i spuse ea Almei, n timp ce-i freca faa. N-o s mori din
durerea asta cum n-am murit nici noi, ceilali.
Dar cum o rabzi? ntreb rugtor Alma.
Prin ndeplinirea demn a ndatoririlor, zise Hanneke. Nu te teme de munc, copil. n ea vei gsi
alinare. Dac eti destul de sntoas ca s plngi, eti destul de sntoas ca s munceti.
Dar l-am iubit, opti Alma.
Hanneke oft.
Atunci ai fcut o greeal care te cost mult. Ai iubit un brbat care credea c lumea e fcut din
unt. Ai iubit un brbat care voia s vad stelele n miezul zilei. Avea capul plin de prostii.
N-avea capul plin de prostii.
Ba avea capul plin de prostii, repet Hanneke.
Era ca nimeni altul, spuse Alma. Nu voia s triasc ntr-un corp de om muritor. Voia s fie o figur
celest i la fel voia s fiu i eu.
Atunci, Alma, m faci s-o zic din nou: avea capul plin de prostii. Dar tu l-ai tratat de parc era
trimisul cerurilor. De fapt, la fel l-am tratat toi!
Crezi c era un arlatan? Crezi c era ru la suflet?
Nu. Dar nu era nici trimisul cerurilor. Era doar un zpcit cu capul plin de prostii, i spun. Ar fi
trebuit s fie un zpcit care nu face nici un ru, dar tu i-ai czut prad. Acum, toi mai cdem prad
zpciilor uneori, copil, iar uneori mai suntem i destul de proti nct s ne plac ce ni se ntmpl.
N-are s m mai vrea nici un brbat, suspin Alma.
Probabil, decret Hanneke ferm. Dar acum trebuie s rabzi i n-o s fii prima. De prea mult timp
te complaci n tristee ca ntr-o mlatin, iar mamei tale i-ar fi ruine cu tine. Te nmoi, e o ruine. Crezi
c eti singurul om de pe lume care sufer? Ia i citete Biblia, copil; lumea asta nu e un paradis, ci o
vale a plngerii. Crezi c Dumnezeu a fcut vreo excepie de dragul tu? Uit-te n jur, ce vezi? Totul e
suferin. Unde te uii, vezi necazuri. Dac nu vezi necazurile de ndat, uit-te mai ndeaproape. O s le
vezi destul de repede.
Hanneke vorbea sever, dar simplul sunet al vocii ei era linititor. Olandeza nu e o limb mieroas, ca
franceza, sau plin de for, ca greaca, sau nobil, ca latina, dar pentru Alma era linititoare ca supa de
pui. i venea s-i pun capul n poala lui Hanneke i s-o lase s-o certe aa toat viaa.
Scutur-te de praf! continu Hanneke. Mama ta o s m bntuie din mormnt dac te mai las s te
smiorci toat ziua pe-aici, cu nasul sub coada durerii, cum faci de luni de zile. N-ai oasele rupte, aa c
stai pe copitele tale. Vrei s jelim pentru tine pn la sfritul zilelor? i-a nfipt cineva un b n ochi?
Nu aa c termin cu jelania! Nu mai dormi pe canapea n adpostul pentru trsuri, ca un cine. Ocupte de ndatoririle tale. Ai grij de tatl tu nu vezi c e bolnav i btrn i nu mai are mult i moare? i
las-m pe mine n pace. Sunt prea btrn pentru prostii din astea i la fel eti i tu. La vrsta asta, dup
toate cte ai fost nvat, ar fi pcat s nu te poi stpni mai bine. ntoarce-te n camera ta, Alma n
camera ta adevrat, aici, n cas. Mine diminea o s iei micul dejun la mas, cu noi toi, ca
ntotdeauna, i pe lng asta vreau s te vd mbrcat de zi, cum se cuvine, cnd te aezi la mas. i o s
mnnci i ultima mbuctur, dup care o s-i mulumeti buctresei. Eti o Whittaker, copil. Adunte. Ajunge.
i Alma a ascultat-o. S-a ntors, dei cu umerii ncovoiai i stoars de puteri, n dormitorul ei. S-a
ntors la mas la micul dejun, la ndatoririle pe care le avea fa de tatl ei, la administrarea domeniului
White Acre. S-a ntors, pe ct posibil, la viaa ei aa cum era nainte de venirea lui Ambrose. Nu avea ce

face mpotriva brfelor servitoarelor i grdinarilor, dar (cum bine prezisese Henry) n cele din urm
brfitorii au trecut la alte scandaluri i alte drame i au uitat aproape cu desvrire s mai trncneasc
despre necazurile Almei.
Ea nu i-a uitat necazurile, dar a crpit cum a putut gurile sfiate din pnza vieii ei i a mers nainte.
A observat pentru prima oar c tatl ei o ducea, ntr-adevr, tot mai prost cu sntatea i c starea i se
nrutea repede, aa cum i spusese Hanneke de Groot. Nu era o surpriz (avea nouzeci de ani!), dar
dintotdeauna l privise ca pe un colos, un exemplu de om invincibil, aa c fragilitatea la care ajunsese o
uimi i o sperie. Henry petrecea mai mult timp la el n dormitor, artnd o sincer lips de interes fa de
treburile importante. Vederea i era tulbure; de auzit nu mai auzea aproape deloc. Ca s mai prind ct de
ct ceva i trebuia o plnie pentru ureche. Avea nevoie de Alma mai mult i, n acelai timp, mai puin
dect pn atunci: mai mult ca sor medical, mai puin ca secretar. Nu vorbea niciodat de Ambrose.
Nimeni nu vorbea de el. Prin Dick Yancey le-a parvenit tirea c plantele de vanilie din Tahiti rodeau, n
sfrit. Alte veti despre soul ei plecat Alma n-a primit.
Dar se gndea la el nencetat. Linitea care domnea n tipografia organizat n ncperea de lng
biroul ei din adpostul pentru trsuri i amintea ncontinuu de absena lui, la fel i dezordinea prfuit din
sera pentru orhidee i plictisul de la cin. Mai vorbea din cnd n cnd cu George Hawkes, care urma s
publice n curnd cartea cu orhidee a lui Ambrose, de care se ocupa mai nou Alma. i cartea i amintea
de el, n mod dureros. Dar nu avea ce face. Nu putem terge toate semnele. De fapt, nu putem terge nici
un semn. Tristeea ei era nencetat, dar o inea sub carantin ntr-o cmru mic i uor de controlat
din inima ei. Mai mult de att nu putea face.
Din nou, ca n toate perioadele din via cnd se simise singur, i-a cutat alinarea i uitarea n
munc. S-a ntors la Ghidul complet al speciilor de muchi din America de Nord. S-a ntors la cmpul ei
cu bolovani i a inspectat steguleele i nsemnele pe care le pusese pe ei. A observat din nou naintarea
sau retragerea lent a cte unei varieti. S-a rentors la ideea inspirat care-i venise cu doi ani nainte
n sptmnile acelea ameitoare, fericite dinaintea nunii despre similaritile dintre alge i muchi. Nu
reuea s simt ncrederea nestpnit pe care o avusese la nceput fa de idee, dar n continuare i se
prea perfect posibil ca o plant acvatic s se fi transformat ntr-una terestr. Conceptul ascundea ceva,
un fel de confluen sau nod de legtur, dar nu reuea s rezolve ghicitoarea.
n cutare de rspunsuri i de izvoare intelectuale care s-i ocupe mintea, i-a ndreptat din nou atenia
asupra dezbaterilor contemporane despre transformarea speciilor. L-a recitit pe Lamarck cu atenie.
Lamarck presupusese c transmutaia biologic aprea doar ca urmare a utilizrii excesive sau prea slabe
a unei pri anume a organismului. De exemplu, susinea el, girafele aveau gtul att de lung fiindc, de-a
lungul istoriei, anumite girafe se ntinseser att de sus, ca s se hrneasc din vrfurile copacilor, nct
cauzaser o lungire efectiv a gtului pe durata vieii lor individuale. Apoi transmiseser trstura aceea
alungirea gtului progeniturii. n acelai fel, pinguinii aveau aripi nefolositoare fiindc nu le mai
folosiser. Aripile se micoraser nemaislujind la nimic, iar trstura dou apendice ciuntite,
incapabile de zbor fusese transmis puilor de pinguin, dnd astfel speciei morfologia actual.
Teoria era provocatoare, ns Almei i se prea c nu are n toate privinele sens. Conform
raionamentului lui Lamarck, se gndea ea, pe pmnt ar trebui s se vad mult mai multe transmutaii.
Potrivit acestei logici, i-a zis Alma, evreii, dup secole de practicat circumcizia, ar fi trebuit s nceap
de mult s nasc biei fr prepu. Brbaii care se brbiereau toat viaa ar fi trebuit s aib fii crora
s nu le creasc barba deloc. Femeile care-i ncreeau zilnic prul ar fi trebuit s nasc fiice cu prul
cre. Dar, evident, nu se ntmpla aa ceva.

i totui lucrurile se schimbau de asta Alma era sigur. i nu era singura convins de acest fapt.
Aproape toi membrii comunitii tiinifice discutau posibilitatea ca speciile s se transforme din ceva
n altceva poate nu chiar vznd cu ochii, ci ntr-un timp considerabil. Teoriile i disputele care se
aprinseser pe tema aceasta erau extraordinare. Cu puin timp n urm apruse n limba englez, inventat
de William Whewell, personalitate enciclopedic, cuvntul scientist. Muli nvai se mpotriviser
adoptrii termenului acestuia nou i grosolan, fiindc suna sinistru de asemntor cu oribilul cuvnt
ateist; de ce s se numeasc oameni de tiin i nu, la fel ca pn atunci, filozofi naturali? Nu era oare
denumirea aceea mai plcut Domnului, mai pur? Dar ncepeau s se fac distincii ntre domeniul
natural i domeniul filozofiei. Erau tot mai rari preoii care se ocupau n acelai timp i cu botanica sau
geologia, fiindc cercetarea lumii naturale ridica la suprafa mult prea multe contradicii fa de
adevrurile biblice. Pe vremuri, Dumnezeu se dezvluia n minunile naturii; acum, aceleai minuni l
puneau pe Dumnezeu la ndoial. De-acum, nvaii trebuiau s aleag una din tabere.
n timp ce vechile certitudini se cltinau i tremurau pe o temelie tot mai ubred, Alma Whittaker,
singur la White Acre, i esea propriile gnduri periculoase. Se gndea la Thomas Malthus, cu teoriile
lui despre creterea populaiei, boli, cataclisme, foamete i dispariia speciilor. Se gndea la superbele
fotografii n care John William Draper surprinsese recent suprafaa Lunii. Se gndea la teoria lui Louis
Agassiz cum c lumea trecuse odinioar printr-o er glaciar. ntr-o zi, fcu o lung plimbare pe jos pn
la muzeul de pe strada Sansom ca s vad oasele reconstituite ale unui mastodont gigantic, care o duser
cu gndul, din nou, la vechimea planetei de fapt, la vechimea tuturor planetelor. Se gndi dintr-o nou
perspectiv la alge i la muchi i la cum fusese posibil ca prima ncrengtur s se transforme ntr-a
doua. Se concentr din nou asupra genului Dicranum, ntrebndu-se iar cum putea s existe sub attea
forme cu diferene minuscule ntre ele; ce anume modelase sutele i sutele de siluete i configuraii?
n a doua parte a anului 1850, George Hawkes a dezvluit lumii cartea cu orhidee a lui Ambrose o
ediie luxoas i scump, cu titlul Orhideele din Guatemala i Mexic. Toi cei care au vzut cartea au
declarat c Ambrose Pike era cel mai mare artist botanic al vremii lui. Toate grdinile botanice de
renume voiau s-l angajeze pe domnul Pike s le documenteze coleciile, dar Ambrose Pike nu era de
gsit era pierdut n partea cealalt a lumii, unde cultiva vanilie i nu putea ajunge nimeni la el. Alma se
simea vinovat i ruinat, dar nu tia ce s fac. Rsfoia cartea n fiecare zi. Frumuseea lucrrilor lui
Ambrose o fcea s sufere, dar nu putea nici s lase cartea deoparte. A aranjat cu George Hawkes s-i
trimit un exemplar lui Ambrose n Tahiti, dar nu avea s afle niciodat dac ajunsese. A aranjat i ca
mama lui Ambrose (formidabila doamn Constance Pike) s primeasc toate veniturile de pe urma crii.
Decizia a dus la un schimb de scrisori politicoase ntre Alma i soacra ei. Din nefericire, doamna Pike a
crezut c fiul ei fugise de noua lui soie pentru a-i urmri visurile necugetate iar Alma, din i mai mare
nefericire, nu i-a corectat impresia greit.
O dat pe lun, se ducea s-o vad pe vechea ei prieten, Retta, la azilul Griffon. Retta nu mai tia cine
e Alma nu mai prea s tie nici cine e ea nsi.
Alma nu se ntlnea cu sora ei, Prudence, dar auzea din cnd n cnd veti: srcie i aboliionism,
aboliionism i srcie, aceeai poveste sumbr la nesfrit.
Se gndea la toate, dar nu tia ce s aleag din ele. De ce ajunseser vieile lor aa i nu altfel? i
aminti din nou de cele patru tipuri de timp, diferite i simultane, numite de ea: Timpul Divin, Timpul
Geologic, Timpul Uman, Timpul Muchiului. I se prea c mai toat viaa i dorise s triasc n lumea
lent i microscopic a Timpului Muchiului. Fusese o dorin destul de ciudat, dar apoi l cunoscuse pe
Ambrose Pike, ale crui dorine ajungeau la extreme mai ciudate dect ale ei: el voia s triasc n vidul

etern al Timpului Divin adic voia s triasc cu totul n afara timpului. i vrusese s triasc i ea
acolo, cu el.
Un lucru era sigur: Timpul Uman era cel mai trist, cel mai nebunesc, cel mai devastator timp din cte
existaser vreodat. Fcea tot posibilul s-l ignore.
i totui, zilele se scurgeau implacabil.
La nceputul lui mai 1851, ntr-o diminea rcoroas i ploioas, la White Acre a sosit o scrisoare
adresat lui Henry Whittaker. Nu era pe ea nici o adres a expeditorului, dar cineva acoperise marginile
plicului cu o bordur de cerneal neagr, care anuna doliul. Alma i citea toat corespondena lui Henry,
aa c a deschis i plicul acesta, n timp ce se ocupa, cuminte, de scrisorile din biroul tatlui ei.
Stimate domnule Whittaker,
V scriu astzi n acelai timp pentru a m prezenta i pentru a v aduce veti neplcute. M
numesc Francis Welles, sunt preot i de treizeci i apte de ani sunt misionar n golful Matavai din
Tahiti. Din cnd n cnd, n trecut, am fcut afaceri cu admirabilul dumneavoastr reprezentant
domnul Yancey, care tie c sunt un botanist amator cu mult entuziasm. Am colectat mostre pentru
domnul Yancey i i-am artat locuri de interes botanic etc. etc. De asemenea, i-am vndut exemplare
marine, corali i scoici care pe mine m intereseaz n mod deosebit.
Recent, domnul Yancey mi-a cerut ajutorul pentru ntreinerea plantaiei dumneavoastr de vanilie
de aici un efort ce a primit un mare ajutor prin sosirea, n 1849, a unui tnr angajat al
dumneavoastr, pe nume Ambrose Pike. Este trista mea datorie s v informez c domnul Pike i-a dat
sufletul, n urma unei infecii din acelea care, n clima noastr torid, pot duce dureros de uor
bolnavul la o moarte rapid i venit nainte de vreme.
Vei dori, poate, s-i anunai familia c domnul Ambrose Pike a fost chemat la Domnul pe 30
noiembrie 1850. De asemenea, poate vei dori s le spunei celor dragi ai si c domnul Pike a avut
parte de o nmormntare cretin cum se cuvine i c am pus s i se aeze la mormnt o mic piatr
funerar. Regret mult pierderea domniei sale. Era un gentilom de cea mai nalt moralitate i cel mai
pur caracter, cum rareori se gsesc prin prile acestea. M ndoiesc c voi mai ntlni pe cineva care
s-i semene.
Nu v pot oferi alt alinare dect sigurana c acum triete ntr-un loc mai bun i c nu va suferi
vreodat umilinele aduse de btrnee.
Al dumneavoastr,
Reverend F.P. Welles
Vestea a izbit-o pe Alma cu fora unui topor care ar lovi o stnc de granit: i rsun n urechi, i
zgudui oasele i i mproc scntei n ochi. Disloc undeva, nuntrul ei, o stavil ce inea n loc ceva
ceva foarte important i care zbur ct colo, imposibil de regsit. Dac n-ar fi stat pe scaun, s-ar fi
prbuit. Aa, czu cu faa n jos pe biroul tatlui ei, i aps obrazul de scrisoarea att de amabil i de
atent a domnului reverend F.P. Welles i plnse ct s aduc la pmnt toi norii din triile cerului.
Cum era cu putin s plng dup Ambrose mai mult dect plnsese pn atunci? i totui aa era.
Exist o suferin mai jos de suferin, afl ea destul de repede, aa cum exist straturi geologice sub alte
straturi geologice pe fundul oceanului iar sub ele i mai multe straturi, dac sapi n continuare. Ambrose
nu mai era de mult lng ea i trebuie s fi tiut c n-avea s se mai ntoarc, dar nu se gndise niciodat

c ar putea s moar naintea ei. Magia simpl a aritmeticii ar fi trebuit s mpiedice asta: era cu mult mai
tnr dect ea. Cum s moar primul? Era tinereea ntruchipat. Era suma inocenei tuturor vieilor tinere
de pe lume. i totui el era mort, iar ea tria. l trimisese la moarte.
Exist un nivel al suferinei att de profund, nct nici nu mai seamn a suferin. Durerea ajunge att
de intens, nct corpul nu mai e n stare s-o simt. Suferina se cauterizeaz, se cicatrizeaz, zgzuiete
sentimentele care stau s dea pe dinafar. E un act de ndurare amorirea aceasta. La nivelul acesta de
suferin ajunsese Alma cnd i-a ridicat faa de pe biroul tatlui ei, cnd s-a oprit din plns.
Era ca manipulat de o for extern nendurtoare i neobosit. Mai nti i-a dat vestea rea tatlui ei.
L-a gsit ntins n pat, cu ochii nchii, pmntiu i obosit, artnd ca propria-i masc mortuar. A trebuit
s zbiere cu totul nedemn tirea morii lui Ambrose n plnia pentru ureche pentru ca Henry s neleag
ce se ntmplase.
Ei, gata i cu asta, zise el, apoi nchise ochii din nou.
I-a spus lui Hanneke de Groot, care a strns din buze, i-a adunat minile pe piept i n-a spus dect:
Doamne! cuvnt care sun la fel i n englez, i n olandez.
I-a scris o scrisoare lui George Hawkes, povestindu-i ce se ntmplase i mulumindu-i pentru
buntatea lui fa de Ambrose i pentru c-i cinstea amintirea prin superba carte cu orhidee. George a
rspuns imediat printr-un bilet care exprima cea mai adnc tandree i o suferin politicoas.
I-a scris reverendului Francis Welles o scrisoare pe care a semnat-o n numele tatlui ei i n care i
mulumea pentru tirile triste despre moartea acestui angajat foarte respectat i l ntreba dac familia
Whittaker poate face ceva ca s-l rsplteasc.
I-a trimis mamei lui Ambrose o scrisoare scurt, n care a transcris cuvnt cu cuvnt scrisoarea
reverendului Francis Welles. i era groaz s-o trimit. Alma tia c Ambrose fusese fiul preferat al
mamei lui, n ciuda obiceiurilor pe care doamna Pike le numea apucturile lui nestpnite. De ce n-ar fi
fost preferatul ei? Ambrose era preferatul tuturor. Vestea avea s-o doboare. Mai ru, Alma nu putea
alunga gndul c-l ucisese pe fiul cel mai drag al femeii acesteia cel mai bun, giuvaierul ei, ngerul din
Framingham. A trimis scrisoarea cea trist spernd ca, mcar n parte, credina s-i fie pavz doamnei
Pike fa de lovitura aceasta grea.
Ct despre ea nsi, nu se putea bucura de mpcarea adus de astfel de convingeri. Credea n
Creator, dar nu-i ntorsese niciodat gndurile spre El n clipele de disperare i n-avea s-o fac nici
acum. Credina ei nu era de felul acesta. Alma l accepta i-l admira pe Dumnezeu ca proiectant i ntia
for motrice a universului, dar i se prea o figur intimidant, distant i chiar nemiloas. O fiin n
stare s creeze o lume plin de suferine att de adnci nu era o fiin la care s-i caui alinarea n faa
necazurilor aceleiai lumi. Astfel de alinare nu puteai gsi dect la cineva ca Hanneke de Groot.
Dup ce i-a ndeplinit tristele ndatoriri dup ce a scris i a trimis la pot toate scrisorile care
anunau moartea lui Ambrose , nu i-a mai rmas de fcut altceva dect s se obinuiasc cu statutul ei de
vduv, cu ruinea i cu tristeea. Mai mult din obinuin dect din vreun alt impuls, s-a ntors la studiul
muchiului. Simea c, fr ocupaia aceasta, ar fi murit i ea. Tatl ei era tot mai bolnav. Rspunderile ei
tot mai grele. Lumea era tot mai mic.
i aa ar fi artat tot restul vieii Almei dac n-ar fi sosit, doar cinci luni mai trziu, Dick Yancey, care
a urcat cu pai mari treptele de la intrarea conacului White Acre ntr-o diminea frumoas de octombrie,
innd n mn valiza mic, uzat, de piele, care-i aparinuse odinioar lui Ambrose Whittaker, i cernd
s vorbeasc ntre patru ochi cu Alma Whittaker.

Capitolul nousprezece
Alma l-a condus pe Dick Yancey n biroul tatlui ei i a nchis ua. Nu mai fusese niciodat singur cu
el. Era prezent n viaa ei nc de la primele amintiri, dar dintotdeauna i inspirase rceal i nelinite.
nlimea lui impuntoare, pielea palid ca a unui cadavru, capul pleuv i lucios, ochii de ghea,
profilul ca de secure creau, toate la un loc, o figur emannd o ameninare palpabil. Chiar i acum,
cunoscndu-l de aproape cincizeci de ani, Alma nu reuea s-i dea seama ce vrst are. Era etern.
Lucrul acesta nu fcea dect s-i accentueze senzaia de team. Toat lumea se temea de Dick Yancey, iar
Henry Whittaker exact asta voia. Alma nu nelesese niciodat loialitatea lui Yancey fa de Henry sau
cum reuea Henry s-l in n fru, dar un lucru era sigur: Compania Whittaker nu putea funciona fr
omul acesta nspimnttor.
Domnule Yancey, spuse Alma, artnd spre un scaun. V rog, facei-v comod.
Yancey nu s-a aezat. A rmas n picioare n mijlocul camerei, innd lejer ntr-o mn valiza lui
Ambrose. Alma a ncercat s nu se uite prea fix la ea singura proprietate a rposatului ei so. Nu s-a
aezat nici ea. Era clar c ntlnirea n-avea s fie plcut.
Doreai s-mi spunei ceva, domnule Yancey? Sau ai prefera s-l anun pe tata? n ultima vreme nu
se simte prea bine, dup cum fr ndoial tii, dar azi e una din zilele mai bune i are mintea limpede.
V poate primi n dormitorul lui, dac vrei.
Dar Dick Yancey tot nu spuse nimic. Era una din tacticile lui cunoscute: tcerea ca arm. Cnd tcea
Dick Yancey, cei din jur deveneau nervoi i umpleau aerul cu vorbele lor. Spuneau mai multe dect
avuseser de gnd s spun. Dick Yancey privea, din spatele fortificaiilor lui de tcere, cum i luau
zborul secretele. Apoi le aducea acas, la White Acre. Era una dintre funciunile puterii lui.
Alma i promise c n-avea s cad n capcan i s deschid gura fr s gndeasc. Aa c au rmas
tcui nc vreo dou minute. Apoi Alma n-a mai suportat. A vorbit din nou:
Vd c avei cu dumneavoastr valiza rposatului meu so. Presupun c ai fost n Tahiti i ai luat-o
de-acolo? Ai venit s mi-o napoiai?
Yancey nu se mic i nu spuse o vorb.
Alma continu:
n caz c v ntrebai dac a vrea s-o primesc napoi, domnule Yancey, rspunsul este da a vrea
foarte mult. Soul meu, fie-i rna uoar, nu avea prea multe lucruri pe lumea aceasta i ar nsemna
enorm pentru mine s pot pstra ca amintire singurul lucru pe care tiu c-l preuia i el foarte mult.
Yancey tot nu spuse nimic. Avea de gnd s-o fac s-l implore? Trebuia s-l plteasc? Voia ceva n
schimb? Sau (gndul i trecu prin minte ntr-o strfulgerare rtcit, ilogic) avea vreun motiv s ezite?
S fi avut ndoieli? Cu Dick Yancey nu-i puteai da seama. Era de necitit. Alma a nceput s simt c-i
pierde rbdarea i cumptul.
V rog s v explicai, domnule Yancey, spuse ea.
Dick Yancey nu era omul care s se explice vreodat. Alma tia asta mai bine dect oricine. Nu irosea
cuvintele n scopuri mrunte cum ar fi explicaiile. Nu irosea cuvintele deloc. De fapt, din primii ei ani
de via, Alma rareori l auzise spunnd mai mult de trei cuvinte n ir. Dar n ziua aceea Dick Yancey
reui s-i transmit mesajul n doar dou cuvinte, pe care le mri din colul gurii n timp ce trecu pe
lng Alma n drum spre u, aruncndu-i valiza n brae cnd ajunse umr la umr cu ea:

 Arde-o.
Alma rmase n biroul tatlui ei, singur cu valiza, o or, uitndu-se la ea de parc ncerca s-i dea
seama, prin exteriorul de piele uzat i ptat de sare, ce se ascundea nuntru. Ce motiv ar fi avut
Yancey s spun aa ceva? De ce i-ar fi dat osteneala s i-o aduc tocmai de la antipozi doar ca s-i
spun apoi s-i dea foc? De ce nu-i dduse foc el nsui, dac trebuia ars? i voia oare s spun c
trebuia s-o ard dup ce o va fi deschis i a vzut ce coninea, sau nainte? De ce ezitase atta pn s io dea?
Firete, era absolut imposibil s-l ntrebe pe el: plecase de mult. Dick Yancey se mica neateptat de
repede; putea s fie i la jumtatea drumului spre Argentina. Dar, chiar dac ar fi rmas la White Acre, nar fi rspuns nici unei ntrebri. Alma o tia. Asemenea conversaii n-aveau s fac parte niciodat din
serviciile prestate de Dick Yancey. Nu putea ti dect c acum avea n mini valiza cea preioas a lui
Ambrose i, mpreun cu ea, o dilem.
A hotrt s-o duc n biroul ei din adpostul pentru trsuri, ca s-o cerceteze n voie. A pus-o pe
divanul din col unde sttea Retta i plvrgea cu ea cu atia ani n urm, unde se ntindea confortabil
Ambrose, lsndu-i picioarele lungi s atrne, i unde dormise Alma n lunile ntunecate de dup
plecarea lui. A msurat din priviri valiza. Avea cam aizeci de centimetri lungime, cam patruzeci i cinci
de centimetri nlime i cam cincisprezece centimetri grosime un paralelipiped simplu confecionat din
piele de vac ieftin, de culoarea mierii. Era roas, ptat i umil. Mnerul fusese reparat de mai multe
ori cu srm i curele de piele. Balamalele erau mncate de aerul de mare i de vrst. Deasupra
mnerului abia se mai vedeau iniialele A.P., tanate slab. Avea de jur mprejur dou chingi care-o
ineau nchis, ca cele de la aua cailor.
Nu avea ncuietoare, lucru ntru totul tipic pentru Ambrose. Firea lui era att de ncreztoare de fapt
fusese. Poate c dac valiza ar fi avut ncuietoare n-ar fi deschis-o. Poate n-ar fi fost nevoie dect de un
semn orict de slab de fereal ca Alma s dea napoi. Sau poate nu. Alma era soiul de om nscut s
cerceteze lucrurile indiferent de urmri, chiar dac pentru asta trebuia s sparg un lact.
A deschis valiza fr greutate. nuntru, mpturit, era o hain cafenie de catifea reiat, recognoscibil
de la prima privire, care-i aduse un nod n gt. O scoase i i ngrop faa n ea, spernd s simt n fibre
ceva din mirosul lui Ambrose, dar nu simi dect un slab iz de mucegai. Sub ea gsi un teanc gros de
hrtii: schie i desene pe foi late, aspre, de culoarea cojii de ou. Primul desen din teanc reprezenta un
copac tropical din genul Pandanus, uor de recunoscut dup frunzele n form de elice i rdcinile
groase. Se vedea mna de virtuoz botanic a lui Ambrose n detaliile perfecte, ca de obicei. Era o simpl
schi n creion, dar absolut magnific. Alma o privi atent, apoi o puse deoparte. Sub ea era alt desen
un detaliu al unei flori de vanilie, trasat n cerneal i colorat n nuane delicate, care prea s pluteasc
deasupra paginii.
Alma simi cum crete n ea sperana. Aadar, valiza coninea impresiile botanice ale lui Ambrose din
Pacificul de Sud. Era un gnd linititor din mai multe puncte de vedere. n primul rnd, arta c Ambrose
gsise mpcare n arta lui n timpul ederii n Tahiti i nu se ofilise de disperare, fr s fac nimic. n al
doilea rnd, prin imaginile acelea, Alma avea s aib mai mult din partea lui Ambrose ceva frumos i
tangibil prin care s-i pstreze amintirea. i, nu n ultimul rnd, desenele aveau s-i dezvluie lucruri
despre ultimii lui ani de via; avea s vad ce vzuse i el, de parc ar fi privit lumea drept prin ochii
lui.
Al treilea desen reprezenta un cocotier schiat simplu i rapid, neterminat. Dar al patrulea i tie

rsuflarea. Era un chip. Faptul n sine era ciudat, fiindc Ambrose (din cte tia Alma) nu artase
niciodat vreun interes pentru nfiarea fiinelor omeneti. Ambrose nu era portretist i nici nu susinuse
vreodat c ar fi. Dar iat c desenase un portret n stilou, cu cerneal, n stilul lui atent la detalii. Era
capul unui tnr, un profil din partea dreapt. Trsturile i vdeau originea polinezian. Pomeii lai,
nasul plat, buzele late i ele. Atrgtor i puternic. Prul tiat scurt, europenete.
Trecu la schia urmtoare: nc un portret al aceluiai tnr, un profil din stnga. Urmtoarea imagine
reprezenta braul unui brbat. Nu era al lui Ambrose. Umrul era mai lat dect al lui, antebraul mai
robust. Urma un detaliu de foarte aproape al unui ochi uman. Nu era al lui Ambrose (Alma i-ar fi
recunoscut ochii oriunde). Era ochiul altcuiva i se distingea prin genele moi i dese.
Mai departe, gsi un studiu din cap pn-n picioare al corpului unui tnr, nud, din spate, prnd s se
ndeprteze de artist. Spatele i era solid i musculos. Mna artistului nfiase n detaliu nodurile
fiecrei vertebre. Un alt nud l arta pe tnr rezemat de un cocotier. Faa i era deja familiar Almei
aceeai frunte mndr, aceleai buze late, aceiai ochi migdalai. Aici arta puin mai tnr dect n
celelalte desene de-abia ieit din copilrie. S fi avut aptesprezece, optsprezece ani.
Alte studii botanice nu mai erau. Toate desenele, schiele i acuarelele rmase n valiz erau nuduri.
Trebuie s fi fost mai bine de o sut i toate aveau drept model tnrul btina cu tunsoare
europeneasc. n unele prea s doarm. n altele alerga sau inea o suli, sau ridica o piatr, sau trgea
un nvod n barc postri asemntoare cu ale atleilor sau semizeilor de pe ceramica grecilor antici. n
nici una dintre imagini nu purta mcar un petic de mbrcminte nici mcar un pantof. n cele mai multe
studii, penisul i era moale i relaxat. n altele numai moale i relaxat nu era. n acestea din urm, faa
tnrului era ntoars spre artist cu o candoare direct, poate chiar amuzat.
Doamne, se auzi Alma spunnd cu voce tare. Apoi i ddu seama c repetase cuvntul cu fiecare
imagine nou i ocant.
Doamne, Doamne, Doamne.
Alma era o femeie capabil de calcule rapide i nu era nicidecum o inocent n domeniul senzualitii.
Singura concluzie la care putea ajunge privind coninutul valizei era aceasta: Ambrose Pike, modelul
suprem de puritate, ngerul din Framingham, era un sodomit.
Gndurile i zburar la prima lui noapte la White Acre. La cin i fermecase pe amndoi cu ideile lui
despre polenizarea manual a plantelor de vanilie din Tahiti. Ce spusese? Le promisese c avea s fie
foarte simplu: Nu v trebuie dect nite bieei cu degeele subiri i beioare. Vorbele lui sunaser
jucu. Acum, privind n urm, ecoul lor suna pervers. Dar, n acelai timp, explica multe. Ambrose nu
putuse consuma cstoria nu fiindc ar fi fost Alma btrn sau urt i nici fiindc voia s urmeze calea
ngerilor ci pentru c el voia bieei cu degeele subiri i beioare. Sau biei mai mari, dac se lua
dup desene.
Doamne, prin cte o fcuse s treac! Ce minciuni i spusese! Cum o manipulase! Ct de dezgustat o
fcuse s se simt fa de propriile ei dorine ntru totul naturale. Cum se uitase la ea din cad n dupamiaza aceea cnd i luase degetele n gur de parc era un fel de sucub venit s-i devoreze carnea. i
aminti un pasaj din Montaigne pe care-l citise i reinuse cu muli ani nainte i care, acum, prea s se
aplice groaznic de bine: Iat dou lucruri pe care dintotdeauna le-am vzut mergnd mn n mn:
gndurile supraceleste i purtrile subpmntene.
Se lsase pclit de Ambrose i de gndurile lui supraceleste, de visurile lui mree, de falsa lui
inocen, de aerul lui prefcut angelic, de vorbele lui nobile despre uniunea cu divinitatea i uite unde
ajunsese Ambrose! ntr-un paradis luxuriant, cu un iubit tnr i dornic i o frumusee de mdular erect!

 Fiu de cea cu dou fee, spuse ea cu voce tare.

O alt femeie ar fi urmat sfatul lui Dick Yancey i ar fi ars valiza cu tot ce era nuntru. Dar la Alma
comportamentul omului de tiin era mult prea adnc nrdcinat ca s pun dovezi pe foc, de orice fel
ar fi fost ele. A mpins valiza sub divanul din biroul ei. Acolo n-avea s-o gseasc nimeni. Oricum, n
ncperea aceea nu intra dect ea. Cum nu-i plcea s fie deranjat n timp ce lucra, nu lsase niciodat
pe nimeni s vin, nici mcar pentru curenie. Nu-i psa nimnui ce fcea o fat btrn ca Alma n
camera ei plin de microscoape ridicole, cri plicticoase i eprubete cu muchi uscat. Era o caraghioas.
Toat viaa ei era o comedie o comedie cumplit i trist.
A mers la cin i n-a dat nici o atenie mncrii.
Cine mai tiuse?
Auzise cele mai urte brfe sau aa crezuse despre Ambrose n lunile de dup cstorie, ns nu-i
amintea s-l fi acuzat cineva c ar fi pederast. Oare-i fcuse poftele cu bieii de la grajduri? Sau cu
grdinarii tineri? Asta fcuse? Dar cnd s-o fi fcut? Cineva ar fi vorbit. Alma i Ambrose erau mpreun
tot timpul, iar asemenea secrete murdare nu rmn secrete prea mult timp. Zvonurile sunt o moned
preioas, care arde buzunarele pn le gurete. Dar nu spusese nimeni nici un cuvnt.
Hanneke tiuse? se ntreb Alma, uitndu-se la btrna menajer. De-asta fusese ostil fa de
Ambrose? Nu-l cunoatem, spusese ea de attea i attea ori
Dar Daniel Tupper din Boston prietenul cel mai drag al lui Ambrose? S fi fost mai mult dect un
prieten? i telegrama pe care o trimisese n ziua nunii, BRAVO PIKE, s fi fost un fel de cod neruinat?
Daniel Tupper era ns brbat nsurat, cu o cas plin de copii, i aminti Alma. Sau cel puin aa spusese
Ambrose. Nu c ar fi contat. Din cte se prea, oamenii puteau fi multe lucruri n acelai timp.
i cum rmnea cu mama lui? Doamna Constance Pike tiuse? Asta vrusese s spun cnd i scrisese
c ne rugm ca o cstorie cuviincioas s-l vindece de rtcirile lui morale? De ce nu citise Alma
scrisoarea mai atent? De ce nu cercetase?
Cum putuse s nu observe?
Dup cin, i msur camera cu pasul, iar i iar. Se simea tiat n dou, dislocat. Curiozitatea o
nvluia din toate prile, furia o lustruia ca pe almuri. Nu s-a putut opri: s-a dus din nou la adpostul
pentru trsuri. A intrat n atelierul tipografic pe care i-l amenajase lui Ambrose cu atta grij (i atta
cheltuial) cu peste trei ani nainte. A gsit din nou caietul lui Ambrose n sertarul de sus al biroului. A
deschis la ntmplare i a dat peste o mostr din aiurelile mistice deja familiare:
Nu exist nimic altceva dect MINTEA, iar ceea ce o pune n micare este FORA A nu ntuneca
ziua, a nu scnteia schimbtor Afar cu cele din afar, afar cu cele din afar!
nchise caietul i fcu un zgomot indecent. Nu mai rbda s citeasc nici mcar un cuvnt. De ce nu
putea s fie i el clar?
Se ntoarse n biroul ei i scoase valiza de sub divan. De data asta i analiz coninutul mai metodic.
Nu era o sarcin plcut, dar simea c trebuie s-o fac. i pipi colurile, cutnd vreun compartiment
secret sau altceva ce i-ar fi scpat la prima examinare. Cut cu atenie prin buzunarele hainei roase de
vreme a lui Ambrose, dar nu gsi dect un ciot de creion.
Apoi reveni asupra imaginilor cele trei desene care reprezentau cu atta pricepere plantele i zecile
de desene obscene cu acelai tnr frumos. Se gndi c, dac le cerceteaz mai ndeaproape, ar putea
ajunge la vreo alt concluzie, dar nu; portretele erau prea directe, prea senzuale, prea intime. Nu exista
alt interpretare. Alma ntoarse unul din nuduri pe partea cealalt i observ ceva scris pe spate, cu

scrisul superb i graios al lui Ambrose, nghesuit ntr-un col, ca o semntur palid i modest. Dar nu
era o semntur. Erau doar dou cuvinte, scrise cu litere mici: mine diminea.
Alma ntoarse pe verso nc un nud i vzu, tot n colul din dreapta jos, aceleai dou cuvinte: mine
diminea. ntoarse, unul dup altul, toate desenele. Toate purtau aceeai inscripie, cu acelai scris
elegant i cunoscut: mine diminea, mine diminea, mine diminea
Ce nsemnau? Ce naiba, chiar toate trebuiau s fie coduri?
Lu o foaie de hrtie i ntoarse pe toate prile literele care compuneau cuvintele mine diminea,
rearanjndu-le ca s formeze alte cuvinte i expresii:
NE MAI DAI AMINTE
MINE-I DAMNAIE
TAINA-MI, N-AM IDEE
Nici una nu avea sens. Nu se lmuri nici traducndu-le n francez, olandez, latin, greac sau
german. Nici citindu-le pe dos, nici dndu-le numere corespunztoare ordinii literelor n alfabet. Atunci
poate c nu era un cod. Poate era o amnare. Poate ceva tot trebuia s i se ntmple mine diminea
biatului, sau cel puin aa credea Ambrose. Oricum, interpretarea aceasta i se potrivea perfect lui
Ambrose: misterioas i exasperant. Poate pur i simplu ntrzia consumarea relaiei carnale cu muza lui
localnic i atrgtoare: N-am s te sodomizez acum, tinere, dar intenionez s-mi fac timp la prima or
mine diminea! Poate aa se pstrase cast n faa tentaiei. Poate nici nu-l atinsese pe biat. Atunci de
ce s-l mai fi desenat gol?
Almei i mai veni un gnd: Nu cumva desenele i fuseser comandate? Poate cineva alt sodomit, unul
bogat l pltise pe Ambrose ca s-i fac portrete biatului? Dar de ce ar fi avut Ambrose nevoie de bani
cnd Alma se asigurase c nu avea s duc lips de nimic? i de ce ar fi acceptat o asemenea comand,
cnd era sau pretindea c ar fi un om att de delicat? Dac moralitatea lui era simpl prefctorie, era
clar c meninuse faada i dup ce plecase de la White Acre. n Tahiti nu avusese o reputaie de
degenerat, sau reverendul Francis Welles nu i-ar fi dat osteneala s-l laude drept un gentilom de cea
mai nalt moralitate i cel mai pur caracter.
Atunci de ce? De ce biatul acela? De ce un biat gol i excitat? De ce un tnr partener att de
atrgtor, cu un chip att de neobinuit? De ce s fi fcut att de multe portrete? De ce s nu fi desenat, n
locul lor, flori? Ambrose iubea florile, iar n Tahiti creteau la tot pasul! Cine era muza aceasta? i de ce
murise Ambrose plnuind mereu ceva cu biatul acesta ceva ce urma s fie fcut ntotdeauna, la
nesfrit, mine diminea?

Capitolul douzeci
Henry Whittaker era pe moarte. Avea nouzeci i unu de ani, aadar nu era nimic ocant, dar Henry se
simea n acelai timp surprins i nfuriat de starea lui att de deczut. Nu mai mersese pe picioarele lui
de luni ntregi i de-abia mai reuea s rsufle cum trebuie, dar tot nu-i venea s cread ce soart l
atepta. intuit la pat, slbit i mpuinat, fcea ochii roat prin camer, agitat, de parc ncerca s
descopere o cale de scpare. Arta de parc ar fi cutat pe cineva pe care s-l sperie, s-l mituiasc sau

s-l conving ca s-i prelungeasc viaa. Nu-i venea s cread c nu are scpare. Era ngrozit i
dezgustat.
Cu ct devenea mai ngrozit i dezgustat, cu att Henry le tiraniza mai tare pe bietele lui ngrijitoare.
Voia s i se frece picioarele ntruna i (de team ca plmnii inflamai s nu-l sufoce) cerea s-i fie
ridicat cptiul la un unghi aproape vertical. Refuza orice pern, de team s nu-l nbue n somn. Cu
fiecare zi era tot mai btios i tot mai slbit. Uit-te n ce hal ai fcut patul, ca la ceretori! striga el
dup cte o fat palid i speriat care ieea din camer n fug. Alma se mira unde mai gsea puterea s
latre ca un cine n lan, n timp ce se stingea ncetul cu ncetul n aternut. Era greu de suportat, dar era i
ceva admirabil n lupta lui, ceva regal n refuzul lui de a muri linitit.
Nu cntrea mai nimic. Corpul lui ajunsese un plic larg plin de oase lungi i ascuite i acoperit de
rni. Nu putea s mnnce altceva dect zeam de vit i aceea puin. Cu toate acestea, glasul continua
s-l slujeasc. ntr-un fel, era pcat. Glasul acesta le chinuia pe servitoarele i surorile medicale amabile
din jurul lui, fiindc (la fel ca un brav marinar englez care s-ar fi scufundat mpreun cu corabia) Henry
luase obiceiul s cnte cntece denate, ca pentru a-i ntei curajul n faa dezastrului. Moartea ncerca
s-l trag-n jos cu amndou minile, iar el o gonea cu cntece.
Sus steagul rou, stnga-mprejur! Drept la fata mare-n cur!
Att, Kate, mulumesc, i spunea Alma tinerei asistente nefericite care se ntmpla s fie de serviciu
atunci, nsoind-o pe biata fat pn la u, n timp ce Henry cnta din rsputeri: Kate era din Ellesmere!
Era madam la tractir!
Henry nu prea se sinchisise niciodat de politeuri, dar acum nu se mai sinchisea deloc. Spunea ce voia
s spun ba chiar, i se prea Almei, mai mult dect voia s spun. Era uluitor de indiscret. Striga
despre bani, despre afaceri proaste. Acuza i iscodea, ataca i para. Se lua la ceart chiar i cu morii.
Dezbtea cu sir Joseph Banks, ncercnd din nou s-l conving s cultive chinchin n Himalaya. Se
rstea la tatl de mult rposat al soiei lui moarte: i art eu, porc de cine olandez btrn i cu cap de
dihor, ce om bogat o s-ajung! i acuza tatl, i el de mult rposat, c a fost toat viaa un lingu de
cizme slugarnic. Cerea s fie chemat Beatrix s aib grij de el i s-i aduc cidru. Unde era nevasta
lui? De ce mai avea omul nevast, dac nu ca s-l ngrijeasc la pat cnd era bolnav?
Apoi, ntr-o zi, a privit-o pe Alma drept n ochi i a spus:
i crezi c nu tiu eu ce era brbatu-tu!
Alma a ovit cu o clip prea mult nainte s trimit asistenta n alt parte. Ar fi trebuit s-o fac
imediat, dar a ateptat, nefiind sigur ce voia s spun tatl ei.
Crezi c n-am mai vzut brbai ca el ct am umblat prin lume? Crezi c n-am fost i eu aa pe
vremuri? Crezi c m-au luat pe Resolution fiindc m pricepeam la navigaie? Eram bieel i n-aveam
pr, Cireic prosptur fr pr de pe uscat, cu goaza curat de mai mare dragul. Nu e nici o ruine!
i spunea Cireic. Nu-i mai spusese aa de ani de zile de zeci de ani. Uneori, n ultimele luni, nici
n-o mai recunoscuse. Dar acum, c-i folosea porecla att de drag de pe vremuri, era clar c tia exact
cine e ceea ce nsemna c tia exact i ce spune.
Betsy, poi s pleci, i spuse Alma asistentei, care ns nu prea s se grbeasc prea tare s ias.
Ia gndete-te ce mi-au fcut pe corabia aia, Cireic! l mai tnr din toate prospturile de la
bord! Doamne-Doamne, ce i-au mai fcut pe plac cu mine!
Mulumesc, Betsy, spuse Alma, ridicndu-se s-o conduc pe asistent. nchide, te rog, ua dup tine.
Mulumesc. Ne-ai fost de mare ajutor. Aa, mulumesc. La revedere.
Henry cnta o rim oribil pe care Alma n-o mai auzise:

Ha-ha ct a vrut m-a luat secundul la futut!

Tat, spuse Alma, trebuie s te opreti. S-a apropiat de el i i-a pus minile pe piept. Trebuie s te
opreti.
Henry s-a oprit din cntat i a privit-o cu ochi aprini. I-a apucat ncheieturile cu minile lui osoase.
ntreab-te de ce te-a luat de nevast, Cireic, spuse Henry, pe un glas limpede i puternic ca
nsi tinereea. Nu pentru bani, m leg pe ce vrei! i nici pentru curiorul tu curat. Trebuie s fi fost
pentru altceva. Nu nelegi, aa e? Nici eu, nici eu nu neleg.
Alma i-a tras minile din strnsoarea tatlui ei. Rsuflarea i mirosea putred. n mare parte era deja
mort.
Nu mai vorbi, tat, i bea puin zeam de vit, spuse ea, nclinndu-i ceaca spre gur i ocolindu-i
privirea. Avea senzaia c asistenta ascult de dincolo de u.
Henry ncepu s cnte:
De fric ne-am mbarcat! Ori de futut, ori de furat!
ncerc s-i toarne zeama n gur (n primul rnd ca s-l mpiedice s mai cnte), dar el o scuip afar
i i ddu peste mn. Lichidul se scurse pe aternuturi, iar ceaca se rostogoli pe podea. Btrnul
lupttor tot mai avea vlag n el. ntinse iar minile ca s-o apuce de ncheieturi i reui s-o prind de una.
Cireic, nu fi toant, spuse el. Nu crede ce-i spune orice pizd i orice puoi prost. Du-te i afl!
Toat sptmna urmtoare, n timp ce aluneca ncet-ncet n groap, Henry avea s spun i s cnte
multe lucruri (cele mai multe scrboase, toate nepotrivite), dar cuvintele acelea i se prur Almei att de
lucide i de hotrt spuse, nct avea s le considere pentru totdeauna ultimele cuvinte ale tatlui ei:
Du-te i afl.
Henry Whittaker a murit la 19 octombrie 1851. Moartea lui s-a dezlnuit ca o furtun pe mare. S-a
zbtut pn la sfrit, s-a luptat pn la ultima rsuflare. Calmul de dup aceea, cnd a plecat n sfrit
dintre ei, a fost ameitor. Nici unuia nu-i venea s cread c-i supravieuise. Hanneke spuse, tergndu-i
o lacrim izvort i din tristee, i din epuizare:
Vai de voi, care suntei deja n rai S avei noroc cu ce vine peste voi!
Alma a ajutat la splatul corpului tatlui ei. A cerut s fie singur cu el. Nu voia s se roage. Nu voia
s plng. Trebuia s gseasc ceva. Ridicnd cearaful care acoperea cadavrul gol, i-a cercetat pielea
din jurul abdomenului, cutnd cu degetele i cu ochii ceva care s arate a cicatrice sau umfltur, ceva
ciudat, mic i care nu avea ce s caute acolo. Cuta smaraldul pe care Henry i jurase, cu decenii n urm,
cnd era copil, c i-l cususe singur sub piele. Nu-i era greu s-l caute. Era naturalist. Dac era acolo,
avea s-l gseasc.
ntotdeauna s ai pregtit o ultim mit, Cireic.
Nu era acolo.
Rmase uimit. ntotdeauna crezuse tot ce-i spusese tatl ei. Dar, se gndi ea apoi, poate c-i oferise
smaraldul Morii, chiar atunci, aproape de sfrit. Cnd nu-l ajutaser nici cntecele, nici curajul, nici
viclenia ca s-i negocieze ieirea din acest ultim contract nfricotor, poate c zisese: Ia-mi i cel mai
bun smarald! i poate c Moartea l luase, i spuse Alma dar apoi l luase i pe Henry.
Nici mcar tatl ei nu-i putea cumpra scparea din legmntul acesta.
Henry Whittaker se dusese, i cu el se dusese i ultimul lui iretlic.
Alma a motenit totul. Testamentul, prezentat la doar o zi dup nmormntare de ctre btrnul avocat
al lui Henry, era cel mai simplu document imaginabil, coninnd doar cteva propoziii. Anuna c Henry

Whittaker i las ntreaga avere unicei sale fiice de snge. Toate terenurile, toate legturile de afaceri,
toat averea, toate bunurile lui toate urmau s fie numai i numai ale Almei. Nu existau prevederi pentru
nimeni altcineva. Nu era menionat fiica lui adoptiv, Prudence Whittaker Dixon, i nici servitorii lui
loiali. Hanneke n-avea s primeasc nimic; Dick Yancey n-avea s primeasc nimic.
Alma Whittaker era acum una dintre cele mai bogate femei din Lumea Nou. Controla cea mai mare
companie de importuri botanice din America, ale crei afaceri le administrase singur n ultimii cinci ani,
i deinea jumtate din prospera companie farmaceutic Garrick & Whittaker. Era singura locatar a
unuia dintre cele mai mari conace din Comunitatea Pennsylvania, deinea drepturi asupra mai multor
brevete bnoase i avea mii de hectare de teren mnos. Stpnea n mod direct o mulime de servitori i
angajai, iar un numr enorm de oameni din lumea ntreag lucrau pentru ea n baza unor contracte. Serele
ei pentru fructe, legume i flori rivalizau cu oricare altele din cele mai mari grdini botanice europene.
Nu se simea extraordinar de norocoas.
Era, firete, obosit i ntristat de moartea tatlui ei i n acelai timp se simea mai mult mpovrat
dect onorat de motenirea gigantic pe care i-o lsase. De ce-ar fi interesat-o o companie enorm care
importa produse botanice sau o afacere farmaceutic profitabil? Ce nevoie avea de ase fabrici i mine
risipite prin toat Pennsylvania? La ce-i putea folosi un conac cu treizeci i patru de camere, plin de
comori rare i cu un numr mare de servitori greu de stpnit? De cte sere avea nevoie o botanist ca s
studieze muchiul? (La ntrebarea aceasta, cel puin, rspunsul era simplu: zero.) Dar erau toate ale ei.
Dup plecarea avocatului, Alma, simindu-se ameit i nclinat s se comptimeasc singur, s-a dus
s-o caute pe Hanneke de Groot. i era dor de alinarea pe care i-o aducea cea mai apropiat fiin din
viaa ei rmas pe lume. A gsit-o pe btrna menajer stnd ct era de nalt n vatra mare i rece din
buctrie, mpingnd n sus pe co o coad de mtur ca s desprind un cuib de rndunic i lsndu-se
acoperit de o ploaie de funingine i murdrie.
Hanneke, sigur se gsete altcineva s fac asta, spuse Alma n olandez, n loc de salut. Stai s
caut o fat.
Hanneke iei din vatr cu spatele, pufnind i murdar.
Crezi c nu le-am pus la treab? ntreb ea. Dar mai e vreun suflet de cretin n casa asta, n afar
de mine, care s vrea s-i bage gtul pe un co de vatr?
Alma i-a adus lui Hanneke o crp umed ca s se tearg pe fa; s-au aezat la mas.
A i plecat avocatul? ntreb Hanneke.
Doar de cinci minute, spuse Alma.
A mers repede.
Era simplu.
Hanneke s-a ncruntat.
Deci i le-a lsat ie pe toate, nu?
Da.
Lui Prudence nimic?
Nimic, rspunse Alma, observnd c Hanneke nu ntrebase despre ea nsi.
Atunci lua-l-ar dracu, spuse Hanneke dup cteva clipe de tcere.
Alma a tresrit de parc s-ar fi ferit de cuvintele ei.
Hanneke, nu fi rea. N-a trecut nici o zi de cnd l-am nmormntat.
Ba s-l ia dracu, repet menajera. S-l ia dracu de pctos ncpnat care nu s-a gndit deloc la
cealalt fat a lui.

 Oricum, n-ar fi acceptat nimic de la el, Hanneke.

N-ai de unde s tii, Alma! Face parte din familie, sau ar trebui. Biata ta mam, pe care o plngem
toi, a vrut s fac parte din familie. Atunci presupun c o s te ocupi tu de Prudence, nu?
Alma ezit.
n ce fel? Sora mea nici nu vrea s m vad i mi trimite napoi toate darurile. Nu pot s-i ofer nici
o bucat de chec, c mi spune c e mai mult dect i trebuie. Doar nu te atepi s m lase s mpart cu ea
averea tatei?
E o fat mndr, spuse Hanneke, cu mai mult admiraie dect ngrijorare n voce.
Alma voia s schimbe subiectul.
Cum o s fie la White Acre de-acum, Hanneke, fr tata? Nu m bucur deloc gndul de a conduce
domeniul fr el. Parc s-a smuls din casa asta o inim vie i mare.
N-am s te las s nu te gndeti deloc la sora ta, continu Hanneke, de parc Alma nici nu vorbise.
Una e s fie Henry pctos, prost i egoist n mormnt, i cu totul alta s te pori i tu la fel n via.
Alma se zbrli.
Hanneke, am venit azi la tine n cutare de cldur i sfaturi, i tu m insuli.
Se ridic de parc avea de gnd s plece din buctrie.
Of, stai jos, copil. Nu insult pe nimeni. Nu vreau dect s-i spun c-i datorezi mult surorii tale i
c ai face bine s-i plteti datoria.
Nu-i datorez nimic surorii mele.
Hanneke i arunc n aer braele nc nnegrite de funingine.
Alma, dar tu chiar nu vezi nimic?
Hanneke, dac te referi la lipsa de cldur dintre mine i Prudence, te-a ruga s nu pui vina doar
pe umerii mei. A fost n egal msur a mea ca i a ei. Noi dou nu ne-am simit niciodat bine mpreun,
iar ea m-a inut departe toi anii acetia.
Nu vorbesc de cldur ntre surori. Sunt multe surori ntre care nu e nici un pic de cldur. Eu
vorbesc de sacrificiu. tiu tot ce se ntmpl n casa asta, copil. i nchipui c eti singura care a venit
vreodat la mine cu lacrimi pe obraz? i nchipui c eti singura care a btut la ua lui Hanneke cnd a
copleit-o durerea? Eu tiu toate secretele.
Confuz, Alma ncerc s i-o imagineze pe sora ei, pe Prudence cea stpnit, lsndu-se s cad n
braele menajerei, nlcrimat. Nu, nu-i putea imagina aa ceva. Prudence nu fusese niciodat la fel de
apropiat de Hanneke ca Alma. Prudence n-o cunotea pe Hanneke nc din leagn i nici mcar nu
vorbea olandeza. Cum s fie apropiate?
Totui trebuia s ntrebe.
Ce secrete?
De ce n-o ntrebi tu singur pe Prudence? rspunse Hanneke.
Dar Alma nu mai putea ndura.
Hanneke, nu-i pot porunci s-mi spui, zise ea, trecnd la englez. Era prea iritat ca s mai
vorbeasc n olandeza veche i familiar. Ai dreptul s-i pstrezi secretele, dac aa vrei. Dar i
poruncesc s nu te mai joci cu mine. Dac tii despre familia asta ceva ce crezi c ar trebui s tiu i eu,
tare-a vrea s-mi spui. Dar dac nu vrei s faci altceva dect s stai acolo i s-i bai joc de ignorana
mea nu c a ti de ce sunt ignorant , atunci mi pare ru c am venit s vorbesc cu tine azi. M aflu n
faa unor hotrri importante care privesc pe toat lumea de pe domeniu i m ndurereaz adnc moartea
tatlui meu. Acum am pe umeri o rspundere grea. Nu am nici timpul i nici tria s m joc de-a ghicitul

cu tine.
Hanneke se uit la Alma cu bgare de seam, puin cruci. Odat discursul terminat, ddu din cap ca
pentru a aproba tonul i greutatea cuvintelor Almei.
Foarte bine atunci, spuse ea. Te-ai ntrebat vreodat de ce s-a cstorit Prudence cu Arthur Dixon?
Nu mai vorbi n enigme, Hanneke, se rsti Alma. Te avertizez, azi nu pot s le rabd.
Nu vorbesc n enigme, copil. ncerc s-i spun ceva. Ia ntreab-te tu nu te-ai mirat de cstoria
lor?
Bineneles c m-am mirat. Cine s-ar mrita cu Arthur Dixon?
Exact, cine? Crezi c Prudence i-a iubit profesorul? I-ai vzut mpreun ani de zile, pe cnd el
tria aici i se ocupa de educaia voastr. Ai observat vreodat vreun semn de iubire din partea ei ctre
el?
Alma ncerc s-i aminteasc.
Nu, recunoscu ea.
Asta pentru c nu-l iubea. Iubea pe altcineva, dintotdeauna l-a iubit. Alma, sora ta l-a iubit pe
George Hawkes.
Pe George Hawkes?!
Alma nu era n stare de altceva dect s repete numele. Dintr-odat, editorul de publicaii botanice i
apru n minte nu aa cum arta atunci (un brbat epuizat, de aizeci de ani, cu spatele ncovoiat i o
nevast nebun), ci cum artase cu treizeci de ani nainte, cnd l iubise i ea (o prezen masiv i
linititoare, cu o coam de pr castaniu i un zmbet de o buntate timid).
Pe George Hawkes? ntreb ea din nou, stupid.
Sora ta, Prudence, l-a iubit pe George Hawkes, repet Hanneke. i i mai spun ceva: i George
Hawkes a iubit-o. Fac prinsoare pe ce vrei tu c ea l iubete i acum i c i el o iubete pe ea i-n ziua
de azi.
Alma nu nelegea deloc. Parc i s-ar fi spus c mama i tatl ei nu-i erau prini adevrai, sau c n-o
chema Alma Whittaker, sau c nu locuia n Philadelphia parc i-ar fi fost zguduit din temelii un adevr
important i simplu.
De ce l-ar fi iubit Prudence pe George Hawkes? ntreb ea, prea uluit ca s articuleze ceva mai
inteligent.
Fiindc era bun cu ea. Tu ce crezi, Alma, c e vreo binecuvntare s fii att de frumoas cum e sora
ta? i aminteti cum arta la aisprezece ani? i aminteti cum se holbau brbaii la ea? Btrni, tineri,
nsurai, muncitori toi. Nu era unul care s pun piciorul pe domeniu i s nu se uite la sora ta de parc
ar fi vrut s-o cumpere ca s se distreze o noapte. Aa i-a fost viaa de cnd era copil. La fel a fost i cu
mama ei, doar c mama ei a fost mai slab i s-a vndut. Dar Prudence a fost o fat modest i bun. De
ce crezi c nu vorbea niciodat la mas sora ta? Crezi c era prea toant ca s aib vreo prere? De ce
crezi c-i stpnea ntotdeauna faa ca s n-aib nici o expresie? Crezi c fiindc nu simea niciodat
nimic? Alma, Prudence nu i-a dorit toat viaa ei altceva dect s nu fie vzut. N-ai de unde s tii cum
e s stai ct trieti sub ochii brbailor de parc eti o sclav scoas la licitaie.
Alma nu putea tgdui. n mod sigur nu avea cum s tie cum era.
Hanneke continu:
George Hawkes a fost singurul brbat care a privit-o cu buntate pe sora ta nu ca pe un obiect, ci
ca pe un suflet. l cunoti bine pe domnul Hawkes, Alma. nelegi de ce s-ar simi o tnr n siguran
alturi de un brbat ca el?

nelegea prea bine. i ea se simise ntotdeauna n siguran alturi de George Hawkes. n siguran i
apreciat.
Te-ai ntrebat vreodat de ce venea domnul Hawkes tot timpul pe la White Acre? Crezi c venea
att de des ca s-l vad pe tatl tu?
Hanneke avu ndurarea s nu adauge Crezi c venea att de des ca s te vad pe tine?, dar ntrebarea
nespus plutea n aer.
O iubea pe sora ta, Alma. i fcea curte, n felul lui tcut. Mai mult, i ea l iubea.
Mi-ai tot spus, o ntrerupse Alma. Mi-e greu s aud asta, Hanneke. tii, pe vremuri i eu l-am iubit
pe George Hawkes.
A, crezi c nu tiu? exclam Hanneke. Bineneles c l-ai iubit, copil, doar era politicos cu tine! Ai
fost destul de inocent nct s-i mrturiseti iubirea ta surorii tale. Crezi c o tnr cu principii ferme,
cum era Prudence, s-ar fi cstorit cu George Hawkes tiind sentimentele tale fa de el? Crezi c i-ar fi
fcut aa ceva?
Voiau s se cstoreasc? ntreb Alma, nevenindu-i s cread.
Firete c voiau s se cstoreasc! Erau tineri i se iubeau! Dar Prudence nu voia s-i fac aa
ceva, Alma. George i-a cerut mna la scurt timp dup moartea mamei tale. L-a refuzat. I-a cerut-o din nou.
Iar l-a refuzat. I-a mai cerut-o de cteva ori. Nu voia s-i spun de ce l refuz, ca s te apere pe tine.
Vznd c i tot cerea mna, s-a dus i i s-a bgat pe gt lui Arthur Dixon, fiindc era cel mai aproape i
cel mai uor de convins. l cunotea pe Dixon destul ct s tie c mcar n-avea s-i fac ru. N-avea s-o
bat sau s-o njoseasc. Chiar l admira ct de ct. i vorbise despre ideile lui aboliioniste, pe cnd v
era profesor, i ideile lui i-au nrurit mult contiina i i-o nruresc n continuare. Deci l respecta pe
domnul Dixon, dar nu-l iubea i nici n ziua de azi nu-l iubete. Pur i simplu avea nevoie s se mrite cu
cineva cu oricine , ca George s piard orice speran la mna ei, trgnd ndejde, sincer i spun, c
astfel avea s te cear pe tine. tia c George inea la tine ca la o prieten i spera c avea s nvee s te
iubeasc i ca pe o soie i s te fac fericit. Asta a fcut pentru tine sora ta, copil. Iar tu vii s-mi spui
c nu-i datorezi nimic!
Mult vreme, Alma n-a reuit s scoat un cuvnt.
Apoi spuse, prostete:
Dar George Hawkes s-a cstorit cu Retta.
Deci n-a mers, nu-i aa, Alma? ntreb Hanneke cu glasul ferm. i dai seama? Sora ta a renunat
degeaba la brbatul pe care-l iubea. Tot nu te-a cerut pe tine de nevast. S-a apucat s fac exact ce
fcuse i Prudence: s-a bgat pe gtul primei fete care i-a ieit n cale, doar ca s fie cstorit cu cineva.
Nu s-a gndit nici mcar o clip s m cear pe mine, i ddu seama Alma. Spre ruinea ei, asta i
veni n minte nainte s nceap s msoare adncimea sacrificiului surorii ei.
Nici mcar nu s-a gndit s m cear pe mine.
Dar George n-o privise niciodat pe Alma dect ca pe o tovar ntr-ale botanicii i o expert
cuminte n microscopie. Acum se explicau toate. Cum s-o observe pe Alma? Cum s-o priveasc mcar ca
pe o femeie cnd alturi de ea era minunea de Prudence? George nu aflase c Alma l iubea, dar Prudence
tia. Prudence tiuse de la nceput. Prudence trebuie s fi tiut, i ddu seama Alma cu tot mai mare
durere, c nu erau pe lume prea muli oameni care s-i fie soi potrivii Almei i c George era, probabil,
cea mai trainic speran. Pe cnd ea nsi putea s aib pe oricine. Aa trebuie s fi vzut Prudence
lucrurile.
Prin urmare Prudence renunase la George n favoarea Almei sau cel puin ncercase. Dar nu se

alesese nimic de toate astea. Sora ei renunase la iubire i i trise toat viaa n srcie i abnegaie,
alturi de un oarece de bibliotec parcimonios, incapabil de cldur sau afeciune. Renunase la iubire
i singurul rezultat fusese c George Hawkes i legase viaa de o soie copilroas, drgu i nebun,
care nu citise n viaa ei o carte i care tria acum ntr-un azil. Renunase la iubire, iar Alma ajunsese si triasc viaa ntr-o singurtate desvrit ceea ce o lsase vulnerabil, la mijlocul vieii,
farmecelor unui brbat ca Ambrose Pike, care era dezgustat de dorina ei i care nu dorea dect s fie
nger (sau care, dup cte se vedea, nu dorea dect biei tahitieni goi). Ce buntate irosit fusese
sacrificiul din tineree al lui Prudence! Iar ea, Alma, ce lan lung de suferine le provocase tuturor! Ce
trist ncurctur, ce ir penibil de greeli...
Biata Prudence, i spuse Alma ntr-un sfrit. Dup o lung tcere, adug n gnd: Bietul George!
Apoi: Biata Retta! i la sfrit, totui: Bietul Arthur Dixon...
Bieii de ei, toi.
Dac e adevrat ce spui, Hanneke, opti Alma, atunci povestea e tragic.
E adevrat ce spun.
De ce nu mi-ai povestit pn acum?
De ce s-i fi povestit? Hanneke ddu din umeri.
Dar de ce ar fi fcut Prudence aa ceva pentru mine? ntreb Alma. Nici mcar nu i-am fost cine tie
ce drag.
Prea puin conteaz ct de drag i-ai fost. E un om bun i i triete viaa dup principii bune.
i era mil de mine, Hanneke? Asta era?
Ba te admira. ntotdeauna ncerca s te imite.
Prostii! Niciodat!
Tu spui prostii, Alma! Dintotdeauna te-a admirat, copil. Gndete-te cum trebuie s fi artat n
ochii ei cnd a venit aici! Gndete-te cte tiai, la cte te pricepeai. ntotdeauna a ncercat s-i ctige
admiraia. Dar tu nu i-ai oferit-o niciodat. Ai ludat-o mcar o dat? Ai observat mcar o dat ct de
tare se strduia s te prind din urm la nvtur? I-ai admirat vreodat talentele, sau le-ai privit de sus,
creznd c preuiesc mai puin dect ale tale? Cum se face c ai rmas, cu atta ncpnare, oarb la
calitile ei demne de laud?
Niciodat nu i-am neles calitile demne de laud.
Nu, Alma niciodat n-ai crezut n ele. Recunoate. Crezi c buntatea ei e o prefctorie. Crezi c
e o arlatan.
Nu e vorba de asta, dar ntotdeauna poart o masc murmur Alma, strduindu-se s gseasc o
poziie din care s se poat apra.
Sigur c poart, fiindc prefer s rmn nevzut i netiut. Dar eu o cunosc i i spun c n
spatele mtii ei se afl cea mai bun, mai generoas i mai demn de laud femeie. Cum de n-ai vzut
asta? Nu vezi ct de ireproabil se poart pn n ziua de azi ct de sincer i ndeplinete faptele bune?
Ce mai trebuie s fac, Alma, ca s-i ctige admiraia? i totui n-ai ludat-o niciodat, iar acum i-ai
pus n gnd s-o dai la o parte cu totul pe propria ta sor, fr urm de remucare, iar tu s moteneti o
avere demn de petera pirailor de la rposatul tu tat nerod un om care a rmas la fel de orb ca tine
la suferinele i sacrificiile celor din jur.
Ai grij, Hanneke, o avertiz Alma, luptndu-se s in n fru un puhoi de durere. M-ai zdruncinat
cu totul, iar acum m ataci ct sunt nc nucit. Aa c te rog ai grij cu mine azi, Hanneke.
Dar toat lumea a tot avut grij cu tine, Alma, rspunse btrna menajer, fr s dea napoi nici un

pic. Poate a avut grij cu tine prea mult.

Zguduit, Alma a fugit n biroul ei din adpostul pentru trsuri. S-a aezat pe divanul ponosit din col,
nemaiputndu-i susine greutatea. Respira scurt, repede. Parc-i era strin. Busola din ea cea care o
orientase ntotdeauna spre cele mai simple adevruri ale vieii se rotea ameitor, n cutarea unui punct
sigur la care s se opreasc, dar nu gsea nimic.
Mama ei murise. Tatl ei murise. Soul ei (indiferent ce va fi fost) murise. Sora ei, Prudence, i
nenorocise viaa pentru binele ei, lucru din care nu avusese de ctigat absolut nimeni. George Hawkes
era o tragedie de la cap la coad. Retta Snow era un mic dezastru, drmat i zdrobit. Iar acum, din ce
vedea, Hanneke de Groot (ultima fiin vie pe care Alma o mai iubea i o mai admira) nu avea fa de ea
nici un respect. i nici nu avea de ce s-o respecte.
Stnd n biroul ei, Alma se oblig, n cele din urm, s-i socoteasc viaa n mod cinstit. Era o femeie
n vrst de cincizeci i unu de ani, sntoas la minte i la trup, avea puterea unui catr, educaia unui
iezuit i averea unui mare nobil. Nu era frumoas, asta era adevrat, dar nu-i pierduse aproape nici un
dinte i n-o supra nici o durere fizic. De ce se putea plnge? Fusese cocoloit n lux nc de la natere.
Nu avea so, ce-i drept, dar nu avea nici copii i (acum) nici vreun printe de ngrijit. Era priceput,
inteligent, muncitoare i (dup cum crezuse dintotdeauna, dei acum nu mai era la fel de sigur)
curajoas. Imaginaia i fusese expus la cele mai ndrznee idei ale secolului din domeniul tiinei i
inveniilor, i cunoscuse, chiar n casa ei, la cin, unele dintre cele mai luminate mini ale vremii.
Deinea o bibliotec dup care ar fi plns de dorin i un Medici i o citise de mai multe ori de la un cap
la altul.
i ce fcuse Alma cu viaa ei, dup atta nvtur i attea privilegii? Era autoarea a dou cri
obscure despre briologie cri despre care nu se putea spune c lumea le-ar fi cerut cu disperare i
tocmai lucra la a treia. Nu renunase niciodat la nimic din viaa ei ca s ajute pe cineva, cu excepia
tatlui ei celui egoist. Era fecioar i vduv i orfan i mare motenitoare i bab i cea mai mare
proast.
Credea c tia multe, dar nu tia nimic.
Nu tia nimic despre sora ei.
Nu tia nimic despre sacrificiu.
Nu tia nimic despre brbatul cu care se cstorise.
Nu tia nimic despre forele nevzute care-i crmuiser viaa.
Se considerase dintotdeauna o femeie demn, priceput ntr-ale lumii, dar de fapt era o prines
rsfat i mbtrnit mai mult capr dect iad , care nu riscase niciodat mare lucru i care nu
cltorise mai departe de spitalul de nebuni din Trenton, New Jersey.
Inventarul acesta deplorabil prea de nendurat, dar, cumva, nu era. De fapt, n mod ciudat, era o
uurare. Respiraia Almei se mai potoli. Busola i se orient. Rmase linitit, cu minile n poal. Nu se
mic. i ls timp s absoarb acest nou adevr i nu se feri de el deloc.
A doua zi de diminea, Alma s-a dus clare la biroul avocatului cu care lucra de mult vreme tatl ei
i a petrecut nou ceasuri acolo, redactnd acte, stabilind clauze i ndeprtnd obiecii. Avocatul nu era
de acord cu nimic din ce fcea. Alma nu l-a ascultat deloc. El a dat din capul lui btrn i nglbenit pn
au nceput s i se legene brbiile, dar n-a convins-o ctui de puin. Hotrrile acestea ineau numai i
numai de ea, dup cum prea bine tiau amndoi.

Odat ncheiat treaba aceasta, Alma a plecat mai departe, pe Thirty-ninth Street, unde era casa surorii
ei. Se nserase deja, iar familia Dixon tocmai termina cina.
Vino cu mine la o plimbare, i spuse Alma lui Prudence, care, dac fusese surprins de vizita ei
neateptat, nu ls s se vad.
Cele dou femei plecar la pas pe strada Chestnut, inndu-se politicos de bra.
Dup cum tii, spuse Alma, tatl nostru a decedat.
Da.
i mulumesc pentru scrisoarea de condoleane.
Nu ai pentru ce.
Prudence nu venise la nmormntare. Nici nu se ateptase cineva s vin.
Mi-am petrecut ziua de azi cu avocatul tatei, continu Alma. Am trecut din nou n revist
testamentul. Mi s-a prut plin de surprize.
nainte s continui, o ntrerupse Prudence, trebuie s-i spun c nu pot accepta bani de la tatl
nostru, fie-i rna uoar. ntre noi a existat o ruptur pe care n-am putut sau n-am vrut s-o repar, i n-ar
fi corect din partea mea s profit de generozitatea lui acum, c nu mai este printre noi.
Nu-i face griji, spuse Alma, oprindu-se i ntorcndu-se ca s-o priveasc drept n fa pe sora ei.
Nu i-a lsat nimic.
Stpnit ca ntotdeauna, Prudence n-a avut nici o reacie. A replicat doar:
Atunci lucrurile sunt simple.
Nu, Prudence, zise Alma, lund-o de mn. Nu sunt nici pe departe simple. De fapt, ce a fcut tata a
fost foarte surprinztor i te rog s m asculi cu atenie. A lsat tot domeniul White Acre, mpreun cu
mai toat averea lui, Societii Aboliioniste din Philadelphia.
Nici acum Prudence nu reacion i nu rspunse. Cerule, ct e de puternic, se minun Alma, creia-i
venea s fac o plecciune admirativ n faa stpnirii de sine formidabile a surorii ei. Beatrix ar fi fost
mndr.
Alma continu.
Dar testamentul lui mai avea o clauz. A declarat c nu-i las domeniul Societii Aboliioniste
dect cu condiia ca tot conacul de la White Acre s devin o coal pentru copiii negrilor i ca tu,
Prudence, s-o administrezi.
Prudence o privi pe Alma cu ochi ptrunztori, de parc ar fi cutat vreo dovad de neltorie pe faa
ei. Almei nu i-a fost greu s-i atearn pe chip o expresie sincer, fiindc documentele, ntr-adevr, asta
spuneau cel puin asta spuneau acum.
A lsat o scrisoare foarte lung cu explicaii, continu Alma, pe care pot s i-o rezum. Spunea c
simte c nu i-a folosit viaa cum trebuia, dei a ajuns foarte prosper. Era de prere c n-a dat lumii nimic
valoros n schimbul norocului lui enorm. Mai era convins c tu vei fi persoana cea mai potrivit care s
se asigure c, n viitor, White Acre va deveni un sla al buntii omeneti.
A scris el cuvintele acestea? ntreb Prudence, prevztoare ca ntotdeauna. Chiar cuvintele
acestea, Alma? Tatl nostru, Henry Whittaker, a vorbit despre un sla al buntii omeneti?
Exact acestea au fost cuvintele lui, insist Alma. Actele de proprietate i instruciunile sunt
pregtite. Dac nu accepi prevederile dac nu te ntorci la White Acre mpreun cu toat familia ta i
nu te ocupi de deschiderea unei coli la conac, dup cum a dorit tatl nostru , toi banii i toate
proprietile ne revin pur i simplu nou, mpreun, iar noi va trebui s le vindem sau s ni le mprim
altfel. Avnd n vedere cum stau lucrurile, ar fi pcat s nu-i ndeplinim dorinele.

Prudence cercet din nou figura Almei.

Nu te cred, spuse ea n cele din urm.
Nu e nevoie s m crezi, ripost Alma. Aa stau lucrurile. Hanneke va rmne ca s se ocupe de
treburile domeniului i s te ajute s te obinuieti cu administrarea lui. Tata i-a lsat lui Hanneke o sum
foarte generoas, dar tiu bine c ea va vrea s rmn acolo i s te ajute. Te admir mult i i place s
fie de folos. Grdinarii vor rmne i ei, ca s ntrein grdinile decorative i de legume de pe domeniu.
Biblioteca va rmne intact, pentru educaia elevilor. Domnul Dick Yancey se va ocupa n continuare de
administrarea intereselor din strintate ale tatlui nostru i va prelua partea familiei Whittaker din
compania farmaceutic, ale crei profituri vor reveni n ntregime colii, plii muncitorilor i cauzelor
aboliionismului. nelegi?
Prudence nu rspunse.
A, dar mai exist o clauz, continu Alma. Tata a rezervat o sum generoas pentru cheltuielile
prietenei noastre Retta la azilul Griffon, pentru tot restul vieii ei, astfel nct George Hawkes s nu fie
mpovrat cu ngrijirea soiei lui.
Acum Prudence prea s nu-i mai poat stpni pe de-a-ntregul expresia. I s-au umezit ochii i mna
pe care Alma o inea strns ntr-a ei.
Nu m poi convinge n nici un fel, zise Prudence, c tatl nostru a dorit mcar unul din lucrurile
acestea.
ns Alma nu ddu napoi.
Nu fi att de mirat. tii c era un om imprevizibil. i vei vedea, Prudence actele de proprietate
i prevederile transferului sunt toate clare i legale.
tiu foarte bine, Alma, c tu nsi te pricepi foarte bine s redactezi acte clare i legale.
Dar, Prudence, m cunoti de atta timp. M-ai vzut tu vreodat fcnd altceva n via dect ce mia permis sau mi-a comandat tata? Gndete-te, Prudence! Ai vzut tu aa ceva?
Prudence ntoarse privirea. Apoi stpnirea de sine i ced n sfrit i izbucni n lacrimi. Alma i
strnse sora sora ei cea extraordinar, cea curajoas, cea att de puin cunoscut n brae i cele dou
femei rmaser aa, mbriate, mult vreme n tcere, n timp ce Prudence plngea.
n cele din urm, Prudence se desprinse din braele Almei i i terse lacrimile.
Dar ie ce i-a lsat, Alma? ntreb ea cu voce tremurtoare. Ce i-a lsat tatl acesta al nostru att
de generos, printre attea acte de caritate neateptate?
Nu-i bate capul cu asta acum, Prudence. Am mai mult dect mi va trebui vreodat.
Dar ce anume i-a lsat? Trebuie s-mi spui.
Nite bani, spuse Alma. i adpostul pentru trsuri de fapt, toate lucrurile mele din el.
Doar n-ai s trieti toat viaa ntr-un adpost pentru trsuri! exclam Prudence, copleit i
ameit, strngnd din nou mna Almei.
Nu, scumpa mea. Eu n-am s mai triesc niciodat la White Acre. De-acum toate astea sunt n grija
ta. Dar crile i lucrurile mele vor rmne n adpostul pentru trsuri ct timp voi fi eu plecat. n cele
din urm, am s m aez pe undeva, iar atunci am s trimit dup ce-mi trebuie.
Dar unde te duci?
Alma nu i-a putut stpni rsul.
Vai, Prudence, spuse ea. Dac i-a spune, m-ai crede nebun!

PARTEA A PATRA
Urmarea misiunilor

Capitolul douzeci i unu

Corabia Almei a plecat spre Tahiti n cea de-a treisprezecea zi a lunii noiembrie 1851.
La Londra tocmai se construise Palatul de Cristal pentru Marea Expoziie Internaional. Pendulul lui
Foucault fusese instalat recent n Observatorul din Paris. Nu de mult, pentru prima oar un ochi de om alb
zrise Valea Yosemite. Oceanul Atlantic era traversat de un cablu telegrafic subacvatic. John James
Audubon25 murise de btrnee; Richard Owen primise Medalia Copley pentru lucrrile sale n domeniul
paleontologiei; n curnd, prima promoie, compus din opt femei doctor, avea s absolve cursurile
Colegiului Medical pentru Femei din Pennsylvania; iar Alma Whittaker, n vrst de cincizeci i unu de
ani, era pasager pltitor pe o balenier care se ndrepta spre Mrile Sudului.
25. Ornitolog american pasionat de toate tiinele naturale i ilustrator talentat; cartea lui The Birds of America se bucur de mare
apreciere pn n ziua de azi.

Cltorea fr camerist, fr nici o prieten, fr ghid. Hanneke de Groot plnsese la pieptul Almei
auzind c pleac, dar i revenise repede i i comandase articole de mbrcminte practic, inclusiv
dou costume de cltorie croite special: rochii simple, din in i din ln, cu nasturii ntrii
(asemntoare cu ce purta dintotdeauna ea nsi), cu care Alma se putea descurca singur. mbrcat
astfel, Alma semna cu o servitoare, dar se simea cum nu se poate mai confortabil i se putea mica n
voie. Se ntreba de ce nu purtase aa ceva toat viaa. Odat terminate hainele de cltorie, Alma o
instrui pe Hanneke s coas buzunrae secrete n tivurile a dou din ele, buzunrae n care ascunse
monedele de aur i de argint cu care urma s-i plteasc drumul. Monedele acestea constituiau mare
parte din ce-i mai rmsese Almei pe lume. Nu reprezentau n nici un caz o avere, dar erau destule
spera Alma din tot sufletul ca s ntrein o cltoare cu nevoi puine timp de doi sau trei ani.
ntotdeauna ai fost foarte bun cu mine, i zise Alma lui Hanneke cnd vzu rochiile.
Ei, o s-mi fie dor de tine, rspunse Hanneke, i o s plng din nou cnd pleci, dar trebuie s
recunoatem, copil, c suntem amndou prea btrne ca s ne mai temem de marile schimbri ale vieii.
Prudence i-a oferit Almei o brar-amintire mpletit din uvie din prul ei (care rmsese de un
blond palid i frumos, ca zahrul) i al lui Hanneke (cenuiu ca oelul lustruit). Prudence i nnod chiar
ea brara pe ncheietur, iar Alma promise s n-o scoat niciodat.
Nici nu-mi pot nchipui cadou mai preios, spuse Alma cu sinceritate.
Imediat dup ce se hotrse s plece n Tahiti, Alma i-a scris misionarului din golful Matavai,
reverendul Francis Welles, ca s-l anune c avea s vin i s rmn o vreme, nu tia ct. tia c era

foarte posibil s ajung ea n Papeete naintea scrisorii, dar nu avea ce face. Trebuia s se mbarce
nainte de nceperea iernii. Nu voia s atepte pn se rzgndea. Nu putea dect s spere c, odat
ajuns n Tahiti, urma s aib unde sta.
I-au trebuit trei sptmni s-i fac bagajele. tia exact ce s ia cu ea, fiindc de zeci de ani instruia
oamenii care-i colectau exemplare botanice n privina cltoriilor sigure i utile. A pus aadar n bagaj
spun cu arsenic, cear de cizmrie, sfoar, camfor, un forceps, plut, cutii pentru insecte, o pres pentru
plante, civa sculei impermeabili de cauciuc indian, dou duzini de creioane solide, trei climri cu
tu, o cutie de tabl cu pigmeni pentru acuarele, pensule, ace, plase, lentile, chit, srm de cupru, cteva
scalpele mici, ptrele de flanel pentru splat, fir de mtase, o trus medical i douzeci i cinci de
topuri de hrtie (sugative, hrtie de scris, hrtie cafenie obinuit). S-a gndit s ia i un pistol, dar, cum
nu se pricepea prea bine s inteasc, a hotrt c se va descurca i cu un scalpel, ntr-o lupt corp la
corp.
n timp ce fcea pregtirile, auzea vocea tatlui ei i i amintea toate dile cnd scria n timp ce el i
dicta, sau cnd l auzea instruind botaniti tineri. S fii cu ochii-n patru, l auzea pe Henry. S ai grij s
nu fii singurul din grup care se pricepe s scrie sau s citeasc o scrisoare. Dac ai nevoie de ap, iate dup cini. Dac mori de foame, mai bine mnnc insecte dect s-i iroseti puterea vnnd. Ce
mnnc psrile e bun i pentru tine. Cele mai mari primejdii care te amenin nu sunt erpii, leii
sau canibalii; cele mai mari primejdii sunt bicile la picioare, neglijena i oboseala. S-i scrii
jurnalele i nsemnrile de pe hri lizibil; dac mori, vor fi de folos altui explorator. n caz de
urgen, poi s scrii cu snge.
Alma tia c la tropice e bine s poarte culori deschise, ca s nu-i fie prea cald. tia c i poate
impermeabiliza hainele frecndu-le bine cu clbuci i lsndu-le la uscat peste noapte. tia c flanela
trebuie purtat aproape de piele. tia c avea s fie primit cu cldur dac aduce daruri att pentru
misionari (ziare recente, semine de legume, chinin, toporiti i sticle), ct i pentru btinai (stamb,
nasturi, oglinzi i panglici). A pus n bagaj unul din microscoapele ei iubite cel mai uor , dei i era
foarte fric s nu fie distrus pe drum. A mai luat cu ea un ceas nou, lucitor, i un mic termometru de
cltorie.
A aezat totul n cufere i lzi de lemn (cptuite, cu drag, cu muchi uscat), din care a fcut o mic
piramid lng adpostul pentru trsuri. A simit un fior de panic vzndu-i bunurile eseniale reduse la
o grmad att de mic. Cum avea s supravieuiasc cu att de puin? Ce avea s se fac fr bibliotec?
Fr ierbar? Cum va fi s atepte i ase luni veti despre familie sau despre noile cercetri tiinifice?
Dac se scufunda corabia i toate lucrurile acestea eseniale se pierdeau? Simi dintr-odat un val de
simpatie pentru toi tinerii aceia ntreprinztori pe care familia Whittaker i trimisese n expediii de
colectat specimene pentru teama i nesigurana pe care trebuie s le fi simit, dei se prefceau
ncreztori. De unii dintre ei nu se mai auzise nimic.
n timp ce pregtea i ambala totul, Alma ncerca s capete un aer ct mai autentic de botaniste
voyageuse, dar adevrul era c nu mergea n Tahiti s caute plante. Motivul ei adevrat se gsea ntr-un
singur obiect, ngropat n fundul unei lzi mai mari: valijoara de piele a lui Ambrose, strns bine n
chingi i plin cu nudurile tnrului tahitian. Avea de gnd s-l caute pe individ (pe care, n minte, se
obinuise s-l numeasc Biatul) i era sigur c-l va putea gsi. Avea de gnd s-l caute pe toat insula
Tahiti dac era nevoie, s-l caute dup metode aproape botanice, ca pe un specimen rar de orhidee. l va
recunoate pe loc, era sigur. Va ine minte chipul acela ct mai avea de trit. n fond, Ambrose fusese un
artist extrem de talentat i toate trsturile i erau nfiate ct se poate de realist. Era de parc Ambrose

i-ar fi lsat o hart pe care acum ncepea s-o urmeze.

Nu tia ce va face dup ce-l va fi gsit pe Biat. Dar avea s-l gseasc.
Alma a luat trenul pn la Boston, a petrecut trei nopi ntr-un hotel ieftin din port (care duhnea a gin,
tutun i sudoare de la fotii oaspei), apoi s-a mbarcat. Numele corbiei ei era Elliot o balenier de
treizeci i ase de metri i jumtate, lat i zdravn ca o iap btrn i fcea, de cnd fusese
construit, a dousprezecea cltorie spre Marchize. Cpitanul fusese de acord ca, n schimbul unei sume
frumuele, s se abat din drum cu vreo 1 300 de kilometri ca s-o lase pe Alma n Tahiti.
Cpitanul era domnul Terrence, de fel din Nantucket. Era un om al mrii foarte admirat de Dick
Yancey, cel care aranjase cltoria Almei pe balenier. Yancey a asigurat-o c domnul Terrence este
sever cu echipajul, cum trebuie s fie un cpitan, i c menine la bord o disciplin mai strict dect pe
cele mai multe corbii. Terrence era cunoscut mai degrab pentru ndrzneal dect pentru pruden
(devenise celebru pentru obiceiul de a ridica pnzele pe timp de furtun, n loc s le strng, n sperana
de a profita de viteza vntului furios), ns era un om religios, fr meteahna buturii, care se strduia s
menin un standard moral ridicat n cltoriile pe mare. Dick Yancey avea ncredere n el i cltorise
pe corabia lui de multe ori. Yancey, care ntotdeauna se grbea, prefera cpitanii care navigau repede i
fr team, iar Terrence era omul potrivit.
Alma nu mai fusese niciodat pe o corabie. Mai precis, fusese pe multe corbii, pe vremea cnd se
ducea mpreun cu tatl ei la docuri n Philadelphia, ca s inspecteze marfa sosit, dar niciodat nu
cltorise pe una. Cnd Elliot a plecat de la chei, a rmas nemicat pe punte, cu inima btndu-i maimai s-i ias din piept. A privit cum trec pe lng ea i ultimele grmezi de mrfuri de pe docuri, apoi, cu
o iueal ameitoare, rmn n urm. Zburau prin marele golf Boston, iar n siajul lor se legnau vase de
pescuit mai mici. nainte s se sfreasc dup-amiaza, Alma se afla n larg pentru prima oar n via.
Voi face tot ce-mi st n puteri s avei o cltorie confortabil, i jurase cpitanul Terrence Almei,
cnd se mbarcase. i aprecia amabilitatea, dar i ddu seama destul de repede c drumul acesta nu avea
s-i rezerve cine tie ce confort. Cabina ei, aflat chiar lng a cpitanului, era mic i ntunecoas i
mirosea a canal. Apa de but mirosea a balt. Vasul transporta catri la New Orleans i animalele
scoteau sunete de jale i ziua, i noaptea. Mncarea era rea i provoca constipaie (pstrnac i pesmei
srai la micul dejun; carne de vit uscat i ceap la cin), iar vremea era, n cel mai bun caz, incert. n
primele trei sptmni de cltorie, nu vzu soarele nici mcar o dat. Imediat dup aceea, Elliot intr
ntr-o furtun care sprgea vesela i trntea pe jos marinarii tot timpul. Uneori trebuia s se lege de masa
cpitanului ca s-i mnnce carnea de vit uscat cu ceap. Dar o mnca politicos i fr s se plng.
La bord nu mai era alt femeie i nici un brbat educat. Marinarii jucau cri pn trziu n noapte,
rznd i strignd i speriindu-i somnul. Uneori, brbaii dansau pe punte ca nite duhuri nebune, pn
cnd cpitanul Terrence i amenina c, dac nu se opresc, le sparge scripcile. Oamenii de pe Elliot erau
duri, nemiloi. ntr-o zi, unul din marinari a prins un oim n largul coastei Carolinei de Nord, i-a tiat
aripile i s-a distrat urmrindu-l cum sare de colo-colo pe punte. Almei actul i se pru barbar, dar nu
spuse nimic. A doua zi, plictisii i ameii, marinarii au pus la cale o nunt ntre doi catri, pe care-i
mpodobiser cu gulere de hrtie n onoarea evenimentului. Au fcut o hrmlaie de nedescris cu chiotele
i zbieretele lor. Cpitanul i-a lsat n pace; nu gsea nimic ru n distracia lor (poate, i spuse Alma,
fiindc era o nunt cretineasc). Alma nu mai vzuse asemenea purtri n viaa ei.
Nu avea cu cine s vorbeasc despre lucruri serioase, aa c se hotr s nu mai vorbeasc despre
lucruri serioase. i propuse s fie vesel i s discute cu toat lumea pe teme simple. i jur c n-o s-i

fac dumani. Avnd n vedere c aveau s-i petreac urmtoarele cinci sau chiar apte luni mpreun cu
echipajul, n largul oceanului, prea s fie o strategie bun. i permise chiar s rd la glume, dac
brbaii nu erau prea necioplii. Nu se temea c i-ar face ru cineva; cpitanul Terrence nu permitea nici
o familiaritate, iar echipajul nu se purta deloc necuviincios cu ea. (Lucru care nu o mira. Dac brbaii
nu-i artaser nici un interes la nousprezece ani, n-avea s-o observe nici unul la cincizeci i unu.)
Cel mai apropiat tovar al ei era animalul de companie al cpitanului Terrence, o maimuic. l chema
Nick cel Mic i petrecea ore ntregi alturi de Alma, puricnd-o cu grij, mereu n cutare de lucruri noi
i ciudate. Avea o fire foarte inteligent i curioas. Cel mai tare l fascina brara mpletit din uvie de
pr pe care o purta Alma. Nu reuea niciodat s-i depeasc uluirea cnd vedea c nu are una la fel la
ncheietura cealalt dei, n fiecare diminea, se uita s vad dac nu-i crescuse i acolo o brar
peste noapte. Apoi ofta i i arunca Almei o privire resemnat, de parc ar fi spus: Nu poi i tu mcar o
dat s fii simetric? Dup o vreme, Alma se obinui s-i dea i lui din tutunul de prizat pe care-l luase
cu ea. Maimua i punea cu delicatee o frm de tutun ntr-o nar, strnuta ca s se curee, apoi i
adormea n poal. Nu tia ce s-ar fi fcut fr compania ei.
Cnd au ajuns n vrful peninsulei Florida, s-au oprit la New Orleans ca s descarce catrii. Nu le-a
plns nimeni debarcarea. n New Orleans, Alma a vzut o cea formidabil peste lacul Pontchartrain. A
vzut baloturi de bumbac i lzi cu zahr din trestie adunate n grmezi pe chei, ateptnd s le vin
corabia. A vzut vase cu aburi aliniate ntr-un ir care continua pn ht, departe, ateptnd s urce pe
Mississippi prin puterea zbaturilor. Tot n New Orleans a avut i ocazia s-i foloseasc franceza, dei
accentul localnicilor era derutant. A admirat csuele cu grdini mpodobite cu scoici i tufe tunse cu
grij i femeile mbrcate dup o mod complicat. Ar fi vrut s aib mai mult timp s exploreze, dar
curnd a fost chemat napoi la bord.
Au plecat mai departe spre sud, pe lng coasta Mexicului. Echipajul a fost lovit de un val de friguri.
N-a scpat aproape nimeni. Aveau un doctor, dar era mai ru dect dac n-ar fi avut, aa c n scurt
vreme Alma a ajuns s trateze oamenii din rezerva ei preioas de purgative i vomitive. Nu se considera
o asistent medical prea bun, dar ca farmacist era destul de priceput, iar n urma ajutorului dat a
dobndit un mic grup de admiratori.
n curnd s-a mbolnvit i Alma, ceea ce a obligat-o s rmn n cabin. Frigurile i ddeau vise
ndeprtate i temeri intense. Nu-i putea mpiedica minile s-i rtceasc ntre picioare i se trezea n
crize paroxistice de durere mpletit cu plcere. l visa tot timpul pe Ambrose. Fcuse eforturi eroice s
nu se gndeasc la el, ns frigurile i slbeau fortificaiile minii, iar amintirea lui se ntoarse cu fora
dar schimonosit oribil. n vise, l vedea n cad (ntocmai cum l vzuse, gol, n dup-amiaza aceea), dar
acum penisul i se ntrea, superb i erect, iar el zmbea lasciv ctre ea i o chema s-l sug pn nu mai
putea s respire. n alte vise l vedea pe Ambrose necndu-se n cad i se trezea ngrozit, convins c
ea l-a omort. ntr-o noapte i auzi vocea optind: Iat deci c acum tu eti copilul, iar eu mama i se
trezi ipnd i fluturnd din brae. Dar nu era nimeni n cabin cu ea. Vocea lui vorbise n german. De ce
ar fi vorbit n german? Ce nsemna asta? A rmas treaz tot restul nopii, strduindu-se s neleag
cuvntul mam Mutter, n german care, n alchimie, nsemna i creuzet. Nu reuea s neleag
visul, dar l simea cu toat intensitatea ca pe un blestem.
A avut atunci primele regrete c hotrse s plece.
n ziua de dup Crciun, unul din marinari a murit de friguri. A fost cusut ntr-o pnz de vel
ngreunat cu o ghiulea i i s-a dat drumul, n linite, n ocean. Ceilali i-au acceptat moartea fr nici un
semn vizibil de suferin i i-au vndut la licitaie bunurile. Seara, parc mortul nici nu existase. Alma i

nchipui cum i-ar fi vndute i ei lucrurile ntre membrii echipajului. Ce prere ar fi avut despre
desenele lui Ambrose? Cine putea ti? Poate pentru unii dintre ei ar fi fost valoroas o asemenea
comoar de senzualitate sodomit. Pe mare plecau tot felul de oameni. Alma tia foarte bine.
S-a nsntoit. Un vnt prielnic i-a dus la Rio de Janeiro, unde Alma a vzut corbiile portugheze cu
sclavi care plecau spre nord, ctre Cuba. A vzut plaje superbe i pescari ce i puneau viaa n
primejdie pe plute prnd la fel de ubrede ca acoperiurile coteelor de gini. A vzut palmieri mari, cu
frunze ca evantaiele, mai mari dect oricare exemplar din serele de la White Acre, i i-a dorit cu o
disperare agonizant s-i fi putut arta asemenea palmieri lui Ambrose. Nu izbutea s i-l scoat din
minte. Se ntreba dac-i vzuse i el cnd trecuse pe-acolo.
i-a ocupat timpul plimbndu-se i explornd, descoperind mereu lucruri noi. A vzut femei care nu
purtau bonete i care fumau trabucuri pe strad. A vzut refugiai, comerciani, creoli murdari i negri
rafinai, semi-slbatici, precum i oameni elegani cu un sfert de snge negru. A vzut brbai care
vindeau papagali i oprle ca hran. A mncat pe sturate portocale, lmi i limete. A mncat att de
mult mango (mprind puin i cu Nick cel Mic), nct s-a ales cu o urticarie. A vzut curse de cai i
spectacole de dans. A dormit la un hotel ai crui patroni, so i soie, nu erau de aceeai ras nu mai
vzuse aa ceva. (Femeia era o negres prietenoas i priceput, care nu fcea nimic ncet; brbatul era
alb i btrn i nu fcea nimic.) Nu trecea nici o zi fr s vad oameni care mnau sclavi pe strzile din
Rio, oferind spre vnzare fiinele n ctue. Alma nu suporta s-i vad. I se fcea ru de ruine la gndul
c atia i atia ani nu dduse nici o atenie ororii acesteia.
Odat plecai din port, s-au ndreptat spre Capul Horn. Pe msur ce s-au apropiat de el, vremea a
devenit att de rece, nct Alma (care purta deja mai multe straturi de flanel i ln) i-a sporit
garderoba cu un palton brbtesc i o cciul ruseasc mprumutat. nfofolit aa, nu o puteai deosebi de
brbaii de la bord. A vzut munii din ara de Foc, dar corabia nu s-a putut apropia de uscat, fiindc
vremea era prea rea. Au urmat cincisprezece zile nenorocite, timp n care au ocolit Capul Horn. Cpitanul
insista s in toate pnzele sus; Alma nici nu-i putea nchipui cum rezistau catargele. Corabia se apleca
cnd pe o parte, cnd pe cealalt. Elliot prea s ipe de durere, n timp ce bietul ei suflet de lemn era
izbit i biciuit de mare.
Cu vrerea Domnului, vom iei din furtun, spuse Terrence, refuznd s strng pnzele, n sperana
de a parcurge nc douzeci de noduri nainte de lsarea ntunericului.
Dar dac moare cineva? strig Alma ca s acopere uierul vntului.
nmormntare pe mare, strig i cpitanul, innd drept nainte.
Au urmat patruzeci i cinci de zile de frig cumplit. Valurile duceau un asalt nesfrit, ritmic. Uneori i
lovea cte o furtun att de puternic, nct marinarii mai btrni ncepeau s cnte psalmi ca s se
liniteasc. Alii blestemau i se roiau, iar civa pstrau tcerea de parc ar fi i murit. Furtunile au
desprins coteele ginilor din locurile unde erau fixate, i ginile au zburat pe punte. ntr-o noapte, braul
catargului s-a spart n ndri mrunte, ca achiile de foc. A doua zi, marinarii au ncercat s ridice unul
nou, ns n-au reuit. Unul din ei, dobort de un val, a czut n cal i i-a rupt coastele.
n tot acest timp, Alma a trecut de la speran la team i napoi la speran, convins c poate s
moar n orice clip dar n-a scos nici un ipt de panic i teama n-a fcut-o s ridice vocea. La sfrit,
cnd vremea s-a mblnzit, cpitanul Terrence i-a spus Suntei o adevrat fiic a lui Neptun,
domnioar Whittaker, iar Alma s-a simit de parc primise cea mai nalt laud din viaa ei.
n cele din urm, la jumtatea lui martie, au aruncat ancora la Valparaso, unde marinarii au gsit case
de toleran din plin ca s-i potoleasc nevoile amoroase, n timp ce Alma explora oraul att de

complex i primitor. Zona din jurul portului era o mlatin n paragin, dar casele de pe lng dealurile
abrupte artau superb. S-a plimbat pe dealuri zile ntregi i a simit c-i recapt puterea n muchii
picioarelor. A vzut n Valparaso aproape la fel de muli americani ca n Boston toi n drum spre San
Francisco, n cutare de aur. S-a ndopat cu pere i ciree. A vzut o procesiune religioas lung de un
kilometru, n onoarea unui sfnt de care nu mai auzise, i a urmat-o pn la o catedral formidabil. A
citit ziare i a trimis scrisori acas, pentru Prudence i Hanneke. ntr-o zi limpede i rcoroas, a urcat pe
cel mai nalt deal din Valparaso, iar de acolo a vzut, n deprtarea nceoat, vrfurile acoperite de
zpad ale Anzilor. Simea lipsa tatlui ei ca pe o vntaie dureroas. Senzaia i-a oferit o ciudat
uurare dorul de Henry, n loc de dorul de Ambrose, mcar o dat.
Apoi au ridicat din nou ancora i au plecat spre inima Pacificului. Vremea s-a nclzit. Marinarii s-au
linitit. Fceau curat sub puni i ndeprtau urmele vechi de mucegai i vom. Fredonau n timp ce
lucrau. Dimineaa, n mijlocul agitaiei generale, corabia avea un aer de mic sat. Alma se obinuise cu
lipsa de intimitate, acum prezena marinarilor o linitea. i cunotea i se bucura c sunt acolo. O nvau
noduri speciale i cntece marinreti, iar ea le cura rnile i le tia btturile. A mncat dintr-un
albatros mpucat de un marinar tnr. Au trecut pe lng cadavrul umflat, plutitor al unei balene
grsimea i-o jupuiser ali vntori de balene , dar n-au vzut balene vii.
Oceanul Pacific era vast i gol. Acum Alma a neles, n sfrit, de ce trecuse atta timp pn s
gseasc europenii Terra Australis n ntinderea aceea enorm. Primii exploratori presupuneau c trebuia
s existe pe undeva prin sud un continent de mrimea Europei, astfel ca planeta s fie perfect echilibrat.
Dar s-au nelat. n zona aceea nu era aproape nimic altceva dect ap. Iar emisfera sudic era tocmai
opusul Europei: un continent oceanic uria, presrat cu lacuri de uscat minuscule, foarte deprtate unul de
altul.
Au urmat zile i zile de gol albastru. De o parte i de alta, Alma vedea prerii de ap care se ntindeau
la fel de departe ca imaginaia ei. Dar tot nu se vedeau balene. Nici psri, doar norii se zreau de la sute
de kilometri i de multe ori aduceau vreme rea. Aerul era tcut pn cnd venea furtuna, iar atunci
vnturile urlau ca nite suflete chinuite.
La nceputul lui aprilie, vremea s-a schimbat ngrijortor, iar cerul s-a nnegrit sub privirile lor,
sugrumnd ziua de la mijlocul dup-amiezii. Aerul era greu, amenintor. Schimbarea brusc l-a
ngrijorat ndeajuns pe cpitanul Terrence nct s ordone strngerea pnzelor a tuturor n timp ce se
uita la fulgerele nlnuite care veneau spre corabie din toate prile. Valurile deveniser muni mictori
de negur. Dar apoi, la fel de repede pe ct i lovise, furtuna se risipi, iar cerul se lumin din nou.
Marinarii au scos ns strigte nu de uurare, ci de spaim, fiindc imediat dup aceea au vzut un jet de
ap apropiindu-se. Cpitanul a trimis-o pe Alma sub punte, dar ea a refuzat s se mite: jetul de ap era
prea magnific. Apoi s-a auzit nc un strigt cnd echipajul i-a dat seama c, de fapt, corabia era
nconjurat de trei jeturi de ap, mult prea aproape ca s nu fie primejdioase. Alma era ca hipnotizat.
Unul din jeturi se apropie att de tare, nct vzu uvoaiele lungi de ap cum neau n spiral de la
suprafaa oceanului spre cer, ntr-o singur coloan rotitoare. n viaa ei nu vzuse ceva mai maiestuos,
mai sacru, mai impresionant. Presiunea aerului era att de mare, nct timpanele Almei parc stteau s
plesneasc i se simea ciudat cnd trgea aer n plmni. Timp de cinci minute, a fost att de copleit,
nct nu mai tia dac triete sau a murit. Nu-i ddea seama pe ce lume este. O izbi gndul c zilele pe
lumea asta i se terminaser. Ciudat, dar nu o deranja. Nu-i era dor de nimeni. Nu-i veni n minte nici un
om din ci cunoscuse nici Ambrose, nici altcineva. Nu avea nici un regret. Sttea acolo, ntr-o stare de
uimire i ncntare, gata s primeasc orice s-ar fi ntmplat.

Odat ce jeturile de ap s-au ndeprtat i marea s-a linitit din nou, Alma a simit c trecuse prin cea
mai fericit experien a vieii ei.
Au plecat mai departe.
Spre sud, ndeprtat i imposibil, se afla ngheata Antarctic. Spre nord nu prea s fie nimic cel
puin aa spuneau marinarii plictisii. i-au continuat drumul spre vest. Almei i lipseau plcerea
mersului i mirosul pmntului. Neavnd alte exemplare botanice de studiat, i-a rugat pe marinari s-i
ridice la bord alge. Nu le cunotea bine, dar tia cum s deosebeasc lucrurile unele de altele i i-a dat
seama destul de repede c unele alge aveau rdcini conglomerate, altele comprimate. Unele aveau o
textur aspr, altele erau netede. A ncercat s gseasc o metod de a conserva algele ca s le studieze
mai trziu i s le mpiedice s se transforme n mzg sau n fulgi negri imateriali. N-a reuit, dar i-a
mai umplut timpul. A descoperit, ncntat, c marinarii nveleau vrfurile harpoanelor n omoioage de
muchi uscat un nou subiect minunat i familiar de explorat.
Ajunsese s-i admire pe marinari. Nu nelegea cum reueau s suporte att de mult timp lipsa
confortului de pe uscat. Cum de nu-i ieeau din mini? Pe ea oceanul o uluia i o tulbura totodat. Nimic
altceva de pe lume nu o impresionase att. I se prea nsi forma distilat a materiei, capodopera
misterelor. n micarea ei, corabia antrena molecule ciudate de lumin verde i purpurie, pn cnd prea
s trasc dup ea un voal lung i scnteietor, rsfirat peste ap. Era att de frumos, nct Alma se mira
c echipajul nu se arunc n ap, atras spre moarte de magia aceea ameitoare.
n alte nopi, cnd n-avea somn, se plimba de colo-colo pe punte descul, ncercnd s-i ntreasc
tlpile ca pregtire pentru sosirea n Tahiti. Vedea reflexiile alungite ale stelelor n apa calm, strlucind
ca nite tore. Cerul de deasupra i era la fel de nefamiliar ca oceanul dimprejur. Vzuse cteva
constelaii care-i aminteau de acas Orion, Pleiadele , dar Steaua Nordului i Ursa Mare erau ascunse.
Comorile lips din vistieria cerului i ddeau o senzaie disperat i neajutorat de dezorientare. Dar
cerul i oferea n schimb daruri noi. Acum vedea Crucea Sudului, Gemenii i nebuloasa vast i
curgtoare a Cii Lactee.
ntr-o sear, uimit de constelaii, Alma i-a spus cpitanului Terrence:
Nihil astra praeter vidit et undas.
Ce nseamn? ntreb el.
E din Odele lui Horaiu, rspunse ea. nseamn c nu se vede nimic altceva dect stele i valuri.
M tem c nu vorbesc latinete, domnioar Whittaker, se scuz el. Nu sunt catolic.
Unul din marinarii mai btrni, care trise muli ani n Mrile Sudului, i spuse Almei c tahitienii,
cnd aleg o stea dup care s-i cluzeasc drumul pe mare, i spun aveia zeul ndrumtor. Dar n
general, spunea tot el, cuvntul pe care-l foloseau cel mai des tahitienii pentru stea era fetia. Marte, de
exemplu, era steaua roie: fetia ura. Luceafrul-de-Diminea era fetia ao: steaua luminii. Tahitienii erau
navigatori pricepui, i mai spuse marinarul cu sincer admiraie. i puteau gsi drumul pe mare i n
nopile fr stele i fr lun, lundu-se doar dup curenii oceanici. Cunoteau aisprezece feluri de
vnt.
ntotdeauna m-am ntrebat dac nu cumva, nainte s venim noi dup ei n sud, ne-au vizitat ei pe
noi, n nord, zise el. M ntreb dac n-au ajuns cu canoele lor pe la Liverpool sau Nantucket. Era posibil,
s tii. Puteau s ajung pn acolo i s se uite la noi cum dormim i pe urm s plece napoi nainte si vedem noi. Nu m-a mira deloc s aud c aa au fcut.
Alma nvase deci cteva cuvinte n tahitian: stea, rou i lumin. L-a rugat pe marinar s-o mai
nvee i altele. El i-a spus ce mai tia, strduindu-se s-i fie de ajutor, dar s-a scuzat c nu tie mare

lucru n afar de termeni nautici i de cuvinte de spus fetelor frumoase.

n continuare nu vedeau nici o balen.
Echipajul era dezamgit, plictisit i agitat. Oceanul fusese sectuit de prad. Cpitanul se temea s nu
ajung la sap de lemn. Unii marinari cel puin dintre cei cu care se mprietenise Alma voiau s-i
arate ce pricepui sunt la vntoare.
N-ai vzut lucru mai interesant, promiteau ei.
n fiecare zi se uitau dup balene. Le cuta i Alma. Dar nu apuc s vad nici una; au ajuns n Tahiti n
iunie 1852. Marinarii i-au continuat drumul lor, Alma pe-al ei i n-a mai auzit niciodat de Elliot.

Capitolul douzeci i doi

Primul lucru pe care l-a vzut Alma din insula Tahiti, de pe puntea lui Elliot, au fost vrfurile munilor
abrupi care se nlau temerar spre cerul azuriu, fr nori. Tocmai se trezise, n dimineaa aceea
frumoas i limpede, i ieise pe punte s inspecteze lumea nconjurtoare. Nu se atepta s vad aa
ceva. Tahiti i-a tiat rsuflarea nu prin frumusee, ci prin stranietate. Toat viaa auzise vorbindu-se de
insula aceasta, vzuse i desene i picturi, dar nu-i nchipuise c era att de nalt, de extraordinar.
Munii nu semnau deloc cu dealurile domoale ale Pennsylvaniei; aveau pante nverzite i slbatice
ocant de abrupte, nfricotor de zimuite, uluitor de nalte, orbitor de verzi. De fapt, toat insula era
cotropit de verdea. Verdele luxuriant cobora pn pe plaj. Cocotierii preau s creasc drept din
ap.
Nu reuea s-o neleag. Era n mijlocul pustietii, la jumtatea distanei ntre Australia i Peru, i nu
se putea abine s se ntrebe: ce caut o insul aici? Tahiti i se prea o ntrerupere ciudat a platitudinii
vaste i nesfrite a Pacificului o catedral bizar, aprut din senin n mijlocul apelor, fr nici un
motiv. Se ateptase s-i lase impresia unui paradis, fiindc aa o descria toat lumea. Se ateptase s fie
copleit de frumuseea ei, s aib senzaia c a cobort de pe corabie drept n grdina Edenului. Nu o
numise Bougainville26 La Nouvelle Cythre, dup insula pe care se nscuse Afrodita? Dar prima reacie
a Almei, dac era s fie sincer, a fost teama. n dimineaa aceea luminoas, n clima aceea blnd, cnd
i-a aprut n fa utopia aceasta celebr, n-a simit altceva dect o ameninare neclar. Ce nelesese
Ambrose din Tahiti? se ntreba ea. Nu voia s rmn acolo singur.
26. Amiralul i exploratorul Louis-Antoine, conte de Bougainville, primul francez care a navigat n jurul lumii. (N.t.)

Dar unde s-ar fi putut duce?

Btrna corabie intr fr greutate n golful Papeete, ca un cal n fruntea cursei, nsoit de zeci de
specii de psri marine care se nvrteau n jurul catargelor prea repede ca Alma s le numere sau
identifice. A fost lsat cu tot cu bagaje pe docul aglomerat, plin de culoare. Cpitanul Terrence a avut
amabilitatea de a-i cuta o trsur care s-o duc la aezarea misionarilor din golful Matavai.
Dup attea luni petrecute pe mare, i tremurau picioarele, iar nervii i erau gata s cedeze. O
nconjurau oameni de toate soiurile marinari, ofieri de marin, negustori, un individ n saboi care

arta a negustor olandez. Vzu doi negustori de perle chinezi, cu cozile lor lungi pe spate. Vzu btinai,
metii i alii imposibil de identificat. Vzu un tahitian sptos cu un veston greu de ln la dou rnduri,
luat fr ndoial de la vreun marinar englez, dar fr pantaloni nu purta dect o fust de iarb, iar sub
veston i se vedea, neateptat, pieptul gol. Vzu femei de pe insul mbrcate n fel i chip. Unele dintre
cele mai btrne i lsau snii la vedere cu ndrzneal, iar cele mai tinere purtau rochii lungi i i
ineau prul mpletit cu modestie. Alma presupuse c erau cele recent convertite la cretinism. Vzu o
femeie nfurat n ceva ce semna a fa de mas, cu pantofi de piele europeneti, brbteti, cu cteva
numere mai mari dect picioarele ei, care vindea nite fructe necunoscute. Vzu un individ cu haine
fistichii, purtnd o pereche de pantaloni europeneti ca pe un fel de vest, iar pe cap o coroan nfoiat
de frunze. Ei i se pru o apariie extraordinar, ns nimeni altcineva nu-l bga n seam.
Btinaii erau mai masivi dect oamenii cu care era obinuit Alma. Unele dintre femei erau la fel de
masive ca ea. Brbaii erau i mai masivi. Aveau pielea ca arama lustruit. Unii brbai aveau prul lung
i artau nfricotor; alii aveau prul scurt i artau ca nite oameni civilizai.
Alma vzu un plc de prostituate care i-au asaltat pe marinarii de pe Elliot cu sugestii directe i
neruinate, de cum au pus piciorul pe docuri. Prul despletit le ajungea pn la mijloc, n valuri negre i
lucioase. Din spate, toate artau la fel. Din fa se observau diferenele de vrst i frumusee. Privi
nceputul negocierilor. Se ntreb ct costa aa ceva. Se ntreb, mai precis, ce ofereau femeile. Se
ntreb ct durau asemenea aranjamente i unde aveau loc. Se ntreb unde se duceau marinarii dac
voiau s cumpere biei, nu fete. Nu se vedea nici urm de astfel de negustorii pe docuri. Probabil se
petreceau n locuri mai discrete.
Vzu tot felul de copii mai mici i mai mari mbrcai, dezbrcai, n ap, pe rm, aproape de ea sau
mai departe. Se micau ca bancurile de peti sau ca stolurile de psri i fiecare hotrre se lua n acelai
timp, n comun: Acum srim! Acum fugim! Acum cerim! Acum ne batem joc! Vzu un btrn care avea
un picior umflat, de dou ori mai mare dect cellalt. Ochii i erau albi i orbi. Vzu trsurici mrunte,
trase de nite ponei de-a dreptul jalnici. Vzu un grup de cini mici i trcai, ncurcai unii n alii la
umbr. Vzu trei marinari francezi, bra la bra, cntnd de mai mare dragul, deja bei n dimineaa
superb. Vzu semne care anunau o sal de biliard i, lucru de mirare, o tipografie. Uscatul i se legna
sub picioare. Soarele o ncingea.
Un coco negru, frumos, ddu cu ochii de ea i se apropie cu pai anoi, de parc ar fi fost un emisar
trimis n ntmpinarea ei. Era att de demn c nu s-ar fi mirat s vad c poart o banderol pe piept.
Cocoul se opri drept n faa ei, impuntor i scruttor. Alma aproape c se atepta s-i vorbeasc, s
cear s-i vad documentele. Netiind ce altceva s fac, se aplec i mngie ortania nobil ca pe un
cine. n mod uimitor, cocoul nu se feri. l mai mngie o vreme, iar el cotcodci, cum nu se poate mai
mulumit. n cele din urm, i se aez la picioare i i zburli penele, ntr-o postur de odihn
aspectuoas. Ddea impresia c interaciunea dintre ei mersese exact cum trebuia. Pe undeva, pe Alma o
mai liniti ntmplarea aceasta simpl. Calmul i sigurana de sine a cocoului o ajutau s se destind.
Apoi, cei doi pasrea i femeia i continuar mpreun ateptarea tcut pe doc.
De la Papeete la golful Matavai erau peste unsprezece kilometri. Almei i pru att de ru de bietul
ponei care trebuia s-i care bagajul, nct cobor din trsur i merse pe lng ea. Era o plcere s-i
foloseasc picioarele dup attea luni de inactivitate pe mare. Drumul era superb, umbrit de frunziul
mpletit al palmierilor i arborilor-de-pine. Peisajul i se prea, n acelai timp, familiar i derutant.
Recunotea multe din varietile de palmieri fiindc le vzuse n serele tatlui ei, dar altele erau alctuiri
misterioase de frunze mpletite i scoar alunecoas, pieloas. Cum nu vzuse palmieri dect n sere,

Alma nu-i auzise niciodat. Vntul le agita frunziul ca pe o mtase fonitoare. Uneori, cnd venea cte o
pal mai puternic, trunchiurile trosneau ca nite ui vechi. Erau nemaipomenit de zgomotoi i de vii. Iar
arborii-de-pine erau mai mrei i mai elegani dect i-ar fi putut nchipui. Semnau cu ulmii de acas:
lucioi i primitori.
Vizitiul un tahitian btrn, cu spatele tatuat cu un model tulburtor i cu pieptul bine uns cu ulei nu
nelegea cu nici un chip de ce inea Alma s mearg pe jos. Prea s se team c din cauza asta n-avea
s-i primeasc banii. Ca s-l liniteasc, ncerc s-l plteasc cnd ajunseser pe la jumtatea
drumului. Nu reui dect s ncurce i mai tare lucrurile. Cpitanul Terrence se nvoise cu el la un pre,
dar se prea c acum nelegerea nu mai sttea n picioare. Alma i oferi monede americane, dar brbatul
ncerc s-i dea drept rest o mn de piatri spanioli murdari i pesos bolivieni. Alma nu nelegea cum
calcula el schimbul, pn cnd i ddu seama c de fapt i ddea, la schimb, monedele lui vechi i uzate
pentru monedele ei noi i lucitoare.
A lsat-o sub frunziul umbros al ctorva bananieri din mijlocul aezrii misionarilor din golful
Matavai. I-a descrcat bagajul, fcnd din el o piramid ordonat; arta exact ca n ziua plecrii, cu apte
luni n urm, lng adpostul pentru trsuri de la White Acre. Odat rmas singur, Alma a msurat din
priviri mprejurimile. Locul era destul de plcut, i spuse ea, dei mai modest dect se ateptase.
Biserica misiunii era o construcie mic i umil, vruit i acoperit cu stuf, nconjurat de un mic plc
de cldiri asemntoare, vruite i acoperite cu stuf. Nu aveau cum s triasc acolo dect cteva zeci de
oameni.
Comunitatea, dac i se putea spune aa, fusese construit pe malul unui ruor care se vrsa direct n
mare i care tia n dou plaja lung i curbat, cu nisip dens, negru, vulcanic. Din cauza culorii nisipului,
apa golfului nu era de un turcoaz scnteietor, ca cel asociat de obicei cu mrile Sudului, ci semna mai
degrab cu un estuar de cerneal. La aproape trei sute de metri n larg se afla un recif care meninea
valurile calme. Chiar i de la deprtarea aceea, Alma auzea valurile izbindu-se de bariera lui. Lu nisip
n mn avea culoarea funinginii i l ls s i se scurg printre degete. Era ca o catifea cald la
atingere, iar mna i rmase curat.
Golful Matavai, spuse ea cu voce tare.
Mai c nu-i venea s cread c se afl acolo. Se opriser pe insula aceea toi marii exploratori ai
secolului dinainte. Fuseser acolo i Wallis, i Vancouver, i Bougainville. Cpitanul Bligh petrecuse
ase luni chiar pe plaja aceea. Lucrul cel mai impresionant pentru Alma era c tot acolo, pe plaj,
debarcase i cpitanul Cook n Tahiti, n 1769. n stnga ei, nu foarte departe, se ridica promontoriul nalt
de pe care Cook urmrise orbita lui Venus micarea vital a minusculului disc planetar pe suprafaa
soarelui, pentru care traversase jumtate de lume. Ruorul lene din dreapta Almei marcase odinioar
ultima grani dintre tahitieni i britanici. Imediat dup debarcarea lui Cook, cele dou popoare sttuser
pe malurile lui i se priviser ore ntregi cu o curiozitate prudent. Tahitienii credeau c britanicii
coborser din cer i c navele lor enorme, impresionante erau insule motu rupte din stele. Englezii
ncercau s-i dea seama dac indienii acetia aveau s fie agresivi sau periculoi. Femeile tahitiene
veniser pe malul rului i i mbiau pe marinarii englezi cu dansuri jucue i provocatoare. Cpitanul
Cook a decis c nu prea s-i pndeasc nici o primejdie, aa c a lsat echipajul s-i fac de cap cu
fetele. Marinarii ofereau cuie de fier n schimbul favorurilor sexuale. Femeile luau cuiele i le plantau n
pmnt, creznd c avea s creasc din ele mai mult fier preios, aa cum ar fi crescut un copac dintr-un
puiet.
Tatl Almei nu fcuse parte din expediia aceea. Henry Whittaker ajunsese n Tahiti opt ani mai trziu,

n cea de-a treia expediie a lui Cook, n august 1777, cnd englezii i tahitienii se obinuiser deja unii
cu alii i ntreineau relaii cordiale. Pe unii din marinarii britanici i ateptau pe insul soii btinae
cu copii btinai. Tahitienii l strigau pe cpitanul Cook Toote, fiindc nu-i puteau pronuna numele.
Alma tia toate astea din povetile tatlui ei poveti la care nu se mai gndise de zeci de ani. Acum i le
amintea pe toate. Tatl ei se mbiase n tineree chiar n rul acela. Mai trziu, dup cum tia i Alma,
misionarii ncepuser s-l foloseasc pentru botezuri.
Acum, c ajunsese n sfrit la destinaie, Alma nu prea tia ce s mai fac. Nu se vedea ipenie de om,
cu excepia unui copil care se juca singur n ru. Nu avea mai mult de trei ani, era gol puc i nu prea
s fie deloc ngrijorat c fusese lsat nesupravegheat n ap. Alma nu voia s-i lase bagajul acolo, aa c
se aez pe grmada de valize i atept s apar cineva. De diminea fusese prea agitat ca s ia micul
dejun pe corabie, aa c i mai era i foame.
Dup o vreme lung, dintr-una din colibele mai ndeprtate apru o tahitian bine legat, cu o rochie
lung i modest i o bonet alb, purtnd o sap n mn. Cnd ddu cu ochii de Alma, se opri. Alma se
ridic i i netezi rochia.
Bonjour, strig ea. Tahiti trecuse oficial n stpnirea Franei, aa c Alma se gndise c avea
anse mai mari cu franceza.
Femeia i rspunse cu un zmbet frumos:
Pe aici vorbim engleza!
Alma voia s se apropie, ca s nu fie nevoie s strige una la alta, dar avea senzaia ridicol c nu se
putea ndeprta de bagaje.
l caut pe reverendul Francis Welles! anun ea.
Azi e la rcit! i rspunse femeia vesel, tot strignd, apoi plec dup treburile ei pe drumul spre
Papeete, lsnd-o din nou pe Alma singur cu bagajele.
La rcit? Aveau gherie la misiune? Nu prea genul de aezare unde s fie loc de aa ceva. Ce voia s
spun femeia?
n orele urmtoare, pe lng Alma i piramida ei de cutii i cufere mai trecur civa tahitieni. Toi
erau prietenoi, dar nici unul nu prea prea mirat de prezena ei i nici nu rmase prea mult s stea de
vorb cu ea. Toi repetar aceeai informaie: c reverendul Francis Welles era la rcit. i cnd avea s
se ntoarc? Nu tia nimeni. nainte s se ntunece, sperau ei.
Civa biei s-au adunat n jurul ei i au nceput s se joace, ndrznei, de-a trasul la int cu
pietricele n bagajele ei, pn cnd i-a gonit o femeie mai n vrst, masiv, ncruntat, i s-au dus s se
joace n ru. Ziua s-a scurs ncet i civa brbai cu undie ridicol de mici au trecut pe lng Alma, s-au
ndreptat spre plaj i au naintat n mare. Au rmas n picioare, cufundai pn la gt n valurile blnde,
i i-au aruncat momelile. Alma ncepuse s simt chinuitor setea i foamea. Dar tot nu ndrznea s plece
i s-i lase lucrurile acolo.
La tropice, amurgul e scurt, dup cum apucase s afle i Alma n lunile petrecute pe mare. Umbrele sau lungit. Copiii au ieit n fug din ru i au intrat repede n case. Alma a urmrit soarele care cobora
iute peste vrfurile munilor abrupi de pe insula Moorea, departe, dincolo de golf. Simea c o cuprinde
panica. Unde avea s doarm n noaptea aceea? narii i bziau n jurul capului. Pentru tahitieni era
deja invizibil. i vedeau de treburi n jurul ei de parc i ea, i bagajele ar fi fost un morman de pietre
ridicat acolo, pe plaj, de cnd era lumea lume. Rndunelele care vnau seara ieir din frunzi. Lumina
soarelui la apus se reflecta din ap ca nite flcri orbitoare.
Apoi Alma observ ceva n ap, ceva care se apropia de plaj. Era o canoe mic, un catamaran rapid

i ngust. i fcu umbr ochilor cu mna i, strngnd din pleoape ca s se apere de lumina reflectat,
ncerc s disting siluetele din el. Nu, era doar una i vslea din rsputeri. Canoea ni din ap pe plaj
cu o putere remarcabil o sgeat mrunt cu traiectorie perfect i din ea sri un spiridu. Cel puin
asta i veni n minte Almei: Uite un spiridu! La o analiz mai atent ns, spiriduul se dovedi a fi un
brbat, un alb, cu o coam slbatic de pr alb ca zpada i o barb fluturtoare care nu se lsa mai
prejos. Era mrunel, crcnat i iute n micri; trase canoea pe plaj cu o for surprinztoare la un om
att de mic.
Domnul reverend Welles? strig ea cu oarecare speran, fluturndu-i braele ntr-un gest lipsit de
orice urm de demnitate.
Brbatul se apropia. Era greu de spus ce era mai remarcabil la el statura joas sau construcia
robust. i ajungea Almei pn la talie, avea un corp de copil, de-a dreptul scheletic. Obrajii i erau supi,
iar umerii nguti i ascuii sub cma. O bucat de sfoar rsucit n dou i mpiedica pantalonii s
cad de pe mijlocul subire. Barba i acoperea tot pieptul. Purta un fel de sandale ciudate, fcute tot din
sfoar. Nu avea plrie, iar faa i era prjolit de soare. Hainele nu-i ajunseser chiar la stadiul de
zdrene, dar nici mult nu mai aveau. Arta ca o umbrel rupt. Arta ca un naufragiat btrn i minuscul.
Domnul reverend Welles? ntreb Alma din nou, mai ovitoare, vzndu-l c se apropie tot mai
mult.
Omul ridic spre ea ridic mult spre ea doi ochi sinceri, de un albastru scnteietor.
Eu sunt reverendul Welles, spuse el. Sau, tii, cel puin cred c nc mai sunt reverendul Welles!
Vorbea cu un accent britanic uor, imprecis, cu silabe scurte i apsate.
Domnule reverend Welles, sunt Alma Whittaker. Sper c mi-ai primit scrisoarea
Omul din faa ei nclin capul ntr-o parte: ca o pasre, curios, deloc agitat.
Scrisoarea?
Exact de asta se temuse. N-o atepta nimeni. Trase aer adnc n piept i ncerc s se gndeasc n ce
fel i-ar putea explica situaia ct mai bine.
Am venit n vizit, domnule reverend Welles, i m gndeam s rmn aici o vreme dup cum
probabil v-ai dat seama.
Art spre piramida de bagaje, ca pentru a se scuza.
M intereseaz botanica i a dori s studiez plantele de aici. tiu c i dumneavoastr suntei
interesat de tiinele naturale. Vin din Philadelphia, din Statele Unite ale Americii. Am venit i s
supraveghez plantaia de vanilie a familiei mele. Tatl meu era Henry Whittaker.
Brbatul ridic din sprncenele albe, cu fire subiri.
Tatl dumneavoastr era Henry Whittaker, spunei? Srmanul om i-a dat duhul?
M tem c da, domnule reverend Welles. Nu a trecut nici un an.
mi pare ru s aud asta. Domnul s-l odihneasc la snul Lui. tii, de-a lungul anilor am lucrat
pentru tatl dumneavoastr, am contribuit i eu cu puinul de care sunt capabil. I-am vndut multe
exemplare botanice, pentru care a avut amabilitatea de a-mi oferi preuri cinstite. Nu l-am cunoscut pe
tatl dumneavoastr personal, tii, dar am lucrat pentru el prin emisarul dumnealui, domnul Yancey.
Bunul dumneavoastr tat a fost ntotdeauna un om foarte generos i corect. De multe ori, n anii aceia,
ctigurile primite de la domnul Whittaker ne-au ajutat s ne salvm mica aezare. Doar nu putem s ne
bazm ntotdeauna pe ajutorul Societii Misionare din Londra, nu? Dar dintotdeauna ne-am putut bizui pe
domnul Yancey i pe domnul Whittaker, s tii. Spunei-mi, v rog, l cunoatei pe domnul Yancey?
l cunosc foarte bine, domnule reverend Welles. De o via l cunosc. El a fcut pregtirile pentru

cltoria mea.
Sigur c da! Sigur c-l cunoatei. Atunci tii ce om bun este.
Alma n-ar fi fost n stare s-l acuze pe Dick Yancey c ar fi un om bun, dar ddu din cap a aprobare.
Nici pe tatl ei nu auzise s-l fi descris cineva drept generos, corect sau amabil. Avea s-i mai trebuiasc
un timp pn s se deprind cu asemenea cuvinte. inea minte c cineva din Philadelphia l numise
prdtor biped. Cum s-ar mai fi mirat omul acela dac ar fi tiut ct de respectat era numele bipedului
aici, n mijlocul mrilor Sudului! Alma zmbi la gndul acesta.
Mi-ar face mare plcere s v art plantaia de vanilie, continu reverendul Welles. De cnd l-am
pierdut pe domnul Pike, de administrarea ei s-a ocupat un localnic de la misiunea noastr. L-ai cunoscut
pe Ambrose Pike?
Inima i fcu o piruet n piept, dar Alma nu-i schimb expresia.
Da, l-am cunoscut n treact. Lucram mult alturi de tata de fapt, amndoi am luat decizia de a-l
trimite n Tahiti pe domnul Pike.
Alma se hotrse cu multe luni n urm, chiar nainte s plece din Philadelphia, c nu va spune nimnui
din Tahiti despre relaia ei cu Ambrose. Cltorise sub numele de domnioara Whittaker i lsase
lumea s-o considere fat btrn. Firete, ntr-un sens foarte real chiar era o fat btrn. Nici un om cu
mintea ntreag n-ar fi putut spune c mariajul ei cu Ambrose fusese o csnicie adevrat. Mai mult, arta
exact ca o fat btrn i aa se i simea. n general, nu-i plcea s mint, dar venise aici s
deslueasc povestea lui Ambrose Pike i se ndoia foarte tare c oamenii ar fi fost sinceri dac ar fi aflat
c i fusese so. Presupunnd c Ambrose i respectase rugmintea i nu spusese nimnui despre cstoria
lor, era puin probabil ca cineva s poat bnui c existase vreo legtur ntre ei, n afar de faptul c
domnul Pike fusese angajatul tatlui ei. Ct despre ea, venise aici pur i simplu n interesul tiinelor
naturale i era fiica unui renumit importator de produse botanice i magnat al farmaceuticii; nu s-ar fi
mirat nimeni c venea n Tahiti cu treburi proprii ca s studieze muchiul din regiune i ca s vad cum
mai mergea plantaia de vanilie a familiei.
Mda, ne lipsete foarte mult domnul Pike, spuse reverendul Welles cu un zmbet blnd. Poate miemi lipsete cel mai mult. Moartea lui a fost o pierdere dureroas pentru mica noastr aezare, tii. Tare
ne-am dori ca toi strinii venii aici s dea un exemplu att de bun btinailor ca domnul Pike, care era
un aprtor al orfanilor i al sracilor, un duman al rutii i al viciului i altele asemenea, tii. Era un
om bun domnul Pike al dumneavoastr. l admiram, s tii, fiindc eram de prere c le arta btinailor
tocmai ceea ce atia cretini nu reuesc s le arate: ce nseamn o adevrat purtare cretineasc. tii,
sunt atia cretini care vin aici n vizit i al cror comportament nu pare ntotdeauna gndit s sporeasc
bunul nume al religiei noastre n rndul oamenilor acestora simpli. Dar domnul Pike era un model de
buntate. Mai mult, avea un dar de a se mprieteni cu btinaii cum rar am vzut. Le vorbea tuturor ntrun fel att de direct i de generos, tii. M tem c nu ntotdeauna se ntmpl aa cu cei care vin pe insula
noastr de departe. Tahiti poate fi un paradis periculos, s tii. Pentru cei care, dac putem spune aa,
sunt obinuii cu peisajul moral mai riguros al societii europene, insula aceasta i locuitorii ei ofer
tentaii crora cu greu le pot rezista. tii, vizitatorii profit. Chiar i unii misionari, o spun cu prere de
ru, i exploateaz uneori pe oamenii acetia, care sunt un popor nevinovat, copilros, tii, dei cu
ajutorul Domnului ncercm s-i nvm s se pzeasc mai bine. Domnul Pike nu era omul care s
profite, s tii.
Alma se simea ameit. n viaa ei nu auzise discurs de prezentare mai neobinuit (poate doar cu
excepia zilei cnd o cunoscuse pe Retta Snow). Reverendul Welles nu fcuse nici cea mai mic

ncercare de a afla ce o determinase pe Alma Whittaker s vin tocmai din Philadelphia ca s stea pe un
morman de lzi i cufere n mijlocul misiunii lui ba mai mult, deja vorbea despre Ambrose Pike! Nu se
ateptase la asta. Nu se ateptase nici ca soul ei, cu valiza lui plin de desene secrete i senzuale, s fie
ludat cu atta entuziasm ca exemplu de moralitate. Nu reui s spun dect:
Da, domnule reverend Welles.
n mod uimitor, reverendul Welles continu n aceeai direcie:
tii, am ajuns chiar s-l iubesc pe domnul Pike ca pe un prieten apropiat. Nici nu v putei nchipui
ce bucurie aduce un tovar inteligent ntr-un loc izolat ca acesta. Sincer v spun c a cltori orict de
departe ca s-i vd din nou chipul sau ca s-i strng nc o dat mna n semn de prietenie, dac ar fi cu
putin dar o asemenea minune n-am s triesc s vd, tii, fiindc domnul Pike a fost chemat la casa
lui din ceruri, domnioar Whittaker, iar noi am rmas aici singuri.
Da, domnule reverend Welles, spuse Alma din nou. Ce mai putea s adauge?
mi putei spune frate Welles, zise el, iar eu, dac-mi permitei, v-a spune sor Whittaker.
Sigur c da, frate Welles.
Suntei bine-venit s facei rugciunea de sear cu noi, sor Whittaker. tii, ne cam grbim. n
seara aceasta o vom face mai trziu dect de obicei, fiindc toat ziua am fost la recif, tii, i am uitat de
ceas.
Aha, i spuse Alma la recif. Bineneles! Petrecuse toat ziua pe mare, la reciful de corali, nu la
rcit ceva.
V mulumesc, ncepu Alma. Se uit din nou spre bagaje i ezit. tii cumva unde mi-a putea lsa
lucrurile n siguran ntre timp? n scrisoarea mea, frate Welles, ntrebam dac a putea locui n aezarea
dumneavoastr o vreme. tii, eu studiez muchiul i speram s am ocazia s explorez insula
Ls cuvintele s se piard, tulburat de privirea sincer i albastr a omului din faa ei.
Sigur c da! zise el.
Alma atept s i se mai spun ceva, dar reverendul nu mai adug nimic. Ct de puine ntrebri i
punea! Prezena ei l lsa att de calm, de parc plnuiser mpreun venirea ei de zece ani.
Am la dispoziie o sum ndestultoare, continu Alma, jenat, pe care a putea-o dona misiunii n
schimbul adpostului oferit
Sigur c da! repet el vesel.
nc nu m-am hotrt ct voi sta m voi strdui s nu ncurc pe nimeni nu m atept la cine tie
ce confort
Din nou, i ls cuvintele s se piard. Rspundea la ntrebri pe care omul nu i le punea. n timp,
avea s-i dea seama c reverendul Welles nu punea nici o ntrebare nimnui, dar atunci i se prea nc
un lucru extraordinar.
Sigur c da! spuse el pentru a treia oar. i acum, sor Whittaker, alturai-v nou la rugciunea de
sear.
Sigur c da, spuse i ea, renunnd.
O conduse spre biseric, ndeprtndu-se de bagaj de tot ce poseda, de tot ce preuia. Nu putea face
altceva dect s-l urmeze.
Capela nu avea mai mult de ase metri lungime. nuntru, bncile simple erau niruite de-a lungul
pereilor vruii i curai. Era luminat slab de patru lmpi cu ulei de balen. Alma numr optsprezece
enoriai, toi tahitieni. Unsprezece femei i apte brbai. Studie pe ct posibil (nu voia s fie

nepoliticoas) feele brbailor. Nici unul nu era Biatul din desenele lui Ambrose. Brbaii erau
mbrcai cu pantaloni europeneti simpli i cmi, iar femeile purtau capoatele lungi i largi pe care le
vzuse peste tot de cnd sosise pe insul. Cele mai multe purtau bonete, dar una (Alma o recunoscu pe
doamna cu figur aspr care gonise bieii) avea o plrie de paie cu boruri late, mpodobit cu un buchet
complicat de flori proaspete.
A urmat cea mai ciudat slujb religioas din cte vzuse Alma i de departe cea mai scurt. Mai
nti au cntat un imn n limba tahitienilor, dei nici unul din cei prezeni nu avea cu el vreo crticic de
imnuri. Muzica suna straniu n urechile Almei, disonant i ascuit, cu voci suprapuse dup tipare pe
care nu reuea s le urmreasc, acompaniate doar de o tob la care btea un biat de vreo paisprezece
ani. Ritmul tobei nu prea s fie potrivit cu cntecul cel puin nu dup un sistem pe care Alma s-l poat
recunoate. Vocile femeilor se nlau cu ipete ascuite peste incantaiile brbailor. Nu reuea s
descopere nici o melodie n muzica aceasta bizar. Tot atepta s prind vreun cuvnt familiar (Isus,
Cristos, Dumnezeu, Doamne, Iehova), ns nu recunotea nimic. Se simea stingher printre femeile care
cntau att de tare. Nu putea contribui cu nimic la adunarea aceea.
Dup ce au terminat cntecul, Alma se atepta ca reverendul Welles s in o predic, dar preotul a
rmas aezat, cu capul plecat n rugciune. Nici mcar n-a nlat ochii cnd tahitiana masiv cu flori la
plrie s-a ridicat ca s se apropie de amvonul simplu. Femeia a citit un pasaj scurt, n englez, din
Evanghelia dup Matei. Alma se mir c tia s citeasc, i nc n englez. Ea una nu fusese niciodat
nclinat spre rugciune, dar cuvintele familiare o liniteau. Fericii cei sraci, cei blnzi, cei milostivi,
cei cu inima curat, cei prigonii. Fericii, fericii, fericii. Ce de fericiri i ct de mrinimos rostite.
Apoi, femeia a nchis Biblia i, vorbind n continuare n englez, a inut o predic rapid, zgomotoas
i ciudat.
Ne natem! strig ea. Ne trm! Mergem! notm! Muncim! Natem copii! mbtrnim! Ne
rezemm n toiag! Dar numai n Dumnezeu se afl mpcarea!
mpcarea! rspunse congregaia.
Dac zburm la ceruri, Dumnezeu e acolo! Dac plecm pe mare, Dumnezeu e acolo! Dac umblm
pe uscat, Dumnezeu e acolo!
Acolo! strig congregaia.
Femeia a ntins braele n lturi i i-a deschis i strns palmele repede, de mai multe ori la rnd. Apoi
a nchis i deschis gura iute. S-a strmbat n fel i chip, ca o marionet. Unii credincioi au nceput s
chicoteasc. Pe femeie nu prea s-o deranjeze rsul. Apoi a rmas nemicat i a strigat:
Uitai-v la noi! Suntem fcui cu pricepere! Avem balamale peste tot!
Balamale! spuse congregaia.
Dar balamalele o s rugineasc! O s murim! Doar Dumnezeu rmne!
Rmne!
mpratul tuturor trupurilor nu are trup! Dar ne aduce mpcare!
mpcare!
Amin! spuse femeia cu plria nflorat, dup care se ntoarse la locul ei.
Amin! ncheie congregaia.
Apoi reverendul Welles s-a dus la altar i le-a oferit tuturor mprtania. Alma s-a aezat i ea la
rnd. Reverendul era att de mrunel, nct a trebuit s se aplece din mijloc ca s poat primi
comuniunea. Vin nu era, dar rolul sngelui lui Cristos era ndeplinit de laptele unei nuci de cocos. Ct
despre trupul lui Cristos, acesta era o gluc mic i ndesat din ceva lipicios i dulce, pe care Alma

nu-l recunoscu. O primi bucuroas: era sleit de foame.

Reverendul Welles a rostit o rugciune impresionant de scurt:
O, Cristoase, d-ne voina s ndurm orice greutate care ne e scris. Amin.
Amin, spuse i congregaia.
Astfel se ncheie slujba. Nu durase nici cincisprezece minute. Dar rstimpul fusese suficient pentru ca,
odat ieit afar, Alma s descopere c cerul se ntunecase de tot, iar bagajele ei dispruser toate.
Luate-luate, dar duse unde? ceru s tie Alma. i de ctre cine?
Hmm, zise reverendul Welles, scrpinndu-se n cap i uitndu-se la locul ocupat, pn nu demult,
de bagajele Almei. La asta e mai greu s aflm rspunsul. Probabil le-au luat pe toate copiii, tii. De
obicei copiii fac din astea. Dar e cert c au fost luate.
Confirmarea n-o ajuta cu nimic.
Frate Welles! spuse ea, cuprins de ngrijorare. V-am ntrebat dac n-ar trebui s le lsm n paza
cuiva! Am cea mai mare nevoie de lucrurile acelea! Le-am fi putut pune pe toate undeva, ntr-o cas,
eventual sub cheie! De ce n-ai propus s facem aa?
El ddu din cap, aprobnd cu toat sinceritatea, dar fr urm de consternare.
Da, am fi putut s v punem bagajele ntr-o cas. Dar, tii, tot le-ar fi luat. tii, ori le luau acum,
ori le luau mai trziu.
Alma se gndi la microscopul ei, la topurile ei de hrtie, la cerneal, la creioane i medicamente, la
eprubetele pentru colectat probe. i hainele? O, Doamne, i valiza lui Ambrose, plin de desenele acelea
periculoase, de nedescris? Era gata-gata s plng.
Dar, frate Welles, adusesem daruri pentru btinai. Nu trebuiau s fure de la mine. Le-a fi dat
chiar eu lucruri. Le-am adus foarfece i panglici!
Reverendul zmbi larg.
Ei bine, se pare c darurile v-au fost primite, s tii!
Dar unele lucruri trebuie s mi se dea napoi neaprat sunt lucruri de mare valoare, la care in mai
mult dect v pot spune.
Reverendul nu era chiar lipsit de orice urm de simpatie, trebuia s recunoasc. A dat din cap amabil,
n semn c-i nelegea, cel puin n parte, necazul.
mi dau seama c lipsa lor v ndurereaz, sor Whittaker. Dar v rog s m credei c n-au fost
furate pentru totdeauna. Au fost pur i simplu luate, poate doar temporar. Unele s-ar putea s v fie aduse
napoi dac avei rbdare. Dac este printre ele vreun lucru la care inei n mod deosebit, pot s cer s
fie adus acela. Uneori, dac le cer cum trebuie, lucrurile reapar.
Alma se gndi la tot ce adusese cu ea. Ce-i trebuia cel mai tare? Nu putea cere valiza cu desenele
sodomite ale lui Ambrose, dei pierderea ei era o adevrat tortur, fiindc era cel mai important bun al
ei pe lume.
Microscopul meu, spuse pierit.
Reverendul ddu iar din cap a aprobare.
Asta, s tii, s-ar putea s fie greu. Un microscop ar fi o mare noutate prin prile astea. Nu a mai
vzut nici unul din ei aa ceva. Nici eu nu cred c am vzut vreunul! Dar am s ncep s ntreb de el chiar
acum. tii, sperana moare ultima! ns deocamdat trebuie s v gsim adpost pentru la noapte. La nici
o jumtate de kilometru deprtare, pe plaj, este csua pe care am construit-o mpreun pentru domnul
Pike, cnd venea pe la noi. A rmas aproape n aceeai stare dup moartea lui, odihneasc-se-n pace.

Credeam c o s se aeze acolo vreunul din btinai, dar nu pare s vrea s intre nimeni n ea. tii, e
ptat de urma morii adic aa cred ei. Sunt oameni superstiioi, s tii. Dar e o csu plcut, cu
mobil confortabil, iar dac nu suntei o persoan superstiioas v vei simi bine acolo. Nu suntei o
persoan superstiioas, nu-i aa, sor Whittaker? Nu-mi dai impresia c ai fi. Mergem s-o vedem?
Almei i venea s cad moale la pmnt.
Frate Welles, spuse ea, strduindu-se s nu-i lase vocea s tremure. V rog s m iertai. Vin de la
mare deprtare. Sunt departe de tot ce mi este familiar. Sunt de-a dreptul zguduit s vd c mi-am
pierdut lucrurile pe care am reuit s le apr n cltoria aceasta de aproape douzeci i cinci de mii de
kilometri, iar apoi au disprut din senin acum cteva momente! N-am pus nimic n gur, cu excepia
mprtaniei pe care cu atta buntate ne-ai dat-o, de cnd am luat cina pe balenier, ieri dup-amiaz.
Totul e nou, totul e ciudat. Sunt foarte mpovrat i foarte derutat. V rog s m iertai
Alma tcu. Pierduse irul. Nu mai tia pentru ce anume cerea iertare.
Reverendul i lovi palmele una de alta.
Mncare! Firete, trebuie s mncai ceva! Scuzele mele, sor Whittaker! tii, eu unul nu mnnc
sau foarte rar. Uneori uit c alii au nevoie s mnnce! Soia mea m-ar lega fedele i m-ar face cu ou i
cu oet dac ar auzi ct de urt m-am purtat!
Fr s mai scoat o vorb i fr s-i mai spun altceva despre soia lui, reverendul Welles s-a
repezit i a btut la ua casei celei mai apropiate de biseric. I-a deschis tahitiana masiv care inuse
predica mai devreme. Au schimbat cteva cuvinte. Femeia i-a aruncat o privire Almei i a dat din cap
aprobator. Reverendul Welles s-a grbit s se ntoarc la Alma cu paii lui iui i crcnai.
Aceea s fi fost soia lui? se ntreb Alma.
Aa, s-a aranjat! spuse el. Va avea grij de dumneavoastr sora Manu. Pe-aici mncm lucruri
simple, dar, n orice caz, ceva trebuie s mncai! V va aduce la csua domnului Pike. Am rugat-o s v
aduc i un ahu taoto un al de dormit, noi asta folosim noaptea. Am s v aduc i un felinar. Acum s
mergem. Nu-mi vine n minte nimic altceva de care ai putea avea nevoie.
Almei i veneau n minte o mulime de lucruri de care ar fi avut nevoie, dar promisiunea c urma s
aib parte de mncare i de somn i ajungea deocamdat. Merse n urma reverendului Welles pe plaja cu
nisip negru. Omul umbla uimitor de repede pe picioarele lui scurte i strmbe. Chiar i cu pasul ei mare
trebuia s se grbeasc, altfel rmnea n urm. Reverendul legna n mn un felinar, dar nu-l aprinsese,
fiindc rsrise luna i cerul era luminos. Alma se sperie de formele mari i ntunecate care sgetau de
colo-colo pe nisip n calea lor. La nceput crezu c sunt obolani, dar cnd reui s le priveasc mai
ndeaproape i ddu seama c erau crabi. i ddeau fiori. Erau destul de mari i aveau cte un clete
mare, pe care-l trgeau n mersul lor trit, pocnind din el ntr-un mod foarte neplcut. I se apropiau prea
mult de picioare. i trecu prin minte c poate ar fi fost de preferat obolanii. Se bucura c se nclase cu
pantofi. Undeva, ntre slujb i plimbarea pe plaj, reverendul Welles rmsese fr sandale, dar crabii
nu preau s-l ngrijoreze. Turuia ntruna din mers.
Tare sunt curios cum vi se va prea Tahiti, sor Whittaker, din punct de vedere botanic, tii. Muli
rmn dezamgii. Are o clim roditoare, tii, dar insula noastr e micu, aa c vei gsi aici mai
degrab abunden dect varietate. Cel puin sir Joseph Banks a considerat c Tahiti nu are cu ce se luda
asta din punct de vedere botanic. A fost de prere c pe-aici oamenii sunt mai interesani dect
plantele. Poate avea i el dreptate! Nu exist dect dou varieti de orhidee (domnul Pike a fost foarte
necjit cnd a aflat, dar a cutat cu mare zel s descopere i altele) i, odat ce vei nva s recunoatei
toi palmierii, ceea ce nu v va lua mult, nu v mai rmne mare lucru de aflat. tii, aici crete un copac

numit apage, care v va aminti de arborele-de-cauciuc i care ajunge pn pe la doisprezece metri

nlime dar sunt sigur c asta n-o s-o impresioneze cu nimic pe o femeie crescut n pdurile ntinse
ale Pennsylvaniei! Ha-ha-ha!
Alma nu mai avea energie s-i spun reverendului Welles c nu fusese crescut ntr-o pdure ntins.
nsoitorul ei continu:
Mai e un fel de leandru numit tamanu folositor, bun. Din el e fcut mobila dumneavoastr. Nu-l
stric insectele, tii. Mai e i un fel de magnolie, hutu i se spune, pe care i-am trimis-o bunului
dumneavoastr tat n 1838. Hibiscusul i mimoza cresc peste tot pe rm. V va plcea castanul mape
poate l-ai vzut pe lng ru? Mie mi se pare cel mai frumos copac de pe insul. Femeile i fac hainele
din scoara unui copac, tapa, o rud ndeprtat a dudului, dar n ziua de azi cele mai multe prefer
bumbacul sau stamba aduse de marinari.
i eu am adus stamb, murmur Alma trist. Pentru femei.
O, pi o s se bucure! spuse reverendul Welles vesel, de parc i uitase c Almei i se furaser
lucrurile. Ai adus cumva hrtie? Cri?
Da, spuse Alma, tot mai amrt.
Ei, aici, o s vedei, e greu cu hrtia. Vntul, nisipul, sarea, ploaia, insectele nu exist clim mai
duntoare crilor! i mie mi-au pierit toate hrtiile chiar de sub ochi, tii!
La fel i mie, adineauri, se abinu Alma s spun. Nu-i amintea s mai fi fost vreodat att de
nfometat sau de obosit.
A vrea s am memoria tahitienilor, continu reverendul Welles. Atunci nici n-ar mai fi nevoie de
hrtii! Ce pstrm noi n biblioteci ei pstreaz n minte. Pe lng ei, m simt ca un tont. Pe-aici i cel
mai tnr pescar cunoate dup nume dou sute de stele! Iar cte tiu cei btrni nici nu v-ar trece prin
minte. Pe vremuri ineam i eu socoteli, dar era prea trist s le vd cum se frmiau chiar n timp ce
scriam. tii, clima mnoas de pe-aici produce fructe i flori din plin, dar i mucegai i sfoiag. Nu e un
loc potrivit pentru cercettori! Dar ce nseamn istoria pentru noi, v ntreb? Trecerea noastr pe pmnt
e att de scurt! De ce s ne trudim s ne documentm vieile cnd trec ct ai clipi? Dac v supr prea
tare narii seara, putei s-o rugai pe sora Manu s v nvee cum s ardei blegar de porc uscat la u;
i mai gonete. Vei vedea c sora Manu e foarte de folos. Pe vremuri eu ineam predicile, dar ei i face
mai mare plcere, iar btinailor le plac mai mult ale ei, prin urmare acum ea e predicatorul. N-are
familie, aa c vede de porci. Le d de mncare din mn, tii, ca s stea pe lng aezarea noastr. E
bogat n felul ei. n schimbul unui purcel poate s cear pete pentru o lun i tot felul de comori.
Tahitienilor le place foarte mult purcelul la proap. Pe vremuri credeau c mirosul crnii atrage zeii i
spiritele. Bine, unii nc mai cred, dei sunt cretini, ha-ha-ha! Oricum, sora Manu e o cunotin
folositoare. Cnt foarte frumos. Pentru urechile europenilor, muzica din Tahiti nu are nici o calitate care
s-o fac plcut, dar n timp poate vei nva s-o tolerai.
Deci sora Manu nu era soia reverendului Welles, i spuse Alma. Atunci cine era soia lui? i unde
era?
Reverendul i continu tirada, neobosit.
Dac vedei noaptea lumini n golf, s nu v speriai. Sunt brbaii, ies la pescuit cu felinarele. E
foarte pitoresc. Petii-zburtori sunt atrai de lumin i cad n canoe. Unii biei reuesc s-i prind cu
mna. Credei-m dac uscatul insulei dezamgete n privina varietii naturale, abundena de minuni
din ape compenseaz cu vrf i ndesat! Dac vrei, o s v art mine grdinile de corali, pe lng
recife. Acolo vei vedea dovezi cum nu se poate mai convingtoare ale inventivitii Domnului

Dumnezeu. Am ajuns casa domnului Pike! Acum va fi casa dumneavoastr! Sau poate ar trebui s spun
fare a dumneavoastr! n tahitian, casa se numete fare. tii, niciodat nu e prea devreme s ncepei s
nvai cteva cuvinte.
Alma i repet cuvntul n minte: fa-re. l memor. Era epuizat, dar Alma Whittaker ar fi trebuit s
fie nc mai obosit de-att ca s nu ciuleasc urechile la auzul unei limbi noi i necunoscute. La lumina
slab a lunii, puin nlat pe o uoar pant care pornea de pe plaj, i vedea micua fare, ascuns sub
o dantelrie de frunzi de palmier. Nu era cu mult mai mare dect cel mai mic opron de la White Acre,
dar era foarte drgu. Semna destul de mult cu o csu englezeasc de la malul mrii, doar c era mult
mai mic. De pe plaj pn la u se ntindea o crare din scoici sfrmate, care urmrea un zigzag
absurd.
tiu, crarea e tare ciudat, dar au fcut-o tahitienii, rse reverendul Welles. Ei nu vd nici un folos
n a bate o cale dreapt, nici mcar pentru cele mai mici distane! V vei obinui cu astfel de minuni! Dar
e bine c e ceva mai departe de plaj. tii, suntei cu vreo trei metri i jumtate mai sus dect cel mai
nalt punct al fluxului.
Trei metri i jumtate. Nu prea prea mult.
S-au apropiat de csu, mergnd pe crarea strmb. Alma observ c n loc de u exista un simplu
paravan mpletit din frunze de palmier, pe care reverendul l ddu la o parte cu uurin. Era clar c aici
nu exista i nici nu existase vreodat ncuietoare. Odat intrat, ghidul ei aprinse felinarul. Se aflau ntr-o
ncpere mic, nemprit, sub un acoperi simplu, de stuf. Alma abia dac putea s stea dreapt fr s
dea cu capul de grinda cea mai joas. Pe perete trecu, furiat i rapid, o oprl. Pe podea era mprtiat
iarb uscat, care i fonea sub picioare. n ncpere era o bncu de lemn nerindeluit, fr pern, dar cel
puin cu sptar i brae. Mai era o mas cu trei scaune din care unul rupt i rsturnat. Arta ca o mas
din camera copiilor dintr-o cas srac. Pe fiecare perete erau ferestre fr perdele i fr geamuri.
Ultima pies de mobilier era un pat mic abia dac era mai lung ca bncua cu o saltea subire pe el.
Salteaua prea s fi fost fcut dintr-o pnz veche de vel, umplut cu cine tie ce. Toat camera, dac-i
putea spune aa, prea mult mai potrivit pentru un om de mrimea reverendului Welles.
Domnul Pike tria ca btinaii, spuse el, adic ntr-o singur ncpere. Dar dac vrei desprituri,
la o adic cred c v putem face cteva.
Alma nu-i putea imagina unde ar ncpea vreo despritur n spaiul acela nghesuit. Cum s mpari
nimicul?
Dup o vreme, sor Whittaker, poate vei dori s v ntoarcei la Papeete. Cei mai muli aa fac. n
capital se gsete mai mult civilizaie, m gndesc. Dar i mai multe vicii i rele. Acolo ns s-ar putea
s gsii un chinez s v spele rufele, sau altele asemenea. Pe-acolo sunt tot felul de portughezi i de rui
din cei care debarc de pe baleniere i nu mai pleac. Nu c portughezii i ruii ar reprezenta vreo
civilizaie, dar, tii, tot e mai mult varietate omeneasc dect vei gsi n mica noastr aezare!
Alma a dat din cap, dei tia sigur c n-avea s plece din golful Matavai. Aici fusese surghiunit
Ambrose; acum aici avea s fie surghiunit i ea.
n spate, lng grdin, vei gsi un loc de gtit, continu reverendul Welles. S nu v ateptai la
mare lucru de la grdin, dei domnul Pike a depus cele mai nobile eforturi ca s-o cultive. Toat lumea
ncearc, dar, cnd termin de jefuit porcii i caprele, nu mai rmn prea muli dovleci pentru noi,
oamenii! V putem face rost de o capr, dac vrei lapte proaspt. Putei s-i cerei surorii Manu.
De parc o chemase n mod miraculos rostirea numelui, n u a aprut sora Manu. Pesemne c-i
urmase ndeaproape. De-abia dac avea loc s intre pe lng Alma i reverendul Welles. Alma nu era

sigur c avea s ncap nici prin u, cu plria ei mare i nflorat pe cap. Dar, n mod inexplicabil,
avur loc toi. Sora Manu a desfcut o boccea i a nceput s aeze mncare pe masa minuscul, folosind
frunze de bananier drept farfurii. Alma a trebuit s apeleze la toat stpnirea ei de sine ca s nu se
repead i s-o mnnce imediat. Sora Manu i ddu o tulpin de bambus cu dop de plut.
Ap de but! spuse ea.
V mulumesc, spuse Alma. Suntei foarte amabil.
Apoi, cei trei se uitar unul la altul mult vreme: Alma obosit, sora Manu prudent, reverendul
Welles vesel.
n cele din urm, preotul nclin capul i spuse:
Doamne Isuse i Dumnezeul nostru, i mulumim c ne-ai adus-o cu bine pe roaba ta, sora
Whittaker. Te rugm s veghezi asupra ei cu marea Ta buntate. Amin.
Dup rugciune, n sfrit, reverendul Welles i sora Manu au plecat, iar Alma s-a npustit asupra
mncrii cu amndou minile, nghiind-o att de repede, c nu s-a oprit nici mcar o clip ca s-i dea
seama ce anume era.
Se trezi n toiul nopii cu un gust cald, de fier, n gur. Simea miros de snge i de blan. Era un
animal cu ea n ncpere. Un mamifer. Stabili detaliul acesta nainte chiar s-i aminteasc unde se afla.
n timp ce ncerca s adune mai multe informaii, inima i btea cu putere. Nu era pe corabie. Nu era n
Philadelphia. Era n Tahiti aa, acum se orientase! Era n Tahiti, n csua n care locuise i murise
Ambrose. Cum se numea csua ei? Fare. Era la ea n fare i cu ea acolo mai era i un animal.
Auzi un scheunat ascuit, nepmntesc. Se ridic n capul oaselor n patul mic i neconfortabil i se uit
n jur. Pe fereastr intra destul lumin de la lun ca s vad animalul cinele din mijlocul ncperii.
Era un cine mic. Avea urechile lsate pe spate i i arta colii. Ochii li se ntlnir. Scheunatul
cinelui se transform n mrit. Alma nu voia s se lupte cu un cine. Nici mcar cu un cine mic.
Gndul i veni uor, chiar calm. Lng pat era o tulpin scurt de bambus, pe care i-o adusese sora Manu
cu ap proaspt. Era singurul lucru la care putea ajunge ca s-l foloseasc drept arm. ncerc s-i dea
seama dac ar fi putut s ntind mna dup bambus fr s agite i mai tare cinele. Nu, n nici un caz nu
voia s se lupte cu un cine, dar, dac chiar trebuia, voia s fie o lupt dreapt. ntinse ncet braul n jos,
spre podea, fr s-i ia ochii de la vietate. Cinele ltr i se apropie. i trase braul napoi. ncerc din
nou. Cinele ltr mai tare, de data asta mai furios. N-avea s poat cuta o arm.
Fie. Era prea obosit ca s-i mai fie fric.
Ce nemulumire ai cu mine? l ntreb pe cine, cu o voce stoars de puteri.
Auzindu-i vocea, cinele ddu drumul unui puhoi de nemulumiri, ltrnd cu atta for, de parc i se
ridica n aer tot corpul. Alma se uit la el fr emoie. Era miezul nopii. N-avea ncuietoare la u. Navea pern sub cap. i pierduse toate lucrurile i dormea n costumul ei de cltorie groaznic de murdar,
cu tivul plin de monede ascunse ali bani nici c mai avea acum, c i se furaser bagajele. Nu avea cu
ce se apra n afara tulpinii de bambus, i nici la aceea nu ajungea. Casa i era mpresurat de crabi i
plin de oprle. Iar acum, colac peste pupz: un cine tahitian furios la ea n camer. Era att de
epuizat, c se simea aproape plictisit.
Du-te de-aici, i spuse cinelui.
Cinele ltr i mai tare. Alma renun. Se ntoarse cu spatele la el, se rsuci i ncerc din nou s
gseasc o poziie confortabil pe salteaua subire. Animalul ltra i tot ltra. Indignarea lui era fr
margini. Atunci atac-m, spuse ea n gnd. Adormi n toiul scandalului.

Cteva ore mai trziu, se trezi din nou. Lumina se schimbase. Se apropiau zorii. Acum, n mijlocul
podelei se afla un biat care sttea turcete i se uita la ea. Alma clipi de cteva ori i ncepu s se
gndeasc la magie: ce vrjitor venise i fcuse un copil dintr-un cel? Biatul avea prul lung i o
expresie solemn. Prea s aib vreo opt ani. Nu avea cma, dar, dup cum observ Alma cu uurare,
pantaloni avea dei un crac fusese sfiat i era mai scurt, de parc se smulsese dintr-o capcan i
lsase peticul de mbrcminte acolo.
Biatul sri n picioare, ca i cum pn atunci o ateptase s se trezeasc. Se apropie de pat. Alma se
trase napoi, speriat, dar vzu c inea ceva n mn i, mai mult, i-l oferea. Obiectul i sclipea n palm
n lumina slab a dimineii. Era ceva subire, de alam. Biatul l ls pe marginea patului. Era obiectivul
de la microscopul ei.
O! exclam Alma.
La auzul vocii ei, biatul o rupse la fug. njghebarea firav care inea loc de u se nchise n urma lui
fr un sunet.
Dup episodul acesta, Alma nu mai reui s adoarm, dar nici nu se ridic imediat din pat. Se simea la
fel de obosit ca n seara dinainte. Cine avea s-i mai apar n camer? Ce fel de loc mai era i acesta?
Trebuia s gseasc o soluie ca s in ua nchis dar cum? Putea s mute msua n cadrul uii pe
timpul nopii, ns era uor de mpins la o parte. n plus, avnd n vedere c ferestrele erau nite simple
guri n perei, la ce bun s blocheze ua? Pipi obiectivul de alam derutat, cu dor. Unde era restul
pieselor iubitului ei microscop? Cine era copilul? Ar fi trebuit s-l urmreasc, s vad unde ascundea
toate celelalte lucruri ale ei.
nchise ochii i ascult sunetele strine din jur. Avea impresia c ar fi putut auzi i sosirea zorilor.
Sigur auzea cum se loveau de rm valurile, la civa pai de ua ei. Dup sunet, apa prea s fie
ngrijortor de aproape. Ar fi preferat s fie puin mai departe de mare. Totul i se prea prea aproape,
prea periculos. O pasre, aezat pe acoperi tocmai deasupra capului ei, scoase un ipt ciudat. Suna ca:
Think! Think! Think!27
27. Gndete! (N.t.)

De parc n-ar fi fcut toat viaa numai asta!

n cele din urm, Alma s-a ridicat, resemnat c acum era treaz. Se ntreb unde avea s gseasc o
latrin sau ceva asemntor. n seara dinainte se lsase pe vine n spatele farei, dar spera s gseasc
ceva mai bun n apropiere. A ieit pe ua din fa i a fost gata-gata s se mpiedice de ceva. S-a uitat n
jos i a vzut chiar la ea n prag, dac i se putea spune prag valiza lui Ambrose, care o atepta
politicos, nedeschis i strns n chingi ca ntotdeauna. ngenunche, desfcu chingile, o deschise n grab
i trecu repede n revist coninutul: nu lipsea nici un desen.
n stnga i n dreapta, ct era plaja de lung i ct vedea n lumina slab a dimineii, nu se vedea nici
urm de fiin nici femeie, nici brbat, nici biat, nici cine.
Think! ip pasrea deasupra capului ei. Think!

Capitolul douzeci i trei

Fiindc timpul trece i n situaiile cele mai ciudate i neobinuite, trecu i pentru Alma n golful
Matavai. ncet, poticnit, a nceput s-i neleag noua lume.
Ca i n copilrie, cnd i se dezvolta gndirea, Alma a pornit-o cu studiul casei. N-a durat mult, fiindc
minuscula fare tahitian nu era tocmai White Acre. Nu avea altceva dect unica ncpere, ua mai mult de
form, cele trei ferestre goale, beele care formau mobila rudimentar i acoperiul de stuf plin de
oprle. n prima diminea, Alma a cutat cu mare grij prin toat casa, spernd s gseasc vreo urm
de-a lui Ambrose dar nu rmsese nimic. A cutat semne ale lui Ambrose chiar nainte s nceap
vntoarea (complet lipsit de rezultate) dup bagajele pierdute. Ce sperase s gseasc? Un mesaj
pentru ea, scris pe perete? Un compartiment ascuns, plin cu desene? Poate un pachet cu scrisori sau un
jurnal care s mai dezvluie i altceva dect visrile pline de dorine mistice de neneles? Dar nu se mai
gsea acolo nimic din el.
Resemnat, a mprumutat o mtur de la sora Manu i a curat pnzele de pianjen de pe perei. A
nlocuit iarba uscat veche de pe jos cu iarb uscat nou. i-a afnat salteaua i a acceptat fare drept
locuina ei. A mai acceptat, la sfatul reverendului Welles, i realitatea frustrant c lucrurile ei ori aveau
s apar ntr-un trziu, ori nu, i c n acest sens nu se putea face nimic absolut nimic. Faptul era
suprtor, dar, pe undeva, i se prea n mod ciudat potrivit i chiar corect. S piard tot ce avea ea
preios pe lume era un soi de peniten imediat. O fcea s se simt, ntr-un fel, mai aproape de
Ambrose; amndoi veniser n Tahiti ca s piard totul.
Aadar, mbrcat n singura rochie pe care o mai avea, a continuat s exploreze mprejurimile.
n spatele casei era ceva numit himaa, un cuptor deschis n care a nvat s fiarb ap i s gteasc
cteva feluri de mncare. Sora Manu o instruit-o n privina fructelor i legumelor de pe insul. Alma era
convins c rezultatul final al eforturilor ei culinare n-ar fi trebuit s aib un gust att de pronunat de
funingine i nisip, dar a perseverat i s-a simit mndr c e n stare s se hrneasc singur, lucru pe care
nu mai trebuise s-l fac niciodat, n toat lunga ei via. (Era autotrof, i-a spus cu un zmbet trist; ce
mndr ar fi fost Retta Snow!) Avea i un petic amrt de grdin, dar nu se putea face mai nimic cu el;
Ambrose ridicase casa pe nisipul arztor, aa c nici nu avea rost s ncerce. Nu se putea face nimic nici
n privina oprlelor, care patrulau pe grinzi ct era noaptea de lung. De fapt, o mai aprau de nari,
aa c Alma a ncercat s le ignore. tia c nu voiau s-i fac ru, dei tare i-ar fi plcut dac nu s-ar mai
fi crat pe ea n timp ce dormea. Se bucura c nu erau erpi. Din fericire, Tahiti nu era un inut al
erpilor.
Era ns un inut al crabilor. Alma s-a obinuit totui destul de repede s nu se mai sperie de crabii de
toate mrimile care fugeau ncolo i-ncoace pe plaj, pe lng picioarele ei. Nici ei nu voiau s-i fac
vreun ru. De cum o vedeau cu ochii lor nlai pe tulpinie fluturtoare, se repezeau n direcia opus,
panicai, pcnind din cleti. A nceput s mearg descul cnd i-a dat seama c e mult mai sigur. Insula
era prea fierbinte, prea umed, prea nisipoas i prea alunecoas pentru pantofi. Din fericire, mediul era
propice pentru picioare goale; n Tahiti nu se afla nici mcar o singur plant cu spini i cele mai multe
crri erau de piatr neted sau nisip.
Alma a nvat forma i caracterul plajei i obiceiurile generale ale mareei. Nu tia s noate, dar s-a
nvat s nainteze n fiecare sptmn un pic mai departe n apa domoal i ntunecat a golfului
Matavai. Se bucura de existena recifului, care pstra linitea apelor din golf.
S-a obinuit s se mbieze n ru dimineaa, cu celelalte femei din sat, care erau toate robuste i
puternice ca Alma. Tahitienele aveau o grij obsesiv pentru curenie; se splau pe corp i pe cap n
fiecare zi cu seva spumoas a unui soi de ghimbir28 care cretea pe mal. Alma, care nu era obinuit s

fac baie n fiecare zi, a ajuns n scurt vreme s se ntrebe de ce nu fcuse aa dintotdeauna. S-a obinuit
s ignore grupurile de bieei care stteau pe lng ru i rdeau de femei cnd le vedeau dezbrcate. Nu
avea nici un rost s se ascund de ei; copiii te gseau la orice or din zi i din noapte.
28. Probabil Zingiber zerumbet, folosit n mod tradiional n aceleai scopuri i n Hawaii. (N.t.)

Pe tahitiene nu le deranja rsul copiilor. Preau mult mai ngrijorate de prul srmos, aspru i
decolorat al Almei, pe care-l ngrijeau ca nite cloti, cu un amestec de tristee i grij. Toate aveau un
pr superb, care le cdea pe spate n valuri negre i nfoiate, i le prea tare ru pentru Alma, care nu
mprtea podoaba aceasta spectaculoas. Tare ru i prea i ei. Unul din primele lucruri pe care a
nvat s le spun n tahitian a fost o scuz pentru prul ei. Se ntreba dac exista vreun loc pe lume, n
prezent sau viitor, unde prul ei n-ar fi fost considerat o tragedie. Presupunea c nu.
A nvat tot mai multe cuvinte n tahitian, de la oricine era dispus s stea de vorb cu ea. A
descoperit c localnicii erau deschii i sritori i i ncurajau eforturile ca pe un fel de joac. A nceput
cu numele celor mai ntlnite lucruri din golful Matavai: copacii, oprlele, petii, cerul i porumbeii cei
mici i drglai numii uuairo (cuvnt care suna exact ca uguitul lor uor i glgit). A continuat curnd
cu gramatica. Locuitorii aezrii din jurul misiunii vorbeau engleza mai bine sau mai ru (unii o foloseau
fluent, alii se bazau mai mult pe inventivitate), dar Alma, lingvist pn-n mduva oaselor, era hotrt
s comunice, pe ct posibil, doar n tahitian.
ns tahitiana, dup cum avea s descopere, nu era o limb simpl. Ei i suna mai mult a cntec de
psri dect a vorbire omeneasc i nu avea o ureche muzical att de bun nct s ajung s-o
stpneasc. Alma a decis c nu era nici mcar o limb pe care s te poi baza. i lipseau regulile ferme
ale latinei sau elinei. Oamenii din golful Matavai se jucau ntruna cu cuvintele i le tot rsuceau,
schimbndu-le de la o zi la alta. Uneori amestecau n vorbire cte un pic de englez sau de francez,
inventnd cuvinte noi i nstrunice. Tahitienilor le plceau foarte mult jocurile de cuvinte obscure, pe
care Alma n-ar fi avut cum s le neleag dect dac s-ar fi nscut aici i ea, i bunicii bunicilor ei. Mai
mult, cei din golful Matavai vorbeau altfel dect cei din Papeete, care se afla la doar unsprezece
kilometri, iar acetia din urm, la rndul lor, vorbeau altfel dect cei din Taravao sau Teahupo. Nu puteai
fi sigur c aceeai propoziie avea acelai sens de o parte i de alta a insulei, sau c avea s nsemne i
azi acelai lucru ca ieri.
Alma i-a studiat atent constenii, ncercnd s neleag rosturile locului acestuia curios. Cea mai
important era sora Manu, fiindc, pe lng faptul c avea grij de porci, veghea i la respectarea
regulilor n ntreaga aezare. inea la protocol ca la ochii din cap i era foarte atent la purtrile i
greelile celor din jur. Toi stenii l iubeau pe reverendul Welles, dar de sora Manu se temeau. Sora
Manu (al crei nume nsemna pasre) era la fel de nalt ca Alma i musculoas ca un brbat. Ar fi fost
n stare s-o care pe Alma n spate. Cu aa ceva nu se puteau luda prea multe femei.
Sora Manu i purta ntotdeauna plria de paie cu boruri late, mpodobit n fiecare zi cu altfel de
flori, mereu proaspete, dar Alma vzuse, la baie n ru, c fruntea i era acoperit de o reea de cicatrici
albe, nu prea pronunate. Aceleai semne misterioase apreau i pe frunile a dou-trei femei mai btrne,
dar Manu mai avea i alt semn: i lipsea ultima falang de la amndou degetele mici. Un asemenea
accident, precis i simetric, i se prea ciudat Almei. Nu-i putea da seama ce-ar putea s fac cineva ca
s-i piard amndou vrfurile degetelor mici ntr-un mod att de exact. N-avea curaj s ntrebe.
Sora Manu era cea care btea clopotul pentru adunrile religioase n fiecare diminea i sear, iar
oamenii toi cei optsprezece aduli ai aezrii veneau fr gre la chemarea ei. Chiar i Alma fcea

tot posibilul s nu lipseasc de la biserica din golful Matavai, ca s n-o jigneasc pe sora Manu, fiindc
fr amabilitatea ei n-ar fi supravieuit prea mult. n orice caz, i-a dat seama c slujbele nu erau att de
greu de suportat; rareori durau mai mult de un sfert de or, iar predicile surorii Manu, rostite n engleza ei
ncpnat, erau ntotdeauna interesante. (Dac adunrile luterane din Philadelphia ar fi fost la fel de
simple i de amuzante, i spunea Alma, poate ar fi ajuns i ea o luteran mai bun.) Era foarte atent n
biseric i, dup o vreme, reui s disting cuvinte i frnturi de propoziii din cntrile nclcite n
tahitian.
Te rima atua: mna lui Dumnezeu.
Te mau pure atua: poporul lui Dumnezeu.
Ct despre biatul care-i adusese obiectivul de la microscop n prima noapte, afl c fcea parte dintro band de cinci putani care bntuiau prin aezare, fr alt ocupaie vizibil dect aceea de-a se juca
toat ziua, pn se prbueau epuizai n nisip i adormeau acolo unde czuser, ca nite cei. I-au
trebuit cteva sptmni pn s nvee s-i deosebeasc unii de alii. Cel care apruse din senin la ea n
camer i-i dduse obiectivul se numea (cum avea s afle mai trziu) Hiro. Avea prul cel mai lung i
prea s fie cel mai respectat n band. (Tot mai trziu avea s afle c, n mitologia tahitian, Hiro era
regele hoilor. O amuza gndul c, la prima ei ntlnire cu el, micul rege al hoilor din golful Matavai
venise s-i aduc napoi un lucru furat.) Hiro era fratele unui biat pe nume Makea, sau poate nu erau frai
de snge. Susineau c sunt frai i cu Papeiha i Tinomana i cu un alt Makea, dar Alma nu vedea cum ar
fi fost cu putin, fiindc toi cinci preau s fie de aceeai vrst, iar doi dintre ei purtau acelai nume.
Cu nici un chip nu reuea s-i dea seama care le erau prinii. Nu exista nici cel mai mic semn c s-ar fi
ngrijit de ei i altcineva dect ei nii.
Mai erau i ali copii n golful Matavai, dar ei i luau viaa mult mai n serios dect cei cinci biei pe
care Alma ajunsese s-i porecleasc contingentul Hiro. Veneau la coala misionar n fiecare
diminea ca s nvee engleza i cititul, chiar dac prinii lor nu locuiau n satul reverendului Welles.
Erau bieei cu prul scurt i ngrijit i fetie cu cozi superbe, rochii lungi i zmbete strlucitoare.
nvau n biseric, iar nvtoare le era tnra cu faa prietenoas care-i spusese Almei, n ziua sosirii
ei, Pe aici vorbim engleza!. O chema Etini, flori albe risipite pe drum, i vorbea o englez perfect,
cu un accent englezesc ireproabil. Se spunea c, n copilrie, o nvase chiar soia reverendului Welles,
iar acum era considerat cea mai bun profesoar de englez de pe insul.
Pe Alma au impresionat-o elevii ordonai i disciplinai, dar i mai mult o intrigau cei cinci biei
slbatici i needucai din contingentul Hiro. Nu mai vzuse niciodat copii att de liberi cum erau Hiro,
Makea, Papeiha, Tinomana i cellalt Makea. Erau nite mici lorzi ai libertii i veseli, pe deasupra.
Ca un amestec mitic de pete, pasre i maimu, preau s fie n egal msur n largul lor n ap, n
copaci i pe uscat. Se lsau s atrne de liane i se aruncau n ru cu chiote netemtoare. Vsleau pn la
recif pe nite scndurele de lemn i apoi, lucru incredibil, se ridicau n picioare pe ele i clreau
valurile spumoase, nvolburate, pn se sprgeau. ndeletnicirea aceasta o numeau faheei, iar Alma nici
nu reuea s-i nchipuie ct de agili i de ncreztori trebuie s se fi simit ca s navigheze cu atta
uurin pe apa turbat. Odat ajuni napoi pe plaj, se bteau i se luau la trnt neobosii. Alt joc
preferat al lor era cel n care-i fceau picioroange, se mnjeau pe tot corpul cu o pudr alb
necunoscut, i propteau pleoapele cu rmurele i se alergau pe nisip ca nite montri nali i stranii. Le
mai plcea i s nale uo, zmeie din frunze uscate de palmier. n momentele mai potolite, jucau arice,
folosind pietricele n loc de oscioare. Aveau drept animale de companie o ntreag menajerie n continu
schimbare, compus din pisici, cini, papagali i chiar anghile (anghilele erau inute n ru, n cuti de

crmid; la sunetul fluierelor bieilor, scoteau capetele din ap ca nite duhuri, ca s primeasc fructe
din mna lor). Uneori, contingentul Hiro i mnca animalele de companie, jupuindu-le i gtindu-le la un
proap improvizat. S mnnci carne de cine era ceva normal. Reverendul Welles i-a spus Almei c
soiul de cine din Tahiti era la fel de gustos ca mielul englezesc dar e drept c omul nu pusese gura pe
miel englezesc de zeci de ani, aa c nu era sigur ct ncredere s aib n vorbele lui. Alma spera s
nu-l mnnce cineva pe Roger.
Fiindc Roger se numea, dup cum aflase i ea, celul care o vizitase n acea prim noapte petrecut
n fare. Roger nu aparinea nimnui anume, dar se prea c se ataase ntru ctva de Ambrose, care-i i
dduse numele acesta demn i robust. Sora Etini i spusese Almei toate acestea, dndu-i i un sfat cam
ngrijortor: Sor Whittaker, Roger n-o s te mute niciodat, doar dac ncerci s-i dai de mncare.
n primele sptmni ale ederii Almei, Roger a venit n fiecare noapte n csu ca s latre la ea din
toat inima. Mult vreme nici nu l-a vzut ziua. Treptat i evident fr voia lui, indignarea i s-a mai topit,
iar episoadele de furie ultragiat s-au mai scurtat. ntr-o diminea, trezindu-se, Alma l-a gsit pe Roger
dormind pe jos, lng patul ei, ceea ce nsemna c n noaptea dinainte i intrase n cas fr s latre
deloc. Prea important. Auzind-o cum se foiete, Roger a mrit i a fugit, dar n noaptea urmtoare s-a
ntors i, de atunci nainte, a pstrat tcerea. A ncercat ntr-adevr, cum era i inevitabil, s-l hrneasc,
iar el, ntr-adevr, a ncercat s-o mute. n afar de asta, se nelegeau destul de bine. Nu se putea spune
c Roger devenise chiar prietenos, dar nu mai prea s nutreasc dorina de a-i smulge capul de pe umeri,
ceea ce era un pas nainte.
Roger arta teribil. Pe lng faptul c era portocaliu i blat, c mandibula lui avea o form neregulat
i c chiopta ru, ceva prea s se fi strduit din rsputeri s-i molfie o bun parte din coad. Mai era
i tuapuu cocoat. ns Alma a ajuns s-i aprecieze prezena. Din cine tie ce motiv, Ambrose trebuia
s-l fi iubit, i spunea ea, iar asta o intriga. Se uita ore n ir la cine i se ntreba ce tia el despre soul
ei ce vzuse. Tovria lui ncepu s-i fac plcere. Ce-i drept, nu putea susine c Roger o apra pe ea
sau i era loial ei, dar prea s fie destul de legat de cas. Aadar, nu-i mai era chiar att de team s
adoarm singur noaptea, fiindc tia c avea s vin.
Era un lucru bun, cci Alma renunase la orice speran de siguran sau intimitate. N-ar fi avut nici un
fel de sori de izbnd dac ar fi ncercat s defineasc nite granie n jurul casei sau al puinelor bunuri
care-i mai rmseser. Adulii, copiii, fauna, elementele naturii la orice ceas al zilei sau nopii, cu
orice motiv, oricine i orice din golful Matavai se simea absolut liber s intre la Alma n fare. Ca s fim
coreci, merit spus c nu veneau ntotdeauna cu mna goal. n timp, au reaprut, articol cu articol, unele
din lucrurile ei. Niciodat nu vedea cine i le aducea. Nu observa cnd apreau. Parc insula nsi scuipa
afar, treptat, pri din bagajul pe care-l nghiise.
n prima sptmn a recuperat nite hrtie, o jup, o sticlu cu un medicament, un val de pnz, un
ghem de sfoar i o perie. Dac stau i atept, pn la urm vor veni toate napoi, i-a spus ea. Dar nu era
aa, fiindc lucrurile dispreau la fel de des pe ct apreau. i-a primit napoi unul din costumele de
cltorie (cu tivul cu monede, n mod surprinztor, neatins) bucurie mare , dei dintre bonetele de
rezerv n-a recuperat nici una. A gsit drumul de ntoarcere i o parte din hrtia de scris, dei nu mult.
Nu i-a mai revzut trusa medical, dar i-au aprut pe prag, aliniate frumos, cteva eprubete de sticl
pentru mostre botanice. ntr-o diminea a descoperit c-i lipsea un pantof (doar unul!), dei nu-i putea
nchipui ce nevoie ar avea cineva de un singur pantof, i, n acelai timp, c-i fusese adus napoi o trus
de acuarele foarte folositoare. n alt zi, a recuperat baza preiosului ei microscop, dar a descoperit c
acum, n schimb, luase cineva obiectivul. Prin casa ei parc se micau fluxul i refluxul, lsnd i lund

cu ele rmiele plutitoare ale vechii ei viei. Nu avea altceva de fcut dect s accepte situaia i s se
mire, zi dup zi, de ce gsise, de ce pierduse, iar apoi regsise i repierduse.
Valiza lui Ambrose ns nu i-a mai fost luat. n dimineaa cnd i fusese adus napoi i lsat pe
prag, o pusese pe msua din fare i acolo rmsese ntru totul neatins, ca pzit de un minotaur
polinezian nevzut. Mai mult, n-a disprut niciodat nici mcar unul dintre desenele cu Biatul. Nu tia de
ce valiza i coninutul ei erau tratate cu atta reveren n timp ce nimic altceva nu era n siguran n
golful Matavai. N-ar fi ndrznit s ntrebe pe cineva De ce nu v atingei de obiectul acesta, de ce nu
furai portretele acestea? Dar cum s fi explicat ce reprezentau desenele sau ce nsemna valiza pentru
ea? Nu putea dect s tac i s nu neleag nimic.
Alma era mereu cu gndul la Ambrose. Nu lsase nici o urm n Tahiti, n afar de ataamentul pe care
nc i-l purta toat lumea, dar ea cuta nencetat semne. Tot ce fcea, tot ce atingea i trezea ntrebarea:
fcuse i el asta? Cum i petrecuse timpul aici? Cum i se pruse casa minuscul, mncarea bizar, limba
complicat, marea atotprezent, contingentul Hiro? Iubise insula? Sau o gsise, cum o gsea i Alma, prea
strin i aparte ca s-o poat iubi? Se prjise i el la soare, ca Alma, pe plaja aceasta cu nisip negru? i
fusese dor, ca Almei, de violetele rcoroase i sturzii cumini de acas, chiar i cnd admira hibiscusul
luxuriant i papagalii verzi i glgioi? Fusese melancolic i ntristat, sau plin de bucurie c descoperise
grdina Edenului? Se gndise ct de puin la Alma ct trise aici? Sau o uitase repede, uurat c scpase
de dorinele ei stnjenitoare? O uitase fiindc se ndrgostise de Biat? Ct despre Biat, unde era? Nu
era tocmai un biat, trebuia s recunoasc Alma, mai ales cnd examina din nou desenele. Modelul era
mai degrab un biat n pragul maturitii. innd cont de timpul trecut de atunci, doi sau trei ani, trebuia
s fi devenit brbat n toat firea. Dar n mintea Almei era tot Biatul i avea s-l caute ntruna.
N-a gsit ns nici urm de Biat, nici mcar un zvon despre el, n golful Matavai. L-a cutat pe chipul
fiecrui brbat care trecea prin sat i al fiecrui pescar de pe plaj. Cnd reverendul Welles i-a spus c
Ambrose l nvase pe un tahitian secretul ngrijirii plantelor de vanilie (bieei, degeele, beioare),
Alma i spuse: El trebuie s fie. Dar cnd s-a dus la plantaie s investigheze, s-a dovedit c nu era
vorba de Biat: era un om mai n vrst, robust, cu albea la un ochi. A fcut mai multe vizite la plantaia
de vanilie, prefcndu-se interesat de ce se ntmpla acolo, dar n-a vzut pe nimeni care s semene
mcar pe departe cu Biatul. O dat la cteva zile, anuna c pleac ntr-o excursie de studiu botanic, dar
de fapt se ntorcea n capital, la Papeete, mprumutnd un ponei de la plantaie ca s strbat drumul
lung. Odat ajuns, se plimba toat ziua pe strzi, pn ncepea s se ntunece, uitndu-se la chipurile
tuturor trectorilor. Poneiul i mergea pe urme o versiune scheletic i tropical a lui Soames, vechiul
ei prieten din copilrie. L-a cutat pe Biat pe docuri, n faa bordelurilor, n hotelurile pline de coloniti
francezi elegant mbrcai, n noua catedral catolic, n pia. Uneori vedea cte un btina nalt i bine
fcut, cu prul scurt, mergnd n faa ei i alerga s-l prind din urm i s-l bat pe umr, gata s-i pun
orice ntrebare doar ca s-l fac s se ntoarc spre ea. La fiecare astfel de ntlnire era sigur: el este.
Nu era niciodat el.
tia c n curnd va trebui s-i extind cutrile, s-l caute mai departe de Papeete i de golful
Matavai, dar nu prea tia cum s nceap. Tahiti avea cincizeci i ase de kilometri lungime i
nousprezece kilometri lime, iar forma i semna cu a unui opt strmb. Pri mari din insul erau greu
sau imposibil de traversat. Odat ce prseai drumul umbrit i nisipos care urmrea, n parte, linia
coastei, terenul devenea foarte dificil. Plantaiile terasate de igname urcau coastele dealurilor, mpreun
cu plcurile de cocotieri i valurile de iarb aspr i scurt, dar apoi, dintr-odat, nu mai vedeai altceva

dect stnci nalte i jungl inaccesibil. Pe nlimi nu tria mult lume, i s-a spus Almei, cu excepia
oamenilor stncilor, aproape legendari, crtori extraordinari. Erau vntori, nu pescari. Unii nici nu
atinseser vreodat apa mrii. Tahitienii de pe stnci i cei de pe coast se priviser dintotdeauna cu
nencredere reciproc; existau hotare pe care nu trebuiau s le treac nici unii, nici ceilali. Poate c
Biatul fusese din triburile de pe stnci? Dar n desenele lui Ambrose aprea pe malul mrii, cu nvoade.
Alma nu reuea s descifreze enigma.
Se mai putea i ca Biatul s fi fost marinar, mbarcat pe o balenier aflat n trecere. Dac era aa, navea s-l gseasc niciodat. ntre timp ar fi putut ajunge oriunde pe glob. Ori ar fi putut i s fi murit.
Dar lipsa dovezilor (dup cum Alma tia bine) nu era acelai lucru cu dovada lipsei.
Trebuia s continue cutarea.
Din aezarea misionar, n orice caz, n-a aflat nimic. Despre Ambrose nu umblau nici un fel de brfe
maliioase, nici mcar la mbierea n ru, unde toate femeile brfeau fr nici o grij. Nimeni nu
aruncase o singur vorb n treact despre mult regretatul i mult jelitul domn Pike. Alma a ajuns s-l
ntrebe chiar i pe reverendul Welles:
Domnul Pike n-a avut nici un prieten mai apropiat n timpul ederii lui aici? Cineva la care s in
mai mult dect la alii?
Reverendul a fixat-o cu privirea lui sincer i i-a spus att:
Domnul Pike era iubit de toat lumea.
Asta se ntmplase n ziua cnd merseser s vad mormntul lui Ambrose. Alma l rugase pe reverend
s-o duc acolo ca s arate respectul cuvenit angajatului decedat al tatlui ei. ntr-o dup-amiaz
rcoroas i noroas, au mers pe jos mpreun pn pe dealul Tahara, aproape de culmea cruia luase
fiin un mic cimitir englez. Reverendul Welles era un tovar de drumeie foarte plcut, a descoperit
Alma, fiindc se mica repede i cu pricepere peste orice obstacol i oferea din mers tot felul de
informaii fascinante.
Cnd am ajuns aici, spunea el n ziua aceea, n timpul urcuului pe dealul abrupt, am ncercat s-mi
dau seama care plante i legume sunt indigene, de pe insul, i care au fost aduse de coloniti i
exploratori din vechime, dar, tii, e foarte, foarte greu s deslueti astfel de lucruri. Nici mcar
tahitienii nu mi-au fost de prea mare ajutor, fiindc spun c toate plantele, chiar i cele agricole, au fost
puse aici de zei.
La fel spuneau i grecii, complet Alma, suflnd din greu. Spuneau c via-de-vie i plcurile de
mslini au fost plantate de zei.
Da, continu reverendul Welles. Se pare c oamenii uit ce au creat cu mna lor, nu-i aa? Acum
tim c toi polinezienii iau cu ei rdcin de taro, cocotieri i arbori-de-pine cnd colonizeaz o insul
nou, dar ei v-ar spune c zeii le-au plantat acolo. Unele din povetile lor sunt de-a dreptul fabuloase.
Spun c arborele-de-pine a fost fcut de zei s semene cu corpul omenesc ca indiciu pentru noi, oamenii,
ca s nelegem c e folositor, tii. Mai spun c de aceea seamn frunzele arborelui-de-pine cu nite
mini ca s le arate oamenilor c trebuie s ntind mna spre copac i s gseasc la el hran. De fapt,
tahitienii spun c toate plantele folositoare de pe insul seamn cu pri ale corpului uman ca mesaj
din partea zeilor, tii. De aceea uleiul de cocos, care alin durerile de cap, se extrage din nuca de cocos,
care seamn cu un cap. Despre castanele mape se spune c sunt bune pentru bolile de rinichi fiindc
seamn cu rinichii, cel puin aa am auzit i eu. Iar seva de un rou aprins a plantei fei e considerat
bun pentru bolile sngelui.
Semntura tuturor lucrurilor, murmur Alma.

 Da, da, spuse reverendul Welles. Alma nu era sigur c o auzise. i mnunchiurile de banane de
gtit, ca cele de-aici, sor Whittaker, sunt considerate simboluri ale corpului uman. Forma lor este
motivul pentru care bananele astea se folosesc ca gest de pace de umanitate chiar. Se arunc la
picioarele dumanului pentru a arta c te predai sau c eti deschis unui compromis. Mi-a fost foarte de
folos acest lucru cnd l-am descoperit, la venirea mea n Tahiti, s tii! Aruncam mnunchiuri de banane
n stnga i-n dreapta, n ndejdea c nu voi fi omort i mncat!
i chiar v-ar fi omort i mncat? ntreb Alma.
Cel mai probabil nu, dar misionarii ntotdeauna se tem de astfel de lucruri. tii, mi-am amintit de o
perl de umor misionar de rar isteime: Dac un misionar e mncat de un canibal i digerat, iar apoi
canibalul moare, corpul digerat al misionarului va fi oare nviat n Ziua Judecii de Apoi? Iar dac nu,
de unde va ti Sfntul Petru care buci s le trimit n Rai i care n Iad? Ha-ha-ha!
Ideea pe care tocmai ai menionat-o ai auzit-o de la domnul Pike? ntreb Alma, ascultnd gluma
cu misionarul doar cu jumtate de ureche. Cea care spune c zeii au dat plantelor tot felul de forme anume
pentru a-l ajuta pe om s le neleag folosul?
O, sor Whittaker, domnul Pike i cu mine vorbeam despre attea lucruri!
Alma nu tia cum s pun ntrebri mai specifice fr s dezvluie prea mult despre ea nsi. Cum s-ar
fi explicat interesul ei att de viu pentru un angajat al tatlui ei? Nu voia s trezeasc bnuieli. Dar
reverendul era un individ att de ciudat! I se prea n acelai timp candid i de neptruns. Ori de cte ori
venea vorba de Ambrose, Alma i scruta atent chipul n cutare de indicii, dar Welles era imposibil de
citit. Mereu privea lumea cu aceeai expresie imperturbabil. Spiritul lui era neschimbat n orice situaie.
Era constant ca un far. Era de o sinceritate complet, perfect, astfel c devenise aproape o masc.
n cele din urm au ajuns la cimitirul cu pietre de mormnt mici i albite de soare, unele cioplite n
form de cruce. Reverendul Welles a dus-o direct la mormntul lui Ambrose, ngrijit i marcat de o piatr
mic. Locul era plcut, cu vedere peste ntregul golf Matavai i peste marea scnteietoare de dincolo de
el. Alma se temuse s nu i se desctueze emoia la vederea propriu-zis a mormntului, dar nu s-a simit
deloc tulburat dimpotriv, parc se afla ntre ei o mare deprtare. Nu simea aici nimic din Ambrose.
Nu i-l putea nchipui ngropat sub piatra aceea. i amintea obiceiul lui de a se aeza pe iarb, cu
picioarele lui lungi i frumoase ntinse, i de a-i vorbi de minunii i mistere n timp ce ea studia
muchiul. Simea c Ambrose exista mai degrab n Philadelphia, mai degrab n amintirea ei dect
acolo. Nu-i putea imagina oasele lui putrezindu-i sub picioare. Ambrose nu aparinea rnei, ci aerului.
Nici viu nu era prea pmntesc, i spuse. Cum putea s fie n pmnt acum?
Nu ne-am putut lipsi de atta lemn ct trebuia pentru un sicriu, povesti reverendul Welles, aa c lam nfurat pe domnul Pike n pnz din aceea esut de localnici i l-am ngropat n chila unei canoe
vechi, cum se obinuiete pe-aici. tii, fr uneltele necesare, pe insul e foarte greu s faci scnduri, iar
cnd primesc lemn potrivit, localnicii prefer s nu-l iroseasc pe cociuge, aa c ne mulumim cu canoe
vechi. ns localnicii, tii, au respectat cu atta delicatee convingerile cretine ale domnului Pike! I-au
orientat mormntul est-vest, tii ca s fie cu faa la rsrit, ca toate bisericile cretine. ineau la el,
cum am mai spus. Sper c a murit fericit. Era un om dintre cei mai buni.
Prea fericit ct a fost aici, frate Welles?
A gsit pe insul multe lucruri pe placul lui, cum nvm cu toii s le gsim. Sunt sigur c-i dorea
mai multe orhidee, s tii! Tahiti poate fi, cum spuneam, cam dezamgitoare pentru cei venii s studieze
istoria natural.
Vi s-a prut vreodat tulburat? ndrzni Alma.

 Sor Whittaker, lumea vine la noi pe insul din tot felul de motive. Soia mea spunea c strinii
acetia frmntai sunt aruncai de mare pe rmurile noastre i de multe ori nici nu tiu unde au ajuns!
Unii par gentilomi pn-n vrful unghiilor, dar mai trziu descoperim c n ara lor erau infractori. Pe de
alt parte, tii, unii din ei erau gentilomi pn-n vrful unghiilor n viaa lor din Europa, dar vin aici i se
poart ca nite infractori! Niciodat nu se poate ti ce e n inima omului.
Nu-i rspunsese la ntrebare.
Dar Ambrose? i venea Almei s ntrebe. Cum era inima lui?
i puse fru limbii.
l auzi pe reverendul Welles spunnd, cu obinuita lui voce vesel:
Vei vedea aici i mormintele fiicelor mele, dincolo de zidul acela, jos.
Anunul a lsat-o pe Alma fr grai. Nu tiuse c reverendul Welles avusese fiice i cu att mai puin
c muriser acolo.
Sunt doar nite morminte micue, tii, continu el, fiindc fetele n-au trit mult. Nici una n-a apucat
s mplineasc un an. Se numesc Helen, Eleanor i Laura, cele din stnga. Alturi de ele se odihnesc
Penelope i Theodosia, la dreapta.
Cele cinci pietre de mormnt erau minuscule, nici ct o crmid. Alma nu reui s gseasc nici un
cuvnt care s exprime condoleane. Era cel mai trist lucru din cte vzuse vreodat.
Observndu-i expresia cutremurat, reverendul Welles zmbi cu buntate.
Dar exist i alinare. Sora cea mai mic, Christina, tii, triete. Domnul ne-a dat o fiic pe care
am reuit s-o aducem pe lumea viilor i e nc n via. Locuiete n Cornwall i are i ea trei bieei.
Doamna Welles e cu ea. tii, soia mea locuiete cu fiica noastr cea vie, iar eu locuiesc aici, ca s le
in companie celor duse dintre noi.
Reverendul arunc o privire peste umrul Almei.
O, ia uitai-v! spuse el. A nflorit plumeria! S culegem cteva flori i s i le ducem surorii Manu.
Ca s-i mpodobeasc plria cu flori proaspete pentru slujba de sear. Tare au s-i mai plac!
Reverendul Welles nu nceta s-o uimeasc pe Alma. Nu mai ntlnise un om att de vesel, att de
rbdtor, care s fi pierdut att de multe i care s triasc din (i cu) att de puine. n timp, descoperi c
nici mcar nu avea cas. Nici una din fare nu era a lui. Dormea n biseric, pe o banc. De multe ori nu
avea nici mcar un ahu taoto cu care s se acopere. Era n stare s picoteasc oriunde, ca pisicile. Nu
poseda alt bun dect Biblia i chiar i aceea disprea uneori cu sptmnile, pn i-o aducea napoi
cineva. Nu avea animale i nici grdin. Micua canoe cu care-i plcea s mearg pn la reciful de
corali era a unui biat de paisprezece ani, care avusese buntatea de a i-o mprumuta. Nu exista pe lume
ocna, clugr sau ceretor care s posede mai puin dect el, i spuse Alma.
Dar lucrurile nu sttuser aa ntotdeauna, dup cum a aflat cu timpul. Francis Welles crescuse n
inutul Cornwall, la Falmouth, chiar la malul mrii, ntr-o familie de pescari prosperi. Nu i-a ncredinat
Almei detaliile tinereii lui (N-a vrea s scad n ochii dumneavoastr dac ai afla ce fapte am pe
suflet!), dar a lsat s se neleag c fusese un biat cam slbatic. Calea ctre Dumnezeu o gsise dup
o lovitur la cap sau cel puin aa i descria reverendul Welles convertirea: o tavern, o ncierare,
m-au altoit cu o sticl la cpn i apoi revelaia!
Aa au nceput nvtura i viaa pioas. N-a trecut mult i s-a nsurat cu o fat pe nume Edith, fiica
educat i virtuoas a unui preot metodist din apropiere. Cu ajutorul ei a nvat s vorbeasc, s
gndeasc i s se poarte ntr-un fel mai responsabil i mai onorabil. ncepuser s-i plac i crile i

avea, cum spunea el, tot felul de gnduri alese. A mbrcat haina preoeasc. Tineri i vulnerabili n
faa idealurilor nalte, Francis Welles, acum reverend, i soia lui, Edith, s-au nscris n Societatea
Misionar de la Londra i s-au rugat s fie trimii n cele mai ndeprtate inuturi pgne, ca s duc
acolo cuvntul Mntuitorului. Societatea Misionar de la Londra l-a primit cu braele deschise pe
Francis, fiindc greu se gsea un om al Domnului care s fie i marinar priceput i zdravn. Pentru astfel
de sarcini nu se cutau gentilomi de la Cambridge cu minile fine.
Reverendul Francis i doamna Welles au ajuns n Tahiti n 1787, pe prima corabie misionar plecat
spre insul, mpreun cu ali cincisprezece protestani englezi. Pe atunci, zeul tahitienilor era reprezentat
de un stlp de lemn nalt de trei coi, nfurat n pnz tapa i mpodobit cu pene roii.
Cnd am debarcat aici, i-a povestit el Almei, btinaii s-au minunat cum nu se poate mai tare de
hainele noastre. Unul mi-a scos un pantof i, vzndu-mi oseta, a srit napoi, aa a fost de speriat. tii,
crezuse c n-am degete la picioare! n curnd n-am mai avut nici pantofi, fiindc mi i-a luat!
Francis Welles a prins drag de tahitieni imediat. Spunea c-i plcea isteimea lor. Mimau orice cu
mare pricepere i le plcea s se mpung unii pe alii cu glume. i aminteau de umorul i jocurile de pe
cheiul de la Falmouth. Cnd i purta plria de paie, i plcea s-i aud pe copii cum se in dup el
strignd: Ai acoperi pe cap! Ai acoperi pe cap!
De plcut i plceau tahitienii, dar nu prea reuise s-i converteasc.
Dup cum i spunea chiar el Almei:
Biblia ne nva: Fiii strinului m linguesc; m ascult la cea dinti porunc. Nu tiu, sor
Whittaker, poate acum dou mii de ani aa o fi fost! Dar nu i cnd am pus noi piciorul n Tahiti! tii, n
ciuda blndeii lor, oamenii acetia au rezistat tuturor eforturilor noastre de a-i converti au rezistat din
rsputeri! Nici pe copii nu reueam s-i atragem! Doamna Welles a pus pe picioare o coal pentru cei
mici, dar prinii lor s-au plns: De ce-mi ii copilul acolo? Ce bogii va avea de ctigat de la
Dumnezeul tu? tii, cel mai frumos lucru la elevii notri tahitieni era c erau buni i amabili i
politicoi. Necazul era c nu-i interesa Domnul Dumnezeu! Cnd i nva doamna Welles catehismul,
rdeau de ea.
Viaa primilor misionari tahitieni era grea. Ambiiile le erau asediate de nefericiri i nedumeriri.
Evanghelia lor era ntmpinat cu indiferen sau cu amuzament. n primul an au murit doi dintre ei. Pe ei
se ddea vina pentru orice dezastru natural care lovea insula, dar de ntmplrile fericite nu erau
considerai responsabili. Bunurile le-au putrezit ncetul cu ncetul, sau le-au fost mncate de obolani, sau
le-au fost furate de sub nas. Doamna Welles adusese cu ea din Anglia o singur motenire de familie
preuit: o frumusee de ceas cu cuc, care btea orele. Prima oar cnd i-au auzit btile, tahitienii au
rupt-o la fug de groaz. A doua oar i-au adus ceasului fructe i i-au fcut plecciuni rugtoare, plini de
respect i de team. A treia oar l-au furat.
E greu, spunea reverendul Welles, s converteti pe cineva care se arat mai puin curios fa de
Dumnezeul tu dect fa de foarfece! Ha-ha-ha! Dar cum s nvinuieti omul c vrea foarfece cnd n-a
mai vzut aa ceva n viaa lui? N-ar prea o minune o pereche de foarfece n comparaie cu o lam din
dinte de rechin?
Alma a mai aflat c, vreme de aproape douzeci de ani, nici reverendul Welles, nici altcineva de pe
insul n-a reuit s conving mcar un singur tahitian s treac la cretinism. Multe alte insule polineziene
veneau cu drag inim ctre Dumnezeul cel Adevrat, dar Tahiti rmnea ncpnat. Prietenoas, dar
ncpnat. Insulele Sandwich, arhipelagul Navigatorilor29, insulele Gambier, arhipelagul Hawaii
chiar i temutele Marchize! , toate l primiser pe Cristos, numai Tahiti nu. Tahitienii: att de plcui i

de veseli, dar att de ndrtnici! Zmbeau, rdeau, dansau i nu renunau cu nici un chip la hedonismul
lor. Au sufletele turnate din aram i fier, se plngeau englezii.
29. Azi arhipelagul Samoa. (N.t.)

Obosii i frustrai, civa din cei care veniser cu primul grup de misionari s-au ntors la Londra, unde
au reuit destul de repede s ctige bani frumoi relatndu-i aventurile din Mrile Sudului n discursuri
publice i cri. Un misionar fusese izgonit din Tahiti sub ameninarea suliei fiindc ncercase s fac
buci unul dintre cele mai sacre temple de pe insul ca s construiasc o biseric din pietrele lui. Ct
despre robii lui Dumnezeu rmai n Tahiti, o parte alunecaser ctre alte ndeletniciri, mai simple. Unul
se fcuse negustor de muschete i praf de puc. Altul i deschisese un hotel n Papeete i i luase n
pat, s-l nclzeasc, nu una, ci dou neveste tinere din rndul btinaelor. Altul tnrul i nevinovatul
James, vrul lui Edith Welles i pierduse pur i simplu credina, czuse prad disperrii, plecase pe
mare ca marinar de rnd i nu mai auzise nimeni de el.
Mori, izgonii, ndeprtai de la misiune sau istovii aa ajunseser s dispar toi membrii primei
misiuni din Tahiti, cu excepia lui Francis i Edith Welles, care au rmas n golful Matavai. nvaser
tahitiana i triau o via lipsit de nlesnirile moderne. n primii ani petrecui acolo, Edith le nscuse pe
primele fete (Eleanor, Helen i Laura), care muriser una dup alta nc din scutece. Dar soii Welles nu
s-au lsat. Au ridicat bisericua aproape singuri. Reverendul Welles a izbutit s obin var din corali
decolorai, arzndu-i ntr-un cuptor de olar rudimentar pn a devenit pulbere. Astfel, biserica a nceput
s arate mai primitoare. Reverendul a fcut foale din piele de capr i bambus. A ncercat s sdeasc n
grdin seminele amrte i umede aduse din Anglia. (Dup trei ani de strdanie, am reuit n cele din
urm s producem o cpun, i-a spus el Almei, i am mprit-o ntre noi, doamna Welles i cu mine.
Cnd i-a simit gustul, soia mea a nceput s plng. De atunci n-am mai reuit s cultiv alta. Dar uneori
mi-a mers destul de bine varza!) A cumprat i apoi a pierdut, fiindu-i furate, patru vaci. A ncercat s
cultive cafea i tutun i n-a reuit. La fel i cu cartofii, grul i via-de-vie. Porcii de la misiune artau
bine, dar alte animale nu suportau clima.
Doamna Welles i nva engleza pe localnicii din golful Matavai, care, dup cum a descoperit, erau
iui la minte i asimilau uor o limb strin. A nvat zeci de copii din mprejurimi s scrie i s
citeasc. Unii din ei se mutaser cu familia Welles. n doar optsprezece luni, un bieel care pn atunci
fusese cu desvrire analfabet ajunsese n stare s citeasc tot Noul Testament fr s se mpiedice la
nici un cuvnt, dar de cretinat nu se cretinase. Nu se cretinase nimeni.
Reverendul Welles i-a povestit Almei:
Tahitienii tia de multe ori m ntrebau: Care e dovada zeului tu? Voiau s le vorbesc despre
minuni, sor Whittaker. Voiau dovezi c cei merituoi primesc rsplat, tii, sau c cei vinovai sunt
pedepsii. Un brbat care-i pierduse un picior m-a rugat s-i spun zeului meu s fac s-i creasc altul n
loc. I-am spus: De unde s-i gsesc eu un picior, n inutul acesta sau oriunde altundeva pe lume? Haha-ha! tii, cum eu nu puteam s fac minuni, nu erau prea impresionai. Am vzut un bieel tahitian cum
sttea lng mormntul surorii lui, care murise nainte s mplineasc un an, i ntreba: De ce-a sdit-o
Dumnezeu Isus pe surioara mea n pmnt? Voia s-i spun lui Dumnezeu Isus s scoale copila din mori
dar eu nu-mi puteam scula din mori nici copiii mei, tii, aa c de unde era s nfptuiesc o asemenea
minune? Nu aveam de dat nici o dovad a Mntuitorului meu, sor Whittaker, n afar de ceea ce buna
mea soie, doamna Welles, numete dovada luntric. Nu tiam nici atunci, ca de altfel nici acum, dect
ce simea inima mea c e adevrat, tii: anume c, fr iubirea Domnului, sunt un netrebnic. Aceasta e

singura minune de care pot da mrturie i gsesc i acum c e o minune destul de mare. Pentru alii poate
nu ajunge. Nu le gsesc vin, fiindc ei nu pot vedea n inima mea. Nu pot vedea ce ntuneric domnea
acolo odinioar i nici ce i-a luat locul ntunericului. Dar, tii, nici pn n ziua de azi nu am de oferit
alt minune, ba chiar i aceasta e una umil.
Alma a mai aflat i c btinaii nu nelegeau deloc ce fel de zeu era acesta (zeul englezului); unde
slluia? Mult vreme, localnicii din golful Matavai crezuser c zeul reverendului Welles era Biblia pe
care o purta cu el.
Li se prea teribil, continu reverendul, c-mi ineam zeul la subsuoar de parc nu era mare lucru
sau c-mi lsam zeul pe mas, nesupravegheat, sau c uneori mi mprumutam altora zeul! Am ncercat s
le explic, tii, c zeul meu este peste tot. Atunci m-au ntrebat: i noi de ce nu-l vedem? Le-am
rspuns: Fiindc zeul meu e nevzut, dar atunci au ntrebat: Dac e aa, cum de nu te mpiedici de zeul
tu? i eu le-am spus: Sincer v spun, prieteni, c uneori m mpiedic!
Societatea Misionar de la Londra nu le-a trimis nici un fel de sprijin. Vreme de aproape zece ani,
reverendul Welles n-a primit nici o vorb de la Londra: nici instruciuni, nici ajutor, nici ncurajri.
Aadar, i luase religia n propriile mini. n primul rnd, s-a apucat s boteze pe oricine se lsa botezat.
Practica lui contrazicea ndrumrile Societii Misionare de la Londra, care insista ca nimeni s nu fie
botezat pn ce nu se tia fr putin de ndoial c se lepdase de idolii cei vechi i c-i deschisese
inima Mntuitorului Adevrat. Dar tahitienii voiau s fie botezai, fiindc era mare distracie numai c
voiau s-i i pstreze credinele vechi. Reverendul Welles se mai nmuiase. Botezase sute de
necredincioi i de credincioi-pe-jumtate.
Cine sunt eu s mpiedic un om s se boteze? ntreba el, spre uimirea Almei. Trebuie s recunosc c
doamna Welles n-a fost de acord. Ea era de prere c, nainte de a primi botezul, tii, cei care aspirau s
devin cretini trebuiau pui la cea mai aspr ncercare pentru a-i dovedi sinceritatea. Dar mie aa ceva
mi se prea Inchiziie curat! De multe ori mi amintea de colegii notri de la Londra, care doreau ca noi
s ntrim uniformitatea credinei. Dar uniformitatea credinei nu se vede nici mcar ntre mine i doamna
Welles! Dup cum i spuneam de multe ori bunei mele soii: Edith drag, am venit pn aici doar ca s
ajungem ca spaniolii? Dac omul vrea s-l bag cu capul n ru, l bag cu capul n ru! tii, dac e s vin
la Domnul, omul o s vin dup cum e voia Domnului nu prin ce fac sau nu fac eu. i atunci ce ru face
un botez? Omul iese din ru ceva mai curat dect a intrat i, poate, i ceva mai aproape de ceruri.
Pe unii, mrturisea reverendul Welles, i boteza i de mai multe ori pe an, sau de zeci de ori la rnd.
Pur i simplu nu vedea ce ru putea s le pricinuiasc.
n anii urmtori, soilor Welles li s-au mai nscut dou fiice: Penelope i Theodosia. i ele au murit n
primul an de via i au fost ncredinate rnei de pe deal, alturi de surorile lor.
Ajunseser n Tahiti i nite misionari noi. De obicei pstrau distana fa de golful Matavai i de
ideile periculos de liberale ale reverendului Welles. Noii misionari erau mai duri cu btinaii.
Stabiliser legi mpotriva adulterului i a poligamiei, mpotriva nclcrii proprietii, a muncii n ziua
Domnului, a furtului, a infanticidului i a credinei romano-catolice. n acelai timp, Francis Welles
aluneca tot mai departe de practicile misionare acceptate. n 1810 i-a tradus Biblia n tahitian fr s
cear mai nti aprobare de la Londra.
N-am tradus toat Biblia, tii, ci doar prile care m-am gndit c le-ar plcea tahitienilor.
Versiunea mea e mult mai scurt dect Biblia pe care o cunoatei dumneavoastr, sor Whittaker. Am
srit, de exemplu, peste toate prile unde se vorbete de Satana. Am ajuns la concluzia c e mai bine s
nu discutm pe fa despre Satana, tii, fiindc tahitienii, cu ct aud mai mult despre Stpnul

ntunecimii, cu att l respect mai mult i cu att sunt mai curioi n privina lui. Am vzut o femeie
tnr, cstorit, cum a ngenuncheat chiar la mine n biseric i s-a rugat din tot sufletul la Satana ca
primul ei nscut s fie biat. Cnd am ncercat s-o aduc napoi din trista ei rtcire, mi-a spus: Dar
vreau s ctig bunvoina zeului aceluia de care se tem toi cretinii! Aa c acum m abin de la a mai
vorbi despre Satana. Trebuie s ne adaptm, domnioar Whittaker. Trebuie s ne adaptm!
n cele din urm, a auzit i Societatea Misionar din Londra despre adaptrile acestea i, cu cea mai
mare nemulumire, a trimis vorb ca reverendul Welles s-i nceteze predicile i s se ntoarc pe loc n
Anglia. Dar Societatea Misionar din Londra era tocmai de partea cealalt a lumii cum putea, aadar,
s-i fac ordinele ascultate? n timpul acesta, reverendul Welles oricum i ncetase predicile, fiindc le
lsase n seama femeii creia i se spunea sora Manu, n ciuda faptului c ea nu renunase fr putin de
ndoial la ceilali zei ai ei. Dar surorii Manu i plcea Isus Cristos i vorbea foarte elocvent despre el.
Vestea aceasta provocase o furie i mai mare la Londra.
Dar eu pur i simplu nu pot s rspund fa de Societatea Misionar din Londra, i spunea
reverendul Welles Almei, aproape ca i cum s-ar fi scuzat. tii, legea a rmas acolo, n Anglia. Ei habar
nu au cum stau lucrurile. Aici nu pot rspunde dect n faa Fctorului tuturor ndurrilor i dintotdeauna
am fost convins c Fctorului tuturor ndurrilor i place sora Manu.
Cu toate acestea, nici un tahitian nu se convertise cu adevrat la cretinism nainte de anul 1815, cnd
regele insulei, Pmare, i trimisese toi idolii unui misionar britanic din Papeete, mpreun cu o
scrisoare (n englez) n care declara c dorea ca toi zeii lui vechi s fie ncredinai flcrilor: dorea s
devin n sfrit cretin. Pmare sperase ca hotrrea lui s-i salveze poporul, fiindc tahitienii erau
lovii de o mulime de nenorociri. Cu fiecare corabie veneau alte i alte boli. Mureau familii ntregi de
pojar, de variol i de bolile cumplite ale prostituiei. Dac n 1772 cpitanul Cook estimase c
populaia insulei Tahiti era de circa dou sute de mii de suflete, pn n 1815 mai rmseser doar vreo
opt mii. Nimeni nu era scutit de boal nici marile cpetenii, nici cei cu moii mari, nici cei din familii
umile. nsui fiul regelui murise de tuberculoz.
Prin urmare, tahitienii ncepuser s se ndoiasc de zeii lor. Cnd moartea intr n attea case, sunt
puse sub semnul ntrebrii toate certitudinile. Odat cu bolile se rspndeau i zvonurile c Dumnezeul
englezilor i pedepsea pe tahitieni fiindc-L respinseser pe fiul Lui, Isus Cristos. Teama aceasta i
pregtise pe tahitieni pentru primirea lui Cristos, iar primul convertit a fost regele Pmare. Cea dinti
fapt a lui dup cretinare a fost pregtirea unui osp i nfruptarea din mncruri, n vzul tuturor, fr a
aduce nainte ofrand zeilor vechi. Oamenii se buluciser, speriai, n jurul regelui, convini c zeitile
furioase aveau s-l trsneasc sub ochii lor. Nu-l trsnise nimeni.
Dup aceea se convertiser toi. Insula Tahiti, slbit, umilit i cu populaia decimat, devenise n
sfrit cretin.
Nu-i aa c am avut noroc? i-a spus reverendul Welles Almei. Noroc curat, nu-i aa?
O spusese pe tonul acela vesel ca razele soarelui pe care-l folosea ntotdeauna. Aceasta era latura de
neptruns a reverendului. Alma nu reuea cu nici un chip s-i dea seama ce se ascundea n spatele
eternei lui bune dispoziii asta dac chiar se ascundea ceva. S fi fost un cinic? S fi fost un eretic? S
fi fost un ntru? S fi fost inocena lui exersat, sau natural? Era imposibil s-i dai seama din
expresia lui, mereu scldat n lumina limpede a nevinoviei. Avea o figur att de deschis, nct
atrgea ruinea asupra bnuitorului, lacomului sau crudului. O figur care atrgea ruinea asupra
mincinosului. O figur care, uneori, atrgea ruinea asupra Almei, fiindc ea niciodat nu-i dezvluise
istoria ei i ce o mna. Uneori i venea s se lase n jos, s ia mnua lui n mna ei mare i, renunnd la

respectabilele titluri frate Welles i sor Whittaker, s-i spun doar: Francis, n-am fost sincer cu
tine. ngduie-mi s-i spun toat povestea mea. ngduie-mi s-i spun despre soul meu i cstoria
noastr mpotriva firii. Te rog, ajut-m s neleg cine era Ambrose. Spune-mi, te rog, ce tiai despre el
i mai spune-mi, te rog, ce tii despre Biat...
Dar n-o fcea. El era un slujitor al Domnului, cretin onorabil i nsurat. Cum s-i vorbeasc despre
asemenea lucruri?
Reverendul Welles, pe de alt parte, i-a spus Almei toat povestea lui, n mai toate detaliile. I-a spus
c, la doar civa ani dup convertirea regelui Pmare, el i doamna Welles au avut parte, n mod foarte
neateptat, de nc o feti. De data aceasta copila a supravieuit. Doamna Welles a vzut aici semnul c
Dumnezeu le aproba purtarea i contribuia la cretinarea insulei. Aadar, au botezat-o Christina. Pe
atunci, familia locuia n cea mai frumoas csu din sat, chiar lng biseric, acolo unde sttea acum
sora Manu, i erau cum nu se poate mai fericii. Doamna Welles i fiica ei creteau gura-leului i
nemiori i reuiser s ncropeasc o grdini englezeasc n toat regula. Fetia nvase s noate
nainte s nvee s mearg, ca orice copil de pe insul.
Christina mi-a fost bucuria i rsplata, i-a spus Almei reverendul Welles. Dar soia mea era de
prere c Tahiti nu e locul n care s creti o feti dintr-o familie englez. tii, sunt attea influene
duntoare. Eu nu sunt de acord, dar asta era prerea doamnei Welles. Cnd Christina a ajuns
domnioar, doamna Welles a dus-o napoi n Anglia. De atunci nu le-am mai vzut. Nici n-am s le mai
vd.
Soarta aceasta i se prea Almei nu doar o condamnare la singurtate, ci i ceva cumplit de nedrept.
Nici un englez cinstit nu merita (se gndea ea) s fie lsat aici, n inima Mrilor Sudului, ca s
mbtrneasc de unul singur. Se gndi la tatl ei n ultimii lui ani de via: ce s-ar fi fcut fr ea?
Reverendul Welles a adugat, de parc i-ar fi citit gndurile pe chip:
Mi-e tare dor de buna mea soie i de Christina, dar n-am rmas cu totul lipsit de familie. Pe sora
Manu i sora Etini le consider surorile mele, i nu doar cu numele. Iar la coala de pe lng biseric am
avut norocul s cretem, de-a lungul anilor, mai muli elevi cu mintea luminat i inima bun, pe care-i
consider copiii mei; tii, unii din ei chiar au devenit misionari. Acum, nvceii notri btinai predic
n insulele mai ndeprtate. l avem pe Tamatoa Mare, care aduce Evanghelia pe insula cea mare numit
Raiatea. l avem pe Patii, care ntinde mpria Mntuitorului asupra insulei Huanhine. l avem pe
Paumoana, neobosit n numele Domnului n Bora Bora. Toi sunt fiii mei i toi sunt foarte admirai, tii,
n Tahiti exist un obicei, taio, un fel de adopie prin care aduci strini n familie. Cnd te legi prin taio
de un btina, tii, faci schimb de arbore genealogic cu el i fiecare devine nrudit cu cellalt. Pe-aici
nrudirea e de cea mai mare nsemntate. Unii tahitieni sunt n stare s-i recite arborele genealogic pn
la a treizecea generaie cam ca neamurile patriarhilor din Biblie, tii. E o mare onoare s fii primit
ntr-un asemenea arbore genealogic. Aa c i am alturi pe fiii mei tahitieni, dac pot spune aa, care
triesc pe insulele acestea i aduc alinare unui om btrn.
Dar nu v sunt alturi, spuse Alma, neputndu-se abine. tia foarte bine ct de departe era Bora
Bora. Nu sunt aici s v ajute i s v ngrijeasc dac ai avea nevoie.
E adevrat, dar pentru mine e o alinare i s tiu c exist. M tem c vei crede c viaa mea e tare
nefericit. Nu v lsai prad confuziei. Triesc acolo unde mi-a fost rnduit s triesc. tii, nu mi-a
prsi misiunea niciodat. Munca mea de-aici nu e o nsrcinare primit de la mai-mari, sor Whittaker.
Munca mea de-aici nu e o profesie, tii, din care s te poi retrage cu o rent ndestultoare. Munca mea
este s m ngrijesc de bisericua aceasta cte zile voi avea, ca de o plut care ne d adpost din calea

vnturilor i ntristrilor lumii. Oricine dorete s se mbarce pe pluta mea e bine-venit. Eu nu oblig pe
nimeni s urce pe ea, tii, dar cum s abandonez pluta? Buna mea soie m acuz c sunt mai degrab bun
cretin dect bun misionar. Poate are dreptate. N-a putea s spun dac am convertit vreodat pe cineva.
Dar biserica aceasta, sor Whittaker, e munca mea i de aceea trebuie s rmn.
Avea aptezeci i apte de ani, urma s afle Alma.
Trise n golful Matavai mai muli ani dect trise ea cu totul.

Capitolul douzeci i patru

A venit luna octombrie.
Insula a intrat n anotimpul cruia tahitienii i spuneau hiaia anotimpul poftelor, cnd fructul
arborelui-de-pine e greu de gsit i lumea sufer uneori de foame. n golful Matavai, din fericire, nu se
suferea de foame. Nu era nici abunden, e drept, dar nici nu murea cineva din lips de mncare. Aveau
pete i rdcin de taro.
O, rdcina de taro! Plictisitoarea i fada rdcin de taro! Btut n piu i fcut terci, fiart i
alunecoas, coapt pe crbuni, modelat sub form de glute mici i aptoase numite poi i folosit la
orice, de la micul dejun la mprtanie i la umplut troaca porcilor. Monotonia rdcinii de taro era
ntrerupt din cnd n cnd prin includerea n meniu a unor banane mrunele banane dulci, minunate, pe
care aproape c puteai s le nghii ntregi , dar n ultima vreme i acestea deveniser greu de gsit.
Alma se uita cu jind la porci, dar se prea c sora Manu i pstra pentru alte vremuri, vremuri de lipsuri
mai mari. Aadar, nu se osptau cu porc, ci mncau la fiecare mas rdcin de taro i uneori, dac aveau
noroc, cte un pete mrior. Alma ar fi dat orice s se poat lipsi o zi de rdcina de taro dar o zi fr
rdcin de taro nsemna o zi fr mncare. ncepea s neleag de ce renunase reverendul Welles s
mai mnnce.
Zilele erau tcute, fierbini i nemicate. Toi se simeau apatici i lenei. Cinele Roger i-a spat o
groap n grdina Almei i a nceput s doarm acolo mai toat ziua, cu limba afar. Ginile golae
scurmau dup mncare, apoi se lsau pgubae i se aezau la umbr, descurajate. Chiar i contingentul
Hiro (format din cei mai activi biei din ci se gseau pe-acolo) moia toat dup-amiaza la umbr, ca
o hait de cini btrni. Uneori catadicseau s mai fac ceva, fr chef. Hiro i procurase un topor fr
coad, pe care-l legase cu o sfoar ca s bat n el cu o piatr, ca ntr-un gong. Unul din cei doi Makea
btea cu alt piatr ntr-un cerc vechi de butoi. Alma nu putea dect s conchid c interpretau un fel de
melodie, dar ei i suna neinspirat i fr vlag. ntreaga insul era plictisit i ostenit.
Pe vremea tatlui ei fusese luminat de torele rzboiului i ale pasiunii. Tahitienii i tahitienele, tineri
i frumoi, dansau att de obscen i de slbatic n jurul focurilor aprinse chiar pe plaja aceasta, nct
Henry Whittaker (tnr i necopt) trebuise s-i fereasc privirea, speriat. Acum peste tot domnea
lncezeala. Misionarii, francezii i balenierele, care aduseser predici, birocraie i boli, izgoniser
diavolul din Tahiti. Toi marii rzboinici muriser. Acum nu mai erau pe insul dect copiii cei lenei
care dormitau la umbr, fcnd trboi cu capete de topoare i cercuri de butoi, n chip de distracie ce
abia reuea s-i distreze. Unde puteau s-i mai manifeste tinerii slbticia?

Alma a continuat s-l caute pe Biat, fcnd plimbri tot mai lungi, singur, cu cinele Roger sau cu
poneiul cel slbnog i fr nume. A explorat stucurile i aezrile de pe mal n ambele direcii, pornind
din golful Matavai. A vzut tot felul de brbai i de biei. A vzut, ntr-adevr, civa tineri plcui
vederii, cu acea siluet nobil pe care o admiraser atta primii europeni venii pe insul, dar a vzut i
tineri cu picioarele deformate de elefantiazis n form avansat, precum i biei cu ochii atini de ulcere,
fiindc mamele lor suferiser de boli venerice. A vzut copii ncovoiai i deformai de tuberculoz
vertebral. A vzut tineri care ar fi trebuit s fie frumoi, dar ale cror fee erau mncate de vrsat i
pojar. A gsit sate aproape pustii, depopulate de-a lungul anilor de boal i moarte. A vzut aezri din
jurul unor misiuni mult mai stricte dect cea din golful Matavai. Uneori a asistat i la serviciile religioase
ale altor misiuni, unde nu inea nimeni cntri n tahitian; toat lumea cnta imnuri presbiteriene
alintoare, cu accente foarte puternice. n nici o congregaie nu l-a vzut pe Biat. A trecut pe lng
muncitori ostenii, hoinari rtcii, pescari tcui. A vzut un brbat foarte btrn care, sub soarele
prjolitor, cnta la flautul tahitian n stilul tradiional, numai c sufla n el cu o nar; scotea un sunet att
de melancolic, nct Alma a simit c o doare pieptul de nostalgie dup casa ei. Dar tot nu l-a vzut pe
Biat.
Cutrile ei erau zadarnice, zi dup zi, dar ntotdeauna se bucura s se ntoarc la golful Matavai i la
rutina din misiune. ntotdeauna era recunosctoare cnd reverendul Welles se oferea s-o ia cu el la
grdinile de corali. Alma i-a dat seama c grdinile lui de corali erau pentru el ceea ce erau pentru ea
paturile de muchi de la White Acre ceva complex, cu cretere lent, care putea fi studiat ani de-a
rndul, cu care s-i petreci deceniile fr s te scufunzi n singurtate. i fceau mare plcere
conversaiile cu el din timpul excursiilor la recif. Reverendul Welles o rugase pe sora Manu s-i fac
Almei o pereche de sandale pentru recif ca ale lui, din frunze de pandanus nnodate strns, ca s pun
piciorul pe coralii ascuii fr s se taie. i arta Almei spectacolul de circ al bureilor, anemonelor i
coralilor toat frumuseea captivant a apelor tropicale puin adnci i limpezi. O nva numele
petilor multicolori i i spunea poveti despre Tahiti. Nu-i punea niciodat ntrebri despre viaa ei,
ceea ce o bucura: aa nu era nevoie s-l mint.
Alma a nceput s se ataeze tot mai mult i de bisericua din golful Matavai. Cldirii i lipsea cu
desvrire orice urm de fast sau glorie (vzuse biserici mult mai frumoase n alte pri ale insulei), dar
ntotdeauna i plceau predicile scurte, emfatice i inventive ale surorii Manu. A aflat de la reverendul
Welles c tahitienii gseau n povestea lui Isus elemente familiare i c tocmai aceste elemente i
ajutaser pe primii misionari s-l fac cunoscut pe Cristos btinailor. n Tahiti se credea c lumea e
mprit n p i ao, ntuneric i lumin. Marele stpnitor, Taroa, creatorul, se nscuse n p noaptea,
n ntuneric. Cnd auziser de povestea aceasta, misionarii le explicaser tahitienilor c i Isus Cristos se
nscuse tot n p noaptea, c ieise din ntuneric i suferin. Asta le captase atenia btinailor. S fii
nscut noaptea nsemna s ai un destin periculos i puternic. P era lumea morilor, a tot ce era de
neneles i de temut. P era fetid, descompus, nfricotor. Dumnezeu, dup cum le spuneau englezii,
venise ca s scoat omenirea din p i s-o aduc la lumin.
Pentru tahitieni, ideea aceasta avea oarecare sens. n orice caz, i fcuse s-l admire pe Cristos, de
vreme ce grania dintre p i ao era un teritoriu periculos i doar un suflet deosebit de curajos ar fi putut
trece dintr-o lume n cealalt. P i ao se asemnau cu raiul i iadul, dup cum i-a explicat reverendul
Welles Almei, dar ntre ele existau mai multe puni, iar n locurile unde se ntreptrundeau se tulbura
orice minte. Tahitienii nu ncetaser s se team niciodat de p.
Cnd li se pare c nu-i vd, spuse reverendul, le aduc n continuare ofrande zeilor care triesc n

p. tii, le aduc nu fiindc i-ar cinsti sau i-ar iubi pe zeii acetia ai ntunecimii, ci fiindc vor s-i
mituiasc s rmn n lumea duhurilor, departe de lumea luminii. P e o idee foarte greu de ndeprtat,
tii. P nu nceteaz s existe n mintea tahitianului doar pentru c au venit zorii.
Sora Manu crede n p? ntreb Alma
Absolut deloc, replic reverendul Welles, imperturbabil ca ntotdeauna. E cretin pn n mduva
oaselor, dup cum ai vzut. Dar, tii, l respect.
Deci crede n duhuri? insist Alma.
n nici un caz, spuse reverendul Welles, ngduitor. Ar fi un gnd necretinesc. Dar nici nu-i plac
duhurile i nu vrea s le vad c se apropie de sat, aa c uneori nu are ncotro i trebuie s le aduc
ofrande, tii, ca s stea departe.
Atunci crede n duhuri, spuse Alma.
Sigur c nu crede, o corect reverendul Welles. Pur i simplu le poart de grij, tii. Vei vedea c
sunt i unele pri ale insulei unde sora Manu crede c nu e bine s se duc nimeni din satul nostru. tii,
se spune c cine se duce n locurile cele mai nalte i mai greu de atins din Tahiti risc s intre ntr-un
perete de cea i s se dizolve pn se ntoarce n p.
Dar chiar crede c s-ar putea ntmpla aa ceva? ntreb Alma. C o fiin uman s-ar putea
dizolva?
Ctui de puin, spuse vesel reverendul Welles. Dar, n acelai timp, dezaprob fenomenul cu toat
convingerea.
Oare Biatul se dizolvase pur i simplu i se ntorsese n p? se ntreb Alma.
Dar Ambrose?
Alma nu primea nici o tire din lumea de afar. Nu i-a parvenit n Tahiti nici o scrisoare, dei ea le
scria des lui Prudence i Hanneke, ba, uneori, chiar i lui George Hawkes. i trimitea scrisorile, cu toat
struina, cu balenierele, tiind c era foarte puin probabil s ajung la Philadelphia. Aflase c se
ntmpla ca nici reverendul Welles s nu primeasc nici un semn de la soia i fiica lui din Cornwall cte
doi ani la rnd. Uneori, cnd sosea totui, scrisoarea era umezit i imposibil de citit dup lunga cltorie
pe ocean. Asta i se prea Almei mai tragic chiar i dect s nu primeti nici o tire de la familie, ns
prietenul ei accepta situaia aa cum accepta orice neajuns: cu o nemicare calm.
Alma se simea singur, iar cldura era insuportabil noaptea nu aducea mai mult rcoare dect
ziua. Csua ei devenise un cuptor fr aer. ntr-o noapte s-a trezit cu oapta unui brbat n ureche:
Ascult! Dar, cnd s-a ridicat n capul oaselor, n-a gsit pe nimeni n ncpere nici urm de
contingentul Hiro, ba nici de cinele Roger. Nici mcar un firicel de vnt. A ieit afar, inima btndu-i
puternic. Nu era nimeni. A vzut c, n noaptea linitit i blnd, golful Matavai devenise neted ca
oglinda. Tot firmamentul se reflecta perfect n ap, de parc existau dou ceruri: unul deasupra, unul
dedesubt. Tcerea i puritatea privelitii erau incredibile. Plaja era parc grea de prezene nevzute.
Trise i Ambrose aa ceva n timpul ederii aici? Dou ceruri n aceeai noapte? Simise vreodat
teama aceasta apstoare, amestecat cu admiraie uimit, senzaia aceasta de singurtate i n acelai
timp de companie a unei prezene nevzute? El s fi fost cel care o trezise cu oapta aceea n ureche? A
ncercat s-i aduc aminte dac semnase cu vocea lui Ambrose, dar nu-i putea da seama. I-ar mai fi
recunoscut vocea dac ar fi auzit-o?
Dar gestul i s-ar fi potrivit perfect lui Ambrose s-o trezeasc i s-o ndemne s asculte. Absolut.
Dac ar exista un singur mort care s ncerce s vorbeasc cu viii, acesta ar fi fost Ambrose Pike el, cu

fanteziile lui nalte despre metafizic i miraculos. Pe jumtate o convinsese i pe Alma de existena
miracolelor, pe ea, care nu era predispus la asemenea convingeri. Nu pruser ei nii vrjitori n
noaptea aceea, n legtorie, cnd i vorbiser fr cuvinte, prin tlpi i prin palme? i spusese c vrea s
doarm alturi de ea ca s-i asculte gndurile. Ea vrusese s doarm alturi de el ca s cunoasc n
sfrit mpreunarea crnii, ca s in n gur membrul unui brbat dar el nu dorise dect s-i asculte
gndurile. De ce nu-l lsase pur i simplu s le asculte? i el de ce n-o lsase s se apropie de el?
Se gndise oare la ea mcar o dat dup ce sosise n Tahiti?
Poate ncerca s-i trimit i acum mesaje, dar prpastia era prea mare. Poate cuvintele se nmuiau i
ajungeau indescifrabile n trecerea peste hul enorm dintre moarte i pmnt ca scrisorile acelea triste
i ilizibile pe care le primea uneori reverendul Welles de la soia lui, din Anglia.
Cine ai fost? l ntreb Alma pe Ambrose n noaptea de plumb, privind peste golful tcut, ca
oglinda. Glasul i-a rsunat att de tare pe plaja goal, nct a speriat-o. A ascultat, n ateptarea unui
rspuns, pn au nceput s-o doar urechile, dar n-a auzit nimic. Nici mcar un val mrunt care s
clipoceasc pe plaj. i apa, i aerul ar fi putut la fel de bine s fie cositor topit.
Ambrose, unde eti acum? ntreb ea, cu voce mai nceat.
Nici un sunet.
Arat-mi unde-l pot gsi pe Biat, ceru ea, optind.
Ambrose nu rspunse.
Nu rspunse nici golful Matavai.
Nu rspunse nici cerul.
Sufla n crbuni stini; nu era nimic acolo.
Alma s-a aezat i a ateptat. S-a gndit la povestea pe care i-o spusese reverendul Welles, cea despre
Taroa, primul zeu al tahitienilor. Taroa, creatorul. Taroa, nscut ntr-o scoic. Timp de epoci nenumrate,
Taroa rmsese nemicat, singura fiin vie din univers. Lumea era att de goal, nct, cnd strigase prin
ntunecime, nici mcar nu se auzise un ecou. Era s moar de singurtate. Din singurtate i din golul
acela nemsurat, Taroa scosese lumea.
Alma s-a lsat pe spate, pe nisip, i a nchis ochii. Aici era mai confortabil dect pe salteaua ei din
fare, care devenise nbuitoare. N-o deranjau crabii, care miunau legnat i se foiau grbii n jurul ei.
Ei, nuntrul carapacelor lor, erau singurele lucruri mictoare de pe plaj, singurele fiine vii din
univers. A ateptat, pe fia aceea ngust de pmnt dintre dou ceruri, pn a rsrit soarele i toate
stelele au disprut i din cer, i din mare, dar nici atunci nu i-a spus nimeni nimic.
Apoi a venit Crciunul i, odat cu el, sezonul ploios. Ploaia le-a adus izbvirea de cldura infernal,
dar le-a adus i nite melci incredibil de mari i pete umede de mucegai, care creteau n cutele fustelor
tot mai ponosite ale Almei. Plaja cu nisip negru din golful Matavai s-a mbibat de ap ca o prjitur
nsiropat. Ruperile de nori o ineau pe Alma toat ziua n cas, unde abia dac-i auzea propriile
gnduri n zgomotul tuntor al apei pe acoperi. Natura i cucerea tot mai mult din spaiul de locuit i-aa
micu. Populaia de oprle din tavan s-a triplat peste noapte o molim de proporii aproape biblice.
Micile reptile i lsau prin toat fare grmjoare groase de excremente i de insecte semidigerate. n
adncimile putrede ale singurului pantof pe care-l mai avea Alma pe lume au nceput s creasc ciuperci.
i-a atrnat mnunchiurile de banane de grinzi, ca s nu mai fug cu ele obolanii.
ntr-o sear a aprut cinele Roger n patrula lui obinuit din a doua parte a zilei, doar c a rmas
zile-n ir; pur i simplu nu-i venea s in piept ploii. Alma i dorea s-l vad vnnd obolani, dar se
prea c nici asta nu-i venea s fac. n continuare, n-o lsa s-l hrneasc din mn fr s clnne din

coli la ea, ns acum lua uneori din mncarea ei, dac i-o punea pe jos i se ntorcea cu spatele.
Cteodat i ngduia s-l mngie pe cap cnd moia.
Furtunile loveau la intervale neregulate. Le auzeai crescnd departe, n mare: pale continue de vnt
furios dinspre sud-vest, tot mai zgomotos, ca un tren care s-ar fi apropiat. Dac furtuna se anuna
neobinuit de puternic, aricii-de-mare se trau pe mal, n cutare de teren nlat, mai sigur. Uneori se
adposteau n casa Almei: avea un motiv n plus s fie atent unde punea piciorul. Ploaia cdea ca o
perdea de sgei. Rul de la captul cellalt al plajei glgia de noroi, iar suprafaa golfului fierbea i
scuipa ap. Pe msur ce furtuna se dezlnuia mai tare, Alma se uita cum se strng n jurul ei pereii
lumii. Dinspre mare se apropiau ceaa i negura. Mai nti disprea orizontul, apoi pierea insula Moorea
din deprtare, apoi se ducea reciful, apoi plaja, iar n cele din urm rmnea singur cu Roger n cea.
Lumea ajungea de mrimea casei nghesuite i nu cine tie ce uscate a Almei. Vntul btea piezi, tunetul
rsuna nspimnttor, iar ploaia ataca din toate puterile.
Apoi, ploaia pleca i se ntorcea soarele arztor brusc, strlucitor, nucitor , dar nu rmnea
niciodat ct s apuce Alma s-i usuce bine aternutul. Din nisip se ridicau valuri unduitoare de abur.
Dinspre munte coborau cureni umezi. Aerul de peste plaj trosnea i vlurea, ca un cearaf n btaia
vntului, de parc plaja se scutura de violena ce o izbise. Apoi se instaura un calm umed, care dura
cteva ore sau cteva zile, pn venea alt furtun.
n asemenea zile, i se fcea dor de o bibliotec i de o cas mare, uscat i cald. Alma ar fi czut n
adncurile disperrii n timpul sezonului ploios din Tahiti dac n-ar fi fcut o descoperire minunat:
copiii din golful Matavai adorau ploaia. Cel mai tare o iubea contingentul Hiro i de ce nu? Era sezonul
alunecatului pe nmol ca pe tobogan, al pleoscitului n bltoace i al escapadelor periculoase prin
curenii slbatici, toreniali, ai rului umflat. Cei cinci biei se transformau n tot attea vidre; n loc s-i
intimideze, umezeala i ncnta. Toat indolena pe care o artaser n sezonul fierbinte i uscat al
poftelor se topise; i luase locul viaa vibrant i brusc. Contingentul Hiro era ca muchiul, i-a dat
seama Alma: se usca i se moleea la cldur, dar dac l nmuiai bine nvia pe loc. Copiii acetia
nemaipomenii erau o adevrat for a revenirii la via! Puneau atta hotrre, energie i entuziasm n
ntoarcerea aceasta la activitate n lumea muiat, nct Alma i-a adus aminte de propria-i copilrie. Nici
pe ea ploaia i noroiul n-o mpiedicaser vreodat s exploreze. Amintirea trezi n ea o ntrebare clar,
brusc: acum de ce se ascundea oare n cas? n copilrie nu evitase niciodat vremea rea atunci de ce
o evita acum, cnd era om n toat firea? Dac nu exista pe toat insula un loc unde s rmi uscat, atunci
de ce s nu te uzi i gata? ntrebarea atrase dup ea o alta, la fel de brusc: De ce nu ceruse ajutorul
contingentului Hiro n cutarea Biatului? Cine era mai potrivit s gseasc un tnr tahitian dac nu un
alt tnr tahitian?
n urma revelaiilor acestora, Alma a ieit din cas n fug i i-a chemat pe cei cinci mici slbatici,
care tocmai aruncau foarte hotri unul n altul cu noroi. Au alergat spre ea ca o singur mas
alunecoas, nmoloas i plin de rsete. i amuza vederea doamnei albe pe plaja lor, n mijlocul unei
ploi furtunoase, n rochia ei ud leoarc i udndu-se i mai tare sub ochii lor. Era o distracie pe cinste
i nu costa nimic.
Alma i-a chemat mai aproape i le-a vorbit ntr-un amestec de tahitian, englez i gesturi nflcrate.
Mai trziu n-avea s-i aminteasc n ce fel reuise s le transmit ideea, dar nucleul mesajului acesta
fusese: Vitejii mei, a venit vremea aventurii! i ntrebase dac tiau de locurile din inima insulei, unde
nu-i plcea surorii Manu s se duc oamenii din sat. Dar cunoteau ei oare toate locurile interzise, unde
triau oamenii stncilor i unde se gseau cele mai ascunse sate pgne? i n-ar vrea s-o duc acolo i pe

sora Whittaker ntr-o aventur mrea de-a lor?

Dac n-ar vrea? Dar cum s nu vrea? Ideea era att de amuzant, nct au pornit n aceeai zi. Mai
exact, au pornit pe dat, iar Alma i-a urmat fr ezitare. Fr nclri, fr hri, fr mncare, fr
(Doamne ferete!) umbrele, bieii au condus-o pe Alma drept n inutul dealurilor, dincolo de sat,
departe de aezrile mrunte de pe coast pe care le explorase deja singur. Au naintat drept n cea, n
norii de ploaie, spre vrfurile npdite de jungl pe care Alma le zrise la nceput de pe puntea lui Elliot
i care i pruser, atunci, att de nfricotoare i de strine. Au urcat tot mai sus i mai sus i nu doar
n ziua aceea, ci i n fiecare zi din luna aceea. Zi de zi explorau crri tot mai ndeprtate i locuri tot
mai slbatice, adesea sub ploaia neobosit i ntotdeauna cu Alma Whittaker pe urmele lor.
La nceput Almei i-a fost team c n-avea s poat ine pasul cu ei, dar n curnd i-a dat seama de
dou lucruri: c anii n care colectase exemplare botanice i dduser o condiie fizic excepional i c
bieii ineau cont, n mod de-a dreptul adorabil, de limitrile tovarei lor temporare. Cnd ajungeau n
locuri mai periculoase ncetineau ca s-i prind din urm i nu-i cereau s sar peste crevasele adnci, ca
ei, i nici s se caere pe stnci ude agndu-se n mini, cum puteau ei s se-agae, cu o pricepere care
prea s le vin uor. Uneori, contingentul Hiro trecea n spatele ei, cnd urcuul era foarte abrupt, i o
mpingea n sus n mod destul de nedemn, cu minile pe posteriorul ei lat. Dar pe Alma n-o deranja. Erau
generoi. O ncurajau cu chiote cnd se cra, iar dac i prindea ntunericul n inima junglei o ineau de
mn i o cluzeau pe drumul de ntoarcere la sigurana oferit de misiune. n asemenea plimbri prin
bezn o nvau cnturi rzboinice n tahitian cntecele pe care le cnt brbaii ca s capete curaj n
faa primejdiei.
Tahitienii erau cunoscui pe toat ntinderea Mrilor Sudului drept crtori pricepui i exploratori
ndrznei (Alma auzise de btinai care puteau parcurge fr ovire aproape cincizeci de kilometri
ntr-o zi pe terenul acela greu de strbtut), dar nici ea nu obinuia s ovie cel puin nu cnd urmrea
ceva, iar acum era ferm convins c se afla n cea mai important urmrire a vieii ei. Asta era ansa de
a-l gsi pe Biat. Dac nc se mai afla pe insul, copiii aceia neobosii aveau s dea de el.
Absenele ei tot mai ndelungate de la misiune n-au trecut neobservate.
Cnd, n cele din urm, sora Etini a ntrebat-o, cu ngrijorare pe chip, pe unde-i petrecea zilele, Alma
i spuse doar: Caut muchi cu ajutorul celor mai zdraveni mici naturaliti pe care-i avei aici!
Nimeni nu s-a ndoit de cuvntul ei, fiindc nici n-ar fi putut gsi perioad mai bun pentru muchi.
Alma chiar vedea tot felul de briofite curioase pe pietrele i copacii pe lng care treceau, dar nu se
oprea s le cerceteze mai ndeaproape. Muchiul avea s fie acolo mereu; ea cuta ceva mai efemer, mai
urgent: un om. Un om care cunotea nite secrete. Ca s-l gseasc, trebuia s se mite n Timpul Uman.
Ct despre biei, le fcea o enorm plcere jocul acesta neateptat, care le cerea s-o duc pe doamna
cea ciudat i cam btrn prin toat insula, s vad toate locurile interzise i s ntlneasc cele mai
ndeprtate neamuri. Au dus-o pe Alma la temple abandonate i n peteri cu aer sinistru, n ale cror
coluri nc se mai ieau oase de om. Uneori, prin locurile acelea sumbre ntlneau tahitieni vii, dar nici
unul nu era Biatul. Au dus-o ntr-un stuc de pe malul lacului Maeva, unde femeile nc mai purtau fuste
de iarb, iar feele brbailor erau acoperite cu tatuaje macabre, dar Biatul nu era nici acolo. Biatul nu
era nici printre vntorii pe care-i ntlneau pe potecile alunecoase, nici pe pantele muntelui Orohena,
nici pe muntele Aorii, nici n lungile tuneluri vulcanice. Contingentul Hiro a dus-o pe o coam de
smarald, tocmai n vrful lumii, att de sus, nct prea s despart n dou i cerul fiindc pe o parte a
coamei ploua, iar n partea cealalt era soare. Alma s-a oprit pe vrful precar, cu ntunericul de-a stnga
i lumina de-a dreapta, dar nici mcar de aici de unde avea cea mai nalt panoram posibil, la

confluena fenomenelor naturii, la ntlnirea dintre p i ao nu-l vedea pe Biat nicieri.

Detepi cum erau, copiii i-au dat seama, n cele din urm, c Alma cuta ceva, dar Hiro (mereu cel
mai detept) a fost cel care a neles c de fapt cuta pe cineva.
Omul acela nu aici? o ntreba Hiro atent, la sfritul fiecrei zile.
Hiro ncepuse s vorbeasc englezete i se considera un adevrat maestru al limbii.
Alma nu le confirm c era n cutarea unei persoane, dar nici nu neg.
Mine gsim el! jura Hiro n fiecare zi, dar trecu ianuarie, trecu februarie i Alma tot nu-l gsi pe
Biat.
Gsim el sabatul care vine! promise Hiro fiindc sabat nsemna, prin prile acelea,
sptmn.
Dar mai trecur patru sabaturi i Alma tot nu ddu de Biat. Erau deja n aprilie. Hiro ncepu s arate
ngrijorat, morocnos. Nu tia unde s-o mai duc pe Alma n expediiile lor temerare pe insul. Nu mai
era o joac amuzant; era clar c devenise o campanie serioas, iar Hiro i ddea seama c pierdea
campania. Simindu-i descurajarea, ceilali membri ai contingentului i-au pierdut i ei buna dispoziie.
Atunci Alma a hotrt s le ia rspunderea de pe umeri. Erau prea tineri ca s care povara poverii ei; nu
voia s-i vad ngreunai de grij i responsabilitate de dragul urmririi unei figuri fantomatice pe care,
de fapt, ea o cuta.
Alma a eliberat contingentul Hiro de la datorie i n-a mai plecat cu el n expediii. n semn de
mulumire, i-a dat fiecrui biat o bucat din microscopul ei preios pe care tot ei i-l aduseser,
aproape intact, de-a lungul ultimelor luni i a dat mna cu ei. Le-a spus, n tahitian, c erau cei mai
mari rzboinici din toate timpurile. Le-a mulumit pentru curajul cu care-i artaser ntreaga lume
cunoscut. Le-a spus c gsise tot ce avea de gsit. Apoi i-a trimis s-i reia cariera dinainte joaca
permanent i fr scop.
Sezonul ploios se sfrise. Alma era n Tahiti de aproape un an. A strns iarba mucegit de pe
podeaua casei i a adus din nou iarb proaspt. i-a reumplut salteaua mncat de putregai cu paie
uscate. A urmrit mpuinarea populaiei de oprle, pe msur ce zilele se luminau i se limpezeau. A
confecionat o mtur nou i a adunat pnzele de pianjeni de pe perei. ntr-o diminea, sub apsarea
nevoii de a-i mprospta n minte scopul, a deschis valiza lui Ambrose ca s se mai uite o dat la
desenele cu Biatul i a descoperit c, n timpul sezonului ploios, le consumase cu totul mucegaiul. A
ncercat s separe filele una de alta, dar i s-au destrmat n mini, lsnd n urm doar buci verzi,
pstoase. Le mncase i un fel de molie, care se hrnise cu fragmentele mrunte. Nu mai avea ce salva.
Nu mai vedea nici o urm din chipul Biatului, din liniile superbe trasate de mna lui Ambrose. Insula
devorase ultima dovad a existenei soului ei inexplicabil i a muzei lui himerice.
Alma a resimit dezintegrarea desenelor ca pe o nou moarte: acum se dusese pn i fantoma. i venea
s plng, dar i mai tare i venea s-i pun judecata la ndoial. De-a lungul ultimelor zece luni vzuse
n Tahiti attea i attea chipuri, dar acum se ntreba dac ntr-adevr ar fi fost n stare s-l recunoasc pe
Biat dac i-ar fi ieit drept n cale. Poate l i vzuse? Nu fusese cumva printre tinerii aceia de pe cheiul
din Papeete n prima zi cnd ajunsese pe insul? Nu trecuse cumva pe lng el de mai multe ori? Nu tria
cumva chiar aici, n sat, i ea ajunsese imun la chipul lui? Nu-i mai putea compara amintirile cu nimic.
Biatul abia dac existase, iar acum nu mai exista deloc. A nchis valiza ca pe capacul unui sicriu.
Nu mai putea rmne n Tahiti. Era absolut sigur de asta. Nici n-ar fi trebuit s vin. Ct energie,
hotrre i cheltuial i trebuiser ca s ajung pe insula aceasta a ghicitorilor, iar acum iat-o euat aici,
fr mcar s aib un motiv temeinic. Mai ru, ajunsese o povar pentru mica aezare locuit de oameni

cinstii, crora le mncase mncarea, le consumase resursele puine i le nrolase copiii n cutrile ei
iresponsabile. Frumoas situaie! Alma simea c pierduse cu totul firul scopului vieii ei, aa firav cum
fusese de la nceput. i ntrerupsese studiul asupra muchilor, plictisitor, dar onorabil, de dragul
vntorii acesteia improbabile pe urmele unei fantome de fapt, pe urmele a dou fantome: Ambrose i
Biatul. i la ce bun? Nu tia cu nimic mai mult despre Ambrose dect tiuse nainte s ajung pe insul.
Toat lumea cu care vorbise n Tahiti spusese c soul ei era ntocmai aa cum pruse s fie de la
nceput: un suflet blnd i virtuos, incapabil de a face ru, prea bun pentru lumea aceasta pmnteasc.
i rsrea n minte ideea c era foarte posibil ca Biatul s nici nu fi existat. Altfel l-ar fi gsit ea pn
atunci, sau i-ar fi vorbit cineva de el chiar i cu mari ocoliuri. Ambrose pesemne l inventase. Nu-i
putea nchipui gnd mai trist. Biatul fusese o nchipuire a unui om singur i cu mintea tulburat. Ambrose
i dorise cu atta ardoare un tovar, nct i desenase unul. Crendu-i un prieten, un iubit fantomatic i
frumos, obinuse cstoria spiritual la care tnjise dintotdeauna. ntr-un fel, avea sens. Mintea lui
Ambrose nu fusese niciodat prea zdravn, nici n cele mai bune mprejurri! Chiar i cel mai apropiat
prieten al lui l internase ntr-un spital de boli mintale; i se prea c desluete amprentele lui Dumnezeu
n lumea botanic. Ambrose era un om care vedea ngeri n orhidee i care crezuse ntr-o vreme c el
nsui e nger ce idee! Alma cltorise peste jumtate de glob n cutarea unei stafii nscute din
imaginaia fragil i smintit a unui om singur.
Povestea era simpl, ea o complicase cu cercetrile ei inutile. Poate c i dorise s fie mai sinistr,
cel puin pentru a da mai mult tragism situaiei n care se afla. Poate c l-ar fi vrut pe Ambrose vinovat de
lucruri groaznice, de pederastie i depravare, ca s-l poat dispreui n loc s-i fie dor de el. Poate c
tnjise s gseasc aici, n Tahiti, dovada c existaser nu un Biat, ci muli biei un harem de tineri
fragezi, pe care Ambrose i violase i-i nenorocise unul dup altul. Dar nu se vedea nici urm de aa
ceva. Adevrul se limita la att: Alma fusese att de naiv i de libidinoas, nct se mritase cu un tnr
nevinovat, cu minile cam mprtiate. Cnd tnrul n cauz o dezamgise, fusese att de crud i de
furioas, nct l exilase n Mrile Sudului, unde murise singur i nebun, legnat de fantezii, pierdut ntrun stuc nenorocit, condus dac aa ceva se putea numi conducere! de un misionar btrn, nefolositor
i candid.
Ct despre motivul pentru care valiza i desenele lui Ambrose rmseser neatinse (de om, dar nu i
de natur) n Tahiti, n fare cea nepzit a Almei, vreme de aproape un an, cnd toate celelalte bunuri i
fuseser mprumutate, terpelite, demontate sau scotocite ei bine, pentru misterul acesta, pur i simplu
n-avea destul imaginaie. i nici nu mai avea destul voin ca s se ia la trnt cu o alt ntrebare
imposibil.
Nu mai avea ce afla aici. Nu mai simea c exist vreun motiv s rmn. Trebuia s-i fac un plan
pentru anii de via rmai. Fusese impulsiv i nechibzuit, dar avea s plece spre nord cu urmtoarea
balenier i se va aeza undeva. Nu tia dect c n Philadelphia nu se mai putea ntoarce. Renunase la
White Acre i nu mai putea reveni acolo niciodat; ar fi fost injust fa de Prudence, care avea dreptul s
stpneasc domeniul fr ca Alma s se in dup ea i s-o ncurce. Oricum, s se duc napoi acas ar
fi fost o umilire. Trebuia s-o ia de la capt. i mai trebuia s-i gseasc o ndeletnicire din care s se
ntrein. A doua zi avea s trimit vorb la Papeete c o intereseaz o cabin pe o nav bun, cu un
cpitan respectabil care s fi auzit de Dick Yancey.
Nu era mpcat, dar mcar era hotrt.

Capitolul douzeci i cinci

Patru zile mai trziu, pe Alma au trezit-o n zori ipetele ncntate ale contingentului Hiro. A ieit din
fare s vad de unde venea tevatura. Cei cinci mici slbatici alergau de colo-colo pe plaj, fcnd tumbe
i roata sub primele raze ale soarelui dimineii i zbiernd n tahitian de mai mare dragul. Cnd ddu cu
ochii de Alma, Hiro alerg pn la ua ei, pe crarea n zigzag, cu o vitez ameitoare.
Vine mine diminea! strig el.
Ochii i ardeau de un entuziasm cum Alma nu mai vzuse niciodat, nici mcar la copilul acesta att de
agitat. Zpcit, Alma l apuc de bra, n ncercarea de a-l ncetini niel i de a nelege ce voia s
spun.
Cum adic, Hiro?
Vine Mine Diminea! strig el din nou, n timp ce opia pe loc, ieit din mini de bucurie.
Spune-mi n tahitian, i comand ea n tahitian.
Teie o tomorrow morning! i strig el iar amestec de tahitian i englez care spunea tot ce
spusese i prima oar: Vine mine diminea.
Alma a ridicat ochii i a vzut c pe plaj se aduna ncet-ncet o mulime toi stenii de pe lng
misiune, dar i oameni din satele apropiate. Toi erau la fel de ncntai ca bieii. L-a vzut pe
reverendul Welles, care alerga spre mal cu pasul lui ciudat, crcnat. I-a vzut alergnd pe sora Manu, pe
sora Etini i pe pescarii din mprejurimi.
Uite! spuse Hiro, ndemnnd-o pe Alma s se uite spre mare. Mine diminea ajuns!
Alma se uit ctre golf i vzu cum de nu le observase de la nceput? o flot de canoe lungi care
despicau apa ndreptndu-se spre plaj cu o repeziciune incredibil, mpinse de zeci de vslai cu pielea
nchis la culoare. De cnd era n Tahiti nu ncetase s se minuneze de puterea i agilitatea
ambarcaiunilor acestora. De fiecare dat cnd nvleau n golf astfel de flotile, se simea de parc avea
n fa sosirea lui Iason i a argonauilor, sau a corbiilor lui Ulise. Cel mai mult i plcea cnd, odat
ajuni aproape de mal, vslaii i ncordau muchii ntr-o ultim zvcnire, iar canoele zburau pe uscat ca
scpate din nite arcuri enorme i nevzute, pentru a-i face o intrare dramatic i exuberant pe plaj.
Alma avea ntrebri, dar Hiro se repezise deja nainte ca s ntmpine canoele la fel i restul
mulimii tot mai numeroase. Nu mai vzuse niciodat atia oameni pe plaj. Molipsindu-se de agitaia
lor, a alergat i ea spre brci. Erau canoe deosebit de frumoase, de-a dreptul maiestuoase. Cea mai mare
trebuie s fi avut aproape douzeci de metri, iar la prova ei sttea n picioare un brbat de o nlime i
robustee impresionante era limpede c el era conductorul expediiei. Era tahitian, dar, cnd a ajuns
mai aproape, Alma a vzut c era mbrcat impecabil ntr-un costum europenesc. Stenii s-au adunat n
jurul lui, cntnd cntece de bun venit i purtndu-l pe sus de la canoe ca pe un rege.
Strinul a fost adus la reverendul Welles. Alma i-a fcut loc printre cei adunai, trgndu-se ct mai
aproape. Brbatul s-a aplecat peste reverend i cei doi i-au apsat nasurile unul de cellalt, cu gestul
obinuit nsemnnd cea mai adnc afeciune. L-a auzit pe Welles spunnd, cu glasul umed de lacrimi:
Bun venit napoi n casa ta, fiu binecuvntat al Domnului.
Strinul s-a retras din mbriare. S-a ntors ca s zmbeasc mulimii i Alma a reuit, pentru prima
oar, s-i vad faa. Dac n-ar fi susinut-o nghesuiala de trupuri, ar fi czut la pmnt, izbit de ocul
recunoaterii.

Cuvintele mine diminea, pe care le scrisese Ambrose pe spatele tuturor desenelor cu Biatul, nu
fuseser nici un cod. Mine diminea nu era vreo dorin vistoare de a atinge un viitor utopic, cum nu
era nici vreo anagram sau vreo metod de ocultare obscur. Mcar o dat n viaa lui, Ambrose Pike
vorbise i el cum nu se poate mai clar: Mine Diminea era pur i simplu numele cuiva.
Iar acum, ntr-adevr, venise Mine Diminea.
Descoperirea a nfuriat-o.
A fost prima ei reacie. Se simea, poate iraional, pclit. De ce nu auzise, n attea i attea luni de
cutare i de rtcire zadarnic, nici mcar o dat de el? de figura aceasta regeasc, de vizitatorul
acesta adorat, de omul a crui sosire aducea pe mal, s-l ntmpine, tot nordul insulei? Cum de nu fcuse
nimeni referire la numele sau existena lui, mcar n treact? Nimeni nu folosise fa de Alma cuvintele
mine diminea dect atunci cnd se refereau, literalmente, la ceva care urma s se ntmple a doua zi.
i n mod sigur nu menionase nimeni adoraia universal pe care i-o purta insula unui btina misterios
i chipe care avea s apar de nicieri, poate, ntr-o bun zi, ca s fie venerat. Nici mcar nu se zvonise
de existena unei asemenea persoane. Cum era posibil ca cineva att de important s apar aa, pur i
simplu?
n timp ce toi ceilali se ndreptau spre biseric n mas, chiuind i intonnd cnturi tahitiene, Alma a
rmas, tcut, pe plaj, ncercnd s neleag ceva. Vechilor convingeri le luau locul ntrebri noi.
Bruma de certitudini nu mai vechi de o sptmn se destrma deodat aa cum se topete un baraj de
ghea la venirea primverii. Stafia n cutarea creia venise n Tahiti chiar exista, dar nu era un Biat;
mai degrab prea s fie un fel de rege. Ce treab avusese Ambrose cu un rege insular? Cum se
cunoscuser? De ce-l zugrvise Ambrose pe Mine Diminea ca simplu pescar, cnd era evident c
deinea o putere considerabil?
Mainria ncpnat, inepuizabil, care specula mereu nuntrul Almei s-a pus din nou n micare.
Senzaia n-a fcut dect s-o nfurie i mai tare. Obosise ngrozitor s tot speculeze. Nu mai suporta s
inventeze teorii noi. I se prea c toat viaa trise ntr-o stare de speculaie continu. Nu vrusese altceva
dect s tie, dar chiar i acum dup atia ani de ntrebri neobosite nu fcea dect s cugete, s se
mire i s ghiceasc.
Gata cu speculaiile. Gata cu ele. Acum trebuia s afle tot. Avea s insiste s afle.
Alma auzi zgomotul din biseric cnd era nc departe. Cntecele care ieeau din cldirea umil nu
semnau cu nimic din tot ce auzise. Erau un rget de fericire. N-avea loc n biseric; rmase afar, n
mulimea de oameni care se mpingeau i incantau, i ascult. Imnurile pe care le auzise pn atunci
acolo, vocile celor optsprezece enoriai de la misiunea reverendului Welles, fuseser nite melodii
amrte i firave n comparaie cu ce auzea acum. nelegea pentru prima dat ce trebuia s fie muzica
tahitian i de ce avea nevoie de sute de voci care s rcneasc i s tune mpreun spre a-i ndeplini
scopul: acela de a acoperi mugetul oceanului. Asta fceau acum oamenii aceia, exprimndu-i veneraia
zdrobitor, superb i periculos.
n cele din urm s-au linitit, iar Alma a auzit o voce de brbat care vorbea congregaiei, clar i
puternic. Vorbea n tahitian un discurs care, pe alocuri, suna a cnt. S-a apropiat cu greu de u i a
aruncat o privire nuntru: era Mine Diminea, nalt i splendid, adresndu-se celor adunai din amvon,
cu braele ridicate. Noiunile de tahitian ale Almei erau nc prea rudimentare ca s poat urmri toat
predica, dar nelegea c brbatul rostea o mrturie nflcrat a existenei lui Cristos cel viu. Dar fcea
mai mult de att: n acelai timp, dansa i se juca cu adunarea aa cum i vzuse Alma de attea ori pe
bieii din contingentul Hiro dansnd i jucndu-se cu valurile. Avea un curaj i o stpnire de sine de

neclintit. Le smulgea enoriailor rsete i lacrimi, le inspira solemnitate i bucurie dezlnuit. i simea
propriile emoii purtate de colo-colo de timbrul i intensitatea vocii lui, chiar dac, n mare parte,
cuvintele i rmneau nenelese.
Spectacolul lui Mine Diminea a continuat mai mult de o or. I-a fcut s cnte; i-a fcut s se roage;
i-a fcut capabili, s-ar fi zis, s porneasc la atac odat cu zorii. Mama ar fi dispreuit scena aceasta, i
spuse Alma. Beatrix Whittaker nu fusese niciodat amatoare de pasiuni evanghelice; i trise viaa
convins c freneticii risc s uite de bunele maniere i de raiune, i atunci unde ar mai ajunge
civilizaia omeneasc? n orice caz, discursul exuberant al lui Mine Diminea nu semna cu nimic din
ce auzise Alma n biserica reverendului Welles nu semna, de fapt, cu nimic din ce auzise oriunde. Nu
era n faa unui preot din Philadelphia, care mprtea cuminte nvturile luterane, i nici n faa surorii
Manu i a omiliilor ei simple i monosilabice; aici era vorba de oratorie. Aici sunau tobele rzboiului.
Aici Demostene apra Ctesifonul. Aici Pericle i cinstea pe morii Atenei. Aici Cicero l mustra pe
Catilina.
Un lucru pe care n nici un caz nu i-l evoca Almei discursul lui Mine Diminea era umilina,
cuminenia pe care ajunsese s-o asocieze cu modesta aezare misionar de pe malul mrii. Mine
Diminea nu avea n el nimic umil sau cuminte. n viaa ei nu mai ntlnise o personalitate att de
ndrznea i de sigur pe sine. i veni n minte un adagiu al lui Cicero, n latina sa original,
maiestuoas (singura limb, dup prerea ei, care putea face fa rbufnirii tuntoare de elocin
nnscut la care era martor n clipele acelea): Nemo umquam neque poeta neque orator fuit, qui
quemquam meliorem quam se arbitraretur.
Niciodat n-a fost pe lume poet sau orator care s cread c exist altul mai bun dect el.
Toat ziua, agitaia nu fcu dect s sporeasc.
Prin sistemul de telegraf btina, fantastic de eficient (biei iui de picior i cu glasul puternic), s-a
rspndit repede vestea c sosise Mine Diminea, iar plaja golfului Matavai arta, cu fiecare ceas, tot
mai nghesuit i mai exuberant. Alma voia s dea de reverendul Welles i s-i pun o mulime de
ntrebri, dar silueta lui mrunt se tot pierdea n mulime i nu-l ntrezrea dect cte o clip, cu prul
alb zburnd pe aripile brizei i cu faa luminat de bucurie. Nu reuea s se apropie nici de sora Manu,
care era att de tulburat, nct i pierduse plria uria cu flori i plngea ca o colri n mijlocul
unui crd de femei trncnitoare i euforice. Contingentul Hiro nu era nicieri sau, mai bine zis, era
peste tot, dar se mica prea repede ca s-l vad sau s-l ia la ntrebri pe vreunul din biei.
Adunarea de pe plaj s-a transformat, ca printr-o decizie unanim, ntr-o petrecere. S-a fcut loc pentru
lupte i meciuri de box. Tinerii i-au azvrlit ct colo cmile, s-au uns cu ulei de cocos i s-au luat la
trnt. Copiii galopau pe rm n curse de vitez spontane. S-a desenat un cerc n nisip i, ct ai clipi, a
nceput o lupt de cocoi. De-a lungul zilei au aprut i muzicanii, purtnd cu ei orice, de la tobe i flaute
tahitiene la corni i scripci europene. n alt parte a plajei, nite brbai spau de zor la un cuptor
ngropat i-l cptueau cu pietre. Pregteau o friptur enorm. Apoi, Alma a vzut-o pe sora Manu cum
prinde din senin un porc, l doboar la pmnt i-l omoar spre marea consternare a animalului. Cu un
cuit lung i o mn sigur, Manu mcelri vesel porcul. i scoase mruntaiele cu uurina cu care alt
femeie ar fi depnat un scul de ln. mpreun cu cteva femei mai puternice, inu carcasa peste flcrile
din groap ca s prleasc prul. Apoi o nfur n frunze i o cobor pe pietrele fierbini. Un numr
considerabil de gini, neajutorate n faa valului srbtoresc, mprtir soarta porcului.
Alma o vzu trecnd n grab pe sora Etini cea drgu, cu braele pline de fructele arborelui-de-pine.

Se repezi, o atinse pe umr i spuse:

Sor Etini, spune-mi, te rog: cine e Mine Diminea?
Etini se ntoarse spre ea cu un zmbet larg.
E fiul reverendului Welles, rspunse ea.
Fiul reverendului Welles? repet Alma. Reverendul avea doar fiice i nu-i mai tria dect una.
Dac engleza surorii Etini n-ar fi fost att de abil i de curgtoare, Alma ar fi crezut c greise
cuvintele.
Fiul lui dup taio, explic Etini. Mine Diminea e fiul lui adoptiv. E i fiul meu i al surorii
Manu. E fiul tuturor de la noi din misiune! Toi suntem rude dup taio.
Dar de unde vine? ntreb Alma.
Vine de aici, spuse Etini, nereuind s ascund ct de mndr era de asta. Vezi tu, Mine Diminea
e al nostru.
Dar de unde a venit azi?
A venit de pe Raiatea, acolo triete acum. Are i el o misiune acolo. A obinut un mare succes pe
Raiatea, insul care odinioar se opunea din toate puterile Dumnezeului celui adevrat. Oamenii pe care
i-a adus azi sunt convertii de el de fapt, sunt doar o parte din cei convertii de el. Bineneles, sunt mult
mai muli.
Bineneles, Alma avea mult mai multe ntrebri, dar sora Etini se grbea s ajute la osp, aa c i
mulumi i o ls s-i vad de treab. Se ndrept spre o tuf de guava de lng ru i se aez la umbra
ei s se gndeasc. Avea destule lucruri de analizat i desluit. ncercnd cu disperare s neleag ceva
din mulimea de informaii neateptate i noi, i veni n minte o conversaie pe care o avusese, cu luni n
urm, cu reverendul Welles. i amintea vag c reverendul i spusese despre cei trei fii adoptivi ai lui
(produsele cele mai admirabile ale colii misionare din golful Matavai), care conduceau acum misiuni
respectate pe diverse insule aflate mai departe, n larg. Se strdui s-i aminteasc detaliile acelei
discuii, purtat cu mult timp nainte, dar, n mod frustrant, memoria nu-i oferea nimic clar. Avea impresia
c nu era exclus ca Raiatea s fi fost, ntr-adevr, una din insulele pe care le menionase, dar numele
Mine Diminea n nici un caz nu fusese rostit. Alma ar fi remarcat un asemenea nume. Cele dou
cuvinte i-ar fi atras atenia imediat, fiind att de ncrcate de asociaii personale. Nu, niciodat nu auzise
pe cineva spunndu-i numele. Reverendul Welles i spusese altcumva.
Sora Etini trecu din nou pe lng ea n fug, de data asta cu braele goale, i din nou Alma se repezi s-o
opreasc. tia c o ncurca, dar nu se putea abine.
Sor Etini, ntreb ea, care e numele lui Mine Diminea?
ntrebarea pru s-o deruteze pe sora Etini.
Mine Diminea, spuse ea simplu.
Dar fratele Welles cum l strig?
A! Ochii surorii Etini se luminar. Fratele Welles l strig pe numele lui tahitian, Tamatoa Mare.
Dar Mine Diminea e o porecl pe care i-a inventat-o singur, cnd era mic! Prefer s i se spun aa.
ntotdeauna a prins foarte uor limbile strine, sor Whittaker, e fr ndoial cel mai bun elev pe care lam avut doamna Welles i cu mine, i vei vedea c vorbete o englez mult mai bun dect a mea; nc
din primii ani de via i-a dat seama c numele lui tahitian sun ca cele dou cuvinte n englez,
tomorrow morning. De la nceput a fost foarte iste. Acum toi suntem de prere c numele i se
potrivete, fiindc, i dai seama, aduce atta speran tuturor oamenilor pe care-i ntlnete. Ca o zi
nou.

 Ca o zi nou, repet Alma.

Da, chiar aa.
Sor Etini, spuse Alma. Iart-m, dar mai am doar o ntrebare. Cnd a venit ultima oar Tamatoa
Mare aici, n golful Matavai?
Sora Etini rspunse fr ezitare:
Noiembrie 1850.
Apoi plec grbit. Alma se aez din nou la umbr i urmri desfurarea debandadei vesele. Privea
fr nici o bucurie. Simea o adncitur n inim, de parc cineva i-o apsa cu degetul mare prin piept,
profund i ferm.
Ambrose Pike murise aici n noiembrie 1850.
Almei i-a luat ceva timp s se apropie de Mine Diminea. Noaptea a avut loc o enorm petrecere
un osp demn de un monarh, fiindc era clar c aa era privit omul acesta. Pe plaj s-au adunat sute de
tahitieni, care au mncat friptur de porc, pete i fructele arborelui-de-pine i s-au delectat cu budinc
de arorut, igname i nenumrate nuci de cocos. S-au aprins focuri mari i lumea a nceput s danseze
firete, nu dansurile cele obscene pentru care fusese att de cunoscut Tahiti pe vremuri, ci cel mai decent
dans tradiional, cruia i spuneau hura. Nici mcar acesta n-ar fi fost permis la nici o alt misiune de pe
insul, ns Alma tia c reverendul Welles l mai ngduia din cnd n cnd. (Pur i simplu nu neleg ce
ru poate s pricinuiasc, i spusese el odat Almei, care ncepuse s considere fraza aceasta des
repetat mottoul perfect pentru reverend.)
Alma nu mai vzuse niciodat dansul; a fascinat-o la fel de mult ca pe ceilali. Dansatoarele tinere i
mpodobiser prul cu cte trei ghirlande de flori de iasomie i gardenie, care le atrnau pe ceaf.
Muzica era lent, unduitoare. Unele fete aveau feele ciupite de vrsat, dar n lumina flcrilor toate erau
la fel de frumoase. Membrele i oldurile mictoare ale femeilor se conturau chiar i pe sub rochiile
fr form, cu mneci lungi, pe care le impunea misiunea. Era de departe cel mai provocator dans din
cte vzuse Alma (pn i micarea palmelor era provocatoare, se mir ea), care nici nu reuea s-i
nchipuie cum trebuie s i se fi prut tatlui ei n 1777, cnd femeile care-l dansau purtau fuste de iarb i
nimic altceva. Ce spectacol trebuie s fi fost pentru un biat din Richmond care se strduia s-i pstreze
virtutea neptat!
Din cnd n cnd, brbaii atletici sreau n ringul de dans i desfurau nite figuri comice, de bufoni,
menite s ntrerup hura. La nceput, Alma a crezut c scopul era s alterneze atmosfera senzual cu
momente comice, dar n curnd i micrile lor au nceput s frizeze obscenitatea. Se repeta la nesfrit o
glum brbaii ncercau s apuce dansatoarele, iar ele se fereau iute i graios, fr s greeasc nici un
pas. Chiar i copiii cei mai mici preau s priceap aluzia la dorin i respingere care se subnelegea
din spectacol; hohoteau zgomotos, ceea ce-i fcea s par mult mai pricepui dect erau la vrsta lor.
Pn i sora Manu (exemplu strlucit de corectitudine cretin) s-a amestecat la un moment dat i s-a
alturat dansatoarelor de hura, legnndu-i silueta masiv cu o agilitate uimitoare. Cnd s-a repezit spre
ea unul din dansatorii tineri, s-a lsat prins, spre bucuria zgomotoas a mulimii. Apoi, dansatorul s-a
frecat de oldul ei cu o serie de micri a cror obscenitate fi nu putea scpa nimnui; sora Manu s-a
uitat pur i simplu la el cu o privire cochet, exagerat comic, i a continuat s danseze.
Alma l urmrea pe reverendul Welles, care prea absolut ncntat de spectacolul din faa lui. Alturi
de el sttea Mine Diminea, cu o postur perfect, mbrcat imaculat, ca un gentilom londonez. Toat
seara, lumea s-a perindat pe la el ca s i se aeze alturi, ca s-i apese nasul de-al lui i ca s-l salute. i

primea pe toi cu un aer de rafinament mbinat cu generozitate. Alma trebuia s recunoasc: n viaa ei nu
vzuse fiin omeneasc mai frumoas. Adevrat, frumuseea fizic se gsea la tot pasul n Tahiti, iar
dup o vreme te obinuiai cu ea. Aici brbaii erau frumoi, femeile i mai frumoase, iar copiii nc mai
frumoi dect femeile. Ce cocoai palizi i cu brae slabe preau s fie cei mai muli europeni n
comparaie cu tahitienii cei formidabili! O spuseser de o mie de ori o mie de strini fermecai. Aadar,
ntr-adevr, frumusee se gsea din plin pe insul i Alma vzuse muli oameni frumoi dar Mine
Diminea era cel mai frumos dintre toi.
Pielea i era nchis la culoare i lucea, zmbetul i era un rsrit lent de lun. Cnd se uita la cineva,
simpla privire era un act de generozitate, de luminare. Era imposibil s nu rmi cu ochii la el. Lsnd la
o parte aspectul plcut vederii, atrgea atenia i prin dimensiuni. Avea o statur de-a dreptul
impresionant, era ca rentruparea lui Ahile. Un asemenea om ar fi fost urmat n btlie fr ovire.
Reverendul Welles i spusese odat Almei c n Mrile Sudului, pe vremuri, cnd locuitorii insulelor se
rzboiau unii cu alii, nvingtorii cutau printre cadavrele dumanilor cel mai nalt mort, cu pielea cea
mai neagr. Odat ce gseau uriaii ucii, le despicau trupurile i le scoteau oasele, din care fceau
crlige de undi, dli i arme. Se credea c oasele celor mai mari brbai conineau o putere enorm
de aici i convingerea c uneltele i armele cioplite din ele aveau s-l fac pe posesor invincibil. Ct
despre Mine Diminea, i spuse Alma cu un gnd macabru, din el ar fi putut confeciona arme pentru un
sat ntreg asta dac ar fi reuit mai nti s-l omoare.
Alma i-a fcut de lucru pe marginea cercului de lumin aruncat de foc, ca s rmn ct de ct
neobservat n timp ce evalua situaia. N-o bga nimeni n seam, att de absorbii erau de propria
bucurie. Petrecerea s-a prelungit mult n noapte. Flcrile erau nalte i luminoase i aruncau umbre att
de ntunecate i de mictoare, nct aproape c-i era team s nu te mpiedici de ele, sau s nu te apuce
i s te trag n jos, n p. Dansul devenea tot mai slbatic, iar copiii se purtau ca nite duhuri dezlnuite.
Pe reverendul Welles nu prea s-l deranjeze nimic din toate astea: arta mai fericit i mai entuziast ca
niciodat.
Cnd trecuse de mult miezul nopii, reverendul a observat-o, n sfrit.
Sor Whittaker! o chem el. Unde-mi e capul? Trebuie s facei cunotin cu fiul meu!
Alma s-a apropiat de cei doi, care se aflau att de aproape de foc, c preau i ei cuprini de flcri.
Salutul a fost stnjenitor, fiindc ea sttea n picioare, iar brbaii dup cum era obiceiul prin prile
acelea rmseser aezai. Alma n-avea de gnd s se aeze. N-avea de gnd s-i apese nasul de nasul
altcuiva. Dar Mine Diminea ntinse un bra lung i-i oferi o strngere de mn politicoas.
Sor Whittaker, spuse reverendul Welles, iat-l pe fiul meu, de care m-ai mai auzit vorbind. Dragul
meu fiu, ea este sora Whittaker, tii, care a venit n vizit din Statele Unite ale Americii. Este destul de
renumit ca naturalist.
Ca naturalist! spuse Mine Diminea cu un accent englezesc excelent, dnd din cap cu interes. n
copilrie m pasiona istoria natural. Prietenii mei credeau c sunt nebun s pun atta pre pe lucruri pe
care nimeni nu le socotea preioase: frunze, insecte, corali i altele asemenea. Dar era o plcere foarte
educativ. Ce via valoroas are un om care poate studia lumea n asemenea amnunte. Ce mulumire
trebuie s v aduc vocaia dumneavoastr!
Alma privi n jos la el. Vzndu-i n sfrit chipul att de aproape chipul acela de neters din mintea
ei, chipul acela care o tulbura i o fascina de-atta vreme, chipul acela care o adusese aici tocmai de pe
partea cealalt a globului, chipul acela care-i mpunsese imaginaia cu atta insisten, chipul acela care
i apsase gndurile pn la obsesie , se simea pur i simplu cutremurat. Chipul lui avea un efect att

de puternic asupra ei, nct i se pru incredibil ca el, la rndul lui, s nu fie la fel de cutremurat de
vederea ei: cum era cu putin ca ea s-l cunoasc att de bine, iar el s n-o cunoasc deloc?
Dar, n fond, cum ar fi putut s-o cunoasc?
Brbatul o privi la rndul lui, cu ochi calmi. Avea genele absurd de lungi. Artau nu doar exagerate, ci
aproape sfidtoare genele acelea spectaculoase, podoaba aceea excesiv de bogat. Simea cum fierbe n
ea iritarea n-avea nevoie nimeni de asemenea gene.
Este o plcere s v cunosc, spuse ea.
Cu o graie de om de stat, Mine Diminea insist c nu, c plcerea e n ntregime a lui. Apoi i ddu
drumul minii. Alma se scuz, iar Mine Diminea i ndrept din nou atenia spre reverendul Welles
spre tatl lui cel albit, fericit i mrunel ca un spiridu.
Mine Diminea a rmas dou sptmni n golful Matavai.
Alma nu l-a scpat din ochi aproape nici o clip, innd s afle, prin observaie i apropiere, ct mai
multe despre el. Ce-a aflat, ba chiar destul de repede, a fost c Mine Diminea era adorat. De fapt, era
aproape exasperant de adorat. Se ntreb dac uneori nu-l exaspera i pe el. Niciodat nu apuca s fie
singur, dei Alma tot atepta momentul, ndjduind s poat vorbi cu el ntre patru ochi. Prea c n-avea
s se iveasc niciodat aceast ans: n jurul lui se desfurau mese i ntruniri i adunri i ceremonii
la orice or. Dormea acas la sora Manu, iar vizitatorii roiau nencetat. L-a invitat la ceai regina Aimata
Pmare IV Vahine a insulei Tahiti, la palatul ei din Papeete. Toat lumea voia s afle, n englez,
tahitian sau amndou, povestea succesului extraordinar al lui Mine Diminea ca misionar pe Raiatea.
Pe Alma povestea o interesa mai mult dect pe oricine; n timpul ederii lui Mine Diminea a reuit
s-o reconstruiasc din spusele diverilor privitori i admiratori ai Marelui Om. A aflat c Raiatea era
leagnul mitologiei polineziene, deci un loc de la care nu te-ai fi ateptat s accepte cretinismul. Insula,
mare i cu relief slbatic, era locul unde se nscuse i tria Oro, zeul rzboiului, ale crui temple erau
cinstite cu sacrificii umane i presrate cu cranii de om. Raiatea era un loc serios (sora Etini spusese cu
greutate). Muntele Temehani, din centrul insulei, era considerat slaul etern al tuturor morilor din
Polinezia. Se spunea c peste vrful lui cel mai nalt domnea un vl permanent de cea, fiindc morilor
nu le place lumina soarelui. Locuitorii insulei nu erau nclinai spre rs; erau un neam ferm, un neam al
sngelui i grandorii. Nu semnau cu tahitienii. Le sttuser mpotriv englezilor. Le sttuser mpotriv
francezilor. Lui Mine Diminea nu-i sttuser mpotriv. Pusese piciorul pe Raiatea cu ase ani nainte,
n mod absolut spectaculos: singur, pe o canoe pe care o abandonase cnd ajunsese aproape de rm. Se
dezbrcase de toate hainele i notase pn la mal, plutind cu uurin peste valurile tuntoare, innd
Biblia n mn deasupra capului i incantnd: Cnt cuvntul lui Iehova, singurul Dumnezeu adevrat!
Cnt cuvntul lui Iehova, singurul Dumnezeu adevrat!
Le atrsese atenia localnicilor.
De atunci, Mine Diminea construise un imperiu al evanghelizrii. Ridicase o biseric foarte
aproape de templul-mam pgn de pe insul care, dac n-ar fi fost lca de cult, ar fi putut fi uor luat
drept palat. La data aceea, era cea mai mare structur construit din Polinezia. O susineau patruzeci i
ase de coloane, cioplite din trunchiuri de arbori-de-pine i lustruite cu piele de rechin.
Mine Diminea avea cam trei mii cinci sute de convertii. i privise cum i aruncaser idolii n foc.
Vzuse transformarea rapid a vechilor temple din altare ale sacrificiilor violente n grmezi inofensive
de pietre npdite de muchi. i mbrcase pe localnicii de pe Raiatea n haine europene, cuviincioase: pe
brbai n pantaloni, pe femei n rochii lungi i bonete. Bieii stteau la rnd ca s le taie chiar el prul

scurt, respectabil. Supraveghease cldirea unui stuc de case mici, albe i curate. Adusese scrisul i
cititul unui neam care, pn s soseasc el, nu mai vzuse alfabetul. Acum veneau la coal n fiecare zi
patru sute de copii, i nvau catehismul. Mine Diminea avea grij ca oamenii s nu repete pur i
simplu, papagalicete, cuvintele Evangheliei, ci s i neleag ce nseamn. Pregtise deja cu mna lui
apte misionari, pe care-i trimisese recent ctre insule i mai ndeprtate; i ei aveau s noate pn la
mal innd Biblia sus, n mn, i cntnd numele lui Iehova. Se terminase cu zilele de frmntri i de
amgiri. Se terminase cu infanticidul. Se terminase cu poligamia. Unii spuneau c e un profet; el unul, se
auzise, prefera fie numit slujitor.
Alma a mai aflat c Mine Diminea se cstorise pe Raiatea cu o femeie pe nume Temanava, adic
cea primitoare. Avea acolo i dou fiice nc mici, Frances i Edith, botezate dup reverend i doamna
Welles. A aflat c era cel mai respectat om din Arhipelagul Societii. Auzise treaba asta de attea ori,
c se sturase de ea.
i cnd te gndeti, spunea sora Etini, c a plecat de la coala noastr mic din golful Matavai!
Alma n-a prins nici un moment n care s vorbeasc singur cu Mine Diminea pn ntr-o sear,
trziu, la zece zile dup sosirea lui, cnd l-a vzut parcurgnd drumul scurt dintre casa surorii Etini, unde
tocmai fusese la cin, i casa surorii Manu, unde avea de gnd s se culce.
Putem vorbi puin? ntreb ea.
Firete, sor Whittaker, accept el, amintindu-i cu uurin cum o chema. Nu prea ctui de puin
surprins s-o vad ieind din ntuneric.
Am putea s mergem ntr-un loc mai linitit? ceru ea. A vrea ca ceea ce avem de vorbit s nu
ajung la alte urechi.
Mine Diminea rspunse cu un rs fr griji.
Sor Whittaker, dac ai gsit vreodat n golful Matavai un loc ferit de alte urechi, respectele mele.
Orice vrei s-mi spui mi poi spune aici.
Prea bine atunci, zise ea, dei tot se uit mprejur s vad dac nu-i auzea cineva. Mine Diminea,
tu i cu mine suntem, cred, legai fiecare de destinul celuilalt mai strns dect s-ar crede. i-am fost
prezentat drept sora Whittaker, dar a vrea s nelegi c, ntr-o perioad scurt din viaa mea, am fost
cunoscut drept doamna Pike.
Nu vreau s te oblig s continui, spuse el cu blndee, ridicnd o mn. tiu cine eti, Alma.
S-au uitat unul la cellalt n tcere o vreme care pru foarte lung.
Aa deci, spuse ea n cele din urm.
Mda, rspunse el.
Din nou, o tcere lung.
i eu tiu cine eti, opti ea ntr-un trziu.
A, da?
Nu prea ctui de puin ngrijorat.
Cine sunt, atunci?
Dar acum, c era mpins s spun, Alma i ddu seama c nu putea rspunde prea uor. Totui,
fiindc ceva trebuia s spun, zise:
L-ai cunoscut bine pe soul meu.
Da, l-am cunoscut bine. Mai mult, mi-e dor de el.
Rspunsul o nlemni pe Alma, dar prefera starea aceasta (ocul recunoaterii faptului) unei dispute sau
unei tgduiri. n zilele dinainte, cnd ncerca s anticipeze conversaia, Alma i spusese c ar nnebuni

dac Mine Diminea ar acuza-o c rspndete minciuni ticloase, sau dac s-ar preface c nici nu
auzise vreodat de Ambrose. Dar nu prea s vrea s se fereasc sau s nege ceva. l privi atent, cutnd
pe faa lui i altceva n afar de sigurana aceea relaxat, dar nu gsi nimic n neregul.
i e dor de el, rspunse ea.
i totdeauna mi va fi, fiindc Ambrose Pike era cel mai bun om de pe faa pmntului.
Aa spune toat lumea, zise Alma, simindu-se iritat i n dezavantaj.
Pentru c era adevrat.
L-ai iubit, Tamatoa Mare? ntreb ea, cutnd din nou pe faa lui o pierdere ct de fugar de
echilibru.
Voia s-l ia prin surprindere, cum o luase el. Dar pe chipul lui nu se vedea nici urm de tulburare. Nici
mcar nu clipi la auzul numelui su tahitian. Rspunse doar:
Toat lumea care l-a cunoscut l-a iubit.
Dar l-ai iubit ntr-un fel special?
Mine Diminea puse minile n buzunare i se uit n sus, la lun. Nu se grbea s rspund. Ai fi
putut s juri c e un om care ateapt, fr grab, trenul. Dup o vreme, i ntoarse din nou ochii spre
Alma. Aveau aproape aceeai nlime, observ ea. Umerii ei nu erau cu mult mai nguti dect ai lui.
Presupun c i pui nite ntrebri, spuse el, n loc de rspuns.
Alma simea c pierde teren. Trebuia s fie i mai direct.
Mine Diminea, spuse ea. Pot s-i vorbesc deschis?
Te rog, o ncuraj el.
ngduie-mi s-i spun ceva despre mine, fiindc poate te va ajuta s vorbeti mai uor. n nsi
firea mea e nrdcinat (dei n-o consider ntotdeauna nici o virtute, nici o fericire) o dorin de a
nelege natura lucrurilor. A vrea, deci, s neleg cine era soul meu. Am venit de la mare deprtare ca
s-l neleg mai bine, dar pn acum n-am gsit nimic. Puinul pe care l-am auzit despre Ambrose n-a
fcut dect s m dezorienteze i mai tare. E adevrat, cstoria noastr n-a fost deloc obinuit i nici
lung n-a fost, dar asta nu schimb iubirea i grija pe care le simeam pentru soul meu. Nu sunt o
inocent, Mine Diminea. N-am nevoie s fiu aprat de adevr. nelege, te rog, c scopul meu nu e
nici s te atac, nici s mi te fac duman. Iar tainele tale nu sunt n nici o primejdie dac mi le ncredinezi.
Dar am motive s bnuiesc c tii unele secrete despre rposatul meu so. Am vzut desenele pe care i
le-a fcut. Desenele acelea, dup cum sunt sigur c nelegi, m ndeamn s ntreb despre adevrul
relaiei tale cu Ambrose. Ai oare buntatea s asculi rugmintea unei vduve i s-mi spui ce tii? Nu
trebuie s-i fie team c mi-ai rni sentimentele.
Mine Diminea ddu din cap n semn c nelesese.
Ai cumva liber ziua de mine, ca s-o petrecem mpreun? ntreb el. Poate pn trziu, spre sear?
Alma aprob cu un gest din cap.
n ce stare e corpul tu? ntreb el.
ntrebarea i aparenta ei lips de legtur cu discuia au iritat-o vizibil. El i observ tulburarea i
clarific:
Ce vreau s aflu e dac poi merge pe jos pe distane lungi. Ca naturalist, presupun c eti sntoas
i puternic, dar trebuie totui s ntreb. A vrea s-i art ceva, dar nu vreau s te obosesc prea tare. Eti
n stare s urci un deal abrupt sau lucruri de felul acesta?
Sunt sigur c da, rspunse Alma, din nou iritat. Am btut toat insula n ultimul an. Am vzut tot
ce e de vzut n Tahiti.

 Nu tot, Alma, o corect Mine Diminea cu un zmbet binevoitor. Nu tot.

A doua zi au plecat imediat dup ivirea zorilor. Mine Diminea fcuse rost de o canoe. Nu vreuna
mic i ubred, ca aceea cu care-i vizita reverendul Welles grdinile de corali, ci una mai frumoas,
solid i bine alctuit.
Mergem la Tahiti-iti, explic el. Ca s ajungem acolo pe uscat ne-ar trebui cteva zile, dar dac
navigm pe lng coast avem nevoie de doar cinci-ase ore. Te simi bine pe ap?
Alma aprob din cap. i era greu s-i dea seama dac era amabil sau condescendent. Fcuse un pachet
cu o tulpin de bambus plin cu ap pentru ea i nite poi pentru prnz, nfurate ntr-un ptrat de
muselin pe care i-l putea lega la old. Purta cea mai ponosit rochie cea care ndurase deja cele mai
dure fenomene ale insulei. Mine Diminea arunc o privire la picioarele ei goale, care, dup un an
petrecut n Tahiti, erau tari i bttorite ca ale unui lucrtor de pe plantaie. Nu fcu nici un comentariu,
dar Alma i observase privirea. i el era descul. De la glezne n sus ns era gentilomul european ideal.
i purta, ca de obicei, costumul curat i cmaa alb, doar c-i scosese sacoul, l mpturise frumos i-l
pusese n canoe, ca pern pentru ezut.
Conversaia nu-i avea rostul pe drumul pe mare pn la Tahiti-iti peninsula mic, rotunjit,
stncoas i izolat de pe partea opus a insulei. Mine Diminea trebuia s se concentreze, iar Alma nu
voia s se rsuceasc spre el ori de cte ori trebuia s vorbeasc. naintau deci n tcere.
n unele zone, traseul pe lng coast era anevoios, iar Alma i dorea ca Mine Diminea s-i fi adus
i ei o pagaie, ca s aib senzaia c ajut i ea la naintare dei, la drept vorbind, el nu prea s aib
nevoie de ajutor. Tia apa cu o eficien elegant, strecurndu-se fr ezitare printre recife i canale, de
parc strbtuse drumul de sute de ori ceea ce era probabil adevrat, i spunea Alma. Se bucura c
plria ei avea borul lat, fiindc soarele btea puternic, iar reflexia lui n ap fcea s-i joace pete n faa
ochilor.
n mai puin de cinci ore, vzur la dreapta lor stncile de pe Tahiti-iti. Lucru ngrijortor, Mine
Diminea prea s se ndrepte chiar spre ele. Avea de gnd s-i izbeasc pe amndoi de stnci? Acesta
trebuia s fie finalul sumbru al cltoriei? Dar Alma vzu apoi deschiderea boltit n peretele de stnc
o poart neagr, o intrare ntr-o peter la acelai nivel cu marea. Mine Diminea sincroniz naintarea
canoei cu cea a unui val puternic, apoi ameitor, fr team o fcu s treac prin deschiztur ca o
sgeat. Alma era convins c, n retragere, valul avea s-i duc napoi, dar el vsli cu nverunare, stnd
aproape drept n canoe, pn ajunser pe pietriul ud al unei plaje stncoase, n inima peterii. Era o
reuit aproape magic. Alma i spuse c nici mcar contingentul Hiro n-ar fi riscat o asemenea
manevr.
Sari afar, te rog, ordon el i, dei nu se rstise, Alma nelese c trebuia s se mite repede,
nainte s vin urmtorul val.
Se repezi peste bord i se grbi s ajung pe un petic de uscat ct mai nalt care, dac era s fie
sincer, nu i se prea destul de nalt. Era de-ajuns un singur val mare, i spunea, ca s fie mturai n larg
pentru totdeauna. Mine Diminea nu prea ngrijorat. Scoase canoea pe plaj, trgnd-o dup el.
A putea s-i cer ajutorul? ntreb politicos. Art spre o ieitur, deasupra capetelor lor, iar Alma
i ddu seama c voia s aeze canoea acolo, unde avea s fie n siguran. l ajut s-o ridice i
mpreun o mpinser pe polia natural, mult mai sus dect nlimea valurilor care se sprgeau pe mal.
Alma se aez, iar el se aez lng ea, respirnd greu dup efort.
Stai comod? o ntreb n cele din urm.

 Da, spuse ea.

Acum trebuie s ateptm. La sfritul refluxului vei vedea c pe lng stnc e un fel de crare
ngust pe care putem merge, iar apoi putem urca pe ea pn la un platou. De acolo, te pot duce la locul
pe care vreau s i-l art. Asta dac te simi n stare.
Sunt n stare.
Bun. Deocamdat, ne odihnim puin.
Mine Diminea se rezem cu spatele de sacoul transformat n pern, ntinse picioarele i se relax.
Valurile care ajungeau la rm aproape c-i atingeau picioarele aproape. Trebuie s fi tiut exact cum
se comporta mareea n peter, nelese Alma. Era de-a dreptul extraordinar. Privindu-l ntins lng ea, i
veni n minte imaginea vie a lui Ambrose, felul n care se tolnea el confortabil pe orice suprafa pe
iarb, pe canapea, pe podeaua salonului de la White Acre.
i ls lui Mine Diminea cam zece minute de odihn, dup care nu se mai putu abine.
Cum l-ai cunoscut? ntreb.
Petera nu era tocmai linitit i propice conversaiei: valurile se agitau pe pietre, iar ecourile umede
rsunau din toate prile. Dar, pe de alt parte, nvala ritmic de sunete avea n ea ceva care fcea din
ascunziul acesta cel mai sigur loc n care s pun ntrebri i s afle secrete. Cine s-i aud? Cine s-i
vad? Poate doar duhurile. Refluxul avea s le poarte cuvintele afar din peter, spre larg, mrunite de
izbirea valurilor, mncate de peti.
Mine Diminea rspunse fr s se ridice.
M-am ntors n Tahiti ca s-i fac o vizit reverendului Welles n august 1850 i Ambrose era aici
cum eti i tu acum.
Cum i s-a prut?
Mi s-a prut un nger, spuse fr ezitare, fr mcar s deschid ochii.
Almei i se pru c-i rspundea la ntrebri aproape prea repede. Nu voia rspunsuri uoare; voia toat
povestea. Nu voia doar concluziile; voia i ce se ntmplase ntre ele. Voia s-i vad pe Mine
Diminea i pe Ambrose n clipa cnd se ntlniser. Voia s le urmreasc discuia. Voia s tie la ce
se gndiser, ce simiser. n primul i n primul rnd, voia s tie ce fcuser. Atept, dar nu mai urm
nimic. Dup o tcere lung, Alma i atinse braul lui Mine Diminea. El deschise ochii.
Te rog, spuse ea. Continu.
Mine Diminea se ridic i se ntoarse spre ea.
i-a povestit reverendul Welles cum am ajuns la misiune?
Nu.
Aveam doar apte ani. Poate opt. Mai nti a murit tata, apoi mama, apoi cei doi frai ai mei. M-a
luat n grij una din soiile care-i supravieuiser tatei, dar apoi a murit i ea. Mai aveam o mam alt
soie a tatei , dar peste o vreme a murit. Au murit destul de repede toi copiii celorlalte soii ale tatei.
Aveam i bunici, dar au murit i ele.
Se opri, de parc ar fi cntrit ceva n minte, apoi continu:
Nu, greesc ordinea morilor, Alma, te rog s m scuzi. nti au murit bunicile, fiind cele mai
plpnde din familie. Deci, da, mai nti au murit bunicile, apoi tata i aa mai departe, cum am spus. i
eu am fost bolnav o vreme, dar n-am murit dup cum vezi. Dar astfel de poveti sunt obinuite n Tahiti.
Presupun c le-ai mai auzit?
Alma nu tia ce s spun, aa c nu spuse nimic. tia despre numrul devastator de victime din ntreaga
Polinezie de-a lungul ultimilor cincizeci de ani, dar nu-i povestise nimeni despre pierderile personale.

 Ai vzut cicatricile de pe fruntea surorii Manu? ntreb el. i-a explicat cineva de unde vin?
Alma neg cu un gest din cap. Nu nelegea ce legtur aveau toate astea cu Ambrose.
Sunt cicatrici de jale, spuse el. Aici, n Tahiti, cnd sunt n doliu, femeile se taie pe cap cu dini de
rechin. tiu, pentru o minte european e hidos, dar pentru femeie e o metod de a-i exprima i, n acelai
timp, de a-i revrsa durerea. Sora Manu are mai multe cicatrici dect majoritatea celorlali fiindc i-a
pierdut toat familia, inclusiv civa copii. Poate de-asta inem att de mult unul la altul.
Pe Alma o surprinse c alesese expresia a ine la ca s descrie legtura dintre o femeie care-i
pierduse toi copiii i un biat care-i pierduse toate mamele. Cuvintele nu preau s aib destul for.
Apoi i aminti de cealalt anomalie fizic a surorii Manu.
Dar degetele? ntreb ea, ridicnd minile. Falangele lips?
E un alt semn al pierderii. Uneori, pe aici, oamenii i taie vrfurile degetelor ca s-i exprime
durerea. Practica a devenit mai uoar dup ce ne-au adus europenii fierul i oelul.
Mine Diminea zmbi trist. Alma nu-i rspunse la zmbet; ideea era prea oribil. El continu:
Acum, bunicul, de care nc nu i-am vorbit, era rauti. tii despre rauti? n anii care au trecut,
reverendul Welles mi-a tot cerut ajutorul ca s-l traduc, dar e greu. Bunul meu tat folosete cuvntul
povesta, dar din el nu se nelege demnitatea titlului. Istoric e destul de aproape, dar nici el nu e
precis. Sarcina unui rauti e s alerge pe lng brbai cnd intr n lupt i s le pstreze curajul viu
amintindu-le cine sunt. Rauti cnt nrudirile i arborele genealogic ale fiecruia, aducndu-le aminte
rzboinicilor de gloria istoriei familiilor lor. Are grij ca ei s nu uite eroismul strmoilor. Rauti
cunoate genealogia fiecrui om de pe insul, pn n vremea zeilor, i i cnt curajul. S-ar putea spune
c e un fel de predic, dar o predic violent.
Cum erau versurile? ntreb Alma, mpcndu-se cu povestea aceasta lung i dezlnat. Avusese el
un motiv s-o aduc aici, presupunea, i avea i un motiv s-i spun toate astea.
Mine Diminea se ntoarse cu faa spre gura peterii i se gndi puin.
n englez? Nu au aceeai putere, dar ar fi cam aa: Druiete-i toat vrednicia pn li se frnge
voina! ine-te pe urmele lor ca fulgerul! Tu eti Arava, fiul lui Hoani, nepotul lui Paruto, care i s-a
nscut lui Pariti, care i-a fost fiu lui Tapunui, care i-a luat capul marelui Anapa, tatl anghilelor tu
eti omul acela! Prvlete-te peste ei ca marea!
Mine Diminea tun cuvintele, care reverberar pe pietre, acoperind sunetul valurilor. Apoi se
ntoarse spre Alma (creia i se fcuse pielea de gin pe brae i care nici nu-i putea imagina ce impact
trebuie s fi avut cuvintele n tahitian, dac n englez o zguduiau att de puternic) i spuse pe un ton
uor, de conversaie:
Uneori luptau i femeile.
Mulumesc, zise ea, dei nu reuea s-i dea seama de ce rostise acele cuvinte. Ce s-a ntmplat cu
bunicul tu?
A murit cu toi ceilali. Dup ce mi-a murit familia, am rmas un copil singur pe lume. n Tahiti nu e
o soart la fel de crunt pentru un copil cum ar fi, presupun, la Londra sau Philadelphia. Aici copiii sunt
independeni de la o vrst fraged i oricine e n stare s se urce ntr-un copac sau s arunce un fir de
undi e n stare i s-i fac rost de hran cu propriile puteri. Aici nu moare nimeni de frig noaptea.
Semnam cu bieii pe care-i vezi pe plaja golfului Matavai, care nu au nici ei familie, dei poate nu
eram att de fericit cum par ei s fie, fiindc n-aveam o band de tovari, ca ei. Pentru mine, problema
nu era nfometarea trupului, ci nfometarea spiritului, nelegi?
Da, spuse Alma.

 Aa s-a fcut c am ajuns n golful Matavai, unde era un sat. Cteva sptmni am urmrit ce se
ntmpla la misiune. Am vzut c, orict de umil ar fi trit, oamenii de acolo tot aveau lucruri mai bune
dect n alte pri ale insulei. Aveau cuite att de ascuite, c puteai omor porcul dintr-o singur lovitur
i topoare care doborau uor copacii. n ochii mei, colibele lor erau luxoase. L-am vzut pe reverendul
Welles, care era att de alb c mi s-a prut o stafie, dar nu una rea. Vorbea, ntr-adevr, limba stafiilor,
ns vorbea puin i din limba mea. I-am privit botezurile, care erau o distracie pentru toat lumea. Sora
Etini deja preda la coal, alturi de doamna Welles, i vedeam copiii cum intr i ies. M ntindeam sub
ferestre i ascultam leciile. Nu eram chiar lipsit de orice educaie. Cunoteam dup nume o sut
cincizeci de soiuri de peti, s tii, i puteam s desenez harta stelelor pe nisip, dar nu eram educat n
sensul european. Unii copii aveau nite tblie pentru lecii. Am ncercat s-mi fac i eu una, dintr-o
frntur neagr de roc vulcanic pe care am lustruit-o cu nisip. Am vopsit-o i mai neagr cu seva
bananierului de munte, apoi am mzglit pe ea cu coral alb. A fost o invenie aproape reuit numai c,
din pcate, nu se mai tergea!
Amintirea l fcu s zmbeasc.
Tu ai avut n copilrie o bibliotec impresionant, nu? i Ambrose mi-a spus c vorbeai mai multe
limbi nc din primii ani de via, am neles bine?
Alma aprob din cap. Aadar, Ambrose vorbise despre ea! Revelaia i ddu un fior de plcere (n-o
uitase!) dar i aduse i o tulburare: ce mai tia Mine Diminea despre ea? n orice caz, era clar c tia
despre ea mult mai multe dect tia ea despre el.
Dintotdeauna am visat s vd odat i-odat o bibliotec, spuse el. Mi-ar mai plcea s vd i
vitralii. Oricum, ntr-o zi reverendul Welles m-a observat i a intrat n vorb cu mine. Era bun. Sunt sigur
c nu ai nevoie s faci un efort de imaginaie ca s nelegi ct de bun era, Alma, fiindc l-ai cunoscut.
Mi-a dat o treab de fcut. Avea nevoie, spunea el, s-i transmit un mesaj unui misionar din Papeete. Ma ntrebat dac n-a vrea s duc mesajul la prietenul lui. Bineneles, m-am nvoit. L-am ntrebat: Care e
mesajul? Dar mi-a dat doar o tbli cu nite linii scrise pe ea i mi-a spus n tahitian: Acesta e
mesajul. Eram bnuitor, dar am plecat n fuga mare. n cteva ore l i gsisem pe cellalt misionar, n
biserica de lng chei. Nu vorbea nici un pic de tahitian. Nu nelegeam cum ar fi posibil s-i transmit
mesajul cnd eu nici nu tiam care era i nu ne nelegeam unul pe altul! Dar i-am dat tblia. S-a uitat la
ea i a intrat n biseric. A ieit i mi-a dat un teanc mic de hrtie de scris. Era prima oar cnd vedeam
hrtie, Alma, i am crezut c e cea mai fin i mai alb pnz tapa din cte vzusem numai c nu
nelegeam ce fel de mbrcminte s-ar putea face din nite buci att de mici. M gndeam c ar putea fi
cusute una de alta ca s se fac un fel de hain
M-am grbit s m ntorc la golful Matavai, alergnd fr oprire unsprezece kilometri, i i-am dat
hrtia reverendului Welles, care a fost ncntat, fiindc (dup cum mi-a spus) acesta fusese mesajul:
ceruse nite hrtie cu mprumut. Eram un copil tahitian, Alma, ceea ce nsemna c tiam destule despre
magie i miracole dar magia asta n-o nelegeam. Mi se prea c, prin cine tie ce metod, reverendul
Welles convinsese tblia s-i spun ceva misionarului celuilalt. Pesemne c i-a poruncit s vorbeasc n
numele lui i aa se fcuse c i se ndeplinise dorina! O, cum mi mai doream s cunosc magia asta! I-am
optit o porunc imitaiei mele jalnice de tbli i am tras pe ea nite linii cu o bucat de coral. Porunca
mea era: Adu-mi-l napoi din mori pe fratele meu. Acum m mir c n-am cerut-o pe mama, dar
probabil c atunci mi era mai dor de el. Poate fiindc m apra. ntotdeauna l admirasem pe fratele meu,
care era mult mai curajos dect mine. Nu cred c te va mira, Alma, s afli c ncercarea mea de magie n-a
mers. Dar cnd a vzut ce fac, reverendul Welles s-a aezat lng mine i a stat de vorb cu mine i aa a

nceput noua mea educaie.

Ce te-a nvat? ntreb Alma.
n primul rnd, despre ndurarea lui Isus. n al doilea rnd, engleza. n al treilea i ultimul rnd,
cititul.
Dup o pauz lung, continu:
Eram un elev bun. neleg c i tu ai fost bun la nvtur?
Da, ntotdeauna, spuse Alma.
Cile minii mi se preau uoare, aa cum cred c i s-au prut i ie?
Da.
Ce altceva i mai spusese Ambrose?
Reverendul Welles mi-a devenit tat i de atunci am rmas preferatul tatlui meu. ndrznesc s
spun c m iubete mai mult dect i iubete propria fiic i propria soie. n orice caz, e sigur c m
iubete mai mult dect pe ceilali fii adoptivi ai lui. Din ce mi-a spus Ambrose neleg c i tu erai
preferata tatlui tu c Henry te iubea, poate, chiar mai mult dect i iubea soia?
Alma tresri. Afirmaia era ocant. Pur i simplu nu se simea n stare s rspund. Ce loialitate
simea fa de mama ei i fa de Prudence, la deprtare de atia ani i atia kilometri, nct nu se
ndura s rspund sincer la ntrebare?
Dar, cnd suntem preferaii tailor notri, ne dm seama, Alma, nu-i aa? insist el, mai delicat.
Simim o putere unic, nu-i aa? Dac fiina cea mai important de pe lume a ales s ne prefere pe noi
celorlali, ncepem s ne obinuim s primim ce ne dorim. N-a fost la fel i cu tine? Cum am putea s nu
ne simim puternici, noi i cei ca noi?
Alma cut n sine, ca s-i dea seama dac aa era.
Sigur c aa era.
Tatl ei i lsase ei totul, ntreaga lui avere, excluznd tot restul lumii. N-o lsase niciodat s se mute
de la White Acre, nu doar fiindc avea nevoie de ea nelese ea dintr-odat , ci i fiindc o iubea. i
aminti cum o lua n poal cnd era foarte mic i cum i spunea poveti fanteziste. i aminti cum spunea:
Pentru mine, cea uric face de zece ori ct cea drgu. i aminti balul de la White Acre din noaptea
aceea din 1808, cnd astronomul italian aezase oaspeii ntr-un tableau vivant al firmamentului i i
dirijase ntr-un dans splendid. Tatl ei soarele, centrul lumii strigase peste ntinderile universului:
D-i fetei un loc! i-i spusese s alerge. Pentru prima oar n via, i veni gndul c poate el, Henry,
fusese cel care-i pusese n mn tora n noaptea aceea, cel care avusese ncredere s-i ncredineze un
obiect aprins, dndu-i drumul ca unei comete prometeice, pe peluz i prin lumea larg. Nimeni altcineva
n-ar fi avut autoritatea de-a pune foc n mna unui copil. Nimeni altcineva nu i-ar fi dat Almei dreptul dea avea un loc.
Mine Diminea continu:
tii, tata ntotdeauna m-a vzut ca pe un fel de profet.
Aa te vezi i tu? ntreb ea.
Nu, spuse el. tiu ce sunt. n primul rnd, sunt rauti. Sunt un povesta, cum a fost i bunicul. Vin la
oameni i le cnt ncurajri. Poporul meu a suferit foarte mult, iar eu i mping pe oameni s fie din nou
puternici dar n numele lui Iehova, fiindc zeul nou e mai puternic dect zeii notri vechi. Dac n-ar fi
aa, Alma, tot neamul meu ar tri pn n ziua de azi. Aa mi ndeplinesc misionariatul: cu putere. Cred
c, pe insulele acestea, Creatorul nostru i Isus Cristos trebuie vestii nu cu blndee i putere de
convingere, ci cu putere. De aceea am reuit acolo unde alii au euat.

i dezvluia Almei toate astea pe un ton foarte nonalant. Vorbea de parc era un nimic, ceva uor.
Dar mai e ceva, spuse el. n rnduielile vechi, existau nite fiine intermediare mesageri, cum s-ar
spune, ntre zei i oameni.
Ca preoii? ntreb Alma.
Vrei s spui ca reverendul Welles?
Mine Diminea zmbi, privind din nou spre gura peterii.
Nu. Tata e un om bun, dar nu e felul de fiin despre care vorbesc. Nu e un mesager divin. Eu m
gndesc la altceva, nu la un preot. I-am putea spune care e cuvntul? Emisar. n rnduielile vechi, noi
credeam c fiecare zeu are emisarul lui. n vremurile de cumpn, tahitienii se rugau emisarilor pentru
ajutor. Vino n lume, se rugau ei. Vino n lumin i ajut-ne, cci ne apas rzboiul i foamea i teama,
i suferim. Emisarii nu fceau parte nici din lumea asta, nici din cealalt, ci se micau ntre ele.
Aa te vezi tu? ntreb din nou Alma.
Nu. Aa l-am vzut pe Ambrose Pike.
Se ntoarse spre ea imediat dup ce termin de vorbit, iar chipul lui art, o clip, o durere
zdrobitoare. Almei i se strnse inima i trebui s se lupte ca s-i recapete stpnirea de sine.
i tu l-ai vzut aa? ntreb el, cutndu-i rspunsul pe chip.
Da, zise ea. n sfrit, ajunseser la subiect. n sfrit, ajunseser la Ambrose.
Mine Diminea aprob din cap, cu un aer uurat.
tii, mi auzea gndurile, spuse.
Da, rspunse Alma. Avea puterea asta.
Voia s-i ascult gndurile, continu Mine Diminea, dar eu nu sunt n stare de asta.
Da, spuse Alma. neleg. Nici eu.
Vedea rul l vedea cum se adun ciorchini-ciorchini. Aa mi explica rul, ca nite ciorchini de
culoare sinistr. Vedea dezastrul. Vedea i binele. nvolburri de buntate n jurul unor oameni.
tiu, opti Alma.
Auzea glasurile morilor. Alma, l-a auzit pe fratele meu.
Da.
Mi-a spus c ntr-o noapte a reuit s aud lumina stelelor dar doar n noaptea aceea. Era trist c
dup aceea n-o mai auzise. Credea c, dac ncercam s ascultm mpreun, dac ne puneam minile la un
loc, am fi primit un mesaj.
Da.
Se simea singur pe pmnt, Alma, fiindc nu-i semna nimeni. Nu-i gsea cas.
Alma simi din nou cum i se strnge inima o ghear de ruine i vin i regret. i nclet pumnii i
i-i aps pe ochi. Se for s nu plng. Cnd ls jos pumnii i deschise ochii, Mine Diminea o
privea de parc atepta un semn, de parc atepta s vad dac n-ar trebui s tac. Dar nu voia dect s-l
aud vorbind n continuare.
Cu tine ce voia? ntreb Alma.
Voia un tovar, spuse Mine Diminea. Voia un geamn. Voia s fim la fel. Vezi, s-a nelat n
privina mea. Credea c sunt mai bun dect sunt de fapt.
i n privina mea s-a nelat, spuse Alma.
Deci nelegi.
Tu ce voiai cu el?
Voiam s m mpreunez cu el, Alma, spuse Mine Diminea sumbru, dar fr ovire.

 i eu, spuse ea.

Atunci suntem la fel, zise Mine Diminea, dei gndul nu prea s-i aduc alinare. Nici ei nu-i
aducea.
i te-ai mpreunat cu el? ntreb Alma.
Mine Diminea oft.
L-am lsat s cread c i eu eram un inocent. Cred c m-a vzut ca pe Primul Om, ca pe un Adam
nou, iar eu l-am lsat s cread asta. L-am lsat s m deseneze nu, l-am ncurajat s m deseneze
fiindc sunt vanitos. I-am spus s m deseneze cum ar desena o orhidee, n toat goliciunea ei fr pat.
Cci ce diferen e n ochii Domnului ntre un om gol i o floare? Aa i-am spus. Aa mi l-am apropiat.
Dar te-ai mpreunat cu el? repet ea, pregtindu-se s fac fa unui rspuns mai direct.
Alma, ncepu el. M-ai fcut s neleg ce fel de om eti. Mi-ai explicat c te mn dorina de-a
nelege. Acum ngduie-mi s-i explic i eu ce fel de om sunt: sunt un cuceritor. Nu m laud cnd o
spun. E doar natura mea. Poate c n-ai mai ntlnit nici un cuceritor, aa c s-ar putea s-i fie greu s
nelegi.
Tata era un cuceritor, spuse ea. neleg mai bine dect crezi.
Mine Diminea aprob tcut, recunoscnd adevrul.
Henry Whittaker, da. Din cte am auzit, da. Se prea poate s ai dreptate. Atunci e posibil s m poi
nelege. Natura cuceritorului, dup cum sigur tii, e s obin orice vrea s obin.
Dup asta rmaser tcui mult vreme. Alma mai avea o ntrebare, dar n-o lsa inima s-o pun. Dar
dac nu ntreba acum, n-avea s mai afle niciodat, iar ntrebarea avea s sape n ea tot restul vieii. i
adun curajul din nou i ntreb:
Mine Diminea, cum a murit Ambrose?
Vznd c nu-i rspunde imediat, adug:
Reverendul Welles mi-a spus c a murit de o infecie.
De o infecie a i murit, la o adic pn la urm. Aa i-ar fi spus orice doctor.
Dar de ce a murit de fapt?
Nu e ceva despre care s vorbeti cu plcere, spuse Mine Diminea. A murit de durere.
Ce nseamn de durere? Cum anume? insist Alma. Trebuie s-mi spui. N-am venit aici s am o
conversaie plcut i te asigur c sunt n stare s ndur orice voi auzi. Spune-mi care a fost
mecanismul?
Mine Diminea oft.
Cu cteva zile nainte s moar, Ambrose s-a tiat foarte ru. ii minte c i-am povestit despre
obiceiul femeilor de aici de a se tia pe cap cu un dinte de rechin dup ce pierd o fiin iubit? Dar ele
sunt tahitiene, Alma, i obiceiul e tahitian. Femeile de pe-aici tiu cum s ndeplineasc actul acesta
sngeros n siguran. tiu exact ct de adnc s se taie, ca s-i reverse durerea odat cu sngele fr si fac un ru mai grav. Dup aceea, se ngrijesc imediat de ran. Ambrose, din pcate, nu cunotea
meteugul acesta al rnirii de sine. Era foarte ndurerat. Lumea l dezamgise. Eu l dezamgisem. Lucrul
cel mai ru, cred, era c se dezamgise singur. Nu i-a oprit mna la timp. Cnd l-am gsit la el n fare,
deja nu mai putea fi salvat.
Alma nchise ochii i i vzu iubirea, pe Ambrose al ei, cu capul lui bun i frumos mbiat n sngele
pedepsirii de sine. i ea l dezamgise pe Ambrose. El nu-i dorise altceva dect puritate, iar ea nu-i
dorise altceva dect plcere. l izgonise n locul acesta singuratic, unde murise n chip groaznic.
Simi cum Mine Diminea o atinge pe bra i deschise ochii.

 S nu suferi, i spuse el calm. N-ai fi putut opri lucrurile. Nu tu l-ai dus la moarte. Dac l-a dus
cineva la moarte, eu am fost.
Dar ea tot nu reuea s scoat o vorb. Totui, se ridic n ea nc o ntrebare cumplit i trebui s-o
pun:
i-a tiat i vrfurile degetelor? Ca sora Manu?
Nu pe toate, spuse Mine Diminea cu ludabil delicatee.
Alma nchise iar ochii. Minile lui de artist! i amintea (dei tare ar fi vrut s nu-i aminteasc) seara
n care-i pusese degetele n gura ei, ncercnd s-l atrag n ea. Ambrose tresrise de spaim, se trsese
napoi. Era att de fragil. Cum reuise s-i provoace singur rni att de oribile? Simi c-i vine s
vomite.
Povara asta e a mea, Alma, mai zise Mine Diminea. Pentru povara asta am destul putere.
ngduie-mi s-o port.
Cnd i regsi vocea, Alma spuse:
Ambrose i-a luat singur viaa. i totui, reverendul Welles i-a fcut o nmormntare cretineasc.
Nu era o ntrebare, ci o afirmaie surprins.
Ambrose era un cretin exemplar, rspunse Mine Diminea. Ct despre tata, Domnul s-i dea ani
muli, e un om peste msur de milos i de generos.
Intuind ncetul cu ncetul i alte pri ale povetii, Alma ntreb:
Tatl tu tie cine sunt?
Putem presupune c tie. Bunul meu tat tie tot ce se ntmpl pe insula asta.
Dar a fost att de bun cu mine. Niciodat nu m-a iscodit, niciodat n-a ntrebat
Asta nu trebuie s te mire, Alma. Tata e buntatea ntruchipat.
Alt pauz lung. Apoi:
Dar asta nseamn c tie i despre tine, Mine Diminea? tie ce s-a ntmplat ntre tine i fostul
meu so?
Din nou, putem presupune c tie.
i cu toate astea i-a pstrat admiraia
Alma nu-i termin gndul, iar Mine Diminea nu se deranj s rspund. Mult vreme, Alma pstr
o tcere uimit. Era limpede c acea capacitate enorm de a oferi compasiune i iertare a reverendului
Francis Welles nu era ceva pe care s-l poi cuprinde cu logica i nici mcar cu cuvintele.
Dar n cele din urm i rsri n minte alt ntrebare teribil. i ntorcea stomacul pe dos i i mprtia
minile, dar, din nou, trebuia s tie.
L-ai luat pe Ambrose cu fora? ntreb ea. I-ai fcut ru?
Mine Diminea nu se art jignit de acuzaia implicit, dar art, brusc, mult mai btrn.
Vai, Alma, spuse el trist. Se pare c nu-i dai seama pe de-a-ntregul ce nseamn un cuceritor. Eu nu
am nevoie s forez lucrurile odat ce m-am hotrt, ceilali nu au de ales. Nu nelegi? L-am forat eu
pe reverendul Welles s m ia drept fiu i s m iubeasc mai mult dect i iubete familia cea
adevrat? Am forat eu insula Raiatea s-l primeasc pe Iehova? Eti o femeie inteligent, Alma.
ncearc s nelegi.
Alma i aps din nou ochii cu pumnii. N-avea de gnd s-i ngduie s plng, dar acum cunotea un
adevr sfietor: Ambrose l lsase pe Mine Diminea s-l ating, n timp ce de ea se ferise cu dezgust.
Informaia aceasta o fcu s se simt mai ru dect tot ce auzise n ziua aceea. i era ruine c putea s
dea atenie unui lucru att de meschin i de egoist dup ce auzise asemenea orori, dar nu reuea s se

abin.
Ce e? ntreb Mine Diminea, vzndu-i faa rvit.
i eu doream din tot sufletul s m mpreunez cu el, mrturisi ea n cele din urm. Dar pe mine nu
m-a vrut.
Mine Diminea o privi cu o tandree nesfrit.
Atunci aici e diferena ntre tine i mine, spuse el. Tu ai dat napoi.
Apa se retrsese, n sfrit, destul; Mine Diminea spuse:
S plecm repede, ct putem. Dac e s mergem, trebuie s mergem acum.
Au lsat canoea pe ieitura ei de deasupra valurilor i au prsit petera. Aa cum i promisese Mine
Diminea, la poalele stncii a aprut o potec ngust pe care puteau merge n siguran. Au naintat cam
o sut de metri, apoi au nceput s urce. Din canoe, stnca pruse neted, vertical, de neescaladat, dar
acum, cnd urca n urma lui Mine Diminea i punea picioarele i minile exact unde le pusese i el, i
ddea seama c exista, de fapt, o cale de urcare. Parc tiase cineva trepte cu prize pentru mini i
picioare exact acolo unde era nevoie de ele. Nu se uita n jos, la valuri, dar se ncredea (aa cum nvase
s se ncread n contingentul Hiro) n priceperea cluzei ei i n sigurana propriilor picioare.
La vreo cincisprezece metri nlime, au ajuns la o culme. De acolo, au intrat ntr-o fie lat de jungl,
urcnd cu greu pe o pant abrupt, acoperit de rdcini i liane umede. Dup sptmnile petrecute cu
contingentul Hiro, Alma era n form pentru orice excursie, iar inima i btea la fel de statornic ca a unui
ponei din munii Scoiei, ns urcuul acesta era foarte neltor. Frunzele ude de pe jos prilejuiau
alunecri periculoase i, chiar i descul, i era greu s gseasc locuri sigure unde s pun piciorul.
ncepea s oboseasc. Nu vedea nici urm de crare. Nu pricepea de unde tia Mine Diminea ncotro
s mearg.
Ai grij, i spuse el peste umr. Cest glissant.
i el trebuia s fie obosit, i ddu ea seama, fiindc nici mcar nu pru s observe c-i vorbise n
francez. Nici nu tia c Mine Diminea vorbete franceza. Ce mai avea n capul acela formidabil? Se
tot minuna. Nu se descurcase deloc ru pentru un orfan.
Panta se mai domoli; acum mergeau pe lng un pru. Nu dup mult timp, auzi n deprtare un duruit
slab. O vreme, zgomotul rmase nbuit, dar dup o cotitur i vzu i sursa o cascad de peste
douzeci de metri nlime, o panglic de spum alb care se revrsa tuntor ntr-o cldare fierbtoare.
Fora apei n cdere crea cureni de aer, iar ceaa le ddea form, ca nite fantome devenite vizibile.
Alma voia s se opreasc, dar nu cascada era destinaia lui Mine Diminea. Ghidul ei se aplec spre ea
ca s se fac auzit, art spre cer i strig:
Acum iar urcm.
Au urcat pe lng cascad, mn n mn. Rochia Almei a ajuns repede ud leoarc. ntindea mna s
se in de puiei zdraveni de bananieri de munte i de tulpini de bambus i se ruga s nu se desprind din
rdcini. Aproape de vrful cascadei se afla un hamac confortabil de stnc neted i iarb nalt i un
grohoti cu bolovani. Presupuse c acesta era platoul despre care-i vorbise Mine Diminea destinaia
lor , dei la nceput nu-i ddu seama ce avea att de special. Dar apoi Mine Diminea ocoli un
bolovan, iar ea l urm. i apru n fa, dintr-odat, gura unei peteri mici, tiat n stnc la fel de
simetric ca o ncpere dintr-o cas, cu pereii nali de doi metri i jumtate. Petera era rcoroas i
tcut i mirosea a minerale i a pmnt. i era acoperit pur i simplu tapetat cu cel mai luxuriant
strat de muchi din cte vzuse Alma Whittaker.

Petera nu era doar mbrcat n muchi; pulsa pur i simplu de prezena lui. Nu era doar verde; era de
un verde frenetic. Verdeaa era att de intens, nct culoarea aproape c-i vorbea, de parc, rzbtnd
dincolo de lumea vederii, voia s ajung n lumea sunetului. Muchiul era o blan groas i vie, care
prefcea orice suprafa de piatr ntr-o fiar legendar adormit. n mod neateptat, cele mai adnci
coluri ale peterii scnteiau cel mai tare; Alma i ddu seama, cu un suspin de uluire, c erau de-a
dreptul acoperite de filigranul ca de bijuterie al lui Schistostega pennata.
Aurul gnomilor, aurul dragonilor, aurul spiriduilor Schistostega pennata era cel mai rar din toate
soiurile de muchi cavernicol, giuvaierul fals care lucete ca ochiul de pisic din inima amurgului etern
al umbrei geologice, planta cu scnteieri nepmnteti creia-i ajunge cel mai mrunt firicel de lumin
zilnic ca s sclipeasc de-a pururi ca gloria, trengarul strlucitor care i-a amgit pe atia i atia
cltori de-a lungul secolelor c ar fi dat peste o comoar ascuns. Dar pentru Alma chiar era o comoar,
mai impresionant dect bogiile propriu-zise, fiindc mpodobea ntreaga peter cu lumina stranie,
tremurtoare, de culoarea smaraldului, pe care nu o mai vzuse dect n miniatur, n bucele de muchi
privite la microscop iar acum se mbia n ea.
Prima ei reacie, la intrarea n locul cel miraculos, a fost s nchid ochii n faa frumuseii. Era de
nendurat. Simea c se afla n faa unui lucru pe care n-avea voie s-l vad fr permisiune, fr vreo
dispens religioas. Se simea nedemn. Cu ochii nchii, s-a relaxat i i-a permis s cread c visase
viziunea aceea. Cnd a ndrznit s-i deschid din nou ns, tot acolo era. n viaa ei nu-i dorise ceva
att ct dorea acum spectacolul acesta scnteietor al muchiului. Voia s se lase nghiit de el. Dei
sttea chiar acolo, deja ncepuse s-i fie dor de el. tia c avea s-i fie dor tot restul zilelor.
Ambrose a fost convins c o s-i plac, spuse Mine Diminea.
De-abia atunci a nceput Alma s suspine a plns. Suspina att de tare, nct nu scotea nici un sunet
nici nu putea , iar faa i se schimonosi ntr-o masc a tragediei. Ceva din adncul ei se sparse i i fcu
achii inima i plmnii. Czu nainte, spre Mine Diminea, aa cum un soldat mpucat cade n braele
camaradului su. El o susinu n picioare. Suspinele nu i se mai opreau. Se ag de el att de puternic, c
unui om mai slab i-ar fi rupt coastele. i venea s se apese de el pn trecea prin el i ieea pe partea
cealalt sau, i mai bine, pn se pierdea n el, absorbit n mruntaiele lui, tears, negat.
n paroxismul ei de jale, la nceput nu observ, dar dup o vreme i ddu seama c i el plngea nu
cu suspine intense, care s-i taie rsuflarea, ci cu lacrimi calme. Iar ea l susinea n picioare la fel de
mult ct o susinea i el pe ea. Au rmas deci mpreun n tabernacolul de muchi i i-au plns numele.
Ambrose, s-au tnguit, Ambrose.
N-avea s se mai ntoarc niciodat.
ntr-un trziu, au czut la pmnt ca dou trunchiuri de copac doborte. Hainele le erau ude i dinii le
clnneau de frig i de oboseal. Fr vorbe sau ruine, i-au scos hainele ude. Trebuia, altfel ar fi murit
de frig. Acum nu mai erau doar epuizai i uzi, ci i dezgolii unul n faa celuilalt. S-au ntins pe muchi
i s-au privit. Nu era o evaluare. Nu era seducie. Trupul lui Mine Diminea era frumos dar asta era
evident, deloc surprinztor, dincolo de ndoial i neimportant. Trupul Almei Whittaker nu era frumos
dar i asta era tot evident, deloc surprinztor, dincolo de ndoial i neimportant.
Alma i cut mna. i puse degetele n gura ei, ca un copil. El o ls. Nu se trase napoi din faa ei.
Apoi ntinse mna spre penisul lui, care (ca penisul oricrui biat tahitian) fusese circumcis n tineree cu
un dinte de rechin. Avea nevoie s-l ating ntr-un fel mai intim; el era singura fiin care-l atinsese
vreodat pe Ambrose. Nu-i ceru lui Mine Diminea permisiunea s-l ating; permisiunea izvora din el,
nerostit. Totul era neles. Se ls mai jos pe lng corpul lui mare i cald i i lu membrul n gur.

Actul acesta era singurul pe care i-l dorise cu adevrat toat viaa. Renunase la attea fr s se
plng dar cum s nu aib parte de asta, mcar o dat? Nu avea nevoie s fie cstorit. Nu avea nevoie
s fie frumoas, sau dorit de brbai. Nu avea nevoie s fie nconjurat de prieteni i de frivolitate. Nu
avea nevoie de un domeniu, de o bibliotec, de o avere. De attea lucruri nu avea nevoie. Nu avea nevoie
nici mcar s-i fie excavat n sfrit terenul neexplorat al virginitii ei nvechite, la trzia vrst de
cincizeci i trei de ani dei tia c Mine Diminea i-ar fi fcut pe plac dac ea ar fi vrut.
Dar mcar pentru o clip n toat viaa avea nevoie de asta.
Mine Diminea nu ezit, nu o grbi. O ls s-l cerceteze i s cuprind cu gura ct putea din el. O
ls s-l sug de parc ar fi respirat prin el de parc era sub ap i el era singura ei legtur cu aerul.
Cu genunchii n muchi, cu faa n cuibul lui secret, l simi cum i se ngreuneaz n gur, cum se
nclzete, cum i repet permisiunea.
Era exact aa cum i nchipuise. Nu, era mai mult dect i nchipuise vreodat. Apoi el i se revrs n
gur, iar ea l primi ca o ofrand pioas, ca o milostenie.
Era recunosctoare.
Dup aceea n-au mai plns.
Au petrecut noaptea mpreun, n grota nalt cu muchi. Acum, pe ntuneric, era mult prea periculos s
se ntoarc n golful Matavai. Mine Diminea nu avea nimic mpotriv s umble cu canoea pe ntuneric
(de fapt, spunea chiar c prefer noaptea, fiindc aerul era mai rece), dar nu i se prea sigur coborrea
pe lng cascad i pe peretele de stnc fr lumin. Cunoscnd att de bine insula, probabil c tiuse
de la nceput c vor trebui s petreac noaptea acolo. Pe Alma n-o deranja c Mine Diminea
presupusese c va fi i ea de acord.
Culcuul n aer liber nu le promitea un somn prea confortabil peste noapte, dar s-au descurcat cum au
putut. Au fcut o vatr mic din pietre ct bilele de biliard. Au adunat hibiscus uscat, pe care Mine
Diminea a reuit s-l conving s se aprind n doar cteva minute. Alma a strns fructe din arborelede-pine, le-a nfurat n frunze de bananier i le-a copt pn au crpat. Au aternut tulpini de bananier
de munte, pe care le-au btut cu pietre pn s-au transformat ntr-un material moale, aproape textil. Au
dormit mpreun sub ptura primitiv de fibr de bananier, lipii strns unul de altul n cutare de cldur.
Era un culcu umed, dar nu insuportabil. S-au cuibrit ca doi pui de vulpe de la aceeai mam.
Dimineaa, trezindu-se, Alma a descoperit c seva din tulpini i lsase pe piele pete de un albastru-nchis
a observat ns c pe pielea lui Mine Diminea nu se vedeau. A lui absorbise pata, n timp ce a ei,
mai palid, o scotea n eviden.
Prea mai nelept s nu vorbeasc despre cele petrecute n seara dinainte. Au pstrat tcerea nu din
ruine, ci din ceva mai apropiat de consideraie. n plus, erau epuizai. S-au mbrcat, au mncat ce
rmsese din fructele arborelui-de-pine, au cobort pe lng cascad, au gsit o cale pn la poalele
stncilor, au intrat din nou n peter, au gsit canoea n locul ei nlat i uscat i au fcut drumul de
ntoarcere spre golful Matavai.
ase ore mai trziu, cnd a nceput s se vad plaja neagr i familiar de lng misiune, Alma s-a
ntors spre Mine Diminea i i-a pus o mn pe genunchi. El s-a oprit din vslit.
Iart-m, spuse ea. Te-a putea supra cu o ultim ntrebare?
Mai avea nevoie s afle doar un lucru i, cum nu era sigur dac aveau s se mai vad vreodat,
trebuia s-l ntrebe acum. Mine Diminea aprob respectuos cu un gest, invitnd-o s continue.
Se face aproape un an de cnd valiza lui Ambrose, plin cu desenele cu tine, st la mine n fare, pe

plaj. Putea s-o ia oricine. Putea oricine s fi rspndit desenele acelea cu tine pe toat insula. Dar nu s-a
atins de ea nici un suflet de pe insul. De ce?
A, la asta e simplu de rspuns, zise nonalant Mine Diminea. Le e o fric de moarte de mine.
Apoi, Mine Diminea lu din nou pagaia i vsli spre plaj. Se apropia slujba de sear. Au fost
primii cu cldur i bucurie. El a inut o predic superb.
N-a ndrznit nimeni s-i ntrebe unde fuseser.

Capitolul douzeci i ase

Mine Diminea a plecat din Tahiti trei zile mai trziu, ntorcndu-se la misiunea lui de pe Raiatea
i la soia i copiii lui. Alma i-a petrecut cele trei zile mai mult singur. A rmas mult timp la ea n fare,
mpreun cu cinele Roger, gndindu-se la tot ce aflase. Se simea, n acelai timp, uurat i mpovrat:
uurat de toate ntrebrile vechi, mpovrat de rspunsuri.
A renunat la mbierile de diminea n ru alturi de sora Manu i celelalte femei, fiindc nu voia s
vad cineva pigmentul albastru care nc i mai pta pielea. Se ducea la biseric, dar sttea mai n spate
i ncerca s nu ias n eviden. N-a mai rmas singur cu Mine Diminea. De fapt, din cte vedea,
nici el nu mai apucase s rmn singur cu el nsui. Era o minune c reuise s-l vad atunci singur.
n ziua dinaintea plecrii se inu nc o srbtoare n onoarea lui copie fidel a festivitilor
remarcabile desfurate cu dou sptmni n urm. Din nou se dans i se mnc pe sturate. Din nou
avur muzicani i trnt i lupte de cocoi. Din nou se spar cuptoare ngropate i se tiar porci. Acum
Alma observa i mai bine ct de venerat (mai degrab dect iubit) era Mine Diminea. nelegea i
rspunderea de pe umerii lui, i priceperea cu care o purta. Cei adunai i agar de gt nenumrate
coliere de flori; atrnau grele, ca nite lanuri. I se aduser daruri: doi porumbei verzi n colivie, un crd
de purcelui care protestau din rsputeri, o flint olandez din secolul optsprezece, bogat mpodobit i
inutilizabil, o Biblie legat n piele de capr, bijuterii pentru soia lui, valuri de stamb, sculei cu
zahr i ceai, un clopot frumos, de fier pentru biserica lui. Oamenii i le aterneau la picioare, iar el le
primea cu elegan.
La amurg, cteva femei cu mturi au venit pe rm i au nceput s pregteasc plaja pentru un joc de
haru raa puu. Alma nu mai vzuse niciodat un joc de haru raa puu, dar tia ce era, fiindc i spusese
reverendul Welles. Jocul (al crui nume se putea traduce aproximativ prinsul mingii) era jucat, n mod
tradiional, de dou echipe de femei care se nfruntau pe o ntindere de plaj cu lungimea de vreo treizeci
de metri. La fiecare capt al terenului ad hoc se trasa o linie n nisip, pe post de poart. n loc de minge
aveau un omoiog mare de frunze de bananier strns rsucite, cam ct un dovleac nici mare, nici mic, dar
nu la fel de greu. Scopul jocului, dup cum a aflat Alma, era s iei mingea de la echipa rival i s alergi
pn n captul cellalt al cmpului fr s te doboare vreunul din adversari. Dac se ntmpla ca mingea
s ajung n mare, jocul continua n valuri. Fiecare juctoare avea voie s fac absolut orice ca s-i
mpiedice adversarele s nscrie.
Misionarii englezi considerau c haru raa puu era nepotrivit pentru doamne i prea ator, aa c
fusese interzis n toate celelalte misiuni. De fapt, ca s fim drepi cu misionarii, a spune c jocul era

nepotrivit pentru doamne era un eufemism. Femeile se rneau foarte des n timpul meciurilor membre
rupte, cranii crpate, snge vrsat. Era, dup cum spunea cu admiraie reverendul Welles, un spectacol
de o slbticie extraordinar. Dar violena era i ideea jocului. Pe vremuri, femeile se antrenau la haru
raa puu aa cum se antrenau brbaii pentru rzboi. Astfel, erau pregtite i ele dac le-ar fi venit vremea
s lupte. Atunci de ce ngduise reverendul Welles obiceiul acesta, cnd ali misionari l interziseser ca
exprimare necretineasc de slbticie pur? Din acelai motiv ca ntotdeauna: pur i simplu nu nelegea
ce ru putea s pricinuiasc.
Odat nceput jocul, Alma n-a putut s nu se gndeasc ns c de data asta reverendul Welles se
nelase amarnic: un meci de haru raa puu putea s pricinuiasc foarte mult ru. De cum a fost aruncat
mingea n joc, femeile au devenit nite fiine formidabile i nspimnttoare. Doamnele tahitiene cele
amabile i primitoare, ale cror trupuri le vzuse Alma la mbierile de diminea, a cror mncare o
mncase, ai cror copii i legnase pe genunchi, ale cror glasuri le auzise nlate n rugciunea cea mai
sincer i al cror pr l vzuse mpodobit att de frumos cu flori, s-au organizat imediat n batalioane
rivale de fiare ale iadului. Alma nu-i ddea seama dac scopul jocului era preluarea mingii sau
dezmembrarea adversarelor sau poate amndou amestecate. O vzu pe drglaa sor Etini (pe sora
Etini!) cum o apuc pe alt femeie de pr i o arunc la pmnt iar cealalt nu era nici mcar n
apropierea mingii!
Mulimea de pe plaj savura din plin spectacolul i isca o hrmlaie de chiote de ncurajare. Chiuia i
reverendul Welles, iar Alma vzu pentru prima oar n el pe zurbagiul de pe cheiurile din Cornwall care
fusese odinioar, nainte s-l salveze Cristos i doamna Welles de obiceiurile lui btioase. Cnd privea
femeile cum atacau mingea i adversarele, reverendul Welles nu mai arta ca un spiridu mrunel i
inofensiv, ci mai degrab ca un oricar mrunel i nenfricat.
Apoi, dintr-odat, cu totul i cu totul din senin, Alma a fost dobort la pmnt de un cal.
Sau aa i s-a prut. Dar nu un cal o aruncase jos, ci sora Manu, care ieise de pe teren n fug ca s se
izbeasc n Alma din lateral, cu toat puterea. Sora Manu o apuc de bra i o tr pe cmpul de joc.
Micarea avu mare succes la public. Se ntei trboiul. Alma zri o clip chipul reverendului Welles
radiind la vederea ntorsturii palpitante; striga de ncntare. Se uit spre Mine Diminea, a crui
expresie era politicoas i rezervat. Era o prezen mult prea maiestuoas ca s rd la un asemenea
spectacol, dar nici nu-l dezaproba.
Alma nu voia s joace haru raa puu, dar nu-i ceruse nimeni prerea. Pn s-i dea seama, era deja n
joc. Se simea atacat din toate prile, dar se simea aa fiindc era atacat din toate prile. Cineva i
arunc mingea n brae i o mpinse. Era sora Etini.
FUGI! i strig ea.
Alma fugi. Nu ajunse departe nainte s fie dobort iar la pmnt. Cineva o lovise cu braul n gt i
rmase ntins pe spate ct era de lung. n cdere i muc limba i simi gust de snge. Se gndi s
rmn pur i simplu pe nisip, ca s nu fie rnit mai ru, dar se temea s n-o calce n picioare turma
nemiloas. Se ridic. Mulimea chiui din nou. N-avea timp s gndeasc. Simi c e atras ntr-un val de
atac compus din femei i nu avu ncotro trebui s mearg cu ele. Nu avea nici cea mai vag idee unde
era mingea. Nu-i ddea seama cum ar fi putut ti cineva unde era mingea. Pn s se dezmeticeasc, se
pomeni n ap. Fu dobort din nou. Iei la suprafa i trase o gur mare de aer, cu ap srat n ochi i
n gt. Cineva o mpinse i mai departe, spre apa adnc.
ncepea s fie de-a dreptul alarmat. Femeile acestea nvaser s noate, ca orice tahitian, nainte s
se in pe picioare, dar Alma nu se simea sigur pe ea n mare. Fustele i erau mbibate de ap i grele,

ceea ce o panica i mai mult. Valurile nu erau mari, dar erau totui valuri i se umflau peste ea. Mingea o
lovi n ureche; nu vzu cine o aruncase. Cineva o fcu poreito care, n traducere literal, nsemna
crustaceu, dar n limbajul comun era un termen foarte nepoliticos pentru organele genitale femeieti. Ce
fcuse Alma ca s merite insulta poreito?
Apoi ajunse din nou sub ap, rsturnat de trei femei care ncercau s treac peste ea. i chiar trecur
peste ea. Una din ele se mpinse nainte punndu-i piciorul pe piept, folosindu-i corpul ca s se arunce n
sus, cum ai clca pe o piatr ntr-un iaz. Alta o lovi cu piciorul n fa; era aproape sigur c avea nasul
rupt. Se zbtu din nou s ias la suprafa, respirnd greu i scuipnd snge. Auzi cum cineva o striga
puaa porc. Cineva o mpinse din nou sub ap. De data asta era sigur c fusese intenionat: capul i
fusese mpins n jos, de la spate, de dou mini puternice. Iei iar la suprafa i vzu mingea zburnd pe
lng ea. Auzi slab uralele mulimii. Din nou o clcau n picioare. Ajunse din nou sub ap. De data asta,
cnd ncerc s se ridice, nu reui: cineva sttea pur i simplu pe ea.
Urm un lucru imposibil: timpul se opri cu totul. Cu ochii deschii, cu gura deschis, cu sngele
curgndu-i abundent din nas n apa golfului Matavai, imobilizat i neajutorat sub ap, Alma i ddu
seama c avea s moar. n mod uluitor, se relax. Nu era aa ru, i spuse. De fapt, ar fi fost foarte uor.
Moartea, cea att de temut i de ocolit, era, odat ce ddeai ochii cu ea, cum nu se poate mai simpl.
Ca s mori, nu trebuia dect s nu mai ncerci s trieti. Nu trebuia dect s-i dai acordul pentru a pieri.
Dac rmnea pur i simplu nemicat, intuit locului de greutatea adversarei necunoscute, avea s fie
eliminat fr efort. Odat cu moartea, avea s nceteze orice suferin. Avea s nceteze ndoiala. Aveau
s nceteze ruinea i vinovia. Aveau s nceteze toate ntrebrile ei. Avea s nceteze lucru pentru
care era cea mai recunosctoare amintirea. Putea s se scuze tcut i s-i fac ieirea din via. n
fond, i Ambrose se scuzase i ieise. Ce uurare trebuie s fi fost pentru el! Se gndea c-l comptimise
pe Ambrose fiindc-i luase viaa, cnd de fapt el trebuie s fi simit o uurare att de bine-venit! Ar fi
trebuit s-l invidieze! Putea s-l urmeze chiar acum, drept n moarte. Ce motiv avea s se lupte pentru
aer? Ce rost avea s se zbat?
Se relax i mai mult.
Vzu o lumin palid.
Se simi invitat spre ceva minunat. Se simi chemat. i aminti ultimele cuvinte ale mamei ei: Het is
fijn.
Era plcut.
Apoi n secundele rmase nainte s devin prea trziu ca s se mai ntoarc Alma tiu brusc ceva.
tiu cu fiecare frm a fiinei ei, i nu era o informaie discutabil: tiu c ea, fiica lui Henry i a lui
Beatrix Whittaker, nu venise pe lume ca s se nece ntr-un metru i jumtate de ap. Mai tiu ceva: dac
trebuia s omoare pe cineva ca s-i scape viaa, avea s-o fac fr ezitare. i mai tiu un ultim lucru,
revelaia cea mai important: tiu c lumea era mprit clar ntre cei care duceau o lupt nencetat ca
s triasc i cei care se predau i mureau. Era un fapt simplu. Nu se aplica doar la vieile omeneti; se
aplica la orice fiin vie de pe planet, de la cea mai mare vietate pn la cea mai umil. Se aplica chiar
i la muchi. Faptul acesta era nsui mecanismul naturii fora motrice din spatele oricrei existene, din
spatele oricrei transmutaii, din spatele oricrei variaii i era explicaia lumii ntregi. Era explicaia
pe care o cuta Alma de cnd se tia.
Se ridic din ap. Arunc ct colo trupul de deasupra ei ca pe un nimic. Cu sngele curgndu-i uvoi
din nas, cu usturimi n ochi, cu o ncheietur sucit, cu pieptul nvineit, iei la suprafa i trase aer n
piept. Se uit n jur, s vad femeia care o inuse sub ap. Era prietena ei drag, uriaa fr fric, sora

Manu, cu capul brzdat de cicatrici de la attea lupte cumplite din propria-i via. Manu rdea de
expresia de pe faa Almei. Rsul era afectuos poate chiar camaraderesc dar, oricum, tot rs era. Alma
o apuc pe Manu de gt. i apuc prietena de parc voia s-i zdrobeasc gtul. Rcni din toate puterile,
cum o nvase contingentul Hiro:
OVAU TEIE!
TOA HAU AE TAU METUA I TA OE!
E ORE TAU SOMORE E MAE QE IA EO!
EU SUNT!
TATL MEU ERA RZBOINIC MAI MARE DECT TATL TU!
NU POI NICI S-MI RIDICI SULIA!
Apoi i ddu drumul, nmuindu-i strnsoarea din gtul surorii Manu. Fr s ezite nici o clip, Manu i
arunc n fa un rget superb de aprobare.
Alma se ndrept spre plaj.
Nu observ pe nimeni i nimic n calea ei. Se poate ca cei de pe plaj s fi chiuit pentru ea sau
mpotriva ei, nu tia.
Iei din mare cu pai viguroi, de parc s-ar fi nscut din ea.

PARTEA A CINCEA
Curatorul departamentului Muchi

Capitolul douzeci i apte

Alma Whittaker a sosit n Olanda la mijlocul lunii iulie a anului 1854.
Era pe mare de mai bine de un an. Fusese o cltorie absurd mai exact, o serie de cltorii absurde.
Plecase din Tahiti la jumtatea lui aprilie, n anul dinainte, pe un vas comercial francez cu destinaia
Noua Zeeland. Fusese nevoit s atepte dou luni la Auckland pn gsise o corabie a unor negustori
olandezi dispus s-o ia ca pasager pn n Madagascar, de unde i continuase cltoria n compania unei
ncrcturi numeroase de oi i vite. Din Madagascar plecase la Cape Town pe un fluyt olandez imposibil
de vechi o corabie reprezentnd elita tehnologiei maritime a secolului aptesprezece. (Fusese singura
etap a cltoriei n care se temuse cu adevrat c ar putea muri.) De la Cape Town urcase ncet pe lng
coasta occidental a continentului african, oprindu-se ca s schimbe corabia n porturile Accra i Dakar.
De la Dakar gsise alt nav comercial olandez, care se ndrepta mai nti spre Madeira, apoi spre
Lisabona, peste golful Biscaya, prin Canalul Mnecii, pentru a ajunge n cele din urm la Rotterdam. n
Rotterdam cumprase un bilet pe un vas de pasageri cu aburi (primul asemenea vas pe care cltorise),
care o adusese lng coasta olandez i o trecuse peste Zuiderzee pn la Amsterdam. Acolo, n sfrit,
debarcase.
Cltoria ar fi fost, poate, mult mai rapid i mai uoar dac nu l-ar fi avut cu ea pe cinele Roger.
Dar l avea cu ea fiindc, atunci cnd venise vremea s plece n cele din urm din Tahiti, i dduse
seama c e incapabil moralmente s-l lase acolo. Cine s aib grij de Roger cel antipatic n lipsa ei?
Cine s rite s fie mucat ca s-l hrneasc? Nu putea fi ntru totul sigur nici mcar c bieii din
contingentul Hiro n-o s-l mnnce dup plecarea ei. (Roger n-avea pe el cine tie ce carne, dar, oricum,
nu suporta s i-l imagineze nvrtindu-se la frigare.) n primul rnd ns era singura legtur tangibil a
Almei cu soul ei. Roger fusese, probabil, n fare cnd murise Ambrose. Alma i imagina celul cel
statornic stnd de paz n mijlocul ncperii n ultimele ceasuri ale lui Ambrose, aprndu-l cu ltrturile
lui de stafii i demoni i toate spaimele care ne atac n momentele de neagr disperare. Era de ajuns ca
s se simt datoare s-l ia cu ea.
Din pcate, prea puini cpitani priveau cu ochi buni mbarcarea pe corabia lor a ceilor amri,
cocoai i neprietenoi de pe cine tie ce insul. Cei mai muli refuzaser pur i simplu s-l ia pe Roger,
aa c plecaser fr Alma, ntrziind-o considerabil. Unii, dei nu refuzau, i cereau Almei s plteasc
de dou ori preul normal. Iar ea pltea. Desfcea cu cuitul nc un buzunra secret din tivul costumelor
ei de cltorie i mai scotea nite aur, moned dup moned. ntotdeauna trebuie s ai pregtit o ultim
mit.

Pe Alma n-o deranja ctui de puin durata obositoare a cltoriei. De fapt, avea nevoie de fiecare or
i se bucurase de lunile lungi de izolare pe nave strine i n porturi strine. De cnd fusese pe cale s se
nece n golful Matavai n timpul jocului slbatic de haru raa puu, ascuiul minii Almei era mai viu ca
niciodat i nimic nu i-l tulbura. Ideea care o izbise cu o imens for ct era sub ap o luase acum n
stpnire i nu se lsa dislocat. Nu reuea ntotdeauna s-i dea seama dac ideea o urmrea pe ea sau
ea urmrea ideea. Uneori, i se prea o creatur dintr-un col de vis: se apropia, apoi disprea, apoi
aprea din nou. Fugrea ideea asta toat ziua, n pagini i pagini de scris dezordonat, viguros. Chiar i
noaptea mintea ei era pe urmele ideii i o hituia cu atta hotrre, nct Alma se trezea la fiecare cteva
ore, simind nevoia s se ridice n capul oaselor i s mai scrie.
Trebuie spus c marea pricepere a Almei nu sttea n scris, dei publicase deja dou (sau aproape trei)
cri. Niciodat nu susinuse c ar avea vreun talent literar. Crile ei despre muchi nu erau din acelea
pe care cineva le-ar citi de plcere i nici nu erau tocmai citibile, n afara unui numr restrns de
briologi. Cel mai mare dar al ei era taxonomia: deinea o memorie fr limite pentru diferenierea
speciilor i avea o capacitate zdrobitoare i neobosit de a reine detalii. n nici un caz nu era o bun
povestitoare. Dar, de cnd se luptase s ias la suprafa n dup-amiaza aceea, n golful Matavai, era
convins c are acum o poveste de spus o poveste uria. Nu era o poveste vesel, dar explica mare
parte din lumea natural. De fapt, dup prerea ei, explica totul.
Iat povestea pe care voia s-o spun Alma: lumea natural reprezint un loc de o brutalitate
nendurtoare, n care speciile mari i cele mici concureaz unele cu altele pentru supravieuire. n lupta
aceasta pentru existen, cei puternici rezist; cei slabi sunt eliminai.
Ideea n sine nu era original. Oamenii de tiin foloseau de multe decenii expresia lupta pentru
existen. Thomas Malthus o folosise cu referire la forele care modelau explozia i declinul
populaiilor de-a lungul istoriei. Owen i Lyell o folosiser i ei n lucrrile lor despre extincie i
geologie. n fond, lupta pentru existen era un concept evident. Dar povestea Almei avea o ntorstur
unic. Alma lansase ipoteza (i ajunsese s-o cread) c lupta pentru existen, atunci cnd se desfura pe
perioade vaste de timp, nu se mrginea s defineasc viaa pe pmnt: chiar crease viaa pe pmnt. n
orice caz, era sigur c dduse natere varietii ameitoare a vieii. Lupta era mecanismul. Lupta era
explicaia celor mai complicate mistere biologice: separarea speciilor, extincia speciilor, transmutaia
speciilor. Lupta explica totul.
Pmntul era un loc cu resurse limitate. Concurena pentru aceste resurse era aprins i constant. Dac
unii indivizi reueau s ndure ncercrile vieii, asta se petrecea mulumit unei caracteristici sau mutaii
care i fcea mai puternici, mai inteligeni, mai inventivi sau mai rezisteni dect alii. Odat obinut
diferena aceasta avantajoas, indivizii supravieuitori i puteau transmite trsturile benefice urmailor
lor, care, astfel, se puteau bucura de foloasele dominaiei asta pn cnd aprea un alt concurent, mai
bun, sau pn cnd disprea o resurs necesar. n timpul acestei lupte nencetate pentru supravieuire se
schimba, inevitabil, nsi alctuirea speciei.
Gndirea Almei urma, n linii mari, conceptul numit de astronomul William Herschel creaia
continu ceva n acelai timp etern i n desfurare. Dar Herschel crezuse c nu e posibil o creaie
continu dect la scar cosmic, or, Alma era convins acum c toat creaia este continu peste tot, la
toate nivelurile vieii chiar i la cel microscopic, chiar i la cel uman. Provocrile erau omniprezente,
iar condiiile lumii naturale se schimbau clip de clip. Avantajele se obineau i se pierdeau. Existau
perioade de abunden, urmate de perioade de hiaia anotimpurile poftelor. n mprejurri neprielnice,
orice putea s dispar. Dar n mprejurri favorabile, orice se putea transforma. Extincia i transmutaia

fuseser prezente nc din zorii vieii, erau prezente n continuare i aveau s fie prezente pn la sfritul
timpului iar dac nici asta nu era creaie continu, Alma nu tia ce mai putea fi aceea.
Tot lupta pentru existen, era sigur, modelase i biologia i destinul uman. Nu exista exemplu mai
bun, i spunea Alma, dect Mine Diminea, a crui ntreag familie fusese tears de pe faa
pmntului de boli strine, aduse de europeni n Tahiti. Arborele lui genealogic fusese aproape retezat,
dar, din cine tie ce motiv, Mine Diminea nu murise. Ceva din constituia lui i ngduise s
supravieuiasc, chiar i cnd Moartea venise s coseasc nemilos i i luase pe toi din jurul lui. Dar
Mine Diminea rezistase i trise destul ct s aib urmai, care i i moteniser, poate, fora i
rezistena extraordinar la boal. Tipul acesta de evenimente modeleaz specia.
Mai mult, se gndea Alma, lupta pentru existen definea i viaa luntric a omului. Mine Diminea
era un pgn transformat n cretin convins fiindc era iute la minte i tia s-i apere viaa i vzuse n
ce direcie se ndrepta lumea. Alesese viitorul n defavoarea trecutului. Ca urmare a actului su inspirat,
copiii lui Mine Diminea aveau s prospere ntr-o lume nou, n care tatl lor era admirat i puternic.
(Sau aveau s prospere, cel puin, pn aprea un alt val de provocri. Atunci aveau s fie nevoii s se
descurce singuri. Aceea urma s fie lupta lor i nu-i putea feri nimeni de ea.)
Pe de alt parte, mai era i Ambrose Pike, un om asupra cruia Domnul revrsase patru daruri geniul,
originalitatea, frumuseea i buntatea , dar care pur i simplu nu avea darul supravieuirii. Ambrose
interpretase greit lumea. i-o dorise un paradis, cnd de fapt era un cmp de lupt. Toat viaa tnjise
dup eternitate, dup stabilitate, dup puritate. Aspira la o adunare eteric de ngeri, ns era supus, ca
toi i toate, legilor dure ale naturii. Mai mult, dup cum Alma tia foarte bine, nu ntotdeauna
supravieuiau luptei pentru existen oamenii cei mai frumoi, inteligeni, originali sau buni; uneori
supravieuiau cei mai lipsii de scrupule sau cei mai norocoi, sau poate, pur i simplu, cei mai
ncpnai.
Secretul era ca la fiecare pas s supori ncercrile existenei ct mai mult posibil. ansele de
supravieuire erau dureros de mici, fiindc lumea nu nsemna altceva dect o coal a calamitilor i un
iad al suferinelor nesfrite. ns cei care supravieuiau lumii o modelau i erau, la rndul lor,
modelai de ea.
Alma i numea ideea o teorie a alterrii competitive i era convins c o poate demonstra. Firete,
nu cu ajutorul exemplului lui Mine Diminea i al lui Ambrose Pike dei cei doi aveau s triasc
pentru totdeauna n imaginaia ei ca figuri supradimensionate, romantice, ilustrative. Simpla lor
menionare ar fi fost o nclcare grav a normelor tiinifice.
Dar i putea demonstra teoria cu ajutorul muchiului.
Scria rapid i abundent. Nu se oprea s revizuiasc textul: pur i simplu rupea paginile cu ciorne vechi
i rencepea de la zero, aproape n fiecare zi. Nu putea ncetini; nu o interesa s ncetineasc. Ca un beiv
cu mintea mprtiat, care e n stare s alerge fr s cad, dar nu s i mearg fr s cad, Alma nu
putea nainta pe calea aceasta de gndire dect la o vitez nebuneasc. Nu voia s ncetineasc i s scrie
mai atent de team s nu se mpiedice, s nu-i piard curajul sau mai ru! s nu-i piard ideea.
Ca s-i spun povestea povestea transmutaiei speciilor, demonstrabil prin metastaza treptat a
muchiului , Alma n-avea nevoie de notie, nici de vechea bibliotec de la White Acre i nici de
ierbarul ei. N-avea nevoie de nimic din toate astea fiindc mintea ei cuprindea deja vastitatea taxonomiei
muchiului, care-i umplea capul de fapte i detalii bine reinute. n plus, avea n vrful degetelor (de fapt,
n vrful degetelor minii) toate ideile scrise n ultimul secol pe tema metamorfozei speciilor i a

evoluiei geologice. Mintea ei era un depozit impresionant, cu rafturi nesfrite, pline de mii i mii de
cri i cutii, organizate n categorii infinite i ordonate alfabetic.
Nu avea nevoie de nici o bibliotec; era ea nsi o bibliotec.
n primele luni de cltorie, a scris i a rescris bazele dup care se ghida teoria ei pn a reuit s le
distileze corect i ireductibil la urmtoarele zece afirmaii:
Distribuia uscatului i a mrii pe faa Pmntului nu a fost ntotdeauna aa cum este azi.
Pe baza dovezilor fosile, muchiul pare s fi supravieuit tuturor erelor geologice, de la nceputul
vieii.
Muchiul pare s fi supravieuit acestor ere geologice diferite printr-un proces de modificare
adaptativ.
Muchiul i poate schimba soarta ori schimbndu-i locul (adic mutndu-se ntr-o clim mai
prielnic), ori schimbndu-i structura intern (adic transmutndu-se).
Transmutaia muchiului s-a manifestat de-a lungul timpului prin adoptarea i eliminarea aproape
infinit de trsturi, ducnd la adaptri ca: rezistena sporit la uscciune, dependena sczut de
lumina direct a soarelui i capacitatea de a reveni la via dup ani de secet.
Viteza i amplitudinea schimbrilor din coloniile de muchi sunt suficient de mari nct s sugereze o
schimbare continu.
Concurena i lupta pentru existen constituie mecanismul din spatele acestei stri de continu
schimbare.
Muchiul a fost, n mod aproape sigur, o alt entitate (probabil o alg) nainte s fie muchi.
Pe msur ce lumea continu s se transforme, muchiul poate deveni i el o alt entitate.
Orice se aplic la muchi trebuie s fie aplicabil la toate fiinele vii.
Teoria ei i se prea chiar i Almei ndrznea i periculoas. tia c se afl pe teren instabil nu
doar din punct de vedere religios (lucru cu care oricum nu-i btea capul prea mult), ci i din punct de
vedere tiinific. naintnd spre concluzie ca un alpinist, Alma era contient c risca s cad n capcana
ce rpusese atia mari gnditori francezi de-a lungul secolelor capcana numit lesprit de systme, n
care omul inventeaz o explicaie universal gigantic i fascinant, iar apoi ncearc s foreze toate
faptele i raionamentele s se plieze pe explicaia aceea, indiferent dac rezultatul are sens sau nu. Dar
Alma era sigur c teoria ei avea sens. Mai greu era s-o dovedeasc n scris.
O corabie era un loc la fel de bun ca oricare altul pentru scris iar mai multe corbii, una dup alta,
micndu-se greoi pe oceanele pustii, erau i mai bune. N-o deranja nimeni. Cinele Roger sttea culcat
ntr-un col al cabinei i o privea cum lucreaz, gfind i scrpinndu-se i artnd, de multe ori, teribil
de dezamgit de via, dar la fel ar fi fcut oriunde s-ar fi aflat. Noaptea, uneori, srea n pat i se
cuibrea n scobitura genunchilor ei. Uneori o trezea pe Alma cu gemetele lui slabe.
Uneori i Alma scotea gemete slabe noaptea. Ca i n prima ei cltorie pe mare, avea vise intense,
puternice, iar Ambrose Pike juca n ele un rol esenial. Dar acum aprea adesea n visele ei i Mine

Diminea, care, din cnd n cnd, chiar se mpletea cu Ambrose n siluete ciudate, senzuale, himerice:
capul lui Ambrose pe trupul lui Mine Diminea; glasul lui Mine Diminea ieind din gtlejul lui
Ambrose; unul din ei, n timpul mpreunrii trupeti cu Alma, preschimbndu-se deodat n cellalt. ns
nu doar Ambrose i Mine Diminea se amestecau unul cu altul n visele acestea ciudate totul prea s
se ntreptrund. n reveriile ei nocturne cele mai interesante, vechea legtorie de la White Acre se
metamorfoza ntr-o peter cu muchi; adpostul pentru trsuri devenea o camer micu, dar plcut, la
azilul Griffon; pajitile cu miros dulce din Philadelphia se transformau n ntinderi de nisip negru i cald;
Prudence i purta, dintr-odat, hainele lui Hanneke; sora Manu ngrijea gardurile vii din grdina
euclidian a lui Beatrix Whittaker; Henry Whittaker vslea pe rul Schuylkill ntr-un minuscul catamaran
polinezian.
Orict de curioase ar fi fost imaginile acestea, din cine tie ce motiv visele n-o tulburau. Dimpotriv, i
insuflau o senzaie fascinant de sintez de parc toate elementele risipite ale biografiei ei n sfrit se
ntreeseau. Toate lucrurile pe care le cunoscuse sau le iubise pe lume se alipeau i deveneau un singur
lucru. nelegerea acestui fapt o fcea s se simt despovrat i triumftoare. Avea din nou senzaia
aceea senzaie pe care n-o mai avusese dect o dat, n sptmnile dinaintea cstoriei cu Ambrose
c e spectaculos de vie. Nu vie pur i simplu, ci druit cu o minte care funciona la limita superioar a
capacitii ei o minte care vedea totul i nelegea totul, de parc privea lucrurile de pe cel mai nalt
pisc.
Se trezea, i linitea rsuflarea i rencepea imediat s scrie.
Odat stabilite cele zece principii cluzitoare ale teoriei ei ndrznee, Alma i-a pus la lucru forele
cele mai vibrante, cele mai electrice, i a scris istoria rzboaielor muchiului de la White Acre. A scris
povestea celor douzeci i ase de ani n care observase naintarea i retragerea coloniilor de muchi
aflate n concuren pe o aglomerare de bolovani de la liziera pdurii. S-a concentrat n special pe genul
Dicranum, fiindc prezenta cea mai larg gam de variaie din ntreaga familie de muchi. Alma cunotea
specii de Dicranum scurte i simple i specii mpodobite cu franjuri exotice. Unele aveau frunzele
drepte, altele rsucite, altele triau doar pe buteni putrezi de lng pietre, altele i revendicau cele
mai nsorite petice din vrful bolovanilor nali, altele prosperau n bltoace, iar una cretea cel mai
agresiv n apropierea excrementelor de cerb cu coad alb.
n deceniile ei de studiu, Alma observase c cele mai asemntoare specii de Dicranum se gseau
aproape una de alta. Avans ideea c lucrul acesta nu era accidental, ci c rigorile competiiei pentru
lumin, sol i ap obligaser plantele, de-a lungul mileniilor, s genereze prin evoluie minuscule
adaptri care aveau s le ofere avantaje orict de mrunte asupra vecinilor lor. De aceea puteau coexista
pe acelai bolovan trei sau patru feluri de Dicranum: fiecare i gsise o ni n mediul acela restrns,
comprimat, iar acum i apra teritoriul individual prin uoare adaptri. Adaptrile nu trebuiau s fie
neaprat extraordinare (muchiul nu avea nevoie de flori, fructe sau aripi); trebuiau doar s fie ndeajuns
de diferite ca s-i depeasc pe rivali i nu exist pe lume rival mai amenintor dect cel care triete
cot la cot cu tine. Cel mai aprig rzboi e ntotdeauna cel purtat pe teren propriu.
Alma a descris n detalii cuprinztoare btliile cu victorii i nfrngeri msurate n centimetri de-a
lungul deceniilor. A povestit cum, n acele decenii, schimbrile climei avantajaser o varietate n
detrimentul alteia, cum psrile schimbaser destinul muchiului i cum, cnd czuse la pmnt stejarul
btrn de lng gardul punii, iar tiparul de umbr i lumin se schimbase peste noapte, ntregul univers
al cmpului cu bolovani se schimbase odat cu el.
A mai scris: Cu ct este mai mare criza, cu att mai rapid este evoluia.

i a mai scris: Toate transformrile par a fi motivate de disperare i urgen.

A scris: Frumuseea i varietatea lumii naturale sunt doar motenirea vizibil a unui rzboi nesfrit.
A mai scris: nvingtorul va domina dar numai pn n ziua cnd nu va mai putea nvinge.
A mai scris: Viaa este un experiment nesigur i dificil. Uneori, dup suferin urmeaz victoria dar
nimic nu e garantat. Cel mai preios i mai frumos individ nu va fi neaprat i cel mai rezistent. Lupta
naturii nu st sub semnul rului, ci sub aceast unic lege natural, atotputernic i indiferent: exist pur
i simplu prea multe forme de via, iar resursele sunt insuficiente pentru supravieuirea tuturor.
A mai scris: Lupta continu dintre specii i din snul lor este inevitabil, ca i pierderea, ca i
modificarea biologic. Evoluia reprezint o matematic brutal, iar drumul lung al timpului este presrat
cu rmiele fosilizate a nenumrate experimente euate.
A mai scris: Pentru cei nepregtii ndeajuns pentru lupta pentru supravieuire, cel mai bine ar fi fost,
poate, s nici nu fi ncercat s triasc. Singura crim de neiertat este ntreruperea experimentului
propriei viei nainte de sfritul su natural. Un astfel de act este o slbiciune i o risip cci
experimentul vieii se va ncheia singur destul de repede, pentru noi toi, astfel nct ar trebui s avem
curajul i curiozitatea de a rmne n lupt pn la sfritul inevitabil. Orice nu e lupt pentru a rezista
este laitate. Orice nu e lupt pentru a rezista este respingerea marelui legmnt al vieii.
Uneori trebuia s taie pagini ntregi cnd ridica ochii de pe hrtie i i ddea seama c trecuser ore
ntregi i nu se oprise nici mcar o clip din scris, dar nu mai vorbea, de fapt, despre muchi.
Atunci ieea s dea un ocol scurt pe puntea navei (indiferent pe ce nav se ntmpla s se afle) cu
cinele Roger pe urmele ei. Minile i tremurau, emoia i fcea inima s bat repede. i limpezea capul
i plmnii i i privea cu ali ochi propria poziie. Apoi se ntorcea la ea n cabin, se aeza n faa unei
pagini noi i rencepea s scrie.
A repetat acest exerciiu de sute de ori, vreme de aproape paisprezece luni.
Cnd a ajuns la Rotterdam, teza ei era aproape terminat. Nu o considera terminat pe de-a-ntregul
fiindc lipsea ceva. Creatura din colul visului nc o fixa, nemulumit i nelinitit. Senzaia aceasta de
lucru neterminat o consuma: s-a hotrt s struie asupra ideii pn cnd o va cuceri. n orice caz, era de
prere c mare parte din teoria ei este de o exactitate indubitabil. Dac raionamentul ei era corect, avea
n mn un document tiinific revoluionar de patruzeci de pagini. Dar dac raionamentul era incorect?
Ei bine, atunci mcar scrisese cea mai detaliat descriere a vieii i morii unei colonii de muchi din
Philadelphia din cte avea s cunoasc vreodat comunitatea tiinific.
n Rotterdam s-a odihnit cteva zile la singurul hotel pe care l-a gsit dispus s accepte prezena lui
Roger. Se plimbase cu Roger prin ora mai toat dup-amiaza, n cutare de adpost, aproape fr
rezultat. n timpul plimbrii au nceput s-o irite tot mai tare privirile acre pe care i le aruncau angajaii
hotelurilor. Se tot gndea c, dac Roger ar fi fost un cine mai drgu sau mai simpatic, nu i-ar fi fost att
de greu s gseasc o camer. Lucrul acesta i s-a prut Almei teribil de nedrept, fiindc ajunsese s vad
n corcitura portocalie o noblee aparte. Nu traversase Roger lumea? Ci indivizi ngmfai de la
recepiile hotelurilor se puteau luda cu asta? Dar i-a spus c n fond aa era viaa prejudeci,
josnicie i altele asemenea.
Hotelul care i-a acceptat n cele din urm era un loc sordid, condus de o btrn creia-i curgea nasul
i care, uitndu-se la Roger peste biroul de la recepie, a spus:
Aveam pe vremuri o pisic, exact aa arta.
Vai, Doamne! i-a spus Alma, ngrozit de gndul unei creaturi att de nenorocite.

 Nu eti curv, nu? a ntrebat femeia aa, ca s fie sigur.

De data asta, Alma a spus Vai, Doamne! cu glas tare. Nu s-a putut abine. Rspunsul ei a prut s-o
mulumeasc pe proprietar.
Oglinda ptat din camera de hotel i-a artat Almei c nici ea nu avea un aspect mult mai civilizat
dect al lui Roger. Nu putea s mearg aa la Amsterdam. Garderoba ei era o ruin, un dezastru. Prul,
care-i albea tot mai mult, era i el o ruin i un dezastru. Prului n-avea ce-i face, dar n urmtoarele zile
comand repede cteva rochii noi. Nu erau cine tie ce (le gndise dup modelul original i practic al lui
Hanneke), dar mcar erau noi, curate i ntregi. i-a cumprat pantofi noi. S-a aezat pe o banc n parc i
le-a scris pe ndelete lui Prudence i Hanneke, anunndu-le c ajunsese n Olanda i c avea intenia s
rmn acolo nu tia ct timp.
Nu mai avea bani aproape deloc. i mai rmsese nite aur cusut n tivurile ei peticite, dar nu mult. De
la nceput pstrase foarte puin din motenirea lsat de tatl ei, iar acum, dup ultimii ani de cltorie,
mare parte din averea ei modest se dusese, moned cu moned. Suma rmas nu-i ajungea nici pentru
cele mai simple necesiti de via. Firete, tia c dac aprea o adevrat urgen putea oricnd s
obin mai muli bani. Se gndea c putea s mearg la orice birou de pe cheiul din Rotterdam i
(folosindu-se de numele lui Dick Yancey i de motenirea tatlui ei) s obin cu uurin un mprumut n
baza averii Whittaker. Dar nu voia s-o fac. Simea c averea nu era de drept a ei. I se prea extrem de
important pentru ea nsi ca, de atunci nainte, s-i croiasc singur drum prin lume.
Odat scrisorile puse la pot i noua garderob procurat, Alma i Roger au plecat din Rotterdam pe
un vas cu aburi de departe cea mai uoar parte a cltoriei lor avnd ca destinaie portul
Amsterdam. La sosire, Alma i-a lsat bagajul la un hotel modest de lng chei i a fcut rost de o trsur
al crei vizitiu s-a lsat n cele din urm convins, pentru suplimentul modest de un gulden, s-l accepte pe
Roger ca pasager. Trsura i-a dus pn n linititul cartier Plantage, drept n faa porilor grdinii Hortus
Botanicus.
Alma a ieit n razele nclinate ale soarelui de nceput de sear care poleiau zidurile nalte, de
crmid, ale grdinii botanice. Alturi de ea era Roger; sub bra avea un pachet nfurat n hrtie
cafenie. n faa porilor sttea un tnr n uniform ngrijit de paznic; Alma s-a apropiat de el, ntrebnd
n olandeza ei curgtoare dac directorul era de gsit acolo n ziua aceea. Tnrul a confirmat da,
directorul era acolo, fiindc directorul vine la lucru n fiecare zi din an.
Alma a zmbit. Firete c vine, i spuse.
A putea vorbi cu domnul director? ntreb ea.
mi permitei s v ntreb cine suntei i ce treab avei? se interes tnrul, aruncndu-le ei i lui
Roger cte o privire plin de repro.
Nu o deranj att ntrebarea lui, ct o deranj tonul.
M numesc Alma Whittaker, iar treaba mea este studiul muchiului i al transmutaiei speciilor,
spuse ea.
i de ce ar dori domnul director s v vad? ntreb paznicul.
Alma se ndrept, fcnd uz de toat nlimea ei impresionant, apoi, ca un rauti, se lans ntr-o
recitare impuntoare a genealogiei ei.
Tatl meu a fost Henry Whittaker, pe care unii oameni din ara dumitale l numeau pe vremuri
Prinul din Peru. Bunicul meu pe linie patern a fost Vrjitorul Merelor, angajat al Maiestii Sale
Regele George III al Angliei. Bunicul meu pe linie matern a fost Jakob van Devender, maestru al aloelor
ornamentale i directorul acestei grdini botanice vreme de mai bine de treizeci de ani poziie pe care a

motenit-o de la tatl su, care la rndul su o motenise de la tatl su i aa mai departe pn la

nfiinarea instituiei acesteia n 1638. Directorul dumitale de acum este, mi se pare, doctorul Dees van
Devender. E unchiul meu. Sora lui mai mare se numea Beatrix van Devender. A fost mama mea i o
expert nentrecut n botanica euclidian. Mama s-a nscut, dac nu m nel, chiar aici, dup col, ntr-o
cas de lng zidul grdinii n care s-au nscut toi van Devenderii de la mijlocul secolului
aptesprezece pn acum.
Paznicul se holba la ea cu gura cscat.
Alma ncheie:
Dac informaia e prea abundent ca s-o reii, tinere, i poi spune unchiului meu Dees c nepoata
lui din America s-ar bucura foarte tare s-l vad.

Capitolul douzeci i opt

Dees van Devender se uita lung la Alma peste masa ncrcat cu hrtii din biroul lui.
Alma l ls s se uite. Unchiul ei nu-i vorbise de cnd fusese condus n ncpere, cu cteva minute
mai devreme, i nici n-o invitase s ia loc. Nu era nepoliticos; era doar olandez, i deci precaut. O
msura. Roger sttea lng Alma i arta ca o hien mic i strmb. Unchiul Dees msur i cinele. n
general, lui Roger nu-i plcea s se uite lumea la el. De obicei, cnd l privea un strin, Roger i ntorcea
spatele, lsa capul s-i atrne i ofta nefericit. Dar, dintr-odat, Roger fcu ceva nemaipomenit. Plec de
lng Alma, intr sub mas i se ntinse cu brbia pe picioarele doctorului van Devender. Alma nu mai
vzuse aa ceva. Tocmai voia s comenteze evenimentul, cnd i-o lu nainte unchiul ei (fr s dea cea
mai mic atenie potii care sttea cu capul pe pantofii lui).
Je lijkt niet op je moeder, spuse el.
Nu semeni cu mama ta.
tiu, rspunse Alma n olandez.
El continu:
Semeni leit cu individul, cu tatl tu.
Alma aprob din cap. i ddea seama din tonul lui c asemnarea ei cu Henry Whittaker nu o avantaja.
La drep vorbind, n-o avantajase niciodat.
Van Devender continu s-o priveasc. Se uit i ea la el. i msur chipul cu aceeai atenie cu care-l
msura el pe al ei. Dac Alma nu-i semna lui Beatrix Whittaker, brbatul din faa ei arta aidoma.
Asemnarea era remarcabil vedea din nou chipul mamei ei, doar c mbtrnit, masculin, brboas
i, n momentul acela, bnuitoare. (Ca s fim sinceri, aerul bnuitor nu fcea dect s-i sporeasc
asemnarea cu Beatrix.)
Ce s-a ales de sora mea? ntreb el. Am auzit i noi despre prosperitatea tatlui tu a auzit de fapt
orice european implicat n botanic , dar de Beatrix n-am mai auzit nimic.
Nici ea n-a mai auzit nimic de voi, i spuse Alma, dar nu cu glas tare. Nu-i nvinuia pe cei din
Amsterdam c nu mai ncercaser s comunice cu Beatrix din (cnd fusese asta?) 1792. tia cum erau van
Devenderii: ncpnai. N-ar fi mers. Mama ei n-ar fi cedat cu nici un chip.

 Mama mea a trit o via prosper, rspunse Alma. Era mulumit. i-a alctuit o grdin clasic
remarcabil, foarte admirat n toat Philadelphia. A lucrat alturi de tatl meu n afacerea cu produse
botanice pn la moarte.
Care a survenit cnd anume? ntreb el, pe un ton mult mai potrivit unui poliist.
n august 1820, rspunse ea.
La auzul datei, pe chipul unchiului ei trecu scurt o grimas.
A trecut mult timp, spuse el. Prea tnr.
A avut o moarte rapid, mini Alma. Nu a suferit.
El o mai privi o vreme, apoi sorbi linitit din cafea i se servi cu o gur de wentelteefje de pe
farfurioara pe care o avea la ndemn. Era clar c Alma i ntrerupsese gustarea de sear. Ar fi dat
aproape orice s guste i ea din wentelteefje. Arta i mirosea minunat. Ct trecuse de cnd nu mai
mncase pine cu scorioar, prjit n tigaie? Probabil de cnd i fcuse Hanneke ultima oar. Aroma
trezi n ea un val de nostalgie care o fcu s se simt slbit. Dar unchiul Dees nu-i oferi cafea i cu att
mai puin nu-i oferi vreo bucat din superbele, auriile, untoasele wentelteefjes.
Ai dori s v spun ceva anume despre sora dumneavoastr? ntreb Alma ntr-un trziu. Amintirile
pe care le avei despre ea, dac in minte bine, trebuie s fie din copilrie. V pot povesti, dac vrei.
Van Devender nu rspunse. Alma ncerc s i-l nchipuie aa cum l descrisese Hanneke ntotdeauna
un bieel de zece ani, cu inim bun, plngnd fiindc sora lui mai mare pleca n America cu soul pe
care familia nu-l acceptase. Hanneke i povestise de multe ori Almei cum se agase Dees de fustele lui
Beatrix pn trebuise s-i descleteze ea minile. i povestise i cum i certase Beatrix friorul,
spunndu-i s nu mai permit niciodat celorlali s-i vad lacrimile. Almei i era greu s i-l imagineze
astfel. Acum arta teribil de btrn i teribil de serios.
Vorbi din nou:
Am crescut nconjurat de lalele olandeze descendente ale bulbilor pe care i-a luat mama cu ea la
Philadelphia chiar de aici, din Hortus.
El tot nu spuse nimic. Roger oft, se mic puin i se cuibri i mai aproape de picioarele lui.
Dup o vreme, Alma schimb tactica de abordare.
Trebuie s v spun c Hanneke de Groot nc triete. Cred c ai cunoscut-o, cu mult timp n urm.
Pe figura btrnului apru pasager o expresie nou: mirarea.
Hanneke de Groot, se minun el. Nu m-am mai gndit la ea de ani de zile. Hanneke de Groot? Ca s
vezi
Cred c v vei bucura s auzii c Hanneke e bine i sntoas, spuse Alma. O spusese din
optimism, fiindc n-o vzuse pe Hanneke de aproape trei ani. A rmas menajera-ef pe domeniul
rposatului meu tat.
Hanneke era camerista surorii mele, spuse Dees. Era foarte tnr cnd a intrat la noi n cas. Mie
mi-a fost un fel de doic o vreme.
Da, spuse Alma, i mie mi-a fost un fel de doic.
Atunci am avut noroc amndoi, spuse el.
Aa cred i eu. Consider c ansa de a-mi petrece tinereea n grija lui Hanneke a fost una dintre
cele mai mari binecuvntri din viaa mea. A avut n formarea mea un rol aproape egal cu al prinilor
mei.
Se msurar iar din priviri. De data asta, Alma ls tcerea s se ntind. Se uit la unchiul ei cum ia o
bucat de wentelteefje cu furculia i o nmoaie n cafea. i savur bucica ncet, fr s-i scape nici o

singur pictur sau firimitur. Neaprat trebuia s afle i ea de unde s fac rost de wentelteefjes aa de
bune.
n cele din urm, Dees i terse buzele cu un erveel simplu i spuse:
Olandeza ta nu e chiar proast.
Mulumesc. n copilrie o vorbeam foarte des.
Cum stai cu dinii?
Foarte bine, mulumesc, spuse Alma. Nu avea nimic de ascuns fa de omul din faa ei.
El ddu din cap aprobator.
Toi van Devenderii au dini buni.
O motenire foarte folositoare.
Sora mea a mai avut i ali copii?
Doar o fiic adoptat. Este sora mea, Prudence, care conduce acum o coal nfiinat pe vechiul
domeniu al tatlui meu.
Adoptat, spuse el neutru.
Mama nu a fost binecuvntat cu darul fecunditii, explic Alma.
i tu? ntreb el. Ai copii?
Ca i mama mea, nici eu n-am fost binecuvntat cu darul fecunditii, zise Alma. Afirmaia ciuntea
destul de tare realitatea, dar cel puin rspundea la ntrebare.
So?
M tem c trebuie s v spun c a decedat.
Unchiul Dees ddu din cap ca semn c o auzise, dar nu-i oferi condoleane. Faptul o amuz pe Alma: la
fel ar fi reacionat i mama ei. Faptele sunt fapte. Moartea e moarte.
i dumneavoastr, domnule? ndrzni ea. Exist o doamn van Devender?
Moart, deh.
Alma ddu din cap exact ca el mai devreme. Dei atmosfera era puin nefireasc, i fcea plcere
fiecare detaliu al conversaiei acesteia deschise, directe, fr cap i fr coad. Dei nu tia cnd sau
unde avea s se ncheie sau dac destinul ei avea s se mpleteasc pn la urm cu destinul btrnului
din faa ei, se simea pe teritoriu familiar teritoriu olandez, teritoriu van Devender. De o eternitate nu se
mai simise att de acas.
Ct intenionezi s rmi la Amsterdam? ntreb Dees.
Pe termen indefinit.
Rspunsul l tulbur.
Dac ai venit dup poman, zise el, n-avem nimic de dat.
Alma zmbi. O, Beatrix, i spuse, ce dor mi-a fost de tine atia ani...
Nu am nevoie de poman. Tatl meu mi-a asigurat din plin viitorul.
Atunci care-i sunt inteniile pentru ederea la Amsterdam? ntreb el, fr s ncerce s-i ascund
prudena.
A vrea s lucrez aici, la Hortus Botanicus.
De data asta, Dees pru de-a dreptul alarmat.
Vai de mine! spuse el. n ce calitate i imaginezi c ai putea lucra aici?
Ca botanist. Mai precis, ca briolog.
Ca briolog? Dar ce, Doamne iart-m, tii tu despre muchi?
Aici, Alma nu i-a putut reine rsul. Era minunat s rzi. Nici nu-i mai amintea cnd rsese ultima

oar. A rs att de tare, nct i-a lsat faa n mini cteva momente, ca s-i ascund amuzamentul.
Spectacolul n-a fcut dect s-l enerveze i mai tare pe bietul ei unchi btrn. Purtarea ei nu-i ajuta deloc
scopul.
De ce crezuse c ar fi precedat-o modesta ei reputaie? O, mndrie stupid!
Cnd reui s se stpneasc, se terse la ochi i i zmbi.
tiu c te-am luat prin surprindere, unchiule Dees, spuse ea, alunecnd firesc ntr-un ton mai cald,
mai familiar. Iart-m, te rog. A vrea s nelegi c sunt o femeie independent, care n-a venit s-i
tulbure viaa n nici un fel. Dar e la fel de adevrat c posed anumite caliti att n domeniul tiinei n
general, ct i al taxonomiei, care ar fi de folos unei instituii ca aceasta pe care o conduci. Pot spune fr
rezerve c ar fi cea mai mare plcere i mulumire pentru mine s-mi petrec restul vieii lucrnd aici,
dedicndu-mi timpul i puterile unei instituii cu un profil att de remarcabil n istoria botanicii i, n
acelai timp, n istoria propriei mele familii.
Aici se opri, lu de sub bra pachetul cafeniu i-l puse pe marginea biroului.
N-am s-i cer s m crezi pe cuvnt n privina priceperii mele, unchiule, continu ea. Pachetul
acesta conine o teorie pe care am creat-o recent, pe baza studiilor efectuate n ultimii treizeci de ani din
viaa mea. Unele idei s-ar putea s i se par ndrznee, dar nu cer dect s-o citeti cu mintea deschis
i, nu mai e nevoie s-o spun, s pstrezi secretul asupra coninutului. Chiar dac nu eti de acord cu
concluziile mele, cred c astfel mi vei putea evalua aptitudinile tiinifice. Te voi ruga s tratezi
documentul acesta cu respect, fiindc el este tot ce am i tot ce sunt.
Dees nu se angaj n nici un fel.
Presupun c poi citi n englez? ntreb ea.
El ridic o sprncean alb, ca pentru a spune Ce e asta, femeie puin respect, te rog.
nainte s-i nmneze micul pachet, Alma ntinse mna spre un creion de pe birou i ntreb:
mi permii?
La gestul lui mut de aprobare, scrise ceva pe hrtia de ambalaj.
E numele i adresa hotelului unde stau acum, aproape de port. Analizeaz documentul ct doreti i
anun-m dac vrei s mai stai de vorb cu mine. Dac ntr-o sptmn nu primesc nici un semn, m voi
ntoarce, mi voi lua napoi teza, mi voi lua rmas-bun de la tine i-mi voi vedea de drum. Dup aceea,
i promit, nu te voi mai deranja nici pe tine, nici pe altcineva din familie.
n timp ce vorbea, Alma se uita la unchiul ei cum nfige furculia ntr-un triunghiule de wentelteefje.
Dar, n loc s duc furculia la gur, se nclin ntr-o parte pe scaun i ls ncet un umr n jos ca s-i
ofere mncarea cinelui Roger pstrndu-i n acest timp privirea aintit asupra Almei i prefcnduse complet absorbit de cuvintele ei.
A, ai grij spuse Alma, aplecndu-se ngrijorat peste mas. Se pregtea s-l avertizeze pe
unchiul ei c are de-a face cu un cine cu obiceiul nesuferit de a muca pe oricine ncearc s-l
hrneasc, dar, nainte s apuce s spun ceva, Roger i i ridicase cporul cel diform i (delicat, ca o
doamn bine-crescut) luase pinea prjit cu scorioar din dinii furculiei.
Mi s fie, se minun Alma, trgndu-se napoi.
Dar unchiul ei nu menionase n nici un fel cinele n mod fi, aa c nu mai spuse nici ea nimic
despre el.
i netezi fustele i i adun gndurile.
A fost o mare plcere s te cunosc, spuse ea. ntlnirea aceasta a nsemnat mai mult pentru mine
dect i nchipui. tii, n-am avut niciodat ocazia s-mi cunosc vreun unchi. Sper c-i va face plcere

lectura lucrrii mele i c nu te va oca prea tare. Cu bine deci.

Dees nu-i rspunse dect printr-o nclinare a capului.
Alma se ndrept spre u i spuse Hai, Roger, fr s se uite peste umr.
Atept, innd ua deschis, dar cinele nu se mic.
Roger, spuse ea mai ferm, ntorcndu-se s se uite la el. Hai odat.
Du-te, cine, spuse Dees, nu foarte convingtor i fr s se clinteasc.
Roger! comand Alma, aplecndu-se ca s-l vad mai bine sub mas. Haide, nu fi prostu!
Niciodat nu fusese nevoie s-l cheme; ntotdeauna o urmase pur i simplu. Dar Roger ls urechile pe
spate i nu ced. N-avea de gnd s plece.
Nu s-a mai purtat niciodat aa, se scuz ea. l iau pe sus.
Dar unchiul ei ridic o mn.
Creatura asta ar putea rmne cu mine o noapte-dou, suger el nonalant, de parc i era absolut
egal. Nici mcar nu se uit la Alma cnd vorbi. Pentru o clip scurt, art ntocmai ca un bieel care ar
fi ncercat s-i conving mama s-l lase s pstreze un animal de pe strad.
Aha, unchiule Dees, i spuse Alma. Aa-mi eti.
Sigur c da. Dar eti sigur c nu te deranjeaz?
Dee ddu din umeri cu toat indiferena i mai nfipse furculia ntr-o bucat de wentelteefje.
Ne descurcm noi, zise el, apoi i ddu din nou cinelui s mnnce drept din furculi.
Alma s-a ndeprtat de Hortus Botanicus cu pai repezi, ndreptndu-se n direcia portului. Nu voia s
ia o trsur; se simea mult prea plin de energie. i simea minile goale, inima uoar i ntreaga fiin
puin cam zguduit i foarte, foarte vie. i nfometat. Tot ntorcea capul s se uite dup Roger, din
obinuin, dar nu era pe urmele ei. Doamne, tocmai i lsase i cinele, i munca de o via n biroul
omului aceluia, dup o simpl ntrevedere de un sfert de or!
Ce ntlnire! Ce risc!
Dar trebuise s-i asume riscul acesta, fiindc aici voia Alma s rmn dac nu la Hortus, mcar n
Amsterdam, sau mcar n Europa. n timpul ederii n Mrile Sudului i lipsise mult lumea septentrional.
i fusese dor de perindarea anotimpurilor i de lumina dur, puternic, energizant a iernii. i fusese dor
de rigorile climei reci i de rigorile minii. Pur i simplu nu era fcut pentru tropice nici ca fizic, nici
ca dispoziie. Unii se ndrgosteau de Tahiti fiindc li se prea un fel de Eden din zorii istoriei, dar Alma
nu voia s triasc n zorii istoriei; ea voia s triasc n cel mai actual ritm al omenirii, n vrful de
lance al inveniilor i progresului. Nu voia s locuiasc ntr-un inut al spiritelor i al fantomelor; i
dorea o lume a telegrafului, a trenurilor, a mbuntirilor, a teoriilor i a tiinei, n care lucrurile se
schimbau de la o zi la alta. De-abia atepta s lucreze din nou ntr-un mediu productiv i profesional,
nconjurat de oameni productivi i profesioniti. i dorea confortul oferit de etajerele ncrcate de cri,
de borcanele pentru specimene, de hrtiile pe care nu le mnca mucegaiul i de microscoapele care nu
dispreau n toiul nopii. i dorea accesul la cele mai noi reviste tiinifice. i dorea colegi.
Mai mult dect orice, i dorea cu ardoare o familie o familie ca aceea n care crescuse: mereu
atent, iscoditoare, provocatoare i inteligent. Voia s se simt din nou o Whittaker, nconjurat de
Whittakeri. Dar, de vreme ce nu mai existau Whittakeri pe lume (n afar de Prudence Whittaker Dixon,
ocupat cu coala ei, i de membrii clanului dezgusttor i necunoscut al tatlui ei, cel puin cei care nu
muriser prin nchisorile Angliei), voia s triasc pe lng van Devenderi.
Dac erau dispui s-o primeasc.

Dar dac nu erau? Ei, nu putea dect s parieze pe succes. Poate c van Devenderii (ci mai triau)
nu-i doreau compania ei la fel de arztor pe ct i-o dorea ea pe-a lor. Poate n-aveau s accepte cu
braele deschise contribuia pe care voia s-o aduc grdinii botanice. Poate aveau s-o vad doar ca pe o
nechemat, ca pe o amatoare. Hotrrea de a-i lsa tratatul la unchiul Dees fusese o licitare riscant din
partea Almei. Omul putea s reacioneze oricum la lucrarea ei de la plictiseal (speciile de muchi din
Philadelphia?) la ofens religioas (creaie continu?) sau scandalizare tiinific (o teorie care
acoper toat lumea natural?). Alma tia c lucrarea ei risca s-o recomande drept nechibzuit,
arogant, naiv, anarhist, degenerat, ba chiar uor franuzoaic. Dar, n acelai timp, i recomanda
aptitudinile, iar ea voia ca familia ei s-i cunoasc aptitudinile, asta dac erau dispui ctui de puin s-o
cunoasc.
Dac van Devenderii i Hortus Botanicus o respingeau ns, Alma era hotrt s in spatele drept i
s mearg mai departe. Poate avea s se aeze oricum n Amsterdam, sau poate avea s se ntoarc la
Rotterdam, sau poate avea s se mute la Leiden i s triasc pe lng universitatea de-acolo. Dac nu
Olanda, i rmnea Frana, i rmnea Germania. Putea s-i gseasc alt loc unde s lucreze, poate chiar
la alt grdin botanic. Era greu pentru o femeie, dar nu imposibil mai ales cu credibilitatea pe care io confereau numele tatlui ei i influena lui Dick Yancey. Auzise de toi marii profesori specializai n
briologie ai Europei; muli i fuseser corespondeni de-a lungul anilor. i putea gsi i ntreba dac n-ar
dori s le fie asistent. Sau putea s predea nu la nivel de universitate, dar oricnd se putea gsi un post
de guvernant la vreo familie cu stare. Dac nu botanic, putea preda limbi strine. Slav Domnului, tia
destule.
S-a plimbat ore n ir prin ora. Nu se simea pregtit s se ntoarc la hotel. Nici nu se putea gndi la
somn. i era dor de Roger, dar n acelai timp se simea liber nemaiavndu-l pe urme. nc nu nelegea
geografia oraului, aa c a rtcit, pierzndu-se i reorientndu-se pe harta curioas a Amsterdamului,
urmnd un traseu erpuit pe suprafaa lui ca un arc pe jumtate ntins, cu cinci canale uriae, curbate. A
traversat de nenumrate ori cursuri de ap, pe zeci de poduri ale cror nume nu le cunotea. S-a plimbat
pe lng Herengracht, admirnd casele frumoase, cu hornuri bifurcate i frontoane proeminente. A trecut
pe lng Palat. A gsit pota central. A descoperit o cafenea, n care a putut n sfrit s comande o
farfurie cu wentelteefjes doar ale ei, pe care le-a mncat cu mai mult plcere dect i amintea s fi
simit la orice alt mas din viaa ei citind un numr cam vechi din ziarul Lloyds Weekly, lsat
probabil acolo de un turist britanic amabil.
Se fcuse noapte i ea se plimba n continuare. A trecut pe lng biserici strvechi i teatre noi. A
vzut taverne, crciumi, sli de jocuri i altele, i mai rele. A vzut puritani btrni, cu mantale scurte i
gulere plisate, parc ivii din timpurile lui Carol I al Angliei. A vzut tinere cu braele goale, chemnd
prin gesturi brbaii n portaluri ntunecate. A vzut (i a mirosit) fabricile de conserve de hering. A vzut
casele plutitoare de pe canale, cu grdinie n ghiveci practice i sntoase i cu pisici care le ddeau
trcoale. S-a plimbat prin cartierul evreiesc i a vzut atelierele tietorilor de diamante. A vzut spitaluri
i orfelinate pentru copii gsii; a vzut tipografii i bnci i birouri comerciale; a vzut piaa central de
flori, enorm, cu obloanele trase pe timpul nopii. Peste tot n jurul ei, chiar i la ora aceea trzie, simea
pulsnd comerul.
Amsterdam, construit pe aluviuni i piloni, aprat i ntreinut de pompe, ecluze, valve, drage i baraje,
i se prea Almei nu att un ora, ct un motor, un triumf al elanului uman. Era locul cel mai artificial pe
care i l-ai fi putut nchipui. Era suma inteligenei umane. Era perfect. Nu voia s-l mai prseasc
niciodat.

Cnd s-a ntors, n cele din urm, la hotel, trecuse de mult de miezul nopii. n pantofii noi, picioarele
i erau pline de bici. Proprietara n-a reacionat prea amabil la btaia ei n u la o or att de trzie.
Unde i-e cinele? vru ea s tie.
L-am lsat unui prieten.
Hm, fcu femeia. N-ar fi artat mai dezaprobator nici dac Alma i-ar fi spus L-am vndut unui
igan. i ddu cheia.
Nici un brbat n camer n noaptea asta, ne-am neles?
Nici n noaptea asta, nici n alt noapte din toat viaa mea, scumpo, i spuse Alma. Dar i mulumesc
c mcar i-ai imaginat c ar fi cu putin.
A doua zi de diminea, Alma s-a trezit n zgomotul btilor n u. Era vechea ei prieten, proprietara
cea argoas a hotelului.
Doamn, te ateapt o trsur! zbier femeia, cu o voce limpede ca smoala.
Alma s-a dus mpleticit la u.
Nu atept nici o trsur, spuse.
Ei, ea te ateapt pe tine, zbier n continuare femeia. mbrac-te. Omul zice c nu pleac fr tine.
Zice s-i iei i bagajele. Camera i-a pltit-o deja. Nu tiu de ce cred unii c a fi bun de crainic.
Confuz nc, Alma se mbrc i i strnse lucrurile n cele dou valize mici. Mai ntrzie puin ca
s-i fac patul poate din contiinciozitate sau poate fiindc trgea de timp. Ce trsur? Era arestat?
Expatriat? Era vreo mecherie, vreo otie care li se fcea turitilor? Dar ea nu era turist.
Cobor la parter, unde gsi un vizitiu n livrea, care o atepta lng o trsur privat, modest.
Bun dimineaa, domnioar Whittaker, spuse el, nclinndu-i plria.
i arunc bagajele pe bancheta lui din fa. Alma avea sentimentul groaznic c urma s fie urcat volens
nolens ntr-un tren.
V rog s m scuzai, spuse ea. Nu-mi aduc aminte s fi chemat o trsur.
M-a trimis domnul doctor van Devender, spuse el, deschiznd ua trsurii. Haidei sus v ateapt
i e nerbdtor s v vad.
Drumul cotit prin ora pn la Hortus Botanicus a durat aproape o or. Almei i se prea c ar fi ajuns
mai repede pe jos. Ar fi fost i mai linititor. Ar fi fost mai puin agitat dac ar fi putut s mearg. ntr-un
trziu, vizitiul a lsat-o lng o cas frumoas de crmid chiar n spatele grdinii botanice, pe Plantage
Parklaan.
Poftii, spuse el peste umr, ocupndu-se de bagajele ei. Intrai fr grij ua e deschis. V
ateapt, v-am spus.
Alma se simea oarecum stingherit s intre n casa cuiva neanunat, dar se supuse. n fond, nici casa
nu era ntru totul strin. Dac nu se nela, acolo se nscuse mama ei.
Zri o u deschis pe o parte a holului de la intrare i arunc o privire nuntru. Era sufrageria. l vzu
pe unchiul ei pe divan, ateptnd-o.
Primul lucru pe care l-a observat a fost c, n mod incredibil, cinele Roger era fcut covrig la el n
poal.
Al doilea lucru pe care l-a observat a fost c unchiul Dees inea tratatul ei n mna dreapt, care se
odihnea uor pe spatele lui Roger, de parc animalul ar fi fost o msu de scris portabil.
Al treilea lucru pe care l-a observat a fost c figura unchiului ei era ud de lacrimi. i gulerul i era
leoarc. i barba prea s-i fie muiat. Brbia i tremura, iar ochii i erau ngrijortor de roii. Prea s

fi plns ncontinuu ore ntregi.

Unchiule Dees!
Se apropie de el n mare grab.
Ce s-a ntmplat?
Btrnul nghii cu greutate i i lu mna. A lui era fierbinte i umed. O vreme, nu reui s scoat un
cuvnt. i strngea degetele ntr-ale lui. Nu-i ddea drumul deloc.
ntr-un trziu, cu cealalt mn, ridic tratatul, artndu-i-l.
Vai, Alma, spuse el fr s se oboseasc s-i tearg lacrimile. Dumnezeu s te binecuvnteze, fata
mea. Ai mintea mamei tale.

Capitolul douzeci i nou

Au trecut patru ani.
Au fost ani fericii pentru Alma Whittaker de ce n-ar fi fost? Avea propria-i cas (unchiul ei o mutase
imediat n cminul familiei van Devender); avea o familie (cei patru fii ai unchiului ei, soiile lor
ncnttoare i mulimea de copii n continu cretere); putea comunica regulat, prin scrisori, cu Prudence
i Hanneke, care triau n continuare n Philadelphia; i deinea un post de mare rspundere la Hortus
Botanicus. Titlul ei oficial era Curator van Mossen curatorul departamentului Muchi. Primise un birou
numai al ei la etajul al doilea al unei cldiri foarte plcute, la doar dou case de reedina van Devender.
Trimisese dup toate crile i notiele ei vechi din adpostul pentru trsuri de la White Acre i dup
ierbar. Pentru ea, sptmna n care i-au sosit pachetele a fost o srbtoare; a petrecut-o despachetnd
totul ntr-o stare de concentrare nostalgic. i fusese dor de fiecare obiect i de fiecare volum. S-a amuzat
i a roit cnd a descoperit, ngropate la fundul cuferelor cu cri, materialele ei de lectur indecente de
pe vremuri. S-a hotrt s le pstreze pe toate dar foarte bine ascunse. n primul rnd, nici nu tia cum
s se descotoroseasc n mod respectabil de asemenea texte scandaloase. n al doilea rnd, crile acelea
nc mai aveau darul de-a o nfierbnta. Chiar i la vrsta ei naintat, n trupul Almei slluia nc
avntul ncpnat al dorinei aprinse, care-o subjuga i acum n unele nopi, cnd, pe sub ptur, i
explora din nou vulva, reamintindu-i gustul lui Mine Diminea, mirosul lui Ambrose, intensitatea celor
mai insistente i neobosite impulsuri ale vieii. Nici nu mai ncerca s li se mpotriveasc; devenise
evident c fceau parte din ea.
Alma ctiga la Hortus un salariu respectabil pentru prima oar n viaa ei i avea un asistent i un
copist, pe care-i mprea cu directorul departamentului de micologie i supraveghetorul ferigilor (toi
acetia i deveniser prieteni dragi primii ei prieteni din comunitatea tiinific). n timp, i stabilise o
reputaie nu doar ca excelent taxonomist, ci i ca verioar iubit. Alma era foarte bucuroas i surprins
c se adaptase att de uor la hopurile i agitaia vieii de familie, avnd n vedere c dusese o via aa
de solitar. O ncntau rspunsurile istee pe care le ddeau copiii i nepoii lui Dees cnd cinau cu toii
mpreun i se mndrea cu numeroasele lor mpliniri i talente. Se simea onorat cnd fetele veneau la
ea n cutare de sfaturi sau consolare pentru tulburrile lor romantice, fie ele minunate sau dezastruoase.
n momentele lor de entuziasm vedea frnturi din Retta; n momentele lor de reinere vedea frnturi din

Prudence; n momentele lor de ndoial vedea frnturi din ea nsi.

n timp, toi van Devenderii ajunser s-o considere pe Alma o adugire valoroas att la Hortus, ct i
la familia lor fiindc, oricum, cele dou entiti erau absolut imposibil de separat. Unchiul Almei i
ced un col mic i umbros din sera de palmieri i o invit s organizeze acolo o expoziie permanent
numit Petera cu muchi. Sarcina era complicat, dar plcut. Muchiului nu-i place s creasc n alt
parte dect acolo unde s-a nscut, iar Alma a trecut prin grele ncercri pn s reueasc s orchestreze
condiiile necesare i exacte (umiditatea corect, combinaia potrivit de lumin i umbr, pietrele,
pietriul i butenii adecvai ca substrat) menite s ncurajeze coloniile de muchi s prospere n mediul
acesta artificial. S-a achitat ns de sarcin cu succes i, nu dup mult vreme, petera era plin de
specimene de muchi din ntreaga lume. ntreinerea expoziiei avea s fie un proiect de o via ntreag,
fiindc necesita aspersri continue cu ap (ndeplinite cu ajutorul motoarelor cu aburi), rcire prin
izolarea pereilor i protecie continu de lumina direct. Speciile de muchi agresive i cele cu cretere
rapid trebuiau inute n fru ca s poat avansa speciile mai rare i mai mrunte. Alma citise c unii
clugri japonezi i ngrijeau grdinile de muchi plivindu-le cu nite forcepsuri minuscule, aa c le
urm exemplul. O gseai n fiecare diminea n Petera cu muchi, ndeprtnd micii invadatori tulpini
cu tulpini, cu ajutorul unui lmpa de miner i al vrfului pensetei ei fine de oel. O voia perfect. Voia
s scnteieze ca un foc de smarald cum scnteiase petera aceea extraordinar, plin de muchi, pentru
ea i Mine Diminea, cu ani n urm, n Tahiti.
Petera cu muchi a devenit o expoziie popular n cadrul grdinii botanice, dar numai pentru un
anumit tip de vizitator: cel care cuta ntunericul rcoros, tcerea, reveria. (Cu alte cuvinte, tipul de
vizitator pe care nu prea-l interesau florile spectaculoase, frunzele de nufr enorme sau nghesuiala
familiilor zgomotoase.) Almei i fcea plcere s se aeze ntr-un col al peterii i s-i priveasc pe
vizitatori cum intr n lumea creat de ea. i vedea cum mngiau blana muchiului, le urmrea chipurile
relaxndu-se i umerii destinzndu-se. Se simea apropiat de ei de cei tcui.
n anii aceia, Alma a dedicat foarte mult timp lucrului la teoria alterrii competitive. Unchiul Dees tot
insista s publice lucrarea de cnd o citise la sosirea ei, n 1854, dar Alma se opusese atunci i continua
s se opun. Mai mult, refuza s-i ngduie s discute teoria ei cu alii. Reinerea aceasta era o surs
continu de frustrare pentru bunul ei unchi, convins c teoria Almei era nu numai important, dar i, foarte
probabil, corect. O acuza de exces de timiditate, o nvinuia c i ascunde cunotinele. O acuza n
special c se teme s nu fie condamnat de comunitatea religioas dac-i fcea publice ideile despre
creaia continu i transmutaia speciilor.
Pur i simplu n-ai curajul s-l ucizi pe Dumnezeu, spunea bunul protestant olandez, care mersese la
biseric plin de cucernicie n toate duminicile din viaa lui. Hai, Alma, de ce te temi? D dovad de un
pic din ndrzneala tatlui tu, copil! Du-te i terorizeaz lumea! Trezete toat haita de cini ltrtori a
controversei, dac e nevoie. Hortus te va apra! Putem s-o publicm chiar noi! Am putea-o publica i sub
numele meu, dac i-e team de cenzur.
Dar ea nu ezita de teama bisericii, ci dintr-o convingere profund c teoria ei nu era nc inatacabil
din punct de vedere tiinific. n logica ei exista o mic fisur, era sigur, dar nu-i ddea seama cum s-o
elimine. Alma era perfecionist i destul de pedant: n ruptul capului n-ar fi publicat o teorie cu o
fisur, fie i una minuscul. Nu se temea s jigneasc sensibilitile religioase, dup cum i spunea de
multe ori unchiului ei; se temea s jigneasc ceva mult mai sfnt pentru ea: raiunea.
Pentru c aceasta era fisura din teoria Almei: cu nici un chip nu reuea s neleag avantajele
evoluioniste ale altruismului i sacrificiului de sine. Dac lumea natural era o sfer de lupt amoral i

continu pentru supravieuire, cum prea s fie, i dac obinerea avantajului fa de rivali era calea spre
dominaie, adaptare i supravieuire, atunci cum se puteau explica, de exemplu, indivizii ca sora ei,
Prudence?
Ori de cte ori meniona numele surorii ei n raport cu teoria alterrii competitive, unchiul ei gemea.
Iar ncepem? spunea el, trgndu-se de barb. Alma, nimeni n-a auzit de Prudence! Nu-i pas
nimnui!
Dar Almei i psa, iar problema Prudence, cum ajunsese s-i spun, i tulbura gndurile
considerabil, fiindc amenina s-i rstoarne ntreaga teorie. O tulbura cu att mai mult cu ct era att de
personal. Alma fusese, n fond, cu peste patruzeci de ani n urm, beneficiara unui act de mare
generozitate i sacrificiu de sine din partea lui Prudence, i nu uitase asta niciodat. Prudence renunase
pe tcute la singura ei iubire adevrat cu sperana c George Hawkes se va cstori cu Alma i ca Alma
va avea de ctigat de pe urma cstoriei. Faptul c sacrificiul lui Prudence fusese cu totul i cu totul n
van nu-i scdea nimic din sinceritate.
De ce ar face cineva aa ceva?
Alma putea da un rspuns moral (Fiindc Prudence e bun i altruist), dar nu putea da un rspuns
biologic (De ce exist buntatea i altruismul?). nelegea perfect de ce unchiul ei se trgea de barb de
cte ori o auzea menionnd numele lui Prudence. Recunotea c, la scara vast a istoriei umane i
naturale, triunghiul tragic PrudenceGeorgeea nsi era att de mrunt i de lipsit de importan, nct
nsi enunarea ntrebrii prea aproape comic (cu att mai mult ntr-o discuie tiinific). i totui,
ntrebarea persista.
De ce ar face cineva aa ceva?
De fiecare dat cnd se gndea la Prudence, Alma se simea obligat s-i pun din nou ntrebarea,
apoi s priveasc neputincioas cum i se destram toat teoria alterrii competitive. Fiindc, n fond,
Prudence Whittaker Dixon nu era un exemplu unic. De ce acionau oamenii n general dincolo de aria
propriului interes elementar? Alma putea argumenta destul de convingtor de ce mamele, de pild, fceau
sacrificii pentru propriii copii (fiindc astfel avantajau supravieuirea familiei), dar nu putea explica de
ce s-ar arunca un soldat ntr-un baraj de baionete ca s-i apere un camarad rnit. Ce sprijin, ce avantaj
aducea aciunea aceea bravului soldat sau familiei sale? Nici unul, pur i simplu nici unul: prin
sacrificiul de sine, soldatul, acum mort, i anihilase nu numai propriul viitor, ci i continuarea propriului
arbore genealogic.
Alma nu putea s explice nici de ce un prizonier nfometat i-ar da hrana lui unui tovar de celul.
Nu putea s explice nici de ce o femeie s-ar arunca ntr-un canal ca s salveze copilul unei alte femei,
necndu-se n ncercarea de a-l scoate la mal eveniment tragic ce se petrecuse cu puin timp n urm la
civa pai de Hortus.
Nu tia dac, ntr-o asemenea situaie, ea nsi ar da dovad de un comportament att de nobil, dar era
de netgduit c alii aa fceau ba chiar destul de des. Nu avea nici o ndoial c sora ei i reverendul
Welles (alt exemplu de buntate extraordinar) i-ar fi refuzat fr ezitare hrana ca s-l ajute pe altul s
triasc i s-ar fi pus, tot fr ezitare, n pericol de a fi rnii sau a muri ca s salveze copilul unui strin,
ba chiar i pisica unui strin.
Mai mult, n restul lumii naturale nu se ntlnea nimic asemntor acestor exemple extreme de
sacrificiu de sine al oamenilor cel puin nu din ce vedea ea. Da, ntr-un roi de albine, ntr-o hait de
lupi sau ntr-un stol de psri, sau chiar i ntr-o colonie de muchi, indivizii mureau uneori pentru binele
general al grupului. Dar niciodat n-aveai s vezi un lup salvnd viaa unei albine. Sau o tulpini

individual de muchi alegnd s moar i cedndu-i sursa preioas de ap unei furnici, din simpl
mrinimie!
Acestea erau argumentele care-l exasperau pe unchiul ei, cnd rmneau amndoi treji pn trziu n
noapte, an dup an, dezbtnd problema. Acum erau la nceputul primverii lui 1858 i nc o dezbteau.
Nu mai fi o sofist enervant! i spunea Dees. Public lucrarea aa cum e.
Nu m pot abine, unchiule, rspundea Alma, zmbind. Nu uita c am mintea mamei mele.
mi pui rbdarea la ncercare, nepoat, spunea el. Public lucrarea, las lumea s dezbat subiectul
i las-ne i pe noi s mai scpm de boala asta suprtoare i cu nasul lung a despicrii firului n patru.
Dar Alma nu putea fi convins.
Dac vd eu fisura din propriul meu argument, unchiule, atunci sigur au s-o vad i alii, iar munca
mea nu va fi luat n serios. Dac teoria alterrii competitive e corect, atunci trebuie s fie corect
pentru toat lumea natural inclusiv pentru specia uman.
F o excepie pentru oameni, sugera unchiul ei, dnd din umeri. i Aristotel a fcut la fel.
Eu nu vorbesc despre scala naturae, unchiule. Pe mine nu m intereseaz argumentele etice sau
filozofice; m intereseaz o teorie biologic universal. Legile naturii nu admit excepii; dac le admit, nu
pot sta n picioare ca legi. Prudence nu e scutit de legea gravitaiei, deci nu poate fi scutit nici de teoria
alterrii competitive, dac teoria chiar este adevrat. Dac ns e scutit de ea, atunci teoria nu poate fi
adevrat.
Legea gravitaiei? Dees ddea ochii peste cap. Doamne, fata mea, ascult i tu ce spui. Acum ai
vrea s fii Newton!
A vrea s am dreptate, l corecta Alma.
n zilele cnd avea o dispoziie mai vesel, problema Prudence i se prea Almei aproape comic.
Toat tinereea, Prudence fusese pentru ea o enigm; iar acum, dei nvase s-i iubeasc, aprecieze i
respecte enorm sora, Prudence rmnea o enigm.
Uneori m gndesc c tare m-a bucura s nu mai aud numele Prudence n casa asta cte zile voi
avea, spunea unchiul Dees. M-am sturat pn peste cap de Prudence.
Atunci explic-mi-o, insista Alma. De ce adopt orfanii sclavilor negri? De ce i d i ultimul
bnu sracilor? n ce fel o avantajeaz asta? n ce fel i avantajeaz asta pe propriii ei copii? Explicmi!
O avantajeaz, Alma, fiindc e o martir cretin i i face plcere un pic de rstignire din cnd n
cnd. tiu eu soiul ei, draga mea. Exist oameni, aa cum fr ndoial i-ai dat seama i singur, crora
le face tot atta plcere s slujeasc i s se sacrifice ct plcere le face altora s jefuiasc i s ucid.
Astfel de exemple exasperante sunt rare, dar exist, fr ndoial.
i aici iar ajungem n inima problemei! rspundea Alma. Dac teoria mea e corect, atunci
asemenea oameni n-ar trebui s existe. Nu uita, unchiule, c teza mea nu se numete o teorie a plcerilor
sacrificiului de sine.
Public-o, Alma, spunea el obosit. E un tur de for logic de la cap pn la coad. Public-o aa cum
e i las lumea s dezbat i s combat.
Nu pot s-o public, insista ea, pn nu e de necombtut.
Aa se nvrtea conversaia n cerc i se ncheia, ca ntotdeauna, blocat n acelai punct frustrant.
Unchiul Dees se uita n jos la cinele Roger, ncovrigat n poala lui, i spunea:
Tu m-ai salva dac a fi pe cale s m nec ntr-un canal, nu-i aa, prietene?
Drept rspuns, Roger btea din apendicele interesant care-i inea loc de coad.

Alma trebuia s recunoasc: foarte probabil Roger l-ar fi salvat, ntr-adevr, pe unchiul Dees dac ar
fi czut ntr-un canal sau dac ar fi rmas nchis ntr-o cas n flcri, sau dac ar fi pierit de foame ntr-o
nchisoare, sau dac ar fi fost prins sub drmturi iar Dees, nu ncpea ndoial, ar fi fcut i el la fel.
Iubirea dintre unchiul Dees i Roger fusese pe ct de imediat, pe att de statornic. Din ziua n care se
ntlniser, nu se mai despriser niciodat. Foarte repede dup sosirea lor la Amsterdam cu patru ani
nainte, Roger i dduse de neles Almei c nu mai era cinele ei de fapt, c nu fusese niciodat cinele
ei, cum nu fusese niciodat nici cinele lui Ambrose , ci c i aparinuse de la bun nceput lui Dees, aa
cum dictase destinul, limpede i sigur. Faptul c Roger se nscuse departe, n Tahiti, n timp ce Dees van
Devender tria n Olanda, fusese, dup cum prea s cread Roger, rezultatul unei erori administrative
regretabile, acum, din fericire, rectificat.
Ct privete rolul Almei n viaa lui Roger, ea nu fusese dect un curier responsabil cu transportul
individului nervos, mic i galben peste jumtate de glob, ca s-i uneasc pe cine i pe om n iubirea
etern i devotat ce li se cuvenea de drept.
Iubire etern i devotat.
De ce?
Roger era alt element pe care Alma nu reuea s-l neleag.
Nici pe Roger, nici pe Prudence.
Sosi i vara lui 1858, iar mpreun cu ea veni un val brusc de mori. Necazurile ncepuser n ultima zi
din iunie, cnd Alma primise o scrisoare de la sora ei, coninnd o list cumplit de veti dureroase.
Am trei mori de anunat, o avertiza Prudence din primul rnd. Sor, poate ar fi bine s te aezi
nainte s citeti mai departe.
Alma nu se aez. Rmase n picioare, n ua casei van Devender de pe Plantage Parklaan, citind
mesajul trist venit din ndeprtata Philadelphie, cu minile tremurndu-i de jale.
Mai nti, anuna Prudence, Hanneke de Groot rposase la vrsta de optzeci i apte de ani. Btrna
menajer murise n camera ei de la subsolul conacului White Acre, n sigurana oferit de zbrelele
seifului ei personal. Prea s fi murit n somn, fr s sufere.
Nici nu ne putem imagina cum va merge casa mai departe fr ea, scria Prudence. Nu mai este
nevoie s-i amintesc buntatea i valoarea ei. Mi-a fost ca o mam i tiu c i ie i-a fost la fel.
Dar, continua Prudence, de-abia gsiser trupul nensufleit al lui Hanneke, c sosise la White Acre un
biat cu un mesaj de la George Hawkes, care spunea c Retta preschimbat n anii acetia lungi de
nebunie i ajuns de nerecunoscut murise n camera ei de la Azilul Griffon pentru boli mintale.
Prudence scria: E greu de spus ce este mai regretabil: moartea Rettei sau tristele evenimente ale vieii
ei. M strduiesc s mi-o amintesc pe Retta aa cum era pe vremuri, att de vesel i de lipsit de griji.
Cu greu mi-o mai zugrvesc n nchipuire ca pe fata aceea, nainte s i se tulbure mintea att de cumplit
fiindc a trecut, cum spuneam, atta vreme de cnd eram toate tinere.
Apoi urma vestea cea mai zguduitoare. La nici dou zile dup moartea Rettei, spunea Prudence, George
Hawkes murise i el. Tocmai ajunsese acas de la Griffon, imediat dup ce fcuse pregtirile pentru
nmormntarea soiei lui, i czuse la pmnt pe strad, n faa tipografiei. Avea aizeci i apte de ani.
Cer iertare c mi-a trebuit mai bine de o sptmn ca s-i scriu scrisoarea aceasta nefericit,
ncheia Prudence, dar am mintea mpovrat de attea gnduri i necazuri, nct mi-a fost greu s-o fac. E
cutremurtor. Cu toii suntem de-a dreptul nucii de durere. Poate am amnat att de mult scrisoarea
fiindc, fr voia mea, m gndeam: Fiecare zi n care nu-i aduc vetile acestea bietei mele surori e o zi

n care nu trebuie s le poarte povara. Tot ncerc s gsesc n inim mcar un grunte de alinare pentru
tine, dar nu mi se arat nimic. Nici pentru mine nu reuesc s gsesc alinare. Domnul s-i ia n grija Lui i
s-i odihneasc. Nu tiu ce altceva s spun, te rog s m ieri. coala merge n continuare bine. Elevii
evolueaz minunat. Domnul Dixon i copiii i trimit toat afeciunea lor cu sincere urri de bine,
Prudence.
De-abia acum se aez Alma i puse scrisoarea lng ea.
Hanneke, Retta i George mori toi, ntr-o clipit.
Biata Prudence, murmur Alma.
ntr-adevr, biata Prudence, care-l pierduse pentru totdeauna pe George Hawkes. Firete, de pierdut l
pierduse de mult, dar acum l pierduse nc o dat, de data asta pentru eternitate. Prudence nu ncetase sl iubeasc pe George i nici el nu ncetase s-o iubeasc pe ea cel puin aa i spusese Hanneke Almei.
Dar George o urmase n mormnt pe srmana Retta, legat de-a pururi de destinul soioarei copilroase i
tragice pe care n-o iubise niciodat. Toate ansele tinereii lor, i spuse Alma, toate se spulberaser.
Pentru prima dat se gndi ct de asemntoare fuseser destinul ei i al surorii ei amndurora le fusese
sortit s iubeasc brbai pe care nu-i puteau avea i amndou se hotrser s mearg totui mai
departe cu curaj. Firete, fiecare fcea ce putea, iar stoicismul rezerva o anumit demnitate, dar adevrul
era c, uneori, tristeea lumii acesteia devenea aproape de nendurat, iar violena iubirii, i spunea
Alma, era uneori cea mai nemiloas violen dintre toate.
Primul ei imbold a fost s se ntoarc acas ct mai repede. Dar White Acre nu mai era casa ei i
apoi, se simea bolnav i pierdut doar la gndul de a intra n btrnul conac fr s-i mai vad chipul
lui Hanneke de Groot. Aa c se duse n birou i scrise un rspuns, cutnd i ea, n propria-i inim,
vreun grunte de alinare i negsind nici unul. Lucru ciudat pentru ea, apel la Biblie, la Psalmi. i scrise
surorii ei: Domnul este aproape de cei cu inima nfrnt. Restul zilei i-l petrecu n spatele uii nchise,
sfiat de durerea tcut. Nu-i mpovr unchiul cu tirile acestea triste. Se bucurase att de tare cnd
auzise c Hanneke de Groot, doica lui iubit, era n via; n-o lsa inima s-i anune moartea ei sau a
celorlali. Nu voia s-i nnegureze firea bun i vesel.
Peste numai dou sptmni avea s se bucure de decizia aceasta, fiindc unchiul ei s-a molipsit de
cine tie ce friguri, a czut la pat i a murit ntr-o singur zi. ncepuse una din epidemiile periodice de
friguri ce mturau ntreg oraul vara, cnd canalele erau sttute i fetide. ntr-o diminea, Dees, Alma i
Roger luaser micul dejun mpreun, iar nainte de urmtorul mic dejun Dees murise. Avea aptezeci i
ase de ani. Alma a fost att de lovit de pierderea aceasta, venit att de curnd dup celelalte, nct nici
n-a tiut cum s se stpneasc. Se pomenea c se plimb de colo-colo prin camer n toiul nopii,
apsndu-i o mn pe piept, de team s nu i se despice coastele i s nu-i cad inima pe podea. I se
prea c-l cunoscuse att de puin mult prea puin! De ce nu era niciodat destul timp? ntr-o zi era
acolo, n urmtoarea plecase. Toi plecaser.
Prea c jumtate de Amsterdam se adunase la nmormntarea doctorului Dees van Devender. Sicriul
i-a fost purtat de cei patru fii i cei doi nepoi mai mari de la casa de pe Plantage Parklaan la biserica de
dup col. Un mnunchi de nurori i nepoi s-au inut strns n brae, plngnd; au tras-o n mijlocul lor i
pe Alma, iar ea s-a simit alinat de apropierea familiei. Dees fusese adorat. Toi i simeau lipsa. Mai
mult, pastorul familiei a dezvluit faptul c doctorul van Devender fcuse toat viaa nenumrate acte
caritabile; dintre cei ndoliai, multora le dduse o mn de ajutor sau chiar le salvase vieile de-a lungul
anilor.

n faa ironiei acestei revelaii n lumina dezbaterilor interminabile din miez de noapte dintre ei doi,
Almei i-a venit s plng i s rd n acelai timp. Fr ndoial, generozitatea lui anonim l plasa pe o
treapt nalt a scrii de aur a lui Maimonide, i zise ea, dar ar fi putut s-mi spun i mie! Cum putuse
s stea acolo, an dup an, i s resping relevana tiinific a altruismului, n timp ce i se dedica n
secret cu atta convingere? Lucrul acesta o fcea s se minuneze. O fcea s-i fie dor de el. O fcea s-i
doreasc s-l poat tachina i lua la ntrebri dar el nu mai era.
Dup nmormntare, Elbert, fiul cel mai mare al lui Dees, care avea s preia conducerea grdinii
botanice, avu delicateea de a i se adresa Almei pentru a o asigura c locul ei, att n familie, ct i la
Hortus, era ntru totul asigurat.
Niciodat nu va trebui s-i faci griji pentru viitor, i zise el. Cu toii ne dorim s rmi.
i mulumesc, Elbert, reui ea s spun; cei doi veri se mbriar.
E o alinare pentru mine s tiu c l-ai iubit, aa cum l-am iubit toi, adug Elbert.
Dar nimeni nu-l iubise pe Dees mai mult dect cinele Roger. De cum se mbolnvise, corcitura
portocalie refuzase s se mite din patul stpnului; nu vrusese s plece de-acolo nici dup ce-i luaser
trupul nensufleit. Se nfipsese n aternuturile reci i refuza s prseasc locul. Refuza i hrana chiar
i wentelteefjes pe care i le fcuse Alma cu mna ei i pe care ncercase s i le dea din mn, cu ochii n
lacrimi. ntorsese capul spre perete i nchisese ochii. l atinsese pe cap, i vorbise n tahitian, i
amintise de genealogia lui nobil, dar el nu rspunsese n nici un fel. n doar cteva zile, s-a dus i Roger.
Dac n-ar fi fost norul negru de moarte care-i acoperise lumea n vara lui 1858, aproape sigur Alma ar
fi auzit despre edina Societii Linn de la Londra din data de 1 iulie a aceluiai an. De obicei se
strduia s citeasc minutele tuturor ntrunirilor tiinifice mai importante din Europa i America. Dar n
vara aceea mintea ei era, lucru uor de neles, ocupat cu alte lucruri. Revistele se adunau n teancuri pe
biroul ei, necitite, iar ea i plngea morii. ngrijirea Peterii cu muchi i acapara i bruma de energie
pe care mai reuea s-o adune. n rest, mai toate rmneau de izbelite.
Aadar, i scpase.
De fapt, avea s afle tirea de-abia spre sfritul lui decembrie, n anul urmtor, cnd a deschis The
Times i a citit recenzia unei cri noi, scris de domnul Charles Darwin, cu titlul Originea speciilor
prin selecie natural sau pstrarea raselor favorizate n lupta pentru existen.

Capitolul treizeci
Firete, Alma auzise de Charles Darwin; toat lumea auzise de el. n 1839 publicase un jurnal de
cltorie foarte popular despre insulele Galapagos. Cartea o relatare fermectoare l fcuse pe atunci
de-a dreptul celebru. Darwin avea un stil plcut i reuea s-i transmit dragostea fa de lumea natural
pe un ton relaxat, prietenos, deschis cititorilor de toate tipurile. i amintea cu admiraie acest talent al lui
Darwin, fiindc ea n-ar fi reuit nici mcar o imitaie a acestei proze att de antrenante i de democratice.
Cnd se gndea la ea acum, lucrul pe care i-l amintea cel mai clar din Cltoria vasului Beagle30
era descrierea pinguinilor care notau noaptea prin ape fosforescente, lsnd, scria Darwin, o brazd

nflcrat n ntuneric. O brazd nflcrat! Alma savurase descrierea i rmsese n minte n

ultimii douzeci de ani. i amintise de ea chiar i n drumul spre Tahiti, n noaptea aceea minunat de pe
Elliot cnd vzuse cu ochii ei fenomenul fosforescent. Dar altceva despre carte nu-i mai amintea, iar
dup aceea Darwin nu se mai distinsese prin mare lucru. Renunase la cltorii i se retrsese ntr-o via
nclinat mai mult spre studiu publicase nite lucrri admirabile, foarte ngrijite, despre scoici, dac
inea bine minte. n orice caz, niciodat Alma nu-l considerase naturalistul de frunte al generaiei sale.
30. Vezi Charles Darwin, Cltoria unui naturalist n jurul lumii pe bordul vasului Beagle, trad. Radu Tudoran i Dinu Bondi, Editura
Tineretului, Bucureti, 1958.

Dar acum, citind recenzia crii sale noi i surprinztoare, Alma descoperi c Charles Darwin
pasionatul de scoici cu vorba domoal, blndul iubitor de pinguini i ascunsese atuurile. Pare-se c
avea ceva mult mai important de oferit lumii.
Alma a pus ziarul jos i i-a lsat capul n mini.
Brazd nflcrat, ntr-adevr.
A durat aproape o sptmn pn s primeasc un exemplar al crii, comandat n Anglia, zile prin
care Alma a trecut ca n trans. Simea c n-avea s poat reaciona cum se cuvine la ntorstura aceasta
nainte s citeasc, cuvnt cu cuvnt, ce avea de spus Darwin nsui, nu ce se spunea despre el.
Cartea a sosit pe 5 ianuarie ziua n care mplinea aizeci de ani. Alma s-a retras n birou, cu destul
de mncat i de but pentru ct avea s aib nevoie s stea acolo, i s-a ncuiat nuntru. Apoi a deschis
Originea speciilor la prima pagin, a nceput s citeasc proza fermectoare a lui Darwin, iar de acolo a
czut ntr-o cavern adnc, n care-i rsunau din toate prile propriile ei idei.
Nu mai e nevoie s spunem c nu-i furase teoria. Gndul acesta absurd nici mcar nu i-a trecut prin
minte Charles Darwin nu auzise n viaa lui de Alma Whittaker, cum era i firesc. Dar, ca doi
exploratori care ajung la aceeai comoar ascuns venind din direcii diferite, ea i Darwin dduser
peste acelai cufr cu minuni. Ce dedusese ea pornind de la muchi el dedusese pornind de la cinteze. Ce
observase ea la bolovanii din White Acre el vzuse repetat n Arhipelagul Galapagos. Cmpul ei cu
bolovani nu era, n felul su, dect un arhipelag n miniatur. n fond, o insul e o insul, indiferent c are
diametrul de un metru sau de un kilometru, iar cele mai dramatice evenimente din lumea natural se
desfoar pe cmpurile de lupt slbatice, competitive i mici ale insulelor.
Era o carte superb. Citind-o, Alma alterna ntre durere i susinere, ntre regret i admiraie.
Darwin scria: Se nasc mai muli indivizi dect pot supravieui. Un grunte n balan poate hotr care
indivizi s triasc i care s moar.31
31. Charles Darwin, Originea speciilor prin selecie natural sau pstrarea raselor favorizate n lupta pentru existen, trad. Ion E. Fuhn,
Editura Academiei RPR, Bucureti, 1957, p. 372

Mai scria: ntr-un cuvnt, vedem adaptri admirabile pretutindeni i n fiecare parte a lumii
organice.32
32. Ibidem, p. 83.

n Alma se ridica un val de emoii complicate, att de copleitor, de dens, c se simea gata-gata s
leine. O lovi ca rbufnirea de cldur dintr-un cuptor industrial: avusese dreptate.
Avusese dreptate!

Continund lectura, mintea i-a fost npdit de amintiri despre unchiul Dees. Se gndea la el constant
i contradictoriu: Dac ar fi trit s vad asta! Slav Domnului c nu trise s vad! Ct de mndru i, n
acelai timp, furios ar fi fost! I-ar fi fcut capul calendar tot restul vieii: Vezi, i-am spus eu s
publici! Dar ar fi i srbtorit confirmarea aceasta grandioas, edificatoare a muncii nepoatei lui. Fr
el nu tia cum s digere situaia. i era cumplit de dor de el. I-ar fi rbdat bucuroas reprourile de dragul
alinrii pe care i-ar fi adus-o. Inevitabil, i dori ca i tatl ei s fi trit s vad cartea. i dori ca i
mama ei s fi trit s vad cartea. i Ambrose. i dori s-o fi publicat ea. Nu tia ce s cread.
De ce nu publicase?
ntrebarea o nepa dureros, dar, citind capodopera lui Darwin (cci era, n mod absolut evident, o
capodoper), i ddea seama c teoria i aparinea lui i c trebuia s-i aparin lui. Chiar dac ar fi
enunat-o ea mai nti, n nici un caz n-ar fi reuit s-o enune mai bine. S-ar fi putut chiar s n-o fi ascultat
nimeni dac ar fi publicat ea aceeai teorie nu fiindc era femeie, nu fiindc era un nume obscur (dei
mprejurrile acestea n-ar fi ajutat-o), ci pur i simplu fiindc ea n-ar fi tiut s conving lumea la fel de
elocvent ca Darwin. Baza ei tiinific era perfect, dar scrisul nu. Teza Almei avea patruzeci de pagini,
Originea speciilor avea peste cinci sute, ns tia fr urm de ndoial c textul lui Darwin era mult mai
uor de citit. Cartea lui era meteugit. Era intim. Era jucu. Se citea ca un roman.
Darwin i numea teoria selecie natural. Era un termen strlucit de concis, mai simplu i mai bun
dect teoria alterrii competitive, numele greoi pe care i-l dduse Alma. n timp ce-i construia cu
rbdare argumentaia n favoarea seleciei naturale, Darwin nu era nici strident, nici defensiv. Ddea
impresia c e vecinul amabil al cititorului. Scria despre aceeai lume ntunecat i violent pe care o
percepea i Alma o lume n care se ucidea i se murea la nesfrit , dar limbajul lui nu coninea nici
un pic de violen. Alma n-ar fi ndrznit niciodat s scrie ntr-un stil att de blnd; n-ar fi tiut cum.
Proza ei era un ciocan; a lui Darwin un psalm. Nu venea cu o sabie, ci cu o lumnare. Mai mult, sugera
pretutindeni n paginile lui un spirit divin fr s evoce nici mcar o dat Creatorul! Obinea o
atmosfer miraculoas prin rapsodii despre puterea timpului nsui. Scria: Mintea nu poate cuprinde
chiar sensul deplin al termenului un milion de ani; ea nu poate aduna i percepe efectele depline ale
multor variaii mici, acumulate n cursul unui numr aproape infinit de generaii.33
33. Ibidem, p. 381.

Era fermecat de ramificaiile minunate ale schimbrii. Avansa observaia ncnttoare c minunile
adaptrii fac ca orice vietate de pe planet, chiar i cel mai umil gndac, s par preioas, uimitoare i
nnobilat.
Darwin se ntreba: Ce limit poate fi pus acestei fore?34
34. Ibidem, p. 373.

Scria: Faa naturii ne apare ca strlucind de fericire35

35. Ibidem, p. 84.

Conchidea: Exist o mreie n concepia aceasta a vieii.36

36. Ibidem, p. 386.

Alma termin cartea i i ngdui s plng.

Nu putea face altceva n faa unui triumf att de splendid i de devastator dect s plng.
Toat lumea citea Originea speciilor n 1860 i toat lumea o discuta, dar nimeni n-o citise mai atent
dect Alma Whittaker. Pstra tcerea n timpul tuturor dezbaterilor de salon despre selecia natural
chiar i cnd familia ei olandez aborda subiectul , dar urmrea fiecare cuvnt. Participa la toate
prelegerile pe tema ei i citea toate recenziile, toate atacurile, toate criticile. Mai mult, a recitit cartea de
mai multe ori, dintr-un impuls n acelai timp iscoditor i admirativ. Era om de tiin i voia s pun
teoria lui Darwin la microscop. Voia s-i pun la ncercare propria teorie contra ei.
Firete, ntrebarea ei cea mai arztoare era cum reuise Darwin s rezolve Problema Prudence.
Rspunsul se dovedea simplu: n-o rezolvase.
Darwin n-o rezolvase fiindc, n mod destul de abil, evitase cu totul subiectul fiinelor umane n cartea
lui. Originea speciilor vorbea despre natur, dar nu i fi despre Om. n privina lui, Darwin jucase
prudent. Scrisese despre evoluia cintezelor, a porumbeilor, a ogarilor italieni, a cailor de curse i a
ciripedelor dar nu menionase niciodat oamenii. Scria: Exemplarele viguroase, sntoase i fericite
supravieuiesc i se nmulesc37, dar nu aduga i noi facem parte din sistemul acesta. Cititorii cu
gndire tiinific aveau s ajung i singuri la concluzia aceasta iar Darwin o tia foarte bine. Cititorii
cu gndire religioas aveau s ajung i ei la aceeai concluzie i s-o considere un sacrilegiu strigtor la
cer dar Darwin de fapt nu o spusese. Se aprase astfel. Putea s stea n casa lui linitit de la ar, din
Kent, inocent n faa indignrii publice: Ce ru poate fi ntr-o simpl discuie despre cinteze i
ciripede?
37. Ibidem, p. 94.

n ce o privea pe Alma, strategia aceasta constituia lovitura de geniu a lui Darwin: nu abordase
ntreaga problem. Poate avea s-o abordeze mai trziu, dar nu atunci, nu acolo, n expunerea lui iniial
i prudent despre evoluie. Revelaia o nlemni de admiraie era pe punctul s-i dea o palm peste
frunte n mirarea ei fr replic; ei niciodat nu i-ar fi trecut prin minte c un bun om de tiin nu are
nevoie s abordeze ntreaga problem de la nceput indiferent de subiect! n esen, Darwin fcuse
ceea ce ncercase ani de-a rndul unchiul Dees s-o conving s fac: publicase o teorie a evoluiei
superb, dar numai n domeniul botanicii i zoologiei, lsndu-i pe oameni s-i dezbat singuri originile.
i dorea cu aprindere s stea de vorb cu Darwin. i dorea s poat traversa imediat Canalul Mnecii
pn n Anglia, s ia trenul pn la Kent, s-i bat la u i s-l ntrebe: Cum o explicai pe sora mea
Prudence i noiunea de sacrificiu de sine n contextul dovezilor copleitoare n favoarea luptei biologice
permanente? Dar era o vreme n care toat lumea voia s stea de vorb cu Darwin, iar Alma nu
beneficia de influena necesar ca s aranjeze o ntlnire cu cel mai cutat om de tiin al epocii.
n timp, impresiile ei despre acest Charles Darwin au devenit mai clare i i-a dat seama c nu era un
mptimit al dezbaterilor. Oricum, probabil c nu i-ar fi fcut plcere ocazia de a schimba argumente cu
un obscur briolog american. Pesemne c i-ar fi zmbit amabil i ar fi spus: Dar dumneavoastr,
doamn, ce prere avei?, dup care i-ar fi nchis ua n nas.
ntr-adevr, n timp ce ntreaga lume educat se strduia s se lmureasc n ce fel stteau lucrurile cu
Darwin, el rmnea surprinztor de tcut. Cnd Charles Hodge l-a acuzat de ateism la seminarul teologic
din Princeton, el nu s-a aprat. Cnd lordul Kelvin a refuzat s accepte teoria (lucru pe care Alma l
consider regretabil, fiindc susinerea lui Kelvin i-ar fi conferit mult credibilitate), el n-a protestat.

Nici cu susintorii lui nu intra n discuie. Cnd George Searle, astronom catolic de renume, a scris c
teoria seleciei naturale i se prea foarte logic i c nu prezenta nici o ameninare la adresa Bisericii
Catolice, Darwin nu i-a rspuns. Cnd romancierul i pastorul anglican Charles Kingsley a anunat c i
el e de acord cu ideea unui Dumnezeu care creeaz forme primare capabile de autodezvoltare, Darwin
n-a scos nici mcar un cuvnt ca s-i exprime acordul. Cnd teologul Henry Drummond a ncercat s
construiasc o aprare biblic a evoluiei, Darwin a evitat discuia cu totul.
Alma a vzut cum preoii cu gndire liberal se refugiau n metafor (susinnd c cele apte zile ale
Creaiei menionate n Biblie erau de fapt apte ere geologice), n timp ce paleontologii conservatori ca
Louis Agassiz se nfuriau la culme, acuzndu-l pe Darwin i pe susintorii lui de josnic apostazie. Alii
purtau btliile lui Darwin magistralul Thomas Huxley n Anglia; elocventul Asa Gray n America.
Darwin pstra distana fa de toat dezbaterea, aa cum se cuvenea s fac un gentilom englez.
Alma ns lua personal fiecare atac mpotriva seleciei naturale i, n acelai timp, nutrea un sentiment
secret de entuziasm la auzul fiecrui act de susinere, fiindc nu doar ideea lui Darwin era disecat, ci i
a ei. Uneori i se prea c ntreaga discuie o rnea i o ncnta mai mult dect pe Darwin nsui (un alt
posibil motiv pentru care era un ambasador mai bun pentru teorie dect ar fi fost ea). Dar, n acelai timp,
se simea frustrat de rezerva lui. Uneori i venea s-l zglie i s-l fac s lupte. n locul lui, s-ar fi
npustit nainte cu pistoalele scoase, ca Henry Whittaker. Firete, n ncercarea aceasta s-ar fi ales cu
nasul rupt, dar ar fi rupt i ea cteva nasuri. Ar fi luptat pn-n pnzele albe ca s apere teoria lor (nu
putea s n-o considere teoria lor) asta dac ar fi publicat-o vreodat. Ceea ce, evident, nu fcuse.
Aadar nu avea nici un drept s lupte. Nu a spus, prin urmare, nimic.
Toate astea erau teribil de frustrante, teribil de complexe, teribil de ameitoare.
Mai mult (Alma nu putea s nu observe), nimeni nu dduse nc problemei Prudence o rezolvare care
s-o mulumeasc.
Din punctul ei de vedere, teoria avea n continuare o fisur.
Era n continuare incomplet.
Dar, destul de curnd, Alma a fost distras i apoi tot mai captivat de altceva.
n mod discret, dar tot mai intens de-a lungul dezbaterii nflcrate n jurul lui Darwin, a devenit
contient de o alt figur ascuns n marginile umbroase ale teoriei. Aa cum, n tineree, ntrezrea
pentru o clip ceva care se mica la marginea lamelei de microscop i se strduia s-l focalizeze
(bnuind, nainte chiar s tie ce era, c ar putea fi important), i acum observa ceva ciudat i poate
important ateptnd ntr-un col. Ceva nu era la locul lui. Exista ceva n povestea lui Charles Darwin i a
seleciei naturale care n-ar fi trebuit s existe. Alma a tot sucit butoanele i a ridicat clapetele i i-a
focalizat ntreaga atenie asupra misterului i astfel a aflat de existena unui om pe nume Alfred Russel
Wallace.
A dat pentru prima oar peste numele lui cnd, din curiozitate, a revenit asupra primului text n care se
meniona oficial selecia natural la 1 iulie 1858, ntr-o ntrunire a Societii Linn de la Londra. Alma
ratase minutele ntrunirii aceleia cnd fuseser publicate, fiindc era n doliu, dar acum le-a studiat cu
toat atenia. A observat imediat ceva interesant: n ziua aceea mai fusese prezentat o lucrare, chiar dup
prezentarea tezei lui Darwin. Avea titlul Cu privire la tendina varietilor de a se ndeprta indefinit de
tipul original i fusese scris de un anume A.R. Wallace.
Alma a cutat lucrarea i a citit-o. Spunea exact acelai lucru pe care-l spusese Darwin n teoria lui
despre selecia natural. Mai mult, spunea acelai lucru pe care-l spusese Alma n teoria ei despre

alterarea competitiv. Domnul Wallace argumenta c viaa e o lupt continu pentru existen; c nu
existau destule resurse pentru toi; c populaia era controlat de prdtori, boli i lipsa hranei; i c cel
mai slab murea ntotdeauna primul. Eseul lui Wallace continua cu afirmaia c orice variaie din cadrul
unei specii care afecta ansele de supravieuire putea schimba specia pentru totdeauna. Mai spunea c
variaiile cele mai reuite se rspndeau, n timp ce variaiile cele mai puin reuite dispreau. Aa
apreau, se transformau, prosperau i piereau speciile.
Lucrarea era scurt, simpl i pentru Alma extrem de familiar.
Cine era omul acesta?
Alma nu mai auzise de el. nsui acest fapt era ciudat, fiindc ea ncerca s fie la curent cu toi oamenii
de tiin activi. A trimis scrisori ctorva colegi din Anglia, ntrebndu-i: Cine este Alfred Russel
Wallace? Ce spune lumea despre el? Ce s-a ntmplat la Londra n iulie 1858?
Povetile pe care le-a aflat n-au fcut dect s-i amplifice curiozitatea. A descoperit c Wallace se
nscuse n Monmouthshire, pe lng ara Galilor, ntr-o familie din clasa de mijloc care, mai trziu,
scptase, i c era mai mult sau mai puin autodidact, topograf de profesie. n tinereea lui aventuroas,
cltorise peste ocean ca s exploreze mai multe jungle i devenise un neobosit colecionar de insecte i
psri. n 1853, Wallace publicase o carte cu titlul Palmierii Amazonului i foloasele lor, de care Alma
nici nu auzise, fiindc pe atunci era pe drumul ntre Tahiti i Olanda. Din 1854 trise n Arhipelagul
Malaez, studiind brotacii i alte asemenea creaturi.
Acolo, n pdurile ndeprtate din Celebes38, Wallace se mbolnvise de malarie i fusese n pragul
morii. n flcrile febrei, cu gndul la moarte, avusese o strfulgerare de inspiraie: o teorie a evoluiei
bazat pe lupta pentru existen. O scrisese n doar cteva ore. Apoi i trimisese teza alctuit n grab
din Celebes tocmai n Anglia, unui domn pe nume Charles Darwin, pe care nu-l vzuse la fa dect o
singur dat i pe care-l admirase foarte mult. Cu toat deferena, Wallace l ntreba pe domnul Darwin
dac ar exista vreo ans ca teoria lui despre evoluie s aib vreo valoare. ntrebarea era inocent:
Wallace nu avea de unde s tie c Darwin nsui se lupta cu aceeai idee de prin 1840. De fapt, Darwin
scrisese deja aproape dou mii de pagini din ceea ce avea s devin Originea speciilor, dar nu-i artase
lucrarea nimnui, cu excepia bunului su prieten Joseph Hooker, de la Grdinile Botanice Regale de la
Kew. Hooker l tot ncuraja pe Darwin s-o publice de ani de zile, ns Darwin (decizie pe care Alma o
nelegea) tot amnase, simind c-i lipsete ncrederea sau convingerea.
38. Azi insula Sulawesi.

Acum, printr-una din marile coincidene ale istoriei tiinifice, se prea c ideea superb i original a
lui Darwin pe care o cultiva n secret de aproape dou decenii tocmai fusese exprimat, aproape
cuvnt cu cuvnt, de un naturalist autodidact cvasi-necunoscut, n vrst de treizeci i cinci de ani,
suferind de malarie, aflat de partea cealalt a lumii.
Sursele Almei de la Londra spuneau c Darwin se simise mboldit s-i anune teoria seleciei
naturale dup primirea scrisorii lui Wallace, de team s nu piard drepturile asupra ntregii idei dac
Wallace o publica naintea lui. n mod ironic, i spunea Alma, se prea c Darwin se temea s nu piard
n faa concurenei tocmai ceea ce privea ideea de concuren! Cu o curtoazie demn de un gentilom,
Darwin hotrse ca scrisoarea lui Wallace s fie prezentat n faa Societii Linn la 1 iulie 1858,
alturi de propriile lui cercetri asupra seleciei naturale, aducnd n acelai timp dovezi c ipoteza
fusese mai nti a lui. Urmase, la scurt timp, publicarea Originii speciilor, cu o ntrziere de mai puin de

un an i jumtate. Graba de a publica i sugera acum Almei c Darwin intrase n panic i avea i de ce,
Wallace i sufla n ceaf! La fel ca multe animale i plante ameninate de anihilare, Charles Darwin
fusese obligat s fac o micare, s acioneze s se adapteze. Alma i amintea ce scrisese chiar ea n
versiunea proprie asupra teoriei: Cu ct este mai mare criza, cu att mai rapid este evoluia.
Examinnd retrospectiv aceast poveste ieit din comun, Alma n-a mai avut nici o ndoial: ideea
seleciei naturale i venise mai nti i mai nti lui Darwin. Dar nu fusese doar ideea lui. Sigur, mai era
i ea, dar mai fusese i altcineva. Lucrul acesta o uimea peste msur. Prea o imposibilitate intelectual.
Dar, n acelai timp, faptul c tia de existena lui Alfred Russel Wallace i aducea o mpcare bizar. O
nclzea gndul c nu era singura aflat n situaia aceasta. Avea un tovar. Whittaker i Wallace:
camarazi n obscuritate dei Wallace, firete, habar n-avea c erau camarazi n obscuritate, fiindc ea
era i mai obscur dect el. Dar Alma tia. i simea prezena acolo, departe ciudatul i miraculosul ei
frate mai tnr n spirit. Dac ar fi fost mai religioas, poate i-ar fi mulumit lui Dumnezeu pentru Alfred
Russel Wallace, fiindc senzaia aceea slab de nrudire o ajuta s treac demn i neatins (fr
resentimente, disperare sau ruine care s-o mpovreze) prin agitaia zgomotoas iscat n jurul domnului
Charles Darwin i al teoriei sale colosale, transfiguratoare, care schimba o lume.
ntr-adevr, Darwin urma s aparin istoriei, ns Alma l avea pe Wallace.
i, cel puin deocamdat, alinarea aceasta i era de-ajuns.
A trecut i deceniul 1860. Olanda era tcut, iar Statele Unite erau sfiate de un rzboi inimaginabil.
Pentru Alma, n anii aceia, n faa vetilor despre mceluri nesfrite i oribile, care-i veneau de acas,
dezbaterile tiinifice cntreau mai puin. Prudence i-a pierdut fiul cel mai mare, ofier, la Antietam.
Doi din nepoii ei, tineri, au murit de bolile care colciau n tabere nainte s vad mcar cmpul de
btlie. Prudence luptase toat viaa ca s pun capt sclaviei, iar acum o vzuse abolit, dar i pierduse
trei oameni dragi n lupt. M bucur i apoi jelesc, i scria ea Almei. Apoi iari jelesc. Alma s-a
ntrebat din nou dac n-ar fi bine s se ntoarc acas i chiar s-a oferit s vin , dar sora ei a sftuit-o
s rmn n Olanda. Naiunea noastr triete vremuri prea tragice pentru vizitatori, o anuna
Prudence. Rmi acolo unde lumea e mai linitit i binecuvnteaz linitea aceea.
Prudence a reuit, doar ea tia cum, s in coala deschis pe toat durata rzboiului. Nu numai c a
rezistat, dar chiar a strns n jurul ei i mai muli copii. Rzboiul s-a sfrit. Preedintele a fost asasinat.
Uniunea a rezistat. S-a ncheiat construcia cii ferate transcontinentale. Alma spera c, de acum nainte,
Statele Unite aveau s fie inute laolalt de mplinirea aceasta de copcile dure, de oel ale mreei ci
ferate. n zilele acelea, de la distana sigur de la care o privea Alma, America prea un loc al
dezvoltrii incontrolabile, feroce. Se bucura c nu era acolo. O desprea de America o via; se ndoia
c ar mai fi recunoscut locurile sau c locurile ar mai fi recunoscut-o pe ea. i plcea viaa ei ca
olandez, ca om de tiin, ca van Devender. Citea toate revistele tiinifice i publica n multe din ele.
Purta discuii animate cu colegii ei, la o cafea i un croissant. n fiecare var primea de la Hortus un
concediu de o lun ca s cltoreasc pe continent i s adune muchi. Ajunsese s cunoasc foarte bine
Alpii i s-i iubeasc, cutreiernd prin peisajul lor maiestuos cu bastonul i cu trusa de colectare.
Ajunsese s cunoasc i pdurile umede, npdite de ferigi, ale Germaniei.
Devenise o btrnic ntru totul mulumit.
Au sosit anii 1870. n Amsterdamul linitit, Alma intra n al optulea deceniu de via, ns rmnea
devotat muncii ei. i era greu s mai mearg n excursii, dar se ngrijea de petera ei cu muchi i
susinea uneori conferine la Hortus pe tema briologiei. Ochii o lsau i se temea c n-avea s mai poat

identifica muchiul. Anticipnd ziua aceea trist i inevitabil, exersa lucrnd cu muchiul n ntuneric, ca
s nvee s-l identifice prin atingere. A devenit destul de priceput. (N-avea nevoie s vad muchiul
pentru totdeauna, dar ntotdeauna avea s doreasc s-l cunoasc.) Din fericire, acum avea parte de
ajutoare excelente. Verioara ei preferat i tnr, Margaret, poreclit cu drag Mimi, ddea dovad de o
fascinaie nnscut fa de muchi i a devenit n curnd protejata ei. Cnd i-a terminat studiile, a venit
s lucreze cu Alma la Hortus; cu ajutorul lui Mimi, a reuit s-i termine lucrarea cuprinztoare, n dou
volume, Muchiul din Europa de Nord, bine primit de public. Volumele erau ilustrate frumos, dei
artistul nu era Ambrose Pike.
Dar nimeni nu era Ambrose Pike. Nimeni n-avea s fie.
Alma a urmrit ascensiunea lui Charles Darwin ca om de tiin. Nu-i purta ranchiun pentru succes;
merita laudele i le purta cu demnitate. i continua lucrul asupra evoluiei (ceea ce o bucura) cu
amestecul lui obinuit de excelen i discreie. n 1871 a publicat Originea omului n care i aplica n
sfrit principiile seleciei naturale la oameni. Fusese o alegere neleapt din partea lui s atepte att de
mult, i spunea Alma. Acum, concluzia final a crii (Da, suntem maimue) era aproape de la sine
neleas. n cei doisprezece ani de la publicarea Originii speciilor, lumea anticipase i dezbtuse
problema maimuei. Se formaser tabere, se scriseser lucrri i se avansaser nesfrite argumente i
contraargumente. Darwin prea s fi ateptat ca lumea s se adapteze la ideea tulburtoare c poate
Dumnezeu nu crease omenirea din rn, pentru a-i enuna apoi verdictul calm, ordonat i ngrijit
argumentat asupra subiectului. Din nou, Alma a citit cartea mai atent dect oricine i a admirat-o enorm.
Dar tot nu vedea nici o soluie la problema Prudence.
N-a spus nimnui despre teoria ei asupra evoluiei i despre legtura ei firav, nensemnat cu
Darwin. n continuare o interesa mai mult fratele ei din umbr, Alfred Russel Wallace. i urmrise cu
atenie cariera de-a lungul anilor, mndrindu-se cu msur de succesele lui i suferind pentru eecuri. La
nceput, prea c Wallace avea s rmn mereu nota de subsol a lui Darwin sau chiar ordonana lui,
avnd n vedere c-i petrecuse mare parte din anii 1860 scriind lucrri n aprarea seleciei naturale i,
prin extensie, n aprarea lui Darwin. Dar apoi Wallace o apucase pe un drum ciudat. La mijlocul
deceniului, descoperise spiritismul, hipnotismul i mesmerismul i ncepuse s exploreze domeniul numit
de oamenii respectabili ocult. Alma aproape c-l auzea pe Charles Darwin cum ofteaz de peste
Canalul Mnecii la auzul traiectoriei lui Wallace fiindc numele lor aveau s fie legate unul de altul
pentru totdeauna, iar Wallace se orientase spre o poziie fantezist, ru famat i netiinific. Faptul c
Wallace participa la edine de spiritism i de citit n palm i c jura c vorbise cu morii era, poate,
scuzabil, dar faptul c publicase lucrri cu titluri ca Aspectul tiinific al supranaturalului nu mai era.
Alma nu se putea mpiedica ns s-l iubeasc i mai mult pe Wallace tocmai mulumit convingerilor
lui neortodoxe i argumentelor lui pasionale, nenfricate. Viaa ei devenea tot mai potolit i mai limitat,
dar i fcea mare plcere s-l urmreasc pe Wallace gnditorul slbatic, nenfrnat cum provoca
haos academic ntr-o mulime de direcii n acelai timp. Nu avea moderaia aristocratic a lui Darwin;
ddea pe dinafar de inspiraie, de idei care-l distrgeau i de impresii gndite doar pe jumtate. n plus,
nu se fixa prea mult timp pe o singur idee, ci plutea de la o toan la alta.
n fascinaiile lui cele mai transcendente, i amintea inevitabil Almei de Ambrose, ceea ce o fcea s
in la el mai mult ca niciodat. La fel ca Ambrose, era un vistor. Susinea din rsputeri cauza
miracolelor. Argumenta c nimic nu e mai important dect cercetarea lucrurilor care par s sfideze legile
naturii, cci cine suntem noi s susinem c nelegem legile naturii? Dup prerea lui, totul era un
miracol pn cnd omul l rezolva. Wallace scria c primul om care a vzut un pete zburtor a crezut,

probabil, c asist la un miracol iar primul om care a descris un pete zburtor a fost numit, fr
ndoial, mincinos. Alma l iubea pentru argumentele acestea jucue i ncpnate. De multe ori se
gndea c ar fi avut mare succes la White Acre, la discuiile de la cin.
Wallace nu-i neglija ns cu totul nici interesele tiinifice mai conformiste. n 1876 i-a publicat i el
capodopera: Distribuia geografic a animalelor, aplaudat imediat drept cea mai cuprinztoare lucrare
despre zoogeografie. Era o carte fascinant. Mimi, tnra ei verioar, i-a citit-o n mare parte, fiindc
vederea Almei slbise mult ntre timp. Almei i fceau atta plcere ideile lui Wallace, nct, la unele
pasaje, i oferea cte o ovaie cu glas tare.
Mimi ridica ochii din carte i spunea:
i place foarte mult domnul Alfred Russel Wallace, nu-i aa, mtuic?
E un prin al tiinei! zmbea Alma.
ns, nu mult dup aceea, Wallace i-a subminat singur reputaia recent salvat implicndu-se tot mai
mult n orientri politice radicale: lupta zgomotos pentru reforma agrar, pentru dreptul de vot al
femeilor, pentru drepturile sracilor i ale celor pgubii. Pur i simplu nu putea s nu intre n ring.
Prietenii i admiratorii bine vzui ncercau s-i asigure posturi stabile la instituii respectabile, dar
Wallace cptase o asemenea faim de extremist, nct puini erau dispui s rite angajndu-l. Alma i
fcea griji cu privire la situaia lui bneasc. Avea impresia c nu-i gospodrea prea bine finanele.
Wallace pur i simplu refuza s joace rolul gentilomului englez respectabil, indiferent de domeniu
probabil tocmai pentru c nici nu era un gentilom englez respectabil, ci mai degrab un agitator din clasa
muncitoare care nu gndea nainte s deschid gura i nu atepta nainte s publice. Pasiunile lui generau
destul debandad, iar controversa se aga de el ca un ciulin, ns Alma nu i-ar fi dorit s-l vad dnd
napoi. i plcea s-l urmreasc mpungnd lumea.
Aa, biete, arat-le tu, murmura Alma cnd auzea despre cel mai recent scandal provocat de
Wallace. Arat-le tu lor!
Darwin nu spunea nici un cuvnt mpotriva lui Wallace n public, i nici Wallace mpotriva lui, dar
Alma se tot ntreba ce gndeau unul despre cellalt cei doi oameni att de sclipitori i totui att de
diferii ca personalitate i stil. ntrebarea ei a primit un rspuns n aprilie 1882, cnd Charles Darwin a
murit, iar Alfred Russel Wallace, conform instruciunilor scrise lsate de Darwin, a purtat sicriul la
nmormntarea marelui om.
Se iubeau, a neles ea. Se iubeau fiindc se cunoteau.
Gndul acesta o fcu pe Alma s se simt foarte singur pentru prima oar n zeci de ani.
Moartea lui Darwin a alarmat-o: ea avea deja optzeci i doi de ani i era tot mai plpnd. El nu
avusese dect aptezeci i trei! Alma nu se ateptase s-i supravieuiasc. Starea aceea de alarm a
persistat luni n ir dup dispariia lui. Parc murise odat cu el i o bucat din istoria ei, dar nimeni navea s tie. Nu c ar fi tiut cineva mai nainte, bineneles, dar era limpede c se rupsese o verig o
verig care nsemna foarte mult pentru ea. n curnd avea s moar i Alma, iar atunci n-avea s mai
rmn dect o verig tnrul Wallace, care i el se apropia de aizeci de ani, deci nu mai era chiar att
de tnr. Dac lucrurile mergeau tot aa, avea s moar fr s-l fi ntlnit niciodat pe Wallace, cum nu-l
ntlnise nici pe Darwin. Dintr-odat, situaia aceasta i se pru insuportabil de trist. N-o putea lsa s
devin realitate.
Alma s-a gndit bine. S-a gndit cteva luni. n cele din urm, a acionat. A rugat-o pe Mimi s scrie o
scrisoare frumoas, pe foi cu antetul Hortus, n care s-l roage pe Alfred Russel Wallace s accepte

invitaia de a ine un discurs pe tema seleciei naturale la Hortus Botanicus din Amsterdam, n primvara
lui 1883. Pentru timpul i osteneala investite de bunul domn n aceast cauz, se asigura un onorariu de
nou sute de lire sterline, iar toate cheltuielile de transport aveau s fie acoperite, firete, de Hortus.
Mimi s-a speriat de sum pentru unii oameni, era salariul pe civa ani! , dar Alma i-a rspuns
linitit: Voi plti eu pentru tot; n plus, domnul Wallace are nevoie de banii acetia.
n continuare, scrisoarea l informa pe domnul Wallace c era mai mult dect bine-venit s se instaleze,
pe durata ederii lui, la confortabila reedin a familiei van Devender, aflat n mod convenabil chiar
lng grdina botanic, n cel mai frumos cartier al Amsterdamului. Aveau s fie acolo muli botaniti
tineri care s-ar bucura mult s-i arate celebrului biolog toate minunile din Hortus i din oraul din jur. Ar
fi fost o onoare pentru grdin s primeasc un oaspete att de distins. Alma a semnat scrisoarea: Cu
cele mai sincere gnduri, D-ra Alma Whittaker Curatorul departamentului Muchi.
Rspunsul a sosit repede, semnat de soia lui Wallace, Annie (al crei tat, dup cum afl Alma cu
bucurie, era marele William Mitten, expert n chimie farmaceutic i briolog de renume). Doamna
Wallace anuna c soul ei ar fi ncntat s vin la Amsterdam. Avea s soseasc pe nousprezece martie
1883 i urma s stea dou sptmni. Familia Wallace i exprima recunotina pentru invitaie i luda
onorariul att de generos. Scrisoarea mai lsa s se neleag c oferta sosise chiar la momentul potrivit
la fel i banii.

Capitolul treizeci i unu

Ct de nalt era!
Alma nu se ateptase la asta. Alfred Russel Wallace era la fel de nalt i deirat cum fusese Ambrose.
i nici departe de vrsta pe care ar fi avut-o Ambrose dac ar fi trit nu era aizeci de ani, sntos tun
i puin adus de spate. (Era limpede c omul petrecuse mult prea muli ani aplecat peste microscoape,
analiznd specimene.) Avea prul crunt i barba deas Alma trebui s-i nbue impulsul de a ntinde
mna i de a-i atinge chipul cu vrful degetelor. Nu mai vedea bine i i dorea s-i cunoasc trsturile
mai n amnunt. Dar ar fi fost un gest nepoliticos i ocant, aa c s-a abinut. Totui, de cum l-a vzut, a
avut senzaia c-i ureaz bun venit celui mai vechi prieten.
n prima parte a vizitei lui ns domni o asemenea agitaie, nct Alma se simi puin pierdut n
mulime. Era o femeie masiv, ntr-adevr, dar era btrn, iar btrnele tind s fie mpinse la o parte n
adunrile mari chiar dac ele au sponsorizat respectivele adunri. Muli doreau s-l ntlneasc pe
marele biolog evoluionist, iar verii tineri ai Almei, cu toii studeni entuziati n diverse domenii
tiinifice, i acaparau mare parte din atenie, nghesuindu-l din toate prile ca nite pretendeni i
pretendente plini de speran. Wallace era att de politicos, de prietenos mai ales cu tinerii. i lsa s
se laude cu propriile proiecte i s-i cear sfatul. Firete, voiau i s-l scoat la parad prin tot oraul,
aa c vreo cteva zile au fost ocupate cu vizite turistice ridicole i mndrie civic la fel de ridicol.
Apoi au urmat discursul lui din Sera Palmierilor i ntrebrile cu greutate din partea oamenilor de
tiin, a ziaritilor i a demnitarilor, urmate de obligatoria cin lung i plicticoas n inut de gal.
Wallace a vorbit admirabil att la conferin, ct i la cin. A reuit s evite controversele, rspunznd la

toate ntrebrile anodine i neinformate despre selecia natural cu o rbdare exemplar. Soia lui l
pregtise probabil s se poarte ct mai frumos, i-a spus Alma. Bravo, Annie.
Alma atepta. Nu-i era fric de ateptare.
n timp, aerul de noutate din jurul vizitei lui Wallace s-a risipit, la fel i mulimea zgomotoas. Tinerii
au trecut la alte forme de divertisment, iar Alma a reuit s ia micul dejun mpreun cu oaspetele ei
cteva zile la rnd. l cunotea mai bine dect ceilali, firete, aa c tia c nu vrea s vorbeasc la
nesfrit doar despre selecia natural. L-a atras n discuii pe teme care tia c-i plceau mimetismul
fluturilor, variaiile crbuilor, telepatia, vegetarianismul, viciile izvorte din motenirea unor sume
mari de bani, planul lui de a desfiina bursa de valori, planul privind ncetarea tuturor rzboaielor
prezente i viitoare, argumentele n favoarea autoguvernrii Indiei i Irlandei, sugestia lui ca autoritile
britanice s cear iertare lumii pentru cruzimile comise de imperiu, dorina lui de a construi un model la
scar al planetei, cu diametrul de peste o sut douzeci de metri, cruia lumea s-i poat da ocol ntr-un
balon uria, n scopuri educative Astfel de lucruri.
Cu alte cuvinte, Wallace s-a relaxat alturi de ea i ea alturi de el. Era un maestru al conversaiei
cnd se simea cu totul n largul lui, aa cum i-l imaginase; era dispus s vorbeasc despre orice
subiecte i despre pasiuni din orice domeniu. De zeci de ani nu se mai simise Alma att de bine. Fiindc
era att de amabil i de deschis, a pus i el ntrebri despre viaa ei, ca s nu vorbeasc doar despre sine.
Astfel, Alma s-a pomenit povestindu-i despre copilria ei la White Acre, despre cum aduna exemplare
botanice la vrsta de cinci ani, clare pe un ponei cu a de mtase, despre prinii ei excentrici i
conversaiile lor stimulatoare de la cin, despre povetile cu sirene i cu cpitanul Cook pe care i le
spunea tatl ei, despre biblioteca formidabil de la conac, despre educaia ei clasic, att de demodat
nct friza comicul, despre anii ei de studiu pe cmpurile de muchi din Philadelphia, despre sora ei,
aboliionista cu inim curajoas, i despre aventurile ei din Tahiti. Lucru incredibil (fiindc nu mai
vorbise nimnui despre Ambrose de zeci de ani), i povesti chiar i despre soul ei cel remarcabil, care
picta orhidee mai frumos dect oricine pe lume i care murise n Mrile Sudului.
Ce via ai avut! spuse Wallace.
La cuvintele lui, Alma a trebuit s-i fereasc privirea. Nimeni nu-i mai spusese aa ceva. A copleit-o
timiditatea i, din nou, dorina de a pune minile pe chipul lui i de a-i simi trsturile aa cum simea
n ultima vreme i muchiul, memornd cu degetele ce nu mai putea adora cu ochii.
Nu plnuise cnd s-i spun i nici mcar ce anume s-i spun. Nici mcar nu-i fcuse un plan clar s
i spun. n ultimele zile ale vizitei lui, ncepuse s cread c poate nici n-avea s-i mai spun. La drept
vorbind, simea c era suficient chiar i numai s-l cunoasc, s arunce o punte peste prpastia care-i
desprise atia ani.
Dar, n ultima lui dup-amiaz la Amsterdam, Wallace a rugat-o pe Alma s-i arate chiar ea Petera cu
muchi, aa c l-a condus acolo. Au traversat rbdtor grdina botanic n ritmul ei dureros de lent.
V cer iertare c sunt att de ubred, spuse Alma. Tata spunea c sunt un dromader, dar n ultima
vreme obosesc dup nici zece pai.
Atunci ne vom odihni dup fiecare zece pai, spuse el, apoi i lu braul ca s-o susin mai bine.
Era o dup-amiaz de joi i cdea o ploaie mrunt, aa c nu se afla mai nimeni n Hortus. Alma i
Wallace nu trebuiau s mpart cu alii Petera cu muchi. L-a dus de la un bolovan la altul, artndu-i
muchi de pe toate continentele i explicndu-i cum convinsese speciile s creasc frete n acelai
spaiu. El s-a minunat, cum s-ar fi minunat oricine iubea lumea.

 Socrul meu ar fi fascinat, spuse el.

tiu, rspunse Alma. De mult mi-am dorit s-l aduc aici pe domnul Mitten. Poate va veni n vizit
odat.
Eu unul, continu el, aezndu-se pe bncua din mijlocul expoziiei, cred c a veni aici zi de zi
dac a putea.
Eu chiar vin zi de zi, spuse Alma, aezndu-se lng el. De multe ori m-ai gsi aici n genunchi, cu
penseta n mn.
Ce motenire ai creat, zise el.
Este o laud foarte amabil, domnule Wallace, din partea cuiva care a creat el nsui o motenire
considerabil.
Eh, spuse el, fluturnd din mn ca pentru a se feri de compliment.
Au stat aa o vreme, ntr-o tcere plcut. Alma i aminti de prima oar cnd rmsese ntre patru ochi
cu Mine Diminea, n Tahiti. i aminti cum i spusese: Suntem, cred, legai fiecare de destinul
celuilalt mai strns dect s-ar crede. Era gata s-i spun acelai lucru lui Alfred Russel Wallace, dar nu
era sigur c se cuvenea. Nu voia s cread c se laud cu propria ei teorie a evoluiei. Sau, mai ru, c
minte. Sau, cel mai ru, c ridic vreo pretenie la motenirea lui sau a lui Darwin. Probabil era mai bine
s nu spun nimic.
Dar atunci vorbi el:
Domnioar Whittaker, trebuie s v spun c m-am simit minunat n ultimele zile petrecute cu
dumneavoastr.
V mulumesc, zise ea. i eu m-am simit minunat n compania dumneavoastr. Nici nu v putei
imagina ct.
Ai fost foarte generoas s-mi ascultai ideile despre tot i toate. Nu sunt pe lume muli oameni ca
dumneavoastr. n via am observat c, atunci cnd vorbesc despre biologie, lumea m declar un
Newton. Dar cnd vorbesc despre lumea spiritual m declar un imbecil cu minte de copil.
Nu-i ascultai, spuse Alma, btndu-l uor pe mn cu un aer protector. Tare m supr lumea cnd
v insult.
El rmase tcut o vreme, apoi continu:
V-a putea pune o ntrebare, domnioar Whittaker?
Ea aprob tcut.
mi permitei s v ntreb cum de tii attea despre mine? N-a vrea s credei c m simt jignit
dimpotriv, sunt mgulit , dar pur i simplu nu neleg. Cci domeniul dumneavoastr e briologia, iar eu
nu am nici o legtur cu el. Nu facei parte nici din cercurile spiritiste sau mesmeriste. i totui suntei
att de familiarizat cu toate scrierile mele din orice domeniu, ba mi mai cunoatei i criticii... tii
chiar i cine este tatl soiei mele. De ce oare? Nu-mi dau seama
Ls cuvintele s se piard; prea s se team c fusese nepoliticos. Alma nu voia s-l fac s cread
c se purtase urt cu o femeie n vrst. Nu voia nici s-i dea impresia c era o btrn icnit cu o fixaie
nepotrivit. Aadar, ce putea face?
i spuse totul.
Cnd, ntr-un trziu, a terminat de vorbit, el a tcut mult vreme, iar apoi a ntrebat:
Mai avei lucrarea?
Sigur c da.

 A putea s-o citesc?

ncet, fr cuvinte, au ieit din Hortus pe poarta din spate i au mers n biroul Almei. Ea a deschis ua,
suflnd greu dup urcatul scrilor, i l-a invitat pe domnul Wallace s se aeze confortabil la masa ei de
lucru. A scos de sub divanul din col o valijoar prfuit, de piele (att de uzat c parc fcuse ocolul
lumii de cteva ori, ceea ce se i ntmplase), i a deschis-o. nuntru se afla un singur obiect: documentul
de patruzeci de pagini, scris de mn i nfurat cu grij ntr-o flanel, ca un bebelu.
Alma i l-a adus lui Wallace, apoi s-a aezat confortabil pe divan ct timp i-a trebuit lui s-l citeasc. Ia trebuit ceva vreme. Probabil a aipit i se ntmpla foarte des n ultima vreme, n cele mai neobinuite
mprejurri , fiindc dup o vreme a trezit-o vocea lui.
Cnd spuneai c ai scris asta, domnioar Whittaker? ntreb el.
Alma s-a frecat la ochi.
Data e pe ultima pagin. I-am mai adugat cte o idee-dou mai trziu, anexele sunt ntr-un dosar, pe
undeva prin birou. Dar ce avei dumneavoastr n mn e originalul, pe care l-am scris n 1854.
Wallace s-a gndit o vreme.
Deci tot Darwin a fost primul, spuse el n cele din urm.
O, da, absolut. Domnul Darwin a fost primul de departe, ca s nu mai spunem c a fost i cel mai
minuios. Nici nu ncape ndoial. V rog s nelegei, domnule Wallace, c nici nu-mi trece prin gnd s
pretind
Dar ai ajuns la ideea aceasta naintea mea, spuse Wallace. Darwin ne-a depit pe amndoi, e
adevrat, dar dumneavoastr v-a venit ideea cu patru ani naintea mea.
Ei Alma ezit. n nici un caz nu m refeream la asta.
Dar, domnioar Whittaker, spuse el, cu vocea transportat de entuziasm i nelegere. Asta
nseamn c am fost trei!
Pentru o clip, Alma nici n-a putut s respire.
ntr-o secund, mintea a dus-o napoi la White Acre, ntr-o frumoas zi de toamn din anul 1819 ziua
n care ea i Prudence fcuser cunotin cu Retta Snow. Toate trei erau att de tinere, cerul era att de
albastru, iar iubirea nu le rnise cumplit pe nici una dintre ele. Retta spusese, uitndu-se la Alma cu ochii
ei sclipitori i vioi: Deci acum suntem trei! Ce noroc!
Cum era cntecelul pe care-l inventase Retta pentru ele?
Scripca, furculia i lingura ne chemm
i-n jurul lunii dansm,
De vrei s ne furi o srutare,
Fur-o pn nu plecm pe mare!
Vznd c Alma ntrzie cu rspunsul, Wallace s-a apropiat i s-a aezat lng ea.
Domnioar Whittaker, spuse el, cu vocea mai linitit. V dai seama? Am fost trei.
Da, domnule Wallace. S-ar prea c am fost trei.
E o coinciden extraordinar.
Aa mi s-a prut i mie, spuse ea.
El a rmas o vreme cu privirea aintit spre perete, pstrnd o tcere lung.
n cele din urm ntreb:
Cine mai tie despre asta? Cine poate depune mrturie pentru dumneavoastr?

 Doar unchiul meu, Dees.

i unde e unchiul dumneavoastr?
E mort, deh, spuse Alma, neputndu-i nbui rsul.
Aa ar fi vrut Dees s-o aud dnd vestea. Vai, ce dor i era de olandezul btrn i verde! Vai, ce i-ar
mai fi plcut lui momentul acesta!
Dar de ce n-ai publicat? ntreb Wallace.
Fiindc nu era suficient de bun.
Prostii! Cuprinde totul. Toat teoria. E de departe mai bine dezvoltat dect scrisoarea absurd i
aiurit de friguri pe care i-am scris-o eu lui Darwin n cincizeci i opt. Trebuie s-o publicm acum.
Nu, spuse Alma. Nu e nevoie s-o publicm. Chiar nu am nevoie de asta. Ce ai spus dumneavoastr
mi ajunge c am fost trei. Pentru mine e destul. Ai fcut fericit o btrn.
Dar putem s-o publicm, insist el. A putea-o prezenta n numele dumneavoastr
Ea i acoperi mna cu mna ei.
Nu, spuse ferm. V rog s avei ncredere n ce spun. Nu e nevoie.
Au rmas o vreme tcui.
mi permitei mcar s ntreb de ce ai considerat c nu merita publicat n 1854? spuse Wallace,
rupnd tcerea.
N-am publicat-o fiindc eram convins c teoriei i lipsete ceva. i credei-m, domnule Wallace,
c i acum sunt convins c i lipsete ceva.
i ce anume?
O explicaie evoluionist convingtoare pentru altruismul i sacrificiul de sine uman, spuse ea.
Se ntreb dac era necesar s explice mai detaliat. Nu era sigur c mai avea energia s se afunde din
nou cu totul n problema aceea enorm s-i spun despre Prudence i despre orfani i despre femei care
scoteau copii din canale i despre brbai care se repezeau n case n flcri ca s salveze strini i
despre prizonieri nfometai care-i mpreau ultima mbuctur cu ali prizonieri nfometai i despre
misionari care-i iertau pe pctoi i despre asistente medicale care-i ngrijeau pe nebuni i despre
oameni care iubeau cini pe care nu i-ar fi iubit nimeni altcineva i despre toate celelalte.
Dar nu era nevoie s intre n detalii. Wallace nelesese imediat.
i eu mi-am pus unele ntrebri, s tii, spuse el.
tiu. Mereu m-am ntrebat oare i Darwin i-a pus aceleai ntrebri?
Da, rspunse Wallace. Apoi fcu o pauz, ca s se gndeasc mai bine. Dar niciodat n-am aflat ce
concluzie a tras, sincer s fiu. tii, era foarte atent s nu declare niciodat un lucru de care nu era
complet sigur. Spre deosebire de mine.
Spre deosebire de dumneavoastr, confirm Alma. Dar nu i spre deosebire de mine.
ntr-adevr.
Ai inut mult la domnul Darwin? ntreb Alma. ntotdeauna m-am ntrebat.
O, da, spuse Wallace nonalant. Foarte mult. Era unul din cei mai buni oameni de pe lume. Cred c
a fost cel mai mare om al vremurilor noastre, sau chiar al tuturor vremurilor. Cu cine l-am putea
compara? L-am avut pe Aristotel. L-am avut pe Copernic. L-am avut pe Galileo. L-am avut pe Newton. i
apoi l-am avut pe Darwin.
Deci n-ai avut niciodat resentimente fa de el? ntreb Alma.
Vai, n nici un caz, domnioar Whittaker. n tiin, tot meritul trebuie s i se acorde primului care
a fcut descoperirea, iar teoria seleciei naturale a fost a lui de la bun nceput. Mai mult, el singur avea

grandoarea necesar pentru o asemenea teorie. Cred c a fost un Vergiliu al generaiei noastre, care ne-a
ndrumat paii prin paradis, infern i purgatoriu. A fost cluza noastr divin.
i eu am crezut acelai lucru, de la nceput.
Credei-m, domnioar Whittaker, nu m doare deloc s aflu c mi-ai luat-o nainte cu teoria
seleciei naturale, dar a fi fost cumplit de dezamgit s aflu c i-ai luat-o nainte lui Darwin. tii, l
admir enorm. M-a bucura s-i pstreze coroana de lauri.
Tinere, departe de mine gndul s-i disput coroana de lauri, spuse Alma cu blndee. Nu-i nevoie s
v facei griji n privina asta.
Wallace rse.
mi face mare plcere c m numii tnr, domnioar Whittaker. Pentru un om care a intrat n al
aptelea deceniu de via, e un compliment serios.
Venind de la o doamn care a intrat n al noulea, domnule, e doar adevrul.
Chiar i se prea tnr. Era interesant avea senzaia c cele mai frumoase perioade ale vieii i le
petrecuse n compania btrnilor. Attea cine interesante, n copilrie, cu o parad nesfrit de mini
sclipitoare ajunse n iarna vieii. Anii petrecui la White Acre cu tatl ei, cnd discutau despre botanic
i comer pn trziu n noapte. ederea n Tahiti cu bunul i cuviinciosul reverend Francis Welles. Apoi
cei patru ani fericii din Amsterdam, alturi de unchiul Dees, pn la moartea lui. Dar acum era i ea
btrn, iar btrnii nu mai erau! Acum avea alturi un brbat adus de spate, cu barba crunt un
copilandru de doar aizeci de ani i ea era estoasa venerabil.
tii ce cred eu, domnioar Whittaker? Cu privire la ntrebarea dumneavoastr despre originile
compasiunii i sacrificiului de sine la oameni? Cred c evoluia explic aproape totul despre noi i nu
ncape ndoial c explic absolut totul despre restul lumii vii. Dar nu cred c evoluia singur poate
explica aceast contiin unic pe care o au oamenii. Vedei, nu este necesar din punctul de vedere al
evoluiei s avem aptitudini att de dezvoltate n domeniul intelectului i al emoiilor. Mintea noastr nu e
necesar practic. Nu ne trebuie o minte n stare s joace ah, domnioar Whittaker. Nu ne trebuie o minte
n stare s inventeze religii sau s dezbat subiectul originilor noastre. Nu ne trebuie o minte care s ne
fac s plngem la oper. Nu ne trebuie, de fapt, nici opera nici tiina, nici artele plastice. Nu ne
trebuie etic, moralitate, demnitate sau sacrificiu. Nu ne trebuie afeciune i iubire n nici un caz n
msura n care le simim. Dimpotriv, sensibilitile noastre pot fi un dezavantaj, fiindc ne pot provoca
suferin. Nu cred, aadar, c mintea ne-a fost dat de procesul seleciei naturale dei cred c el ne-a
dat corpul i mare parte din abiliti. tii de ce cred eu c avem minile acestea extraordinare?
Da, tiu, domnule Wallace, spuse Alma ncet. Nu uitai c v-am citit mare parte din lucrri.
Am s v spun de ce avem minile i sufletele acestea extraordinare, domnioar Whittaker,
continu el, de parc n-ar fi auzit-o. Le avem fiindc n univers exist o inteligen suprem, care dorete
o uniune cu noi. Inteligena aceasta suprem tnjete s fie cunoscut. Ne cheam. Ne atrage spre misterul
su i ne d minile acestea remarcabile ca s ncercm s-o atingem. Vrea s-o gsim. i dorete uniunea
cu noi mai mult dect orice.
tiu c asta credei, spuse Alma, btndu-i din nou mna linititor, i mi se pare o idee foarte
original, domnule Wallace.
Credei c am dreptate?
N-a putea spune, rspunse Alma, dar e o teorie frumoas. Nici o alt teorie nu s-a apropiat att de
mult de un rspuns la ntrebarea mea. Totui, rspundei la un mister cu un alt mister i nu tiu dac pot
numi acest procedeu chiar tiinific dei poetic sigur l-a putea numi. Din pcate, ca i prietenul

dumneavoastr, domnul Darwin, eu caut n continuare rspunsurile mai sigure ale tiinei empirice. M
tem c e n natura mea. Dar domnul Lyell ar fi fost de aceeai prere cu dumneavoastr. Dumnealui
spunea c doar o fiin divin ar fi putut crea mintea omeneasc. Soului meu i-ar fi plcut foarte mult
ideea dumneavoastr. Ambrose credea n astfel de lucruri. Tnjea i el dup uniunea de care vorbii cu
inteligena suprem. A murit cutnd-o.
Au tcut din nou.
Dup o vreme, Alma a zmbit.
Mereu m-am ntrebat ce prere avea domnul Darwin despre ideea dumneavoastr cum c mintea
noastr e exclus din legile evoluiei i c universul e cluzit de o inteligen suprem.
Wallace a zmbit i el.
Nu era de acord.
Cred i eu!
O, nu-i plcea deloc, domnioar Whittaker. De cte ori aduceam vorba de ea era indignat. Dup
attea btlii purtate mpreun, nu-i venea s cread c-l readuceam pe Dumnezeu n conversaie!
i dumneavoastr ce-i spuneai?
ncercam s-i explic c eu nu menionasem nicieri numele de Dumnezeu. El l folosea. Eu nu
spusesem dect c n univers exist o inteligen suprem i c i dorete uniunea cu noi. Cred n lumea
spiritelor, domnioar Whittaker, dar niciodat n-a include cuvntul Dumnezeu ntr-o discuie tiinific.
n fond, sunt ateu pn-n mduva oaselor.
Sigur c suntei, dragul meu, spuse ea, btndu-l din nou pe mn. i fcea mare plcere s-l bat pe
mn. i fcea mare plcere fiecare clip din discuia aceea.
Credei c sunt naiv, spuse Wallace.
Cred c suntei minunat, l corect Alma. Cred c suntei cea mai minunat persoan n via din
cte am cunoscut. M facei s m bucur c sunt nc aici i pot s cunosc pe cineva ca dumneavoastr.
Ei, domnioar Whittaker, nu suntei singur pe lume, chiar dac ai trit mai mult dect alii. Eu
cred c suntem nconjurai de o mulime de prieteni i oameni iubii, nevzui, trecui pe lumea cealalt,
care exercit o influen asupra vieilor noastre i care nu ne prsesc niciodat.
Ce idee frumoas, murmur Alma i l btu din nou pe mn.
Ai fost vreodat la o edin de spiritism, domnioar Whittaker? V-a putea duce eu. Ai putea
vorbi cu soul dumneavoastr peste prpastia dintre lumi.
Alma cntri n minte propunerea. i amintea noaptea din legtorie, cu Ambrose, cnd i vorbiser
prin palme: singurul ei contact cu misticul, cu inefabilul. Nici acum nu tia ce se ntmplase. Nici acum nu
era tocmai sigur c nu-i imaginase totul, ntr-o criz de iubire i dorin. Pe de alt parte, se ntreba
dac nu cumva Ambrose chiar fusese o fiin magic poate el nsui o mutaie n mersul evoluiei, doar
c nscut n mprejurrile nepotrivite, sau n perioada istoric nepotrivit. Poate n-avea s mai existe
altul ca el. Poate fusese i el un experiment euat.
Dar, orice va fi fost, nu sfrise bine.
Sincer s fiu, domnule Wallace, dei invitaia dumneavoastr e foarte amabil, cred c am s v
refuz. Am avut i eu un pic de experien n ce privete comunicarea fr cuvinte i tiu c, doar fiindc
oamenii se pot auzi peste prpastia aceea, nu nseamn neaprat c se i neleg.
El rse.
n orice caz, dac v rzgndii, v rog s-mi dai de tire.
Fr ndoial. Dar, domnule Wallace, e mult mai probabil s-mi dai de tire dumneavoastr mie,

dup ce mor, ntr-una din edinele dumneavoastr de spiritism! Nu va trebui s ateptai prea mult
ocazia, fiindc voi disprea curnd.
Nu vei disprea niciodat. Spiritul nu face dect s locuiasc trupul, domnioar Whittaker. Iar
moartea nu face dect s-l separe pe unul de cellalt.
V mulumesc, domnule Wallace. Suntei foarte amabil. ns nu e nevoie s m linitii. Sunt prea
btrn ca s m mai tem de marile schimbri ale vieii.
Vai, domnioar Whittaker v-am expus aici n toate detaliile teoriile mele i nu m-am oprit deloc
ca s v ntreb pe dumneavoastr, femeie neleapt, ce credei.
Poate c ce cred eu nu e la fel de interesant ca ceea ce credei dumneavoastr.
Cu toate astea, mi-ar plcea s aud.
Alma oft. Grea ntrebare. Ce credea?
Cred c suntem cu toii trectori, ncepu ea. Se mai gndi o vreme, apoi adug: Cred c suntem pe
jumtate orbi i plini de greeli. Cred c nelegem foarte puin, iar din ce nelegem mare parte e greit.
Cred c nu putem supravieui vieii asta, cel puin, e evident! , dar c, dac avem noroc, i putem
rezista foarte mult timp. Iar dac avem i noroc, i ncpnare, putem chiar s ne bucurm de via.
Credei ntr-o lume de dincolo? ntreb Wallace.
Alma l btu din nou pe mn.
Vai, domnule Wallace, i eu ncerc att de tare s nu spun lucruri care s supere oamenii
El rse din nou.
Nu sunt att de delicat pe ct par, domnioar Whittaker. mi putei spune ce credei.
Ei bine, dac vrei s tii, cred c cei mai muli oameni sunt foarte fragili. Cred c trebuie s fi fost
o lovitur crunt adus prerii omului despre sine atunci cnd Galileo a anunat c nu ne aflm n centrul
universului la fel cum a fost o lovitur adus lumii cnd Darwin a anunat c nu suntem creai, n mod
special, de Dumnezeu, ntr-o singur clip miraculoas. Cred c celor mai muli le e greu s aud astfel
de lucruri. Cred c i face s se simt nensemnai. Acestea fiind zise, m ntreb, domnule Wallace, dac
dorina dumneavoastr de a crede n existena lumii spiritelor i a lumii de dup moarte nu e doar un
simptom al ncercrii continue a oamenilor de a se simi importani? Iertai-m, n-a vrea s v
jignesc. Omul pe care l-am iubit din toat inima avea aceeai nevoie ca dumneavoastr, ncerca s ating
acelai el uniunea cu o divinitate misterioas, transcenderea trupului pmntesc i a lumii pmnteti,
ocuparea unei poziii de importan ntr-o lume mai bun. Mi s-a prut un om foarte singur, domnule
Wallace. Minunat, dar foarte singur. Nu tiu dac i dumneavoastr suntei singur, dar m ntreb.
Wallace nu rspunse.
Dup cteva clipe, ntreb doar:
i dumneavoastr, domnioar Whittaker, nu avei aceeai nevoie? Nevoia de a v simi
important?
S v spun ceva, domnule Wallace. Cred c am fost cea mai norocoas femeie din cte au trit
vreodat. E drept, am avut inima frnt i cele mai multe din dorinele mele nu s-au ndeplinit. M-am
dezamgit singur prin comportamentul meu i m-au dezamgit i alii. Am trit mai mult dect aproape
toi oamenii pe care i-am iubit vreodat. Nu mi-a mai rmas pe lume dect o sor, pe care n-am vzut-o
de peste treizeci de ani i de care, n mare parte din via, n-am fost apropiat. Nu am avut o carier
ilustr. n toat viaa mea, am avut o singur idee original i s-a ntmplat s fie o idee important,
care mi-ar fi putut da ocazia s devin cunoscut , dar am ezitat s-o fac public i, astfel, mi-am ratat
ansa. Nu am so. Nu am copii. Pe vremuri am avut o avere, dar am dat-o. Ochii m las, iar plmnii i

picioarele m supr tare mult. Nu cred s mai apuc primvara viitoare. Voi muri de cealalt parte a
oceanului fa de locul naterii mele i voi fi ngropat aici, departe de prinii i sora mea. Pesemne c
deja v ntrebai: de ce se consider norocoas femeia aceasta att de btut de soart?
Wallace nu spuse nimic. Era prea amabil ca s rspund la o asemenea ntrebare.
Nu v facei griji, domnule Wallace. Nu apelez la prefctorii cu dumneavoastr. Chiar m
consider norocoas. Sunt norocoas fiindc mi-am putut petrece viaa studiind lumea. De aceea nu m-am
simit niciodat nensemnat. Viaa e un mister, ntr-adevr, i de multe ori e o ncercare grea, dar dac
putem gsi n ea unele fapte reale, trebuie s le facem cunoscute cunoaterea e cel mai preios din toate
bunurile.
Vznd c el pstra tcerea, Alma continu:
Vedei dumneavoastr, niciodat n-am simit nevoia s inventez o lume dincolo de aceasta, fiindc
lumea aceasta mi s-a prut dintotdeauna ndeajuns de mare i de frumoas pentru mine. M-am tot ntrebat
de ce nu e ndeajuns de mare i de frumoas pentru alii de ce trebuie s inventeze sfere noi i
miraculoase, sau s-i doreasc cu aprindere s triasc altundeva, dincolo de trmul nostru dar asta
nu e treaba mea. n fond, suntem toi diferii. Eu n-am vrut altceva dect s cunosc lumea aceasta. Acum,
cnd m apropii de sfrit, pot spune c o cunosc mult mai bine dect atunci cnd am sosit n ea. Mai
mult, frma mea de cunoatere s-a adugat restului de cunoatere acumulat de-a lungul istoriei s-a
adugat, cum s-ar zice, marii biblioteci. Nu e puin lucru, domnule. Oricine poate spune asta a trit o
via norocoas.
Acum el o btu pe mn.
Foarte bine spus, domnioar Whittaker.
ntr-adevr, domnule Wallace.
Dup aceea, conversaia pru s se fi sfrit. Amndoi erau czui pe gnduri i obosii. Alma i puse
manuscrisul la loc n valiza lui Ambrose, o mpinse sub divan i ncuie ua biroului. N-avea s-l mai
arate nimnui niciodat. Wallace o ajut s coboare scrile. Afar se ntunecase i se lsase ceaa. Se
ntoarser mpreun, ncet, la casa van Devender, desprit de Hortus de doar alte dou case. Alma
deschise ua; i urar noapte bun n hol. Wallace pleca n dimineaa urmtoare i nu aveau s se mai
vad.
M bucur nespus de mult c ai venit, i spuse ea.
Eu m bucur nespus de mult c m-ai chemat, replic el.
Alma ntinse mna i i atinse chipul. Wallace o ls. i explor trsturile calde. Avea un chip de om
bun i ddea seama din atingere.
Apoi, el urc n camera lui, iar Alma atept n hol. Nu voia s mearg la culcare. Cnd l auzi cum
nchide ua, i lu din nou bastonul i alul i iei iar afar. Era ntuneric, dar pentru ea nu mai conta;
chiar i n lumina zilei abia dac mai vedea, iar locurile familiare le tia bine dup pipit. Gsi poarta
din spate a grdinii botanice poarta privat pe care o foloseau van Devenderii de trei secole i intr
n Hortus.
Intenia ei fusese s se ntoarc la Petera cu muchi i s se mai gndeasc, dar obosi repede, aa c
se odihni puin, rezemat de cel mai apropiat copac. Vai, dar btrn mai era! Ct de repede se
ntmplase! Era recunosctoare pentru copacul de lng ea. Era recunosctoare pentru grdin, n
frumuseea ei ntunecat. Era recunosctoare pentru un loc linitit n care s se odihneasc. i aminti ce
spunea biata i micua Retta Snow cea nebun: Slav Domnului c avem pmnt! Dac nu, unde ne-am

aeza? Se simea puin ameit. Ce noapte fusese!

Am fost trei, spusese el.
ntr-adevr, fuseser trei, iar acum nu mai erau dect doi. n curnd n-avea s mai fie dect unul. Apoi
avea s se duc i Wallace. Dar acum, cel puin, tia despre ea. Era cunoscut. Alma i aps faa de
scoara copacului i se minun de toate de repeziciunea lucrurilor, de confluenele uimitoare.
Dar nu poi rmne la nesfrit n starea aceea de uluire contemplativ; dup o vreme, Alma se pomeni
c se ntreab ce anume era copacul. Cunotea fiecare copac din Hortus, dar nu mai inea bine minte unde
se afl, aa c nu i-l amintea. Mirosea familiar. i mngie scoara i tiu: bineneles, era un nuc
american, singurul din specia lui din tot Amsterdamul. Juglandaceae. Familia nucului. Exemplarul acesta
venise din America cu peste o sut de ani nainte, probabil din vestul Pennsylvaniei. Greu de transplantat,
din cauza rdcinii pivotante lungi. Trebuie s fi traversat oceanul cnd era un puiet mic. i plceau
malurile joase ale rurilor. Prefera argila nisipoas i solul aluvionar; cu fructele lui se hrneau
potrnichile i vulpile; rezistent la nghe; sensibil la putregai. Era btrn. i ea era btrn.
Asupra Almei convergeau dovezi din toate direciile, dovezi care o conduceau spre concluzia final i
formidabil: n curnd, extrem de curnd, avea s-i vin vremea. tia c era adevrat. Poate nu n noaptea
aceea, dar ntr-o noapte apropiat. Nu se temea de moarte, n teorie. Dimpotriv, nu avea dect respect i
admiraie pentru Geniul Morii, care modelase lumea mai puternic dect orice alt for. Cu toate astea,
nu voia s moar tocmai atunci. nc voia, la fel de tare ca oricnd, s vad ce avea s se ntmple n
continuare. Important era s reziste scufundrii ct mai mult cu putin.
Prinse cu minile copacul impuntor ca pe un cal. i rezem obrazul de crupa lui tcut, vie.
Spuse:
Noi doi suntem foarte departe de cas, nu-i aa?
n grdina ntunecat, n mijlocul nopii linitite din ora, copacul nu-i rspunse.
Dar o susinu n picioare nc o clip.

Mulumiri
Pentru ajutorul i inspiraia oferite, autoarea dorete s mulumeasc: Grdinilor Botanice Regale,
Kew; Grdinii Botanice din New York; Hortus Botanicus, Amsterdam; Grdinii Botanice Bartram;
Domeniului Istoric Woodlands; Muzeului Liberty Hall i Institutului Esalen; de asemenea, lui Margaret
Cordi, Anne Connell, Shea Hembrey, Rayya Elias, Mary Bly, Linda Shankara Barrera, Tony Freund,
Barbara Paca, Joel Fry, Marie Long, Stephen Sinon, Mia DAvanza, Courtney Allen, Adam Skolnick,
Celeste Brash, Roy Withers, Linda Tumarae, Cree LeFavour, Jonny Miles, Ernie Sesskin, Brian Foster,
Sheryl Moller, Deborah Luepnitz, Ann Patchett, Eileen Marolla, Karen Lessig, Michael i Sandra Flood,
Tom i Deann Higgins, Jeannette Tynan, Jim Novak, Jim i Dave Cahill, Bill Burdin, Ernie Marshall,
Sarah Chalfant, Charles Buchan, Paul Slovak, Lindsay Prevette, Miriam Feuerle, Alexandra Pringle,
Katie Bond, Terry i Deborah Olson, Catherine Gilbert Murdock, John i Carole Gilbert, Jos Nunes,
regretatului Stanley Gilbert i regretatului Sheldon Potter. Mulumiri deosebite dr. Robin Wall-Kimmerer
(colecionara de muchi originar) i, de fapt, tuturor femeilor implicate n progresul tiinei de-a lungul
istoriei.
Poi fi ncredinat, drag prieten, c multe tiine i arte de seam i mree s-au descoperit prin
nelegerea i fineea n gndire a femeilor, att n speculaiile minii, demonstrate n scris, ct i n
arte, ntrupate n lucrri ale minilor. i voi da exemple din plin.
Christine de Pizan,
La Cit des dames
1405