http://section-clinique.org/dossiers-textes_sur_l_angoisse-207.

html
Herv CASTANET
Antonin Artaud Obturer linfini perc
Florence Lb,
amie dAntonin Artaud
Luvre dAntonin Artaud, dans ses formes multiples (posie, critique, thtre, dessins, etc.),
est au croisement du discours critique et du discours clinique. Lhistoire des travaux sur
Artaud suit cette ligne de dmarcation. Faut-il choisir une troisime voix qui parlerait de la
folie et de luvre en tentant de nouer Artaud psychotique et Artaud gnie ? Cette option a
ses lettres de noblesses (M. Foucault, M. Blanchot, J. Laplanche par exemple), mais en faisant
de cette conjonction problmatique le cur de sa rflexion elle tend ngliger et la critique et
la clinique. Ce et qui conjoint folie-uvre pose une unit de fait o le gnie potique est le
strict rpondant de la folie : Artaud est dautant plus fou quil crit ce quil crit (ainsi les
glossolalies), Artaud est dautant plus un grand pote quil peut crire ce quil crit cause
(ou malgr) sa folie. La boucle est boucle : folie et uvre sont dsormais insparables et
lunitarisme qui fonde ces approches inliminable. J. Derrida, en son temps, proposa une autre
lecture : lire Artaud avec les outils quArtaud labora. Le pote nous enseignerait un avant la
conjonction-disjonction (le et, le ou) : il ny a plus le corps et-ou la parole, mais une parole
devenue corps ; il ny a plus le corps et-ou le thtre, mais un thtre (dit de la cruaut)
advenu par le corps, etc. Une telle lecture, qui se veut anti-mtaphysique et anti-unitariste,
rsonne, dans ses rsultats, comme un plaidoyer pro domo. Lauteur dcouvre chez Artaud la
thorie quil est en train de construire : avant le langage, existerait une criture plus ancienne
dite archi-texte ou archi-parole . Une consquence : Artaud se fond dans la thorisation tire
de son uvre.
Linterrogation, ici plus limite, porte sur :
la position subjective dont Artaud tmoigne : pour lui, il y a eu rapt du langage et
envotement de son corps.
la place et la fonction de luvre dans ce tmoignage auquel elle donne forme potique et
graphique.
Luvre nest pas que tmoignage, elle assure une construction et mme une vritable
laboration conceptuelle - ainsi Le thtre de la cruaut qui redfinit la reprsentation et sa
clture habituelle en rfrence un nouveau corps dsenvot. Par ailleurs, luvre graphique
du pote, indissociable de la cruaut, assure une fixation dtre par un tonnant travail sur la
lettre dessine, peinturlure. Elle fait rponse au rapt du langage et tente de sortir Artaud de
son envotement par linvention de totems dtre
La perte des mots
Le 31 janvier 1948, Artaud, dans un pome, rappelle ce qui lui arriva, dix ans auparavant, en
1937. Il y a un avant et un aprs 1937 . Cette date inscrit un vritable bouleversement
subjectif o apparat ce dclenchement qui voit son monde mental seffondrer. Que sest-il
pass ? Le langage est parti. Dix ans que le langage est parti / quil est entr la place / ce
tonnerre atmosphrique / cette foudre / devant la pressuration aristocratique des tres / de tous
les tres nobles [...] Comment cela fut-il possible ? Par un coup / anti-logique / antiphilosophique / anti-intellectuel / anti-dialectique / de la langue [...]
Leffet est prcis : la langue ne sarticule plus comme auparavant, ltre nest plus une unit
qui noue ce corps cette pense, lidentit de soi soi nopre plus. Artaud parlera dune

rosion dans la pense : Cet parpillement de mes pomes, ces vices de forme, ce
flchissement constant de ma pense, il faut lattribuer non pas un manque dexercice, de
possession de linstrument que je maniais, de dveloppement intellectuel ; mais un
effondrement central de lme, une espce drosion, essentielle la fois fugace, de la
pense, la non-possession passagre des bnfices matriels de mon dveloppement, la
sparation anormale des lments de la pense[...] Il y a donc un quelque chose qui dtruit ma
pense ; un quelque chose qui ne mempche pas dtre ce que je pourrais tre, mais qui me
laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui menlve les mots que jai
trouvs .
Ladjectif furtif - ltymologie faisant surgir la dimension de vol en douce, sans se montrer,
sans tre pris, avec grande rapidit - se retrouve dans lexpression rapts furtifs utilis dans
Le Pse-Nerf. Le rapt furtif, cest le vol la drobe. Il porte sur les mots : aussitt trouvs
par la pense (effet logique, philosophique, intellectuel, dialectique de la langue), ils sont
drobs, vite et sans retour possible . Le rapt touche prioritairement les mots articuls. Il est
un coup port contre la pense et son laboration mentale. Le rapt accompli, restent des
trous de vide de plus en plus incommensurables o sinvoquent la foudre, le tonnerre - [...]
nant interne / de mon moi / qui est nuit, / nant, / irrflexion,/ [...] Artaud ne sy trompe pas
lorsquil donne son nom ce trou vid de sa prsence : ltre nexiste pas. Je suis seul
pouvoir parler de ltre parce que je suis le seul savoir par antcdente exprience que ltre
nexiste pas . Ltre, aprs la disparition du langage, nest plus. Perte du langage et perte de
ltre sont insparables parce quidentiques. Le langage fait ltre. Oui, oui, moi, Antonin
Artaud, 50 piges, 4 septembre 1896 Marseille, Bouches-du-Rhne, France, je suis ce vieil
Artaud, nom thymologique du nant, et qui bientt aussi abandonnera cette thymologie
avec tous les acides thymines, liliques, thynimes, thyliques, thyliques, taliques,
manimanes, thymsiliques, thylamtiques, tatriques, taltiques et taltaliques, et
manimantiques de manitou, maniques, thanes, et mtamniques, quelle contient . Cette
description nomme lexprience dArtaud : sa pense srode sous leffet de ces acides, dont
lnumration se fait selon laxe mtonymique du dlire. Elle est vide de ce quelle contient,
de tous ses contenus dacides. [...] jtais le vide[...] dira-t-il. Son nom mme se rduit
thymologiquement au nant. Artaud est son nom propre de nant.
Ce que lon appelle lesprit - et que lon retrouve dans lexpression commune avoir tous ses
esprits - fait dsormais dfaut : Ca nexiste pas, les esprits / ce nest quune bave sortie de
lhomme, une sorte de tempo ddoubl de sa vie. / Qui dit : Je suis esprit, nest quun double
et avoue sa race de double et cest tout / Car un esprit nest plus en vie . Ce trou vide entend
rsonner les glossolalies, la dsarticulation du langage, la perte de la logique, laffirmation de
la suite homophonique mtonymique : radar / tabul a bizar / radar tabul / a ta rulde / ala
bizar / radar ta bulde / ala putar . Artaud, en se comparant van Gogh comme lui suicid de
la socit , le dit en une phrase : Je suis comme le pauvre van Gogh, je ne pense plus [...]
Les mots (avec la pense, ltre, lesprit) sont partis. Cest comme rsultat de ces disparitions
(la mme, dclare en 1937, saisie en ses multiples effets), que notre pote commente le
travail de van Gogh : [...] la peinture de van Gogh aura t celle dun temps o il ny eut pas
dme, pas desprit, pas de conscience, pas de pense [...] la finitude de la clture du mot
(de la pense, de la conscience, de lme), Artaud oppose linfini : Et il avait raison van
Gogh, on peut vivre pour linfini, ne se satisfaire que dinfini, il y a assez dinfini sur la terre
et dans les sphres pour rassasier mille grands gnies [...] Mais surtout van Gogh voulait enfin
rejoindre cet infini pour lequel, dit-il, on sembarque comme dans un train pour une toile .
Le pote arrivera affirmer que le mental nexiste pas, quil nest quune faon de faire
maladroitement exister les subterfuges de lesprit , quil est une ruse de Dieu, des prtres,
des savants, des psychiatres, etc. [...] il ne peut y avoir de maladies mentales parce quil ny
a pas et quil ny a jamais eu de mental, / le mental tant un organisme faux qui ne rpond

rien, ne correspond rien chez aucun homme vivant, et serait matriellement parlant
beaucoup plus dcelable chez certaines races de [ ] que dans la dsesprante race humaine
[...] non les hommes nont pas de mental . Il clamera : Grard de Nerval ntait pas fou [...]
Non, van Gogh ntait pas fou [...] , et, pour lui-mme, dajouter : Vous dlirez,
monsieur Artaud. Vous tes fou. Je ne dlire pas. Je ne suis pas fou Fou nest pas pour
Artaud le mot qui le dsigne, alors quil nhsite pas parler de son dlire de sempiternel
perscut . Il se nomme plutt comme celui qui va, tel van Gogh, rtablir les faits . Il est
extra-lucide et porteur dune terrible sensibilit .
Le langage tant cart , les semblants ne tiennent plus, limage se vide de son agalma, le
dcor phallicis tombe : [...] cette vie nest quun cadre, une plaisanterie, une faade sinistre,
en ralit tout est truqu . La logique signifiante, vide du signifiant phallique qui lordonne
et conditionne les effets de signifi, perd son capitonnage et la nomination devient
inoprante : [...] il ny a rien qui se puisse nommer, / [...] les choses nont pas de nom et [...]
on ne peut donner un nom aux choses / sans tre tout de suite cocu ou marron . Le rsultat
subjectif est nomm : [...] il ne me parut jamais que latmosphre ft devenue claire
dfinitivement pour moi [...] . Le dfaut de ce capitonnage signifiant-signifi qui seul lverait
le brouillard de la signification est la cause de cette absence de clart. Ici ce qui manque,
cest ce signifiant du lieu de lAutre comme Autre de la loi [...] Corrlativement, il se
produit, dans le lieu du signifi cette fois, une perturbation [...] Disons que le contournement
du trou au niveau du signifiant de l Autre empche la mise au point du signifi [...]
Corps, rapts, envotements
Ce dpart du langage effectu, son rsultat obtenu : nant interne de mon moi , que reste-til ? Tout a-t-il disparu ? Le rapt des mots (= de la pense) a laiss un reste. Cest le corps
dArtaud - non son image phallicise, i(a), mais son corps comme matrialit, comme masse,
comme (a).
Les rfrences ce statut du corps pullulent dans luvre du pote. Par exemple : Car sil
ny avait ni esprit, ni me, ni conscience, / ni pense, / il y avait du fulminante, / du volcan
mr, / de la pierre de transe, / de la patience, / du bubon, / de la tumeur cuite, / et de lescharre
dcorch . la disparition du langage (et de quil produit : ici, esprit, me, conscience,
pense) fait pendant une nouvelle matrialit, fixe, consistante, inerte dont le pote fait
lpreuve. Labsence de lun (le langage) est la condition de possibilit de la prsence de
lautre (le corps) : [...] il y a une chose / qui est quelque chose, / une seule chose / qui soit
quelque chose, / et que je sens / ce que a veut / SORTIR : / la prsence / de ma douleur / de
corps, / la prsence / menaante, / jamais lassante / de mon / corps . Le corps nest pas un
dedans. Il nest pas la somme de ce que le sac de peau contiendrait comme pourriture : Et
vraiment / le rduire ce gaz puant, / mon corps ? / Dire que jai un corps / parce que jai un
gaz puant / qui se forme / au-dedans de moi ?
cette question sur son corps, la rponse dArtaud est, dabord, ngative : il nest pas un
contenu, ni un contenant. Le corps, par contre, est prsence devenue active et qui veut sortir.
Le corps est corps lorsquil est vid de son contenu quest lesprit. Ce vidage effectu, le
corps nest pas une coquille vide -i(a)-, mais pure compacit. Je ne pouvais plus tre mon
corps, je ne voulais pas tre ce souffle qui tournerait mort autour de lui jusqu lextrme
dissolution [...] O se mettre et par o ressortir, voil la seule et unique pense qui tressautait
dans ma gorge prise et bloque de tous les cts. Ni par lme ni par lesprit, voil ce que me
jetait en passant chaque muraille de suie corporelle, / et tout cela cest le monde davant, voil
ce que me disait chaque battement . Le monde davant, cest le corps nou lesprit,
lme. La perte du langage a dtruit ce lien. Artaud ajoute : Cest le corps qui restera, / sans
esprit, / lesprit cest le malade . Le pote repensera larticulation sant-maladie, le corps
malade tant le corps avec lesprit (avec les mots) ; le vrai corps (ou corps pur ) est autre :

[...] comprendre quil ny a pas desprit sans corps, / en attendant dapprendre quil ny a pas
desprits mais des corps . , Je lai dj dit, le corps humain na pas t cr pour tre
malade, il na pas non plus t cr pour mourir. La mort est une esbrouffe, un bluff qui nont
jamais profit quaux auteurs anonymes mais vrais du Livre des morts [...] .
Le corps pur est sans lesprit : Il y a une nausabonde floculation de la vie / infectieuse
de ltre / que le corps pur / repousse / mais que / le pur esprit / admet [...] Et cest cette
floculation / qui maintient la vie / actuelle du monde / dans les bas-fonds spirituels / o elle ne
cesse de plonger. Cest contre cet esprit, quArtaud affirme la matrialit du corps comme
prsence manipule tel un objet concret : [...] un corps macr et pitin, / concass et
compil / par la souffrance et les douleurs de la mise en croix / comme le corps toujours
vivant du Golgotha, / sera suprieur un esprit livr tous les phantasmes de la vie
intrieure / qui nest que le levain / et la graine / de toutes les fantasmagories puantes
bestialisations . Artaud en arrivera sparer le corps de ltre et affirmer quil nest pas
ltre : On nest pas tre, / on nexiste pas, / cest ce que je pense, / [...] Je pense quon est
homme et pas tre / et que lhomme nest pas un tre et ne peut pas en tre un sans dchoir et
sans trahir, / lhomme de la chute fut un tre, lhomme devint un tre en tombant, / et avant, /
avant la question de ltre ou du nant ne se posait pas [...] (lhomme) nest pas une chose /
mais un corps, / quil est avant tout et uniquement un corps, / un corps qui ne supporte pas
dtre, sans ructer et sans tonner, / sans baver et sans exploser .
Le corps prouv est une douleur indiquant ce qui doit tre expuls : Le corps humain est
une pile lectrique , Le corps sous la peau est une usine surchauffe [...] , [...] un corps
que la fivre travaille pour lamener lexacte sant . Le corps est intensit . La douleur
porte sur les organes du corps : mon corps me fait trs mal de tous les cts , qui a mal
aux os comme moi / na qu penser moi . Les organes ne sont pas les parties
fonctionnelles du corps - ils sont en trop. La tentative dArtaud est de construire un corps sans
organes et dopposer corps et organisme : Ca veut dire que le cerveau doit tomber, /
lhomme que nous sommes na pas t fait pour vivre avec un cerveau, / et ses organes
collatraux : / moelles, cur, poumons, foie, rate, sexe et estomac, / il na pas t fait non plus
pour vivre avec une circulation sanguine, / une digestion, une assimilation des glandes, / il na
pas t fait non plus pour vivre avec les nerfs dune sensibilit et dune vitalit limites, /
quand sa sensibilit et sa vie / sont sans fin / et sans fond, / comme la vie, / vie / et pour la
perptuit . Le pote insiste : Le corps est le corps, / il est seul / et na pas besoin
dorganes, / le corps nest jamais un organisme, / les organismes sont les ennemis du corps
[...]
La mort nest pas vraie ; elle ne peut toucher que le corps des organes et des fonctions et non
le corps proprement dit. Le corps anatomique des organes est le corps ordonn par lesprit.
Chez Artaud : mots = organes, esprit = organisme. Affirmer le corps contre lorganisme, cest
se garantir contre lesprit. Les organes prsentifiant le triomphe de lide et par l de Dieu.
[...] le corps de tout le monde dgage un pouvantable esprit parce que voil 4000 ans que
lhomme a une anatomie qui a cess de correspondre sa nature. Lanatomie o nous sommes
engoncs est une anatomie cre par des nes bts, mdecins et savants qui nont jamais pu
comprendre un corps simple et qui avaient besoin pour vivre de se retrouver dans un corps qui
leur rpondt et quils comprissent. Et ils se sont empars du corps humain et lon refait
suivant les principes dune claire et saine logique, / point par point, / organe par organe, /
analytique de leur faon . Une consquence se dduit de la nomination : Cest pourtant
bien le fonctionnement on pourrait dire syllogistique du corps humain tel quil existe
actuellement qui est cause de toutes les maladies . Le corps davant les organes tait
diffrent : Le corps prcdent tait sans mesure, innommable, inconditionn .
Quelle preuve ralise Artaud de ce corps voulu sans organes ? Que devient ce nouveau
corps dont il clame cest que je suis le corps ? Le pote en dispose-t-il ? Nullement. Il

fait lpreuve, terrible, cruelle, du corps-organes comme lieu et enjeu inlassable

denvotements. Le corps dArtaud est un corps envot et par l il lui est t, emport. Il en
est dessaisi par les coups, les tortures , les manuvres des dmons, sous leffet des microbes
et autres salets. Quest-ce quun envotement ? Cest une manuvre non pas psychique
mais physique [...] Quest-ce dire ? Un envotement est une influence tnbreuse
magique porte par des corps, lances par des corps, transmise et transfre par des sries
inpuisables de corps, non pas psychiques mais organiques, pondrables, parfaitement
dlimits et dessins . Cette opration denvotement est constante, elle est ce quil
rencontre de plus objectif : [...] non seulement les envotements existent mais encore il ny a
que cela, effectivement et objectivement, qui existe [...] , Les choses bouent 100 sicles
souterrainement puis clatent. Cest ce quon appelle un envotement . , Il en ressort que
nous sommes tous envots, et quil y a une affaire de possession mondiale qui dure et nest
pas encore rgle, et ceux qui ne veulent pas le croire font partie du clan des envoteurs . ,
cest lenvotement qui existe plus que la ralit . Elle fut, pour Artaud, premire : [...]
vous vous croyez le matre de votre corps / non, / il appartient dautres, / un autre, /
lautre, / cet autre [...] Le corps est envahi, suc, pomp : [...] je souffrais dun
envahissement occulte de larves [...] Voil des sicles que jai me battre / avec ces
manations de nant / appeles incubes, / succubes, / larves, / lmures [...] Cest parce que
son corps envot lui est pris par un autre, quil peut ajouter : Cest que je nai pas le corps
que je devrais avoir .
Une question demeure : qui orchestre cet envotement pouvant prendre dans le dlire et les
hallucinations cnesthsiques, la forme de bouches qui mangent et dvorent ? Cest Dieu lenvoteur premier. Dieu est lesprit qui perscute : [...] Dieu a voulu faire croire
lhomme [...] Comment sy prend-il ? Et quas-tu fait de mon corps, dieu ? [...] depuis le
trou noir de ma naissance, dieu ma salop vivant / pendant toute mon existence / et cela /
uniquement cause du fait / que cest moi / qui tais dieu / vritablement dieu, / moi un
homme / et non le soi-disant esprit [...] Mon corps sest refait malgr tout / contre / et travers
mille assauts du mal / et de la haine [...] Et cest ainsi qu force de mourir / jai fini par
gagner une immortalit relle . Dieu voleur empche Artaud davoir un corps puisquil lui a
substitu un organisme sa naissance.
Laffirmation de la cruaut
Le Thtre de la cruaut est une vritable laboration conceptuelle qui aura son poids dans
lhistoire du thtre et des formes historiques de la reprsentation. Effectivement, il y a au
XX sicle, dans la pratique thtrale un avant et un aprs lapport dArtaud . Quel est lenjeu
de llaboration du pote pour lui-mme : cette cruaut est une tentative de rcuprer, de
retrouver ce corps souffrant que Dieu envote, afin de crer un corps sans tre, sans organes,
sans anatomie. La cruaut est un procs de dsenvotement ; une faon, pour Artaud, den
finir avec le jugement de dieu , le voleur par excellence, par dfinition. Quest-ce que la
cruaut ? [...] cest dextirper par le sang et jusquau sang dieu, le hasard bestial de
lanimalit inconsciente humaine, partout o on peut le rencontrer . quoi aboutit cette
cruaut ? Elle doit produire un nouveau corps pour lhomme : [...] pour lui refaire son
anatomie. Je dis pour lui refaire son anatomie. Lhomme est malade parce quil est mal
construit. Il faut se dcider le mettre nu pour lui gratter cet animalcule qui le dmange
mortellement, / dieu, / et avec dieu, / ses organes . Le but : produire un corps sans organes
car il ny a rien de plus inutile quun organe . Comment se prsente le rsultat ? Lorsque
vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous laurez dlivr de tous ses automatismes
et rendu sa vritable libert. Alors vous lui rapprendrez danser lenvers comme dans le
dlire des bals musette et cet envers sera son vritable endroit . Il sagirait pour Artaud de
revenir ce point origine, avant Dieu et lesprit, den finir avec la parenthse sang dieu .

Ce corps-intensit est affirmation : Il est laffirmation / dune terrible / et dailleurs

inluctable ncessit . En procdant ainsi, le pote produirait un dsenvotement et une
nouvelle faon de sortir de cette tymologie o son nom, Artaud, est le nant : [...]
immdiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en clats / et se ramasser / sous dix
mille aspects / notoires / un corps neuf / o vous ne pourrez / plus jamais / moublier . Cest
lenjeu le plus vif de ce thtre, un thtre qui chaque reprsentation aura fait / gagner /
corporellement / quelque chose [...] .
Ce thtre, cette cruaut sont en acte une rponse la dispersion mtonymique du dlire o le
corps dArtaud envot part en mille morceaux. Ils sont une reconstruction ex nihilo dun
monde o cest la ralit qui est crer. Cette cration passe par le corps et le rsultat en serait
un corps nouveau rappropri (contre le perscuteur : Dieu) dont il est dit : Le corps humain
est un champ de guerre o il serait bon que nous revenions . Lhistoire de la cruaut est celle
dune renaissance, dune r-appropriation de ce qui fut la naissance drob (par Dieu-esprit)
lhistoire du corps dArtaud comme immortel , lpaisseur de mon corps vrai .
Le rsultat na pas t la hauteur de cet enjeu dcriture. Certes on noublie pas Artaud,
lcrivain, le dessinateur. Mais lui Artaud, sujet, qui dcdera peu de temps aprs avoir crit
son Thtre de la cruaut, demeurera dans les affres de ses douleurs de perscut corporel.
Jai toujours eu une vie bizarre, anormale, hors cadres, / pourquoi ? / dun ct cest
mirobolant, / de lautre, je suis un paria .
Au-dedans, luvre
Les commentateurs aviss sont unanimes : luvre visuelle du pote ne peut tre aborde
avec les outils traditionnels de la critique dart. Les outils plus aiguiss de lesthtique ou de
lhistoire de la peinture sont tout aussi limits. Autrement dit, les dessins et portraits dArtaud
nont pas, au sens strict, une place au Muse. Pourquoi cette uvre plastique est-elle, dune
certaine faon, inexposable ? Faut-il ici faire rfrence la folie du pote. Non. Rpondre
cette question, cest interroger ce qui prside sa ralisation. Artaud, en 1946 lors de son
sjour asilaire Rodez, le dit ou plutt le hurle et scorche le projeter avec des phonmes
dsarticuls - : mes dessins ne sont pas des dessins mais des documents / il faut les regarder
et comprendre ce quil y a dedans . Faut-il entendre quArtaud nest pas exposable parce
quil nest pas peintre ou dessinateur ? Son uvre visuelle ne serait quune srie de
documents illustrant les textes crits. Voil ce que notre pote rcuse : ne les (les dessins)
juger que du point de vue artistique ou vridique, objet parlant et russi, on dirait : / cela est
trs bien mais a manque de formation manuelle et technique et M. Artaud comme dessinateur
/ nest encore quun dbutant, il lui faut dix ans dapprentissage personnel ou la
polytechnique des beaux arts. / Ce qui est faux car jai travaill dix ans le dessin au cours de
mon existence . Artaud est un dessinateur part entire - et non un autodidacte, un crivain
de gnie faisant du dessin avec des stylos et des couleurs - qui introduit, dans lart du dessin,
explicitement une pratique qui le dmantibule comme activit spare. Artaud ne fait pas des
dessins ou des portraits mme sils peuvent tre pingls, du dehors (par exemple la critique
dart ou les classements des instances musales) comme des dessins - il y a le papier, les
formes dessines, les couleurs introduites [...] - ou des portraits - il y a la ressemblance des
visages, les noms des personnes reprsentes et reconnaissables comme figuration -. Comme
il lcrit : [...] je me suis dsespr du pur dessin / Je veux dire quil y a dans mes dessins une
espce de morale musique que jai faite en vivant / mes traits non avec la main seulement,
mais avec le raclement du souffle de ma trache-artre, / et des dents de ma mastication. / - et
ce ne sont pas des choses qui se voient au microscope, mais ce ne sont pas non plus des
choses / qui se voient si on veut sobstiner les voir sous la chape de cet angle nature . Il ny
a pas de dessin ou de portait isols, spars dans luvre visuelle dArtaud. Chaque dessin ne
peut tre rapport lui-mme, trouvant, dans son agencement, dans son style et ses choix

plastique, sa logique et sa raison. Dessins et inscriptions visuelles, couchs sur le papier, sont
insparables de ce dedans auquel il fait rfrence demble. Cest ce dedans qui sinscrit, au
moyen de ce raclement du souffle de ma trache-artre , sur le support du papier. Artaud
insiste : je veux dire que nous avons une taie sur lil du fait que notre vision oculaire
actuelle est dforme / rprime, opprime, revertie et suffoque par certaines malversations
sur le principe de notre boite crnienne, / comme sur larchitecture dentaire de notre tre,
depuis le coccyx du bas des vertbre, / jusquaux assises du forceps des mchoires
sustentatrices du cerveau .
Dessiner est lexpression dune lutte contre ces malversations : luttant contre ses
malversations jai pointill et burin toutes les colres de ma lutte / en vue dun certain
nombre de totems dtres, et il reste ces misres, mes dessins . Les dessins sont des misres
de cette lutte o la souffrance - sous forme de sensations physiques, corporelles, dchire
larchitecture osseuse - fait hurler Artaud. Son tre craque, clat en des errances
mtonymiques o les parties du corps physique se trouvent, grce aux dessins, reconstruites
comme totems dtres . coutons le pote en 1945 : je me souviens dans une existence
perdue avant de natre dans ce monde-ci avoir pleur / fibre fibre sur des cadavres dont les
os poussire poussire se rsorbaient dans le nant./ Ai-je connu leur anatomie ? Non, jai
connu ltre en lambeau de leurs mes / dans chaque petit os de poussire qui gagnait les
tnbres premires et de chaque petit os / de poussire jai eu lide dans la musique
sanglotante de lme de rassembler un nouveau corps humain .
Le souffle comme moyen
Comment sy prend notre pote pour raliser ses dessins coloris ? Le sy prendre doit tre
envisag trs concrtement. Comment Artaud ralise-t-il son travail visuel ? Cest moins sa
main qui est engage que son souffle. Cest au-dedans que se loge cette cause qui le pousse
inscrire sur le papier formes et mots. Ce dedans ce sont les souffles, sans nom ni formes, qui
lactualisent : les figures sur la page inerte ne disaient rien sous ma main. Elles soffraient
moi / comme des meules qui ninspireraient pas le dessin, et que je pouvais sonder, tailler, /
gratter, limer, coudre, dcoudre, charper, dchiqueter et couturer sans que jamais par/ pre ou
par mre le subjectile se plaignt. / Je veux dire quignorant aussi bien le dessin que la nature
je mtais rsolu sortir / des formes, des lignes, des traits, des ombres, des couleurs, des
aspects qui, ainsi quon le /fait dans la peinture moderne, ne reprsentassent rien, et ne
rclamassent pas non plus / dtre runis suivant les exigences dune loi visuelle, ou
matrielle quelconque, mais / crassent comme au-dessus du papier une espce de contrefigure qui serait une / protestation perptuelle contre la loi de lobjet cr . Cette remarque
est prcieuse : elle montre le dessinateur dgag de toute mimesis. Cest autre chose quil vise
matrialiser sur le papier : faire advenir une contre-figure, jamais reprsente parce
quirreprsentable, qui hors le papier dmantibulerait toute figuration. Ce qui sinscrit sur le
papier, grce au dessin effectivement donn voir, ce sont des fragments ou mieux des reflets,
des ombres projetes de cette contre-figure. Le dessin nest pas une nouvelle figure, cest la
trace de lirreprsentable de la contre-figure au-dessus du papier.
Comment sy prend donc Artaud pour dessiner ? Dans un pome exceptionnel dat davril
1947, il crit : Or ce que je dessine / ce ne sont plus des thmes dArt transposs de
limagination sur le papier, ce ne sont pas / des figures affectives, / ce sont des gestes, un
verbe une grammaire une arithmtique, une Kabbale entire et qui / chie lautre, qui chie sur
lautre, / aucun dessin fait sur le papier nest un dessin, la rintgration dune sensibilit
gare, / cest une machine qui a souffle, / ce fut dabord une machine qui en mme temps a
souffle. / Cest la recherche dun monde perdu / et que nulle langue humaine nintgre / et
dont limage sur le papier nest plus mme lui quun dcalque, une sorte de copie amoindrie .
Limage se construit comme reste, dgrad, amoindri, de ce qui ne peut tre dit par aucune

langue. Cest un monde perdu en ceci que la langue qui ce monde, en le disant, peut le faire
exister, nest pas. Et la rfrence au souffle pris dans une machinerie resurgit comme ultime
sens communiquer. Les dessins nexpriment pas une ide, une imagination, des figures
affectives, ils sont cette machine qui a souffle . Artaud dit plus sur cette place du dessin :
gestes, verbe, grammaire, arithmtique[...] Le dessin est une tentative de crer, par des gestes
- ceux qui dposent le trac, la forme, la couleur, sur le papier -, une grammaire voire une
arithmtique. Ces dessins sont une tentative de produire les rgles dune langue qui fait dfaut
et au lieu de laquelle passe le souffle dans le corps et sexpulse. Artaud veut produire une
grammaire (ou une arithmtique) du souffle. Tentative, certes dsespre et dramatique, de
construire la grammaire dun monde perdu, dune langue manquante. Cest partir de ce
manque de cette langue que sorigine le travail du dessin. Artaud le clame explicitement :
dix ans que le langage est parti, / quil est entr la place / ce tonnerre atmosphrique, / cette
foudre, / devant la pressuration aristocratique des tres, / de tous les tres nobles / du cul, /
con, de la pine, / de la lingouette, / de la plalouette / pactoulette, / de la transe tgumentaire, /
de la pellicule, / nobles raciaux de lrotique corporelle, / contre moi, simple puceau du corps
[...] . Cest au moment o le langage est parti - en 1937 - que ce type dinscriptions visuelles
a pris sa valeur psychique. Au moment o le langage se dfait, dynamit par cette forclusion
du Nom-du-Pre qui ouvre un trou dans le signifi, apparaissent le dlire o pullulent les jeux
signifiants (bien entendu exceptionnels et gniaux) et les dessins qui, eux, rassemblent ltre
du pote dans ses petits cacas (une grammaire qui chie lautre, qui chie sur lautre )
dposs sur la feuille. Par les mots, la dispersion mtonymique de ltre, par les dessins, une
certaine fixation de ltre en tant que totems - totems dtres . Artaud ne sy trompe pas qui
dit [...] le vrai travail est dans les nues . Ce travail, pour tre communiqu, pour avoir
forme et corps, passe par le dessin : [...] le dessin/ point par point / nest que la restitution
dun forage, / de lavance dune perforeuse dans les bas-fonds du corps sempiternel latent .
Ce long pome serait citer en entier pour saisir comment lirruption de jouissance qui,
surgie au-dehors, envahit le corps dArtaud, le supplici, fait rponse le travail du dessin. Je
dis / que voil dix ans quavec mon souffle / je souffle des formes dures, / compactes, /
opaques, / effrnes, / sans voussures / dans les limbes de mon corps non fait / et qui de ce fait
se trouve fait / et que je trouve chaque fois les 10 000 tres pour me critiquer, / pour obturer la
tentative de lore dun infini perc. Le pote prcise : tels sont en tout cas les dessins dont
je constelle tous mes cahiers . Les dessins sont la modalit concrte pour obturer [...]
linfini perc . Ce texte se clt sur une formulation prcieuse : jai appris des mots, / ils
mont appris des choses. : [...] / Cela veut dire peut-tre que lutrus de la femme tourne au
rouge, quand le Van Gogh le / fou protestataire de lhomme se mle de trouver leur marche
aux astres dun trop / superbe destin. /Et a veut dire quil est temps pour un crivain de
fermer boutique, et de quitter la lettre / crite pour la lettre . Ce nest pas forcer le texte que
de reprer dans cette formulation, o se nouent lcriture et le sexe dune femme devenu pure
inscription colore sans nom ni usage, le lieu mme des dessins et leur singularit par rapports
aux crits et pomes.
Le texte crit est lettre crite, le dessin, lui, est lettre. Comment entendre ce passage de la
lettre crite la lettre comme ralisant, dans la pratique dessinatrice, ce passage du pome au
dessin ? Le dessin est lettre, non pas crite, mais dessine, trace. Le dessin comme lettre,
cest le dessin devenu lettre littorale cest--dire littrale comme la nomme Lacan dans
Lituraterre . Le dessin dessine le bord du trou dans le savoir inconscient. Pour Artaud fou, ce
bord na aucun trac stable, aucune frontire tablie entre ces domaines trangers et non
rciproques : le symbolique et la jouissance interdite. Pour Artaud justement, cette jouissance
fait retour dans le rel - elle trouve le pote. Le dessin nen a pas moins cette fonction
dinscrire le trac suppltif o le souffle expuls trouve un lieu (topos) graphique et color.
Peu importe que le dessin dArtaud soit maladroit ou approximatif. Il sait comment il dessine

et il revendique cet peu prs. Ce dessin est une tentative grave pour donner la vie et
lexistence ce qui jusqu aujourdhui / na jamais t reu dans lart, le gchage du
subjectile, la maladresse piteuse des formes / qui seffondrent autour dune ide aprs avoir
combien dternits ahan pour la rejoindre. / La page est salle et manque, le papier froiss,
les personnages dessins par la conscience dun enfant . Artaud insiste : si ltre nexiste
pas, il faut que le dessin le montre - pas de tricherie, pas dart pour lart. une autre occasion,
il crit : le tombeau de tout qui attend pendant que dieu fait des btises / avec au niveau de
son ventre les instruments dont il na pas su se servir. / Eux-mmes maladroitement dessins
pour que lil qui les regarde tombe . Il fera mme lloge de la malfaon : ce dessin est
volontairement bcl, jet sur la page comme un mpris des formes et des traits / afin de
mpriser lide prise et darriver la faire tomber./ Lide maladroite de dieu volontairement
mal dresse sur la page / mais avec une rpartition et des clats consonants de couleurs et de
formes qui fassent vivre cette malfaon [...] . Notons cet enjeu de faire tomber lil aussi
bien que lide. Lorsque lil tombe, lorsque lide chute alors quelque chose du souffle qui
regarde Artaud, qui lui vrille le corps et le laisse exsangue, peut surgit. Voici le nom que lui
donne le pote : ce dessin est une sensation qui a pass en moi / comme on dit dans certaines
lgendes que la mort passe / Et que jai voulu saisir au volet dessiner absolument nue. / Le
mouvement de la mort rduit ses os essentiels /sans plus .
Les scansions de luvre
1937-1944 : Entre dessin et objet
Il sagit principalement de feuilles de papier (arraches des cahiers) crites - avec des mots
et des phrases. On y dcouvre des signes cabalistiques et mathmatiques. Le plus intressant
est que ces papiers sont brls par des traces de cigarettes. Ces documents, Artaud les appelle
des sorts ou des gris-gris et, comme eux, ils ont, destins des interlocuteurs prcis, des
pouvoirs de conjuration du sort ou des dangers. Ces documents sont insparables dun rituel
dexorcisme. lun de ses interlocuteurs, notre supplici dclare : quand jai pens vous,
jai pris ma cigarette. Jai ferm les yeux, jai piqu au hasard et depuis vous tes hors
datteinte de vos ennemis et des initis puisque vous vous tes vapor en fume .
Cest la dimension incantatoire et magique de la lettre. Une telle criture doit agir
concrtement sur son destinataire. Les signes inconnus marquent cette rfrence un ailleurs
o se livrent les combats contre le Mal et ses suppts. Ces lettres sont des objets. Les exposer,
cest de fait les couper des gestes et des paroles ritualises qui les accompagnent en les vidant
de leur pouvoir magique.
Janvier 1945-mai 1946 : une machine qui a souffle
Les grands dessins de Rodez constituent le travail le plus riche dArtaud. On y trouve des
objets qui flottent dans lespace sans accrochage, des morceaux de corps dcoups,
appareills des mcaniques rudimentaires qui leurs servent de prothses, des personnages,
des formes bizarres qui chappent la mimesis. Jai fait venir parfois, ct des ttes
humaines, des objets, des arbres ou des animaux parce que je ne suis pas encore sr des
limites auxquelles le corps du moi humain peut sarrter [...] Jen ai dailleurs dfinitivement
bris avec lart [...] / tous (les dessins) sont des bauches, je veux dire des coups de sonde ou
de butoir donns dans tous les sens du hasard, de la possibilit, de la chance, ou de la destine.
/ Je nai pas cherch y soigner mes traits ou mes effets / mais y manifester des sortes de
vrits linaires patentes qui vaillent aussi par les mots, les phrases crites, que le graphisme
et la perspective des traits . Le spectateur va pouvoir scruter avec ses yeux : Cest ainsi
que plusieurs dessins sont des mlanges de pomes et de portraits, dinterjections crites et
dvocations plastiques dlments, de matriaux, de personnages, dhommes et danimaux. /
Cest ainsi quil faut accepter ces dessins dans la barbarie et le dsordre de leur graphisme qui

ne sest jamais proccup de lart mais de la sincrit et de la spontanit du trait .

Ce qui rend admirables ces dessins, cest quils ralisent le thtre de la cruaut. En 1932,
dans son Premier manifeste, titr Le thtre de la cruaut , Artaud veut redonner au thtre
sa liaison magique, atroce, avec la ralit et avec le danger . Pour ce faire, une
expropriation sera ncessaire : et ce que le thtre peut encore arracher la parole, ce sont
ses possibilits dexpansion hors des mots, de dveloppement dans lespace, daction
dissociatrice et vibratoire de la sensibilit . Le thtre nouveau devra non pas parler
lintellect, mais faire vibrer la sensibilit - lintensifier ! Ce qui est montr et mis en scne doit
faire choc : cest ici quintervient, en dehors du langage auditif des sons, le langage visuel
des objets, des mouvements, des attitudes, des gestes, mais condition quon prolonge leur
sens, leur physionomie, leurs assemblages jusquaux signes, en faisant de ces signes une
manire dalphabet . Artaud ajoute : il rompt enfin lassujettissement intellectuel au
langage, en donnant le sens dune intellectualit nouvelle et plus profonde, qui se cache sous
les gestes et sous les signes levs la dignit dexorcismes particuliers . Ce pouvoir est
nomm magntisme . Ce qui importe, cest que, par des moyens srs, la sensibilit soit
mise en tat de perception plus approfondie et plus fine, et cest l lobjet de la magie et des
rites, dont le thtre nest quun reflet . Les uvres plastiques ralisent, de faon limite par
rapport lenjeu du thtre, ce reflet de la magie et des rites, exemplifient le magntisme,
dans son pouvoir de choc, qui doit faire vibrer la sensibilit de lamateur. Quentendre par
cruaut ? Se dgage un enjeu - cette cruaut nest nullement gratuite, contingente : sans un
lment de cruaut la base de tout spectacle, le thtre nest pas possible. Dans ltat de
dgnrescence o nous sommes, cest par la peau quon fera rentrer la mtaphysique dans les
esprits . La cruaut est moyen - cest le moyen pour quun effet soit possible sur le
spectateur. Pourquoi donc ce mot de cruaut ? Il ne sagit dans cette Cruaut ni de sadisme
ni de sang [...] On peut trs bien imaginer une cruaut pure, sans dchirement charnel [...]
Cette identification de la cruaut avec les supplices est un tout petit ct de la question [...] La
cruaut est avant tout lucide, cest une sorte de direction rigide, la soumission la ncessit.
Pas de cruaut sans conscience, sans une sorte de conscience applique . Il ajoute :
Jemploie le mot de cruaut dans le sens dapptit de vie, de rigueur cosmique et de ncessit
implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de vie qui dvore les tnbres, dans le sens de
cette douleur hors de la ncessit inluctable de laquelle la vie ne saurait sexercer [...] le mal
est permanent . La cration consiste faire clater le mal - lui donner son poids et sa
puissance. Cest avec cruaut que se coagulent les choses, que se forment les plans du cr.
Le bien est toujours sur la face externe mais la face interne est un mal. Mal qui sera rduit la
longue mais linstant suprme o tout ce qui fut forme sera sur le point de retourner au
chaos . Ces rfrences au thtre de la cruaut ses enjeux et son projet de ralisation
clairent la manire et le style des travaux visuels du pote. Monter cet instant o ce qui
fut forme sera sur le point de retourner au chaos . Artaud sessaye saisir cet instant entre la
forme et le chaos. cet instant rgne la barbarie des formes.
Avec les dessins et peintures sur papier, le lieu de cette cruaut a trouv son point dancrage :
le corps vivant. Artaud hurle, se tord, ructe, laissant passer ce souffle qui alimente la cration
graphique et les jeux des couleurs : comme magie je prends mon souffle pais, et par le
moyen de mon nez, de ma bouche, de mes mains et de mes deux pieds je le projette contre
tout ce qui peut me gner / Et combien y-a-t-il maintenant en lair, de boites, de caissons, de
totems, de gris-gris, de parois, de surfaces, de btons, de clous, de cordes, et de cent de clous,
de cuirasses, de casques, de blindage, de masques, de cardeuses, de carcans, de treuils, de
garrots, de potences et de cadrans, par ma volont projets . Que recueillent les dessins ? Ils
reoivent tous ces objets projets. Cest la forme plastique de la cruaut. La feuille de
papier devient cette digue, cet cran qui font barrage, o ces multitudes dobjets, qui servent
contenir, limiter, restreindre, trouvent au-dehors un espace cadr o se poser. Lcran de la

toile de papier fait bornage et point darrt cette trs inquitante dispersion mtonymique o
ltre dArtaud, de par le dfaut de lordonnancement phallique, vole en clats, brut. Dessiner
ces objets, cest tracer cette lettre (littorale-littrale) qui circonscrit lirruption de jouissance
dbride et folle. Les dessins font ancrage. Ils tmoignent tous de ce thtre de la cruaut dont
la scne - et les coulisses et la salle - est le corps dchir, en morceaux, membra disjecta, du
pote supplici - supplici non par la socit ou la psychiatrie, mais par la jouissance froce
qui fait retour, toujours obscne et violente. Je veux que ce soit le corps qui fasse fournaise
et non la fournaise qui fasse le corps et le corps nest pas une longue patience mais une
pouvantable impatience toujours allume, et non des corps morts tombs de la patience avec
le temps . Une autre citation : Et ce corps est un fait : un moi - il ny a pas de dedans, pas
desprit, de dehors ou de conscience, rien que le corps tel quon le voit un corps qui ne cesse
pas dtre mme quand lil tombe qui le voit / Et ce corps est un fait : moi .
Juin 1946-mars 1948 : ttes humaines
son retour de neuf ans dinternement asilaire, Artaud ralise des portraits damis et de
proches et ce, jusqu sa mort. Ces portraits ne sont pas des images disloques avec des
juxtapositions de textes, de signes ou dobjets flottants. Ils sont des ttes o Artaud se propose
de montrer le petit thtre de la cruaut qui agite chacun - de le montrer en prsentant
exclusivement les traits dun visage. La force de ces travaux est que les visages sont
parfaitement reconnaissables - ce sont des figures soumises la reprsentation mimtique.
Chaque portrait marque cette lutte des forces et souffles que notre artiste veut saisir chez ses
interlocuteurs proches. Ne peut-on appliquer ces figures ce quArtaud disait du langage de la
scne dans son thtre de la cruaut : En ce qui concerne les objets ordinaires, ou mme le
corps humain, levs la dignit de signes, il est vident que lon peut sinspirer des
caractres hiroglyphiques, non seulement pour noter ces signes dune manire lisible et qui
permette de les reproduire volont, mais pour composer sur la scne des symboles prcis et
lisibles directement ? Les portraits dessins seraient-ils des hiroglyphes, lisibles
directement , o une logique intrieure, faite de chaos et de luttes psychiques, se traduirait en
se fixant ? Notre dessinateur ralise seulement le portrait de ceux et celles quil aime. Le
visage humain est une force vide, un champ mort. / La vieille revendication rvolutionnaire
dune forme qui na jamais correspondu son corps / qui partait pour tre autre chose que le
corps [...] / Ce qui veut dire que le visage humain na pas encore trouv sa face / et que cest
au peintre lui donner. Mais ce qui veut dire que la face humaine / telle quelle est se cherche
encore avec deux yeux, un nez, une bouche / et les deux cavits auriculaires qui rpondent
aux trous des orbites / comme les quatre ouvertures du caveau de la prochaine mort. / Le
visage humain porte en effet une espce de mort perptuelle sur son visage / dont cest au
peintre justement le sauver / en lui rendant ses propres traits . Formulation tonnante qui
fait rupture avec les dessins de Rodez. Artaud veut sortir les visages de ses amis du masque de
la mort qui guette. Depuis mille et mille ans en effet que le visage humain parle et respire /
on a encore comme limpression quil na pas encore commenc dire / ce quil est et ce quil
sait . Il se fait accoucheu ren montrant ce quun visage est et ce quil sait de son propre
thtre cruel. [...] jai cherch faire dire au visage qui me parlait / le secret [...] .
Effectivement, cette uvre graphique - dans ses trois principales scansions - est inexposable.
Plus justement elle est linexposable qui doit tre expos. Dire que les travaux plastiques
dArtaud sont inexposables, ce nest pas dire quils ne peuvent ou ne doivent pas tre montrs,
regards, admirs dans les enceintes musales. Pareille interprtation serait courte et loigne
de ce que disait Artaud. Lartiste montre ce qui tend dmantibuler toute reprsentation et
mise en scne classiques. leur faon, ces uvres sont une forme de thtre total abolissant
les positions bien tablis des artistes, des spectateurs (ou amateurs) et des organisateurs de la

rencontre - les metteurs en scne ou les conservateurs. Nous supprimons la scne et la salle
qui sont remplaces par une sorte de lieu unique [...] Une communication directe sera tablie
entre le spectateur et le spectacle, entre lacteur et le spectateur [...] . Cette uvre visuelle
est la forme du souffle dArtaud. Il fallait, pour ces dessins et portraits, sa voix, sa prsence,
ses gestes, son corps gesticulant et tordu, sa bouche sans dents
Ces dessins et peintures sur papier sont les traces de ce pote dont la vie se consuma hors
toute reconnaissance des muses. Il fallait aller voir ce qui, dans le champ du dessin, rduit
son non-lieu (u-topos) le dessin et la figuration plastique. Pour y parvenir, Artaud nous a
prvenu : savoir accepter la barbarie et le dsordre du pote. ce titre, cette uvre
graphique aura sa place dans la cruaut : tout spectacle contiendra un lment physique et
objectif, sensible tous . Cette production visuelle prsentifie linexposable au cur de
lexposable - lirreprsentable au centre du figurable. Telle est limmense puissance de ce
regard fou qui nous regarde, spectateurs si dmunis, du dehors.