220 DAS EN UNA NAVE SIDERAL

(VIAJE A VENUS Y MARTE)

Gueorgui Martinov

Traduccin: Setaveni
1958 Ediciones infantiles El Barrilete
Vidal 1743 - Buenos Aires
Edicin digital: Urijenny
Revisin: Sadrac
ANTES DE LA PARTIDA
Mosc, Julio 1 de 19...
Maana partiremos. A las diez en punto de la maana, la nave csmica, conducida por Serguei
Alejandrovich Kamov, despegar de la Tierra...
Hubiera podido soar jams con la posibilidad de acompaarlo en uno de sus famosos vuelos?
Claro que no! Como todo el mundo, segua de lejos sus hazaas y lo admiraba. Kamov, y
tambin Paichadze, me parecan seres extraordinarios, y tan lejanos como ese cielo que haban
atravesado. Nunca imagin siquiera que pudiese acompaarlos en un vuelo, aunque lo anhelara
como todos los jvenes que me rodeaban.
Qu extrao, pues, que semejante deseo haya dejado de ser un imposible para transformarse en
realidad!
Durante este largo viaje veremos cosas maravillosas. Sabr describirlas certeramente, de tal
manera que mis lectores puedan verlas como yo? As tiene que ser. Para eso me han admitido entre
los miembros de la expedicin. Debo anotar y registrar todo: sobre el papel, en las fotos, en las
pelculas cinematogrficas. Mi diario, que comienzo hoy, ser la base del libro que espero crear
sobre este vuelo, a mi regreso a la Tierra, despus de siete meses y medio de vuelo interplanetario.
No deber perder ningn detalle.
Ahora son apenas las nueve de la noche y tengo bastante tiempo para escribir, pero a las doce me
acostar. Quien sabe si podr dormir...
Cuando le manifest a Serguei Alejandrovich que sera difcil cumplir su orden de dormir la
ltima noche antes de la partida, me dijo:
Sin embargo, es mejor que se acueste, aunque no logre conciliar el sueo. Lo principal es el
descanso fsico.
Se lo promet y cumplir lo prometido, pero entre tanto escribir todo lo que precedi a la noche
de hoy, comenzando por el principio.
El 29 de abril, hace casi dos meses, nuestro Director me llam a su despacho. Yo acababa de
regresar a Mosc y estaba ordenando mis notas del viaje que haba hecho por cuenta de mi diario,
de manera que no pas por mi mente la idea de una nueva misin.
Cuando entr a su despacho, el Director me invit a tomar asiento.
Deseamos proponerle una misin especial me dijo observndome; y al ver que yo quera
contestar, aadi rpidamente: Es una expedicin excepcional, que puede resultar peligrosa.
Un segundo antes haba tenido la firme intencin de rechazar la proposicin, pues estaba cansado
y sin deseos de emprender viajes a ninguna parte, pero las ltimas palabras del jefe despertaron mi
curiosidad.

Los peligros no me asustan respond. Cuanto ms inslita sea la tarea, tanto ms me

interesa.
Esperaba de usted semejante respuesta. Usted es joven y sano. Es buen fotgrafo y hbil
periodista y adems sabe filmar. Son justamente las cualidades que se necesitan en este caso. Sin
embargo, no insistir en obtener su consentimiento. Tiene usted el derecho de rechazar la oferta.
No tengo la intencin de rechazar nada.
Me mir con una expresin que me pareci algo enigmtica y con sonrisa un poco burlona, me
dijo:
Tanto mejor. Usted ha odo hablar de Kamov, no?
Me estremec. Kamov? El constructor y comandante de la primera nave csmica del mundo?
El hombre que ya dos veces abandonara la Tierra? Habr odo bien? No estar equivocado?
Claro! contest Quin no lo conoce?
"Ah est la clave, pens. Por eso dijo que se trataba de una expedicin excepcional. El nombre
de Kamov indica que se trata de una astronavegacin, quiz de un vuelo a uno de los planetas.
Quin no ha deseado hacer semejante viaje? Pero una cosa es el deseo y otra la posibilidad
concreta de realizar tal vuelo..."
Si usted quiere, puede tomar parte en la nueva expedicin.
Hacia dnde se dirige?
Eso no lo s. Si usted est conforme, se lo dir el mismo Kamov.
Pero, por qu es usted quien me lo ofrece?
Porque usted rene las condiciones necesarias y parece la persona ms indicada.
Todo esto fue tan repentino y extraordinario que sent la necesidad de pensarlo bien antes de
tomar una determinacin.
No se apresure dijo el Director, hay que reflexionar serenamente antes de arriesgarse as,
para no lamentar luego la decisin tomada.
No dira la verdad si afirmara que pas bien la noche. No soy novicio en materia de
expediciones. Como corresponsal, estuve en muchas partes del globo: en la Antrtida, en el frica
Central, en el Himalaya... Pero todo fue sobre la Tierra. Y ahora, en cambio, me ofrecan
abandonarla para volar quin sabe hacia dnde, a decenas o quiz centenas de millones de
kilmetros de distancia...
Record los libros que haba ledo sobre el Cosmos. El Universo, con sus espacios infinitos
donde, como partculas de polvo, se mueven las estrellas..., distancias que exceden la imaginacin
humana..., las tinieblas..., el fro...
Con toda nitidez me imagin la minscula nave csmica rodeada por un vaco sin lmites. Tuve
que sentarme, vencido por una repentina debilidad.
Renunciar...? Nadie me censurara por ello... Quedarme en esta querida Tierra, tan familiar...!
"Y guardar para siempre el recuerdo de tal flaqueza...? pens. Perder semejante oportunidad y
luego lamentarlo toda la vida...?"
Eran las tres de la madrugada y todava no haba resuelto nada. El deseo y la indecisin luchaban
entre s, venciendo por turno. Por fin, abrumado por un intenso dolor de cabeza, abr la ventana y
dej que el fresco aire nocturno me baara el rostro.
Desde el octavo piso, donde viva, se dominaba una amplia vista de la ciudad. En muchos
lugares brillaban los fuegos de la iluminacin festiva y a lo lejos se vean las estrellas rojas del
Kremlin.
Mosc, mi ciudad natal! Capital del pas que me diera todo lo que tengo!
"De qu te asustas? me dije. Acaso no fueron peligrosas las expediciones en que has
participado? Acaso no has arriesgado ya otras veces tu vida?"
Me acerqu a la mesa y saqu del cajn un retrato de Kamov, al que algunos diarios extranjeros
llamaban "El Coln de la Luna". Estaba de perfil y sus frondosas cejas, su nariz aguilea y las
lneas bien marcadas de sus labios y barbilla, le hacan muy parecido al famoso explorador polar
Roald Amundsen.
"Este hombre, pensaba yo mirndolo, este hombre no teme abandonar la Tierra por tercera vez.

Marcha con paso firme y seguro hacia su meta."

Instantneamente se apoder de mi un sentimiento de vergenza insoportable. Cmo pude
haberme dejado dominar, aunque fuera por un instante, por esa indecisin vergonzosa! Qu me
haba ocurrido? Mi patria me llama para el cumplimiento de un deber, me estn confiando una tarea
de responsabilidad y yo... qu?
Con todas las fuerzas de mi imaginacin, trat de evocar nuevamente la nave csmica
suspendida en el vaco tenebroso y fro, pero ya no me impresionaba.
La rfaga de pusilanimidad haba pasado.
A la maana siguiente dije al Director que estaba dispuesto a volar donde quiera me mandaran.
No hemos dudado de ello ni por un instante me contest.
Al atardecer del mismo da y con comprensible emocin, tocaba yo el timbre del departamento
de Kamov.
Me abri la puerta Serafina Petrovna Kamov.
Serguei Alejandrovich le est esperando dijo cuando me present.
Nunca haba estado con Kamov, pero lo reconoc, gracias a las fotos que de l se publicaban. Era
alto y fornido, de movimientos seguros y medidos y de su persona emanaba algo poderoso que
inspiraba confianza en la fortaleza de su carcter y en su voluntad inquebrantable. Lo que ms me
impresion fueron sus ojos muy negros, tan negros que parecan insondables y llenos de una
extraordinaria calma. El cabello gris acerado enmarcaba suavemente su alta frente. Su rostro no
poda llamarse hermoso, a causa de las cejas demasiado tupidas y de la mandbula un tanto pesada.
Pero era un rostro varonil.
Me estrech fuertemente la mano.
Me alegra verlo, camarada Melnicov.
Me invit a sentarme en un cmodo silln y se instal enfrente.
Conozcmonos. Ante todo cuntos aos tiene usted?
Veintisiete.
No le habra dado ms de veinticinco. Dnde se tost tanto? Contrastado con su rostro, el
cabello parece blanco.
Le cont que estuve dos meses en el Kazajstn, de donde acababa de regresar haca dos das.
Y otra vez quiere emprender una expedicin? dijo sonriendo. Est usted firmemente
decidido a volar con nosotros? Lo ha pensado bien?
No conozco el itinerario de su viaje, pero su solo nombre indica que nos llevar fuera de los
lmites de esta Tierra. Si est usted conforme en llevarme consigo, no cambiar de decisin.
Cmo est usted de salud? Tendr que someterse a un riguroso examen mdico.
De mi salud respondo. El ao pasado, antes de tomar parte en la expedicin al Polo Sur, fui
revisado por una comisin que me hall perfectamente sano.
Se tom el mentn con la mano. Ms tarde not que era un gesto caracterstico en l.
Basta mirarlo para creerle. Bueno, si es as, me alegro. Resulta entonces que somos otra vez
cuatro personas. Cuando se decidi nuestra expedicin, quisimos tomar solamente auxiliares
cientficos. Conmigo irn tres personas. Haban sido presentadas tiempo atrs y durante casi un ao
estuvieron en adiestramiento especial. Pero hace un mes, perdimos a uno de nuestros compaeros
en un accidente.
Se call y me mir fijamente. Luego sonri, con una mirada aprobatoria.
Su rostro dice que mis palabras no lo han impresionado. Usted poda haber pensado que el
hombre pereci por causas relacionadas con los preparativos de la expedicin.
Eso es lo que pens, precisamente respond.
Y no lo intimid?
Me encog de hombros.
S perfectamente que vuestra expedicin no es un paseo de turistas.
Nuestro compaero pereci en un accidente automovilstico. Su coche se precipit a un
abismo. As perdimos a un participante del prximo viaje y es imposible sustituirlo por otro
trabajador cientfico, ya que hay poco tiempo. El trabajo cientfico en un vuelo csmico requiere

una prolongada etapa de adiestramiento.

Y por eso decidieron reemplazarlo por un periodista?
No, no del todo. Tuve la idea de que una persona rena en s al periodista, al fotgrafo y al
"cameraman". Lo principal era que la astronave contara con la presencia de un especialista de
topografa astronmica. Nuestro compaero desaparecido sigui un curso especializado y si
tendremos que arreglarnos ahora sin el astrnomo, no podemos prescindir en cambio del fotgrafo y
del "cameraman". Por eso le invitamos a usted.
Pero si yo no tengo idea de la topografa astronmica.
Le ensearemos. Es precisamente por ello que necesitbamos una persona experimentada. No
nos ser tan difcil ensearle algunos mtodos de topografa astronmica y resultar til su
experiencia como periodista, puesto que al regreso tendr que contar al pblico las alternativas del
vuelo interplanetario.
Har todo lo que est a mi alcance, pero quisiera saber una cosa: hacia dnde se dirigirn?
Es un deseo muy plausible. En general no hacemos ningn misterio de nuestras intenciones,
pero no daremos publicidad al asunto hasta el da de la partida. Nuestra expedicin no tiene fines
deportivos, sino puramente cientficos, pero, con todo, no queremos ceder la primaca sonri.
Por eso hemos guardado reserva. A usted naturalmente se lo dir, porque usted tiene que saber
adonde va.
Se qued callado mirndome largo rato con sus extraos ojos calmos.
Los requerimientos mdicos a que son sometidos los participantes del vuelo comenz,
difieren de los habituales. Es posible que usted no sea admitido...
Hubo un nuevo silencio; luego prosigui, ya en tono normal:
Pero si ello ocurriera, usted ha de guardar el secreto. Usted sabe que mi primer vuelo fue un
ensayo, y lo hice solo. La nave vol alrededor de la Luna y regres a la Tierra. El segundo vuelo lo
hice con el astrofsico Paichadze. Descendimos en la superficie lunar y pasamos all varias horas.
Ambos vuelos demostraron que la parte material no tiene fallas y entonces se decidi realizar una
tercera expedicin: alcanzar al planeta Marte y de paso observar a Venus. No le asusta eso?
Ni en lo ms mnimo! respond. Ahora deseo an ms tomar parte en este vuelo, pero me
cohbe la insignificancia del trabajo que se me asigna. Podr justificar mi participacin?
Por qu prejuzga que su futuro trabajo ser insignificante?
Yo sent que me ruborizaba.
Me pareci.
Que no le parezca nada me interrumpi Kamov. Su tarea es de mucha responsabilidad. El
anlisis de las fotos que saque usted tendr un gran valor cientfico y nuestros sabios le
encomendarn una vasta tarea. En los momentos libres usted me ayudar a pilotear la nave.
Lo mir con asombro.
No se sorprenda! sonri Kamov. No es tan terrible ni tan complicado pilotear una nave
csmica durante el vuelo. Otra cosa es levantar vuelo, aterrizar o volar cerca de los grandes
planetas. Entonces s que se complican las cosas. Nuestro puesto de mando est equipado con los
ms extraordinarios aparatos, con los cuales usted se familiarizar en los primeros das del viaje.
Cunto tiempo durar la expedicin?
Cunto supone usted?
Supongo que un ao o dos.
Kamov se puso a rer.
La tcnica atmica se desarrolla con mucha rapidez. Teniendo en cuenta que el primer vuelo a
la Luna nos llev dos das y el segundo un solo da, puede decirse que hemos dado un gran paso
adelante. Toda la expedicin ha sido calculada para 225 das, es decir 7 meses y medio.
Tan poco...!
Durante estos 7 meses y medio cruzaremos una distancia un poco superior a los 500 millones
de kilmetros. La velocidad promedio de la nave ser de 102.600 kilmetros por hora.
Parece un cuento de hadas.
Esta velocidad no es tan grande como le parece, dijo Kamov. La tcnica logra

velocidades suficientes para permitir el vuelo a cualquier planeta sin que haya que atenerse a una
fecha fija, pero nuestra astronave tiene que fijarse un itinerario puesto que su velocidad es inferior a
la de la Tierra en su rbita. Es decir que, en caso contrario, no podramos alcanzarla de vuelta.
Me parece que estos 102.600 Kms. son ya una enormidad. En tres horas estarn cerca de la
Luna. En dos segundos la nave quedar invisible desde la Tierra.
No dijo Kamov. Si arriesgramos semejante velocidad desde el principio, la nave
continuara su vuelo con una tripulacin muerta. El organismo humano no puede soportar semejante
aceleracin. Empezaremos el vuelo con relativa lentitud y slo a los 23 minutos y 46 segundos se
alcanzar la velocidad mxima de 28.500 metros por segundo. Y recuerde que la velocidad de la
Tierra en su rbita es de 29,76 Km. por segundo.
Enumeraba esas cifras abrumadoras con un aire tan imperturbable, como si se tratara de un paseo
en automvil.
Si volramos hacia la Luna en lnea recta, la alcanzaramos en 3 horas 53 minutos pero nuestro
camino ser casi perpendicular al eje Tierra-Luna. A la Luna ni la veremos de cerca, podr usted
admirarla a una distancia an mayor de la habitual.
Qu lstima!
Pero en cambio ver el lado que generalmente no vemos desde ac.
Gracias a usted le dije, el mundo entero sabe que el lado invisible de la Luna en nada
difiere del visible; pero, naturalmente, sera muy interesante cerciorarse con los propios ojos.
Permtame preguntarle algo.
Cmo no!
Usted dijo que, de paso hacia Marte, quiere dar un vistazo a Venus. No lo entiendo.
Qu es lo que no entiende?
Cmo alcanzar a Venus en camino hacia Marte si sus rbitas estn en direcciones opuestas a la
Tierra.
Su perplejidad sera comprensible si los planetas fueran inmviles, pero se mueven y a
velocidades diferentes. Suele ocurrir que ambos, es decir Venus y Marte, se encuentran de un
mismo lado de la Tierra. Para que usted entienda ms claramente nuestro derrotero, se lo dibujar en
el papel.
Tom un lpiz e hizo rpidamente varios crculos. Aunque los haca sin comps, salieron muy
parejos. Conserv el dibujo como recuerdo.
Vea dijo Kamov; el punto en el centro de este pequeo crculo, representa al Sol. La
primera circunferencia, es la rbita de Venus. Entre ella y el Sol est el planeta Mercurio, pero no
introduzco su rbita porque no la necesitamos. La segunda circunferencia es la rbita de la Tierra y
la tercera, la de Marte. Si yo mantuviera la escala correcta sera imposible representar a los planetas
en esta hoja de papel, pero esto no es un mapa sino un esquema. Los circulitos que marco con un
"1" corresponden a la posicin de los planetas en el momento de nuestro despegue. El movimiento
de todos los planetas en su rbita tiene la misma direccin de derecha a izquierda. Desde el circulito
que representa a la Tierra sealo nuestra ruta con una lnea de puntos. As! En este punto
encontramos a Venus.
Dibuj una segunda circunferencia en la rbita de Venus, marcndola con un "2".
Desde aqu nos dirigiremos a Marte y lo encontraremos ac, luego regresaremos a la Tierra,
que, durante ese lapso, habr recorrido ms de la mitad de su ruta anual y habr de encontrarse ms
o menos aqu...
Claro! exclam.
Este dibujo no es ms que un bosquejo, prosigui Kamov. Las rbitas de los planetas no se
cierran, puesto que el Sol, arrastrndolos consigo, se mueve tambin en el espacio; pero as usted ha
de entender mejor, verdad?

Gracias. Ahora, todo me parece claro.

Ahora usted entender perfectamente por que no podemos postergar el "decolage" ni por un
solo da, pues con ello se trastornaran todos los clculos.
Comprendo.
Bien, por hoy basta. En siete meses y medio tendremos tiempo para conversar de todo. Su
participacin en la expedicin comienza desde maana por la maana, cuando lo revise la comisin
mdica. Para prepararlo para el vuelo, no se puede perder ni un solo da.
As termin mi primera conversacin con Kamov. Era ms de medianoche cuando regres a casa.
La Luna estaba ya levantndose por encima de los techos. El hombre con el cual yo haba
conversado hoy la haba visitado. Quizs yo tambin me hallar un da en su reluciente superficie.
"Reluciente?" Me acord de un artculo de Kamov, donde deca que la superficie de la Luna era
tenebrosa y ttrica, cubierta de rocas obscuras, y me pareci irnico mi entusiasmo.
All, a medida que uno va aproximndose, todo parece diferente de lo que vemos desde la Tierra.
En realidad, los planetas que nos parecen brillantes no son cuerpos luminosos. Pronto yo mismo
estar en uno de ellos.
Pero, seguro que estar? Y si me rechaza el veredicto mdico? Entonces me quedar para
siempre vedado este camino y la decepcin ser muy dolorosa!
Dorm muy mal aquella noche, escuchando con los ojos abiertos el lento tic-tac del reloj, que a
veces me pareca detenerse. Recin a la madrugada concili el sueo, siempre perseguido por el
pensamiento de un posible fracaso de mis aspiraciones.
Pero mi aprensin result sin sentido. La comisin examinadora, integrada por tres mdicos bajo
la presidencia de un clebre profesor, me auscult y me examin durante largo rato. Puso a prueba
la vista y el odo, me hizo girar en una especie de tiovivo, estar cabeza abajo durante varios
minutos, colgado de unos lazos especiales, despus de lo cual me volvi a auscultar detenidamente.
Por fin me dijo el viejo profesor, palmendome la espalda, estas palabras que resonaron en mis
odos como una dulce meloda:
Un organismo ideal! Puede viajar a la Estrella Polar, si est tan aburrido de nuestra Tierra!
Los mdicos se pusieron a rer y el profesor prosigui ya seriamente:
Preprese para el vuelo, pero recuerde que si antes del despegue llegara a resfriarse, no ser
admitido. Atngase al ms riguroso rgimen y sealando a uno de los miembros de la comisin,
aadi: aqu, el doctor Andreev est especialmente designado para asesorar a la expedicin.
Consltelo con frecuencia. El trabajo, el descanso, la alimentacin, las distracciones, todo tiene que
hacerse bajo su control. Usted ya no se pertenece.
Aprobado por la comisin, me fui directamente a casa de Kamov, para recibir sus instrucciones.
Me estaba esperando y expres su complacencia de que todo estuviera en orden.

Sentira perderlo. Me alegro que no haya ocurrido. Aqu dijo llevndome hacia un hombre
alto y delgado, sentado ante el escritorio le presento a Constantin Serguevich Belopolski, mi
ayudante en el vuelo csmico.
Cuando Kamov me nombr y dijo que yo participara en el prximo vuelo, Belopolski me
estrech la mano, pero lo hizo con absoluta indiferencia. No hubo ni rastros de sonrisa en su rostro
surcado de profundas arrugas (a pesar de que slo tena cuarenta y cinco aos) y no dijo nada de lo
que suele decirse en circunstancias anlogas. Recuerdo la impresin desagradable que me produjo
este silencio. Pensaba que no sera nada ameno tenerlo como compaero de travesa. En la
actualidad ya s que este silencio es una caracterstica de este hombre que solamente gusta de
conversar sobre temas de astronoma o matemticas.
El cuarto participante de la expedicin, Arsenio Georgievich Paichadze que conoc dos das
despus, me recibi de un modo totalmente distinto.
Joven an, de no ms de treinta y cinco aos, era ya conocido como perito sobresaliente en
anlisis espectrales. Era un enamorado de la astronoma a la que llamaba "la ciencia suprema".
Paichadze poda hablar durante horas de una estrella o una nebulosa. Hablaba el ruso con cierto
acento caucasiano. Yo saba que los estudiantes universitarios de quienes era profesor de
astronoma, lo escuchaban con apasionado inters.
Boris Nicolaevich Melnicov? pregunt, estrechndome la mano con tal fuerza, que no
pude reprimir una mueca de dolor. He odo hablar de usted. Usted tom parte en la expedicin al
Polo Sur.
As es.
En aquel entonces se iba al Polo Sur y ahora nos vamos a Marte. No le asusta la idea?
Hablando francamente: un poco.
Posiblemente, yo no habra contestado as a otra persona. Pero toda su presencia, su silueta
esbelta, su rostro tostado, sus bigotitos, su mirada cariosa y todo su semblante daban la impresin
de haberle conocido siempre.
No es extrao dijo. Antes de volar a la Luna, yo tena mucho miedo y no coma ni
dorma.
Y ahora no teme nada?
Ahora no. El vuelo csmico no es nada terrible; no hay por qu temerle.
Estoy muy preocupado. Podr justificar la confianza depositada en mi?
Si usted duda, no podr hacerlo. Hay que estar seguro de s mismo. Piensa usted que es por
casualidad que ha sido elegido? No, no es as. Serguei Alexandrovich no tomara una persona al
azar. Averigu, consult, hasta convencerse.
Me hizo hablar de m, me cont cosas de s mismo y cuando nos separamos ya ramos amigos.
Durante los dos meses transcurridos desde entonces, me convenc de que Paichadze era un hombre
cordial, sociable, que ser un buen compaero de vuelo. En nuestra nave se me ha asignado el
mismo "compartimiento" con l y estoy muy contento.
Siguieron das de trabajo intenso y apasionante. Se cumpli el pronstico de Kamov, de que se
me encargara una tarea importante, pues yo no supona el vasto campo de aplicacin de la
fotografa: las tomas con rayos infrarrojos y ultravioletas, las de objetos recubiertos de una
nebulosidad ahumada, las tomas del Sol y de su "corona" y muchas, muchas otras cosas. Tuve que
seguir un curso especializado. Aparte de los dos asesores especialmente adscriptos a mi persona
para ensearme topografa astronmica, se ocupaban de m mis futuros colegas, Kamov y
Belopolski. Serguei Alexandrovich me familiarizaba con el equipo de la nave y con el trabajo de los
aparatos de direccin, mientras Belopolski me enseaba los conceptos bsicos de la navegacin
sideral.
Los das parecan cortos. Trabajaba 18 horas y frecuentemente al llegar a casa, en vez de
acostarme, me sentaba a estudiar ante mi mesa-escritorio.
As continuamos hasta que nuestro mdico Andreev protest.
Yo no puedo permitir que Melnikov trabaje sin parar. Si sigue as, no ser admitido para el
vuelo. Yo respondo por l y por todos ustedes ante la Comisin Estatal.

Comprendo contest Kamov, pero qu puedo hacer? Nosotros nos preparamos durante
un ao, mientras Melnikov dispone slo de dos meses.
Es igual. Yo no le permito no dormir de noche insista el mdico. Tiene que dormir 8
horas. El resto del tiempo est a vuestra disposicin.
As se decidi. Desde aquel da me llevaba a casa personalmente y se iba cuando me vea
dormido. Termin el asunto con que Andreev se instal en mi habitacin, lo que me fue muy grato,
pues era un maravilloso narrador. Cuando se acostaba sola contar algn caso de su experiencia
mdica. Consideraba que con ello distraa mi mente de las cuestiones estudiadas. Pero a veces,
entusiasmado por sus recuerdos olvidaba la hora y al notar repentinamente que se haba hecho muy
tarde interrumpa su cuento en el momento ms interesante, refunfuando:
A dormir, a dormir! En qu est pensando usted?
Una vez empezamos a conversar sobre el prximo viaje y sobre la influencia de la
imponderabilidad en el organismo humano, ya que bamos a experimentarla durante todo el tiempo
del vuelo. El doctor lamentaba no poder tomar parte en la expedicin.
Sera muy interesante para m estudiar la actividad de los rganos en semejante circunstancia.
Me sorprende mucho que en la expedicin no haya ningn mdico.
Por qu no? Ustedes tienen un mdico.
Quin?
Serguei Alexandrovich.
Cmo! Acaso es mdico tambin?
Usted no lo saba? Kamov se gradu en la Facultad de Medicina especialmente para evitar la
necesidad de llevar una persona ms que no tendra casi nada que hacer durante el vuelo. Saba que
no se permitira una expedicin sin mdico a bordo.
Pero cundo tuvo tiempo...?
Haba razones para extraarse. Yo saba que Kamov se haba graduado en el Instituto de
Aeronavegacin Civil y luego en la Facultad de Ciencias Fsicas y Matemticas, pero no estaba
enterado de que se las hubiese ingeniado para seguir adems el curso de medicina.
Pero cundo tuvo tiempo? repet yo, abrumado.
Kamov es un hombre extraordinario dijo Andreev, pensativo. No slo obtuvo el diploma
de mdico sino que trabaj algunos aos en los hospitales de Mosc. No hace nada a medias. La
vida ntegramente dedicada a una idea, triplica las fuerzas de un hombre.
As, en medio de un trabajo intenso, se aproxim imperceptiblemente el da de la salida. La nave
y la tripulacin estaban listas. Tres das antes del "decolage" acompaamos a Kamov para una
ltima revisin de la astronave. Se ensayaron todos los aparatos, se verificaron las cargas. Se revis
todo el aparato. Kamov y Belopolski examinaron la nave en general. Paichadze la parte
astronmica, y yo mi equipo foto-cinematogrfico. Tengo a mi disposicin tres aparatos de
filmacin: uno porttil y dos montados en las paredes de la nave, de funcionamiento automtico;
cuatro magnficos aparatos fotogrficos, cada uno con 6 objetivos de repuesto y un pequeo
laboratorio fotogrfico. Todo ello asombra por su perfeccin tcnica, como desde luego, toda la
nave. La expedicin de Kamov, gracias a la generosa provisin propia de nuestro pas, est
equipada con todo lo que pueda necesitarse en cualquier eventualidad. Nada ha sido omitido ni
olvidado. Con esmero y sumo cuidado se ha previsto y hecho todo lo que pueda asegurar el xito.
La siguiente anotacin en mi diario se har durante el vuelo.
Por hoy basta, son las 12 y 10 de la noche. Vendrn a buscarme a las 7 de la maana. Es la
ltima noche en la Tierra!
Maana salimos hacia lo ignoto!
LA SALIDA
3 de Julio de 19...
Las 18, hora de Mosc.
Treinta y dos horas de vuelo. Ya vamos por el segundo da de viaje. Lo s por el reloj. En nuestra

nave no hay cambio entre el da y la noche, y no lo habr. El sol, lo tenemos siempre a estribor y la
nave se da vuelta suavemente a intervalos regulares, para que toda su superficie mantenga una
temperatura igual.
Los motores cesaron de funcionar hace tiempo y continuamos el vuelo por inercia, con una
velocidad de 28,5 kms. por segundo, sin sentirlo, pues parece como si la nave permaneciera
inmvil. Dejamos la Tierra a lo lejos.
Estamos rodeados de innumerables puntos luminosos. La Va Lctea se ve como un aro
gigantesco. Aunque brille el Sol con claridad enceguecedora, se ven las estrellas. Qu espectculo
extrao! El sol y los astros sobre un fondo negro. Desde la Tierra, el cielo no parece nunca tan
negro. A simple vista se ve que aquella estrella es ms lejana y sta ms cercana, pero, cuan
alejadas estn todas...!
La nave est suspendida en medio del espacio infinito...
Ese mismo cuadro que tanto me asustara en la Tierra, ac no me produce ningn temor. No se
experimenta la sensacin de tener un abismo a los pies, porque ese mismo abismo encuntrase en
todas partes, y los conceptos de "arriba" y "abajo" se hallan alterados. Apenas dejaron de funcionar
los motores y la nave empez a volar por inercia con una velocidad constante, el peso desapareci y
con l las nociones comunes. Por hbito, considero que bajo mis pies es "abajo", y encima de mi
cabeza "arriba", pero no me cuesta nada darme vuelta a 180 y entonces lo que era arriba se torna
abajo y viceversa. Para ello basta hacer un pequeo esfuerzo, tomando como punto de apoyo algn
objeto firmemente apoyado en la pared.
Yo no peso nada! Esta sensacin de imponderabilidad, en la que tanto pensara antes del vuelo y
aun con cierto temor, result algo nada terrible y hasta agradable. En un da me familiaric
enteramente con ella.
Ahora estoy escribiendo en la mesa. Estoy cmodo, pero, qu aspecto tiene sto?
Nuestra cabina no es grande. Una pared semicircular, es el borde de la nave. Tiene una ventanilla
redonda. Cuando no est en uso se cierra por fuera con una pesada chapa de acero (pesada en la
Tierra, pero que aqu no pesa nada). La pared trasera es recta y va de un borde al otro. Tiene una
"puerta" redonda de un metro de dimetro. Cuando tengo que salir de mi cabina, debo tomar
impulso desde algn punto firme y entonces nado a travs de esa abertura como un pez. Ambas
paredes laterales son dos semicrculos regulares sin aberturas. En una de ellas encuntrase la mesa
atornillada a la pared y estoy sentado ante ella, en el aire. Mi mano izquierda est posada en la mesa
atajando el cuaderno en el que escribo. Si retirara la mano, el cuaderno volara inmediatamente
debido a mi respiracin. Volara aunque pesara media tonelada (en la Tierra), puesto que aqu todos
los objetos son igualmente imponderables. Basta un esfuerzo muscular como el que ataja mi
cuaderno para mantenerme a m tambin en mi lugar.
Excepto la mesa, en la cabina hay un armario donde guardamos los instrumentos y efectos
personales. Es de aluminio y ocupa toda la pared frente a la mesa. Cuando estoy "sentado" frente a
la mesa, el armario viene a encontrarse "en el techo", pero si me diera vuelta con los pies hacia el
armario, es mi mesa la que se encontrara en el "techo".
No hay camas en la cabina. A ambos lados de la ventanilla hay dos hamacas con presillas
metlicas, y en ellas dormimos. Se procede as: con un ligero impulso uno se aproxima en el aire
hacia la hamaca y una vez en ella se abrochan las presillas. El cuerpo imponderable no ejerce
presin sobre nada y se puede dormir en cualquier postura como en el ms blando lecho. La red no
permite que mi cuerpo se mueva dentro de la cabina durante el sueo. Es que en nuestro mundo
imponderable de vez en cuando aparece una fuerza de peso apenas perceptible. Se produce esto
cuando la nave gira sobre su eje longitudinal. Por ms insignificante que sea esa fuerza, es
suficiente para que yo me despierte a medias en el mismo lugar donde me acost. Hablando con
ms precisin, dira que no es el peso sino un efecto centrfugo. Cuando se produce el giro, todos
los objetos no afirmados empiezan a moverse.
La misma causa produce la hermosa ilusin que podemos admirar por la ventana. En el momento
del giro se crea la impresin de que el universo entero se mueve para dar vueltas alrededor de la
nave: y es un espectculo indescriptible!

Como he mencionado ya, la ausencia de peso se hizo tan comn que ni la notamos. Pero
recuerdo bien cuntas conversaciones suscit esta caracterstica de la nave, que Kamov tuvo que
respetar velando por el inters de los estudios astronmicos. La creacin de un peso artificial
mediante una rpida rotacin complicara el trabajo del telescopio. Por eso, la Comisin Estatal
permiti finalmente que se prescindiera de esa comodidad, tanto ms cuanto que los ms eminentes
mdicos de la Unin Sovitica declararon que el estado de imponderabilidad en nada perjudicaba al
organismo humano. Por esa misma razn, Kamov desisti de acondicionar la temperatura interna de
la nave mediante la pintura de la superficie externa con unas escamas movedizas mtodo
sugerido ya por Tziolkowski. Las revoluciones de la astronave alrededor del eje longitudinal
daban la posibilidad de dirigir el telescopio a cualquier parte.
Cabe mencionar un detalle de suma importancia. La puerta redonda est siempre cerrada con una
tapa hermtica. Al trasladarnos de un compartimiento al otro, tenemos que cerrar todas las puertas
lo que se hace por la simple presin de un botn porque el espacio interplanetario no es un
vaco. Se mueven en l innumerables partculas de materia, desde el tamao de una partcula de
polvo hasta enormes masas. Segn la opinin de Kamov, el encuentro de la nave con tales cuerpos
errantes es casi imposible, pero podra ocurrir en un caso excepcional. Si una de esas piedras
chocara contra la nave, en vista de la enorme velocidad de ambos cuerpos, se producira una
explosin ms o menos violenta. En la superficie de la nave se formara una brecha, por la que se
precipitara el aire contenido en su interior. En pocos segundos toda la tripulacin perecera. Pero
encontrndose la nave dividida en trozos hermticamente cerrados, semejante fin de la expedicin
se torna improbable.
Si la superficie de la nave sufriera una brecha en un momento en que alguien se encuentre en la
cabina, y siempre que la explosin no sea demasiado fuerte, podra salvarse aplicando un emplasto
a la brecha. Estos emplastos estn preparados por todos lados; son de tamaos diferentes y tienen
que tapar la abertura de manera que no salga el aire, que dentro de la nave tiene sobre los objetos la
misma presin que en la tierra, es decir de un kilogramo por centmetro cuadrado, mientras afuera
no hay presin. Claro est que en semejante caso habra que actuar con la rapidez de un relmpago.
Acaba de "entrar" en la cabina Paichadze: para abrir la puerta del armario tuvo que ocupar una
posicin tal, que se encontr colgando por encima de mi cabeza en ngulo recto.
Yo saba que tanto l, como los objetos del armario, no podan caer sobre m, pero la fuerza de
las costumbres "terrestres" me hizo retroceder. Naturalmente, el cuaderno vol al otro lado.
Paichadze lo observ y se puso a rer. Sac del armario el aparato que necesitaba y dndose
vuelta diestramente en el aire se encontr en la misma posicin que yo, habiendo agarrado de paso
mi cuaderno.
Puedo leer? me pregunt.
Asent, y se puso a leer atentamente las ltimas pginas.
Los fenmenos fsicos que suceden en la nave dijo devolvindome el cuaderno, estn
bien descriptos, pero por qu no describi el momento del "decolage"?
Lo har sin falta.
Habra que proceder cronolgicamente.
Este diario le contest, no es ms que materia prima. Lo escribo como venga.
Nunca hay que hacer nada "como venga" y "as noms" dijo ponindome la mano en el
hombro, lo que me hizo bajar inmediatamente en el aire. No se vaya a ofender.
Sali cerrando la puerta y yo volv a "sentarme" a la mesa y rele atentamente todo lo escrito.
Claro, Paichadze tiene razn. Mis apuntes son caticos. Hay que describir punto por punto lo
ocurrido desde el principio...
A pesar de mis aprensiones, logr dormir bien en la noche que precedi a la partida. A las 7 en
punto lleg a buscarme Paichadze. Con una pequea valija que siempre me ha acompaado en mis
viajes, tom asiento en el coche con un sentimiento de alivio.
Se termin la espera... No hay vuelta atrs.
Paichadze estaba silencioso. Yo comprenda su estado de nimo y no le molestaba con mi

conversacin. En Mosc dejaba a su esposa y una hija de seis aos, de las cuales le dola separarse.
Acababa de despedirse de ellas porque en el aerdromo no se permitan acompaantes.
El coche pas el Estadio Dinamo y se lanz por la Avenida de Leningrado. Nuestra astronave
deba despegar desde la orilla del ro Kliazma desde donde Kamov lo haba hecho en sus dos vuelos
anteriores. Eran las 9 cuando llegamos al lugar.
El cohetdromo, rodeado de un alto cerco, era un enorme campo de 15 kilmetros de dimetro,
la entrada al cual estaba terminantemente prohibida. En medio de la pista encontrbase nuestra
astronave colgada a una altura de 30 metros del suelo, sostenida por el esqueleto enrejado de la
plataforma de "decolage". En el gran edificio de dos pisos que llambamos en broma "estacin
interplanetaria", donde hallbanse los laboratorios y talleres, nos encontramos con Kamov,
Belopolski y los miembros de la Comisin Estatal. Paichadze y yo fuimos los ltimos en llegar.
Kamov estaba conversando con el Presidente de la Comisin, el Acadmico Volochin, mientras
Belopolski, despus de saludarnos, tom su coche y se dirigi a la nave csmica.
Kamov llam a Paichadze y yo qued solo. Se me acerc el nico extrao admitido en la pista, el
representante de la prensa y corresponsal de la Agencia Tass, Semionov, al que conoca bien. Me
pregunt cmo me senta y me transmiti el saludo de los trabajadores de la Tass, que agradec.
A las nueve y media Kamov se levant y estrech la mano de Volochin.
Es tiempo dijo.
El viejo Acadmico, visiblemente emocionado, le dio un abrazo.
De todo corazn le deseamos xito en su empresa. Todos esperaremos vuestro regreso con
muchsima impaciencia.
Abraz tambin a Paichadze y luego a m. Nos despedimos de los otros miembros de la
Comisin, que estaban tambin bastante emocionados. Solo Kamov pareca imperturbable. Cuando
nos sentamos en el coche me mir y sonri.
Qu tal? pregunt. Durmi?
Slo pude asentir con la cabeza. Las ltimas despedidas, los ltimos votos, y el coche se puso en
marcha. A los 8 minutos llegamos a la nave. Belopolski nos esperaba al lado del ascensor, con el
ingeniero Larin que diriga los preparativos para el vuelo. Los dems trabajadores del cohetdromo
ya haban abandonado el lugar.
Sobre nosotros, a la altura de un edificio de diez pisos, brillaba al sol la superficie blanca de la
nave csmica. Tena 27 metros de largo por 6 de ancho, y por su forma recordaba un meln
gigantesco. Su interior me era ya familiar. En la proa estaba escrito en letras de oro: "U.R.S.S. L.S.2".
Kamov habl al ingeniero y ste se despidi y se sent en su coche. Eran las diez menos cuarto.
Con su partida se rompa nuestro ltimo contacto con los hombres.
Vamos dijo Kamov.
El ascensor nos llev rpidamente a la plataforma de despegue. Al acercarme vi que la nave no
penda a plomo, sino haciendo un pequeo ngulo hacia el oeste. La entrada redonda era estrecha y
se poda pasar por ella a gatas. El primero en entrar fue Belopolski, luego Paichadze, y despus yo.
Desde esa altura se vea toda la pista. Not que se alejaba a gran velocidad el coche del ingeniero.
Lo ltimo que vi al entrar por la abertura fue un cohete rojo que se alzaba en el horizonte.
Pronto dijo Kamov. Me sigui, entr, y apretando un botn cerramos la tapa hermtica.
Qu es ese cohete? le pregunt.
La seal de que quedan diez minutos para despegar.
Nos encontramos en la parte superior, o mejor dicho en la proa de la nave donde estaba el
observatorio y el puesto de comando. El recinto se hallaba iluminado por luz elctrica. Paichadze
nos dio grandes cascos de cuero. Le pregunt para qu.
Para tapar los odos. Pngase el casco, sujtese las correas y acustese dijo, sealando un
gran colchn en el suelo.
Aceleracin, 20 metros. No es mucho, pero es mejor soportarlo acostado. Durar casi media
hora.
Entonces no veremos nada? pregunt yo, decepcionado.

S, abriremos las ventanas cuando dejen de funcionar los motores.

Se puso el casco y se acost tambin en el colchn al lado de Belopolski. Kamov, con un casco
igual, se sent en un silln de cuero al timn, sin sacar la vista del segundero. Este silln, que
formaba un conjunto homogneo con el tablero de mando, poda girar en todas direcciones, segn la
posicin de la nave. Se lo necesitaba slo en el momento de despegar y al volar sobre los planetas.
Durante el trayecto, cuando dentro de la nave desaparezca la gravedad, por supuesto que no har
falta.
Mir mi reloj; eran las diez menos diez.
Es difcil describir lo que se siente en tales momentos. Ya no era emocin, sino algo an ms
intenso, casi doloroso...
Queda un minuto y medio... Un minuto...
Mir a mis compaeros recostados a mi lado. El rostro de Belopolski mostrbase tranquilo, con
los ojos entornados. Paichadze, con el brazo en alto, miraba su reloj. Record que era ya la segunda
vez que abandonaba la Tierra. Pero Kamov? Lo experimentaba por tercera vez...
Treinta segundos... Veinte... Diez...
Kamov movi una de las palancas de maniobra, luego la otra.
A pesar del casco que me tapaba los odos, pude or un rumor creciente que iba en incesante
aumento. Sent el estremecimiento de la nave. Luego una fuerza blanda me apret contra el piso. La
mano con el reloj baj por s sola. Hice un esfuerzo para levantarla de nuevo. Era mucho ms
pesada de lo habitual.
Las diez y un minuto... Quiere decir que ya volamos.
El rumor no aumentaba, pero era tan fuerte que comprend que sin el casquete especial no habra
podido soportarlo.
La nave volaba con rapidez creciente; la velocidad aumentaba a razn de veinte metros por
segundo.
Yo senta no poder filmar la Tierra que se alejaba. Habra resultado una pelcula
excepcionalmente interesante, pero Kamov no me autoriz a utilizar los aparatos cinematogrficos
automticos, montados en las paredes de la nave. Sus objetivos estaban tapados por fuera por
viseras metlicas.
Era insoportable permanecer acostado: tan grande era el deseo de mirar todo lo que nos rodeaba.
Envidiaba a Kamov, que poda utilizar dos periscopios cuyos oculares estaban a su alcance, en el
tablero de mando. De vez en cuando miraba, para controlar el vuelo.
Cunto tiempo se precisar para atravesar nuestra atmsfera me preguntaba, si se considera
que tiene unos 1.000 kilmetros de profundidad? Durante el primer segundo, la nave hizo 20
metros, durante el segundo, 40, y as consecutivamente. Entonces, la hemos pasado cinco minutos
despus del arranque...
Haciendo este clculo mental observ que a pesar de haberse duplicado la gravedad, mi cerebro
trabajaba normalmente. Entonces, para acortar el tiempo de ocio forzado, me puse a calcular a
cunta distancia de la Tierra nos encontraramos cuando dejaran de funcionar los motores.
Recordaba que deban trabajar durante veintitrs minutos y cuarenta y seis segundos. No pude
resolver el problema mentalmente. Saqu mi anotador y empec a hacer el clculo en el papel.
Belopolski me mir con reproche. Escrib en una hoja: "Cuntos kilmetros volaremos con los
motores en marcha?" y se la pas con el lpiz. Pens un momento y luego apunto: "20.320,5 km".
"Qudese tranquilo."
Desde el momento del arranque haban transcurrido unos quince minutos. Nos encontrbamos ya
lejos de la atmsfera y volbamos en el vaco. Se apoder de m una impaciencia febril. Tornbase
ms y ms penoso quedarse quieto. El monstruoso ruido de nuestros motores, reactores atmicos,
trastornaba los nervios y despertaba el intenso deseo de que cesara aquel ruido, ensordecedor a
pesar del casco. Si dentro de la nave y con el casco puesto era tan insoportable, cmo sera en la
popa? Qu espectculo abrumador deba ser ese del cohete gigantesco con una larga cola de fuego
en la popa, lanzado a increble velocidad por el espacio tenebroso...!
Envidiaba la absoluta quietud de Belopolski que esperaba pacientemente el fin de esta tortura.

Paichadze, ms nervioso, miraba su reloj con frecuencia.

Ms o menos a los veinte minutos desde el momento del arranque, Kamov se levant y se acerc
a una de las ventanas. Aparentemente, se mova con facilidad. Movi un poco la losa que tapaba la
ventana y mir por la angosta rendija. Cunto habra dado yo por encontrarme en su lugar!
Los ltimos minutos se arrastraban con penosa lentitud. Dirase que las manecillas del reloj
hallbanse entorpecidas...
Quedaban tres minutos... luego dos...
La velocidad de nuestra nave haba alcanzado una cifra gigantesca: veintiocho kilmetros y
medio por segundo. Una vez acallados los motores, volaremos a esa velocidad durante setenta y
cuatro das, hasta llegar a Venus.
Cuando slo falt un minuto, cerr los ojos y me prepar a la enorme alteracin que deba
producirse al pasar desde una gravedad doble a la imponderabilidad. Saba que habra que moverse
con suma cautela hasta que el organismo se adaptase. De repente ocurri algo. Los odos sentan el
mismo rumor, pero en todo el cuerpo repercuti una reaccin. Un pequeo mareo, que pronto se
disip. El colchn donde yaca me pareci repentinamente muy blando. Senta como si estuviese
flotando en el agua. El ruido iba apacigundose y comprend que segua resonando slo en mis
odos. Todo estaba quieto, los motores haban dejado de trabajar.
Abr los ojos. Kamov estaba frente al tablero de mando. De pie, pero sus pies no tocaban el
suelo. Estaba suspendido en el aire sin ningn apoyo.
Este cuadro fantstico, contemplado por vez primera, me llen de asombro, aunque ya saba que
as iba a suceder. La nave se transform en un mundo aparte, carente por completo de pesantez.
Segu recostado sin aventurarme a esbozar el menor movimiento. Paichadze se sac el casco y se
levant. Ningn acrbata en el mundo hubiera podido hacerlo de igual manera. Dobl su pierna,
pos el pie en el suelo y suavemente se enderez.
Belopolski se sent y tambin se sac el casco, pero con extraos movimientos vacilantes. Vi por
sus labios que estaba diciendo algo. Paichadze le tendi la mano y Belopolski se encontr
sbitamente en el aire. Hizo un ademn como para ponerse de pie, pero result todo lo contrario,
pues se dio vuelta con la cabeza abajo y en su cara, siempre imperturbable, not signos de emocin.
Riendo, Paichadze le ayud a recuperar la posicin deseada. Deca algo, pero yo no poda or nada
debido al casco y me rodeaba el silencio ms completo.
Los dos astrnomos se dirigieron a la ventana, o ms bien se dirigi Paichadze, pues Belopolski
se mova detrs agarrado por doquier y con eso aparentemente se sinti ms estable. Paichadze
presion un botn y el postigo metlico se desliz lateralmente.
La curiosidad me impela a abandonar el colchn salvador. Muy despacio desabroch las correas
y me saqu el casco. Era extraa la sensacin de no sentir el peso de las propias manos. Tir el
casco en el colchn, pero no cay sino que qued suspendido en el aire.
Con mucha cautela, tratando de no hacer movimientos bruscos, comenc a ponerme de pie. Todo
iba muy bien y ya empezaba a jactarme para mis adentros pensando que no seguira el ejemplo de
Belopolski, cuando de repente, al notar que estaba suspendido en el aire, hice un movimiento
involuntario para apoyarme en algo; mis pies tocaron el suelo por un breve instante y vol como un
plumn hacia el techo, o ms bien a la parte del recinto que hasta aquel momento consideraba como
techo.
La nave pareci darse vuelta en un instante. "El piso" y todo lo que en l se encontraba se hall
"arriba". Kamov, Paichadze y Belopolski quedaron suspendidos con la cabeza abajo.
Mi corazn palpitaba a un ritmo acelerado y slo con dificultad pude reprimir una exclamacin.
Kamov me mir, dicindome:
No haga ningn movimiento brusco. Recuerde que carece de peso. Recuerde lo que le dije en
la Tierra. Nade en el aire como en el agua. Aprtese de la pared sin brusquedad y dirjase hacia m.
Segu su consejo, pero no supe medir la fuerza del envin, cuyo mpetu me precipit por el aire,
hacindome golpear con bastante fuerza contra la pared. No me detengo a enumerar todas las veces
y los gestos con que nos atropellamos constantemente en esas primeras horas Belopolski y yo. Si
todas esas evoluciones las hubisemos ejecutado all en Tierra, nos habramos roto el pescuezo,

pero en nuestras circunstancias inverosmiles eso transcurri impunemente y al solo costo de

algunos moretones. Kamov y Paichadze que haban tenido ya la experiencia anterior, nos ayudaron
a evitar mayores imprudencias y a adquirir hbitos nuevos para nuestros movimientos, pero ellos
tambin cometieron algunas fallas. Era interesante, en tales ocasiones, observar las experiencias de
cada uno de mis compaeros de viaje: cuando haca un movimiento errado, Paichadze se rea y se
notaba claramente que no le molestaba haber parecido cmico a los dems, mientras Kamov frunca
las cejas, se tornaba ceudo y le fastidiaba haber cometido una torpeza. Belopolski, cada vez que
cometa algn traspi involuntario, miraba de soslayo en su derredor y en su cara seria y arrugada
aparecan signos de angustia. Era el temor al ridculo, pero ni siquiera Paichadze, que
despiadadamente se rea de m, sonri jams al ver cualquier ademn de Belopolski. En cuanto a
m, haca caso omiso de las bromas de Paichadze y efectuaba diferentes movimientos
intencionalmente, para aprender cuanto antes a "nadar en el aire".
En general nos adaptamos bastante pronto. Antes de haber transcurrido tres horas, yo ya poda
moverme hacia donde quisiera, cambiando la direccin valindome de las correas, paredes o
cualquier objeto conveniente.
Este libre flotar en el aire creaba una sensacin indescriptible, que recordaba la niez lejana,
cuando en sueos sola volar con la misma libertad, despertndome siempre con la aoranza del
sueo interrumpido.
Pasamos varias horas en la ventana del observatorio. No era muy grande, meda cerca de un
metro de dimetro, pero extraordinariamente transparente, a pesar del vidrio de considerable
grosor.
El mundo sideral produca una impresin aplastante por su grandiosidad. La contemplacin de la
Tierra y de la Luna, en estas primeras horas de vuelo, fue un espectculo extraordinariamente
maravilloso e incomparable. Nos encontrbamos a una distancia tal, que ambos cuerpos celestes nos
parecan aproximadamente del mismo tamao. Dos enormes bolas, una amarilla, y la otra celeste
plido, estaban suspendidas en el espacio, detrs y un poco a la izquierda de la nave csmica. El Sol
iluminaba ms de la mitad de su superficie visible, pero la parte no iluminada se adivinaba sobre el
fondo negro del cielo. As como me lo dijera Kamov durante nuestra primera conversacin, dos
meses atrs, veamos aquella parte de la Luna que no era visible desde la Tierra. Pareca que no
fuera el habitual satlite de la Tierra sino algn otro cuerpo celeste desconocido.
Quizs fue slo en aquellos minutos, al mirar al planeta natal tan lejano, que sent las primeras
angustias de la separacin. Record a mis amigos, de los cuales me haba separado en vsperas de la
partida, record a mis compaeros de trabajo. Qu haran en este momento? En Mosc es de da y
la ciudad se encuentra bajo un claro azul que oblitera la minscula partcula de nuestra nave
csmica que se aleja ms y ms en el negro abismo del universo. Mir a mis compaeros. Las caras
de Kamov y Paichadze conservaban su calma habitual, pero el rostro arrugado de Belopolski estaba
triste y me pareci que en sus ojos brillaban lgrimas. Bajo el impulso involuntario de un arrebato
espontneo tom su mano y la estrech. Contest el gesto pero no se volvi hacia m.
Sent un peso en el corazn y me di vuelta. La calma aparente de Kamov y Paichadze me fue
desagradable en ese momento, pero comprend que aunque saban dominarse mejor que nosotros,
seguramente estaban experimentando los mismos sentimientos.
Yo pens: "No es la primera vez que estos dos hombres abandonan la Tierra. Tal vez no se
sentan tan tranquilos cuando volaban hacia la Luna."
Durante casi una hora rein un absoluto silencio a bordo. Todos mirbamos la lejana Tierra, en
cuya esfera no se poda discernir ningn detalle que la asemejara a un globo terrqueo escolar.
Parece como si en la Tierra hubiese neblina dije.
Por qu le parece? pregunt Paichadze.
No se ve casi nada.
Las nubes no tienen que ver nada con eso. Aunque no las hubiera, quedaran poco visibles los
detalles de la superficie de la Tierra. La atmsfera refleja los rayos solares con mayor fuerza que los
continentes o que las partes obscuras de los continentes. Si estuviramos en invierno veramos a
Europa con mucha ms claridad. Si quiere convencerse, mire el hemisferio del sur.

Efectivamente, pude ver claramente la silueta de Australia. Asia poda distinguirse vagamente a
travs de un vapor blanquecino.
Durante las horas que pasamos frente a la ventana, la Tierra y la Luna parecan inmviles, como
si la nave no se alejara de ellas.
Eso le parece as, noms dijo Kamov, cuando llam su atencin sobre el fenmeno. La
distancia aumenta paulatinamente, a razn de sesenta kilmetros por segundo.
Cincuenta y ocho y medio corrigi Belopolski.
Yo dije un nmero aproximado replic Kamov. Pero si usted quiere ms precisin, son
cincuenta y ocho km. y doscientos sesenta metros.
No pude reprimir una sonrisa, al ver que Belopolski apretaba sus labios finos, aunque las
palabras se hubieran dicho con toda naturalidad. Paichadze sonri tambin.
Belopolski tena un pequeo defecto: a veces cometa torpezas y como nadie, Kamov saba
rectificarlo suavemente. La ltima cifra mencionada era absolutamente exacta.
Al contemplar el globo terrqueo desde la ventana de la nave csmica, pens en los siglos y
siglos durante los cuales la humanidad haba considerado a esa pequea esfera suspendida en el
espacio infinito, como el centro del universo. Quise acercarme al aparato, pues tena el deseo de
dejar grabado en la pelcula este cuadro abrumador, para que millones de hombres pudiesen ver lo
que veamos nosotros, cuatro felices mortales, cuatro emisarios de la ciencia sovitica.
Miren! dijo Kamov. All a lo lejos brilla un pequeo cuerpo celeste. Es nuestra patria, el
planeta Tierra. Parece ahora ms grande que todas las estrellas, excepto el Sol, pero an as, qu
pequea es! Pasarn semanas y apenas la podremos distinguir entre las dems, en los espacios del
universo. Cuando lleguemos a la rbita de Marte, la Tierra nos parecer slo una estrella de primera
magnitud, pero nosotros nos encontraremos en el centro del sistema planetario que rodea una
estrella comn que llamamos Sol. En derredor nuestro vemos innumerables estrellas que son soles
como el nuestro, pero para alcanzar a la ms prxima, nuestra nave debera volar treinta mil aos
sin interrupcin. Desde all veramos a nuestro Sol como una pequesima estrellita, mientras a la
Tierra, no la encontraramos ni siquiera con el ms potente de los telescopios.
Belopolski se volvi hacia nosotros, para decirnos:
El cuadro que nos ha trazado Serguei Alejandrovich puede ampliarse. Todas las estrellas que
vemos, as como otra cantidad innumerable que no puede discernirse por la insuficiencia de la vista
humana, no son ms que un solo sistema astral llamado galaxia. Para volar desde aqu hasta las
mrgenes ms cercanas de nuestra galaxia con la velocidad que tiene actualmente nuestra nave, se
necesitaran noventa millones de aos, pero si nos dirigiramos al extremo opuesto, lo
alcanzaramos slo a los setecientos millones de aos de vuelo constante. Pero nuestra galaxia no es
la nica en el universo. En los momentos actuales se conocen ya ms de cien millones de galaxias
como la nuestra. Se supone que todas entran en un solo sistema llamado Megagalaxia. No hay
ningn motivo para suponer que la Megagalaxia sea la nica y es probable que existan
innumerables cantidades...
Por piedad, Constantin Evguenievich dijo Kamov, con eso es ms que suficiente.
Mi imaginacin estaba aplastada por las palabras de Belopolski, que haban achicado a nuestra
expedicin grandiosa, convirtindola en un vulgar paseto.
Se lograr algn da que la humanidad pueda concebir la inmensidad del universo y se
podrn revelar sus misterios? pregunt.
Nadie puede concebir lo inconcebible dijo Paichadze. Pero no, Boris, estoy bromeando,
claro que se podr. Se podr cuando la ciencia y la tcnica hayan adelantado mucho. Ya se dijo que
no hay en el mundo cosas inconcebibles sino que hay todava cosas desconocidas que sern
reveladas paulatinamente gracias a la ciencia y la prctica.
De nuevo prodjose un largo silencio a bordo.
De la manera ms inesperada, fue Belopolski el que lo interrumpi diciendo, al mirar su reloj:
Cunto tiempo perdido en balde! Hay que empezar las observaciones.
Paichadze lo mir con sorpresa.
Se siente usted capaz de ocuparse de trabajos cientficos en este momento.

El otro ni siquiera le contest y encogindose apenas de hombros se dirigi al telescopio,

asindose a las correas. Kamov tuvo una sonrisa apenas perceptible.
No, yo no puedo trabajar ahora insisti Paichadze. Voy a mirar a la Tierra, mientras se
encuentra cerca.
La conducta de Belopolski me pareci extraa. Es posible que permanezca tan indiferente a
todo lo que ha abandonado en la Tierra? No tiene ningn sentimiento por la separacin? En cuanto
a m, no poda apartar la vista del planeta donde nac y crec y que me pareca achicarse por
minutos. Kamov y Paichadze tampoco abandonaban la ventana.
As pasaron dos horas. En ese lapso, Belopolski no se apart ni un momento del telescopio
dirigido hacia el lado opuesto a la Tierra.
"Quiz pensaba yo, ese hombre sufre ms que todos al abandonar la Tierra y se ocupa de su
trabajo con tan intensa atencin para ahuyentar su pesadumbre..."
No s si habr acertado en adivinar los pensamientos que impulsaron a nuestro compaero a
apartarse de la ventana, porque tambin es posible que lo haya hecho llevado por su habitual
manera de ser. Pero yo deseaba en mi fuero interno que mi primera suposicin fuera la ms
acertada.
EN CAMINO
10 de setiembre, segn el calendario terrestre.
Dentro de ciento veinte horas llegaremos a Venus. Se aproxima el fin de la primera etapa de este
largo viaje. Cuan lejano e inaccesible pareca de lejos ese planeta luminoso cuyo hermoso brillo
vemos en las horas matinales y del atardecer desde nuestra Tierra...! y ahora nos encontramos cerca
de l.
Cerca...! Es evidente que la constante compaa de los astrnomos me acostumbr a los
conceptos astronmicos, si digo que una distancia superior a quince millones de kilmetros me
parece corta.
Venus se encuentra ahora entre nosotros y el Sol, mostrndonos su zona no iluminada, pero la
vemos sobre el fondo del disco solar, y ambos astrnomos estn en constante observacin, tarea que
les resultara imposible realizar en la Tierra.
He terminado todo el programa de fotografas que se me encomendara para esta etapa de la
travesa. Hubo tanto trabajo, que durante los dos meses transcurridos no tuve tiempo libre para
continuar las anotaciones en mi diario.
Todas las pelculas y negativos han sido revelados y controlados: son irremplazables. Paichadze
me ayud a llenar las tarjetas correspondientes a cada fotografa. A pesar de su enorme actividad,
este hombre encuentra siempre tiempo para ayudarme; es infatigable. Trabaja largas horas en el
observatorio olvidando el reposo.
Belopolski no se queda rezagado. Adems de sus trabajos astronmicos, tiene que solucionar,
junto con Kamov, los complicadsimos clculos diarios sobre el derrotero y la posicin.
Aunque en la Tierra ya haban sido preparados los clculos completos para todo el trayecto,
Kamov considera necesario hacerlos nuevamente aqu, da por da. Los resultados se comparan con
los anteriores y an no se han registrado diferencias. En el espacio infinito nuestra nave vuela como
si anduviera sobre rieles invisibles. Hacemos ms de dos millones de kilmetros en las 24 horas y es
fcil comprender que la menor falla en el clculo nos llevara lejos del pequesimo punto que
representa en este espacio el planeta Venus, "la hermana de la Tierra", casi idntica a ella por su
volumen y masa.
Kamov verifica el vuelo de la nave cada 24 horas y siempre a la misma hora, guindose por el
Sol y las estrellas. Midiendo las distancias visibles entre determinadas estrellas y su situacin con
respecto al Sol y a la trayectoria del vuelo, calcula nuestro lugar en el espacio. Dos veces enchuf
uno de los motores y durante esos minutos descansamos de nuestra imponderabilidad, puesto que en
la nave apareci cierta fuerza de gravedad, aunque muy dbil.
Fuera de la labor fotogrfica, figura entre mis obligaciones el turno ante el tablero de mando,

donde la guardia es constante de acuerdo a un horario establecido con anterioridad; es una

obligacin para todo el equipo, pero Kamov y yo tratamos de liberar a los dos astrnomos cuyas
tareas ya estn bastante recargadas.
Las obligaciones del guarda de turno no son muy complicadas: hay que impedir que uno de los
lados de la nave se caliente demasiado; para ello hay que hacerla girar por su eje longitudinal, a fin
de que los rayos solares puedan calentar toda la superficie con regularidad. Se consigue esta
rotacin mediante un disco masivo de dos metros de dimetro, cuyo movimiento es impulsado por
un motor elctrico. La rpida rotacin de ese disco produce una lenta rotacin de la nave. Como
regla, el guarda de turno tiene que prevenir a los dems cuando debe producirse el giro, para no
interferir con el trabajo del telescopio. Una demora en el momento de la vuelta no reviste mucha
importancia, puesto que la superficie blanca refleja muy bien los rayos solares y se calienta muy
lentamente.
Luego hay que controlar el estado del aire dentro de la nave, eliminando el anhdrido carbnico y
reemplazndolo por oxgeno, lo que se consigue mediante la presin de los botones
correspondientes en el tablero de mando, verificndose por medio de aparatos cuyas reacciones
marcan absolutamente todas las alteraciones que puedan producirse tanto con la nave como en su
interior. Por ejemplo, como he mencionado ya, tenemos que cerrar todas las puertas detrs de
nosotros; pero si alguien se olvidara de ello, el foco correspondiente en el tablero de mando llamara
inmediatamente la atencin del guarda de turno por los centelleos de su luz roja. La distraccin
tambin ha sido prevista. Si la superficie exterior se calienta demasiado, el disco que hace girar la
nave se conecta automticamente y se detiene despus de una vuelta de 180. Si el guarda de turno
olvida conectar el suministro de oxgeno, la canilla se cierra automticamente en cuanto la
concentracin del aire llega a su punto normal. Y as en todo.
Nuestra extraordinaria nave est absolutamente automatizada. Todo se hace mediante aparatos
ultrasensibles e "inteligentes" alimentados por corriente elctrica, abastecida por acumuladores
porttiles de gran capacidad fabricados especialmente para Kamov por una de las usinas de
Leningrado. La carga de estos acumuladores ser suficiente para los siete meses y medio del viaje.
Pero tenemos tambin una estacin de carga fotoelemental, que convierte directamente los rayos
solares en corriente elctrica. Esta helioelectroestacin es para casos de emergencia. Todo lo que
existe en la nave excepto los motores puede sustituirse, pero algunos aparatos muy importantes
tienen doble y triple repuesto.
Cuando pienso en el enorme peso que lleva esta nave, siento una inmensa admiracin ante la
capacidad de la tcnica atmica contempornea. Nuestros motores son muy pequeos en
comparacin con la astronave, pero a pesar de ello son tan poderosos, que pudieron impartir a la
nave csmica esta velocidad tremenda, aunque Kamov la considera insuficiente. En una ocasin,
cuando la conversacin toc los vuelos interplanetarios y del porvenir y l dijo que lamentaba la
excesiva lentitud de nuestro vuelo, yo le pregunt por qu no haba prolongado el funcionamiento
de los motores al abandonar la Tierra ya que de ese modo la velocidad alcanzada habra sido mayor.
Me respondi:
Tcnicamente es cierto, pero en la prctica el asunto se complica. El problema de la obtencin
de grandes velocidades se basa en la calidad del material de las partes componentes del motor. En la
fisin atmica se desarrollan temperaturas altsimas, pero hasta ahora no poseemos metales que
puedan resistir semejantes temperaturas durante largo tiempo. Se ha establecido mediante
numerossimos ensayos cunto tiempo pueden trabajar los canales de escape de los gases, y ese
lapso alcanza slo para el arranque desde la Tierra, Venus y Marte. La reserva que hay bastar para
algunos minutos en caso de emergencia. Para el aterrizaje en los planetas tuve que colocar dos
motores ms.
Entonces, cmo se hace para los vuelos dentro de la atmsfera?
Para ello tenemos un motor de menor potencia, que puede trabajar durante ms tiempo, pero
desarrollando menor velocidad. Nuestra astronave es la cumbre de la tcnica moderna, pero est
lejos de haber alcanzado la perfeccin. Tome por ejemplo el hecho de que no podemos demorarnos
en Marte ni una hora ms del tiempo ya fijado. Acaso no demuestra eso nuestra relativa

impotencia? Si poseyera una mayor velocidad, cuarenta o cincuenta kilmetros por segundo, por
ejemplo, o si fuese capaz siquiera de desarrollar una velocidad mayor que la de la Tierra, no
tendramos necesidad de atenernos a ningn horario y podramos quedarnos en Marte cuanto
quisiramos. Pero ahora estamos limitados. Imagnese que en Marte le pasara algo a un miembro de
nuestra tripulacin, como por ejemplo una enfermedad provocada por algn microbio que nos sea
desconocido en la atmsfera del planeta. Al levantar vuelo de all, la doble pesantez puede resultar
peligrosa para un enfermo, hasta nefasta quiz, y sin embargo tendremos que arrancar al minuto, en
nuestro regreso a la Tierra, cualesquiera sean las consecuencias, o si no ha de perecer todo el
equipo, puesto que entonces no podremos alcanzar a la Tierra, debido a la diferencia en velocidad.
Es el nico peligro de nuestra travesa; no veo otro.
Me parece que hay otros dije yo. Hace tiempo quera preguntarle: Por qu considera
usted innecesario mirar adelante? La nave puede encontrarse con uno de esos cuerpos errantes de
los que usted mismo hablara. Acaso no convendra notar la posible aparicin en la ruta de la nave
de un cuerpo semejante?
Es intil mirar adelante contest Kamov; las partculas pequeas son imposibles de notar
a una distancia suficiente como para permitir que puedan tomarse medidas contra el choque;
mientras que si hubiese un cuerpo de grandes dimensiones en la ruta de la nave csmica, nos
avisara el radioproyector.
Qu es eso?
No le cont?
No.
El radioproyector dijo Kamov, es un aparato basado en los mismos principios que la
radiolocacin; trabaja con ondas ultracortas y por el mismo mtodo reflector de ondas radiales. Si
en el camino del rayo radial se encontrara algn obstculo, el rayo sera reflejado y dara una seal
referente a ese obstculo y a la distancia hasta el mismo. En nuestra nave acta
ininterrumpidamente, tanteando la ruta de la nave como si la "iluminara". Su funcionamiento
recuerda a un proyector comn de luz y es por eso que as lo llaman. Yo pensaba que usted estaba
enterado de ello.
Me entero recin ahora.
Eso pudo ocurrir solamente debido al acelerado entrenamiento que tuvo usted antes del vuelo.
Desde luego aadi es dudoso que lleguemos a escuchar tal seal de peligro, pues queda casi
descartada la posibilidad de un encuentro con un cuerpo voluminoso que pueda presentar peligro
para la nave. Hasta entre las ms nfimas molculas de materia que se encuentren en el espacio
interplanetario hay varios kilmetros de distancia.
Pero con todo, usted insiste en que cerremos las puertas?
S, porque no tenemos el derecho de arriesgar el xito de la expedicin, puesto que si existe un
peligro, por ms terico que sea, tenemos la obligacin de tomar medidas preventivas.
He odo decir que los meteoros vuelan por enjambres le contest. Cuando tal enjambre se
encuentra con la Tierra, pueden observarse verdaderos fuegos artificiales de estrellas fugaces.
Para la Tierra, con las enormes dimensiones que tiene, estos enjambres resultan efectivamente
bastante densos, pero no para nuestra nave. Si nos encontrramos con el ms compacto de esos
grupos, lo atravesaramos sin notarlo siquiera, pues cada molcula est separada de las otras por
varios kilmetros cbicos de espacio.
Entonces resulta que los viajes interplanetarios estn exentos de peligro?
Kamov se encogi de hombros.
Todo es relativo en este mundo dijo y lo mismo pasa con los viajes interplanetarios. Una
nave csmica puede volar durante mil aos sin encontrarse con ningn meteoro, pero tambin
puede chocar con l en la primera hora de vuelo. En todo caso, una catstrofe con una astronave es
centenares de veces menos probable que con un tren ferroviario, pero la gente sigue viajando en
ferrocarril.
Despus de esta conversacin yo dej de preocuparme de los "cuerpos errantes" y de las
consecuencias de un encuentro con ellos, aunque desde el momento de nuestra partida de la Tierra

esta cuestin me tena inquieto. Varias veces volv a tocar el tema con Kamov, pero l no mencion
el radioproyector ni una vez. En cuanto a los dos astrnomos, estn tan sobrecargados de trabajo,
que literalmente no tienen tiempo para conversar sobre estos temas.
Paichadze no duerme ms de cinco horas por da pero no podra decir cuantas duerme
Belopolski, pues cada vez que yo entro al observatorio lo veo all. Una vez expres a Kamov mi
temor de que la salud de nuestros astrnomos pudiera resentirse por tan incesante trabajo.
No hay nada que hacer me contest. Es la primera vez en la historia cientfica que la
astronoma tiene la posibilidad de trabajar ms all de la atmsfera terrestre. No hay que extraarse,
pues, de que nuestros sabios aprovechen la oportunidad con entusiasmo. Nuestra tarea consiste en
facilitar su labor.
Ya han pasado ms de dos meses desde el momento que abandonamos la Tierra. Nuestra vida en
la nave adquiri un ritmo estable. Se ha fijado un horario diario, o ms bien para las 24 horas,
puesto que no tenemos cambios entre la noche y el da. A ciertas horas nos reunimos para almorzar
o cenar. No hay ni mesas ni sillas. Cada uno se ubica a su gusto, as noms, en el aire y en la misma
forma ponemos los recipientes con la comida. Nada puede caerse ni volcarse. Platos no hay, pues en
estas condiciones sera intiles. Comemos, directamente de sus envases, alimentos conservados,
sabrosos y nutritivos, preparados especialmente para nosotros. No bebemos agua, sino diversos
jugos contenidos en recipientes cerrados, de los cuales la bebida se chupa mediante un tubo flexible,
puesto que ningn esfuerzo podra conseguir que se derramara un lquido sin peso. El men es muy
variado y no tenemos motivo de queja. La despensa de la nave guarda un millar de paquetes,
marcados por nmeros de orden, cada uno de los cuales contiene comida para cuatro personas. Todo
lo que queda: potes, envases, papeles y restos de comida, se pone en un incinerador desde el cual es
propulsado al exterior por un aparato que me recuerda el propulsor de torpedos en un submarino.
Naturalmente, estas cenizas no tienen donde caer y siguen a la nave. Kamov deca, rindose, que
nuestra nave tena una cola de la que nos libraramos slo con la ayuda de Venus, Marte y la Tierra,
al penetrar dentro de sus atmsferas. Justamente porque Kamov no quera "ensuciar" la atmsfera
con nuestros residuos, quemamos los restos con gran despliegue de electricidad, sin temor de que
no pueda alcanzarnos.
Los das pasan con monotona pero con extraordinaria rapidez: no tenemos tiempo de aburrirnos.
Cada uno est ocupado con su trabajo. La temperatura se mantiene siempre igual en nuestra nave.
El aire es puro y carece completamente de polvo. Jams me sent tan bien como ahora. En estas
condiciones, el trabajo fsico no existe, ya que el objeto ms pesado puede transportarse de un lugar
a otro sin el menor esfuerzo.
Espere dijo Kamov, cuando la conversacin toc ese tema. Al regresar a la Tierra, cada
movimiento le cansar y durante mucho tiempo su cuerpo le parecer pesado y torpe. Muy pronto
podr convencerse de cuan poco tiempo necesit, desde el momento de nuestra partida, para
desacostumbrarse de la sensacin de pesantez.
A qu se refiere usted? le pregunt.
Yo hablo del momento en que usted recuperar su peso habitual.
Y cundo ocurrir eso?
Cuando empecemos la bajada a Venus. Penetrar su atmsfera con la aceleracin que tenemos
actualmente, significara quemar la nave por friccin con la envoltura gasificada del planeta. Habr
que frenar la astronave y con eso se promover la reaparicin de la pesantez. La aceleracin
negativa ser de diez metros por segundo y eso es precisamente igual a la aceleracin de la fuerza
de gravedad de la Tierra.
Y a qu velocidad penetraremos dentro de la atmsfera de Venus?
A 720 kilmetros por hora.
Y cunto tiempo se necesitar para frenar la nave?
Cuarenta y siete minutos y once segundos. Pero ello no significa que tengamos que sufrir por
el trabajo de nuestros motores casi durante una hora, como ocurri al partir desde la Tierra.
Trabajarn con mucho menos ruido y con el casco usted los oir muy dbilmente. Adems no habr
necesidad de acostarse y usted podr seguir el aterrizaje sobre el planeta, desde la ventana.

Espero con inmenso inters este acontecimiento trascendental y los cinco das que nos separan
de l me parecen infinitamente largos. Mi impaciencia es tal, que hasta le dije a Paichadze que
nuestra nave se arrastra como una tortuga. Se puso a rer.
Suerte que Kamov no lo oye.
No hay nada de ofensivo en mis palabras. Acaso l mismo no estaba impaciente por llegar a
Venus lo antes posible?
Claro que s me contest alegremente Paichadze, pero Belopolski no quiere. Est enojado
y dice que la nave es demasiado veloz.
Era la pursima verdad. Efectivamente, Belopolski expres repetidas veces su descontento
debido a que la rapidez de la nave le impeda efectuar con mayor detenimiento sus investigaciones
astronmicas.
Si estuviese en su poder, detendra la nave y se sentara al telescopio tal como en la Tierra,
durante dos o tres meses, mientras dure el oxgeno...
Y regresara a Tierra sin haber llegado ni a Venus ni a Marte.
O se olvidara del regreso aadi Paichadze riendo, porque la comparacin de nuestra nave
con una tortuga le haba causado mucha gracia. En general, Paichadze, suele prestarse de buen
grado a conversaciones amenas, aunque no tengan nada que ver con nuestro vuelo, y en eso se
diferencia netamente de Belopolski, quien jams se re, y slo en muy raras ocasiones sonre.
En los primeros das de viaje, Paichadze sola bromear durante el trabajo, pero pronto se dio
cuenta de que las bromas no eran del gusto de su colega y las dej de lado por completo,
desahogndose en sus charlas con Kamov y conmigo.
Me parece que la pasin cientfica de Belopolski apaga y oblitera todos los dems sentimientos.
Nunca toma parte en nuestras conversaciones atinentes al regreso a la Tierra y hasta parece tener
cierta aversin hacia ellas. El movimiento "demasiado acelerado" de la nave provoca su
descontento, precisamente debido a su temor de no tener el tiempo necesario para dilucidar los
problemas que lo apasionan, y que son tan numerosos que nos llevaran a volar no slo hasta Marte
sino por lo menos hasta Urano. Sera un viaje de unos cinco aos, y de ida solamente!
Este diario lo escribo slo para m. Si llego a equivocarme me sentir encantado, pero en verdad
quisiera que Belopolski, al que estimo profundamente, fuera un poco ms "humano". Si se pusiera a
rer con la espontaneidad de Paichadze, estoy seguro de que se desmoronara la imperceptible
muralla de contencin que nos aleja de l; lstima que ese momento no parece cercano...
Pero me parece que me voy por la tangente. El tema principal al que quise dedicar mis
anotaciones de hoy, es Venus, al que nos estamos acercando.
Antes de partir de la Tierra, le el libro de Belopolski sobre los planetas del sistema solar, para no
hacer demasiados papelones en cuanto atae a la astronoma. Pero an as me doy cuenta de que los
conocimientos adquiridos estn lejos de ser suficientes. Qu es lo que contamos descubrir al
penetrar bajo el manto nebuloso de Venus? Qu probabilidades hay de encontrar vida en el planeta
y cmo ser esa vida? Con estos interrogantes me dirig a Kamov.
Pregunte a Belopolski me dijo no hay mejor conocedor del sistema solar.
No me anim a interrumpir el trabajo de Belopolski y esper la hora del almuerzo. Cuando nos
reunimos en el camarote de Kamov, donde se encontraban los duplicados de los aparatos del tablero
de mando, para poder continuar nuestras observaciones sin interrupcin, le ped que nos hablara del
planeta Venus.
Qu es, exactamente, lo que usted desea saber? me pregunt.
Lo que la ciencia sabe de l.
Qu vasto programa! observ Paichadze.
Claro que no le pido todo, sino los datos principales. Qu es lo que veremos?
Su primera cuestin es demasiado amplia, mientras que a la segunda no hay nada que
contestar. Venus se esconde bajo una gruesa capa de nubes que nunca se disipan. Todos nuestros
conocimientos se refieren nicamente a las capas superiores de su atmsfera. Nadie ha visto jams
la superficie del planeta y nadie sabe a qu se parece. Las hiptesis y suposiciones, aunque tengan
utilidad para el desarrollo de la ciencia, no pueden confundirse con la certeza.

Pero, qu es lo que supone la ciencia?

Las suposiciones basadas en los datos se llaman "hiptesis de trabajo". Le enumerar los datos
que tenemos respecto a Venus, pero es dudoso de que haya algo nuevo. Se encuentra a unos ciento
ocho millones de kilmetros de distancia del Sol, es decir, casi cuarenta y dos millones de
kilmetros ms cerca que la Tierra. En el espacio, es nuestra vecina ms prxima, sin contar a la
Luna y a algunos asteroides. La "velocidad orbital" es casi igual a treinta y cinco kilmetros por
segundo. El tiempo durante el cual Venus realiza una vuelta entera alrededor del Sol, o sea un ao
de Venus, es igual a 0 unidades con 62 centsimos del ao terrestre, o sea cerca de 7 meses y medio.
El radio del planeta es de 97 centsimos del radio de la Tierra y por lo tanto su dimetro tiene slo
557 kilmetros menos que el de la Tierra. Ambos planetas son muy parecidos en cuanto a medidas.
Todava no se conoce con exactitud el tiempo de rotacin de Venus sobre su eje, o mejor dicho, la
duracin de su da. Es una cuestin que hemos de solucionar aqu. Los astrnomos se inclinan a
suponer que la fuerza de las mareas producidas en Venus por el Sol, frena poderosamente su
rotacin y que un da de ese planeta es probablemente igual a algunas semanas nuestras; pero eso no
puede decirse con seguridad. Gracias a su proximidad al Sol Venus recibe ms luz y calor que la
Tierra, y el promedio de su temperatura es ms alto que el de la Tierra. La presencia de una densa
capa de nubes ha de provocar debajo de ellas un efecto de "invernculo", suponindose que la
temperatura en la superficie del planeta sea ms elevada que la tropical en la Tierra. En las capas
superiores de la atmsfera de Venus los espectrgrafos terrestres descubrieron mucho gas carbnico
y nada de oxgeno. Eso es todo lo que puede decir la astronoma terrestre. Se supone que la
superficie de Venus est cubierta de ocanos y continentes pantanosos y se considera poco probable
que en el planeta haya vida. He recalcado intencionalmente las palabras "espectrgrafos terrestres"
y "astronoma terrestre" porque en nuestra nave interplanetaria la astronoma ha logrado
sustanciales alteraciones de este cuadro.
Mir a Paichadze, que sonri.
El anlisis espectral dijo, tiene un enemigo en la Tierra: es nuestra atmsfera, que inhibe
y deforma la luz de los cuerpos celestes nica fuente de la que extraemos los conocimientos sobre la
naturaleza fsica de los astros y planetas. En la atmsfera terrestre, por ejemplo, el ozono no deja
pasar los rayos ultravioletas y limita el espectro recibido. La estructura de la atmsfera terrestre no
ha sido enteramente estudiada y no hay que extraarse de la falta de precisin de nuestros
conocimientos, pero en nuestro observatorio existen otras condiciones de trabajo. Aqu no hay
atmsfera y logramos conseguir espectros ms amplios y ms completos, descubriendo en ellos lo
que se nos escapaba en la Tierra. Aprendimos ms y eso nos permiti sacar conclusiones.
Cules? pregunt.
En la cuestin que a usted le interesa dijo Belopolski, es decir la cuestin de Venus,
Paichadze ha establecido un hecho trascendental: que en su atmsfera no slo hay oxgeno, sino que
existe en bastante cantidad. Eso ha permitido deducir que en la superficie de Venus hay vegetacin,
puesto que la presencia de oxgeno libre no puede explicarse por otras causas. Y esto, a su vez,
demuestra que hay vida.
Vegetal complet Kamov.
Usted quiere decir que no hay vida animal? pregunt yo.
Slo quiero insinuar que el hecho de, que haya vida en Venus no ha de interpretarse como si
esa vida fuera igual a la de la Tierra contest Kamov.
Pero podran existir, en los ocanos, por ejemplo, los seres ms primitivos?
Podran, pero no necesariamente. La ciencia considera que si en alguna parte existen
condiciones que favorecen la aparicin de la vida, sta ha de surgir de uno u otro modo. En Venus
existen estas condiciones y ahora puede decirse con seguridad que han contribuido ya a la aparicin
de la vida vegetal; pero no puede afirmarse con certeza si esa vida ha adquirido otras formas
conocidas por nosotros.
Pero si all existen estas formas, podremos descubrirlas?
Depende de Kamov y de usted contest Paichadze. Cuanto ms se acerque nuestra nave a
la superficie del planeta y cuanto mejor logren fijar en las pelculas todo lo visto, tanto ms fcil

ser contestar su pregunta.

Inquir cunto tiempo nos quedaramos dentro de la atmsfera de Venus.
No ms de diez a doce horas contest Kamov. Quisiera aadi, dirigindose a
Belopolski llevar la nave de tal manera como para penetrar en la atmsfera por la lnea del
terminador y atravesar toda la mitad diurna. Si la rotacin del planeta es efectivamente tan lenta
como se supone, no se necesitarn ms de diez horas. Puede ocurrir que las densas nubes lleguen
hasta la superficie del planeta y nos encontremos en una espesa neblina, lo que nos obligar a
quedarnos en la atmsfera de Venus slo el tiempo justo que el fotgrafo requiera para sus tomas.
Usted aadi volvindose hacia m tiene que estar listo para tales circunstancias, pues tendr
que fotografiar en rayos infrarrojos y tratar de que la capa de neblina que nos separa de la superficie
sea lo ms delgada posible.
En la neblina puede uno tropezar con algunas montaas observ Belopolski.
Hay riesgo, claro, pero no es tan grande y espero que si existiesen obstculos, nuestro
radioproyector nos avise con suficiente anticipacin.
EL CAPITN ASTRAL
Ralph Bayson, corresponsal de un gran diario neoyorkino, entr de golpe en el despacho de
Charles Hapgood y, sofocado por la emocin, no se sent sino que se desplom en un silln frente
al escritorio de ste.
Con aliento entrecortado pronunci una sola palabra:
Partieron...!
Hapgood dej de escribir y con ceo fruncido mir fijamente a Bayson.
Qu ha dicho usted? pregunt con cautela.
Despegaron. Acabo de orlo por la radio. Hoy a las diez, hora de Mosc, la astronave de
Kamov despeg.
Hapgood sac su pauelo y se enjug la frente.
Hacia dnde? pregunt con voz ronca.
Hacia Marte... Se nos adelantaron.
A Marte! Hapgood se qued con la mirada fija en Bayson, reflexionando.
Es extrao, Ralph. Saba que Kamov proyectaba ir a Marte, pero ese planeta se encuentra en
situacin incmoda para que vuele hasta l con la velocidad que ha de poseer, segn me parece, la
astronave de Kamov. Aqu hay algo raro! Y no se dijo cundo piensa regresar?
A principios de febrero del ao prximo; o para ser ms preciso, el 11 de febrero. Adems,
decan que Kamov quiere pasar por Venus.
Hapgood levant las cejas.
Caramba! Hasta Venus tambin...? Vamos a ver!
Tom una hoja de papel y con el comps y la regla logartmica empez a dibujar un esquema del
sistema solar. Bayson abandon el silln y sigui atentamente los trazos del comps.
Aqu est la Tierra y aqu se encuentran hoy Marte y Venus dijo Hapgood. Pero aqu,
mire, Ralph, se hallar la Tierra en el da de su regreso, es decir el 11 de febrero. Dejando de lado
por el momento la cuestin de la velocidad de esa nave csmica, se puede suponer esta trayectoria
ms econmica dijo, trazando una lnea de puntos. Y entonces... qued en silencio
sumindose en sus clculos. Por su parte, Bayson esperaba pacientemente los resultados. Para no
estorbar a Hapgood, volvi a sentarse en el silln con el croquis recin trazado, pero sin poder
captar la grandiosa magnitud de lo que se hallaba representado en esa hoja de papel, porque careca
de imaginacin y le pareca muy fcil realizar el derrotero marcado en esa fina lnea de puntitos por
los que, con cada segundo, se alejaba de la Tierra la astronave rusa. Record el nombre del
periodista que tomaba parte en esa travesa Melnikov y le cost reprimir el gesto de romper el
papel.
Qu derrumbe... todos los planes se haban desmoronado; el dinero y la gloria que ya parecan
firmemente asegurados estaban irrevocablemente perdidos... Miraba atnito la hoja blanca, sin

sospechar que tena en sus manos una copia casi idntica del dibujo hecho por Kamov dos meses
atrs en Mosc.
Transcurri una hora y media.
De eso se desprende dijo Hapgood, continuando la frase como si no hubiera habido ninguna
interrupcin que su aceleracin no ha de ser menor de 28 kilmetros por segundo, con la
condicin de no bajar en la superficie de Venus ni de Marte. Si no, no se puede realizar su itinerario
y no me puedo imaginar ningn otro. Jams pens que podran lograr semejante velocidad.
Hay muchas cosas que usted jams pens, Charles! exclam Bayson, sin disimular su ira
. No es la primera vez que Kamov lo obliga a hacer un papeln.
No se fastidie, Ralph! Aun no se ha perdido todo. Todava podemos hacer mucho. An hay
esperanzas!
Qu esperanzas, yo no las veo! La nave csmica de usted, cuya aceleracin es menor...
24 kilmetros.
...no puede alcanzar a Kamov termin Bayson.
Alcanzar, no replic tranquilamente Hapgood pero creo que podr pasarlo.
Bayson lo mir, atnito.
No comprendo dijo.
Sin embargo es muy simple. El motor de mi nave puede funcionar durante diez minutos, y con
una aceleracin de 40 metros por segundo nos da una velocidad de 24 kilmetros, o ms bien 23
con 8 dcimos. Al aumentar la aceleracin en el despegue, hasta 50 metros, obtendremos una
velocidad final de 29 kilmetros y medio, lo que es absolutamente suficiente para ganarle a Kamov,
tanto ms que no haremos el desvo para visitar Venus.
Est usted seguro de ello? pregunt Bayson, en cuyo corazn las palabras de Hapgood
despertaron un rayo de esperanza.
Segursimo, pero solamente en el caso de que despeguemos no ms tarde del 10 de julio.
Ser difcil terminar nuestros preparativos con tanta rapidez.
Har todo lo posible. Tenemos siete das por delante. Tendremos tiempo si nos ponemos a la
obra sin demora. Venga aqu maana a las nueve.
Cuando el periodista sali, Hapgood se qued largo rato pensativo. Comprenda muy bien que su
decisin de llevar la aceleracin a cincuenta metros entraaba peligrosas consecuencias para su
salud. Ya la cifra que estableciera anteriormente, de cuarenta metros, exceda la carga admisible
sobre el organismo casi en una vez y media. La medicina estableci que el ser humano puede
soportar sin vulnerabilidad una aceleracin de 30 metros por segundo, con tal de que esa
aceleracin no dure ms de un minuto. Pero l tena la intencin de someter su organismo y el de su
compaero a un aumento quintuplicado de la fuerza de gravedad durante diez minutos. Es verdad
que pensaba sumergirse en agua, pero no estaba seguro de que esa medida diera resultado positivo.
El riesgo era muy grande, pero no haba otra alternativa. O arriesgarse, o renunciar a la lucha y
conformarse con ser espectador del triunfo de su competidor.
Uno tras otro desfilaron por la mente de Hapgood los cuadros de esa larga lucha con el
constructor ruso. Hasta ese momento tena la supremaca. Ahora, Hapgood tena la ltima
oportunidad de resarcirse de todas las derrotas anteriores. Acaso era posible rechazar esta
oportunidad por cuidarse la salud!
"Aunque yo quede mutilado por el resto de mi vida pens, esta vez usted ser batido, Mr.
Kamov!"
El nombre de Charles Algernon Hapgood era muy popular en los Estados Unidos. Ingeniero de
talento y clebre terico de astronutica, era el constructor del primer cohete estratosfrico del
mundo con reactor atmico.
Al realizar con este cohete el vuelo trasatlntico, superando as todos los rcords de velocidad
logrados hasta entonces (el vuelo se cumpli en una hora y quince minutos), se hizo clebre en el
mundo entero. En su conferencia de prensa dada despus de esa travesa, declar que en su prximo
vuelo traspasara los lmites de la atmsfera terrestre.

Los diarios norteamericanos lo llamaron "Capitn Astral", a lo que contest un ingeniero

sovitico an desconocido, Kamov, en un artculo en homenaje al xito del constructor
norteamericano, diciendo que el ttulo era algo prematuro.
Formalmente, tiene razn dijo Hapgood en su charla con un corresponsal, cuando ste le
pregunt cmo pensaba responder a esa frase. Pero la travesa trasatlntica se diferencia en poco
del vuelo a la Luna. No hay ms que un paso entre un cohete estratosfrico y una astronave, y
pronto lo he de dar.
As pensaba Charles Hapgood, pero la realidad fue otra y el primer paso en la conquista de los
espacios interplanetarios no lo dio l, sino aquel ingeniero Kamov cuya observacin recordaba tan
bien, entre el coro de loas y los artculos elogiando su hazaa.
Desde aquel momento empez entre ellos la pugna por la primaca en los viajes interplanetarios.
En los Estados Unidos se daba amplio apoyo a la obra de Hapgood. La intencin del constructor
de ser el primero en alcanzar la Luna y luego Venus y Marte, gozaba del beneplcito de muchos
magnates financieros que esperaban explotar los valiosos yacimientos que se encontraran all y no
escatimaban medios para permitir la realizacin del proyecto. La primera meta de Hapgood era la
Luna, porque Kamov la haba sobrevolado solamente, sin aterrizar en ella. El ingeniero estaba
febrilmente atareado en la construccin de su astronave, calculando que Kamov no lograra realizar
su segundo vuelo antes de dos aos. La nave estaba lista ya, cuando lleg la noticia de que Kamov y
Paichadze haban aterrizado en la Luna en su segundo vuelo.
Ese golpe fue muy doloroso para Hapgood. Dos derrotas seguidas minaron la confianza que en l
haban depositado las personas de quienes dependa su suerte. Los diarios de su pas dejaron de
ensalzarlo y en cambio empezaron a elogiar las hazaas de su competidor. El ttulo de "Coln de la
Luna" dado a Kamov por los periodistas tan aficionados a sobrenombres pomposos, fue la ltima
gota que hizo rebosar la copa de su paciencia. Con toda su alma jur aventajar al ingeniero ruso en
su vuelo interplanetario. Su autoridad hallbase an a suficiente altura y ya haba recibido los
medios para la construccin de una nueva nave, aunque no en las enormes cantidades deseadas.
Pero no le importaba.
Con mucha atencin segua todo lo que publicaban las revistas tcnicas sobre los preparativos de
Kamov para su tercer vuelo, tratando de imaginarse la nave de su rival, pero Kamov era muy
prudente y hasta el ltimo da Hapgood no haba podido enterarse ni de la velocidad ni de las
dimensiones de la astronave rusa. Con su aplomo caracterstico, que no se resinti por los reveses
sufridos, subestimaba las fuerzas y las posibilidades de su competidor y exageraba las propias. No
obstante decidi llevar su aceleracin propulsora hasta cuarenta metros por segundo, lo que
consideraba la ms segura garanta de xito, pues saba que Kamov no estaba dispuesto a seguir por
semejante camino. Hapgood consideraba que la cifra mxima que admitira el ingeniero sovitico
era de treinta metros, lo que no producira una velocidad superior a la de su astronave. Asimismo
consideraba como cifra tope diez minutos para el trabajo del motor, puesto que los reactores
atmicos desarrollaban una temperatura tan alta que sus cajas deban fabricarse con aleaciones
especiales.
Hapgood no poda dejar de admitir la superioridad tcnica de los soviticos, pero consideraba
que en ese ramo de produccin no estaban ms adelantados que Norteamrica la que en todo lo
atinente a la tcnica atmica trataba de no quedar a la zaga de nadie. Gracias a todas estas
reflexiones, estaba completamente convencido de su xito y construa su astronave con
tranquilidad; pero recordando la rapidez con la que Kamov organizara su segundo vuelo, trataba de
evitar demoras.
Deseoso de no compartir su futura gloria con nadie, Hapgood proyect una astronave de
dimensiones reducidas, capaz de llevar nicamente a dos personas, y eso porque era imposible
efectuar el vuelo completamente solo. Contestaba con una categrica negativa a todos los que se
ofrecan a participar en el vuelo, declarando con firmeza que slo llevara a un representante de la
prensa.
Cuando la nave estuvo lista, Hapgood escribi una carta abierta a los periodistas
norteamericanos, pero durante largo tiempo nadie le expres su deseo de acompaarlo. Por fin,

cuando ya empezaba a preocuparlo esta ausencia de candidatos, se present Bayson.

Qu le indujo a venir a verme? pregunt al joven periodista.
Voy a ser franco le contest Bayson. Tengo muchas ganas de hacer dinero y eso es tan
difcil en nuestros das. Adems, soy ambicioso, y la gloria de Stanley no me deja en paz.
Ah s? As que es usted ambicioso? Pero ha pensado en los peligros que le esperan? Quiz,
en vez de la gloria, slo encontrar la muerte.
Quien no arriesga no vence replic Bayson.
Era un muchacho alto, fornido, no muy buen mozo pero de cara simptica. Un tpico joven
norteamericano de la clase media, aficionado a los deportes.
Hapgood qued muy satisfecho: era justamente el compaero que precisaba.
Yo tambin ser sincero dijo. Tengo como meta principal vencer a Kamov. Bayson
asinti con la cabeza. Para poder batirlo con seguridad tuve que disponer una aceleracin hasta
cuarenta metros por segundo. No le quiero ocultar que eso es peligroso para los tripulantes.
El rostro del periodista no expres ninguna preocupacin al or estas palabras.
Poco entiendo de estas cosas dijo con seductora simplicidad. Usted me dice que es
peligroso. Le creo. Pero si usted puede enfrentarse con este peligro, por qu no he de hacerlo yo
tambin?
Bueno, si es as, estoy encantado de tener semejante compaero de viaje exclam Hapgood
alegremente, dndole un fuerte apretn de manos.
Cundo piensa despegar?
A fines de agosto.
Por qu no antes?
Porque hay que esperar que Marte est en posicin favorable, pues es hacia all adonde quiero
volar.
Entonces esperaremos! No falta mucho contest Bayson.
VENUS
16 de setiembre de 19...
El 15 de setiembre quedar por siempre grabado en nuestra memoria. Ese da atravesamos la
capa de nubes que envuelve a Venus. Levantse ante nosotros la cortina misteriosa que ocultaba la
superficie del planeta. Lo que se esconda bajo las espesas nubes y pareca hasta hace tan poco
inaccesible a la mirada terrestre, se present ante nuestra vista. Y la imparcial pelcula grab todo lo
visto...
Nos acercamos a Venus el 14 de setiembre, cerca de las 12 horas. El disco del planeta, que
apareci primero como una estrecha hoz, se ampliaba rpidamente y hacia las 20 horas lo vimos ya
en su plenitud. Venus, iluminado por el Sol, brillaba como la cumbre nevada de una montaa
terrestre en un da soleado. En ese momento faltaban unos dos millones de kilmetros para llegar
hasta l, y su dimetro era casi como el de la Luna en su fase de plenilunio. Se vea claramente que
toda su superficie estaba recubierta por nubes blancas. Sobre el fondo del cielo negro, el albino
planeta, "Hermano de la Tierra", pareca hermoso como un cuento de hadas.
Me qued pegado a la ventana, sin poder arrancar la vista de ese cuadro del que sacaba
innumerables fotografas en colores.
Olvid mencionar que nuestra nave est munida de ventanas especiales cuyos vidrios, hechos
con un cristal de roca, permiten fotografiar a travs de ellos los objetos que se encuentran fuera.
Estas ventanas son de menores dimensiones que las dems y se encuentran enteramente a mi
disposicin. Paichadze las llama "Ventanas de TASS".
A las siete de la maana del 15 de setiembre, Kamov nos hizo calzarnos los cascos que estaban
ya preparados de antemano, y luego puso en marcha los motores de frenaje de la nave.
Se oy el rumor ya conocido, pero con menos resonancia que antes y por las ventanas vimos un
fulgor de llamas.
Todos nosotros, que nos encontrbamos hasta ese momento en las posturas ms diversas,

bajamos repentinamente sobre la pared delantera que as se convirti en nuestro piso. La

reaparecida fuerza de gravedad determin enseguida dnde estaba el techo y dnde el piso, y el
vuelo de la nave tom un rumbo fijo, bajando hacia Venus que estaba a nuestros pies.
Resultaba grato volver a sentir el propio peso normal; pero como lo haba previsto Kamov, los
movimientos eran torpes y el cuerpo pareca muy pesado. Un hbito conquistado en 74 das de
imponderabilidad hacase sentir.
Pas a otra ventana y me acost frente a ella. Paichadze y Belopolski, que no haban abandonado
su laboratorio durante 24 horas, estaban enteramente absorbidos por su trabajo y no se apartaban de
sus aparatos astronmicos. Su ventana era varias veces ms grande que la ma y podan seguir
admirando el planeta sin interrumpir su labor. Kamov tampoco se apartaba de su tablero de mando,
ante el cual tendra que permanecer durante muchas horas ms, con sus manos puestas en las
palancas y los ojos clavados en el ocular del periscopio. Le saqu una fotografa sin que se diera
cuenta.
El disco de Venus haba aumentado en ese lapso hasta las dimensiones decuplicadas de la luna
llena y el planeta encontrbase debajo nuestro en lnea vertical, con la nave bajando sobre l desde
una altura de 40.600 kilmetros a la gigantesca velocidad de 28 kilmetros por segundo. Labor
frenadora de los motores disminua lenta y paulatinamente esa velocidad vertiginosa. Sin ese
proceso frenador habramos hendido la atmsfera del planeta en menos de veinte minutos, porque la
atraccin de Venus habra aumentado an la velocidad de la nave, que se hubiera consumido en
llamas como un meteoro. Pero la potencia de nuestros motores, venciendo la gravitacin del planeta
reduca la velocidad en diez metros por segundo, con regularidad.
La bajada continu durante 47 minutos y durante todo ese lapso slo me apart de mi ventana
para verificar el funcionamiento de los aparatos cinematogrficos automticos que fotografiaban el
planeta, y para cambiar la pelcula.
Tena a mi alcance cuatro aparatos fotogrficos as como una gran cantidad de negativos. Todo
haba sido preparado de antemano, porque la comunicacin entre el observatorio y los dems
recintos encontrbase trabada por dificultades. La puerta se hallaba ahora "arriba", en el techo,
pudindose llegar hasta ella por una escalerita de aluminio, colocada unas pocas horas antes. Para
alcanzar mi laboratorio, instalado en la parte central de la nave, hubiera debido subir a una altura
como de una casa de cuatro pisos, lo que resultaba largo y cansador. Habamos tomado con
anticipacin todas las medidas para salir del observatorio lo menos posible hasta abandonar Venus y
hasta que nuestra vida reingresara en la fase, ya casi habitual, de "imponderabilidad".
El planeta se acercaba. A los veinte minutos la velocidad disminuy hasta diecisis y medio
kilmetros por segundo y nos acercamos a una distancia de catorce mil kilmetros.
Venus ocupaba casi todo el horizonte visible. Desde esa distancia ya no pareca de una blancura
tan enceguecedora y se destacaban netamente las sombras entre masas de nubes sueltas. Con los
prismticos buscaba ansiosamente alguna hendidura entre esas masas de nubes arremolinadas pero
no encontraba nada, debido a que, aparentemente el espesor de la capa era considerable, ser
posible pensaba yo, que se justifiquen las aprensiones de Kamov y que esas nubes lleguen
hasta la superficie del planeta? Qu lstima si no logramos ver nada! Pero, qu es lo que
podramos ver? Belopolski dijo que los sabios suponan encontrar en Venus slo ocanos y espacios
pantanosos. Ahora se ve que casi de seguro habr vegetacin. Quiz al penetrar bajo la capa de
nubes veamos un floreciente pas habitado, con populosas ciudades, campos arados y sembrados,
naves que surcan los ocanos... Qu es lo que veremos dentro de algunos minutos?
Me sent muy emocionado. Tambin lo estaban mis compaeros. Hasta el imperturbable Kamov
me confes ms tarde que su mente era atravesada por los mismos pensamientos que la ma. Por
primera vez en la historia del mundo el hombre iba a penetrar en los misterios de un mundo distinto.
Es verdad que ellos haban estado en la Luna, pero entonces ya saban por anticipado que ese
mundo careca de vida, que era un mundo muerto, mientras aqu todo era nuevo y misterioso.
Entonces se trataba de un pequeo satlite de la Tierra ya estudiado e investigado, mientras ahora
era un gran planeta desconocido, casi igual al nuestro por sus dimensiones.
Pasaron otros quince minutos y la distancia, o mejor dicho, la altura, lleg a ser de unos cinco

mil kilmetros. La velocidad sigui bajando hasta siete y medio kilmetros por segundo y segua
decreciendo paulatinamente. Diez minutos ms tarde nos encontrbamos ya tan cerca que mi ojo no
poda abarcar toda la superficie del campo de nubes. En ese momento, Kamov rompi el silencio
que no se haba interrumpido en todo el tiempo de la bajada:
Konstantin Evguenievich, srvase determinar la distancia hasta la capa superior de las nubes.
165 kilmetros contest casi enseguida Belopolski.
Segn el radar, la distancia hasta la superficie del planeta es de 177 kilmetros dijo Kamov
, lo que indica que el lmite superior de la capa nublada se encuentra a una altura de 12 a 13
kilmetros.
Se aproximaba el momento decisivo. La velocidad de la nave habase reducido tanto, que esa
distancia de 160 kilmetros, que antes hubiramos recorrido en cinco segundos y medio, bastaba
ahora para maniobrar.
Kamov apret un botn y pude divisar desde mi ventana cmo desde a bordo iba desplegndose
una gran ala, cuya pareja no tardo en aparecer por el otro costado.
Unos instantes ms y fuimos envueltos por una densa neblina, la capa de nubes que revesta al
planeta. O claramente como se detuvieron los motores durante un instante, para reanudar luego su
marcha con mucho menos ruido. Los frenos tambin dejaron de funcionar, transformndose en un
movimiento progresivo.
La nave intersideral pas a ser un avin a reaccin y empez a hundirse a mayor y mayor
profundidad.
Belopolski dej su lugar y se puso al lado del tablero de mando. Kamov no se apartaba del
periscopio y Belopolski empez a contar en voz alta la altura del vuelo, segn el radar o
radioproyector.
Nueve kilmetros...! Ocho y medio...! Ocho...! Siete y medio...! Una espesa bruma
lactescente nos rodeaba sin disminuir su densidad.
Siete...! Seis y medio...! Seis...!
Mi corazn palpitaba furiosamente. Slo seis kilmetros nos separaban de la superficie de otro
planeta que nunca haba sido mirada por ningn ojo humano. Cundo se acabaran estas malditas
nubes?
Cinco y medio...! Cinco...!
Sent que la nave haba cambiado de direccin y su vuelo pas de la lnea vertical a la horizontal.
El infinito dijo Belopolski.
Quera decir que no haba montaas altas por delante.
Vire el proyector hacia Venus dijo Kamov.
En su lugar, yo habra dicho involuntariamente: "hacia tierra"; pero ese hombre no cometera
semejante error. Aparentemente conservaba toda su serenidad.
Cuatro...! dijo Belopolski. Tres y medio...! Tres...!
En ese preciso instante son el timbre del aparato cinematogrfico que me avisaba que la
pelcula haba concluido. Saltar para ponerme de pie y cambiar la cinta fue cuestin de un minuto,
pero perd el instante en que emergimos de las nubes.
Belopolski haba dicho: "Uno y medio" cuando Kamov volvi la cabeza y dijo con voz queda:
Venus!
Me lanc a una ventana. Belopolski a la otra. Por debajo nuestro, adonde poda abarcar la vista,
se extenda la ondulante superficie del mar. Desde la altura de un kilmetro y medio veanse
claramente las largas hileras de olas con sus encrespadas crestas blancas movidas por un vendaval.
Ni el ms mnimo vestigio de tierra firme. No podamos saber si era un mar o un vasto ocano y si
por alguna parte exista tierra firme. Por arriba, siempre el espeso manto de nubes. Por abajo un
agua obscura y plomiza, un cielo gris y una media luz opaca iluminando ese cuadro ttrico. Nos
encontrbamos en la faz diurna de Venus pero la luz pareca crepuscular, pues la capa de nubes de
diez kilmetros de espesor apenas dejaba traspasar la luz solar y si haba alguna visibilidad era
gracias a la proximidad del planeta al Sol. En condiciones semejantes, en la Tierra habra absoluta
oscuridad. Por todos lados hasta el horizonte y en derredor nuestro relampagueaba incesantemente,

y a travs de las paredes de la nave se oan aterradores truenos. Veamos zonas enormes abarcadas
por lluvias torrenciales que parecan negras murallas entre cielo y mar.
El mar inhspito con sus enceguecedoras crestas blancas, las negras nubes, los relmpagos
zigzageantes, todo creaba la impresin de una hermosura salvaje y malfica.
La nave volaba ahora en direccin horizontal y a una velocidad de setecientos kilmetros por
hora mantenindose a un kilmetro de altura. Kamov tena que cambiar de rumbo a cada minuto
tratando de esquivar los frentes tempestuosos que salan a nuestro encuentro. A los cuarenta minutos
tuvimos que atravesar uno de esos frentes y nos convencimos de que nunca haba habido en la
Tierra tales tempestades. Pareca como si nuestra nave se sumergiera en el mar; una masa de agua
cubri todo en derredor nuestro. Los relmpagos eran tan frecuentes que se seguan casi sin
interrupcin, pero a travs de la densa muralla de agua palidecan y perdan su fulgor. Los truenos
eran tan resonantes que ni se oa el tremendo rumor de nuestros motores. Por suerte todo eso slo
dur un minuto. La nave atraves la franja tempestuosa y el temporal qued atrs como un recuerdo
tenebroso.
Observ que nuestra altura haba decrecido sensiblemente, pues nos separaban de la superficie
del agua no ms de 300 metros. Por la expresin de Kamov, comprend que lo preocupaba este
pronunciado descenso. El planeta extrao no reciba a los forasteros con mucha amabilidad. La
pesada masa de agua que se desmoronara sobre nuestra nave le haba hecho perder 700 metros de
altura. Si no hubiramos pasado el frente tempestuoso con tanta rapidez, habramos podido
encontrarnos en el agua.
Serguei Alejandrovich pregunt Belopolski. Usted no encuentra que es peligroso
permanecer aqu?
Qu nos quiere sugerir usted? Me pareci percibir un matiz burln en la voz de Kamov.
No sugiero nada contest Belopolski con sequedad, pregunto nada ms.
Claro que es peligroso replic Kamov; pero no es posible abandonar Venus sin haber
aclarado lo que tenemos que aclarar.
Belopolski no contest nada y la nave continu su vuelo a la altura a la que haba sido arrojada
por la tormenta.
Se hizo ms claro y aument la visibilidad, lo que aprovech para sacar unas fotos del ocano de
Venus. Era evidente que se trataba de un ocano y no de un mar, ya que volbamos desde haca
aproximadamente tres horas sin que se viera nada de tierra firme. Mi atencin fue atrada por unos
relampagueos rojos en las olas. Llameaban y se apagaban debajo de nosotros y no haba nada a los
costados. Me dispona a preguntar a Kamov, cuando me di cuenta de lo que era: el reflejo de las
llamas de nuestras toberas de escape. Tom el aparato con la pelcula en colores para fijar ese efecto
extraordinario y abrumador que causaba el reflejo de las llamas terrestres en las olas de un ocano
de otro planeta.
Por delante nuestro surgi nuevamente una amplia faja negra. El frente tempestuoso era tan vasto
que no haba posibilidad de esquivarlo. Arriesgara Kamov someterse a semejante peligro? No
haba terminado de formularme la pregunta, cuando la nave subi bruscamente y al minuto nos
encontramos volando otra vez en la bruma lactescente. La tempestad con toda su ira qued atrs.
Qu cuadro impresionante! exclam Paichadze. El planeta est lleno de fuerzas jvenes
en reserva. Esas potentes tempestades se producan en la Tierra en tiempos de su juventud, es decir,
hace millones de aos. Ahora tengo fe y creo que en el futuro, habr en Venus seres vivientes.
Nos habamos sacado los cascos y el propulsor atmosfrico funcionaba relativamente despacio,
de manera que podamos ornos al conversar.
Habr solamente?
En mi fuero interno tena la esperanza de encontrar vida ahora mismo, pero Paichadze hablaba
de un lejano porvenir.
Usted deseara que la vida existiese ya en el hermoso planeta? Bueno, estoy dispuesto a
concederle algo. Es posible que en las aguas del ocano se hayan formado protozoos. Dentro de
millones de aos se desarrollarn variadas formas del mundo animal.
Por qu protozoos? insist. No habrn aparecido ya ictiosaurios o brontosaurios?

Bsquelos! dijo. Atrpelos con el objetivo de su aparato.

Tratar de hacerlo en cuanto lleguemos.
Entretanto, Kamov haba bajado y ganado altura al ver que an no habamos pasado la zona de
tempestades. As transcurri una hora y media hasta que volvimos a ver la superficie del planeta
donde de nuevo no haba ms que ocano.
La regin tormentosa que habamos atravesado tena ms de mil kilmetros de ancho y pareca
abarcar una superficie enorme. Entonces se nos hizo claro que las tempestades son un fenmeno
habitual en Venus. La cercana del Sol produca una fuerte evaporacin del agua que, despus de
concentrarse en las nubes, se transformaba en lluvias torrenciales.
Pero, tiene lmites este ocano inconmensurable o cubre toda la superficie del planeta?
Debe haber continentes o islas observ Belopolski. El planeta ha de poseer vegetacin;
de otro modo no se explicara la presencia de oxgeno libre. Pronto hemos de ver tierra.
Transcurran las horas pero el ocano era siempre el mismo. La nave volaba hacia uno u otro
lado, suba, bajaba, maniobraba tratando de evitar las lluvias torrenciales cuya potencia ya habamos
conocido. Yo miraba fijamente la superficie espumosa del ocano con la esperanza de encontrar en
los prismticos el ms nfimo vestigio de vida: pero en vano. El agua y el aire estaban desiertos.
Puse en mi aparato el objetivo ms potente y fotografi el ocano de Venus decenas de veces. Poda
ocurrir que la pelcula revelara lo que mis ojos no haban visto. Habamos hecho unos cinco mil
kilmetros cuando, despus de ocho horas de vuelo, la nave lleg a sobrevolar tierra firme, donde
haba bosques. Y esos bosques parecan inconmensurables como el ocano. Era un espeso manto
vegetal que se expanda a todos lados, hasta el horizonte, pero no verde como en la Tierra, sino
rojo-anaranjado.
La hiptesis del astrnomo del observatorio de Plcovo, J. A. Tjov, se encontraba as
plenamente confirmada. Ya en 1954 expres la suposicin de que en vista del clima caluroso del
planeta, en caso de existir vegetacin en Venus, sta debera reflejar los rayos rojos y anaranjados
del Sol, portadores de una excesiva reserva de energa trmica. Por causas opuestas, la vegetacin
de Marte, en cambio, tendra que ser de color azulado. Pronto podramos cerciorarnos de ello.
Kamov hizo descender la nave an ms y pudimos ver los enormes rboles. Formaban bosques
tan espesos que, a la velocidad de doscientos metros por segundo a que volbamos, era imposible
distinguir lo que ocurra en sus entraas. Puse el aparato cinematogrfico al mximo de aceleracin,
dirigiendo el objetivo verticalmente hacia abajo. Adems tom cerca de un centenar de fotos con la
ms corta exposicin posible. No hubo ms que hacer. Kamov no poda reducir la velocidad por el
riesgo de estrellarse en el suelo.
Qu lstima que no descendamos en Venus dije yo.
Dnde? pregunt brevemente Kamov.
En realidad no haba dnde aterrizar. La densa muralla boscosa no tena ni un claro, ni un campo
abierto. Era una selva virgen, como las haba seguramente en la Tierra en el perodo carbonfero.
Cules eran las plantas que la poblaban? Se parecan a las nuestras? Yo esperaba que mis
pelculas ayudaran a descifrarlo.
Transcurridas unas nueve horas de vuelo, divisamos un ro enorme, entre riberas cubiertas por
una compacta arboleda, y que evidentemente desembocaba en el ocano que acabbamos de
sobrevolar. Kamov sigui el curso de este ro, aprovechando de una tregua que nos daba el
temporal, bajando hasta unos cien metros de la superficie.
Paichadze se me acerc y ambos nos pusimos a sacar vistas de la ribera cercana. Si en este
planeta hay algunos representantes del mundo animal, han de haberse grabado en nuestras pelculas.
El ro tena unos cuatro kilmetros de ancho y en su superficie, lisa como un espejo, flotaban
rboles que seguramente haban sido arrancados de cuajo por la tempestad.
Al principio, pens que quiz eran animales que nadaban, pero luego me convenc de que estaba
equivocado.
En las aguas del ro se reflejaba ntidamente nuestra nave alada con su cola de llamas rojas en la
popa.
A veces observamos angostos afluentes que surgan de la selva. En ninguna parte vimos seales

de vida animal.
Es evidente que en Venus hay solamente vida vegetal dijo Paichadze.
Pero puede ser que all, en las selvas, haya algo?
Paichadze hizo un gesto negativo.
Esta cuestin ser dilucidada por la prxima expedicin que se organice para investigar a
Venus. Por el momento podemos afirmar que an no hay vida animal en este planeta.
Por ms lamentable que sea, parece que es as replic Belopolski.
Qu poda objetar yo a los dos sabios, cuya autoridad era, para m, incuestionable?
El ro iba tornndose cada vez ms angosto y pronto vimos que nos acercbamos a una alta
cordillera, cuyas cimas se perdan en las nubes. Mediante el radioproyector pudimos determinar que
la altura llegaba a unos siete kilmetros, pero no pudimos ver sus cumbres porque nuestra nave las
sobrevol a diez kilmetros. El vuelo transcordillerano nos proporcion un espectculo magnfico:
el manto blanco de nubes desapareci repentinamente y nos encontramos entre dos cumbres de
masas nebulosas, con un cielo azul oscuro encima de la nave y un sol radiante y enceguecedor,
muchsimo ms grande del que vemos desde Tierra. Las nubes en derredor y debajo nuestro eran de
una enceguecedora blancura brillante.
Simultneamente y en coro, a todos se nos escap una exclamacin admirativa. Pero ese cuadro
de indescriptible belleza desapareci con la misma rapidez con que haba surgido, y la nave volvi a
sumergirse entre las nubes, que nuevamente burbujearon en los cristales de nuestras ventanas.
Iniciamos el descenso, la cordillera qued atrs y otra vez tenamos al ocano debajo de la nave.
Habamos volado alrededor de ocho mil kilmetros cuando notamos que el ambiente tornbase
cada vez ms oscuro. Evidentemente, conclua la faz diurna de Venus y volbamos hacia la
nocturna. Kamov se dirigi a los astrnomos.
Cmo anda vuestro programa? pregunt.
Est cumplido.
Las pruebas de aire?
Se han tomado cuatro.
Llevbamos aire de Venus. Habamos montado recipientes de platino hermticamente cerrados
en las paredes de la nave. En la Tierra se haba creado previamente en ellos un vaco absoluto.
Elctricamente poda abrirse y cerrarse un pequeo orificio por el cual se hizo entrar el aire de
Venus, para poder analizarlo luego en la Tierra.
Y usted, Melnicov?
Se hicieron unas trescientas tomas, aparte de las pelculas cinematogrficas.
Durante unos instantes, Kamov guard silencio; luego, con cierta vibracin emocionada en la
voz, dijo:
La nave abandona Venus!
Qu pronto haban transcurrido esas horas inolvidables! Ech una ltima mirada al planeta que
abandonbamos.
Esa hermosa "Hermana de la Tierra" tiene un clima riguroso. Sus temporales son terribles. Pero
vida hay! La vida apareci...!
Pasarn milenios, y la todopoderosa fuerza de esa vida llenar sus selvas, sus aguas y su aire con
seres an desconocidos.
A travs de largas centurias, el lento camino de la evolucin permitir el nacimiento de la fuerza
de la razn. En qu forma ha de manifestarse? Y entonces, bajo los ardientes rayos de su sol,
empezar su historia. Confo en que sea menos dolorosa y menos sangrienta que la de su distante
hermana Tierra. Si llegara a aparecer una criatura parecida al hombre, le deseo de todo corazn que
viva feliz en su hermosa patria...
El hombre de la Tierra acaba de visitarla y ha de hacerlo nuevamente en el porvenir, y ensear
a los hijos de Venus cmo lograr la felicidad!
Adis, Venus!
Kamov detuvo la marcha del motor en funcionamiento y movi las palancas de otros.
El potente rumor se oy como un rugido. Con sus alas replegadas, la nave csmica se lanz a

nuevas alturas.
EL ENCUENTRO
8 de noviembre de 19...
Durante casi dos meses no he escrito nada en mi diario. Es que nada ha ocurrido fuera de lo
comn y la vida a bordo segua su curso normal.
Estuvimos mucho tiempo impresionados por lo que vimos en Venus. Su potencial de fuerzas
latentes, la primitiva ira de sus elementos, la majestuosa calma de su naturaleza, nos inspiraron
confianza en el hermoso porvenir de ese planeta, de manera que estuvimos recordndolo con
entusiasmo durante largas horas, reconstruyendo nuestras observaciones, y fantaseando a veces.
En cuanto a m, arde en mi mente el deseo de volver a visitar la "Hermana de la Tierra", que
divisamos por los cristales de las ventanas como un inolvidable ensueo. Al alejarnos de all,
sentimos la tristeza de la separacin con algo que lleg a ser querido, y no podamos apartarnos de
las ventanas, mirando la blanca hermosura sobre un fondo negro donde centelleaban innumerables
puntos luminosos.
Pero ya no exista el misterio; ya sabamos qu era lo que se ocultaba tras el manto nebuloso y
pronto lo sabra la humanidad entera, la Tierra.
En el momento de nuestra partida de Venus, su distancia de Marte era de trescientos setenta
millones de kilmetros en lnea recta. Pero Marte se mueve por su rbita a nuestro encuentro y slo
tenemos que vencer doscientos cincuenta millones de kilmetros para encontrarlo, necesitndose
para ello dos mil quinientas horas o sea ciento cuatro das, de los cuales ya transcurrieron cincuenta
y cuatro.
Como ya dije, no hubo ningn acontecimiento extraordinario, pero el da de ayer, siete de
noviembre, jams lo olvidaremos. En ese da que acostumbramos celebrar como la ms gloriosa
fiesta, sucedi algo que, segn Paichadze, poda ocurrir una vez en un milenio...
El da empez de manera inslita: por primera vez en nuestra travesa, Belopolski y Paichadze
descansaban simultneamente. Los instrumentos y aparatos astronmicos parecan abandonados y
hurfanos y el observatorio tena un aspecto desacostumbrado y vaco.
Yo estaba de turno en el tablero de mando, completamente solo, mientras Kamov se encontraba
en su camarote, ocupado en sus clculos engorrosos.
Un profundo silencio reinaba en la nave, donde se oa nicamente el regular tic-tac del reloj
encastrado en el tablero de mando. Como los dems relojes, mostraba la hora de Mosc. Eran las 5.
Me sent triste. Me acord de mis amigos que se encontraban tan lejos de m, record con cunta
premura me levantaba siempre en este da, para no llegar tarde al desfile. Era la primera vez en mi
vida que pasaba el da de la gran fiesta no slo lejos de Mosc, sino lejos de la Tierra, a millones de
kilmetros de ella. Sin embargo, con todo, me encuentro en mi Patria. Esta nave, construida por
manos de hombres rusos, lanzada por los aires con rapidez vertiginosa, es una partcula inseparable
de la Unin Sovitica. Dondequiera que se encuentre, respiramos el aire de nuestra Patria!
Mis pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de Kamov y Belopolski. Cambiadas las
felicitaciones, Kamov me pidi que despertara a Paichadze. Al trasponer la puerta o como Kamov
deca:
Verifiquemos otra vez.
Todo est en regla, Serguei Alexandrovich. A las siete y dos en punto contest Belopolski.
Paichadze estaba durmiendo en su hamaca y me daba pena despertarlo. Pero el pedido del
comandante es una orden. Toqu levemente el hombro de Paichadze y enseguida abri los ojos.
Perdone le dije pero Serguei Alexandrovich lo llama al observatorio.
Qu ha ocurrido? pregunt, alarmado.
Nada, que yo sepa.
Dnde est Belopolski?
En el observatorio.
La alarma de Paichadze era comprensible. Jams haba ocurrido a bordo que el sueo de alguien

fuera interrumpido. Ni mi compaero ni yo sospechbamos siquiera la sorpresa que nos haban

preparado nuestros amigos.
Felicitaciones por el fausto da! le dije. Cuando penetramos, uno detrs del otro, por la
puerta redonda del observatorio, Kamov y Belopolski estaban juntos en el tablero de mando. Ante
ellos haba unos envases suspendidos en el aire, evidentemente para el desayuno, que por lo general
tombamos a las nueve. No se lea ninguna preocupacin en sus rostros y nos recibieron con
felicitaciones.
Qu ocurre, Serguei Alexandrovich? pregunt Paichadze.
Una fiesta contest Kamov. Propongo hacer un brindis con cognac en honor del
aniversario de la Revolucin de Octubre!
Me sorprendieron las palabras, as como el tono en que fueron pronunciadas. No era propio de
Kamov eso de despertar a un hombre con dos horas de anticipacin para un brindis que se poda
realizar un poco ms tarde... Qu pasaba, en realidad?
Paichadze se sorprenda tambin, no menos que yo.
Entonces, no hay nada de terrible? Me asust cuando Melnikov me despert.
Faltan tres minutos dijo Kamov por toda respuesta. Pronto! se dirigi a Belopolski
que estaba abriendo la botella de cognac.
Otra vez algo incomprensible. Me acord de las palabras: "Justo a las siete y dos" e
involuntariamente ech una mirada al reloj, que mostraba las siete menos un minuto. Qu es lo que
iba a ocurrir? Belopolski le tendi la botella.
Amigos mos! exclam Kamov. Disculpen que tengamos que tomar todos de la misma
botella y por turno. Como saben, casi no hay vinos a bordo, slo para casos extraordinarios.
Beberemos dos o tres tragos cada uno en el insigne momento... de cruzar la rbita de Tierra!
Paichadze y yo lanzamos una involuntaria exclamacin admirativa.
Este momento, de por s notable, ha coincidido con nuestra fiesta mxima, y es por eso que
nos reunimos a una hora inslita. Bebamos, amigos, por el xito de la primera travesa csmica de
envergadura!
La astronave sovitica, silenciosa y veloz, devora el espacio a razn de veintiocho kilmetros y
medio por segundo. La intangible e invisible "ruta terrestre" fue cruzada como un relmpago, pero
el ojo avezado de nuestro comandante la divis y el corazn del ciudadano sovitico le sugiri la
idea de festejar la fecha patria precisamente en ese punto. Fue una sorpresa grande y jubilosa y
expresamos efusivamente nuestro agradecimiento a Kamov.
Agradezcan tambin a Belopolski, puesto que me ayud a determinar el momento con
precisin, ocultndolo de ustedes para que la sorpresa fuera ms grata.
Ahora entiendo dijo Paichadze, por qu se me contest con tanta vaguedad cuando
pregunt en qu momento llegaramos a la rbita de la Tierra. Lo interpret, entonces, como una
demostracin de indiferencia.
Kamov se puso a rer.
Yo saba, an en la Tierra, que cruzaramos su rbita el 7 de noviembre y quera ocultarlo a
ustedes hasta el ltimo momento, pero Belopolski hizo el clculo por su cuenta y me obsequi el
resultado; as que decidimos prepararles juntos una sorpresa con esa coincidencia.
Qu extraa sensacin esta de seguir sintindonos en la Tierra, an encontrndonos tan lejos
de ella! interpuse yo.
No comparto esa sensacin dijo Kamov.
Yo tampoco la entiendo dije, sin embargo, sigo con ella.
Para m dijo Belopolski es completamente normal. La gente siempre ha vivido en la
Tierra, consciente de su constante presencia y ello est tan hondamente arraigado en cada uno, que
es difcil convencerse, en un plazo tan corto, de que no est aqu, a nuestros pies. No es una idea,
sino una sensacin.
En todo caso yo no la tengo dijo Kamov.
Ni yo tampoco aadi Paichadze.
Es porque no es la primera vez que ustedes abandonan la Tierra, pero me parece que han de

haberla experimentado en su viaje a la Luna.

Kamov hizo un ademn negativo.
Yo no me acuerdo haberlo sentido as, aunque durante ese vuelo no tuvimos tiempo para
analizar nuestras sensaciones. Fue de muy corta duracin.
A propsito dije, ustedes nunca nos hablaron de aquel viaje a la Luna.
Tanto yo como Paichadze hemos hecho descripciones en la prensa. Yo pensaba que usted
haba ledo todo eso, no?
Claro que s dije, pero quiz haya algo que ustedes no contaron antes.
Lo hemos contado todo dijo Paichadze.
Kamov lo mir con una sonrisa.
Bueno, francamente, hay un episodio que hemos omitido.
Cuntelo, por favor insist.
No vale la pena cort Paichadze no es interesante.
Pues permtasenos juzgar si lo es o no.
Se los contar con gusto. Paichadze es demasiado modesto. Cuando bajamos en la Luna,
tenamos que salir de la nave para recoger muestras de rocas lunares. Como era peligroso hacerlo
simultneamente, tenamos que turnarnos.
Por qu?
Porque en la Luna no hay atmsfera.
An as, no entiendo. No llevaban ustedes algo as como escafandras?
No es por eso, el peligro est en otra cosa. Usted sabe que la Tierra encuentra, en su rotacin,
una multitud de molculas que muy rara vez llegan a su superficie, porque se abrasan a gran altura,
debido a la friccin del aire. A menudo solemos observar el fenmeno y lo llamamos errneamente
"estrellas fugaces". Es la atmsfera terrestre la que nos protege del constante bombardeo. La Luna
no posee tal proteccin, y miles de piedras de los ms diversos tamaos caen constantemente sobre
su superficie con una enorme velocidad, mayor que el vuelo de una bala, lo que hace los paseos por
la Luna bastante peligrosos, pues cada piedra es mortfera.
Pero ustedes, salan igual?
Salamos corriendo. No podamos regresar a la Tierra con las manos vacas. El hecho es que
durante una de esas corridas, un pedazo de meteorito me golpe en la cabeza, atravesando el casco
de acero que llevaba puesto y clavndoseme en el crneo. Ca, perdiendo el conocimiento. Aunque
el orificio del proyectil era pequeo, empez a. escaparse el aire y estara muerto si no fuera por
Paichadze. Hasta ahora no puedo comprender cmo logr estar a mi lado con semejante prontitud.
Me despert en la nave.
Usted se cay a unos cuarenta metros de la nave dijo Paichadze. En la Luna la gravedad
es seis veces menor que en la Tierra. Estuve a su lado en cinco saltos y pude cerrar el orificio
enseguida, pues se vea claramente.
Pero poda perecer conmigo!
Qu extrao raciocinio! Cmo habra podido no intentar salvarlo? Habra sido un asesino.
Adems dijo Kamov despus que me llev a bordo, no recobr el conocimiento durante
largo rato y l sali para seguir completando el muestrario; de manera que arriesg su vida varias
veces.
Bueno, y acaso usted no hubiera hecho lo mismo?
Admitamos que s dijo Kamov, pero con todo, su conducta sala de lo comn.
Esta vez ni siquiera Belopolski pudo reprimir una sonrisa.
Jams he ledo que usted recibiera una herida dije.
Es que tenamos que proceder con prudencia, pues temamos que si se llegara a saber, no nos
permitieran la tercera travesa interplanetaria.
No creo dijo Belopolski. Pueden ocurrir muchas cosas, pero eso no es motivo para
abandonar las investigaciones del universo.
Paichadze me pidi que no relatara el hecho a la prensa.
Pero en todo caso es una hazaa heroica exclam.

No faltaba ms!, no diga tonteras protest Paichadze.

Pasamos largo rato charlando, aquella maana, recordando acontecimientos o exponiendo
opiniones sobre el porvenir de la astronutica y de nuestro vuelo. Las observaciones astronmicas,
generalmente tan escrupulosamente llevadas a cabo sin interrupcin, parecan relegadas a segundo
plano, esa maana. Transcurrieron unas tres horas y todo volvi a la normalidad. Belopolski y
Paichadze retornaron a sus tareas y Kamov asumi la direccin.
La fiesta haba terminado. Pero el destino quiso que ese da memorable quedara marcado por un
acontecimiento ms, pues ocurri algo que habra podido liquidar toda nuestra empresa, pero que
llen de jbilo a nuestros sabios.
Se realiz el ensueo de todos los astrnomos de nuestra Tierra! exclam Paichadze,
cuando todo hubo terminado. No nos habramos atrevido ni siquiera a tener la esperanza de
semejante suerte! Soy el ms feliz de los astrnomos!
Yo tambin! hizo eco Belopolski, con una amplia sonrisa en su rostro generalmente hosco,
y con una voz llena de rara dulzura. Ahora ya no tengo nada ms que desear. Excepto Marte,
naturalmente aadi.
Para m, el acontecimiento revisti un inters especial. Mi coleccin de fotografas se enriqueci
con unos ejemplares nicos en el mundo. Gracias a que mis aparatos estaban siempre listos para
toda eventualidad, pude fotografiar ese acontecimiento casi fantstico del principio al fin.
Si usted no hubiera estado listo, quizs no habramos logrado sacar ni una foto me dijo
Kamov, y eso habra resultado lamentable para la ciencia. Recuerda sus dudas de si su trabajo
justificara su participacin en nuestro vuelo? Su presencia est ampliamente justificada nada ms
que por el da de hoy.
El encuentro casi fatal se produjo a las veintiuna y quince. Iba a retirarme a mi camarote a
descansar, cuando de repente empez a funcionar el radioproyector. Su redoble repercuta en la
nave y el corazn se llenaba de angustia al intuir la amenaza de un peligro desconocido. La seal de
alarma no haba sonado nunca, desde nuestra partida de la Tierra.
Kamov se precipit hacia el tablero de mando, pero yo no lo segu sino que me qued clavado en
el lugar donde estaba al comenzar la alarma. Paichadze se qued como petrificado al lado de la
ventana, mirando al comandante. Yo permanec tenso, a la espera de una orden. La nave tuvo un
estremecimiento, un sacudn que me proyect fuertemente contra la pared. Un ruido espantoso
abrumaba los odos. Por un instante pens en una catstrofe, pero enseguida me di cuenta de que
Kamov haba puesto en marcha uno de los motores y, sin los cascos, oamos por primera vez el
bramido en toda su intensidad.
Por suerte el estrepitoso rugido no dur ms de cinco minutos y de nuevo se restableci la calma
y me sent ms libre del peso repentino. Estaba mareado, con zumbidos en los odos, pero al ver
ante el tablero de mando el rostro concentrado y serio, pero sereno, de Kamov, me di cuenta de que
el peligro desconocido haba pasado.
A las ventanas del lado izquierdo! grit. Melnicov, a los aparatos! y se peg al
periscopio.
Me precipit al aparato cinematogrfico montado en la pared izquierda de la nave y sin entender
nada todava pero rpido como un rayo abr el objetivo y enchuf la cinta. Luego, con rapidez febril,
tom la cmara porttil y abr mi ventana. Primero no vi nada ms que lo habitual, un abismo
oscuro sembrado de innumerables puntos luminosos. Todo pareca estar como siempre.
Pero all noms, frente a nosotros, por la borda de la nave, empez a divisarse la lnea iluminada
de algo inmenso que creca y aumentaba a la vista y se precipitaba a velocidad tremenda
directamente sobre la nave.
Vea fantsticas montaas y rocas, promontorios agudos, hendiduras profundas y negras, una
montaa colosal iluminada por el sol que iba a aplastar la nave intrpida que se adelantaba a su
encuentro.
Durante un instante, la masa informe tap las ventanas, obstruyendo todo el espacio visible.
Estaba tan cerca que pareca alcanzable si se pasara la mano por la ventana para tocar su superficie
gris claro, en la que, saltando por las rocas y cayendo en los profundos abismos se reflejaba con la

rapidez del rayo, la sombra de nuestra nave. Luego vimos un borde desigual y toda la masa pareci
hundirse y derretirse en el espacio, desapareciendo con rapidez inimaginable. Otra vez volvi a
centellear la profundidad estrellada del universo. Otra vez el vaco inconmensurable volvi a rodear
la nave, como si jams hubiese existido el monstruoso fragmento vertiginosamente lanzado en
nuestra ruta y que casi interrumpiera nuestro viaje.
Todo esto ocurri en no ms de veinte segundos.
Estupefacto y aturdido dej de dar vuelta a la manivela y detuve el aparato, pues no haba nada
ms que fotografiar.
Kamov dio un profundo suspiro. Su rostro estaba muy plido. Sac un pauelo y con ademn
cansado se lo pas por la frente.
Qu fue esto? pregunt en voz baja a Paichadze.
Un asteroide me contest, uno de los planetas enanos, desconocidos para los astrnomos
terrestres.
Nosotros fuimos los primeros en verlo y... de tan cerca dijo Belopolski.
Semejante probabilidad tena una sola posibilidad entre millones dijo Kamov, pero jams
podr perdonarme mi propia presuncin al declarar que era imposible.
Por qu dice eso? intervino Paichadze. Es despus de la rbita de Marte que habra que
prever un encuentro con un asteroide. Cerca de la rbita de la Tierra son muy raros, y lo que ocurri
recin es un caso excepcional y muy poco frecuente.
Pero este caso poco frecuente poda costarles la vida dijo Kamov.
A usted tambin interpuso Belopolski. La tcnica moderna no es capaz, todava, de
prevenir semejantes accidentes, y nadie podra ser culpado si ocurriera.
Kamov guard silencio unos segundos, antes de replicar:
Usted tiene razn, claro. Pero me estoy culpando de haber mencionado la imposibilidad de
semejante encuentro. Es una leccin provechosa, no solamente para nosotros, sino tambin para
todos los astronautas del porvenir. Quin est de turno en el tablero?
Yo dijo Belopolski.
Bueno, entonces siga dijo Kamov saliendo del observatorio.
Usted quera descansar? me pregunt Paichadze cuando la puerta se cerr detrs de Kamov
. Vamos juntos. Por hoy basta. No ha de pasar nada ms.
Entramos en nuestra cabina y nos instalamos confortablemente en nuestras redes, a ambos lados
de la ventana redonda.
Estoy pensando en lo que dijo Belopolski musit. Se acuerda usted cuando dijo que la
tcnica moderna no estaba an capacitada para prevenir un encuentro como el que nos amenaz
hoy? Acaso no se podra conectar el radar o radioproyector con un aparato que desviara
automticamente a la nave, en caso de aparecer un obstculo? Algo como un robot o un piloto
automtico?
No existe an semejante aparato. Lo que es aplicable a un aeroplano no lo es para una nave
interplanetaria. No olvide que volamos por inercia, sin que trabajen los motores. Para modificar la
direccin del vuelo hay que ponerlos en marcha. Ningn aparato automtico es capaz de hacer el
clculo anticipado de si ha de producirse un choque de la nave con el obstculo potencial o no, y a
qu lado hay que dirigirse para esquivar el golpe. Todava no hay aadi, pero en el porvenir
habr.
En eso no he pensado. Por lo tanto, cabe felicitarse de que la suerte nos haya favorecido.
"La Suerte"... repiti Paichadze. Nuestro comandante tiene la mirada sagaz y la mano
firme. En el momento del encuentro, solo vi el obstculo frente a nosotros, y cuando apareci el
asteroide lo not despus de la seal de alarma. Se encontraba ms a la derecha y ms arriba de
nuestra trayectoria. El choque pareca inminente. Cualquiera, en lugar de Kamov, habra desviado a
un costado, pero Serguei fren la nave y dej pasar el planeta casi rozando nuestras narices. Hay
que poseer un ojo avizor y una sangre fra excepcionales para maniobrar as. Tenga en cuenta que
no tena ni un segundo para sopesar pros y contras.
Paichadze hablaba con aparente calma, pero observ que haba llamado a Kamov por su nombre,

Serguei, lo que sola ocurrir slo en los momentos de gran emocin.

A qu distancia del planeta estbamos?
A no ms de seiscientos metros.
Slo en ese momento pude concebir hasta que grado habamos estado en peligro, pues a tan corta
distancia, podamos haber sido succionados por el planeta.
Ese nfimo miembro del sistema solar no habra podido atraernos, gracias a la vertiginosa
velocidad de nuestra nave, que no se desvi ni un milmetro de su trayectoria. Ni siquiera un cuerpo
de las dimensiones de la Luna podra influenciar a una astronave que vuela a razn de 28 kilmetros
por segundo. Tanto menos ese enanito...
Qu enanito, de verdad! dije, pensando en el coloso ese.
Paichadze se puso a rer y dijo que en astronoma la Tierra es uno de los planetas chicos, as que
un asteroide de unos treinta kilmetros de dimetro no era ms que una partcula de polvo.
Pero por ms nfimo que sea agreg, me sorprende que no se lo conozca todava, pues su
rbita se encuentra cerca de la Tierra.
No hay nombre escrito encima dije pero es posible que lo conozcan en la Tierra.
Me di cuenta del papeln cuando vi la frente ceuda de Paichadze. Pero ya era demasiado tarde.
La frase ya haba sido dicha.
Perdone usted le dije no fue muy acertada mi broma.
El cinturn de asteroides continu diciendo Paichadze, como si no me hubiera odo est
ubicado entre las rbitas de Marte y de Jpiter. Hay una presuncin de que all exista un planeta de
grandes dimensiones que, por razones desconocidas, estall en fragmentos; as es que los pequeos
no son ms que fragmentos del grande. Hoy vimos a uno de esos planetas y pudimos cerciorarnos
de que es un fragmento y no un cuerpo que se haya formado independientemente, ya que en tal caso
habra adquirido una forma esfrica. Se confirma la teora de la formacin de asteroides como
fragmentos de un planeta grande. Es un importante resultado del encuentro de hoy. Como dije, el
cinturn de asteroides se encuentra entre las rbitas de Marte y Jpiter, pero los hay que salen de
estos mrgenes. En los momentos actuales se conocen las rbitas de tres mil quinientos veinte
asteroides o pequeos planetas. Al prepararse la expedicin se tuvo en cuenta la posibilidad de un
encuentro. Se hicieron clculos sobre la ubicacin de cada asteroide conocido recalc la palabra
cuya rbita poda ser atravesada por nuestra trayectoria. No debamos encontrarnos con ninguno.
Resulta, entonces, que el fragmento que vimos es un pequeo planeta desconocido en la Tierra.
Me mir de soslayo y mostr su habitual sonrisa afectuosa.
La Astronoma es una ciencia de precisin dijo. Buenas noches, Boris.
EN MARTE
27 de diciembre de 19...
Marte! En la Tierra pareca tan lejano e inalcanzable!
Y aqu estamos, en Marte! Uno quisiera repetir esta palabra un sinnmero de veces!
Es de noche tras las ventanas de nuestra nave. Para nosotros, es la primera noche en seis meses!
El sol no se ve. Ha bajado detrs de la lnea del horizonte, exactamente como lo haca en la Tierra.
La Puesta del Sol...!
Este fenmeno tan simple, tan conocido, nos pareci extraordinario y lleno de misterioso
sentido. Ms pequeo y ms fro que mirado desde la Tierra, ech sus ltimos fulgores sobre
nuestra nave y se ocult. Un sembrado de diamantes se esparci por un cielo ms oscuro que el
nuestro, en constelaciones conocidas desde la infancia... Un desierto arenoso, plantas azulado-grises
y aguas mansas de un lago donde acuatiz la nave, todo se sumergi en las tinieblas. Maana, al
amanecer, saldremos de la nave.
Maana...! Entre tanto, Kamov nos mand descansar. Paichadze duerme en su hamaca,
suspendida entre la puerta y la ventana. Yo estoy sentado en la, ma, pero el sueo me huye! Los
nervios en tensin tienen que apaciguarse. El diario! s, se es un remedio seguro. Hablar de la
llegada a Marte.

Nuestra estupenda astronave lleg al tiempo previsto al punto del espacio donde tena que
encontrarse con el planeta.
Al acercarnos, lo vimos casi frente a nosotros, todo iluminado por los rayos solares, y podamos
observar diariamente su paulatino aumento. No tena el color rojo-anaranjado que veamos desde
Tierra, sino anaranjado-amarillento. Al principio cre que era debido a la velocidad de nuestro
vuelo, pero Paichadze me explic que esta velocidad no era suficiente para producir un
acortamiento de las ondas luminosas, aunque viniesen a nuestro encuentro.
Para que la luz roja pueda parecer amarilla dijo la velocidad de la nave debera ser
quinientas veces mayor que la nuestra. Entonces la onda de luz roja se acortara convirtindose en
amarilla; es decir producira en el ojo una receptividad correspondiente. Ello podra producirse con
una sola lnea espectral, pero Marte da un espectro constante.
Pero por qu cambi tanto su color? inquir.
Esto me lo estoy preguntando yo tambin respondi. Ha de ser porque no hay atmsfera
detrs de nuestras ventanas. Cuando encuentre una explicacin, se la comunicar.
Estbamos solos en el observatorio. Kamov y Belopolski descansaban. Yo miraba fijamente el
pequeo disco del planeta. La pequea esfera pareca acercarse. Qu nos esperaba all, al trmino
de nuestra meta?
Qu cree usted, habr seres racionales en Marte?
A semejante pregunta, se puede contestar slo una cosa: la ciencia no se dedica a adivinanzas.
No se ha observado ningn indicio de seres racionales.
Y los canales?
Se encogi de hombros.
Schiaparelli, cuando descubri en Marte unas lneas delgadas y rectas, los llam "canales", lo
que, en italiano quiere decir "estrechos" que no son necesariamente de origen artificial. De all el
malentendido. Las lneas rectas se ven desde la Tierra. Las fotografiamos. No hay motivo para
suponer que sean el resultado de una actividad consciente. Ahora, acercndonos a Marte, no veo
ninguno de esos canales.
Cmo puede ser eso?
Muy simple. Al principio se los vea en nuestro telescopio ms y ms ntidamente. Luego, al
acercarnos, las lneas se tornaban ms borrosas y llegaron a desaparecer por completo.
Entonces, resulta que no son mas que una ilusin, no ptica, sino de distancia. Pero ha de
haber alguna causa de ese espejismo. Los adversarios de Schiaparelli y Lowell consideraban que los
canales eran una ilusin ptica causada por la distancia y es posible que tengan razn.
Me pareci que el tema no era de su agrado y pase a otra cosa. Quizs se aclare el asunto cuando
estemos ya en Marte. El descenso no fue diferente del de Venus, slo que no tropezamos con las
nubes que nos ocultaban la superficie de aquel planeta: la atmsfera de Marte era lmpida y
transparente.
As como se hiciera ciento cuatro das antes, se pusieron en funcionamiento los motores de freno.
La tripulacin se encontraba en sus puestos: Kamov al mando, Paichadze y Belopolski ante sus
aparatos y yo ante mi ventana con los mos.
Marte creca a ojos vistas y pareca como si se precipitara hacia la nave. La superficie esfrica
del planeta se converta paulatinamente en cncava, como una copa gigantesca. A medida que nos
acercbamos bajaban los bordes de la copa ensanchndose siempre ms; y cuando estuvimos a una
altura de unos mil kilmetros, esos bordes desaparecieron tras la lnea del lejano horizonte.
Nos encontrbamos en una llanura infinita. No se divisaba ninguna altura; slo una superficie
amarillenta y lisa con algunas manchas obscuras.
Un desierto! dijo Kamov.
Se apoder de m una desagradable sensacin de decepcin. Por qu? Qu es lo que esperaba?
Las deducciones de la ciencia moderna no dejaban lugar a las ilusiones. Lo saba. Pero estaba
profundamente desilusionado.
El hombre es un ser extrao: en todas partes del universo quiere encontrar seres racionales que se
le parezcan. Despus del fracaso de mis esperanzas en Venus, traslad todas mis ilusiones a Marte.

Me pareca indudable encontrar sitios habitados. Volvan a surgir en mi mente todos los seres
fantsticos, desde los monstruosos arcnidos de H.G. Wells hasta los habitantes altamente
civilizados de Alexis Tolstoy, todos los espectros creados por la imaginacin de los novelistas.
Y he aqu nuestra nave que vuela con alas desplegadas encima de este desierto muerto y ttrico...
Qu contraste con Venus! All, en la "Hermana de la Tierra", brama el ocano y se levantan sus
olas gigantescas. Las nubes tempestuosas estallan en truenos y revientan en lluvias torrenciales,
relampaguean los rayos enceguecedores. rboles colosales, altas montaas y la vida... la vida an
inconsciente, ciega, pero cuyas fuerzas nacientes brotan y se abren camino hacia el porvenir,
mientras aqu, qu...?
La nave descendi a la altura de un kilmetro y con los prismticos podan verse todos los
detalles del paisaje: arena... arena y algunas manchas de plantas azuladas. Volbamos del lado
opuesto a la rotacin del planeta, es decir, al occidente, con una velocidad de seiscientos kilmetros
por hora. El paisaje iba cambiando de aspecto y eran ms frecuentes las manchas de vegetacin.
Luego desapareci el desierto arenoso y el suelo mostrse cubierto por un manto de plantas
desconocidas; pero siempre ni un rbol, ni un arbusto siquiera!
De repente vimos un pequeo lago. Luego, otros ms. Quizs llegaremos a un mar...? Pero no...
Despus de dos horas de vuelo volvimos a divisar el desierto arenoso.
Serguei Alexandrovich dijo Belopolski habra que volver atrs, donde vimos los lagos, y
acuatizar en uno de ellos.
Vamos a investigar un poco ms. An hemos visto muy poco, han de encontrarse otros valles.
Las palabras de nuestro capitn se confirmaron slo a las cuatro horas ms de vuelo, puesto que
durante todo ese lapso vimos siempre el mismo cuadro desolador: el desierto infinito y triste. No
haba ni montaas ni colinas y el valle que habamos avistado tena una profundidad insignificante
en un ancho de ms de mil kilmetros, lo que no contribua a modificar la impresin de que la
superficie de Marte era lisa como una bola de billar. Es posible que en tiempos muy remotos haya
habido montaas, pero los vientos y las lluvias produjeron sus efectos de erosin de manera que no
quedaron ni vestigios de esas remotas alturas.
El sol descenda lentamente al horizonte. Pronto vendra la noche. La primera noche, para
nosotros, desde haca seis meses. Una noche en un planeta forneo. Forneo? Pero, a quin
perteneca...?
No vimos nada que permitiera suponer la presencia de seres vivientes. Pero no es acaso posible
que all, a ras de tierra, donde crecen aquellas plantas nunca vistas, se oculten los habitantes de
Marte? Eso lo sabremos cuando la nave haya aterrizado.
Tenemos que descender antes de que llegue la noche dijo Kamov.
Al final de siete horas de vuelo de inspeccin llegamos a otro valle, donde aparecan ms oasis
sobre el fondo amarillento del desierto. Luego aparecieron otra vez los lagos.
El sol haba bajado ya sensiblemente sobre el horizonte, cuando Kamov decidi interrumpir el
vuelo. Empez a reducirse la velocidad. La nave ejecutaba amplias vueltas alrededor del lugar
elegido para acuatizar. El bramido de los motores iba suavizndose y se sinti el estremecimiento
del cuerpo enorme de la nave.
Lleg el momento decisivo y ms peligroso. El vehculo, con sus decenas de toneladas de peso,
se mantena dificultosamente en el aire rarificado. A cada segundo poda desplomarse.
Kamov no apartaba la vista del periscopio. Sus manos expertas manejaban con firmeza las
palancas y los botones del tablero de mando.
Ya estbamos a cincuenta metros de la superficie.
De repente se sinti una aceleracin imprevista: era la atraccin del planeta que superaba la
inercia del vuelo. Planeando sobre sus alas, la nave empez a descender suavemente. Los motores
dejaron de funcionar. Se oy un crujido y un rechinamiento. Se levantaron nubes de polvo arenoso y
la nave csmica, que haba atravesado ms de cuatrocientos cuarenta millones de kilmetros en su
vuelo interplanetario, se detuvo.
Llegamos a la meta. Estamos en Marte!
En un mpetu espontneo de emocin, nos abrazamos todos.

Serguei Alexandrovich cundo piensa usted desembarcar? pregunt Paichadze.

Solamente maana por la maana contest Kamov.
En qu latitud nos encontramos?
Ms o menos en el ecuador.
Quiere decir que la noche durar doce horas enteras! (El da de Marte tiene 37 minutos ms que
el de la Tierra).
Pareca muy larga la espera, pero ni siquiera se nos ocurri discutir con nuestro comandante.
Todos comprendamos que el sentimiento de responsabilidad por nuestras vidas y por el xito de la
expedicin lo guiaba al tomar una determinacin de esa ndole. Quin poda saber lo que nos
esperaba fuera de nuestra nave, en suelo extrao? Quiz las plantas rastreras oculten lagartos y otros
reptiles desconocidos en nuestro planeta. No sera prudente aventurarse de noche, bajando de la
nave segura.
La noche cerrada sobrevino muy pronto, como suele ocurrir en los trpicos, lo que demostraba
qu acertada era la suposicin de que nos encontrbamos cerca de la zona ecuatorial.
Lo mejor es irnos a nuestros camarotes y descansar hasta la maana dijo Kamov. Nos
espera una tarea nada fcil. Es verdad que en Marte la fuerza de gravedad es inferior a la de la
Tierra, y que el trabajo fsico resultar menos pesado, pero todos nos hemos desacostumbrado a
trabajar de ese modo.
Segu a Paichadze hasta nuestro camarote. Los movimientos eran giles y en todas las
articulaciones del cuerpo se senta una fuerza extraordinaria. Lo que creaba esta ilusin era la dbil
fuerza de atraccin de Marte.
Era muy incmodo trasladarse de un lugar de la nave a otro, pues sus estrechos pasillos y puertas
redondas no estaban adaptados a las condiciones de gravedad.
En nuestro camarote, solamente el armario conservaba una ubicacin correcta, segn nuestros
conceptos terrestres. En cuanto a la mesa, se encontraba montada por sus patas a la pared lateral.
Era difcil imaginarse que hasta haca poco yo me quedaba "sentado" ante ella, sintindome muy
cmodo. Nuestras redes-camas, donde tan bien habamos dormido, colgaban a ambos lados de la
ventana, fuera de nuestro alcance. Fueron reemplazados por dos hamacas en las que nos instalamos
no sin grandes esfuerzos y muchas bromas.
Paichadze no quiso conversar, se acost y cerr los ojos. Ahora duerme y yo termino mis notas
de hoy, que resultan un poco cortas, pero contienen lo principal.
Maana nos pondremos a la tarea. El programa se traz en la Tierra, pero tiene tres variantes,
segn lo que encontremos en este planeta. Mucho me temo que habr que atenerse a la variante ms
corta, trazada para el caso de que Marte resultara completamente deshabitado. Segn lo que vimos
por las ventanas de la nave, el planeta no es ms que un desierto. No nos tomar mucho tiempo
coleccionar un muestrario de plantas. El da de maana lo dedicaremos a los preparativos y luego
haremos cuatro excursiones de investigacin en un radio de cien kilmetros a la redonda de nuestra
astronave. La primera excursin estar a cargo de Kamov y Paichadze y la segunda la haremos
Belopolski y yo. As se estableci, puesto que en la nave siempre tiene que quedarse uno de los dos,
Kamov o Belopolski, para el caso de que desaparezcan los miembros de una excursin, pues la nave
tiene que regresar a Tierra en cualquier circunstancia.
Es nuestro deber ante la Ciencia!
Las dos terceras partes de nuestra travesa se efectuaron satisfactoriamente. Esperemos, pues,
que el ltimo tercio llegue a realizarse de la misma manera.
EN LAS TINIEBLAS DE LA NOCHE
El 10 de julio de 19...
La astronave de Charles Hapgood, lista para el despegue, encontrbase en una plataforma
especialmente erigida para ella en el centro de un vasto campo elegido por Hapgood para su
cohetdromo.
Durante los ltimos das previos a la partida, la prensa norteamericana anunci profusamente el

prximo vuelo a Marte y Hapgood tena que ingenirselas para salvarse de los innumerables
corresponsales que lo asediaban.
En sus numerosos artculos, Bayson cantaba loas a Hapgood y el ambicioso constructor le
otorgaba su simpata, sin poder reprimir algunas bromas a expensas del aplomo con que el
periodista aluda a la ciencia astronutica, pese a que la desconoca por completo.
Nuestro vuelo est de moda sola decir Bayson en contestacin a las mofas de Hapgood.
Por qu no escribe usted mismo, entonces? El pblico quiere saber algo de astronutica.
No tengo tiempo replicaba el ingeniero.
En efecto, estaba enteramente absorbido por los preparativos de su vuelo y cuanto ms se
acercaba la fecha de la partida, tanto ms era presa de esa fiebre "anticipadora".
El 10 de julio, una inmensa muchedumbre se haba reunido en el campo de despegue, desde la
maana. La zona del cohetdromo era comparativamente poco poblada y la mayora de la gente
haba acudido desde otras ciudades del pas, as como de Nueva York y Washington, para presenciar
la partida de la astronave. Haba muchas banderas norteamericanas, izadas por espectadores de
inspiracin patritica. La polica montada velaba por el orden y para que los curiosos no se
acercaran a la nave.
El despegue estaba programado para las ocho de la maana.
Las comisiones del deporte, especialmente invitadas por Bayson, inspeccionaron los sellos
aplicados al tablero de mando y, habindose despedido de ambos navegantes, abandonaron la nave.
Hapgood y Bayson quedaron solos a bordo. Ambos vestan trajes de goma, como buzos, puesto
que deban sumergirse en agua para combatir los efectos de la supergravedad quintuplicada en el
momento del despegue, cuya aceleracin tena que alcanzar cincuenta metros por segundo, lo que
representaba un grave peligro para el organismo humano.
Hapgood cerr hermticamente la puerta de acceso. Los dos hombres se encontraban en el
camarote nico de la nave, obstruido por cajones de provisiones, balones y recipientes de oxgeno
lquido y otros efectos del equipo de la expedicin. Casi no quedaba lugar libre.
El ingeniero mir su reloj.
Acustese! dijo.
Bayson, indeciso, iba a ponerse la mscara de goma, cuando dijo, mirando con temor el largo
cajn de aluminio que tanto se pareca a un atad:
Y si a usted la pasara algo, cmo voy a salir de all?
Si a m me pasara algo, usted no tendr necesidad de salir de all! Si hay que morir, la manera
en que eso ocurra no importa mucho. Sin m, usted ha de perecer, puesto que no sabe manejar la
nave.
Bayson lanz un gran suspiro y con toda resignacin se puso la mscara. Con todas sus fuerzas
deseaba sobreponerse a sus temores, y con ayuda de Hapgood se meti en el cajn. Oy que el
ingeniero conectaba las mangueras de aire y cerraba la tapa, y sinti cmo el agua iba llenando su
"atad".
Ya est encerrado y no puede salir de all. El aire ha de bastar para cuarenta minutos y si no le
sacan a tiempo se ahogar. Ay!, y cuntas cosas le pueden pasar a Hapgood: puede desmayarse, o
puede olvidarse de Bayson... Se estaba reprochando su ligereza por emprender el vuelo, se estaba
injuriando con las mayores palabrotas de su vocabulario... Es verdad, este vuelo csmico le aportar
una fortuna, pero en este momento renunciara a todo, con tal de no encontrarse as, tan
desamparado, tan a merced de Hapgood... Y si se le ocurriera a ese hombre aniquilarlo? Sera tan
fcil inventar algo al regresar a tierra para explicar la causa de su muerte... Quin podra
investigar? Y toda la gloria del vuelo, todos los beneficios los cosechara Hapgood solo! Por qu
es que Hapgood no le da la seal convenida, no golpea la tapa del cajn? Basta que cierre la canilla
conductora de aire para que todo se acabe para Bayson. Ya no puede respirar... ya...
Bayson oy los tres golpecitos convenidos. No, el aire pasa bien... Puede respirar con facilidad.
Los golpecitos fueron repetidos. Bayson levant el brazo y contest con tres golpecitos.
Habindose cerciorado del estado de su compaero, Hapgood se apart del cajn, mir su reloj,
observ por la ventana y vio que los corresponsales corran por la pista con sus aparatos

fotogrficos, tratando de colocarse lo ms cerca posible de la astronave. La polica montada los

persegua tratando de empujarlos hacia la verja. Faltaban menos de diez minutos para el despegue.
Acaso esa gente no entiende a qu peligro se est exponiendo tan cerca del cohete? Bueno, tendrn
la culpa de lo que pueda ocurrir. La nave no puede demorarse por ellos! Apresuradamente, empez
a prepararse para el despegue. Verific nuevamente el curso del aire para Bayson, vio que
funcionaba bien el suministro de aire para ambos cajones (el de Bayson, y el propio) verific los
alambres de conexin para poner en marcha el propulsor a reaccin atmica y, convencido de que
todo estaba en orden, se puso su mscara y la ajust a su buzo, que cerr hermticamente. Entr en
su cajn, conectando las mangueras de aire y de agua. Cerr la tapa de su cajn por dentro y abri la
canilla del agua. Todo estaba listo. Por las viseras de su mscara mir su reloj pulsera luminoso.
Faltaban dos minutos. Estaba completamente tranquilo. Aunque se daba cuenta de que su astronave
estaba lejos de la perfeccin deseada, no tema los peligros que amenazaban el despegue, ni siquiera
quera pensar en ellos. Haba alcanzado la meta que se haba propuesto en la vida: el vuelo
interplanetario! Todo lo dems estaba borrado de su mente. Si ocurriera una catstrofe, no quera
vivir. Vencer o morir! no haba otra solucin. Quedaba un minuto...
Se acord de Kamov. Su rival volaba ahora lejos de la Tierra, sin sospechar que la astronave de
Hapgood estara en Marte antes! El segundero interrumpi sus pensamientos. Ya era tiempo...
Pens en los corresponsales que se encontraban demasiado cerca de su nave, en pos de
fotografas sensacionales, y con mano firme apret el botn...
El tiempo se arrastraba con una lentitud atormentadora... Ciento setenta das de ruta
montonos, iguales, llenos de pesado ocio que se sucedan con alelante uniformidad.
Pronto haba cesado el hechizo de la novedad, de la situacin extraordinaria, de la carencia de
peso, del grandioso cuadro del universo que se divisaba por la ventana de la astronave. No haba
absolutamente nada que hacer. El cohete volaba segn las leyes eternas de la mecnica sideral y
deba llevarlos hasta la meta, a menos que ocurriera un encuentro con algn cuerpo celeste que
Hapgood no hubiera observado a tiempo; pero pensaba que tal encuentro no se producira.
Las relaciones con Ralph Bayson haban empeorado de manera irreparable, porque el periodista
tomaba whisky y nunca estaba del todo sobrio.
Al discutir la cuestin del abastecimiento alimenticio, antes de la partida, haba quedado
convenido que no se tomaran bebidas alcohlicas. Pero al segundo da de travesa, dijo de repente:
Qu aburrimiento! Vamos a tomar un trago, Charles?
Qu quiere decir? pregunt Hapgood, ponindose en guardia.
No poda entender de donde sacara Bayson su bebida alcohlica, puesto que l mismo haba
revisado cuidadosamente toda la carga de la nave.
"Si ha logrado traer un par de botellas en secreto, no es tan grave" pens.
Pero el asunto result mucho peor, pues lleg a enterarse, con la mayor indignacin, de que
Bayson habase puesto de acuerdo con el proveedor para llenar uno de los recipientes de oxgeno
lquido con whisky en vez de oxgeno.
Idiota! gritaba Hapgood enfurecido. Con qu va a respirar al final de la jornada? Con
su maldito whisky?
La fechora de Bayson poda traer fatales consecuencias. Haba doce depsitos de oxgeno y la
falta de uno colocaba a la expedicin bajo una terrible amenaza.
Usted mismo dijo contest Bayson imperturbablemente, que tendremos suficiente aire
para todo el viaje. Para qu tantas reservas? Podremos llenar nuestros depsitos en Marte.
Con qu?!
Cmo con qu! Con el aire de Marte, por supuesto. Acaso no tenemos una bomba?
Durante unos segundos, Hapgood lo mir sin poder articular una palabra.
De dnde sabe usted que el aire de Marte es apto para nuestra respiracin? Acaso no sabe
que nuestros bidones estn llenos no de aire, sino de oxgeno lquido? No tenemos ninguna
posibilidad de licuar oxgeno de la atmsfera Marciana.
Y qu hemos de hacer ahora? exclam Bayson, estupefacto. Yo no saba nada de todo
eso... Volvamos a la Tierra, entonces.

Yo no puedo regresar. Aqu tiene mi decisin, como comandante de la nave: su falta la pagar
con su vida. Si llegara a faltar oxgeno, lo tirar por la borda.
Hay que respirar ahorrando el oxgeno! musit el periodista, alarmado. Por favor,
pongmonos a ahorrar el oxgeno.
Puede dejar de respirar del todo, no es asunto mo replic Hapgood, ya calmado,
volvindose hacia la angosta ventana.
Desde aquel da, el periodista empez a tomar continuamente. El cuerpo del navegante borracho
se agitaba en la estrecha cabina, envenenando el aire con sus pesadas emanaciones alcohlicas. Al
principio, Hapgood pens en tirar todo el whisky, pero luego decidi dejar a Bayson en plena
libertad de beber cuanto quisiera. Decidi que si la amenaza de la falta de oxgeno llegaba a ser real,
dejara a su compaero en Marte, dndose perfecta cuenta de que no podra tirarlo por la borda, por
ser Bayson ms joven y ms robusto: pereceran ambos. Estas consideraciones le hicieron soportar
pacientemente la borrachera de Bayson. En el bidn haba unos doscientos litros de whisky bien
fuerte. Esta cantidad le alcanzara a Bayson para los cinco meses, y si perda la vida tanto peor. Al
regresar a la Tierra, Hapgood entablara un juicio contra el proveedor que consinti en reemplazar el
oxgeno por whisky. Qu estupidez criminal! Mejor hubiera sido reemplazar una caja de alimentos
envasados. Habran pasado hambre, mientras que ahora casi tena la certeza de la muerte de su
compaero. Trat de ahorrar oxgeno renovando el aire con menor frecuencia. Haba cargado cierta
reserva de oxigeno, y trataba de consolarse pensando en eso y en que si llegaba a alcanzar, no se
vera obligado a deshacerse de Ralph, pero en su fuero interno bien saba que no haba esperanza
alguna.
Cuando faltaban unos diez das para llegar a Marte, Hapgood orden categricamente a Bayson
que dejara de tomar.
El aterrizaje es peligroso dijo. Puede ser que necesite su ayuda y para eso su cabeza tiene
que funcionar normalmente.
Para gran sorpresa suya, el periodista no protest en absoluto. Haba adelgazado, estaba ojeroso
y con la tez terrosa, tena la barba crecida y pareca viejo. La bebida, la falta de aire puro y de
trabajo fsico, haban hecho estragos en su persona.
Hapgood tampoco se senta muy bien y aunque diariamente haca gimnasia a determinadas
horas, se afeitaba y se alimentaba siguiendo el rgimen trazado, se senta muy debilitado. La causa
era el sueo intranquilo y nervioso. La presencia de Bayson quien, en los momentos de lucidez,
guardaba un silencio taciturno y segua cada uno de sus movimientos con una mirada llena de
rencor, y cuando haba bebido le increpaba con duras palabras, era un suplicio para Charles.
Receloso de que su compaero lo matara en un ataque de furia alcohlica, Hapgood escondi todo
lo que pudiese servir de arma y no se separaba de su revlver. Muchas veces senta la tentacin de
pegarle un tiro y terminar con esa tortura, pero se saba incapaz de levantar la mano contra un
hombre desarmado. "Lo har antes de abandonar Marte", pensaba.
No crea que podr matarme y volver solo a la Tierra le dijo una vez Bayson. Si he de
perecer, pereceremos juntos!
No diga tonteras! le contest Hapgood, tratando de disimular. He tratado de ahorrar el
oxgeno y confo en que nos ha de alcanzar.
Le pareci que Bayson haba credo sus palabras, pero no era as pues el joven se daba cuenta de
la situacin y del engao de Hapgood.
"Si hubiera querido matarme antes de llegar a Marte podra haberlo hecho decenas de veces. Est
claro que piensa librarse de m cuando lleguemos all. Tengo que dejar de tomar para poder
defenderme en caso de ataque. O regresaremos a Tierra juntos o no regresar ninguno. Yo no le
permitir que me sacrifique, no me dejar sacrificar."
Saba que Hapgood estaba armado, pero eso le tena sin cuidado. El tambin tena su Browning
escondido en un bolsillo interior y Hapgood no estaba enterado de eso.
"Cree que estoy desarmado. Mejor as. El ataque repentino es mi privilegio. Bajo la amenaza de
mi revlver le obligar a volver a la Tierra, le atar y lo dejar atado hasta el momento del
aterrizaje. Entonces lo dejar en libertad. Y si no alcanza el oxgeno, pereceremos juntos!"

As pensaba Bayson y esa era la razn de su acatamiento a la orden de no beber ms. En los das
que quedaban hasta la llegada a Marte se esmer en recuperar su estado normal.
Hapgood lo observaba con sospecha. Vea que el organismo joven y sano se rehabilitaba
rpidamente.
"Cmo podr librarme de l? Es mucho ms fuerte que yo. Si no lo mato con el primer tiro,
podr desarmarme fcilmente."
Si hubiese sabido que Bayson estaba armado, habra comprendido que sus planes estaban
condenados al fracaso, pero lo ignoraba y confiaba en que su revlver le hara dueo de la situacin.
Lleg el ltimo da de la travesa. El cohete se aproximaba a su meta. Hapgood explic a Bayson
lo que tena que hacer en el momento del aterrizaje. Cuando se detenga el freno, usted abrir el
paracadas apenas yo se lo diga.
Bueno dijo Bayson. Pero... va a frenar el cohete?
Al formular la pregunta estaba muy emocionado. Le molestaba la perspectiva de volver a
acostarse en el cajn con agua, porque as se encontrara absolutamente a merced de Hapgood, y
estaba seguro que su compaero aprovechara la oportunidad para dejarlo en su atad de aluminio.
Pero Hapgood ni pensaba en ello.
Tenemos un solo motor y no podemos emplearlo como freno. Habr que frenar al cohete por
friccin contra la atmsfera del planeta. Si son correctos mis clculos y no dudo de ellos, toda
esa operacin ha de durar unas doce horas y requerir enormes esfuerzos.
Bayson suspir con alivio. El peligro ms terrible haba pasado y los prximos pasos le tenan
sin cuidado por estar seguro de que en lucha abierta tenan las mismas posibilidades.
El cohete vol hacia Marte, pasndolo por la tangente y tocando su atmsfera justo a las catorce
horas del 28 de diciembre, as como lo haba calculado Hapgood. Con un vuelo de semicrculo,
volvi a pasar el planeta pero del otro lado, y as, pasada tras pasada por una espiral extendida,
penetrando cada vez ms y ms profundamente en su atmsfera, Hapgood iba apagando por friccin
la velocidad csmica de su cohete. Durante las ltimas vueltas, el cohete ya no sali de la envoltura
gaseosa de Marte. Cuando la velocidad decreci hasta 1.000 kilmetros por minuto, Hapgood
decidi detener el vuelo. El armazn de la nave estaba recalentada y la temperatura interior haba
subido a cincuenta grados, de manera que los astronautas ya no podan soportar semejante calor.
Temiendo perder el conocimiento y desmayarse y con ello arrastrar su expedicin al fracaso,
Hapgood dirigi el cohete hacia la superficie del planeta, distante unos cinco kilmetros. Quera
aterrizar antes de la puesta del Sol, que ya se encontraba cerca del horizonte.
Paracadas! grit a Bayson.
Era el momento decisivo: Aguantara el paracadas el peso de la nave?
Se sinti un golpe seco y encima del cohete abrise una gigantesca sombrilla de seda. La
velocidad decay enseguida. El paracadas resisti.
Inundado de sudor, con los dientes apretados hasta el dolor, Hapgood se esforzaba por evitar a su
nave una cada vertical y para ello esgrima toda su pericia de piloto. Cuando slo faltaba medio
kilmetro para llegar al suelo, sobrevinieron las tinieblas y por la rapidez con que se hizo de noche,
Hapgood se dio cuenta de que estaban en los "trpicos" marcianos.
Haba que aterrizar a ciegas. Corran el peligro de acuatizar en uno de los lagos, de cuya
profundidad Hapgood no tena ni la menor idea. Pero no haba alternativa. El cohete bajaba a toda
velocidad... Un golpe fuerte... el sonido de algn artefacto roto en el tablero de mando... un grito
asustado de Bayson... y la nave se detuvo. Estaban en Marte.
Hapgood mir su reloj. Eran las trece y treinta y cuatro minutos. Se volvi hacia Bayson.
Anote! dijo con voz entrecortada por la emocin. A las trece horas y treinta y cuatro
minutos hora de Washington (el lector ha de recordar que hay una diferencia de siete horas entre el
meridiano de Mosc y el de Washington. As, las trece, hora de Washington, corresponden a las
veinte, hora de Mosc), la astronave norteamericana construida por Charles Algernon Hapgood y
dirigida por l mismo, aterriz en el planeta Marte!
Con una tripulacin compuesta por el nombrado Charles Hapgood y el periodista Ralph
Bayson continu Bayson. Pero esto an no es todo. Hay que salir de la nave y poner pie en

tierra marciana para no ceder la primaca a nadie. Los astronautas rusos pueden llegar en cualquier
momento.
Si no han llegado ya musit Hapgood, pero en voz tan baja que Bayson no lo oy.
Pronto, Charles!
Con febril premura, el periodista sacaba su aparato fotogrfico.
Hapgood saba cul era su intencin. Con la mayor rapidez sacaron el reloj del tablero de mando.
Haba sido sellado en la Tierra por una comisin Especial. Su cuadrante indicaba, adems de la
hora, las fechas mensuales, y haba que sacarle una foto fuera de la nave para llevar con ellos una
prueba indiscutible del momento de la llegada a Marte. El aparato fotogrfico tambin estaba
sellado. Munidos de sus escafandras y mscaras de oxgeno, del reloj, la cmara fotogrfica y una
potente lmpara de magnesio, salieron de la nave por su estrecha portezuela. Al cerrar tras s la
puerta hermtica, Hapgood dijo que estaban cometiendo una gran imprudencia al bajar en un lugar
desconocido en plena oscuridad.
Pues qudese! exclam Bayson. Saldr solo! No quiero perder todo el valor de este
vuelo por culpa suya!
En ese momento, impulsado por su entusiasmo deportivo, se olvid por completo de que tenan
muy pocas probabilidades de volver a Tierra.
Abra la salida! grit imperativo, viendo la vacilacin de Hapgood. Sonaron las cerraduras.
La puerta se abri y el aire fresco invadi la cmara, refrescando sus cuerpos recalentados. Lo
primero que Hapgood vio fue la constelacin de la Osa Mayor muy a ras del horizonte. En la
atmsfera enrarecida de Marte, las estrellas tenan ms brillo.
Salga usted primero dijo Bayson. Usted tiene el derecho de ser el primero que pise tierra
marciana.
La nave haba aterrizado en la ribera arenosa de un lago. Desde la puerta de salida del cohete
hasta el suelo haba un metro y medio o ms de altura. Sobreponindose a un instintivo temor,
Hapgood hizo un esfuerzo y salt. La dbil atraccin marciana hizo el salto muy liviano, como si
hubiera saltado de una silla. Bayson le pas el reloj, la lmpara, la cmara y luego salt tambin. A
unos metros de distancia haba unos matorrales de plantas desconocidas. En la lbrega oscuridad,
iluminados slo por las estrellas, parecan amenazas misteriosas, llenas de ocultos hechizos.
Hay que alejarse del cohete para que se lo vea en la foto grit Bayson, cuya voz son como
dbil chillido a travs de la mscara y del aire enrarecido. En derredor reinaba el ms absoluto
silencio, sin el ms leve soplo de viento en el aire fro. Fro tambin era el brillo de las estrellas,
destacndose una, en el horizonte, por su fuerte luz azulada.
La Tierra dijo Hapgood a media voz.
Se apartaron unos diez pasos de la nave, y se detuvieron; Hapgood tom el reloj en la mano y
Bayson, dando unos pasos ms, coloc en alto la lmpara de magnesio (el "flash") abriendo el
objetivo del aparato con la otra mano.
La luz enceguecedora del "flash" ilumin por un instante los matorrales, la pista, el lago, el
cohete en la ribera y la silueta de Hapgood con el reloj en el brazo extendido.
Con su mscara que le tapaba la cara pareca un ser fantstico, un verdadero habitante
marciano...
As, hasta el fin de su vida, lo recordara Bayson.
Pronto cambi la llave de su "flash" para una segunda iluminacin, pero apenas lo levant oy
un silbido chirriante...
Sobre el fondo de la lnea ms clara del horizonte se deline un cuerpo largo y oscuro que casi lo
roz. Bayson oy un grito espantoso.
Automticamente apret el botn y la iluminacin le hizo ver un cuadro escalofriante. A dos
pasos del lugar donde acababa de estar Hapgood brillaba la piel plateada de un largo animal
parecido a una vbora gigantesca. Paralizado por el horror, Bayson vio solamente los pies de
Charles que aparecan bajo el cuerpo del enorme animal desconocido que se le haba echado
encima. El "flash" se apag y en la oscuridad an ms lgubre despus de la luz enceguecedora, el
corazn de Bayson se llen de un espanto mortal. Con un grito salvaje, arroj la lmpara y casi

inconscientemente se precipit hacia la nave. Enloquecido, olvidando que en su bolsillo haba un

revlver, entr de un salto por la puerta de la astronave, cerrndola tras de s. Lo sacuda un temblor
tremendo y espasmos de nuseas lo trastornaban. Se ech al suelo sin fuerzas, con la cabeza vaca,
incapaz de pensar, y se qued as en las tinieblas. Ante sus ojos estaba el cuadro del compaero
destrozado, con la vbora velluda encima y asomndole por debajo las piernas inmviles.
Inmviles... "quiere decir que ya haba muerto" fue el primer pensamiento consciente. Se
disiparon las nuseas y el temblar. Bayson se sent y se puso a escuchar. El silencio era absoluto y
de afuera no llegaba ni el menor sonido. Slo oa los latidos de su propio corazn atribulado.
"Quizs habra podido salvarlo" cruz por su mente la sugestin atormentada. "No, ya estaba
muerto", se dijo de inmediato reviendo la escena.
Se levant y prendi la luz. La puerta de entrada estaba bien cerrada, pero l no recordaba
haberlo hecho y se estremeci. Luego se quit la mscara de oxgeno y entr en el cohete.
Repentinamente, se apoder de l una invencible somnolencia. Sin siquiera elegir un lugar, se
recost en el suelo durmindose enseguida.
No habra podido decir cunto tiempo haba dormido, pero al abrir los ojos vio la luz del da que
se filtraba por las ventanas. Sentse y tomando su cabeza entre las manos pens. Hapgood haba
perecido. Estaba solo en Marte, con este cohete que no le serva para nada. La muerte pareca
inevitable. Nada poda salvarlo. Nada excepto... Pero, cmo poda esperarse siquiera que la
astronave sovitica aterrizara precisamente en estos parajes? El planeta era enorme y Kamov poda
aterrizar en cualquier punto de los ciento cincuenta millones de kilmetros cuadrados de la
superficie de Marte. No haba ni la menor posibilidad de esperanza. Cunto tiempo durara su
agona? El aire le alcanzara para tres meses, para l solo, tres meses... y se acord cmo se
preparaban a matarse mutuamente por este aire. Vale la pena esperar tanto tiempo...? Toc el
revlver que tanto ocultara de Hapgood. La bala que destinaba a su compaero quedaba ahora para
l mismo. Se acerc a la ventana para cerciorarse de la presencia del horrible habitante marciano
por si an se encontraba ah. Cruz su mente la idea de que sera oportuno sacarle una foto. "Sera
una foto sensacional", pens e involuntariamente sonri. Quin vera esa foto...?
Ya era de da. Los matorrales gris-azulado iluminados por el sol y la pista arenosa estaban
desiertos. Not su "flash", que haba quedado tirado en la arena. El cuerpo de Hapgood no se vea.
La mirada de Bayson se detuvo en una mancha obscura en el sitio donde haban estado la noche
anterior. Vio una pierna humana con los restos de la escafandra. Al lado estaba el reloj, aplastado.
Bayson comprendi que la mancha obscura era sangre y el pedazo de pierna, todo lo que quedaba
de su compaero destrozado por el reptil marciano. Otra vez se apoder de l un temblor convulsivo
y la debilidad en las piernas lo hizo recostarse contra la pared. No, fuera de este mundo atroz!
Terminar... Acabar con todo, enseguida...! Sinti en su mano el acero fro y, lentamente, levant el
revlver hacia su boca. Pero repentinamente se estremeci y baj el brazo.
A una distancia de unos trescientos metros movase un objeto que se acercaba rpidamente. La
superficie deba ser metlica porque brillaba. Las plantas ocultaban sus formas y Bayson miraba sin
comprender lo que era. Se acerc a la ventana mirando a la enigmtica aparicin que se diriga
hacia el cohete.
Se parece al techo de un automvil dijo en voz alta.
Pero de dnde saldra un automvil en Marte? Sera posible que el planeta estuviese habitado y
que fueran los marcianos que se acercaban a la astronave? Poda ser la salvacin llegada en el
ltimo momento.
Los latidos de su corazn se aceleraron ante la esperanza renacida. Si los marcianos podan crear
un vehculo a motor como un automvil terrestre entonces su tcnica se encuentra en un alto nivel
de desarrollo.
"Puede ser que lo que brilla sea la coraza de otro reptil marciano... pens. Quin sabe qu
seres pueblan este planeta?"
El objeto brillante se acercaba a gran velocidad y era evidente que se diriga a la astronave
norteamericana. Transcurridos unos segundos, Bayson se convenci de que lo que miraba no era un

animal sino algo hecho por manos humanas o por un ser que se pareca al hombre terrestre. Vea
que el techo del misterioso automvil estaba pintado con barniz blanco y lustroso. Se le acercaban
criaturas conscientes y racionales. Pasaron otros minutos llenos de angustia y en la pista arenosa,
aplastando los tallos de las plantas, apareci un pequeo vehculo a oruga, de una blancura
enceguecedora. Por los cristales de sus ventanas veanse seres humanos. El hombre sentado en el
volante se inclin hacia adelante y Bayson dio un paso atrs con un grito de sorpresa.
Reconoci el rostro, tan frecuentemente fotografiado, de Paichadze.
LA MAANA
Entre todos los planetas del sistema solar, el ms conocido por el vulgo es indudablemente el
planeta Marte, llamado as desde la antigedad en honor al dios de la guerra. Su color rojo
anaranjado, color "ensangrentado" le hace diferente de los dems planetas o "estrellas errantes".
En la mitologa griega, el dios de la guerra, Marte, tena otro nombre, Ares, y por ello la ciencia
que estudia la superficie marciana se llama areografa, ciencia que surgi cuando en 1659 el notable
astrnomo holands Cristian Huyghens observ unas manchas obscuras en la superficie del planeta.
Ninguno de los astros estudiados por el hombre ha suscitado tantas discusiones, tantas suposiciones
y tantas conjeturas como Marte. Ningn planeta ha desempeado un papel tan importante en el
desarrollo de la astronoma. El genial Kepler descubri las leyes del movimiento planetario
precisamente durante sus observaciones de Marte.
La popularidad del "Planeta Rojo" aument desde 1895, cuando el astrnomo italiano
Schiaparelli expres su teora de que las lneas rectas que descubriera l mismo en el disco del
planeta, eran canales artificiales creados para un grandioso sistema de irrigacin elaborado por seres
racionales, los habitantes marcianos. Esta idea tuvo gran xito entre el pblico en general, pero
encontr objeciones de peso de parte de los astrnomos. Se dudaba no slo del origen artificial de
los canales, sino de su misma existencia. Se emitieron opiniones segn las cuales las manchas
obscuras diseminadas en la superficie podan tener el aspecto de lneas rectas vistas a esa inmensa
distancia. Las grandes oposiciones de Marte, que suelen producirse cada quince a diecisiete aos,
cuando el planeta se acerca ms a la Tierra, no ayudaron a solucionar el problema ni pusieron
trmino a la gran discusin. La incgnita qued en pie.
Marte no es un gran planeta. Su dimetro es dos veces menor que el de la Tierra. (Dimetro de la
Tierra, 12.757 kilmetros; dimetro de Marte, 6.770 km.). Debido a la poca gravitacin, la
atmsfera es muy enrarecida y por su densidad se aproxima a la terrestre en el lmite estratosfrico.
Marte se encuentra una vez y media ms alejado del Sol que la Tierra y por lo tanto recibe mucho
menos calor y energa.
El planeta tiene dos satlites de muy reducidas dimensiones y que slo desde Marte pueden verse
como estrellas grandes. Los antiguos astrnomos de la Tierra los llamaron Fobos y Deimos, que
quiere decir "Temor" y "Horror" respectivamente. (Dimetro de Fobos, 16 km.; dimetro de
Deimos, 8 km.). El temible dios de la guerra, Marte, no poda tener otros satlites.
Debido a su gran distancia del Sol, la rbita de Marte es mucho ms larga que la de la Tierra y el
planeta se mueve ms lentamente, pues para dar una vuelta entera necesita 687 das terrestres; pero
como el eje de Marte tiene un ngulo de inclinacin igual que el terrestre, en ambos planetas se
producen las mismas estaciones del ao, con una duracin doble en Marte. Las alternativas de
noche y da tambin se producen de igual modo, con una duracin casi igual, producindose la
vuelta entera de Marte con un atraso de treinta y siete minutos y medio.
Antes de que la astronave de Kamov visitara Venus, Marte era el nico cuerpo sideral donde los
astrnomos suponan encontrar la presencia de la vida. Los distintos matices en las estaciones del
ao, en diferentes partes del planeta, correspondan a las alteraciones en el colorido de las plantas en
primavera y otoo. Quedaba en pie el interrogante de la existencia animal, y precisamente en vista
del inters suscitado en la Tierra, se efectuaba el primer vuelo interplanetario, con el fin de dilucidar
el enigma. Para la tripulacin de la astronave de Kamov, la cuestin de los canales no se planteaba a
favor de los que les atribuan origen artificial. Ms an: la existencia de largas lneas rectas que

estuviesen regidas por algn ordenamiento, no era, segn Paichadze, ms que una ilusin creada por
la distancia.
El 29 de diciembre de 19... los astronautas del grupo Kamov vieron la primera maana en el
meridiano aerogrfico marciano, cuando un Sol dos veces ms pequeo que el que se vea desde
Tierra se levant lentamente en el cielo azul oscuro matizado de violeta, donde permanecan
brillando las estrellas de primera magnitud.
En los lagos, bastante numerosos en aquel paraje, se produjo un leve movimiento: era que se
deshaca la capa de hielo formada durante la noche. El agua de los lagos volvi a tornarse inmvil.
Las plantas abrieron sus hojas, volvindose hacia el Sol.
El aspecto fantstico de esas plantas sorprenda a los ojos terrestres por las tonalidades de sus
colores azulado-grisceos y celestes. Su altura no exceda de los cien a ciento treinta centmetros.
Los gruesos tallos crecan derechos como pinos. Largas hojas, rectas y con bordes dentados, crecan
directamente del tronco, ralas en la parte baja y ms tupidas arriba. Eran duras y flexibles,
alcanzaban hasta un metro de largo y su color era gris-azulado en el centro con los bordes ms
obscuros, doblndose a la noche como las alas de una mariposa; entonces se vea el revs de la hoja,
recubierto por un vello ms oscuro. Durante el da, las hojas se abran, volvindose hacia el Sol,
ensanchndose el borde oscuro hasta llegar casi al centro, hacia medioda. Mirada desde arriba, toda
la planta pareca azul marino. Desde el medioda hasta la puesta del sol el proceso se inverta y a la
noche toda la vegetacin era nuevamente gris-azulado.
El sol subi y sus rayos iluminaron la deslumbrante blancura de la astronave posada en la ribera
del lago. Las ruedas bimetrales de la nave se hundieron en el suelo arenoso. Las amplias alas
desplegadas proyectaban una sombra obscura. A su lado vease un coche a oruga, aerodinmico y
tambin pintado de blanco, en cuyas ventanillas, largas y estrechas, se reflejaba el paisaje marciano.
Un animalito velludo salt de las espesas matas. Por sus dimensiones, sus movimientos bruscos
y las largas orejas, se asemejaba a una de nuestras liebres. Todo su cuerpecito estaba recubierto de
un largo pelaje gris azulado en plena armona con los colores circundantes. Sus grandes ojos
redondos y negros, estaban muy cerca uno del otro, lo que indudablemente acortaba su vista. A
largos saltos lleg hasta el lago y se sent sobre sus patitas traseras; sus orejas bajaron y se
apretaron contra su lomo, el cuerpecito se achic aprestndose a huir. Pero el objeto que lo asustara
estaba inmvil y el animalito volvi a tranquilizarse. Sus orejas volvieron a levantarse, su cabecita
se inclin a un costado y dirase que estaba escuchando. Pero todo estaba en calma y del matorral
saltaron otros dos bichitos para reunirse con l.
De repente se sinti un ruido. Reson un resorte invisible y la gran puerta pesada del cohete se
movi a un costado. En el umbral apareci un hombre con un buzo de cuero y pieles y un casco en
la cabeza. Una escalera metlica baj hasta el suelo.
Los animalitos saltaron y desaparecieron en un santiamn, volviendo al matorral. El hombre que
los asustara no hizo uso de la escalera: salt con presteza desde los dos metros de altura, seguido
por otro vestido de la misma manera.
Estos animalitos dijo, no se asustaron de nosotros, sino del ruido. Jams vieron a un
hombre y por eso no aprendieron a temerle. Pero el color de su pelaje, que se asimila a la
vegetacin, demuestra que en Marte hay algo que temen, que los caza y de lo que tienen que
ocultarse. De otra manera no se habra formado el color protector.
Usted tiene razn. Estas "liebres" no pueden ser los nicos habitantes del planeta y tenemos
que buscar a sus enemigos.
Hay que proceder con prudencia. Quin sabe qu clase de seres moran por aqu.
Ayer no vimos a nadie.
Cuando estuvimos armando el coche, ayer, el ruido asustaba a los animalitos contest
Kamov. Pero all donde existen semejantes "liebres" han de existir tambin los "lobos" y an no
sabemos lo que son.
Claro, hay que ser prudente confirm Paichadze.
Las mscaras de oxgeno tapaban la parte inferior del rostro, pero los micrfonos insertados por
dentro permitan hablar sin elevar la voz. Melnicov baj de la astronave por la escalera, con la

cmara fotogrfica. A su espalda colgaban dos fusiles automticos que entreg a Paichadze. Los
astronautas tenan tambin revlveres y cada uno llevaba binoculares y un aparato fotogrfico en
estuche de cuero colgado al cuello.
Apenas saque una foto de nuestra partida dijo Kamov vuelva usted a la nave y recuerde
mis indicaciones a Belopolski. Repito: no salir de la nave excepto en caso absolutamente
imprescindible. Si hubiera tal necesidad puede salir usted solo, pero Belopolski no tiene que
abandonarla ni por un instante. Si no regresramos a la noche, no emprendan nada. En caso de
interrumpirse la comunicacin, conecte el radiofaro y tngalo conectado todo el tiempo hasta
nuestro regreso. Si no regresramos, vuelvan a la Tierra en el momento acordado.
Ser cumplido, Serguei Alexandrovich! Feliz viaje!
Al anochecer, tenga el proyector encendido aadi Kamov. Podemos demorar y ser ms
fcil encontrar la nave gracias al proyector. Adis!
Dio un apretn de manos a Melnicov y se dirigi al coche. Paichadze ya estaba ante el volante.
Otra cosa dijo Kamov, volvindose hacia Melnicov. Revele la pelcula hoy mismo. Me
interesa ver si los animalitos salieron bien.
Ser cumplido, Serguei Alexandrovich.
Melnicov sonri en su mscara. Estaba seguro de que los animalitos haban salido bien. Esta
pequea escena tendr mucho xito cuando se la exhiba en los cines de la Tierra. Animalitos
marcianos en su ambiente natal...!
Kamov se sent en el coche, cerrando la puerta hermtica, y abri la canilla del bidn de
oxgeno. Cuando el aire y su presin alcanzaron condiciones normales, se sac la mscara y lo
mismo hizo Paichadze. Melnicov se encontraba a unos cinco pasos y daba vuelta a la manivela del
aparato. En la ventana de la nave vease el rostro de Belopolski.
Paichadze movi una palanca y un temblor apenas perceptible del coche demostr que su potente
motor empezaba su trabajo silencioso.
Bueno, en marcha! dijo Kamov.
El coche se dirigi lentamente a la muralla de plantas que rodeaba la nave.
Es una lstima aplastarlas dijo Paichadze.
Pase ms a la izquierda, parece que hay un claro por all, si le da lstima aplastar esas plantas
y afear los alrededores de nuestra nave. No tendramos un lindo paisaje desde la ventana, no le
parece? contest Kamov, rindose.
Paichadze tom la direccin indicada: efectivamente, el terreno se nivelaba y pareca ms
acogedor para las ruedas del coche que se lanz rpidamente en direccin occidental.
Melnicov se qued mirando el alejamiento del coche, con las palabras de Kamov vibrando en sus
odos: "Si no volviera el coche, vuelvan a la Tierra!"
Si no volviera?! No, eso era imposible! Volver! Tiene que volver... Suspir y lentamente
volvi a la nave. Entr en la primera cmara, alz la escalera, apret un botn. La puerta de entrada
se cerr y a los diez segundos, automticamente, se abri la puerta interior la que, dejando pasar a
Melnicov, volvi a cerrarse. Se sac la mscara y pas al observatorio. La nave pareca vaca, al
faltar los compaeros preferidos que se enfrentaban en estos momentos con la incgnita misteriosa
de las lejanas de un mundo extrao y desconocido.
Belopolski se encontraba an ante la ventana.
Pueden verse todava dijo.
A lo lejos divisbase el techo blanco del coche. Por un instante se vio todo el vehculo y luego
desapareci.
Ahora vamos a esperar dijo Belopolski. Maana es nuestro turno.
Maana? Ojal viniese pronto, este maana! pensaba Melnicov, acercndose al radiorreceptor.
El leve crujido del receptor y la lamparita roja de control lo tranquilizaban, demostrando que el
aparato del coche funcionaba. Kamov haba prometido su primera comunicacin a la media hora.
Durante ese lapso el coche habra recorrido una buena distancia. Se sent al aparato. Belopolski
camin un rato por el observatorio y termin sentndose tambin a su lado. Ambos esperaban con
paciencia. En cualquier momento podan llamar a Kamov, pero no quisieron infringir las

indicaciones del jefe de la expedicin. Cuando transcurrieron, por fin, los treinta minutos, se oy
una llamada en el aparato: era la conexin de Kamov con el micrfono.
Habla Kamov oyeron la voz amiga. Cmo me oyen?
Le omos bien contest Belopolski.
Yo tambin. No hay nada nuevo. El coche pas por parajes que se asemejan al que rodea
nuestra nave. Vimos unas "liebres" y casi atropellamos a una que vino a meterse bajo la oruga, pero
Paichadze supo esquivarla. Se ve que hay muchas, por ac, pero no veo ningn otro animal.
Seguiremos adelante. Qu novedades tienen ustedes?
Ninguna.
Sigan observando los alrededores. La prxima conversacin dentro de una hora.
Desconecto.
La voz se apag. Se desconect el micrfono.
Usted se quedar aqu, Constantin Evguenievich?
S.
Entonces voy al laboratorio para revelar las fotos de hoy. Pronto estar de vuelta.
Bueno, vaya.
Belopolski mir atentamente a su joven compaero.
Vaya repiti, no se inquiete. Van a regresar a tiempo. No hay motivo de preocupacin.
Aunque hubiera animales en Marte, no se atrevern a atacar al coche.
Yo no temo al ataque contest Melnicov pero imagnese que el baln de oxgeno pierda y
que se queden sin aire. O que se rompa el motor o le ocurra un percance al coche. Puede sufrir una
rotura una oruga y si algo ocurriera lejos de aqu, estn perdidos.
Boris Nicolaevich contest Belopolski usted ha podido cerciorarse de que todo lo que se
encuentra en nuestra nave es de primersima calidad. En cuanto al baln de oxgeno, no es el nico
que hay en el coche y no es de cartn, no puede sufrir prdida alguna. Recuerde cmo Serguei
Alexandrovich hizo tirar uno de esos balones desde una altura de diez metros, y qued intacto.
S, me acuerdo, pero con todo...
Yo, en su lugar, me preocupara por otra cosa prosigui Belopolski.
Hay un peligro terico, insisto, solamente terico. Es que en Marte suelen producirse violentas
tempestades de arena. Son tan fuertes y abarcan tan amplias zonas que podemos observarlas desde
la Tierra, con nuestros telescopios. En la superficie lisa y llana de Marte ha de haber fuertes vientos
provocados por el recalentamiento irregular del aire en diferentes partes del planeta. Me sorprende
la quietud de la atmsfera que hemos observado durante estos das. Los vientos levantan enormes
cantidades de arena y la llevan a gran velocidad. Ah est el peligro. Pero, repito, no es ms que
teora y nuestro coche ha sido calculado para enfrentar ese peligro. Su motor aguantar la
sobrecarga y podran guiarse por el radiofaro. Adems las tempestades son ms peligrosas en los
desiertos que vimos y no en parajes como estos. No olvide que nos encontramos en un valle
profundo y es dudoso que el coche salga de esta zona. As es que no debe preocuparse: nuestros
amigos regresarn sanos y salvos.
Belopolski hablaba con voz tranquila. Sus argumentos eran lgicos y bien fundamentados, pero
esta calma aparente no enga a Melnicov. Not el prolongado discurso, tan en desacuerdo con el
Belopolski habitual. Tom su cmara y se fue a su laboratorio. Belopolski lo acompa con una
mirada de simpata y comprensin, ya que comparta su estado de nimo.
Hemos enumerado todos los peligros potenciales que estn al alcance de nuestra imaginacin
pens, pero cuntos ms puede haber, de los que no tenemos ni la menor idea!
Suspir y mir la estacin de radio. La luz roja segua prendida y su dbil fulgor anunciaba que
todo iba bien en el coche. "Nosotros tememos por ellos y ellos han de preocuparse por nosotros. As
tiene que ser y as ser durante los cuatro das que faltan", pensaba para sus adentros.
Pas la hora y hubo otra breve conversacin entre el coche y la nave. Nada de nuevo. Idntico
paisaje. Todo andaba bien.
Para Melnicov y Belopolski la maana dur una eternidad. El Sol cumpli su itinerario en el
cenit. El termmetro marcaba una temperatura de 15 grados.

Y esto en el ecuador!
S, qu planeta fro!
Juzgando por la altura del sol deban de ser las once cuando Kamov inform que haban viajado
cien kilmetros. El motor trabajaba perfectamente; andaran unos cincuenta kilmetros ms y luego
se dirigiran al sur.
Pasaron dos horas despus de esta conversacin, lleg el momento de la conexin, pero el
receptor se mantuvo silencioso. La lamparita indicadora segua con su mensaje tranquilizador, los
transmisores continuaban funcionando, pero no haba conexin entre el coche y la nave.
Belopolski se decidi a conectar el micrfono.
Por qu se callan? dijo en voz alta. Contesten! Contesten...!
Esper y volvi a repetir las mismas palabras. Melnicov, reteniendo el aliento, escuchaba
intensamente.
No pas nada con el coche dijo Belopolski, tratando de conservar la calma. La estacin
funciona. Quizs han salido del coche?
Ambos?
Esta pregunta lo hizo estremecer. Kamov haba dicho que en ningn caso saldran ambos del
vehculo. Alguien tena que quedar adentro. Pero, por qu no contestaban?
Kamov! Paichadze! Por qu no contestan? Contesten...! Contesten...!
Nada. En el observatorio se hizo un pesado silencio.
Melnicov y Belopolski, tratando de ocultar su angustiada emocin, no bajaban la vista del
indicador rojo. Ambos teman que se apagara la lamparita y el zumbido de la radio, apenas audible,
les pareca demasiado fuerte. A cada momento crean que se oira el micrfono del coche.
Pero los minutos se sucedan y la radio segua en silencio.
EL TIRO
El coche anfibio corra velozmente sobre la arena bien apisonada por el tiempo. Las anchas
orugas dejaban una huella ntida en el camino y la carrocera blanca reflejaba los rayos del sol, de
manera que el interior del coche no se recalentaba.
Kamov y Paichadze se sentan muy cmodos en los mullidos asientos y slo poda cansarlos la
monotona del paisaje circundante, aunque no perdan la esperanza de encontrar por fin algo ms
interesante; por eso observaban atentamente en torno. A veces haba que dar vueltas alrededor de
algn lago y una vez casi se empantanaron, pero gracias a una rpida maniobra de Paichadze,
pudieron evitar la trampa del tembladeral. Habanse alejado unos cien kilmetros de la nave, pero la
distancia los tena sin cuidado y seguan adelante, siempre adelante. Kamov estaba convencido de
que el motor, especialmente construido para ellos en una fbrica de los Urales, no les iba a hacer
una mala jugada. Durante las dos horas de viaje ni se haba calentado y pareca que su potente
mquina llevaba al coche sin esfuerzo, entre el suave acompaamiento del continuo susurro de las
orugas.
Qu ensambladura!, eh? Y qu rpidamente hemos montado este coche...! exclam
Paichadze.
No en balde lo montamos tres veces en la Tierra aprob Kamov. Recuerda cmo
refunfuaba Belopolski cuando exig una tercera ensambladura?
Paichadze se puso a rer.
Y recuerda cmo el capataz le ret cuando usted rompi una llave?
Kamov, sonriendo, se acord del capataz de los Urales que les enseara a ensamblar el coche:
"Al instrumental hay que tratarlo con cuidado, con orden, con amor, mi joven amigo." As deca,
verdad?
S, as deca.
Kamov mir su reloj.
Pero, ya son las once y media! Hicimos ciento cuarenta kilmetros. Es tiempo de volver.
Investiguemos la regin al sur y luego volvamos a la nave.

Bueno. Entonces, doy la vuelta?

En ese momento Kamov se alz en su asiento y empez a escudriar el lugar con su binculo. En
todas partes lo mismo: matorrales y arena. Ya quera bajar el brazo y aprobar la vuelta a noventa
grados cuando bruscamente se inclin hacia adelante.
Qu es eso? dijo. Mire usted, Paichadze! Y le pas los prismticos.
A unos dos kilmetros a la derecha y por encima del azulado manto de los matorrales, divisbase
algo de forma alargada, con brillo opaco. Se alzaba ese cuerpo, destacndose en la llanura, entre las
formas ya habituales del paisaje marciano.
Como si fuera de metal dijo Kamov.
Sin esperar rdenes, Paichadze se orient en la direccin del objeto, aumentando la velocidad, y
al acercarse a unos quinientos metros, Kamov dijo, sin apartarse de los gemelos:
Ya s lo que es. Es una astronave, pero ms chica que la nuestra.
Una astronave? As que no estamos solos en Marte?
Claro. Lo ms probable es que sea el cohete de Charles Hapgood.
Qu encuentro original! Vamos a comunicarlo a Belopolski?
Ya tendremos tiempo de hacerlo. An no es la hora, puesto que tenemos que hablarle a las
trece. No hay que alterar el plan y adems estaremos all en medio minuto.
El coche atraves los espesos matorrales y se encontr en la pista arenosa de un valle idntico a
aquel donde haba descendido su propia nave. La semejanza del lugar era tal que en un momento
dado les pareci haber vuelto "a casa", aunque esta impresin se disip enseguida.
Se detuvieron a unos diez pasos de la nave recostada en la arena como una ballena alada de un
cuento de hadas. Era de color plateado y no tena ms de doce metros de eslora por dos y medio de
ancho. Sus largas alas puntiagudas se encontraban en la parte inferior del fuselaje y no estaba
munido de ruedas. Tena el aspecto de un avin de transporte. Kamov pens para sus adentros que
las alas no se replegaban. Toda la parte trasera estaba recubierta por un montn de gnero de seda.
Qu extrao! dijo Kamov. Una astronave que baja al planeta mediante un paracadas!
Nunca se me ocurri nada semejante. Las alas son suficientes para el descenso. Qu embrollo...!
Dnde estarn los norteamericanos? interpuso Paichadze.
Efectivamente, no se vea a nadie cerca de la nave.
O duermen, o salieron contest Kamov, mirando con atencin; repentinamente tom a su
compaero por el hombro: Mire! dijo con voz trmula.
A pocos pasos de ellos haba una gran mancha obscura en la arena. Un gran reloj destrozado
yaca al lado de una pierna humana con un pie calzado con zapato de suela gruesa. Cerca haba un
"flash", tambin roto.
Malo, malo! dijo Kamov. Aqu debe haber ocurrido una tragedia! Pero ser posible
que toda la tripulacin haya perecido? Qudese ac, yo voy a investigar el asunto. Se puso la
mscara de oxgeno.
Tenga cuidado, Serguei Alexandrovich! dijo Paichadze, ponindose tambin la mscara.
Son los "lobos" que no hemos visto todava. Es su obra.
Kamov desenfund su revlver y se lo meti en la cintura. Paichadze tom el rifle y apretando
un botn, baj todas las ventanillas del coche.
No salga del coche en ningn caso! le dijo Kamov, abriendo la portezuela y bajando del
vehculo.
Acercndose a la mancha obscura se agach e inspeccion atentamente la pierna humana
arrancada cerca de la rodilla. No se vean otros restos humanos. "Por qu este reloj? pens.
Cmo llegaron a encontrarse aqu? Cmo averiguarlo?"
Se enderez rpidamente al or el ruido de una cerradura. Se abri una puerta en el cohete.
Apareci un hombre vistiendo un buzo y con una mscara de oxgeno que le ocultaba la cara. Se
detuvo en el umbral, luego salt y se dirigi hacia Kamov, con paso vacilante.
Buenos das! Ustedes son los astronautas rusos? pregunt con voz apagada por la
mscara.
S, y ustedes?

Bayson se estremeci al or la voz clara de Kamov, que le contest en ingls.

Yo soy un miembro de la tripulacin de la astronave norteamericana.
As pensamos cuando vimos su nave. Por la estatura, juzgo que usted no es Charles Hapgood
y supongo que es l el comandante de esta nave. Dnde est?
All est todo lo que qued de l contest Bayson sealando la pierna arrancada. Anoche
nos atac un animal desconocido que destroz a Hapgood. Yo mismo me salv a duras penas,
disparando todas mis balas, pero sin poder salvar a mi compaero.
Y a qu se pareca ese animal? pregunt Kamov.
Era un reptil velludo y grueso. Lo vi solamente en el momento de disparar el "flash" y no pude
distinguirlo bien.
Entonces no hay que extraarse de que no haya acertado con sus tiros, en la ms completa
oscuridad.
Bayson se sonroj, pero Kamov no lo pudo ver, a causa de la mscara.
Hay alguien ms con ustedes? pregunt Kamov.
Nadie ms. ramos dos.
Cmo se llama usted?
Ralph Bayson, corresponsal del New York Times.
Entonces, vuestra expedicin no tena ningn fin cientfico?
Hapgood haca observaciones.
Es verdad, era un gran sabio. Qu lstima que haya muerto! y de repente, dndose cuenta
de lo que haba pasado, mir directamente a los ojos del norteamericano: Usted dijo que el
animal los atac anoche. Cundo llegaron?
Anoche, ya tarde. Y ustedes?
Pero por qu salieron de la nave en plena noche? En las tinieblas desconocidas y llenas de
peligros? Por qu no esperaron al amanecer, como lo hicimos nosotros...? Aunque este reloj y este
"flash" hablan por s solos y cuentan vuestras intenciones mejor que las palabras. Pero, seor
Bayson, permtame que le diga, se portaron ustedes con una puerilidad inconcebible...!
Kamov estaba profundamente indignado y lamentaba sinceramente que Hapgood hubiera
perecido por una niera.
Nosotros llegamos a Marte veinticuatro horas antes que ustedes sigui diciendo al ver que
Bayson no le contestaba pero salimos de nuestra nave slo por la maana, sin fotografiar ningn
reloj. No necesitamos batir rcords!
Queramos ser los primeros dijo Bayson. Temamos que usted, seor Kamov, nos ganara
la delantera.
Usted me conoce?
Quin no conoce al "Coln de la Luna"! Usted y mister Paichadze son tan clebres como
para que se los conozca en cualquier parte, y especialmente en Marte!
Y qu es lo que se propona usted hacer despus de la muerte de Hapgood? Sabe usted
manejar la astronave?
No contest sencillamente Bayson. Quera suicidarme y lo habra hecho si no los hubiese
visto en el ltimo momento.
Kamov sinti pena.
Perdone que le haya hablado con brusquedad. Lamento que Charles Hapgood haya perecido
intilmente y eso me ha sacado de mis casillas. Usted no necesita suicidarse, pues retornar a la
Tierra con nosotros.
Kamov se acerc al coche y relat la conversacin a Paichadze.
Pagaron cara su ligereza. Este corresponsal es joven an, pero ya est canoso. Seguramente se
volvi canoso durante la noche.
Mientras Kamov hablaba con Paichadze, Bayson pensaba intensamente en su situacin. Los
laureles de la primaca se haban escapado: los rusos haban ganado la partida. Era una verdadera
derrota. No slo haban llegado primero a Marte, sino que tambin llevaran de vuelta a Bayson,
como a un perrito sacado de un charco. Nada le esperaba en el porvenir, excepto burlas y mofas por

su fracasada intentona. Bayson conoca muy bien la inclemencia de su propia prensa.

"Ah!, si ocurriera lo contrario, si fuera la astronave norteamericana y no la rusa la que regresara,
entonces s que llegara a ser millonario!"
Se estremeci ante el pensamiento que haba cruzado su mente. Kamov est ac. Kamov sabe
manejar la nave. Bayson lo secuestrar. Lo obligar a regresar a Tierra. Quin dudara de la
veracidad de las palabras de Bayson, el salvador de Kamov? Y si en la U.R.S.S. creeran a Kamov,
en EE.UU. la gloria ser de Bayson y su fortuna estar asegurada. Su fortuna estar firmemente
asegurada!
Debilitado por la prolongada borrachera y por los acontecimientos de la noche anterior, el
cerebro de Bayson funcionaba mal. No se daba cuenta de su plan. Lo nico claro para l era que si
aceptaba que lo salvara Kamov, eso significara una deshonra infamante que le hara perder todo.
Por eso tena que intentar otra cosa. Kamov se le acerc nuevamente.
Tenemos que regresar a nuestra nave. Hasta all hay unos ciento cincuenta kilmetros. Lleve
usted sus efectos personales. No tiene muchas cosas, supongo?
No, muy pocas respondi Bayson. Enseguida estar listo. Entre conmigo en nuestra nave
y vala. Es una lstima abandonarla aqu, pero qu vamos a hacer, si su comandante ha perecido...
Tendrn ustedes suficiente lugar para m en su nave?
S que hay suficiente, an para otros diez!
Espere, le bajar la escalera.
Pero Kamov no esper la escalera, sino que agarrndose del borde, dio un salto hacia arriba y
entr en la antecmara. Bayson lo sigui y cerr la puerta. La cmara era tan angosta que dos
personas apenas caban. Kamov se sorprenda de la estrechez del lugar. No haba espacio libre,
adentro. No haba ms que una sola cabina para la tripulacin y para los efectos y equipos.
Sacndose la mscara de oxgeno, not en seguida que el aire estaba viciado, que haca tiempo que
no se lo renovaba; que haca calor adentro. Llamndole la atencin las emanaciones alcohlicas,
quiso hacerle una pregunta a Bayson, pero al verle la cara sin mscara lo comprendi todo. Era una
cara hinchada, con prpados enrojecidos, con una mirada turbia que denotaba la bebida...
Kamov tuvo asco. Se dio vuelta y acercndose al tablero de mando, lo mir atentamente.
Apresrese, lleve lo que necesite pero sepa que no se permiten bebidas alcohlicas a bordo.
Quiso darse vuelta, pero en ese mismo instante sinti que una correa le rodeaba el cuerpo, que
estaba enlazado, con las manos apretadas al cuerpo. Otra vez lo envolvi el lazo y se encontr
fuertemente maniatado. Sin perder el control, dijo tranquilamente:
Qu significa esto, mister Bayson?
Bayson no contest y ponindose la mscara sali a toda prisa, cerrando la puerta tras s. Kamov
puso sus msculos en tensin, pero la correa no cedi.
"Bayson se fue hacia Paichadze. Qu quiere este hombre? Cul es el objeto de este ataque?"
La angustia por el compaero desprevenido lo embargaba. Quera acercarse a la ventana, pero se
lo impeda un recipiente de acero y sin ayuda de sus manos no poda alcanzar la ventana.
Entretanto Bayson se diriga al coche. Ya tena su plan de accin: matara a Paichadze y se
llevara todo el oxgeno que haba en el coche. Kamov no tendra otra salida que retornar a la Tierra
en la astronave norteamericana. As lograra lo anhelado. Bayson no pensaba en ninguna otra cosa.
Adems, ya era tarde para retroceder. Los rusos no le perdonaran su ataque a Kamov.
Paichadze estaba en el coche, esperando con paciencia. Se acercaba el momento de la
comunicacin con la nave y estaba seguro de que su compaero y jefe no perdera la hora.
Enseguida saldra y se comunicara con los amigos y luego regresaran a bordo. Vio cmo se abra
la puerta, cmo sala Bayson pero no Kamov. Bayson se acerc y se detuvo. Hubo algo en su
ademn que puso a Paichadze en guardia. Se sinti angustiado y pregunt:
Qu pasa?
Bayson alz el brazo y en el aire enrarecido se oy un tiro. Bajo el peso del cuerpo que caa, se
abri la portezuela y Paichadze cay pesadamente a tierra. "Ya est", pens Bayson. Temblaba de
emocin y nuevamente le sofocaron las nuseas. Tratando de no mirar al asesinado, se acerc un
poco ms.

Haba que terminar con el asunto. Haba que cortarle a Kamov toda posibilidad de escape y por
ello haba que descomponerle el coche. An tena su revlver en la mano. Lo meti en el bolsillo. El
motor se encontraba bajo el "capot" metlico, fijado con tuercas. Haba que buscar la llave. El
periodista empez a buscar la llave que deba encontrarse en el cajn de instrumentos. Pero dnde
estaba el cajn? Seguramente debajo del asiento... Bayson se inclin.
No se mueva! grit una voz detrs suyo. Girando al instante, Bayson se enfrent con
Paichadze que tena un revlver en su mano izquierda, apuntndolo.
Dnde est Kamov? Si le ha pasado una desgracia, lo mato a usted como a un perro!
Responda!
Lo encerr solamente. Est atado.
Si es as, tiene suerte! Dse vuelta, tire su revlver al suelo.
Bayson obedeci. Su reciente excitacin se haba esfumado. Su voluntad estaba quebrada.
Paichadze puso el pie sobre el arma. Luego de un instante de vacilacin se meti el revlver en la
cintura y con la mano izquierda palp los bolsillos del periodista.
Ahora, camine adelante, hacia la nave. Le sigo. Al menor movimiento sospechoso le pego un
tiro, sin fallar como usted.
Djeme aqu dijo Bayson cansado y abatido. No quiero volver a la Tierra.
Hable con Kamov. En cuanto a m, lo dejara gustoso.
Cabizbajo, Bayson se encamin hacia la nave. No vio cmo Paichadze, sintindose mareado, se
agarraba de la portezuela para no caer. Sin embargo, supo sobreponerse a una debilidad
momentnea y sigui al norteamericano. La mano derecha del astrnomo penda, inerte.
Treme la escalera dijo Paichadze y Bayson obedeci otra vez.
Kamov estaba de pie ante el tablero de mando y sonri al ver a Paichadze, como si quisiera
decir: "Ya lo saba".
Bayson lo desat.
Gracias, amigo dijo Kamov tendindole la mano a Paichadze. Y notando en ese mismo
instante la palidez de su rostro. Pero qu tiene? Est herido?
Paichadze cont en breves palabras lo que haba ocurrido.
La bala penetr en el hombro derecho dijo, no es nada del otro mundo. No duele mucho.
Slo me siento algo dbil.
Eso lo veremos enseguida! Conteniendo su ira con dificultad, le pregunt a Bayson dnde
estaba la caja de primeros auxilios.
Aydeme a desvestir al herido dijo Kamov abriendo el botiqun, y viendo que contena todo
lo necesario. El orificio de entrada de la bala se encontraba debajo de la clavcula derecha, pero no
haba orificio de salida. La bala haba quedado en el cuerpo.
Habr que hacer una operacin. Pero la haremos "en casa"; y ahora tenemos que regresar a
toda prisa.
Hizo una curacin, con manos hbiles y diestras.
Bueno, ahora qudese tranquilo por unos quince minutos. Pero fue bastante imprudente
tirarse al suelo con semejante herida!
Es que el ataque fue tan imprevisto, que no poda hacer otra cosa. Claro, es una treta primitiva,
pero poda pegarme otro tiro, sin fallar. Estoy seguro de que no tiene experiencia en estas cosas.
Qu quera hacer? No entiendo cul era su intencin y con qu fines hizo eso.
Creo que adivino su intencin contest Kamov y dirigindose a Bayson en ingls, continu
: Es posible que se le haya ocurrido que yo consentira en volar con usted abandonando a mis
amigos? No juzgue a los hombres de acuerdo a su propia medida, mister Bayson. Todo lo que ha
sucedido, lo atribuyo al estado de sus nervios. Cuando usted recupere su estado normal se
avergonzar de haberse portado como lo hizo.
Temo que es usted el que juzga a la gente por s mismo le observ Paichadze en ruso.
Apresrese. Lleve sus cosas y vamos insisti Kamov.
Pide que se le deje aqu. Dijo que no quiere volver a la Tierra. Yo lo entiendo.
Tonteras.

Bayson sac dcilmente una valijita. Senta una suprema indiferencia hacia lo que pudiera
sucederle. Ahora todo estaba definitivamente terminado. Le esperaba un porvenir lleno de indecible
vergenza e infamia.
"Haba que pegarle otro tiro, cuando yaca en el suelo pensaba. Cmo pude dejarme
engaar en esta forma por el ruso? Err el tiro, a tres pasos! Imperdonable! Kamov dice que no
habra volado conmigo, pero no son ms que palabras. Habra cantado otra cosa bajo una amenaza
de muerte..."
Bayson casi no tena efectos personales y pronto llen la valija.
Bueno, vamos. Kamov inclinse hacia Paichadze: Cmo se siente usted?
No tan mal. Paichadze se levant, pero se tambale y habra cado al suelo si Kamov no lo
hubiese agarrado a tiempo. Estoy mareado.
Tmeme del cuello, apyese en m le dijo Kamov. Lo ms difcil ser llegar hasta el
coche, pero luego llegaremos pronto "a casa". Vaya adelante! le orden a Bayson.
Este cumpli y saltando a tierra, ayud a Kamov a bajar al herido.
Lamento mucho, seor Kamov, haber intentado ese tonto atropello. No s cmo ha podido
suceder... Seguramente no estoy en mis cabales... La muerte de Hapgood me ha perturbado la
cabeza.
No es nada extrao. Usted ha bebido mucho, ltimamente. Supongo que el tribunal lo tendr
en cuenta. Ponga los restos de Hapgood dentro de la nave.
Alz a Paichadze en sus brazos.
Le peso mucho, Serguei Alexandrovich?
De ninguna manera. Se olvid de que estamos en Marte?
Lo llev al coche, instalndolo cmodamente en el asiento trasero. Bayson se qued en la puerta
de la nave. Las ltimas palabras de Kamov lo haban dejado anonadado. Hasta ese momento, le
pareca que el comandante no atribua mucha importancia a lo sucedido, pero sbitamente
comprendi cunto se haba equivocado, pues lo que tomaba por tolerancia no era ms que una
prueba del estupendo dominio que tena de s mismo, y de su serenidad. Kamov se volvi hacia
Bayson:
No nos haga demorar. Qu es lo que pasa? pregunt con fastidio.
Bayson no contest. En silencio, alz la pierna de su compaero y la coloc en el suelo de la
cmara interna del cohete, cerrando luego la puerta. Siempre callado se sent en el coche, en el
lugar que le haban indicado, al lado de Kamov.
Antes de ponerse en marcha, Kamov conect el micrfono.
Por fin! exclam Belopolski. Qu les ha ocurrido?
Se lo contaremos a la llegada, Ahora escuche con atencin. Paichadze est herido. Preprenle
una cama cmoda. Cuando divisen nuestro coche, que salga Melnicov para ayudarme a transportar
al herido. Adems, traemos a un hombre ms. Hay que prepararle la cabina de reserva.
Qu hombre? De dnde...?
Es un miembro de la tripulacin de una astronave norteamericana. No hay tiempo para
explicaciones. Ya vamos a toda velocidad y no quiero hablar en marcha. En una hora y media
estaremos en casa. Todo est claro?
No, nada est claro. Pero sus rdenes sern cumplidas.
Hasta luego. Desconecto.
Desconectado el micrfono, Kamov pregunt a Paichadze si estaba cmodo.
Estoy bien, no se preocupe.
Ir a la velocidad mxima, el camino es conocido y no es peligroso, pero si le molesta,
Paichadze, dgalo.
No me pasar nada, me siento bien.
El viaje de vuelta dur menos de una hora. El coche iba a ciento diez kilmetros, siguiendo su
propia huella que se destacaba ntidamente en el suelo. Los potentes resortes y los mullidos asientos
creaban favorables condiciones para el herido y Kamov esperaba que no se produjeran
complicaciones. Por suerte, la herida no era de gravedad y aunque habra que efectuar una

operacin para retirar la bala incrustada en la espalda, eso no preocupaba al mdico, que tena todo
el instrumental necesario a bordo.
Si la herida hubiese sido grave, hubieran tenido que quedarse un da ms en la nave
norteamericana, donde haba poca comodidad para recostar al enfermo. Adems, se hubiese
producido otra complicacin desagradable, debido a la necesidad de partir dentro de tres das. La
aceleracin o ms bien la super aceleracin del despegue deba producir una supergravitacin
difcilmente soportable por el organismo humano y por ende peligrosa para un herido, y Kamov
saba que, aunque peligrara la vida de Paichadze, estaba obligado a emprender vuelo para que no
pereciera toda la tripulacin.
Hasta ese da, la expedicin haba transcurrido con excepcional xito. El despegue de la Tierra,
la ruta interplanetaria hasta Venus, la observacin del planeta, el encuentro con el asteroide, todo
haba salido bien. Luego el dificilsimo descenso a Marte, que en su fuero interno tema ocultando
sus aprehensiones a sus compaeros, tambin fue feliz, pues la nave descendi con la suavidad de
un aterrizaje perfecto en pleno cohetdromo... Pareca que el viaje csmico transcurrira sin
complicaciones... Y hete aqu el encuentro con los norteamericanos que casi termina con una
catstrofe...!
Kamov lamentaba amargamente haber cado en la trampa de Bayson. Pero quin poda suponer
siquiera que este individuo intentara semejante atropello? Se senta salir de sus casillas al recordar
la ingratitud del sujeto. Pero qu era lo que quera? Aun suponiendo que su plan se realizara, qu
ocurrira luego? La nave sovitica hubiera regresado igual. Pero la de Hapgood podra moverse slo
en el caso de que el periodista hubiese sabido indicar cmo se manejaba, cmo eran sus motores, su
potencia, la velocidad que era capaz de dar y muchos otros detalles sin los cuales era imposible el
vuelo csmico. Acaso saba algo de todo eso el periodista? Nada. Pero, suponiendo que s, el sabio
sovitico habra descendido de todos modos sobre tierra sovitica. Era posible que Bayson
imaginara que hubiera podido obligarlo a bajar en los EE.UU.? Evidentemente ste era justamente
el clculo de Bayson, que juzgaba a los dems por s mismo...
La proximidad del hombre que ocupaba a su lado el asiento, donde antes se sentara su amigo
Paichadze, lo molestaba, y estaba impaciente por llegar a destino.
"Varias veces se volvi para mirar a Paichadze, que aparentemente sufra mucho. Su mirada era
turbia y sus dientes estaban fuertemente apretados; gotas de sudor corran por su frente y las secaba
con su pauelo, con gesto exhausto. Era evidente que para l la ruta no era tan llana como lo era
para un hombre sano. Al encontrarse con la mirada de Kamov, esbozaba una sonrisa y repeta
siempre la misma frase, casi sin mover los labios: "No es nada, todo va bien!"
Con tal que no pierda el conocimiento! Falta poco, ya. Las plantas relampagueaban por las
ventanas del coche lanzado a toda velocidad. Kamov puso al mximo la palanca, aprovechando toda
la potencia del motor. No tema esa vertiginosa velocidad. Las huellas de las orugas se vean
claramente y en la ruta ya recorrida no haba peligros en acecho. El pantano? Ya haba quedado
atrs. Se acercaban a la nave y a cada momento se imaginaba que iba a verla. Sin embargo, apareci
inesperadamente. La nave blanca, con sus anchas alas desplegadas, se ergua esbelta por encima de
los matorrales marcianos. El coche se acerc a la nave, de la que sali Melnicov que salt a tierra
con un objeto largo en las manos:
Una camilla adivin Kamov.
Mir a Bayson de reojo, cerciorndose de la impresin que le produjera la astronave rusa, y lo
vio ceudo.
Aj...! pens.
Cuando par el coche y Kamov mir a Paichadze, vio que ste se haba desvanecido y su cara
estaba lvida. Le tom el pulso. No, por suerte era slo un desmayo. No tena tiempo que perder,
pues ahora todo dependa de la rapidez con que se efectuara la operacin...
Con prontitud le puso la mscara de oxgeno y conect el suministro de aire. Con un gesto le
indic a Bayson que hiciera lo mismo, abri la portezuela y sali del coche.
Qu le pas a Paichadze? Por qu est herido?
Bajo la mscara se poda ver la emocin que embargaba a Melnicov. Miraba al cuerpo inmvil

del amigo sin notar siquiera a Bayson.

Abrieron la camilla y colocaron a Paichadze encima, sin que volviera en s.
Mejor as; no sentir el transporte.
Pero cmo ha sucedido? repiti Melnicov.
Instintivamente mir al norteamericano que estaba al lado, de pie.
Buen da! dijo Melnicov extendindole la mano.
Deje! cort Kamov severamente. No se da la mano a un asesino!
Melnicov, asombrado, retir su mano con precipitacin.
Asesino?
Paichadze est herido por una bala de este malvado le explic Kamov en ingls, sabiendo
que Melnicov conoca el idioma. Es pura casualidad que no lo haya matado. Prepar la cabina
para l?
S, ya est.
Encirrelo all.
Melnicov ech una mirada de asco al inesperado husped. Quiso preguntar por qu Kamov no le
haba pegado un tiro a ese hombre que quiso matar a Paichadze, pero se abstuvo. Dentro de unos
minutos lo sabra todo. En silencio llevaron al herido al interior de la nave, donde los esperaba el
muy emocionado Belopolski. Bayson, cabizbajo, iba detrs. Notando que Belopolski iba tambin a
darle la mano, Melnicov le transmiti las palabras de Kamov.
Sgame dijo a Bayson.
Una vez encerrado el periodista en la cabina de reserva, volvi al observatorio donde Kamov se
aprestaba para la operacin. Paichadze no haba vuelto en s y Kamov resolvi no emplear el
narctico, ya que la extraccin de la bala no tomara ms de cinco minutos. Efectivamente, a los
cinco minutos haba terminado.
Ahora, solo necesita reposo y cuidados declar Kamov al terminar.
Usted cree que est fuera de peligro?
Absolutamente. No es una herida grave y el desmayo fue causado por el trajn. Creo que
dentro de tres das, cuando tengamos que decolar, se sentir ya mucho mejor.
Conversando, termin la curacin y empez a reanimar al enfermo, que a los tres minutos abri
los ojos.
Cmo se siente?
Bien.
Trate de moverse lo menos posible.
Permtame cuidarlo pidi Melnicov.
Lo cuidaremos todos, por turno, constantemente.
Paichadze los mir con suplicantes ojos, diciendo que ello interrumpira el plan trazado, que no
necesitaba atencin constante, que no haba nada de serio... Pero Kamov, sonriendo afectuosamente,
le objet que no tena ningn derecho a opinar, no tena ni voz ni voto en el asunto. Que para ellos
su salud era lo ms importante, y que tena que permanecer quieto y callado.
An no nos ha dicho cmo ocurri el percance.
Belopolski, luego de escuchar la historia detallada del da, opin pesaroso:
Resulta que tambin en el planeta Marte los bandidos siguen fieles a sus costumbres...
Claro, no poda ser de otra manera intercal Paichadze.
Usted, por qu no obedece a su mdico? Acaso no le prohibi hablar?
Paichadze sonri, tapndose la boca con la mano izquierda.
Efectivamente, esta desgracia viene a perturbar nuestros planes trazados pero no hay por qu
afligirse, puesto que este planeta es un desierto. Si Venus ha sido para nosotros una deslumbrante
sorpresa, Marte, en el que depositamos tantas esperanzas, nos ha defraudado. Entre tres podemos
investigar el pantano, coleccionar un herbario y organizar una caza. Yo quera subir en la nave y
revisar el planeta, pero ahora no podemos hacerlo porque nuestro herido necesita reposo y
tendremos que esperar la fecha del retorno a la Tierra. Maana iremos con Melnicov a la nave
norteamericana y de paso nos ocuparemos del pantano. Habra que buscar los restos de Hapgood

para enterrarlos. Belopolski tendr que quedarse otra vez en la nave.

Me ocupar del herbario.
Despus de nuestro regreso. Mientras estemos ausentes, usted no tiene que dejar la nave. No
se olvide que no sabemos an qu animales moran por ac. La muerte de Hapgood nos ha
demostrado que hay que ser muy prudente.
EL LAGARTO SALTADOR
Al da siguiente, apenas amaneci, el coche se puso nuevamente en marcha.
Volveremos dentro de unas seis o siete horas. Quedan en pi todas mis instrucciones de la
vspera para el caso de que nuestro coche no retorne dijo Kamov a Belopolski.
Todo estar en orden! Feliz viaje! contest ste.
Kamov se sent al volante y a su lado Melnicov con su cmara cinematogrfica en la falda para
que no se golpeara en la ruta. Detrs llevaban las palas, picos, sogas, alambres y hasta una gra
elctrica.
Kamov cerr la puerta y puso en marcha el motor, mientras Melnicov abra la llave del oxgeno.
Sacndose las mscaras, hicieron seas de despedida al compaero que quedaba a bordo y
emprendieron el viaje siguiendo las huellas anteriores, a la velocidad mxima. Los caminos de
Marte eran cmodos: nada de baches, un suelo liso como una mesa. La llanura marciana era
montona e inanimada. No se vea ni una de esas "liebres" locales. Los navegantes mantenanse
silenciosos y atentos.
Atencin! Mire adelante! exclam de golpe Kamov.
Melnicov alz los prismticos, pero no vio nada.
Ah est la cosa! Fjese, estamos frente al pantano, pero se lo ve tan poco que es una
verdadera trampa. Ayer no lo vimos y por suerte no bamos a tanta velocidad. Tuvimos que dar
marcha atrs. Ve cmo la huella da vuelta?
Se detuvieron. El pantano era apenas perceptible, slo que la arena tena un matiz ms oscuro y
los matorrales se elevaban un poco ms.
Vamos a investigar la profundidad.
Se pusieron las mscaras y salieron del coche.
Fjese bien en derredor nuestro, Melnicov. Al menor descuido podemos pasar por alto la
aparicin del reptil que mencionara Bayson, y entonces pasaremos un mal rato...
El lugar era abierto, pero haba bastante vegetacin como para obstruir la visibilidad y una fiera
marciana poda muy bien arrastrarse hasta ellos sin ser vista.
Hay que terminar con esto cuanto antes dijo Kamov en voz queda pero con emocin
contenida. En la Tierra siempre se perciba algn ruido, sea el susurro del viento, el murmullo del
agua, o un rumor lejano, pero aqu reinaba el ms absoluto silencio. El aire, las plantas, todo pareca
inmvil, paralizado bajo un Sol que irradiaba poco calor. Las estrellas que seguan brillando en un
cielo oscuro creaban un paisaje inverosmil y fantstico. Pesaba el silencio. Pareca que el suelo
pisado por el pie se hundira bajo el peso del forastero importuno. La naturaleza era inhspita, y
estaba en acecho, lista para destrozar a esos seres extraos que invadan sus dominios, como lo
hiciera ya con uno de ellos.
Melnicov apret su revlver, con la vista fija en un arbusto cercano, bajo la impresin de que
algo se mova bajo las largas hojas. Se acerc a Kamov, instintivamente, dicindole que haba algo
por all.
Kamov escudri el lugar sealado por su compaero y luego alz su pistola y dispar un tiro.
Como ve, no hay nada. Cuide sus nervios. Qu lugar espantoso!
El disparo le hizo bien a Melnicov, y tuvo vergenza de su pusilanimidad. Se meti el revlver
en la cintura y se puso a ayudar a Kamov. Sacaron la gra, y la instalaron conectando su motor con
los acumuladores del coche. Kamov tom una vara con punta y avanz lentamente probando la
arena. El terreno era fangoso.
Esto no es un pantano como los que tenemos en la Tierra, es algo diferente.

Haba hecho unos cinco o seis pasos cuando la vara se le escap de entre las manos
desapareciendo en la arena. Se qued petrificado.
Parece que debajo de la arena hay agua, pero la arena no puede mantenerse sobre ella. Suerte
que ayer no tropezamos con este lugar, pues el coche se habra hundido igual que esta vara. Dio
un paso atrs. Vamos a medir la profundidad. Dme la pesa.
Melnicov sac del coche una larga prtiga de acero, puntiaguda, con varios orificios
transversales y la fij al cable. Con todo cuidado colocaron la prtiga en el mismo lugar donde se
haba hundido la vara y la largaron. La prtiga se precipit al fondo, llevando el cable que se
desenrollaba rpidamente del tambor, comprobndose as que la pesa no encontraba obstculos en
su cada. El cable iba desapareciendo en el abismo y para controlarlo se acercaron a la gra. En un
minuto se desenrollaron los mil metros de cable... Era un verdadero abismo!
Kamov conect el motor y el cable volvi a enrollarse sobre el tambor. Los orificios de la prtiga
que contenan material del fondo del pantano estaban llenos de la misma arena que haba en la
superficie.
Poda haberse llenado desde los primeros instantes supuso Kamov. Esto no comprueba
que la arena tiene un kilmetro de profundidad. Pero est completamente seca. Quiere decir que no
hay agua debajo. Pero por qu, entonces, caa la pesa con tanta soltura? Vamos a tantear con otro
cable.
Se repiti la prueba. La vara se detuvo a una profundidad de mil trescientos veinte metros y sus
orificios estaban otra vez llenos de arena seca.
Kamov se puso en comunicacin radial con Belopolski y le consult. Este le aconsej que
siguiera probando en otras partes, lo que hicieron, durante tres horas ms, puesto que el pantano
tena cerca de una hectrea. Los resultados fueron los mismos, crendoseles la impresin de que
haba un pozo inmenso, lleno de arena movediza. La medicin por el "ecoloto" dio el mismo
resultado: 1.320 metros. Toda la arena extrada fue cuidadosamente guardada en tarros metlicos,
para su posterior anlisis.
Con el equipo que tenemos ac no podemos hacer nada ms. Este enigma ser descifrado por
la prxima expedicin.
Resolvieron llevarse una de las plantas pantanales, pues eran ms altas que las dems, y entonces
se dieron cuenta de que era una tarea bastante engorrosa.
Primero probaron el terreno alrededor de la planta, luego se pusieron a excavarla por turno, con
pala y azada. Las plantas tenan un sinnmero de races entreveradas y el trabajo era tan cansador
que Melnicov sugiri sacar la planta con gra, pero Kamov se opuso, alegando que la gra poda
romper las races y que haba que llevar la planta entera.
Despus de dos horas de ardua tarea lograron lo que queran y la planta marciana fue
cuidadosamente colocada en el techo chato del coche. Para que no se cayera la sujetaron con una
correa ancha que no lastimaba el tronco. En la astronave esta carga preciosa se guardara en una
heladera especial y al llegar a la Tierra se la sometera al ms prolijo estudio en el laboratorio del
Instituto de Botnica. A bordo haba varios frigorficos para los especimenes de la flora y fauna
marcianas.
Bueno, vamos. Hemos demorado demasiado aqu dijo Kamov mirando su reloj. Tenemos
que apresurarnos.
Y lanz el coche a gran velocidad.
En este planeta hay tantos enigmas, que las expediciones futuras tendrn mucho trabajo.
Por qu tenemos que quedarnos aqu tan poco tiempo?
Ya se lo dije. Debemos encontrarnos con la Tierra en un punto dado.
No se poda calcular el itinerario de otra manera?
Somos pioneros nicamente. Nuestra tarea est en dar un cuadro general de lo que representan
Venus y Marte. Ya se los conocer en detalle...
No pudieron continuar la conversacin, porque a unos cincuenta metros del coche salt sobre la
ruta un enorme animal. Ambos viajeros observaron un pelaje plateado y un hocico largo, como las
fauces de un cocodrilo. Al ver el coche que se aproximaba rpidamente, el animal se agach y de un

salto colosal desapareci en el matorral. En plena marcha, Kamov apret el freno de la oruga
derecha y virando rpidamente, aplastando la vegetacin, se puso a perseguir a la fiera. Excitado
por la caza, le grit a Melnicov que se pusiera la mscara y que tuviese el aparato listo, para filmar a
la bestia a toda costa.
De pronto fren tan bruscamente que Melnicov se golpe la cabeza contra el cristal del
parabrisas.
Aqu est!
A veinte pasos del coche apretbase al suelo la bestia perseguida, al borde de un lago que le
haba obligado a detener su fuga.
Melnicov haca girar la manivela de su aparato. Kamov coloc las mscaras de oxgeno de
ambos. Por unos instantes, el animal qued inmvil. Luego se abrieron sus enormes fauces,
descubriendo varias hileras de dientes filosos y triangulares. Meda, desde la cabeza a la punta de su
cola velluda, unos tres metros y medio. Su cuerpo, del tamao de un cocodrilo terrestre, se apoyaba
en tres pares de patas, siendo las delanteras ms cortas y munidas de garras, mientras las traseras
eran largas y dobladas como las de un grillo, permitindole efectuar sus saltos gigantescos.
Miraba el coche con ojos redondos y verdes, con una pupila como la de los gatos y de golpe,
enderezando con fuerza sus patas traseras, dio un salto de doce metros hacia el vehculo.
Melnicov se ech para atrs en el instante del repentino ataque, pero Kamov se mantuvo sereno,
y aumentando la velocidad en el momento mismo del salto, se lanz adelante con un brusco viraje a
la derecha, para no dar en el lago. As que el cuerpo del reptil pas por encima del coche y cay en
la arena tras l. Enfurecido por el salto fallido, se dio vuelta inmediatamente y salt otra vez, con
xito. El coche se estremeci por el golpe y Kamov desconect el motor. El animal estaba en el
techo y se sentan sus garras que araaban el metal. La planta, conseguida a tan duras penas, cay al
suelo, destrozada.
Prepararse! dijo Kamov.
Melnicov dej de lado el aparato y tom el rifle. Cuando el coche emprendi la marcha,
lentamente, el animal se qued en el techo. Quiz lo asustara el movimiento del vehculo, sensacin
que jams haba experimentado. La cola penda y tocaba el suelo, pero no se oa ms el rechinar de
las garras contra el metal.
Hay que obligarlo a bajar! dijo Kamov. Pero cmo?
Toc la bocina. El aullido de la sirena desgarr el silencio del desierto. Aparentemente asustado,
el animal trat de bajarse, pero sus garras patinaron sobre el metal y cay pesadamente de espaldas
al suelo, al lado mismo de la oruga. En un instante, Melnicov vio la piel ms clara del vientre y sus
seis patas se movan con desamparo en el aire. El animal se pleg, se dobl, logrando ponerse de
pie y escaparse a grandes saltos, pero Kamov aceler y pronto lo alcanz, aterrorizndolo con el
continuo alarido de la sirena. Abriendo la ventana delantera le dijo a Melnicov que disparara a la
cabeza cuidando de no fallar.
Melnicov segua atentamente cada movimiento del animal, cuyos impetuosos saltos no le
permitan afinar la puntera.
As no se puede gimi.
Se va a cansar, finalmente.
Quien sabe cundo llegar a cansarse, y entre tanto nosotros podemos caer en otro pantano.
Bueno. Vamos a probar otra cosa.
Kamov apag la sirena. El brusco silencio sobrevenido hizo parar al animal que se volvi para
mirar al coche. Este se detuvo a tres pasos y era imposible errar el tiro. Melnicov dispar.
Parece que ya est.
Ambos observaban atentamente al reptil.
Yo apunt entre los ojos.
Esperaron algunos minutos y luego se acercaron cautelosamente, arma en mano. Pero la fiera
haba muerto: efectivamente, la bala haba entrado entre los ojos.
Esto demuestra que los animales marcianos tienen el cerebro en el mismo sitio que los
terrestres.

Si es que tienen cerebro observ Melnicov.

Ah, lo sabremos cuando lo presentemos en la Tierra.
Lstima que perdimos la planta.
S, pero podemos sacar otra.
Hablaban con voces entrecortadas por la emocin. A sus pies yaca una bestia que haba nacido y
se haba desarrollado en el planeta Marte, como resultado de una larga evolucin transcurrida en
circunstancias desconocidas. Qu haba en comn entre esta fiera y los animales de la Tierra?
Cmo se diferencian sus organismos? Haba cierta semejanza entre ellos, pero vivan en
condiciones completamente diferentes. Cules eran los misterios de la naturaleza que descubriran
los sabios al estudiar este ser muerto por una bala terrestre?
Le parece que podremos alzarlo entre los dos, sobre el techo del coche?
Intentmoslo!
Pero ni con la desgravitacin de Marte pudieron con ese cuerpo tan pesado. La gra tampoco
pudo servir, porque no tenan elementos para formar una plataforma en pendiente.
Tendremos que llevarlo a remolque.
El suelo arenoso le arrancar la piel. Quizs podramos ir en busca de tablas?
Es peligroso dejarlo ac. Pueden encontrarlo sus semejantes y no sabemos si se comen entre
ellos. No podemos arriesgar un fracaso cuando nos toc semejante buena suerte.
Entonces, vyase solo dijo Melnicov. Yo me quedar a cuidarlo.
No hay nada que hacer contest Kamov. Hay que llevarlo a remolque. Trataremos de
tomar medidas para no arruinarle la piel.
Kamov entr en el coche y habl largamente con Belopolski.
Est de acuerdo conmigo. Si colocamos al bicho sobre los asientos del coche, no le
arruinaremos la piel.
As se hizo. Juntaron los cuatro asientos, formando as una blanda plataforma y con ayuda de la
gra izaron la pesada carga encima, operacin que dur una hora.
Hoy ya no llegaremos al cohete norteamericano.
Iremos maana.
El viaje de regreso dur seis horas. El coche iba despacio. Hubo que detenerse varias veces para
reajustar la plataforma o volver a izar el cuerpo que se deslizaba.
El sol se inclinaba al ocaso cuando llegaron, cansados, a su nave. La tarea de transportar el
enorme animal hasta el frigorfico result tambin muy fatigosa. Kamov no quiso valerse de la
ayuda de Bayson y los tres hombres lucharon hasta el obscurecer.
De los cinco das ya pasaron tres se lament Kamov, cuando terminaron su pesada tarea.
Sin embargo, hicimos muy poco.
Trataremos de recuperar el tiempo perdido durante los dos das restantes lo consol
Belopolski. En realidad, no se hizo tan poco. Es una verdadera hazaa el haber conseguido este
lagarto.
Cmo dijo usted? L-a-g-a-r-t-o?
S, lagarto saltador. Me parece que es el nombre que ms le conviene.
LA TEMPESTAD DE ARENA
Al cuarto da de su estada en Marte, Belopolski y Melnicov se levantaron antes del amanecer. Se
haba observado que los animalitos tipo liebre aparecan cada maana cerca de la nave y Kamov
quera que se matara uno sin falta. En cuanto despunt el sol se instalaron en una de las alas de la
nave, con sus fusiles munidos de miras pticas. No tuvieron que esperar largo rato, pues igual que
en los das anteriores, las "liebres" aparecieron con los primeros rayos del sol, y cinco animalitos se
aproximaron a largos saltos a la orilla del lago. Se oyeron dos tiros simultneos y dos "liebres"
fueron presa de los cazadores, que muy contentos se los llevaron a otro frigorfico preparado para la
fauna marciana.
Kamov apuraba con el almuerzo. Haba que ir hasta la nave norteamericana y de paso conseguir

otra planta de la cinaga en reemplazo de la que rompiera el lagarto.

Podemos dedicar cinco horas a todo esto.
Hasta ahora no ha pasado ni un da sin sorpresas marcianas observ Belopolski.
Estaba malhumorado y fastidiado. Ya eran cuatro das consecutivos de reclusin en la nave, sin
poder mirar la naturaleza marciana con sus propios ojos, porque Kamov tena que ausentarse
diariamente en el coche.
Es lo mismo en todas partes. La naturaleza marciana es idntica en todas partes lo
consolaba Kamov.
Esto no suele ocurrir, la naturaleza es siempre variada, infinitamente multiforme...!
Maana ir usted con Melnicov a inspeccionar la zona norte y este y a la noche
abandonaremos el planeta.
Estas palabras tranquilizaron a Belopolski que los acompa para despedirlos.
No demoren demasiado les dijo. El coche recorri rpidamente los cincuenta kilmetros
hasta la cinaga y los viajeros hablaban otra vez del "lagarto" de la vspera.
Qu animal extrao, verdad, Serguei Alexandrovich? Su cuerpo es de lagarto; sus patas
traseras, de grillo; sus fauces, de cocodrilo; sus ojos de gato y su piel como la de un oso blanco. Una
de las prximas expediciones cazar a uno de esos monstruos vivo y lo llevar a la Tierra.
Quiz no pueda respirar nuestro aire ms denso que el de Marte.
Se har un cajn especial con aire enrarecido y se lo alimentar de conejos.
Cmo quisiera tomar parte en semejante cacera! exclam Melnicov.
Usted volara otra vez a Marte?
No slo a Marte, sino adonde usted quiera.
Esto est muy bien, pues habr muchas oportunidades. Los vuelos csmicos estn en sus
comienzos. Pero para participar en ellos, hay que estudiar mucho.
Es lo que me propongo hacer.
Est bien. Llegar a ser un verdadero "Capitn sideral". Kamov sonri pensando en el ttulo
que la prensa norteamericana otorgara a Hapgood.
En la cinaga demoraron menos de una hora, porque la tarea les pareci menos dificultosa o la
planta tena races menos entreveradas o quiz la prctica adquirida el da anterior les resultaba til.
Con la preciosa carga en el techo, se lanzaron hacia la nave norteamericana. Eran las diez de la
maana cuando divisaron la meta en el horizonte y las diez y dos minutos cuando la alcanzaron.
Kamov miraba en torno suyo atentamente. A primera vista nada haba cambiado desde su primera
visita, dos das atrs.
Los restos de la lmpara "flash" y el reloj destrozado yacan en el mismo lugar. La puerta estaba
cerrada. Pero fijndose detenidamente observ numerosas huellas en el suelo y ms an en el ala de
la nave, que estaba muy llena de araazos.
Aqu hubo animales. Seguramente ms de uno. Hay que tener mucho cuidado. Esos lagartos
saltadores y velludos son peligrossimos. Vamos a buscar los restos de Hapgood sin bajar del coche.
Abriremos las ventanas. Fusil listo. Con qu balas est cargado?
Explosivas.
Bien. Entonces, adelante.
El coche iba lentamente y gir en los alrededores casi una hora. Todo estaba tranquilo y no se
vea ni una bestia, aunque sus huellas eran visibles en la arena. La bsqueda no dio ningn
resultado. Haba que apresurarse. Volvieron a la nave y saliendo por turno del coche, cavaron con
las palas un hoyo profundo. Kamov reuni los restos de la lmpara y del reloj, y luego entr en la
nave. Deposit en el tablero de mando un gran sobre sellado y lacrado, conteniendo el acta de la
llegada de los norteamericanos, as como la descripcin del desastroso fin del comandante
Hapgood. El acta estaba escrita en ruso y en ingls llevando las firmas de Kamov y de Bayson.
Kamov encontr una bandera norteamericana, as como una caja de metal en la que deposit los
restos de Hapgood, y sali de la nave, cerrando la puerta.
La caja con la pierna, envuelta en la bandera estrellada, fue depositada en el hoyo y recubierta,
hasta formarse un montculo. No haba nada ms que hacer. Eran casi las trece. Dentro de una hora

y media estaran en "casa". Emprendieron la marcha. Al darse vuelta para echar una ltima mirada a
la astronave americana, Melnicov not que la superficie del lago se haba puesto muy obscura y
rizada. Se levantaba viento. Kamov mir al cielo pero no vio ni una nube.
En estos tres das no hubo nada de viento. Tiene que haber vientos en Marte. No poda
prolongarse la bonanza.
Se oy la conexin del micrfono, y la voz de Belopolski pregunt si se le oa bien.
S, omos bien.
Dnde se encuentran?
Cerca del cohete norteamericano. Acabamos de dejarlo.
Qu tiempo hace?
Hay un poco de viento.
Se oa que Belopolski consultaba a Paichadze.
Les pedimos que vuelvan ustedes cuanto antes. Hay sntomas de que se aproxima una
tormenta de arena.
Bien.
Pregunta Paichadze si no les convendra quedarse en la nave norteamericana hasta que
amaine.
No, no se sabe cunto tiempo puede durar el temporal. Si dejamos el coche, puede sufrir algn
percance o quedar cubierto de arena, lo que nos complicara las cosas ms an. Tengo fe en esta
mquina. Ya llegaremos.
El coche se lanz a toda velocidad. El viento soplaba de frente pero a esa mquina tan potente no
le produca ninguna dificultad.
Son peligrosas estas tempestades? pregunt Melnicov mirando intensamente por el
parabrisas. Belopolski me dijo que a esta mquina no la poda perjudicar la tormenta marciana.
Y si no hay tal tormenta?
Belopolski se equivoca pocas veces murmur Kamov.
El viento iba en aumento y se levantaba un polvo arenoso ocultando el horizonte con una cortina
brumosa.
Est muy cerca la tormenta murmur Kamov entre dientes.
Otra vez la radio:
Habla Belopolski.
Escuchamos.
Se acerca a la nave por el lado Este una gran muralla de arena, que se mueve con gran rapidez.
Nos tememos que no lleguen hasta ac. Ya pasaron la cinaga?
Todava no.
Cunto falta?
Unos 20 kilmetros.
Sera bueno que la pasaran antes de la tormenta. Dice Paichadze que es el lugar ms peligroso.
Creo que podremos. Dentro de doce minutos llegaremos al pantano.
Espero que la tempestad termine pronto.
En todo caso no antes de dos o tres horas. Acurdese de lo que usted mismo escribiera en su
libro sobre los temporales de Marte dijo Kamov rindose. Ahora vamos a poder verificar sus
clculos.
Me sentira feliz de haberme equivocado!
Temo que no.
Cunto falta hasta la cinaga?
Unos diez kilmetros.
La nube se encuentra ya a un kilmetro de nuestra nave. Se mueve con una velocidad
monstruosa! exclam Belopolski. Y luego de un instante aadi: Ya no se ve nada por las
ventanas. Oscuridad completa.
Ni Kamov ni Melnicov contestaron nada. Luego Melnicov dijo al micrfono:
Ya vemos la muralla. Faltan tres kilmetros hasta el pantano.

En el horizonte, de borde a borde, se alzaba vertiginosamente una muralla gigantesca. Era una
masa compacta de arena que el viento levantaba llevndola consigo directamente contra el coche.
Quedaban contados segundos hasta el encuentro. Kamov comprenda que si lograba pasar la
cinaga el peligro disminuira. En la oscuridad que haba de producirse de inmediato el pantano era
una amenaza terrible. La nube se acercaba, implacable. Se podan distinguir los torbellinos de arena
que giraban furiosamente.
Kamov ya poda divisar la vuelta que habra que dar para costear el pantano. Un poco... Un
poquito ms...!
Melnicov habase inclinado hacia adelante, con todo el cuerpo, como si pudiese ayudar a la
potente mquina.
El coche se encontraba ahora a la misma distancia de la vuelta que la nube fatal. Quin
alcanzara la cinaga primero? Esta era la cuestin, quizs de vida o muerte.
Gracias, muchachos! exclam Kamov en voz alta cuando el coche, dando una impetuosa
virada, se lanz por la recta que l mismo trazara hacia la nave.
A quin lo dice? inquiri Melnicov, sorprendido por ese entusiasmo.
A los obreros del Ural, les digo gracias por este magnfico motor que nos hicieron...
El horrible sitio ya estaba atrs. Ahora se trataba de no perder la huella en la oscuridad.
Pero, como si fuera una venganza por el xito logrado, se desencaden un furioso torbellino
encima del cochecito que ya no poda hacer ms de cuarenta kilmetros por hora. Todo qued
sumido en las tinieblas. Pesadas masas de arena golpeaban las ventanas, arandolas como si fuera
esmeril.
Pida el faro, Melnicov.
Como si hubiese escuchado su pedido, apareci en el parabrisas un arco verde con una rayita
negra en el centro.
Bravo! Se dio cuenta se alegr Kamov.
Ahora se trataba de no perder la orientacin, para que la rayita no se ensanchara, lo que
significara que el coche se desviaba de su ruta. Lo dems dependa del motor, y de la fuerte
carrocera, del chasis...
Qu tal, Melnicov?
Todo va bien, Serguei Alexandrovich. Lstima que no se pueda sacar una pelcula de este
temporal.
Cada cual con lo suyo! En realidad, con semejante iluminacin ha de descomponerse la
pelcula!
Alrededor de ellos bulla la tempestad. Dirase que los iracundos elementos marcianos se
enardecan contra la resistencia de la impertinente maquinita venida desde la lejana Tierra, que
segua avanzando tenazmente a pesar de todo. Les rodeaba una noche impenetrable y pareca
extrao pensar que estaban en pleno da, que fuera del temporal brillaba el sol. Melnicov trat de
conectar el reflector del techo, pero viendo que su luz no lograba penetrar las tinieblas arenosas
volvi a desconectarlo.
La luz azulada de los aparatos en el tablero de mando era el nico punto donde poda descansar
la vista enervada por la lbrega oscuridad circundante.
Usted no teme que la arena vaya llenando los cojinetes? pregunt Melnicov.
No, no lo temo. Por indicacin de Belopolski y bajo su control directo, se hicieron pruebas
especiales en la planta con fuertes chorros de arena finsima. Las detalladas inspecciones y anlisis
posteriores demostraron que no penetr ni un grano de arena en las partes conductoras del motor.
Pas casi media hora. Ante ellos brill repentinamente un puntito luminoso.
El reflector! Quiere decir que estamos muy cerca de casa.
Es sorprendente que se lo pueda ver en semejante tormenta.
Son cuatrocientos kilowatios, imagnese... Casi un faro de aviacin.
Melnicov conect el micrfono.
Veo el relector!
Extraordinario! Hace quince minutos que lo prendimos! Quiere decir que ya se encuentran

cerca. Lo ven bien?

Ntidamente.
Cmo se porta el coche?
Perfectamente. Serguei Alexandrovich pide que apaguen el faro.
Apago.
La mquina disminuy la marcha. La nave estaba muy cerca. El reflector arda como una estrella
y en su luz podan divisarse los torbellinos de arena. El temporal no amainaba, sino que se tornaba a
cada momento ms fuerte. Pero ya no era peligroso puesto que los viajeros se aproximaban a su
hogar.
El rayo de luz los una a su nave como un hilo intangible, los acercaba a los amigos en
angustiosa espera tras las inexpugnables paredes de su astronave.
EL MONUMENTO
No fue tan fcil salir del coche. El huracn los derribaba y la tromba no les permita dar un paso.
El coche detenido fue instantneamente cubierto por la arena, hasta las ventanas. La astronave que
tenan ya a su lado apenas se vea y nicamente el reflector les permita orientarse en ese torbellino.
La mquina se acerc a la nave y se refugi bajo su ala que fue abierta un poco ms para cubrir al
coche. La puerta de la nave estaba frente mismo a la portezuela del coche y en esas condiciones
pudieron abandonarlo para introducirse, por turno, en la nave que se encontraba a ras de tierra, ya
que sus ruedas haban sido recogidas. Las alas tambin fueron replegadas luego, para ofrecer menor
resistencia al viento.
Una vez dentro y apenas sacada la mscara, Kamov se dirigi inmediatamente hacia Paichadze.
Durante todo el transcurso de aquel da no lo haba mencionado ni una vez, pero Melnicov se daba
cuenta de que los pensamientos del mdico estaban cerca de su paciente. Este se senta bien. Kamov
le cambi la curacin, le tom la temperatura y slo entonces se tranquiliz.
Creo que todo est bien y que para pasado maana, cuando despeguemos, se encontrar ya
sano.
Con semejante herida yo no habra salido de las filas, en tiempo de guerra le contest el
astrnomo.
Eso es otra cosa. Pero la guerra con la naturaleza no debe tener vctimas.
La tormenta dur un par de horas ms y termin tan bruscamente como haba empezado. La
muralla de arena galop frente a la nave y desapareci en el horizonte. El viento sigui soplando y
gimiendo unos minutos ms y tambin se calm. El paisaje en derredor de la nave recuper su
aspecto matinal.
Es extraordinario musit Belopolski, si hubisemos dormido durante el temporal, no
hubisemos credo que haba pasado por ac.
Realmente, no haba dejado huellas. La capa de arena pareca la misma. Los espesos matorrales
no haban sufrido cambio alguno y slo del lado derecho de la nave haba un montculo de arena
que tapaba las ventanas de estribor.
Levantemos la nave! dijo Kamov.
Melnicov apret el botn del tablero de mando. El motor se puso en marcha y las ruedas salieron
de sus nichos. La nave se levant lentamente. La arena que cea los bordes se derram y las
ventanas se despejaron. Se vio el agua del lago, inmvil y brillosa como si fuera mercurio.
Nuestros sabios meteorlogos han de romperse la cabeza con la naturaleza marciana
exclam Kamov al ver este brusco cambio.
Ea! Los botnicos tambin van a tener su tarea. Las plantas han de haberse plegado y
encogido, durante la tormenta. Pero cmo habrn podido doblarse los gruesos troncos? Su
estructura ha de diferir de la de las terrestres.
Todo es diferente ac interpuso Kamov. Slo por su aspecto exterior se asemeja algo a la
Tierra, pero en realidad la evolucin marciana se ha producido por otras rutas. Para un estudioso de
cualquier especialidad hay aqu un vasto terreno de investigacin.

Y nuestra planta? exclam repentinamente Melnicov, precipitndose a la ventana.

No es posible que tengamos que hacer un tercer viaje por esa malhadada planta dijo Kamov.
Pero fue una vana alarma. La planta que haban olvidado durante el temporal haba quedado en
su lugar, en el techo del coche y pronto, limpiada de la arena que la recubra, fue instalada en el
frigorfico.
Haba tiempo hasta la puesta del sol. El resto del da se consagr al monumento que, segn el
plan de la expedicin, tena que erigirse en el sitio donde aterrizara la nave. Fue una tarea de varias
horas, en la que participaron todos excepto Paichadze, a quien Kamov prohibi bajar de la nave.
Bayson estaba encerrado en su camarote y no se le dejara salir hasta el despegue.
El sitio del monumento fue elegido cerca de la nave, en un campito rodeado de vegetacin.
Desde el centro de la "plaza" elegida, hasta las plantas, haba unos veinte metros o ms, de manera
que la aparicin de un "lagarto saltador" no poda pasar inadvertida. Adems, estaban todos bien
armados.
Paichadze insisti en que se le permitiese quedarse en el umbral de la puerta.
Desde aquella altura se divisaba todo el paraje y un animal de tamaas dimensiones se vera
enseguida. Adems su persona estara protegida por el coche anfibio estacionado frente a la puerta
de entrada.
Con todas esas precauciones pudieron trabajar tranquilamente. Hubo dificultades al descargar los
pilotes de acero que deban de hincarse en el suelo arenoso, para asegurar los cimientos del
monumento. Cada uno de esos pilotes tena doce metros de largo y no se poda hacerlo pasar por la
puerta de entrada, debido al estrecho corredor. Hubo que valerse de la escotilla del observatorio, por
la cual haban penetrado en la nave cuando la cmara de entrada estaba obstruida por la plataforma
de despegue erigida en la Tierra.
Los cuatro pilotes fueron transportados primero al observatorio, cerrndose luego
hermticamente la puerta redonda que daba acceso al interior de la nave. Las ruedas fueron entradas
y la escotilla baj de nivel, acercndose al suelo. Kamov se qued en el observatorio y pas los
pilotes por la escotilla a sus compaeros, que los reciban afuera. Luego cerr la escotilla, renov el
aire y levantando nuevamente la nave sobre sus ruedas, sali.
En esto no habamos pensado dijo. Haba que prever esta operacin al construir la nave.
Fue un descuido, una inadvertencia!
La tarea de hincar los pilotes fue pesada, aun estando en Marte, porque en la Tierra no hubieran
podido efectuarla entre tres, pero en este caso la desgravitacin les facilit los esfuerzos. Mediante
la gra elctrica levantaron el primer pilote y lo colocaron a plomo. Parados en una liviana escalera
de tijera de aluminio, Melnicov y Belopolski colocaron un pesado martillo encima, en uno de sus
extremos. As como la gra, el martinete funcionaba a corriente elctrica suministrada por los
acumuladores del coche. En la Tierra el mazo pesaba unos trescientos kilogramos, pero en Marte su
peso se redujo a ciento veinte. Pero aun as, era bastante para ellos y fue con el mximo esfuerzo
que lograron instalarlo a la altura debida. La estaca deba hincarse con muchas precauciones. Se
hunda en el suelo arenoso a razn de medio metro bajo cada golpe. Kamov conectaba la corriente
para dos o tres golpes de mazo y luego la desconectaba, para que Melnicov y Belopolski pudieran
bajar unos peldaos en su escalera. As se hizo hasta que el extremo superior de la estaca estuvo a
ras de tierra. Se dieron un corto descanso y continuaron hasta terminar con las cuatro estacas. Una
gruesa plancha de acero fue colocada encima, asegurndola con fuertes pernos y as estuvo lista la
base del monumento. El resto ya era ms fcil y para las ocho de la tarde se termin la obra.
En la plataforma de arena, entre fantsticas plantas azuladas y grisceas, quedaba para muchos
aos por venir un obelisco de tres metros, de acero inoxidable. En su cspide brillaba a la luz del sol
poniente una estrella de rubes montada en oro. Los esforzados constructores miraban su obra con
emocin y orgullo. El aliento de la Patria socialista haba llegado con ellos cruzando los espacios
inconmensurables para dejar aqu este smbolo de una gran victoria cientfica.
LA ROCA

Al Norte y al Este de la nave, el paisaje era idntico al que haban visto al Oeste.
Creaba la impresin de que la naturaleza marciana era igual en todas partes, en todo caso en
aquella parte del planeta donde estaba la nave.
Comparando con lo que haban visto al sobrevolar el planeta, los sabios soviticos llegaron a la
conclusin de que era casi un desierto, y que los nicos representantes de su fauna eran las "liebres"
y los "lagartos saltadores".
As les pareca a los primeros hombres llegados a Marte desde la Tierra. Pero si era as en
realidad slo poda decirlo el porvenir.
"Para el desarrollo de la vida haba dicho Belopolski, tiene importancia primordial la
cantidad de energa que recibe el planeta del astro central, el Sol. El proceso de evolucin depende
enteramente de ese factor. No es necesario considerar que en todos los planetas donde haya surgido
la vida, el proceso haya debido llevar a la aparicin de seres parecidos al hombre. Marte siempre ha
recibido mucho menos energa solar que la Tierra y es muy lgico suponer que su evolucin haya
progresado a ritmo ms lento y no haya evolucionado an en la aparicin de un ser racional como el
hombre, mientras que en la Tierra, que recibe ms energa, el proceso evolutivo fue ms rpido. En
Venus, que se encuentra en condiciones mejores an, ha de producirse a un ritmo ms acelerado, y
es muy posible que la vida de Venus se adelante a la nuestra. La naturaleza es infinitamente variada,
y as como lo comprobamos en el planeta Marte, se adapta a todas las condiciones."
Kamov se acord de estas palabras de Belopolski, mientras contemplaba el paisaje por la ventana
de su parabrisas. El coche se diriga al Sur, que no haban visitado aun. Por la maana, Melnicov y
Belopolski haban recorrido el Norte y Este en un paseo de tres horas, sin encontrar nada nuevo.
Kamov decidi completar el programa trazado partiendo solo a la ltima excursin.
Este paseo no es ms que una formalidad para un descargo de conciencia, para que no se
pueda decir que no hemos cumplido nuestro plan. El trabajo ha terminado y no hay por qu
arriesgar dos vidas.
Una tampoco intercal Paichadze.
No ha de pasarme nada. Ir despacio, har unos cien kilmetros y volver. Hay que enterarse
de lo que hay en el lado sur. Pero si pasara algo, Melnicov le puede ayudar, puesto que Paichadze
est fuera de combate y le sera difcil manejar todo solo aadi Kamov dirigindose a
Belopolski.
Todos los argumentos fueron infructuosos. Kamov insisti en lo suyo. Sus compaeros
accedieron muy a regaadientes, a que el comandante partiera solo. Belopolski le hizo que
prometiera que no saldra del coche en ningn caso.
El coche iba a unos cuarenta kilmetros por hora y Kamov miraba atentamente la ruta para no
pasar por alto el pantano. La llanura pareca hundirse y haba lagos por todas partes; la vegetacin
era ms alta y ms tupida y sera imprudente internarse en una muralla semejante. Habra que
maniobrar el coche para volver atrs. No se vean huellas de los lagartos y Kamov no pensaba que
apareciesen. Ya estaba a unos setenta kilmetros de su nave. Era tiempo de volver. Se necesitaban
dos horas para desensamblar y cargar el coche. La nave tena que salir a las veinte horas en punto.
No, no encontrara nada nuevo ni en este ltimo viaje. Detuvo el motor, conect el micrfono y
comunic su intencin de regresar.
Volver por otro camino dijo. Dentro de una hora prendan el faro.
Cambi de direccin e hizo unos veinte kilmetros hacia el Este, pero al convencerse de que
todo era igual por all tambin, tom decididamente el rumbo Norte, hacia "casa".
Siempre con atencin, pero ya casi sin esperanza alguna de hallar algo nuevo, segua observando
el paisaje montono que desfilaba ante sus ventanas. Un pequeo lago rodeado de plantas grises y
azules, pero hay decenas de lagos semejantes. Una plataforma, como la del obelisco.
Combinaciones de colores quiz muy hermosas, pero ya vistas. Paralelamente al coche aparecieron
huellas y Kamov redujo la marcha para observarlas: eran huellas de los "lagartos", dueos y seores
de Marte, con sus fauces de cocodrilo y su cuerpo velludo. Quizs el animal est en acecho? Tal
vez est ya mirndolo con sus ojos de gato y con sus largas patas traseras en tensin para dar el
salto?

Cuntos enigmas en este organismo animal! Cmo estar organizado su aparato respiratorio?
Respirara el aire enrarecido que ningn animal terrestre podra soportar? Sus enormes saltos
requieren un gran desgaste de energa, y de dnde saca esa energa?
Y el enigma del "pantano"? Una cinaga en la que crecen plantas y se mantiene arena. S, hay
muchos misterios que la ciencia tendr que descifrar en este planeta donde la evolucin ha ido por
caminos diferentes a los de la Tierra.
Kamov se acord de Venus. All haba menos misterios. Por todo lo que vieron al sobrevolarlo,
su desarrollo es paralelo al de la Tierra. Por eso ser que los astrnomos lo llamaron "hermana de la
Tierra".
Los pensamientos de Kamov fueron bruscamente interrumpidos por la aparicin de unas colinas
a su derecha, a una distancia de un kilmetro. Estaba tan acostumbrado a la llanura de Marte, que de
buenas a primeras no pudo concebir que fueran rocas. No podan ser colinas de arena, puesto que
los vientos las habran dispersado y allanado. Pero rocas? Cundo no haban visto ni siquiera una
piedra en Marte? El coche franque la distancia y a medida que se aproximaba al lugar, una
creciente emocin embargaba a Kamov. Por fin! Por fin haba encontrado algo fuera de lo comn!
En la distribucin de esas protuberancias rocosas, porque ya poda ver que no se trataba de arena,
le pareci notar cierto orden. Seran tal vez ruinas de algn edificio construido por habitantes
racionales del planeta?
El coche se aproxim a las rocas que tenan una altura de diez a quince metros. Cubran una
superficie de algo as como un hectrea y haba varias decenas de picos. La piedra pareca granito
de biotita. Quiz eran los restos de una cordillera que haba existido. Hay que fotografiar todo esto.
Tiene una enorme importancia cientfica. Quiz eso ayude a los gelogos a hallar lo que eran estas
rocas en tiempos remotos. Y, claro, hay que llevarse algunas muestras de este granito.
Llevaba lentamente su coche por la orilla de esa "cordillera", pero las rocas se encontraban muy
cerca una de otra y el vehculo no poda pasar entre ellas. Adems, era difcil darse cuenta de su
distribucin, que al principio pareca ordenada pero que quiz era catica, como suele ocurrir en la
naturaleza. Pero esa cuestin revesta una colosal importancia. Era una formacin natural, o eran
los restos deteriorados de un extrao edificio de los desaparecidos habitantes del planeta?
"Tengo que aclarar esta cuestin! Si subiera hasta la cumbre de una de las rocas centrales, me
sera posible fotografiar el conjunto desde arriba. As podr entender esta agrupacin casual o
edificada".
Mir su reloj. Apenas le alcanzaba el tiempo.
"No es nada. Volver por el camino antiguo, as podr ir ms rpido, siguiendo mis huellas
anteriores; entre tanto aprovechar el tiempo."
En ese momento se oy la conexin de la radio y dijo la voz de Belopolski:
Habla la astronave!
Escucho.
A su pedido, prendo el faro.
No es necesario, decid volver por el mismo camino.
Por qu?
Porque mi coche se encuentra al pie de unas rocas de granito. Tuve que perder mucho tiempo
en inspeccionarlas.
Por el micrfono se oyeron exclamaciones de asombro.
Rocas? Pero dnde las encontr?
A unos ochenta kilmetros de la nave, al Sur. Las fotografi casi todas, pero hay que averiguar
si es una formacin de la naturaleza o si son restos de edificacin. Para ello tengo que penetrar en
ese laberinto, lo que no puedo hacer con el coche.
Entonces, usted quiere salir del coche?
Es absolutamente necesario. Adems tengo que tomar unas muestras.
Hubo unos instantes de silencio.
Tenga usted cuidado, Serguei Alexandrovich! dijo Paichadze.
Por supuesto! Pero no hay ningn motivo de preocupacin. El lugar es completamente

desierto. Esprenme dentro de dos horas.

"No me estar equivocando? se dijo, pero enseguida apart el pensamiento. Qu es lo que
me puede amenazar? Las bestias? Pero si no las he visto, y adems salen a cazar de noche... Por
qu han de aparecer ahora?
Kamov se acordaba muy bien de la conformacin de esos ojos de fieras nocturnas.
Qu ms haba que presentaba peligro? Nada. Prepar su arma, su bidn de oxgeno en la
espalda, con las correas bien apretadas para que no lo estorbaran al escalar la roca, y llev una
cuerda larga, por si la necesitaba. La roca estaba a unos cincuenta metros del coche y tena por lo
menos diez metros de altura. Desde su cumbre vera a lo lejos.
"Me falta slo el bastn de alpinista, pero el alpinismo ha de ser ms fcil en Marte que en la
Tierra."
Se coloc la mscara y sali del coche, cerrando bien la portezuela.
Al acercarse vio que la roca era bastante escarpada y llena de hendeduras. Casi en la cspide
haba una protuberancia a la que poda enlazarse para facilitar su ascensin. As lo hizo, con todo
xito. Aqu su cuerpo pesaba unos treinta kilos solamente, de manera que la subida que anticipaba
pesada le result fcil y pudo escalar la roca en contados minutos. Arriba, no se poda mantener de
pie y tuvo que recostarse para mirar. Desde aquella altura divisbase todo el panorama y Kamov se
dio cuenta enseguida de que no haba ningn orden en la distribucin rocosa y que por ende era un
producto de la naturaleza. Aunque decepcionado, sac varias fotos y se dio vuelta para el otro lado,
a fin de seguir observando. Al pie de la roca haba un espacio vaco de unos veinte o veinticinco
metros de dimetro. Al echar una mirada a ese pozo, sinti un escalofro, pues toda esa superficie
estaba recubierta por aquella piel plateada, harto conocida! "Los l-a-g-a-r-t-o-s"!
Haba muchos, muchsimos... Recostados uno al lado del otro, parecan dormir. Era extrao que
no hubieran sentido su presencia, pues haba estado al lado de ellos, antes de escalar la roca. Tal
vez era porque las fieras marcianas carecan de olfato, tan altamente desarrollado en sus hermanas
terrestres? Haba que irse pronto, mientras dorman. Sin sospecharlo, Kamov haba cado en su
guarida y bastara que se despertara una, para que el camino quedase cortado. Sac rpidamente
unas fotos. No pudo dejar de hacerlo, aunque el clic del aparato habra despertado a los animales
terrestres. Pero aqu, gracias al aire enrarecido, los sonidos tenan poca repercusin. Los lagartos
seguan durmiendo.
Guard la cmara. Baj hacia su cuerda. Con tal de que no se despertaran en los tres o cuatro
minutos siguientes, enseguida estara a salvo en su coche. Tom la cuerda y baj la vista para
saltar...
Su corazn comenz a latir con angustia. Una ola de fro lo invadi.
Abajo, all donde se propona bajar, vease un largo cuerpo plateado... Kamov vio los ojos
verdosos y felinos, fijados en su persona, vio al animal en acecho, apretado al suelo, listo para
saltar.
Podra dar un salto de diez metros hacia arriba? Kamov empu su revlver y, sin sacar la vista
del lagarto, torn a la cspide. Lstima que estaba sin fusil. Con un disparo quedara libre. El
revlver podra herir al animal, pero no matarlo. Adems, el ruido del disparo despertara a los
otros. No, nada de disparos.
Se apret a la roca, tratando de no moverse y mirando a su adversario. El lagarto no trataba de
saltar. Tambin observaba a su adversario con mirada fija, sin pestaear. "Si el animal se queda, la
situacin se tornar trgica pens. No hay posibilidad de bajar a la vista de la fiera. Esperar?
Pero cunto tiempo puede durar esta situacin? Cunta paciencia tendr la bestia? Qu es lo que
es capaz de pensar? Qu es lo que piensa de ese ser desconocido que ha invadido sus dominios?"
Kamov decidi esperar media hora, sin intentar nada. Si el lagarto no se iba, tratara de pegarle
un tiro que si no lo mataba, al menos, lo espantara. Poda ser que el disparo no despertara a los
otros lagartos... Los minutos pasaban...
Dejara el coche en Marte, puesto que no habra tiempo para desmontarlo. As dispondra de ms
tiempo. En ese lapso podran ocurrir muchas cosas... A pesar de lo trgico de su situacin, Kamov
no perda su serenidad habitual y revolva en su mente las escapatorias posibles.

Si izara la cuerda, podra enlazarla a otro pico y pasar as a otra roca. No eran ms de cinco
metros. All haba una saliente. Si lograba enlazarla y sujetar la cuerda, podra pasar por un puente
areo. La cuerda tena cincuenta metros de largo. Le quedar bastante para repetir la maniobra con
otro punto saledizo y alejarse de la bestia, acercndose al coche...
Cuidadosamente empez a izar la cuerda que estaba abajo, al lado mismo del lagarto; observaba
con inters las reacciones posibles de la fiera, que, al sentir un leve movimiento a su lado, volvi la
cabeza, para posar enseguida su mirada nuevamente en el hombre, tal vez por encontrarlo ms
interesante.
Toda la cuerda estaba ya en manos de Kamov. Decidi esperar que transcurriera la media hora
que se fijara, antes de llevar a cabo su arriesgado plan.
En un momento dado, tuvo la impresin de que el animal lo haba olvidado. Dej de mirarlo y se
pase varias veces al pie de la roca. Pero no! Volvi a instalarse, vigilndolo con sus ojos gatunos
sin pestaear...
"Qu tenacidad!" pensaba Kamov.
Transcurri el tiempo que se haba fijado y decidi emprender la arriesgada tentativa. Se alz
cautelosamente y se puso de rodillas. Arroj el lazo. Jams se haba ejercitado en ese lanzamiento y
ante su gran sorpresa el nudo agarr la saliente... "As es como se descubren talentos que ni se
sospechaban" pens con irona. Ahora, apoyndose con un pie en una hendedura de la roca, dio un
brusco tirn a la cuerda, para cerciorarse de su seguridad, antes de lanzarse por el puente areo.
Pero la cuerda cedi y la saliente grantica que pareca tan slida, se vino abajo con estrpito.
Kamov casi perdi el equilibrio. Con enorme tensin de todos los msculos de su cuerpo logr
resistir el impulso de precipitarse desde esa altura de diez metros, directamente en medio de las
fieras.
El saledizo grantico se haba cado a un paso del lagarto el que, asustado, dio un salto entre las
rocas para reunirse con sus compaeros. El manto plateado se alborot, las bestias se diseminaron
entre las rocas y pronto rodearon por completo el refugio de Kamov. Dondequiera que mirase vea
sus espaldas velludas y plateadas. Ahora no poda ni pensar en escaparse. Mientras estuviesen all,
tena que permanecer en aquella cspide. Quizs se alejaran al obscurecer. El sol se pone a las ocho
y veinte "hora de Mosc". Y a las ocho en punto tena que despegar la astronave! Ahora eran las
cuatro de la tarde. Quedaban cuatro horas hasta la puesta del sol. Los lagartos no hacan ninguna
tentativa para llegar hasta l, cosa que habran intentado sus hermanos terrestres. Todo estara bien
si no hubiese la partida de la nave a las ocho. El oxgeno durara hasta entonces. A las siete debera
librarse de esta jaura, pues si no era la muerte segura: no habra esperanza alguna de alcanzar la
nave a tiempo. Belopolski le haba prometido que partira a la hora justa, sucediese lo que
sucediese.
Aunque usted demorara? haba preguntado Belopolski.
S, aun as le haba contestado. Y Belopolski, dndose cuenta de las terribles consecuencias
de una demora, cumplira.
Los minutos pasaban. Las bestias iban y venan al pie de la roca, se detenan a mirarlo con sus
verdes ojos y apretndose al suelo, como si fueran a saltar.
A pesar de su situacin desesperada, Kamov mantena la calma. Dirase que en su subconsciente
haba una firme conviccin de que todo saldra bien. No poda explicar por qu se haba adueado
de l semejante sentimiento, pero ah estaba esa inexplicable seguridad.
Corran los segundos. Vida... Muerte? Vida... Muerte! La situacin no cambiaba.
Pens en la angustia de los amigos que lo esperaban. Qu preocupados estaran!
Los vea a los tres, mentalmente: Belopolski, ms ceudo que nunca, con sus idas y venidas, del
tablero de direccin a la puerta y viceversa. Melnicov en la ventana, mirando al horizonte por si
apareca la silueta blanca del coche. Paichadze, aparentemente tranquilo, mira el reloj a cada
minuto. No lo abandona ese dominio tan inveterado de s mismo, pero Kamov sabe que nadie sufre
tanto como l, como ese amigo fiel a toda prueba. Las seis... Queda una hora...
Kamov deja caer su cabeza en el brazo y en su mente cansada y en sus odos resuenan las ltimas
palabras de Paichadze, como un amargo reproche. "Tenga cuidado, Serguei Alexandrovich!"

EL REGRESO
2 de enero de 19...
El ltimo da de nuestra estada en Marte fue el ms penoso entre todos los que pasamos en ese
planeta.
Es muy difcil relatar todo lo que tuvimos que experimentar, pero tengo el deber de hacerlo.
A medioda acompa a Kamov hasta el coche en el que parta para su ltima excursin. Estaba
de excelente humor.
No vayan a extraarme! me dijo bromeando al sentarse en el vehculo. El coche se fue...
Volv a bordo. Belopolski estaba sentado al lado de Paichadze, acostado. La radio estaba a su lado.
Me fui a mi laboratorio, para poner orden en mis cosas y preparar lo necesario para el despegue.
Adems, Kamov me haba pedido que revelara la foto del aparato de Bayson. Kamov le pidi su
autorizacin para ello y tuvo que consentir, aunque a desgano. Dijo que la pelcula no tena ms que
dos fotos. A Kamov le interesaba precisamente la segunda foto, la que segn Bayson, mostraba al
animal que haba atacado a Hapgood. Era el mismo lagarto que matamos nosotros o algn otro
animal que no habamos visto an? Si era otro habitante marciano, a qu se pareca?
Al revelar la pelcula, comprob que el ataque al comandante norteamericano lo haba hecho uno
de esos "lagartos". Esta foto siniestra sali muy bien, pues tanto el animal como su vctima estaban
en primer plano.
Terminadas mis tareas en el laboratorio volv a reunirme con los dos astrnomos. Charlaban de
algo que no tena relacin con Marte ni con nuestra estada. De Kamov no tenan noticias.
Me acerqu a la ventana y empec a mirar el desierto marciano. El da era claro y completamente
sin viento.
A las catorce Kamov nos dijo que iba a regresar. Peda que se prendiera el faro dentro de una
hora, pues iba a tomar otro camino. Pas la hora y Belopolski conect el micrfono. Hubo una corta
conversacin de la que no olvid palabra.
Serguei Alexandrovich nos comunic una noticia extraordinaria! Haba encontrado unas rocas.
Paichadze se sent en la cama, impulsado por su emocin. Cmo! Rocas en Marte...!
Por fin! musit.
Kamov dijo que iba a salir del coche para inspeccionar su hallazgo y reunir unas muestras.
Paichadze le pidi que tuviese cuidado y Kamov pareci apresurarse a terminar la conversacin,
quiz para evitar que comenzaran a pedirle que desistiese de su plan.
Cuando desconect el micrfono, Paichadze salt bruscamente y se puso de pie. Belopolski
mene la cabeza con reproche.
No hay motivo de preocupacin dijo.
Puede ser contest Paichadze.
Entonces, por qu est tan emocionado?
No lo s, pero lo estoy.
En ese momento me acord de la foto que acababa de revelar con la cabeza de Hapgood en las
fauces del "lagarto", y dije involuntariamente:
Y el lagarto...?
No hubo comentarios.
Cay un pesado silencio en el observatorio. Paichadze, olvidado de las recomendaciones de
Kamov de quedarse acostado hasta el despegue, iba y vena lentamente entre el tablero de direccin
y la puerta. A veces se detena y miraba la radio, por largo rato, como si le pidiera que hablase.
Belopolski observaba su reloj con frecuencia poco habitual y ello delataba su emocin oculta.
"Esprenme para dentro de dos horas" haba dicho Kamov.
Pasaba hora tras hora sin noticias. Belopolski conect el micrfono varias veces, pero sin
resultado. La lamparita de control deca que la estacin del coche estaba conectada y funcionaba
bien.
Si tuvisemos un segundo coche dijo Paichadze, me ira a buscarlo siguiendo sus huellas.

Aunque tuvisemos un segundo coche anfibio, usted no ira a ninguna parte le contest
Belopolski.
Por qu?
Porque yo no lo habra autorizado. Durante la ausencia de Kamov yo respondo por usted y por
nuestra nave.
Paichadze no contest. Ech una mirada al comandante interino y reanud sus idas y venidas.
Sera mejor que se acostara le sugiri Belopolski.
Paichadze sigui el consejo sin protestar; se acost y no abri la boca hasta las ocho.
Era un suplicio ver como pasaba el tiempo. No poda apartarme de la ventana y miraba, miraba
hasta que me dolan los ojos escudriando el horizonte del lado donde deba aparecer el vehculo.
Por momentos me pareca divisar el coche blanco, el corazn lata furiosamente, pero al instante la
imaginaria visin desapareca.
La hora que Kamov indicara para su regreso ya haba pasado. El coche no llegaba. La lamparita
de Control indicaba que la radio del coche funcionaba an y esto era, quiz, lo ms doloroso. Qu
haba ocurrido? Dnde estaba Kamov? Qu era lo que lo retena tanto tiempo alejado del
coche...? Estara vivo? El tiempo, inexorable, se iba... Tema mirar al reloj. Quedaba poco tiempo.
"La astronave debe salir a la hora justa, pase lo que pase". En mis odos resonaba la voz de
Kamov, y luego la contestacin de Belopolski: "se lo prometo".
Cmo podr Belopolski resolverse a cumplir su promesa?
Yo saba que estaba obligado a decidirse. La insuficiente velocidad de la nave nos someta al
horario preestablecido. La astronave no poda demorarse en Marte, pues eso causara la perdicin de
toda la expedicin. Si Kamov no apareca a tiempo, Belopolski no tena otra alternativa que regresar
a la Tierra sin l. Por ms terrible que fuera su prdida, no se poda sacrificar a los dems miembros
de la expedicin y asestar un golpe tan rudo a la ciencia astronutica. En el observatorio reinaba el
ms completo silencio. Todos estaban ensimismados, temiendo mirar a los ojos de los dems para
no leer en ellos sus propios pensamientos.
El primero en romper el silencio fue Belopolski. Se levant de golpe, casi corri a la ventana y
se qued mirando fijamente la lejana, con ojos extraamente petrificados. Gruesas gotas de sudor
brillaban en su frente.
Qu senta ese hombre, llamado por el destino a pronunciar la terrible decisin? Reemplazaba al
comandante de la nave, y ahora era su nico comandante. Tena la voz de mando y lo que deba
decir equivaldra a una sentencia de muerte para el compaero ausente: "En marcha!"
Se dio vuelta y dijo muy despacio:
Quedan veinte minutos!
Me estremec. Paichadze no se movi. No contestamos nada.
Traiga aqu a Bayson me dijo Belopolski.
Traer a Bayson... l iba a reemplazar a Kamov... Regresaramos a la Tierra cuatro, as como
cuatro habamos llegado a Marte...
Abr la puerta del camarote de Bayson y le dije: "Sgame".
La nave sale de Marte? me pregunt.
No le contest.
Todo el tiempo haba tratado de no mirar el reloj, pero ahora no poda apartar la vista de l.
Paichadze tambin lo miraba. El minutero se acercaba inexorablemente y con demasiada premura a
la hora ocho.
Pnganse las mscaras dijo Belopolski en ingls, pues evidentemente no quera pronunciar
la frase dos veces. Alcanz la mscara a Bayson y observ que le daba la suya propia; la de Kamov,
la dej para s.
As es que todo se acab. Nos vamos!
Constantin Evguenievich! musit Paichadze.
Belopolski lo mir interrogativamente, pero Paichadze no dijo nada ms.
Transcurri otro segundo infinitamente largo...
Bueno dijo Belopolski esperar otros veinte minutos.

Paichadze se levant de golpe y dijo en voz alta y calma:

El coche puede haberse roto. Serguei Alexandrovich nos espera!
Belopolski seal la lamparita roja de la radio y dijo en voz baja:
El aire!
El rostro tostado de Paichadze se puso lvido. Ambos entendimos enseguida lo que quera decir
Belopolski.
La lamparita roja indicaba que la radio del coche marchaba bien. Si el micrfono no responda,
eso significaba que Kamov estaba fuera del coche. No se puede respirar en la atmsfera de Marte y
la reserva de oxgeno que l deba llevar consigo al salir del coche poda alcanzar para unas seis
horas. Desde la ltima conversacin con Kamov ya haban pasado ms de cinco: o sea, que tena
aire para menos de una hora...
Hay que buscarlo! dije yo.
Belopolski respondi con voz extraa:
Bueno! La astronave buscar a su comandante durante diez minutos ms. Luego casi grit
Basta!
Bayson escuchaba atentamente la conversacin incomprensible. Se daba cuenta de que haba
tensin nerviosa a bordo, pero ignoraba la causa.
Dnde est mister Kamov? pregunt.
Paichadze se volvi:
No oy la orden del comandante de la nave? pregunt iracundo, olvidando que Bayson no
entenda el ruso. Pngase la mscara! No hable!
Bayson, perplejo, me mir, y le repet la frase en ingls. Se puso la mscara enseguida.
El segundero corra, corra... Se hizo noche tras las ventanas.
Ponerse las mscaras! vino la segunda orden.
Ya no haba duda de que Kamov no volvera. Quedaba la esperanza de localizarlo desde arriba.
El poderoso reflector lo encontrara...
Ocupar las redes!
En el observatorio estaban preparadas unas hamacas.
En Marte no haba plataforma de despegue y la nave ira cambiando de direccin de vuelo.
Belopolski ocup su lugar frente al tablero de direccin. Su hamaca qued vaca.
En la Tierra, en el primer despegue de mi vida para un vuelo sideral, no estaba tan emocionado
ni senta tanta angustia.
Miraba sin cesar el rostro de nuestro nuevo comandante. Estaba muy plido, pero reconcentrado
y sereno. Con qu esfuerzo sobrehumano habra conseguido esta aparente tranquilidad!
Toda la nave se estremeci. Los motores producan un rumor creciente que aumentaba por
segundos y pareca ahogar el universo entero...
La astronave se puso en marcha! Pero an se encontraba sobre la superficie marciana.
Belopolski apret el botn ya conocido. Entraron las ruedas. Ya estbamos en el aire. Un rpido
movimiento de las manos... Se callaron los poderosos motores propulsores y entr en accin el
"atmosfrico". El vuelo fue interrumpido en su ascensin fuera de la atmsfera marciana y la nave,
dcil al mando de su comandante, sobrevolaba el planeta como lo hiciera cinco das atrs.
Paichadze y yo nos precipitamos fuera de las hamacas y a las ventanas...
La nave realizaba una amplia maniobra, sobrevolando el lugar recin abandonado, y el reflector
permita divisar la superficie. Se vio el lago, la pista con el obelisco de acero con su estrella de
rubes en la cspide.
La velocidad era muy grande y no se poda reducirla. Volbamos hacia el Sur, all donde se
haba ido el coche de Kamov. A los cuatro minutos la mquina gir, pues Kamov no poda haber ido
ms all de ochenta kilmetros. Cien kilmetros al sur, cien de vuelta, otros cien al sur... pero no
vimos nada.
El desierto marciano estaba oscuro y despoblado! Me senta desfallecer...
Todo se acab! Serguei Alexandrovich Kamov ha perecido!
La astronave cambi bruscamente de direccin: volbamos por otros rumbos.

Ech una mirada al rostro de Belopolski. Se haba inclinado sobre el periscopio. En sus labios
firmemente apretados le una determinacin inflexible.
No nos haca el menor caso. Dirase que se haba olvidado de nuestra existencia.
Paichadze se apart de la ventana y se dirigi a su lugar. Automticamente lo segu. Su rostro
estaba inundado de lgrimas.
No tuve tiempo de acostarme. Un brusco golpe me ech en la hamaca y la desagradable
sensacin de supergravitacin invadi mi cuerpo, petrificndolo como si pesara diez veces su peso
natural.
En los odos repercuta en precipitacin creciente, el poderoso rumor ensordecedor.
SOLO!
Las obscuras rocas de granito se yerguen, siniestras y lgubres, en el aire fro del anochecer. A
sus pies, moviendo lentamente sus mal desarrolladas patas delanteras, rondan las velludas bestias.
Su piel plateada tiene a veces reflejos escalofriantes cuando uno de los animales se acerca al pie de
la roca, se acurruca como si quisiera saltar, y mira hacia la cumbre con sus ojos felinos.
Arriba hay un hombre. Est recostado en la roca, apoyando la cabeza en el brazo izquierdo. En la
mano derecha aprieta su revlver. Hace tiempo que el hombre yace en la roca. Est cansado, muy
cansado, fsica y moralmente. Ha perdido toda esperanza de salvacin. No puede bajar al pie de la
roca donde se encuentra su coche blanco con ventanillas de cristal... En l estn la salvacin y la
vida! Pero entre ellos, en el camino, acecha una muerte horrible en las fauces de las bestias...
No, cualquier cosa, pero no acabar as! Mejor que se extinga la dosis de oxgeno que alimenta
su mscara.
El sol desaparecer enseguida en el horizonte y caer la noche tan rpida de los trpicos. El aire
se enfriar hasta helarse. Har mucho fro. Pero el hombre no piensa en esto. Qu le importa el
fro, si el oxgeno no ha de durar ya ms de una hora? All, en el coche blanco, hay balones de gas
vivificador, hay aire y vida, pero son inalcanzables y es tan difcil transponer esta barrera de
cincuenta metros como si se tratara de llegar a uno de los satlites marcianos que se ven tan
ntidamente ahora en el cielo ya en tinieblas.
El hombre reconoce su condena. Sus ojos negros miran, bajo las frondosas cejas, con firmeza y
serenidad. Sus gestos son seguros y medidos. Lleva la mueca a los ojos y mira su reloj luminoso.
Son las veinte y diez. Se alza un poco sobre el codo y parece escuchar. Pero no oye nada, ni un
sonido perturba el silencio del desierto. Con un gesto de fastidio vuelve a recostarse sobre el
granito.
Pasan otros diez minutos. El sol ha desaparecido por completo. El aire se enfra por momentos y
llegan las heladas nocturnas.
Los odos del hombre perciben un rumor. Se levanta con precipitacin y se inclina con fervor
hacia el lado del que le llegara el ruido tan esperado, que va creciendo, como si desde lejos se
precipitara un alud de piedras infernales.
El hombre palidece, pero sus labios sonren con aprobacin.
El ruido se amortigua poco a poco, se desvanece y el hombre reasume su posicin anterior, con
infinito y mortal cansancio. Ya est! Se encuentra solo en Marte. En todo ese enorme planeta... La
muerte no ha de hacerse esperar, todo acabar dentro de unos treinta o cuarenta minutos!
El hombre de la roca no teme a la muerte. Le duele solamente no haber realizado todos sus
planes, no haber tenido tiempo para llevar a cabo todas sus intenciones, aunque ya sabe que otros se
dedicarn a ello. El mismo tiene la culpa de esta muerte prematura.
Qu lentos parecen los minutos que pasan...!
Pero, qu es eso...? Se oye el mismo rumor, nuevamente. Ms y ms cerca... En el horizonte
apareci un rayo de luz enceguecedora. Ilumin la tierra arrancando de la oscuridad las plantas, las
aguas del lago helado. El hombre de la roca apret su cuerpo contra la piedra, como si temiera que
lo pudieran ver. Efectivamente lo tema. La imagen del coche blanco cruz por su mente: si el rayo
del reflector lo tocara, el techo de la mquina brillara como un espejo, tornndose visible a los que

manejaban el reflector.
Pareciera que mil explosiones de pesados obuses se fundieran en un solo ruido insoportable para
los odos. Fue una conmocin en el aire. Un viento huracanado atraves las montaas con un silbido
estridente y las amplias alas de la astronave pasaron encima de la cabeza del hombre. La luz del
reflector pas de lado y toda la zona y el paisaje se iluminaron con un reflejo rojo. Tras la cola de la
mquina lanzada a toda velocidad brill una larga llama roja que luego se esfum con el ruido
decreciente.
El hombre suspir con alivio pasndose la mano por la frente como si quisiera librarse de
pensamientos intiles. Otra vez se oy el ruido que se acercaba; la mquina volva y lleg hasta
unos dos kilmetros de la roca donde el hombre segua los movimientos de la nave. La luz del
proyector corra por el suelo y por un breve segundo ilumin las rocas que lo rodeaban. Pero este
segundo fue bastante para que pudiese notar lo que llen su corazn de arrebatadora alegra: las
bestias haban desaparecido, no se las vea ms entre las rocas!
En los reflejos rojos de las llamas que se iban, divisronse las sombras de los lagartos que se
alejaban a grandes saltos: estaban asustados y escapaban. El hombre estaba libre.
Pronto baj por la cuerda anudada en la saliente de la roca y se precipit hacia su coche blanco.
Tropez y cay varias veces, lastimndose contra las piedras. Pero qu era el dolor en comparacin
con la perspectiva de verse devorado por los horrorosos soberanos marcianos, de los que ahora
estaba a salvo!
Aunque el porvenir le prometiese slo la muerte, su cuerpo no sera presa de las vidas fauces.
Ya instalado en el mullido asiento de su coche vio otra vez en el cielo la silueta de su hijo
predilecto, su astronave perdida por siempre jams, que ya estaba en la lejana. Pero saba que al
apretar un botn aparecera el reflector del coche que les llamara la atencin. El pjaro sideral
bajara a tierra para salvarlo, puesto que estaban buscndolo.
Los astronautas estaban buscando a su comandante desaparecido pasando y repasando sobre la
zona donde poda hallarse. Los compaeros tenan esperanzas de encontrarlo an. Haban perdido
mucho tiempo en esa bsqueda. La lejana Tierra se acercaba inexorablemente al punto de su rbita
donde tena que alcanzarla la nave.
Cuando el planeta pase ese punto ya no ser posible alcanzarla y todos estarn perdidos.
En el cerebro fatigado corren los pensamientos con velocidad afiebrada... Los motores tienen una
reserva de potencia... Podra acelerarse el vuelo de la nave y lograr encontrarse a tiempo con la
Tierra... El botn del reflector est aqu... Habra que prender el reflector... Salvar su vida...
El instinto de conservacin conduce la mano hacia el botn salvador.
Los dedos ya rozan la superficie pulida... un pequeo esfuerzo ms... pero la voluntad y el
raciocinio vencen al instinto.
Acaso l, el comandante de la nave tiene el derecho de arriesgar la vida de sus camaradas,
arriesgar los resultados del primer vuelo csmico en la historia de la humanidad, para salvar su
propia vida?
La astronave tiene que regresar a la Tierra. Y regresar.
Kamov retira su mano del botn. Recin, en la roca, se apretaba a las piedras temiendo que lo
viesen de a bordo. Entonces por qu ahora pudo su mano dirigirse hacia el botn traicionero?
Evidentemente, la inesperada liberacin de los lagartos, el aparente cambio de la muerte hacia la
vida haban alterado su equilibrio mental y debilitado su voluntad. Slo l es culpable y ha de sufrir
las consecuencias de su culpa. No tiene el derecho de arriesgar la vida ajena.
All lejos, en el horizonte, apareci una rayita roja que ascendi lentamente en el cielo
convirtindose poco a poco en un punto que luego se desvaneci en el aire. Es la astronave que
regresa a la Tierra. Kamov cierra los ojos.
...Acelera la velocidad, la potente fuerza de la fisin atmica impulsa al cohete con mayor y
mayor velocidad. La nave lleva a su planeta natal la noticia de un gran triunfo. Pasar un mes y
medio y entre la muchedumbre jubilosa bajar en la pista del cohetdromo un gran pjaro blanco...
Lentamente mudbanse en el oscuro cielo marciano las figuras de las constelaciones. La Osa
Mayor se inclinaba hacia el horizonte y el primer satlite del planeta, Pobos, que en el curso de una

noche pasaba dos veces por el cielo de Marte, se mova de oeste a este. Creca la helada nocturna.
En el desierto arenoso, entre lagos helados y plantas azul-grisseo, desfilaban las sombras saltarinas
de los lagartos fantsticos cuyos ojos felinos reflejaban la luz opaca de la luna marciana. En el aire
enrarecido oase el lastimero quejido de alguna liebre devorada por un lagarto.
Era la eterna lucha por la existencia que se repeta en todos los cuerpos siderales donde haba
aparecido la vida. La sombra de la roca lleg a tapar la blanca mquina estacionada a sus pies,
construida en la lejana Tierra a muchos millones de kilmetros de aqu...
Kamov levant la cabeza y dijo: "Adis!", cerrando con esa palabra el ltimo resumen de su
vida mentalmente recorrida en esas horas. Su rostro haba envejecido y profundas arrugas, antes
inexistentes, se marcaron en las comisuras de sus labios, siempre firmemente apretados. Nada poda
alejar la muerte cercana e inevitable, no haba ninguna esperanza...
El coche marchaba lentamente, siguiendo sus viejas huellas. La astronave ya no estaba en su
lugar para orientarlo por su faro radial. Kamov decidi volver al sitio donde haban descendido. A la
madrugada, con la luz del da, inspeccionara el lugar del despegue para cerciorarse de las huellas
dejadas por la mquina al decolar. Esa observacin lo ayudara a completar el mecanismo que
quera sugerir en lugar de las ruedas, que le haban parecido de manejo incmodo. Este proyecto,
ideado mucho tiempo atrs, no lo haba anotado y ni siquiera lo haba comunicado. Por lo tanto,
haba que apuntarlo en el papel para que su pensamiento no se perdiera con l. Dejara el coche al
lado mismo del obelisco erigido, de manera que la prxima expedicin lo encontrara enseguida. En
el coche encontraran la carta de Kamov.
Seguramente, el segundo vuelo a Marte se efectuara a los dos o tres aos. En este clima seco, el
coche no sera perjudicado y podra ser utilizado con solo cambiarle los acumuladores.
Kamov prenda el reflector muy de vez en cuando para orientarse. No quera utilizar la luz
temiendo atraer a las fieras que rondaban por los alrededores. Era difcil ver las huellas a la luz de
las estrellas y en caso de perderlas no podra encontrar el obelisco en esas llanuras arenosas. Iba
lentamente porque no haba motivo de apuro: faltaba mucho tiempo hasta el amanecer. La reserva
de oxgeno era tan grande en el coche que Kamov estaba asegurado por lo menos para dos semanas.
La energa de los acumuladores alcanzara para unas cuarenta horas de movimiento seguido a
mxima velocidad. Quizs podra encontrar alimentos en la astronave de Hapgood en el caso de
poder dar con ella. De este modo podra vivir cerca de quince das, hasta que se acabara el oxgeno.
Ni se le ocurri la idea de un suicidio, porque tal modo de terminar la vida le pareca el colmo de la
pusilanimidad. En la nave norteamericana esperaba encontrar papel. As tendra trabajo para todo el
tiempo restante. Poda y deba dejar una herencia a sus sucesores, a los que continuaran su obra; les
dejara todos sus pensamientos, todos sus clculos sobre los vuelos csmicos que se haba propuesto
efectuar.
En la nave norteamericana tambin encontrara oxgeno. De quererlo, Kamov podra prolongar
su vida ms all de los quince das, pero no quera ni pensar en ello y se daba cuenta de que era una
intencin subconsciente. Trataba de no analizar sus sentimientos recnditos. En su situacin no se le
poda pedir ms.
Cualquier hombre que se encontrara en la Tierra en una situacin anloga, podra abrigar la
esperanza de que la casualidad le trajera la ayuda de otros hombres. Tendra que luchar por su vida
hasta lo ltimo, ya que slo un cobarde pierde la esperanza. Pero Kamov no tena absolutamente
nada que esperar, nadie poda ayudarle. Estaba solo, en el enorme planeta.
A una distancia inimaginable estaba la Tierra; el cohete la alcanzara dentro de un mes y medio.
Suponiendo que saliera inmediatamente otra vez (lo que de por s era imposible) volvera a Marte
slo a los cuatro meses. Ni con el oxgeno de Hapgood podra aguantar tanto tiempo. Y era absurdo
suponer que pudiese aparecer otra ayuda.
Sopesaba metdicamente todas las variantes de salvacin que pudieran presentarse, aunque
estaba convencido de que ni siquiera tericamente tena posibilidad alguna...
El cohete norteamericano! A primera vista era el ms fcil camino de salvacin: instalarse all y
volar hacia la Tierra. As pensara cualquiera que no estuviera familiarizado con la tcnica del
manejo de naves csmicas y que no supiera lo que era la astronutica.

En los espacios inconmensurables del sistema solar, la Tierra y Marte no son ms que puntitos.
Para volar de uno de estos puntos al otro, hay que calcular con escrupulosa precisin muchsimas
influencias casi imperceptibles procedentes de ambos planetas, del Sol y de otros astros,
especialmente Jpiter, que afectan a la nave. El comandante de una astronave debe conocer a la
perfeccin su peso, dimensiones, posicin de los motores y potencia. Tiene que saber manejar y
regular la potencia de los motores, conocer las velocidades que puedan impartir al cohete y saberlo
con una exactitud de hasta un centmetro por segundo. Sin todo esto, la nave se perdera en los
espacios siderales sin poder llegar a su meta.
Kamov comprenda muy bien. Volar a tierra en una nave extraa sin conocer su construccin y
sus motores, era lo mismo que disparar un rifle con los ojos vendados esperando dar en el blanco de
una monedita de 5 centavos que se encontrara a dos kilmetros de distancia. Vano intento!
Todas las variantes de salvacin, hasta las ms inverosmiles!, haban pasado por su mente. La
conclusin era clara, por lo tanto no vala la pena seguir pensando en ello. Todos sus pensamientos
deban concentrarse en cmo pasar los das restantes con la mayor utilidad. Prendi el reflector y
mir el camino, pero no vio las huellas de sus orugas. Eso significaba que, absorto en sus
pensamientos, haba extraviado el camino.
Dio vuelta atrs y volvi a encontrar el camino. Desde aquel punto faltaban 70 kilmetros hasta
el obelisco.
Fuera del coche haba una fuerte helada pero adentro no se senta el fro, puesto que las puertas y
ventanas hermticamente cerradas no dejaban pasar el aire y las paredes se calentaban
elctricamente, as que la temperatura era agradable.
Kamov desabroch su buzo de piel y se sac la mscara. Senta apetito, pero no tena ningn
alimento consigo. Generalmente, el coche contena una cantina de emergencia, pero en su ltima
expedicin haba salido sin llevarse nada, pues pensaba regresar enseguida. "Esto tambin es una
leccin para el porvenir, pens. Los que viajen por planetas extraos siempre tienen que llevarse
provisiones de emergencia."
Faltaba como una hora y media para el amanecer cuando el coche lleg a la pista de la nave. Se
vean reflejos del obelisco de acero, de la estrella de rubes y del oro de los bajorrelieves. Pudo
divisar en la oscuridad los rastros dejados por el chorro gneo del escape del cohete al despegar.
Cuando aclarase, vera todo en detalle.
La falta de alimentos se haca sentir ms y ms, pero Kamov decidi que ira a la nave americana
slo despus de haber averiguado todo lo que le interesaba. Podra producirse otro huracn de arena
que borrara todos los efectos del despegue.
Estaba tan cansado que le pareci mejor tratar de dormir hasta el amanecer. No vio ese amanecer
y durmi hasta el medioda pues su organismo fatigado haba reconquistado sus derechos. Apenas
despierto se dedic a la inspeccin, que dur un par de horas. El fuego del cohete haba quemado
una larga picada entre las plantas, sin dejar ni rastros de vegetacin. A ambos costados quedaban
troncos chamuscados y ennegrecidos. Hasta la arena se haba vitrificado donde el huracn gneo se
haba manifestado con ms fuerza. Las ruedas se haban incrustado profundamente en la arena, en el
momento del "decolage."
Kamov anot concienzudamente todas sus observaciones y conclusiones. Ahora poda pensar en
alimentarse, pues empezaba a sufrir los tormentos del hambre. Haba comido por ltima vez en la
maana de la vspera y durante las 24 horas transcurridas haba experimentado toda clase de
emociones.
Decidi buscar la nave de Hapgood, donde hallara alimentos, y luego regresar al lugar del
obelisco. Ni quiso pensar en que le sera ms cmodo instalarse en la nave americana. Vivira sus
ltimas horas al lado del monumento...
Las huellas de las orugas haban desaparecido: el viento y la arena las haban borrado. Kamov se
dirigi al oeste. All, a los ciento cincuenta kilmetros encontrara la nave de Hapgood. Recordaba
que durante su primera expedicin con Paichadze iban directamente hacia el oeste, sin desviarse.
Por suerte se acordaba, porque si no fuera as, no habra esperanza de volver a encontrar la
astronave de Hapgood. El nico punto de referencia era la cinaga, que se encontraba a cincuenta

kilmetros. Al encontrarla se convenci de que iba bien encaminado. Desde all sigui a mayor
velocidad. Cuando el manmetro mostr que haba hecho ciento cincuenta kilmetros, se detuvo,
sali del coche, subi al techo y escudri los alrededores, pero no pudo ver lo que buscaba. Claro,
se haba desviado. Cmo encontrar la ruta, ahora?
Decidi ir a la derecha, en ngulo recto, y hacer unos diez kilmetros; si no daba con la nave,
volvera sobre sus nuevas huellas y hara otros diez kilmetros a la izquierda del punto de partida.
Si an as no la encontrara hara unas circunferencias alrededor de esa lnea, porque regresar al
obelisco sin hallar la nave de Hapgood era condenarse a una muerte por inanicin.
Kamov estaba seguro de que no poda haberse desviado mucho y de que su meta no estaba muy
lejos. Efectivamente, a unos ocho kilmetros, vio una colina de arena. En el primer instante pens
encontrarse otra vez cerca de las rocas, pero fijndose bien divis la nave, que haba sido casi
recubierta por la arena de aquel terrible huracn. La puerta de entrada estaba tapada y perdi unas
tres horas hasta poder abrirla. Por suerte haban quedado las palas en el coche, porque si no habra
tenido que luchar contra la arena con las manos. Entr por tercera vez en la nave americana. La
primera vez haba estado con Paichadze y Bayson. La segunda con Melnicov. Ahora estaba solo.
En el tablero de mando estaba el gran sobre sellado que l mismo colocara, con el acta de la
muerte del capitn de la nave.
Qu extrao capricho del destino! pens. Ambos capitanes vienen a perecer en Marte!
Los dos constructores de las naves marcianas!
Enseguida encontr un cajn de aluminio con productos alimenticios, y se sorprendi de la poca
variedad de su contenido: tarros de carne conservada de cerdo, frutas, azcar y galletitas. Nada ms.
Y qu es lo que tomaban? Aunque fuera agua. Dnde estaba el agua? Ahora, ms que hambre,
senta sed y se puso a buscar en ese desorden catico, entre balones, cajones y otros envases y
recipientes, en medio de los cuales era difcil moverse.
Al abrir la canilla de uno de los envases de acero, encontr alcohol.
"Qu ocurrencia era esa, de llevar semejante cantidad de alcohol para un vuelo interplanetario?
Y adems, en un recipiente tan pesado...!"
Encontr oxgeno en los otros recipientes, pero muchos ya estaban vacos. En un gran tanque de
aluminio encontr agua. Pero tena un fuerte olor a metal y a goma. Del tanque salan dos tubos de
goma hacia dos cajones alargados, parecidos a atades. Era evidente que no se trataba de agua
potable. Por fin encontr varios balones con jugo de naranja. "Menos mal, algo es algo!"
Apagados la sed y el hambre, empez a buscar papel para sus apuntes. Nada de papel.
"Hapgood era un sabio pensaba Kamov. Debe haber hecho observaciones, y haberlas
apuntado. Tiene que haber cuadernos de apuntes."
Al lado del tablero de mando haba una gran valija de cuero, con cerraduras. No haba llave.
"Debe ser la valija de Hapgood. Sus apuntes han de estar aqu. Tendr que romper las cerraduras,
por desagradable que sea. No hay otro remedio."
Para no perder tiempo intilmente, se fue al coche a buscar las herramientas para abrir la valija.
Cuando logr abrirla, por fin, encontr encima de todo dos gruesos cuadernos. Les ech una
mirada: no tenan ms que apuntes astronmicos, ropa interior, agua de colonia, mquina de afeitar.
Ni papel, ni cuadernos en blanco. En el fondo de la valija hall un portafolios de cuero y un rollo de
dibujos.
Abri el portafolios. En hojas sueltas, manuscritas con letra menuda haba algo que le hizo
temblar. Le bast una mirada para darse cuenta de lo que era. Sintiendo cmo lo embargaba una
repentina emocin que le cortaba el aliento, tom el rollo de dibujos y lo abri.
Oh, si lo hubiera sabido antes...! Si hubiese venido aqu enseguida habra podido salvarse! Lo
que tena a la vista era el proyecto de la nave norteamericana!
Pero por qu estaba aqu el proyecto? Por qu Hapgood lo haba llevado consigo?
Evidentemente, para que en caso de catstrofe nadie ms que l aprovechara su invento. Pareca
inverosmil, pero no haba otro explicacin.
Qu irona del destino, ese hallazgo que le resultaba intil ahora! Era demasiado tarde! Kamov
estaba ojeando mecnicamente los apuntes de Hapgood, con la ntima esperanza de encontrar datos

sobre la velocidad de la nave.

"29,5 km. por segundo!"
Y la Tierra se mueve a razn de 29,76 km.! dijo en voz alta.
Las hojas se le cayeron de las manos.
Demasiado tarde!
Un kilmetro ms por segundo no poda compensar el tiempo perdido. Daba la posibilidad de
economizar slo treinta horas, pero no le alcanzaban tres horas para familiarizarse detalladamente
con la nave. La chispa de esperanza que se haba encendido, se apag enseguida.
Otra vez, la muerte inexorable se aproximaba al hombre solitario abandonado en la vastedad de
un planeta desconocido! Durante unos minutos qued sumido en la inmovilidad, sin pensar en nada,
luego se levant y recogi las hojas sueltas cadas. El ataque de desesperacin haba pasado.
Su templada voluntad le ayud a dominarse y se puso a leer con calma. Le interesaba la cuestin
puramente tcnica: cmo era que el constructor americano haba logrado una mayor velocidad que
l. Kamov consideraba que 28,5 km. por segundo era el lmite mximo que permita la tcnica
moderna. Hapgood escriba con letra menuda pero clara y Kamov conoca el idioma a fondo. Los
dibujos ejecutados con esmero ampliaban el texto matemtico y la experiencia personal del
constructor le permita formarse un criterio de lo ledo.
Si en lugar de l hubiera estado all Belopolski, no habra captado lo mismo que Kamov, a pesar
de toda su pericia. Haba que ser constructor tambin. Haba que saber proyectar astronaves para
entender el sentido de las frmulas cortas, abreviadas sin ninguna explicacin: Hapgood escriba
solamente para s.
Durante dos horas estuvo estudiando el proyecto. Sumido en el mundo de la tcnica, se olvid
completamente de su desesperada situacin. El tiempo haba cesado de existir para l. De golpe se
estremeci y se qued mirando fijamente una breve frmula que ocup todo su pensamiento,
borrando lo que haba ledo hasta entonces. Con el mtodo que haba aplicado Hapgood, l
Kamov, hubiera podido alcanzar con su nave una velocidad de setenta kilmetros por segundo!
Pero al ingeniero ruso no se le poda ocurrir semejante cosa. Cincuenta metros! Una aceleracin
que excede cinco veces el peso normal. Cmo pudo Hapgood arriesgar semejante cosa!
Condenarse a s mismo ya su acompaante a 10 minutos de semejante prueba implicaba un dao
irreparable a la salud. Aunque lo hubiese querido, Kamov no habra podido proceder de este modo
porque la Comisin Estatal jams se lo habra permitido. Ahora comprendi qu objeto tenan los
atades de aluminio con su tanque de agua, aunque Kamov no creyese que la sumersin en el agua
pudiese amortiguar el dao infligido al organismo por una aceleracin tan elevada.
Pero si Hapgood no estaba ligado por la condicin del peligro acelerador, quizs su motor era
suficientemente potente para aumentar esa cifra...
Por tercera vez en estas 24 horas surgi ante Kamov la ilusin de una esperanza.
Busc las caractersticas tcnicas del motor y se convenci de que poda alcanzar una aceleracin
mxima de cincuenta y cinco metros.
Esto decida la cuestin. Es verdad que semejante aceleracin lo amenazaba de muerte desde los
primeros minutos del vuelo, pero de otra manera no podra alcanzar a la Tierra. Adems del peligro
en el momento del despegue, haba el mortal peligro que amenazaba al aterrizar Segn los clculos
de Hapgood, su motor no poda funcionar despus del decolage de Marte, y el americano
proyectaba aterrizar mediante el paracadas mientras Kamov no posea esta posibilidad porque
estando solo no podra volver a doblar el paracadas. Poda fiarse en la posibilidad de que Hapgood
hubiese considerado su motor con demasiado pesimismo. Tal vez funcionara todava. En todo caso
no haba eleccin posible. Se trataba de arriesgarse o de resignarse a una cercana e inevitable
muerte.
"Es mejor morir al despegar o llegar a estrellarse en la querida Tierra" decidi Kamov.
TIERRA!
12 de febrero de 19... Las 10, hora de Mosc.

Por fin tengo el derecho de escribir "hora de Mosc".

Estoy en Mosc. Hoy siento con especial agudeza la felicidad del retorno. Ayer nos sentamos
abrumados, pero jams olvidar el menor detalle de lo ocurrido. Quiero describir el ltimo da de
nuestra travesa csmica. Ser la ltima anotacin de mi diario. Son muchos los acontecimientos
que llenaron sus pginas. Las escrib en Mosc, a bordo de la nave sideral y tambin en Marte, y las
termino en la misma mesa de mi cuarto donde las empezara la noche memorable del 2 de julio. Ante
mis ojos desfila todo lo visto...
El despegue de la Tierra... El hermoso planeta potico, Venus! La masa informe del asteroide
que pas ante nosotros por un brevsimo instante, pero que por siempre quedar grabado en la
memoria...
Las llanuras desiertas de Marte... El disparo de Bayson... La nave norteamericana... La siniestra
tempestad de arena...
Veo los felinos ojos verdosos con las tremendas fauces de dientes filosos triangulares... El
enorme salto del cuerpo plateado...
Veo el monumento que dejamos en la pista, el obelisco de acero coronado por una estrella de
rubes...
La partida de Marte, un mes y medio de retorno angustiado...
Belopolski hizo todo para que la nave volviera a la Tierra al minuto exacto fijado por Kamov...
"Tengo que hacerlo en memoria de Serguei Alexandrovich", sola decir y lo hizo!
Segn el plan de la expedicin, el aterrizaje de la nave deba efectuarse el 11 de febrero, entre las
12 y las 14 horas. Nos demoramos en Marte 36 minutos, pero, con todo, las ruedas de la nave
tocaron la pista del cohetdromo a las 12 horas y 32 minutos. Qu ms poda pedirse?
Es muy grande el mrito de Belopolski: condujo la nave que haba perdido a su comandante, por
las inconmensurables rutas del Universo, como si fueran rieles de un ferrocarril, directamente a la
plataforma de la estacin.
Gloria al meritorio sucesor de Kamov ante el tablero de direccin de la primera astronave...!
A las 8 de la maana del 11 de febrero nos reunimos todos en el observatorio. Eran las ltimas
horas de vuelo. La Tierra estaba ya muy cerca. A bordo todo estaba listo para el aterrizaje.
Paichadze se ocupaba de su equipo astronmico preparndose a las observaciones. En las ltimas
semanas haba adelgazado mucho; sufra ms que todo la prdida del amigo. Se queran mucho con
Kamov. Las inolvidables horas de su histrico vuelo a la Luna, los haban ligado para siempre.
Durante todo el tiempo del retorno no interrumpi su trabajo, reduciendo hasta el mnimo sus horas
de descanso. Con su labor tesonera quera aplacar su dolor.
Belopolski, ante el tablero de mando, con un cuaderno en las rodillas, calculaba algo llenando
pginas con frmulas matemticas. Bayson miraba tristemente por la ventana. Durante un mes y
medio se haba quedado en su camarote rehusando salir de l. Lo esperaba la vergenza del Tribunal
y un duro castigo. Ahora se encontraba con nosotros por orden de Belopolski. El enorme disco de la
Luna nos tapaba la Tierra. Debamos pasarla y pareca acercarse por minutos. La fotografiaba sin
cesar. Los dos aparatos de cine tambin la filmaban. Su costado, invisible desde Tierra, era el que
tenamos enfrente, pero el Sol iluminaba slo un cuarto de esta faz que tanto nos interesaba.
A las ocho y treinta estuvimos a unos doscientos kilmetros del satlite de la Tierra y enseguida
pudimos divisar nuestro planeta. El corazn lati con jbilo... Se nos form un nudo en la
garganta! La Tierra...!
Brillaba en el fondo oscuro como un disco azulado, rodeado de una aureola atmosfrica... La
nave se diriga directamente hacia ella. El negro vaco pareca retroceder. El pjaro blanco se
lanzaba hacia su nido cubriendo los ltimos kilmetros con vertiginosa velocidad.
La Tierra se acercaba, aumentando por segundos. En estos minutos de angustiosa alegra
sentimos ms dolorosamente la terrible prdida que habamos sufrido: Si Kamov estuviera con
nosotros...!
Una vez dijo Paichadze: "Si Kamov hubiese podido aprovechar la nave americana!" No dijo
nada ms, pero luego Belopolski ampli estas palabras, explicndome que, aunque estuviese con
vida, Kamov no habra podido volar en la nave americana sin conocer su construccin. Entonces

ya no haba esperanza posible!

As como sucedi en Venus, la nave tena que efectuar la bajada en cuarenta y siete minutos,
empezando la maniobra a una distancia de cuarenta y un mil kilmetros desde su superficie. Esta
distancia bastaba para apagar nuestra velocidad csmica, la que, disminuyendo a razn de diez
metros por segundo, caera en ese lapso de cuarenta y siete minutos de 28,5 kilmetros hasta cero.
Cuando empez la accin frenadora de los motores, estbamos ya tan cerca que pude reconocer
el Asia, toda iluminada por el sol, mientras Europa se encontraba an envuelta en sombras. En toda
la superficie del globo terrestre no se vean grandes masas de nubes. Toda la tierra pareca dar una
acogida jubilosa a sus hijos.
Cuando nos sumergimos en la atmsfera el momento pas casi desapercibido. El aire era muy
transparente y nuestra Patria se extenda en todo su esplendor. Con nuestros potentes prismticos,
veamos la superficie lustrosa del Ocano Pacfico, y la lnea apenas perceptible de la cordillera de
los Urales. Al norte, en una bruma lechosa, adivinbamos los hielos rticos.
La astronave bajaba. Luego despleg sus amplias alas.
La travesa csmica haba terminado. El avin a reaccin volaba en la estratosfera. Yo crea que
bamos a bajar directamente sobre Mosc, pero cuando, a una altura de 30 kilmetros tom un
rumbo horizontal, vi que nos encontrbamos en los Urales. Belopolski conduca la nave hacia el
occidente, bajando paulatinamente.
Vimos la ciudad de Gorki. A los veinte minutos ya era la antiqusima ciudad de Vladimir... Luego
nos acercamos a Mosc.
La nave se encontraba a un kilmetro de altura cuando divisamos el panorama de nuestra capital.
No sobrevolamos Mosc, sino que nos dirigimos a la pista lanzacohetes. Ms y ms bajo... Cesa el
rumor de los motores... La nave termina su vuelo de siete meses, con amplias vueltas alrededor del
campo de aterrizaje... Un campo enorme... All empezamos nuestro vuelo y hasta all volvemos
nuevamente. Est desierto en su inmaculada blancura invernal. En el alto cerco que lo rodea ondean
innumerables banderas... Como pequeos puntitos se divisan los autos estacionados en filas y filas.
No lo veo, pero s que hasta en el techo de la "Estacin Interplanetaria" hay un gento enorme. Nos
esperan.
No estoy seguro, pero me pareci que Paichadze haba dicho en voz alta: "Serafina Petrovna
tambin est ac".
Serafina Petrovna es la esposa y la fiel amiga de Kamov. Ella tambin se encuentra en la
plataforma de la azotea, mirando al pjaro blanco y esperando ver al ser amado. No sabe nada...
La ltima vuelta. Las enormes ruedas se posan suavemente en el suelo...
Entre las lgrimas de felicidad que obscurecen mi vista, veo como se lanzan seis automviles
desde la estacin hacia la nave detenida.
Belopolski abre las puertas de la cmara de acceso: ya se puede abrir todo, afuera respiraremos el
buen aire de la Patria. Tierra!
La escalerita de aluminio cae en la nieve. Aqu no podramos saltar, como en Marte, y bajamos
por turno.
De uno de los automviles baja el presidente de la Comisin Estatal, el Acadmico Voloshin, y
se dirige hacia nosotros. Le siguen otras personalidades. Hay varios cineoperadores con sus
aparatos.
He sacado muchas fotos en viaje. Ahora he terminado y es el turno de ellos.
Belopolski se adelanta hacia Voloshin y en ese momento, interrumpiendo la solemne ceremonia
del encuentro y de la bienvenida, sale corriendo a espaldas del acadmico la hijita de Paichadze,
Marina, que se refugia en los brazos de su padre.
Belopolski lleva la mano a su gorra, para dar parte de la desaparicin del capitn de la nave,
mientras Serafina Petrovna est a tres pasos, radiante y feliz, con un gran ramo de flores en la mano.
Acaso no ve que su marido no est entre nosotros? Por qu Voloshin no expresa ninguna sorpresa
de que el informante sea Belopolski y no Kamov...?
Las terribles palabras del informe oficial han sido pronunciadas, pero Serafina Petrovna sigue
con su sonrisa.

El informe ha terminado y Voloshin da un gran abrazo al comandante de la nave.

Lo felicito dice en voz alta por la brillante terminacin del primer viaje interplanetario.
Con su feliz regreso, ha rendido usted un gran servicio a nuestra Patria. Reciba usted nuestro
regalo!
Los miembros del comit se apartan y se nos acerca el hombre cuyo recuerdo nos ha
obsesionado durante estas ltimas seis semanas.
Vivaz, alegre, con ojos llenos de jbilo est ante nosotros Serguei Alexandrovich Kamov.
No recuerdo cmo Marina se encontr en mis brazos...
Serguei...!
Arsen...!
Kamov y Paichadze se abrazaron.
Reteniendo el aliento y con temor de perder una palabra, escuchamos el relato de Kamov sobre
lo sucedido en Marte y su extraordinaria salvacin.
Hablaba de manera breve y concisa, sin exteriorizar sus propios sentimientos; pero del corto
relato se desprenda la figura heroica del hombre para el cual su obra era ms cara que la propia
vida.
Los cincuenta y cinco metros de aceleracin me dieron la posibilidad no slo de salvarme,
sino tambin de llegar a Tierra veintiuna horas antes que ustedes. La velocidad de la nave, despus
de diez minutos de funcionamiento del motor dio treinta y dos kilmetros con cuatrocientos
cincuenta metros por segundo. En el momento del despegue perd el conocimiento, pero lo recobr
cuando la nave ya volaba por inercia. Claro que no me sumerg en el agua, porque no tengo fe en
que ese mtodo atene los efectos nocivos sobre el organismo. Di a la nave el rumbo necesario y en
lo dems dej que obraran las leyes de la mecnica y mi buena suerte. Pueden imaginarse cmo me
sent, solo. Al acercarme a la Tierra pude apreciar qu tesoro tena Hapgood a su disposicin, sin
haberlo aprovechado. Estoy hablando del motor de su nave. Es un mecanismo excelente y de
absoluta seguridad. No quise frenar la nave por friccin con la atmsfera y el motor se desempe
esplndidamente. Di rumbo a ciento ochenta grados y me puse a frenar la nave con el mismo motor
y para el momento de sumergirme en la atmsfera tena una velocidad casi nula. La nave empez a
caer. No tena paracadas. Se qued en Marte, con nuestro coche. Entonces empec a hacer
funcionar el motor a golpes cortos. Y logr lo que quera: la nave interrumpi su cada vertical y
entr en vuelo planeador...
Se qued en silencio. Todos estaban callados en el gran comedor. Esperaban que continuara su
relato. Voloshin estaba removiendo el azcar en su t ya fro. La esposa de Paichadze trataba de
apaciguar a su hijita Marina. Belopolski, Paichadze y yo mirbamos a nuestro comandante
recuperado.
En general agreg, puede decirse que desde el momento en que la nave U.R.S.S.-LS2
espant a las fieras, hasta el aterrizaje, tuve mucha suerte. Parece que an no es tiempo de que
quede viuda mi esposa aadi, pasando cariosamente su mano sobre la de Serafina Petrovna.
La nave estaba en la estratosfera. Abajo estaba Siberia. Bajando paulatinamente pas los Urales y
baj cerca de la ciudad de Saransk. El golpe fue muy fuerte, pero como ven, no he sufrido, aunque
no as la nave. Luego, no hay nada ms que contar. Mand un telegrama y me llevaron a Mosc en
avin. As pude presenciar la triunfal llegada de nuestra astronave!
Tendi su mano a Belopolski.
Hay que agradecer a Evguenievich por su pericia. Nuestra nave aterriz a horario. El primer
gran raid csmico pudo efectuarse a horario! Es un gran triunfo!
Adnde se propone efectuar su prximo viaje? pregunt Voloshin.
A Marte, por supuesto. Los enigmas de ese planeta tienen que dilucidarse. Slo que este vuelo
ya no lo podr realizar yo mismo!
Por qu?
Temo que este vuelo haya sido el ltimo para m dijo Kamov con tristeza en la voz. La
supercarga que tuve que soportar al despegar de Marte tuvo sus consecuencias en mi organismo.

Nos miramos con espanto.

No es posible que te equivoques? pregunt Paichadze.
Temo que no.
Lo curaremos interpuso Voloshin. Esto no puede ser. Los mejores mdicos del pas le
asistirn.
Hubo un doloroso silencio.
No se aflijan, amigos! dijo Kamov. En Belopolski tenemos un buen capitn para el
prximo vuelo en la astronave que le voy a construir. Espero que mis otros compaeros quieran
seguir tambin. Para m, basta. Entre nuestra juventud habr centenares de nuevos capitanes
siderales. Los vuelos csmicos continuarn.
Uno de esos capitanes est a mi lado dijo la seora de Paichadze. Nuestra Marina no
habla ms que de estrellas.
Claro que s exclam la chiquita.
Todos rieron.
Bueno, est decidido! dijo alegremente Kamov.
Cundo ha de realizarse ese segundo vuelo a Marte? pregunt Belopolski.
Dentro de un par de aos contest Kamov. Hay que construir una nueva astronave,
perfeccionada. Adems la velocidad de veintiocho y medio es escasa.
Y Venus? pregunt Voloshin.
Venus es hermoso. Es un planeta lleno de vida y de fuerzas, pero no tiene enigmas. Sigue el
camino de la Tierra. Slo empieza a vivir. La ciencia terrquea, como la de una hermana mayor,
tiene que ayudarle en sus primeros pasos. Pero ello no ha de ocurrir tan pronto. Es asunto de las
generaciones venideras. Hay que ayudar a la naturaleza, pero no hay que forzarla en su trabajo.
As ser respondi el viejo acadmico.
El raid csmico ha terminado.
El primer experimento de comunicaciones interplanetarias ha sido coronado por el ms completo
xito. En siete meses y medio, la astronave U.R.S.S.-LS2 visit dos planetas del sistema solar y,
habiendo efectuado un vuelo de ms de quinientos millones de kilmetros, regres a la Tierra. Ha
sido un gran aporte a la ciencia.
Nos prepararemos para los prximos vuelos. Habr muchos. Las astronaves soviticas cubrirn
los espacios interplanetarios con decenas de vuelos. Descifrarn todos los enigmas tan celosamente
ocultados por la naturaleza. El ojo sagaz del hombre penetrar en los ms recnditos y lejanos
lmites de nuestro sistema solar. Alguna vez tambin este espacio les ha de resultar pequeo.
Entonces lo trascendern, pues no hay lmites ni fronteras que no sepa franquear la audacia de la
libre inteligencia humana.
No hay lmites para el conocimiento humano!
FIN