LLEVADOS DEL PUTAS

Javier Ramrez Viera

LLEVADOS DEL PUTAS

Javier Ramrez Viera

Escritia.com
JavierRamirezViera.com
Amazon.com
2011, Las Palmas de Gran Canaria, Espaa.
Todos los derechos reservados.
Quedan
terminantemente
prohibidas,
sin
la
autorizacin escrita del titular del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de
ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamos
pblicos.

PRIMERA PARTE
El filsofo y sus monos

Captulo primero
Aos 60, en algn lugar de Sudamrica.
Don Washington
Le advert al Compadre que no se dejara enamorar, que
eso sale caro. Al alma, o a lo que sea. Al cabo uno se
duele de algo. La mujer es para tenerla de esposa, o como
moza pero no para quererla.
Y se col por Antonieta, aquella chica de pinta
argentina con el cuerpo siempre como sudado, a saber que
el reflujo era los ungentos femeninos de la tentacin,
esos que se suponen engaan la vejez, pero que
contornean toda lnea curva y todo valle o colina de
mujer, hacindonos arder como braseros. Y por aquel ro
negro de su pelo, que la vesta como acaso unas bonitas
cortinas una ventana. De la cual, por all, asomando su
nariz, de esas personas que tienen la trompa anunciada,
vista y proa al viento. Sera poco decir que nariz
aguilea Para describirla bien habra que buscar otro
pjaro No s si saben lo que es un tucn Y, sin
embargo, para nada le era un reparo. Era la gracia, ese
apndice de la codicia de un cuerpo desmesurado,
tentador, y el galope anticipado por donde no se debe para
con esas aventuras de juegos de cama. La guinda el
gracioso tropiezo un punto de referencia para comparar
tamaos y vivir estorbos indecentes.
Si una nariz estuviese hecha entera de huesos, y no de
carnaza, enseguida hubisemos estado sobre la pista de
que aquel cadver era Antonieta. Hacamos muros de
contencin en piedra para los lindes de las parcelas de
cultivo, all, bajo el sol, en un lugar de la montaa que se
nos antojaba el fin del mundo, de tan callado como acaso
slo le diera la gana de soplar a la brisa en la maleza. Y
apenas una fresca, de un par de rboles, para salvaguardar
4

el buche de agua en una tinaja. El resto, echarle ganas y

aguante, y los sueldos pendientes de cmo de animado se
anduviera el da. Casi de la condicin meteorolgica,
segn el paso de una mera nube nos daba por rendir ms
de la cuenta. Y buen ritmo, hasta que se nos antoj que
alguien haba manipulado la tierra que apenas se haba
removido ayer. Por esa corazonada, mi compadre dio con
las carcasas de mejilln, negras, de unos zapatos de tacn,
rotos tal como si alguien los hubiera cortado con una
tijera. En realidad, retorcidos del agua de algn aguacero
reciente s, el de la semana pasada, el que nos desbarat
varios das de aplome de piedras.
Por cierto que Antonieta haba desaparecido ms o
menos por esas fechas.
Quise convencer a mi Compadre de que la hilada no
poda parar. Para qu meterse en los? Acaso echaba de
menos a alguien? Y, si as fuere, le importaba tanto
como para parar las obras? Acusbamos la fatiga, y daba
igual una perra ms que una perra de menos en cuanto mi
Compadre deshizo el falso entierro con algunas pataditas
de sus botas. Entonces, el muerto sac la mano. La
muerta, convertida ya en esqueleto. Y supimos que era
hembra porque, aparte de los zapatos, la pala que luego
us mi Compadre con ella la sonsac la cabeza al ir
desvelando esa cocorota como de huevo de avestruz. Y ni
pelo, como si todas las musaraas del mundo ya se
hubieran aprovechado de la difunta propiedad para tejerse
abrigos, pero s esa delicadeza propia de las fminas bien
mujeres, donde la horrenda mirada al infinito de aquella
calavera se converta en una splica femenina por un s
quiero de cuentos de hadas y camino al altar.
No estuvo su nariz. Se la haban comido toda! Por
entonces, de todos modos no sabamos que era Antonieta,
ese amor loco de mi compadre. Una prostituta, claro. Una
de esas verdaderas mujeres, o esa otra raza de mujer,
mejor dicho. La de ensueo, andando todo el santo da
5

con esos camisones perversos de lascivas princesas.

Desperezndose, con los revuelos de su pecaminosa carne
tendentes bajo la seda, como con vida propia.
Perfumadas, y con las uas crecidas. Pintadas, para
mujeres convertidas en jarroncitos de decoro a saber
que para el uso. Supuestamente, nada que ver con lo de
casa, en esas seoras ataviadas con rebecas, cuasi
jorobadas, y bendito sexo en la alcoba de los ancestros,
con el silencio del recato, mordiendo la almohada si
hiciese falta, y ese desdn carnal tan misterioso, al cabo
apenas lo estricto permisible en las Santas Escrituras.
La reconoci por el brazo roto. Menudo mi
compadre, en afanes de forense. Con un palito,
removiendo lo que no pareca ms que un saco de
concreto reseco atravesado de palitroques y races. Lo
supo de cuando alguna paliza de algn chulito de la tierra
natal de aqulla, que se lo crujiera con una silla. Desde
entonces, Antonieta sola esconder la mano, tan retorcida
como esa lengua viperina de las que asimismo critican y,
tras arrojar la primera piedra, esconden su catapulta.
Bueno, y cunta gente cree usted que se han
quebrado el brazo? trat de justificarle. Cierto que podra
ser cualquier otro sujeto de este mundo de perros. Quiz,
hasta podra ser un hombre vestido de mujer; all slo
haba carroa, una confusa masa del mismo tinte que la
tierra roja que apalebamos.
No, hermano es ella
Lo supo. Lo tena como intuicin clavada. Y, asimismo
coherente por acertarle la identidad a la vctima, para
poco despus dej ese lamento confuso de quien no sabe
si vale la pena lamentar un sinfn de restos cacharreados.
No era ni persona, el muerto. La muerta. Llor por
recuerdos, desde luego; no habra quien se echase al
pecho aquella argamasa. No lo hara ni una madre.
La observ, a la pareja. Antonieta que haba sido una
mujer can, ahora como caoneada. Casi como si la
6

hubieran odiado tanto que no hubieran querido dejar ni

unos restos ms que inmundos. La mataron, claro est. La
quitaron la vida y la escondieron. Quitarla de en medio,
hasta donde se pudo, donde los medios mecnicos
tradicionales no daban para desmaterializarla del todo.
Quiz un molino de moler trigo hubiera hecho polvo
aquellos huesos, y alguna hoguera hubiese desmerecido
los pocos trapos que le quedaban, y aquellos zapatos.
Quiz la difuminaron con cido
Dios, deba quedar el alma! pens. S, al menos eso.
Que quede eso, cuando uno se muere. Lo pens, despus
de haber visto tanta gente muerta. Y lo hice precisamente
all, cuando era propio comparar el antes y el despus de
Antonieta. No haba tetas, ni esa mirada pcara. Ni
labios ni nariz nada por lo que pagar. Todo a la
mierda. Quedaban los cimientos lo que no se ve, lo que
no sabes si es parte de las personas hasta que ya es
demasiado tarde para ellas. Ese yo de adentro el que lo
mantiene todo en pie y da la vida, la sostiene, y es tanto
nuestro, y ms, que esa corteza que damos cara al mundo.
S, la gente sabe dnde est el estmago cuando le duele.
Si no fuera por los empachos, quiz nos diera por pensar
que la comida se diluye en nuestro interior como una
mgica esencia de lluvia de estrellas.
Descansa en paz, amor mo le o murmurar a mi
compadre. A quin? Antonieta no tena odos. Se los
haban comido los gusanos. Quiz las hormigas. A
saber Quiz se los comi el asesino, que la despellej
con saa. Quiz con sapiencia, o ese arte para desbaratar
que tiene la gente mala.
Ah empezara todo. Ah empec a cavilar. Maldita
sea Nacera en m un nuevo Washington, capaz de
cuestionar las cosas. Sopesar, en ese algo tan peligroso.
Pensar Debatir Joder, si se quiere.
Quieres mucho a alguien, lo estimas Puede dar
miles de vueltas, tu carne, y tu ser. Puedes hacer
7

tabiqueras de piedra vista para delimitar plantaciones, o

ser el estudioso de casa e ir para abogado. Puedes ser t, o
ella, todo lo que quieras todo lo que d la vida, pero el
fin es la misma mierda para todo el mundo. Ese amor de
tu juventud, el del primer beso, el de aquel sueo de
verano en la playa, vol lejos, y se cas con otro. Lo
esperas de regreso toda la vida, sa de suplencia sa
que te atarea, y que va desgastando el tiempo y engorrona
tu pinta. Te encorvas, y tanto de cara como de alma, y an
ansas ese regreso suyo, entre el mal humor del viejo
An lo ves preescrito en las nubes del atardecer Pero
no, un da te cuentan que no s quin, precisamente ella,
muri en su primer parto; joder, por hacer el amor con
otro! Duela menos que quiz la cogiera un carro, o se la
llevara una caprichosa pus de sus entraas. Han pasado
los aos, y, si acaso fueses a buscar ese pelo, esa mirada,
esa sonrisa joder, preciso apartar las larvas y las
cucarachas del atad para atenderle esa mueca de espanto
de los restos humanos descarnados!
Lo supe. Lo supe todo cuando el funeral de Antonieta.
Otro funeral de otra prostituta. Se venan familiarizando
en los pueblos de la comarca, porque el exceso del vino y
la fiesta, de la hombra del trabajador, asimismo como las
atrae las va requemando. Si no de trabajo, de odio. De
muerte, que tambin se da entre bofetadas de celos y
desdenes por mujeres que se van adinerando por el
pecado, que son deseadas pero que no sirven por esposa.
Antonieta no vala para eso. Quiz por eso haba muerto.
Y, si no mi compadre, tarde o temprano por el compadre
de algn otro estara a tientas del destino que alguno la
malograra. Ya la empezaron por el brazo, y la terminaron
por la vida entera. Lo deca bien claro aquel funeral, en la
procesin de preciosas mujeres en negro prestado, porque
lo suyo eran los vivos colores de la noche, por las pocas
telas de escotes y minifaldas. Ataviadas de santas, las

putas, mientras las beatas las vean pasar escondiditas

desde las ventanas.
Era su derecho, la columna del llanto. Tambin Dios
las perdona, y Antonieta iba a recibir la santa sepultura. El
cura lo iba pregonando en su silencio, con La Biblia
cogida delante suya, con ambas manos, presta en su rojo
carmes sobre el abdomen como santificando su
entrepierna, o poniendo una barrera entre sus debilidades
carnales y la carne de aquellas fieles de la madrugada y el
vicio, las que tanto las anhelaba al descarro, por masa
que lo oyera, como las tentaba enmendar. Y detrs el
carruaje de las tinieblas con el atad, el mismo carro de
todo el mundo, tirado por dos mulas. Lo haban vestido de
rosas rojas, que, por apetencias del destino, se haban
retrado hasta convertirse por stira casualidad en una
multitud de capullos flicos. Por ellos se santiguaban las
beatas, mientras por ellos tambin se sonrean adentro
diciendo algo as como: ah tenis vuestro merecido, pues
ni en los momentos solemnes os podis librar de la
profesin y el sentido de uso y desuso para con los
hombres.
All anduvo mi compadre, entre fulanas y vestido de
domingo, como cuando, en otras, las tentaba enamorar
con su pobreza. Ahora cabizbajo, con una de aquellas
rosas en su ojal, rota por lo abrazos. Una osada, a
sabiendas que su mujer podra verlo con slo ocurrrsele
salvar el trecho de pueblo a pueblo para comprar algo en
el mercadillo. Y el comadreo hablado asimismo podra
hacer ese trecho, a la inversa, y habra ria y guerra la
que quiz mi compadre necesitaba para justificarse y
coger vuelo, si acaso su esposa se alegrara de que la mujer
que le quitaba el amor de su esposo ya estuviera muerta, y
asunto zanjado.
Estuvo firme, mientras se oraba por la muerta sobre el
hueco en la tierra donde sera alojado el atad. Yo
impreciso, a su lado. Tambin de negro, si acaso vindolo
9

todo ms de ese color que de cualquier otro. Porque las

mujeres oraban, pidiendo la salvacin de aquel alma. Y
vaya, porque eso significaba que haba alternativas a la
muerte misma. Oraban luego hay opciones, en el
sentido que Antonieta podra irse al cielo o al infierno.
Dos derroteros Qu los marcaba? Quin sabe
quin? Si fuera fijo que se va al cielo, para qu rezar?
As, confiando haber convencido de la buena alma al
Todopoderoso, la dejaron estar. La echaron tierra encima,
y adis. De Antonieta quedaba el llanto, no ms. Sus
fotografas, si acaso tena alguna. Lo dems que fue ella
quedaba impreso en las mentes de todos los que la
conocieron, y sobretodo en la de mi compadre, el que
valientemente me invit a zanjar aquella mujer con
nuestra ida del lugar. Sin ms por hacer, sino despojar del
camino todo aquello que ya no sirve.
No la dejen sola, que la van a desgranar los
carroeros! Los bichitos le crecern por comida para
moscas, y hasta sus flujos se voltearn en bestiecillas
devoradoras de la que fue su casa, esfumndola como por
arte de magia, tiempo al tiempo, en un halo de fetidez.
Slo quedarn los soportes seos, otra vez, siendo el tanto
de la persona menos humanizado, pese a su forma. Ah no
hay yo alguno, sino el yo petrificado.
Por Dios, no abandonen el cuerpo! Por entonces, me
daba por pensar que el alma no haba volado, que el alma
no vuela. No coge rumbo ni se perpeta, sino que, del an
revuelo de sesos, de esa col que somos, alguna bacteria se
comer en algn momento aquel trocito del pensamiento
donde se guardan las noches de amor con Compadre, la
deuda con un hijo secreto en casa de mam y mil llantos
en el espejo en burla a su incierto papel de gloria y
fracaso, admirada de borrachos y maridos inconformes
como una prima donna de pega.
Y mejor que callara, porque mis impresiones no eran
bien vistas entre la gente. Nadie me entendera.
10

Vale la temporalidad de por medio. Asimismo me

dio por pensar en eso, en el tiempo. Quiz porque,
buscando solemnidad, andando ese regreso triste pero
satisfecho de los enterramientos multitudinarios, me quise
coger de manos como acaso andaba el cura, y el fro de la
cpula de mi reloj me sobrevino al sentimiento de la
escarcha de ultratumba. Distaba el vivo del muerto por
medio del tiempo, ms que de la carne.
Y cundo vivo y cundo muerto? Quiz Antonieta
segua viva, en una mnima parte an no cuerda, all
como el sustento de los bichos, an en un bocado que algo
bacteriolgico disfrutaba. Quin la mand comrselos
ella primero? El vaivn de todo cuanto conozco S, las
cosas van y vienen. De eso no hay duda. Ella, mutando
Ella, la ciudad cosmopolita. Miles de partos y
eyaculaciones diminutas en el sinfn desastroso de la
carne de aquella mujer. Las esencias prosperando
Habra tiempo de que entendiese que uno no es ms
que eso: malditos bichitos.
Ley primera

11

Captulo segundo
Cada algn tiempo que no quise llegar a precisar, as
como por sorpresa para m, se daba cierto aniversario de
la muerte de Antonieta. Se la rezaba, por la salvacin de
su alma. Acaso, como si all en el cielo fuese el suyo an
un incierto juicio, un cachondeo por no dejarla descansar
en paz. Casi como si la pudieran echar de all.
Quiz la rezaban slo para recordarla
Supe de quien se fue a Santa Marta del Monte a rezarle
a cierto rbol bendito, el que qued mueco por cuando
una tempestad demonaca, la que dejara un reguero de
barro casi tan profuso como el de cadveres y lo partiera
por la mitad dejndolo como despeinado. Lo deshizo, y
sin que nadie hubiese visto o escuchado el rayo y su
trueno. Ni se hall el roto que faltaba, que muchos
confiaron haber visto sobrevolar el pueblo en un
torbellino de hojarasca y sapos para terminar
desapareciendo en lo alto nebuloso del cielo. Lo que
qued, apenas un metro de palo, era nada ms y nada
menos que la misma Virgen Mara, como paradoja a tanto
mal. Su esfinge, en una corteza prominente con ese aro de
misterio de los santos. Como una cuchara, que, vista de
perfil, y de lejos, y de cerca, se antojaba la misma Seora
orando por sus fieles despus de que Su Hijo los pisoteara
en su rabieta en la tormenta como un ataque de gases.
Y pronto que se floreci de ramos, y de velas. Leprosos y
desahuciados se daban de codazos con las amas de casa
por echarse all de rodillas, y ahora caban asimismo las
prostitutas, vestidas con recato. Y los chiringuitos, en
cierto domingo que se repeta de misas y peregrinos que
traan la prosperidad al pueblo a travs de su misterio.
Mi compadre me convid a ese viaje, a rezar. Por
supuesto que le negu, para lo que ya pareca tener una
alternativa preparada y para indagarme si acaso no le
acompaara tal lejos, al menos le siguiera hasta Santo
12

Domingo de Izas. No conoca aquella historia que lo

rondaba ahora, al lugar, pero ciertas humedades en una
casa de barro de la casi olvidada villa la haban terminado
por convertir en un templo cristiano. Los Doce Apstoles
rezumaban en moho y sales minerales, entre brillos y agua
esponjosa all donde antes se cobijaban las cabras.
Tejiendo, comiendo, durmiendo, llorando Cada
Apstol, un invento. Cada cual lo interpretaba a su
manera, como acaso era de suponer que alguna que otra
aparicin pareca tener dos cabezas o dos sentidos, y se
las pudiera mirar desde arriba, como desde un boca abajo
que humillaba a las ancianas y mujeronas gordas a ser
apalancadas con esfuerzos para ponerlas como a los
murcilagos, para lo que, por imprevisto y cadas, se
haban inventado el remedio de enfundarse gruesas
enaguas maniatadas con esmero. Un andamiaje de cuerdas
y viguetas las volteaba, entre voluntarios casuales que no
siempre las saban manejar sin lesionarlas del cuerpo todo
aquello que pretendan curarse del alma.
Hubo quien rezaba a una piedra, una base siempre
ocurrente por su irregular relieve. Asimismo, a un halo de
luz que se colaba cada maana por entre las palmeras y su
juego de brisas, que pareca hacer querer aletear la
realidad en alas de ngel.
Don Rodrigo Vallejo qued de una pieza cuando,
tras el primer mordisco a aquella manzana, el rostro de
Dios fue el resultado de la dentellada. A partir de
entonces, cada fruta la crea ir tallando buscando un
parecido razonable, dejndolas todas a medias y
relativizando el resultado. El colmo, entre Santa Rita de
Hostia, Garlengo, Puerto Llano y Misterios, todas ellas
comarcas bendecidas de extraas apariciones, se daba en
Monte Lentiscal, precisamente donde la casa del cura.
Concretando, en el perro del cura. Parky, en el quehacer
comn de ponerles a los perros nombres de perro.
Normal, sino tanto porque el animal tena la bendita
13

esencia encima. Y nadie lo supo hasta que Manuel, El

Cojo, uno de los habituales borrachines de taberna, se lo
qued mirando mientras el can husmeaba las aceras
buscando los regueros de pis de sus congneres. Quiz
algn hueso perdido, o una caricia y hasta que El Cojo
se vio deslumbrado de un rayo celestial. Se le cay la
copa, y se le desparram el vino. De por s, ya un milagro
que aquel hombre dejara caer de las manos su quinto
elemento. Lo siguiente: que describiera haber visto a
Cristo en el perro. Un imposible, y que la gente no llegaba
a entender y hasta que el tumulto se hizo alrededor del
animal, que, atendiendo a la tormenta que se le avena
encima, termin por correr, siendo perseguido calle
adelante. Sealado, y escudriado sinfn y a nadie que
le daba por entender dnde estaba el santo. Todo, alboroto
y sinsentido, y el perro a su carrera, hasta que la seora
Bracamonte se llev las manos a la cara, cay de rodillas
y se percat de la divinidad, justo cuando la bestia la
dejaba atrs con llanto y pasmo. Y la indagaron, pero la
mujer no solt prenda. Acaso, sus balbuceos y rezos. Ya
eran dos los iluminados, y era menester entender de una
vez por todas el misterio para poder conectar con el cielo.
A Parky lo rescat el padre Celestino, su amo. De
hecho no tuvo que hacer mucho, puesto que el animal le
salt directamente a los brazos. Un chucho de color
caramelo, con esa esencia de los perros esquimales, pero
ms bastardo que una mula. Por todo ello, qu tanto
podra traerse la gente con l, la que ya asomaba por toda
la loma hasta la iglesia en un precipitoso tumulto que
evocaba los linchamientos populares?
Al cabo, ya all la plebe, hubo que renegar el milagro,
discutirlo y luego caer de rodillas a la evidencia por
cuando el espectro de Cristo era, en Parky, la imagen ms
fidedigna de todas cuantas pudieran aparecerse en
tabiqueras, en arboledas, en charcas en el queso. Tras
dejarlo en el suelo, a peticin popular, mientras el can
14

daba de vueltas nervioso, pasaba que Parky tena el

pompis como nevado de nata y arremolinado en un
revuelo circular, como cepillado por La Naturaleza, para
antojarse la tnica blanca del Hijo del Padre. En cruz,
como apareciera El Seor tras su crucifixin, ya
resucitado. Y, su sonrisa, su faz, su barba
pecaminosamente, hallada a la perfeccin en ese ano
pardo con el rugoso y laberntico ser de los cerebelos.
Alejndolo, Cristo pareca bendecir, en un efecto ptico
que ni siquiera hubiese podido imitar en sus cuadros un
tal Velzquez.
Hubo un grande revuelo, aunque no por el sonrojo que
crea el padre Celestino. Lo hubo por sumisin, sin que
nadie pudiese llegar a comprender que debiera haber
maldicin, y no santidad, porque todo el mundo le
quisiese ver el trasero al perro. Y no supo qu hacer, el
pastor. Aquello se le iba de las manos, y no vea la
manera de interpretarle a sus fieles que Dios era
omnipresente pero que quiz no estaba tan en todas
partes como crean.
La cosa no termin ah, sino que, evidentemente, la
corriente peregrina para ver a Parky se hizo eco en todo el
pas. Incluso en pases vecinos. Sudamrica sorprendida,
y abatida en la idea de que el mundo celestial tuviera
reflejo en un ser vivo. Eso, si acaso hubiese habido
tiempo de que la marea humana se personase toda en
Monte Lentiscal, puesto que la Santa Sede tom cartas en
el asunto a toda prisa y el pobre Parky apareci una
maana debidamente envenenado. Dios se lo ha llevado,
fue la respuesta al estupefacto pueblo. Por algo estuvo
marcado. Por algo era el perro de Dios Y se le hizo
la tumba, en un lugar de penoso acceso del cementerio
que terminara por cansar a los peregrinos y a las beatas
calzadas de varices. Mejor rezar a un mito, a una piedra
tallada, que a un ano animal. Incluso, que algn da Parky
sintiese ganas de evacuar en mitad del tumulto oratorio y
15

la gente pudiera sealar la cara de Cristo para comentar

que Dios hablaba mierda.
All qued el mito, para ese retal de gento, de una a
dos personas al da, ya para siempre, que an visitaban a
Parky para pedirle. Preguntaban a la entrada del pueblo, y
vagamente los lugareos hacan las seas que seran ya
una costumbre para toda la vida. De padres a hijos, todo
el mundo sabra explicar el itinerario, en un extrao
quehacer de intendencia al turismo del que nadie crea
percatarse, sino ligarlo a la ms instintiva rutina. Un
mundano da a da, su misterio, lo mismo que la cacerola
santa de Santa Ins, donde todo el mundo se lavaba los
dientes, a pesar de que su verdadera naturaleza fue la de,
al uso, una profusa bacinilla de un ancianato de poca
monta. Igual que las aguas del ro Mecoco, que un da
cualquiera se secaron para sorpresa de todos. Un misterio
divino, y un corrimiento de tierra natural para la prensa
especializada de los aos noventa, la que deshara el
entuerto y tratara de explicar entonces a los miles de
peregrinos y propios de Casas Rojas, por donde pasaba el
ro y ahora quedaba una lengua cncava en la tierra, que
era literalmente imposible que aquellas aguas fuesen las
mismas donde una vez bautizaron a Jess. Jams Mara
Magdalena se lav all los pies, ni cualquier otra cosa, ni
le limpiaron los paales al Jesusito. La Tierra Santa
quedaba muy lejos de tierras americanas, y el Jordn, a
pesar de la volatilidad del agua, no hallaba cauce al
Mecoco de manera alguna por mucho que los no
entendidos en geografa se alentaran a replicar que los
caminos del seor son inescrutables.
La fe La fe mueve montaas O, al menos, de
alguna manera las intenta empujar, aunque stas no se
muevan.
Ley segunda.

16

Captulo tercero
Haba que escuchar al padre Cardinale. Acaso, hacerlo
solamente por el hecho de que su nombre tuviera cierta
similitud con lo de cardenal, por lo que, apenas al cura
raso, lo concebamos ya la misma mano derecha del Papa.
Nos curaba ste las heridas, con esa paciencia insultante
de quien no opera de urgencia, sino que se deja hacer del
destino con toda conviccin de que al moribundo que
trata no se le est salvando la vida, sino que se le est
poniendo en paralelo del alma a Dios para que ste decida
si acaso se va o se queda. Lo mnimo, con esa media
sonrisa de caridad, o de burla; nadie sabra decirlo. Lo
nico que tenamos claro era que no haba que dejarse
pegar un tiro, pues, porque Cardinale estaba detrs, en
retaguardia, aguardando gente ms por confesar que por
alentar, y caer en manos con alguien que ve el cielo de un
claro tan deslumbrante se antojaba ms peliagudo que irle
a pedirle tabaco al enemigo.
S, estbamos en guerra. Muertos de miedo, pero en
guerra, aunque nadie supiese cul era. De un momento a
otro. Sala con mi compadre a tomar algo, a
descomponernos ms que a enmendar el cansancio del
obrero, cuando en aquella noche cerrada nos
sorprendieron las luces de un camin en plena selva, en
esas sendas de polvo y grillos. Uno, carrasposo, que, en
efecto, termin recogindonos como a unos autostopistas.
Eso s, no con las formalidades que esperbamos de algn
mercante bananero. Fue a golpe de culata, y encaonados
de fusil. Militares, algunos con el uniforme compensado
de ropa civil. Sin mucho que decir, sino gritos. As fue
cmo nos enrolamos en el ejrcito popular, dejando que
otros decidieran por nosotros el bando poltico por el que
bamos a luchar. Acaso, claro tenamos que Dios estaba
de nuestra aparte, porque el padre Cardinale, antes de que
saliramos del campamento base, nos sermone del Seor
17

de arriba abajo para infundirnos coraje y, sobretodo, algo

de sentido y excusa para dar muerte, as como si el
Todopoderoso estuviese disconforme con las ltimas
elecciones electorales y la comparecencia de un tal
Ramn de Santiago en las Cortes, envestido de chaleco
antibala y secundado de tanquetas italianas en la calle. Y
su discurso nos compuso la cara, pero el alma nos la
parti en dos, puesto que el cura apareca casi por entero
baado de la sangre del improvisado quirfano, donde
haca y deshaca con serruchos y tijeras, como si supiese
de los entresijos ms misteriosos del aparato humano por
el mero hecho de haberse empollado La Biblia.
Aquella primera incursin de los mos, un pelotn
primerizo, se hizo a golpe de pierna y nada ms. No
hubo voz alguna. Nadie dijo nada, acaso comedidos
suspiros. Slo un oficial asimismo primerizo hizo las
voces, todas para parar o reanudar la marcha. Nosotros,
obreros otros, campesinos. La mayora, don nadie, pero
suficientemente vidos para saber que aquel capitn
nuestro tena an las etiquetas en las ropas de guerra, y su
fusil brillaba de aceite como recin salido de fbrica. Se
encasquetaba la gorra como si fuese a cazar patos, y, para
cuando crea que nadie le miraba, se le abran los ojos
como platos al repararse, al reparar la situacin, al reparar
la selva Otro perro de guerra echara un vistazo al cielo,
su Sol, y nos encaminara en la senda correcta, pero ste
tena que empaparse de mapas y clculos con los que
morderse de lado la lengua, hacer borrones y echar una
ojeada al incierto horizonte, el que nunca llegaba a
definirse porque nunca pasaba de ser el sinfn de
coliflores de las copas de los rboles. Y con esa
incertidumbre seguamos sus pasos, algunos de ellos
inciertos. Retrocediendo, all donde el deje nebuloso de la
selva nos impeda el paso. A veces, con tal tabiquera de
ramas y zarzas que ni un caonazo nos hubiera permitido
pasar.
18

Caminar y caminar Por ahora, la guerra pareca que

se trataba de eso. Sofocados, y redescubriendo nuestra
tierra, para saberla ms de un tal Tarzn de lo que
podramos haber llegado a pensar. Slo faltaban los
elefantes, los monos y algn tigre de ojos como
lucirnagas, que se nos comiera a bote pronto como salido
de la nada. Sin l, nuestro capitn reparaba sobremanera
en la espesura, y ya no tanto para saber por dnde
abarcarla como para buscar a un enemigo que, visto lo
improvisado del conflicto, seguro que estaba tan
desconcertado como nosotros y quiz todava ni se haba
adentrado en aquellos mismos parajes, si acaso estaba
tamvin perdido y anteayer nos pasaron de al lado sin
que nadie de ningn bando se diese cuenta.
En esas hubo su noche, en el silencio perpetuo nuestro
roto por un millar de gritos animales. Algunos de idiotas,
en esa repeticin necia de los bichos en celo. El desespero
de la selva, en un hirviente quehacer que se nos colaba
por debajo de los pantalones. Por ello, hubo quien tuvo de
picores y garrapatas arcnidas o gelatinosas en los
tobillos, en la entrepierna o en el pompis. Alguien
amaneci con una copiosa viruela de picaduras de
mosquito, y algn otro vomit cuanto quiso y no pudo
porque alguna salamandra se le haba colado por el
esfago. Casi nufragos, hasta que se nos apareci ante
los pies el primer segundo campamento base, cuya gente
estaba tan desconcertada de la intendencia que, ms que
avituallarnos, acaso esperaban que fusemos nosotros sus
salvadores. A fin de cuentas, todo el mundo sudado,
cansino, enfermizo, barbudo, en gentes de a pie que se
haban uniformado de trajes de hojarasca madura por el
mpetu del alma, de la justicia a su entender a
sabiendas que para meterse de por medio en terreno de
nadie, donde haca falta algo ms de coco y mucho menos
de corazn.

19

Sin medicinas, sin agua, sin casi alimentos Comimos

hierbas, y alguna rata de campo o similar que nadie pudo
poner nombre. Asada, y repartida. Racionada.
Humillantemente racionada, tanto para nosotros como
para el animal, que termin cortadito en bocados medidos.
Hubo una semana ms de imbciles, caminando
aquellos parajes sofocantes. Apenas enterados de la
evolucin de la guerra, que acaso peda gente que se
comiera aquella selva, para pelear un sitio donde
realmente no pareca haber nadie. Y as anduvo todo,
hasta que la guerra nos alcanz. Por primero, al capitn, al
que le sobrevino una especie de estornudo mientras nos
hablaba alguna cosa. Escupi, al aire y ese lquido rojo, y
no entendimos si acaso se haba echado un buche de vino,
que acaso lo guardaba celosamente en su cantimplora y
no nos lo haba querido compartir. Y casi lo linchamos,
hasta que hizo un tonto del cuerpo, de los ojos, y cay
como si su sustento en la vertical hubiese sido un hilo de
mala seda, ahora roto. Muerto, para que en su cada se nos
allegase ese ruido de disparo que a tiempo no pudimos
or, cuya geometra de la selva pareca haberse comido y
hasta que su eco nos abord los odos. Ah empez
todo aunque el da termin sin que pasase nada ms.
Porque corrimos despavoridos, metindonos al paso de la
retirada en todo recoveco y para no querer saber nada de
nada de medallas y bayonetas. No queramos saber quin
era el enemigo, y poco nos importaba que el hormigueo
de la selva se comiera al difunto, sin paz ni gloria; nadie
pens en recoger el cadver del capitn. La muerte de por
s es muy hija de puta, y la guerra la hace an ms
insensata.
Por cierto que entonces perd a mi compadre. Lo perd
de vista No puedo decir ms.
Recuerdo aquellos das con la vaguedad de los
traumas, los que luchamos por un politicucho que se
encerr en una embajada comiendo de las mquinas
20

expendedoras. Recuerdo al instructor americano, como de

otra especie. Un tipo alto, rubio, enorme y fornido, que
aquellos primeros das de contacto nos enseara a
desfilar; qu estupidez! Ni que fusemos a salir por la
tele.
Recuerdo luchar por aquellos palmos de tierra, de una
selva que queramos atesorar, pero que, terminada la
movilizacin, tal como pareca ser ley de La Naturaleza,
terminara volviendo a ser un paraje de nadie. Casi como
si luchsemos por la flora y fauna, que asimismo se
desviva en su propio calvario como para acaso hacernos
caso de tripas y borbotones de sangre de nuestra propia
carnicera. Bobos los que cargamos aquella pieza de
artillera durante cuatro das, para luego ocultarla bajo un
cardumen de toda clase de plantas y no haberla dado uso.
Es difcil imaginarse semejante infierno, en el mero hecho
de echarse al hombro una fra y pesada carga por donde
no debieran andarse ni las moscas. Y su municin, en
aquellas cajas de madera donde se ocultaban las araas
para picotearnos las manos a traicin. Como mnimo, para
con esa desagradable traza de telaraa amanecida de gotas
de roco que se te mete en los ojos. Los dolores en el
cuello, y en las piernas. Afanarse donde no hay escaleras
ni caminos, sino tropiezos y un resbaladizo barro, o un
seco polvo, rojo, que se quiere comer el oxgeno.
Un mal sitio. Te paras a mirar la aparentemente
quejumbrosa derrota de una mariposa, una belleza, y, de
repente, nos disparan los rboles, y nosotros a ellos. A
veces, una sombra se vea correr. En otras, chispazos. A
menudo, slo el ruido, y ese nervio de la maleza alentada
por el soplido de los disparos. Casi como si se aviniese el
fin del mundo, era mi parecer. Un desastre, donde no
sobreviva el mejor, sino el que tena la suerte de cara. La
casualidad impartiendo su ley. Recuerdo haber visto morir
a lvarez, de Puertollano, cuya curiosidad a mala hora le
hizo sacar la cabeza afuera de lo verde. Le volaron la
21

gorra, y no lo mat bala alguna sino la cada por un

barranco, cuando el traspi de aquel susto lo hizo
revolotear en balde como un pajarito indeciso fuera del
nido. Gallego, de Ra Blanca, que intent eso nuestro de
la retirada para cuando llevbamos casi una hora de
parapeto y dudas, le silbaron las metrallas y casi nadie lo
vio quedarse atrs porque se le haba dormido una pierna.
Wilson, de Carraca, que muri por un resfriado, cuando
su estornudo le hizo errar un disparo, y aqul que debi
recibirlo tuvo tiempo de mirarlo a los ojos, apretar l su
gatillo y enviar al tipo a la mierda. Yo tambin le vi esos
ojos. Esa mirada. Es un todo y un nada. Ves matar al
enemigo, el cual complaciente, a sabiendas que esto de la
guerra es una suerte y un vaivn cuasi desinteresado,
donde el que te mata en realidad no te odia, sino que se ve
empujado a la matanza porque, si no, para qu has
venido? Adems nadie es un asesino. Se viene a
participar, y punto. Somos todos labradores, campesinos,
currantes y todos tenemos la misma cara, bien necia, a
la hora de disparar.
Yo tambin mat. Y, puedo jurarlo, nunca supe
realmente lo que era el miedo hasta que di muerte, pese a
que hubiese visto a morir a siete de mis compatriotas.
Nunca tem por m, hasta que le pegu seis tiros a aquel
recin hombre, un chico de apenas dieciocho aos que,
ms tarde sabra, era de un pueblo vecino al mo. Hijo de
doa Lourdes, una seora de un frecuentado negocio
casero de lavados de ropa. Cocinera, como nadie, que en
las fiestas de gente de dinero ofreca sus apetecibles
servicios de asados y caldos de borrachera. Buena familia,
honrada, y tocada por la tragedia de seis hermanos
fallecidos por circunstancias tan dispares como una
neumona, un atropello por camin desbocado, otro
atropello, pero de mulas una infeccin desconocida,
una desaparicin y un ajuste de cuentas y ahora seis
balas. Una por cada hermano, que le practiqu al tipo con
22

esa paciencia del guerrillero, repitiendo, asegurndome

rematando, para cuando era sensato saber que al cuarto
disparo ya haba cumplido.
Ira alguna vez a llevarle las condolencias a la
madre. Eso pens, aunque fue una cosa que nunca hice.
No sabra explicarle los motivos. Nadie sabra hacer tal
cosa. Porque, de haber sido un simple asesino de taberna,
simplemente le contara a doa Lourdes que mat a su
hijo por una estpida discusin de futbol, o por una mala
mirada mal interpretada. De habernos metido a la guerra
dos pases distintos, de alguna manera le sabra hacer
entender que sangres distintas son un revoltijo. Empero,
siendo compatriotas, bandos equivocados y la hora punta
de la muerte no me parecan motivos suficientes como
para quitar de en medio nadie. Si acaso, que era l o yo, y
eso me pareca muy codicioso por mi parte.
Ah, en esa masacre ma, aprend a temer. Tuve
verdadero miedo, aquella primera noche. Me pareca
seguir oyendo los disparos, los gritos, las voces la
confusin La tena ah, en mi oreja. Y, para cuando
crea reparar mejor este cochino mundo, me percataba de
que no eran imaginaciones mas la guerra era constante,
y estaba ah, en el suelo que yo usaba por almohada, para
cuando mi linternita me dejaba saber de esa cruenta
batalla entre hormigas y termitas.
Idiotas Nosotras, las personas, por este loco coco
que
tenemos,
tenamos
justificado
matar
injustificadamente. Ahora bien, ver a las bestias luchando
me pareca verdaderamente un desquicio. El planeta
entero deba estar ardiendo, all en los bajos de las
cocinas, en los trasteros, bajo la moqueta El mundo
lleno de idiotas guerrilleros. Por ellos el miedo se me
intensific, y se me hizo mucho ms cuesta arriba esto de
matar. Era mi lastre, que me haca estar pendiente de toda
maleza, en cuanto deba dejar actuar a la pura suerte, al
destino, y dejar que la vida y la muerte se entrecruzaran
23

cuando les diera la gana. Porque, cierto, ni todas las

precauciones del mundo alejan la fra mano del adis
cuando los das los tienes contados.
Perd mi estmago, en un desagradable efecto
secundario del mis temores. Supe de todas sus facetas, de
todos esos ruidos de charca hirviendo all en mi barriga.
Me hice apestoso, y todo lo converta en una vergonzosa
diarrea. Y gases, que era de lo que ms me tema porque,
de escaprseme el tufo en mala hora, por ruido o por
tiento podra alertar al enemigo. Y me las pasaba en el
bao, que era lo mismo que decir ese momento de bajar
la guardia, para lo que me intentaba dar toda la prisa
posible y apretaba en el quehacer hasta el punto de que
me silbaba la mente ese tren de mercancas del seso a toda
presin. Cre que abon toda la selva, y que, si la guerra
hubiese durando un par de semanas ms, seguro hubiera
tenido la oportunidad de ver un florecimiento desmedido
del verde.
Por fin, aquella fra maana todo iba a terminar.
Llegbamos al campamento base entre esa neblina
maldita que te hiela dentro, como si la montaa pudiera
llegar a ser radiactiva. All, preparando una nueva
incursin con los militares, como si llevase la mano
misma de Dios para obrar sus milagros sobre los mapas,
volvimos a ver al padre Cardinale. En rojo por sus
palmas, en el color que se le pareca haber adherido a las
manos de tanta sangra. Un incierto mdico, y tambin un
relativo estratega que opinaba de toda suerte de trasuntos
guerrilleros. Y nos dio su discurso, para que volvisemos
ya mismo sobre nuestros pasos, en busca de la muerte,
alegando que los ltimos compases de la contienda
necesitaba de gente que despreciara su vida, que el dolor
de la andadura por la selva no tena cabida en aras de tan
grande sacrificio El alma est por encima del cuerpo.
Por fortuna, don matarife no se sali con la suya,
porque alguien arregl la radio y llegaron noticias de unas
24

nuevas elecciones. Los que se odiaban a muerte se daban

la mano, y todo terminaba en una especie de concurso
televisivo donde tenan cabida hasta los extranjeros de
corbata. La verdad, que un fraude. Nuestra guerra villana,
all en el corre que te pillo de la selva, en el peor lugar del
mundo, ahora se librara en los despachos. Quedaba en la
mente de todos algo as como: y para esto nos hemos
estado matando?
Y entonces Cardinale limit a Dios. Le puso
nacionalidad, y lo present como padre de nuestro pueblo.
Por un tal de ese calibre, el padre justificaba la idiotez,
fuese del cariz que fuese. Ahora era menester volver a
casa y fingir que no haba pasado nada, que cuatro meses
de penurias no son para cuentos Volver a trabajar, y
levantar al pas. Seguir luchando, pero de otra manera. Lo
refrendaba el cura, asimismo sin compadecer demasiado a
quienes volvamos masacrados de piernas y manos, sin
ojos, sin odos Un ristre de lisiados, para lo que el cura
tena la consigna de el alma est por encima del cuerpo,
repitindose.
Mentira Nos emborrachamos, y el padre tambin lo
hizo. No s si termin de putas, como nosotros, pero s
que perdi los papeles y bail y ri a gusto. Se burl hasta
de los muertos, y entonces lo repar para objetar que no,
que el alma tambin se emborracha pero es mi
cuerpo el que bebe!
Por tanto, somos nosotros mismos y nuestro cuerpo;
ley tercera.

25

Captulo cuarto
No s si se los haba anticipado adecuadamente, pero la
guerra desquicia y enloquece. Desconcierta. Por eso que
no reparase del todo en que mi compadre hubiese
desaparecido. Yo lo daba por muerto, aquel martes
lluvioso en que salimos en estampida al caernos del cielo,
aparte de lluvia, algunas granadas.
Me lo top en el garito de siempre, tomando en torno a
su propia pestilencia. Llevaba all tiempo, y no se alegr
de verme porque, aparte de eructar y decir sandeces, su
profundo estado de ebriedad le impeda incluso
reconocerme. Tuve que tomar, y ponerme a su altura, para
que nos entendisemos. Tanto, que al fin nos abrazamos
como unos hermanos.
No, no estaba muerto. Haba recalado adonde la
competencia, que asimismo aquel mismo da estuvo
confusa y perdida por entre el torrencial diluvio. De
repente, el adelante se hizo el atrs, y la retaguardia se
comi el frente. Por eso, disparando, de repente mi
compadre se vio rodeado de gente con su mismo
uniforme empero que no terminaba siendo la gente
suya, sino el enemigo, que lo daban por bueno. Dando
bala, mientras l haca lo propio adonde era la tendencia
del momento. Curioso, que nos hubisemos tiroteado sin
darnos cuenta. Acaso, la fortuna quiso que su distintivo
blanco, aquel pauelo anudado al cuello, el que nos
distingua de los pauelos rojos del enemigo, se hubiera
teido de sangre de algn desgraciado. Luego se arranc
las otras seas de toda prenda, agazapndose adonde la
confusin para salir de all con vida. Al menos sobrevivir,
porque la verdad fue que nunca pudo desembarazarse del
todo de aquel otro pelotn y termin formando parte de
l. Claro, entre compatriotas meramente diferenciados por
su uniforme pasa. Si la guerra hubiese sido entre chinos
y somales seguro que las cosas hubieran pintado de
26

forma muy diferente. Pero llovi, mucho, y hubo disparos

por varios das. Se unieron otros pelotones de pauelos
rojos, y de pauelos blancos, y muri mucha gente. Se
hizo el lo, y ya nadie pudo saber quin era quin sino a
travs de estar en el mismo lado, dando cara a los que la
mera fortuna o desgracia pona en la arboleda de enfrente.
Una suerte que compadre y yo no nos hubisemos matado
mutuamente.
Tampoco puedo decir que me alegrara sobremanera de
que mi compadre hubiera resucitado. Para lo que me
serva hubiese buscado cualquier otro. No lo hace falta
con mucho entendimiento, sino ms bien bastante
descomplicao. Es menester que sepa beber, que le gusten
las mujeres y que no hable mucho. Con eso, tienes
compaero para toda la vida.
Aparte, se me antojaba cansino que tuviera esposa.
Pero esposa de verdad, de esas de toda la vida. Eso harta.
Lo hartaba a l, que buscaba amores en otros tinglados. Y
me hartaba a m, por tener que verlo humillado en mil
trucos para que su parienta no lo reinventase como al
verdadero donjun de taberna que era.
Es ms fcil vivir como yo. He andado infinidad de
mujeres, pero, puedo decirlo, no entiendo nada de amores,
ni quiero saber. Por eso de que no tuviera la experiencia
de mi compadre, en esas carreras por cuando te mandan
un recado del hogar y hay que atenderlo, o de esos ramos
de flores en pocas sealadas, las que quiz podran
asimismo regalar a sus mozas y ah el lo de colores y
formas adecuadas. Aparte las notas de amor, las
promesas, los recitales, las carantoas la suegra Es
mucho pedir.
Bobadas Yo no entiendo nada del mundo, y eso es
porque ni me paro a pensarlo. Soy como mi abuelo, y
como lo fue mi padre; andamos de aqu para all, y punto.
Por padre, soy ms padre que ninguno; debo tener no
s unos diez hijos. Muchos de ellos no los conozco, y
27

otros los he visto cuando la vida me los ha vuelto a poner

delante. En los de mi casta, tener familia es eso; es ir a
trabajar a alguna regin lejana, hacer nueva vida, nuevo
patrn y nueva jornada, y emparejarte a la primera mujer
que se deje. Es fcil, pues siempre hay alguna que ha
quedado cagada de hijos y sin marido, que ste se ha
ido lejos y no volver ms, que es lo mismo que acabo de
hacer yo para encontrarla a ella, y lo que le pasar
conmigo en cuanto decida marcharme a trabajar a
cualquier otra parte. Es ley de vida, me da por entender.
Sobra conque las mantenga, y a su prole, mientras tenga
empleo, y mientras no me den quebraderos de cabeza; y,
qu menos, a mis hijos, que les haya dado la vida.
Dos lindas nias nos amamantaron aquella noche, en la
que no queramos pasarla solos. De pago, y salieron
baratas, y, aunque ya estaban muy usadas, y resabidas, la
juventud les aplacaba los duros reveses de la vida, al
menos mientras an hubiera tiempo. Fue por la maana
cuando volvimos a hablar, y cuando mi compadre supo
que yo tambin estaba vivo; lo de anoche, a su entender,
no haba quedado claro, por lo que slo le parec un tipo
simptico que se haba cruzado en su camino por vez
primera. Pero no, demonios! era yo, el de toda la vida.
Por eso me convid a Arahuela, al sur, adonde una finca
que estaba explotando de frutas y verduras por las
crecidas del ro. Pagaban lo de toda la vida, y el
alojamiento. Haba incluso fama de buena cocinera, por lo
que ech mi macuto al hombro y le segu, sin ms que
mirar atrs sino apenas acordarme de que haba dejado en
la mesilla de noche de casa unos doscientos pesos, pero
que buen pago le quedaba a mi mujer, la del momento,
por eso del disgusto del abandono y del problema de
volver a encontrar marido.
Nos fuimos andando carretera avante, aunque era
previsible que llegar a Arahuela podra depararnos la vida
entera. Nada estaba pensado, y, sin embargo, todo estaba
28

previsto; nos par un camin, y all sobre el banano nos

afianzamos durante casi el da entero, ya sin que nadie
nos alistase al ejrcito. Luego otra caminata, dormir un
rato, y parar otro camin de madrugada, cuyas luces
terminaron siendo una buseta que nos cobr slo medio
tickete. Por suerte en todo ello, mi compadre llevaba del
cuello un pequeo transistor del que bamos escuchando
las emisoras locales, las que, al son de la misma rumba,
nos iba acompasando el rato con el mismo sabor de boca
por la salsa de toda la vida. Del mismo tinte, compadre
llevaba las provisiones que su seora le prepara all en
casa, siendo el sancocho de costilla que preparaba mi
madre. En momentos as es de agradecer una esposa. Del
resto, la verdad es que slo se inspira la idea si uno tiene
aspiraciones de crianza, y ganas de ver hasta el final a sus
hijos creciendo y muriendo.
Compadre las tena, en sus cinco hijos. La mitad que
yo, o menos. Claro, yo empec en eso de procrear con
apenas los diecisis aos. Porque puedes ser un pendejo y
ser padre. Es compatible. Por entonces, mi vilo filosfico
an no tena ningn cimiento. No sola pensar en nada.
Eso es perfecto para ser padre. Porque, padre, primero hay
que serlo, y luego ya veremos. Siempre hay alguna mujer
que se deja prear. Y ojala entonces hubiera reparado en
todas esas dudas que ahora me atarean, en ese minsculo
mundo que he hallado y que est formado por infinidad de
bichitos. S, los mismos bichitos que pululan mi
entrepierna y que culminan seres humanos. Un paso
curioso a tener en cuenta, aunque era ahora, tardo,
cuando me daba por pensar en que mi hazaa como
reproductor haba sido meramente una materializacin, y
no un ensayo cuasi cientfico.
Pensando en la vida recuerdo haber matado, y haber
pensado mucho sobre el cadver. Muri por baleo,
aunque, ciertamente, lo que ocurri fue que se vaco de
lquido. Justo, justito, lo mismo que haces cunado
29

engendras, dando agua a la hembra. Eso me da por pensar

en que la vida es lquida. Se viste de carne, y luego la
gente se viste con ropa. Otros se ahogan en el ro y los
nios de las madres primerizas quiz en la palangana,
cuando el primer restriegue de la mugre. Una paradoja,
cuando todos deberamos ser como los peces
Deliro Lo s Mi compadre no para de mirarle las
tetas a la mujer que est al otro lado de la buseta, la que
caza de reojo y de frente mirando el reflejo del cristal y la
vida misma, con descaro. Yo, en cambio, miro la
distancia de la sabana, el torrente del agua en las rocas y
el paso de los pueblerinos, y hasta busco los porqus
mecnicos de aquel carro de combate requemado de
muerte, arrumbado en la cuneta, que algunos ya han
despojado de cobre y otros metales de reventa; ah, la
guerra, cunta agua mueve!

30

Captulo quinto
Mi primera mujer fue una china. Hay que especificar
que no hablo de una china oriental, sino de una china
sudamericana. Los ojos son almendras en forma de
pinceladas, la nariz es chata, el pelo es como la cola de un
caballo y no hay forma de fijar la mirada en su piel,
porque sta es tan perfecta que trata de un difuso
caramelo en el que no se hayan referencias, sino que se
entiende y extiende como la bruma de un amanecer.
Era preciosa, como muchas chinas. Mucho ms
agraciada que yo. En realidad, yo soy feo. Pero,
demonios! feo con ganas. Nunca tuve mi gracia, a no ser
por ese don de los que nacen con la suerte de cara y no
hacen mucho, o hacen muy poco, por conquistar a una
mujer. En mi caso, la misma providencia tomaba cartas en
el asunto para que, por ejemplo, mi china cayese en mis
brazos. Entonces yo apenas balbuceaba ese romance
caracterstico de los latinos de mi tierra, capaz de adular a
mozas medianas, endulzar las glorias cadas de las menos
puestas y de llevar al huerto a la menos carnvora de
nuestras mujeres. Por eso la hice un hijo, en esa
planificacin nula de nos, los tipos, y de ellas, las que
suspiran. Suspirando siempre por un don nadie, en esa
consigna de casa de que nacieron para que alguien se las
lleve, que, de irse solas, la sociedad las va a sealar.
Por eso, puedo decir que tengo un hijo chino. O medio
chino. De mulatas tambin los hay, de un par que
enamor, o que enamor mi propia historia, a lo largo de
estos aos de incertidumbre que an no han acabado en
mi vida. Otro par son de mujeres rubias, y otros tantos de
morenas, en sas de irlas diferenciando en pro de las
batallas logradas, y sus cunas, por eso de la pinta, aunque
debo entender que algunas de aquellas mozas eran
teidas. Y da igual, se dan por rubias.

31

Ahora, con mi compadre en nuestro nuevo empleo,

volva a enrolarme con una china. En este caso, avanzada
ya mi edad y quizs menos exigente, me conformaba con
que aquella nueva mujer fuese ya pasadita de aos, ya
seora, de gran volumen en todas direcciones pero de un
olor florido. Mi primera mujer coherente, quiz, en la
figura de la cocinera de la finca, precisamente aqulla que
tena una gran fama como ranchera de primer orden. Y le
ca encima, casi sin querer, por eso de la codicia del plato
ms lleno. Aunque, en realidad, fue ella quien de alguna
manera empez a corresponderme con una pieza de ms,
o algn dedo de ms lquido. Quiz repeta la arepa, o me
guardaba algo ms de postre en las festividades habida
cuenta de que, seguramente, ella era aventurada a ello por
esa inmisericorde suerte ma por conquistar a las hembras
sin apenas mover un dedo. Slo s que aquella noche me
enfund el abrigo, mi sombrero sabanero, algo de tabaco
y la fui a visitar, y, sin apenas mediar palabra, nos
acostamos. As de sencillo, con la mera forma de tocarla
adonde no deba, entre aquellos senos descomunales por
los que muchos trabajadores suspiraban. Y, maldita sea, si
stos hubieran sabido lo fcil que era irse a la cama con
aquella mujer, alguno que otro ya se me hubiera
adelantado. Pero, claro, aquella seora era el silencio
puro, la honestidad, en una matriarca de cinco hijos que
pululaban lo ancho y largo de la finca en sus mil juegos
de cazamariposas y matasalamandras. Y no asustaba su
prole, sino que la tenan por intocable parienta de todos,
madre misma de La Naturaleza, y manantial en eso del
alimento. Pero yo, el gran Washington, fue el que vulner
ese tratado y, a partir de entonces, empez a dormir
caliente; me acostaba con ella, gozaba de su catre hasta
casi el alba y luego me devolva a los barracones de los
trabajadores, de adonde la gente ya iba advirtiendo mi
ausencia como toda una jugarreta. Fue el mismo patrn
quien me advirti que tuviera cuidado con dejarlos sin el
32

pan de cada da, se tan bien organizado por aquella

seora y que no tuvieran que roer cualquier cosa. No
respond nada; no era cosa ma, sino de mi destino.
Hice un hijo ms y dos Estuve trabajando all
tres aos, y me hice el esposo incierto de aquella mujer,
viviendo en su choza. Es muy cmodo ser el esposo de
una mujer ya tiranizada por el bulto de unos cros de cuyo
padre nadie sabe su paradero, pues parece que te da
cancha a que le repitas la jugada si te place, que naci
mujer para ir atrincherando su casa de camastros de los
hijos de los seores de turno. Por eso, del deje de mi
patrn, de sus advertencias, slo tuve en cuenta que el da
que me cansara de todo, simplemente, ms que una
esposa, perdera mi empleo, y a eso ya estaba casi ms
que acostumbrado, y resignado, en mayor medida de lo
que era dejar atrs un hogar florecido de retoos.
Es cierto que esa vida la mueves a tu gusto, o la dejas
infinitamente quieta. Ah queda todo, o vas y coges lo que
te de la gana. Sin embargo, a veces lo que has hecho viene
y te persigue, y te cae a los brazos de una manera que ni
sospechabas toparte aquel da menos pensado. Por eso de
que mi compadre quedase fro en cuanto aquella mulata
pregunt por m, habida cuenta de que jalaba a un nio
del brazo. Es muy revelador preguntar por un
engendrador como yo con un nio de la mano, metindose
en el pramo de una finca buscando a un jornalero. Suena
a reclamo, por lo que mi compadre, padre y buena gente
hasta lo que cabe, la minti en eso de conocerme y hasta
la quiso enredar alegndole que se haba equivocado de
finca. Lamentablemente, toda tierra lleva el nombre de la
familia que la lucha, de manera que alguien meti la pata
e identific a los patrones como los amos, a los jornaleros
como sus asalariados y a m, al cabo, como al tipo al que
aquella mujercita buscaba.
No la conoc, o, mejor dicho, no la reconoc. Era la
hermana menor de Adela, aquella mulata carnosa a la que
33

hice mucho el amor, casi durante cinco meses, pero a la

que dej por las fiestas del acorden de Patablanca aquel
mismo fin de semana en que nos mudamos para vivir
juntos. Seguramente, aquella mujer me esper mucho, o
mand buscarme adonde el lecho del ro, y adonde los
matones los indagara, y a media regin, creyendo que
me haban liquidado por cualesquier bravuconada de los
hombres de taberna. En contra a todo eso, ahora ella haba
muerto, en un trance que aquella mulata no quiso
relatarme, y haba dejado aquel cabo suelto que, se
supona, era mi hijo. Un hijo blanco, que mal mir por
encima para ajusticiar que era mi color, pero no el de la
madre.
Cmo as? se malhumor la mulata. Estaba tan rica
como su hermana, y su estilizada figura, de gacela
africana, nos tena z todos como calladitos, vindole la
furia. Es su hijo, y se lo queda!
Y se fue. Se fue as, yndose, sin mirar atrs, con los
puos haciendo como de remos. Ni siquiera le dio un beso
al cro, al que, seguramente, en casa de gente colorida al
tabaco lo miraban como a un engendro. Y bien que lo era,
porque se someti a quedarse all con la cara gacha, sin
hacer nada sino apenas respirar, como si no se hubiese
formado del todo, mxime de la cabeza. No pareca que
me hubieran dejado al tanto de un cro, sino de una
estatua. Y una estatua muy contempornea, porque el cro
era tan feo y deforme como yo. De primeras, algunos le
vieron el parecido pero, claro, todos nos antojamos un
poquito a cada cual si andamos el mismo rasante de pies a
cabeza, bajitos, de cara ancha, de cara colombina Los
delgaduchos son todos iguales, y los cumpliditos por
cuerpos gruesos no se diferencia mucho. Podra ser hijo
de cualquiera, y no slo por clase, sino porque ya
sabamos de qu se tie el bombo y platillo de casa, con
paps y padrastros a partes iguales. Igual, mi mulata de
entonces se enamor de algn otro, que es lo que
34

queremos justificar a la postre de que nosotros hacemos lo

mismo.
Fue compadre quien dedujo lo que yo no pude. Claro,
yo mismo no puedo mirarme ms que al espejo. Por eso,
mis andares son cosa ma, pero son los dems quienes
atienden a cmo camino. Todo fue que compadre lo viese
mientras se mova, andando la finca detrs nuestra y de
nuestras labores, cuando vio que tena la misma andadura
que yo; caminaba como un pato, y de pato yo tena los
pies.
Qu vas a hacer con l? dud compadre, despus de
avistarme la paternidad autntica con los detalles del
comportamiento del chaval, que terminaba incluso
parpadeando como yo, o haciendo la misma pose de los
ojos para mirar y atender.
Se cerna la noche, y yo an no lo haba decidido. Y,
decidir, qu? Mis apellidos eran mos, de mi madre. Mi
padre nunca me los quiso dar. Qu le iba a reconocer al
cro, la sangre? Por papeles, ni me dejaron unos primeros
billetes con los que darle de comer, aunque era de
antojarse que el problema de la boca llena del cro era la
verdadera causa de que lo aborrecieran; tena una
medallita de plata de la virgen, al cuello, que indagu a
ver si le vea el nombre que le haban puesto, como a los
distintivos de los perros. Pero no, slo lo haban
intentando cristianizar. La Virgen Mara ladeaba la cabeza
con una compasin que pareca no poder transmitirme.
Quiz, de todo, se daba que al chico me lo haban
propuesto en el mejor momento, puesto que, al menos,
hoy por hoy yo tena esposa.
Record entonces las andaduras propias de
compadre. l tambin haba vivido una tesitura similar.
Haca aos, una moza suya sali en embarazado. As me
lo cont, como que el traspi haba sido prearla, que
nunca tenerla de amante. Fue con mucha prudencia, pero
con una sensatez plana, que le cont a su mujer el mal
35

trago, a lo que hubo una ria, un abandono de apenas unas

horas, y luego una seora que se devolva sobre sus pasos
al hogar de mi compadre porque no tena adonde ir. Y,
hablando de pueblos del pasado, nadie ms postmoderno
y adelantado que la cultura que se dio a entender en aquel
matrimonio, que acord resignarse al fallo y pedirle a la
moza que entregara al beb al hogar, que ellos lo criaran.
Majestuoso. Una mujer perfecta, la de mi compadre.
Por eso la quera, porque le era fiel aunque en el fondo
supiera que compadre tena otros besos. Yo s qu que
tiene amores fuera, pero yo soy la verdadera. se es el
refranero de esas mujeres solemnes, sometidas al yugo y
mortaja de un hogar con uno de los nuestros. Al menos,
compadre no se iba, como yo, y tena la prudencia de
romperse los sesos con una vergenza que no tena y por
ocultar a su mujer sus devaneos amorosos.
Si ellos pudieron entenderlo y sobrellevarlo, mi mujer
china, y cocinera, tambin podra. Aparte, ella ya tena
sus hijos de antes de conocerme, y nunca le pregunt de
quines. Slo la junta, y por ella as de simple y llano que
me llev al cro a casa, adonde fue recibido buenamente.
Sin preguntas, sin hablar, apenas lo estricto para que
supiera que era hijo mo, o que eso decan.

36

Captulo sexto
Como no le hice mucho caso, al cabo de cinco meses
an no le habamos puesto nombre. Mi hijo, otro ms, no
tena quien lo llamase. En mi caso, siempre hubo una
madre que le pusiera la distincin. Simplemente, el cro
estaba ah, en mi casa. Coma, dorma, volva a comer
Estaba, que era suficiente para lo que le haba deparado la
vida.
S, coma mucho. Afortunadamente, si la crianza de
palabra no me traa dolores de cabeza por tener que
educarlo, ya que lo haca mi mujer, o, mejor dicho, lo
haca propiamente la misma rutina de casa, tampoco tena
reparos en que se alimentase bien, ya que el men sala
neto de los mismos frutos la finca. Todos comamos de
ella, y mi hijo iba engordando a placer.
Al cabo, fue alguien quien lo bautiz. Porque su
madrastra, mi india, lo llamaba con un nombre indgena
que sonaba a fantasa. Empero, casi por unanimidad, los
jornaleros lo llamaron Carlos, pues a todos se les antoj
que el chaval tena cara de espaol. S, un digno
descendiente de aquellos hijos de puta, los mismos que se
nos llevaron el oro para hacer bacinillas en El Escorial y
maniataron a los guerreros de la selva para matarlos a
palos, y encima echaron sus races adonde las mujeres.
No sabra decir qu conquistador podra haberse
llamado Carlos, y qu triquiuelas habra hecho.
Simplemente, Carlos sonaba a muy castellano. Y s
podra ser espaol No sabra decir adnde me haba
nacido a m aquel esperma, pero el nio era regordete, sin
gracia, como un obispo de Castilla Y tremendamente
flojo; no deba tener todas las neuronas del cuerpo
desarrolladas porque, al comer, no se daba cuenta de las
migas que le quedaban salpicadas en la cara, por lo que
generalmente andaba como sucio y ms espaol sonaba
por su peste. Quiz, precisamente por esa angustia a lo
37

puerco yo lo reparaba ms de lo que el chico se mereca.

Tena yo por entonces una mente llana, muerta en la
bendita manera de no molestarme por nada. Quiz un
hogar, una mujer, conlleva ese silencio, donde no tienes
que pararte a meditar las tonteras que a menudo me
afloraban la mente siendo soltero. Por eso, precisamente,
Carlos sobreviva entre extraos con lo bsico, que era
comer y dormir. Y, de toda mi paz de entonces, me
desquiciaba en el porche de la choza de mi china
reparando al insulso Carlos jugando con las piedras del
suelo, masticando ramitas cual orangutn, tentando ver las
estrellas de da Me despertaba los nervios verlo comer,
de nuevo. Porque ya saba que se le pintaban los cachetes
de granos al terminar, pero, para llegar a ese estado,
primero tena que llevarse a la boca aquellos trozos de pan
duro. Y, demonios! no era por pan pasado que comiera
con una parsimonia desesperante; mi china haca postres
con esencias de frutos silvestres, y Carlos los devoraba
con una lentitud que los tentaba hacer caducar. Si el cro
acaso hubiese sido un animal carnvoro, de todas las
bestias asesinas del mundo l hubiera sido la ms
depravada, capaz de masticar una presa an viva, poco a
poco y a conciencia, y casi terminarla cuando, a la carrera
de tortugas, casi la ancianidad y muerte natural le ganara
la partida por su presa.
Ayer sal del cagadero, aquel cuartucho de maderas
hmedas adonde vertamos las sobras del cuerpo, y podra
decir que quiz nunca estuve tan cerca de Carlos, cuando
me lo top de frente. No era cabezn, y tena una cara
grande, pero se me antoj que el rostro se le sala de la tez
como por arte de magia. S, a pesar de su mirada necia, el
cro tena cierto duende en la luz de la cara, como si fuese
un ser fluorescente. Quiz era el arco iris de la estupidez.
La inocencia, vestida de idiota.
No lo toqu, pero mi ademn fue suficiente para que
entendiese que lo tentaba apartar para un lado. No era
38

culpa ma Mi ser estaba embobado con el bajo vientre

de una esposa, con la calidez patriarcal No me senta
padre, sino hombre Mi filosofa haba volado y slo me
dedicaba a vivir el da a da, sin preocuparme de qu parte
de m haba salido aquel cro.
S que es verdad que no se puede dar la espalda a
todo cuanto pasa. Porque, al llegar a casa, al sentarme en
mi saln, despus de un rato de limonada en aquel
caluroso domingo, una figura de hombre se dibuj en la
puerta. Llevaba un sombrero de paja y un macuto al
hombro. Un campesino, allegado de tierras lejanas; lo
supe por ese kilometraje que se le queda a la gente
grabado en la angustia de la cara por el sopor del trnsito,
cuando el sol te ha requemado las cejas y el estmago se
hunde de haber pasado pura hambre o quiz que
traquetee alguna rodilla de las malas poses en las jaulas de
los camiones. Miraba asimismo la choza, el tipo, con
ansia, como si estuviera recuperando la memoria. Slo al
fijarse en m, con los ojos como platos, supe que no era
simplemente un desgraciado de paso. Era alguien, all en
aquella casa. Su sorpresa, por m, tambin deca a gritos
que mi persona era lo ltimo que esperaba encontrarse en
el que una vez fue su hogar.
S, haba una familiaridad innata en el ambiente en
cuanto se person aquel jornalero de cara mejicana,
puesto que la chiquillera de casa revolote hasta l y le
empezaron a trepar los monos como al rbol. Una vez all,
en sus brazos, los hijos de aquel desertor del hogar no
supieron ms que hacer; se les quedaba la cara tonta, de
esos primates que atienten a que existen pero parecen
ignorar hasta que respiran. Suficiente, en un apego natural
de las cosas que son de la misma sangre.
Lo que vendra despus sera el tpico vapor que
arrastraba mi actual esposa, mi india, saliendo de la fabril
cocina, cuando todo su volumen de mujer grande
arrastraba las esencias fuera de los calderos que trajinaba
39

todo el da. Empero, la calidez del momento era slo del

vah de los caldos al fuego, puesto que aquella mujer
enfurecida llevaba entre manos un sartn. La jerga de mi
india no la entendera ni ella misma, en mil maldiciones
cuyo origen estaba arraigado a la profundidad de la selva
adonde nacieran y jodieran sus antepasados. Los cros los
arrebat, aquella mujer, con una fuerza descomunal, y la
pareja se hizo un par de espadachines de brazos y sartn
que hizo la estampida de la chiquillera. Casi hasta yo
mismo sal por la ventana, mientras aquel seor intentaba
explicar a su antigua esposa los entresijos de su ausencia.
Lo compadec Nos hicimos compadres en aquel
mismo instante, en cuanto entend que, por las cosas de la
vida, un hombre a menudo debe dejar su hogar atrs. Ni
se despide, sino que coge rumbo. Habemos seores que
somos as de errantes. Luego, quiz el devenir gira de
nuevo y decides ir a visitar a esa mujer que dejaste en la
estacada, quiz para pedirla perdn, quiz para echarle
unos amores y marcharte otra vez si acaso el hogar que
habas dejado no era lo pensabas y lo tenas absurdamente
idealizado.
Al da siguiente, yo, y el seor de aquella mujer que,
por rituales mgicos que hiciera un brujo, era esposo y
padre legtimo de aquella prole, menos de tres que eran
mos, nos sentamos en la mesa del saln a discutir cosas
de hombres. Por si acaso las bravas, yo cortaba el pan con
mi cuchillo de campesino, el mismo que estaba tan afilado
que mellaba la realidad misma al paso de su hoja,
mientras el otro haca ms o menos lo mismo para dejar
sobre la mesa un pistoln, como si acaso le estorbara en el
cinto. Hablamos un poco de cada cosa, sobre de adnde
vena, en qu haba trabajado, qu haba comido ayer
Al final, poco a poco fuimos concretando que Isaiah, el
hombre que dejara aquel hogar, se haba confundido por
una noche de borrachera para dejarse acunar el sueo en
la trasera de un camin de mercancas. Amanecera en el
40

otro confn del pas, y luego, tras un caldo para revivir

muertos, concret que le daba pereza devolverse. Siete
aos haban pasado de eso, hasta que un da se qued sin
trabajo y decidi regresarse.
Lo entend No era plan de liarnos a cuchillazos y a
tiros. Yo ya haba tenido bastante con la guerra. Tampoco
haba all tanto por lo que dejarse el pellejo. Apenas la
mujer, aunque estaba claro que iba a echar de menos la
comida que cocinaba y un catre caliente se poda hasta
pagar. Por eso, entre nos, hicimos los tratos. Tales eran
muy sencillos, como que acaso yo deba irme, lgico, y l
quedarse con todo.
Trajinamos poco lo de los nios. La china haba tenido
dos que eran mos, los que decid dejarle con todo el lote.
Despus de todo, era ms de la madre que de mi persona;
casi no saba ni distinguirlos en casa. Ya los pasara a ver
algn da, cando me cuadrara. Por ahora, la comida y el
aliento maternal no iban a faltarles, aparte de que a Isaiah
le pareci del todo justo tener que apechugar con hijos de
otro como castigo a su disidencia. Empero, s que
puntualiz bien claro que a Carlos deba llevrmelo. El
espaol, dijo lo que no hizo ms que sorprenderme
de que lo sealara como tal porque nadie le haba
advertido de la verdadera raza del cro.
As pues, para no meterme en ms los, decid no
despedirme de mi china, la que estaba ausente de casa
haciendo lavados de paos en el ro y ni haba querido ni
dormir con el uno, ni con el otro. Deseaba al menos darle
un beso, o acostarme con ella una vez ms pero eso
podra costarme un balazo a deshoras. No haba ms que
hacer, ni ms que deshonrar al comprensivo Isaiah, al que
slo le falt darme las gracias por haberle mantenido
caliente la cama aquellos aos.
As termin mi periplo por all, adonde ya no
encontraba ms que hacer; compadre haca ya un ao que
trabajaba en otro lugar, hechizado de la nostalgia por su
41

mujer. As pues, cog mis cosas, apa encima de Carlos

algn que otro macuto como quien aloja de bultos una
mula, y nos encaminamos a lo lejos envueltos en el
silencio propio de los plebeyos que aceptan los caprichos
del destino.

42

Captulo sptimo
Reconozco que me haba embrutecido. A la primera
noche en la intemperie, y ver el cielo cargado de luces en
la total oscuridad de aquella cuneta de la carretera,
enseguida me asaltaron las dudas de aquella suciedad
estelar llamada Va Lctea. Otra vez volva a suspirar
qu diablos significaba aquel vapor en el cielo; meditar
todo eso debe ser parte de la naturaleza de los maleantes
sin hogar.
Luego repar a Carlos, que ni por asomo se hallaba
acorde a las circunstancias, a que deba pernoctar con un
extrao, aunque ste fuese su padre, en mitad de la
maleza. Por eso tena la cara petrificada, la boca
entreabierta y el asombro clavado. No dormira, mientras
mi persona se desconectaba de la vida para roncar en
apenas cinco minutos. Es la rutina aprendida del
trotamundos, del buscavidas. Mil oficios y mil sabiduras
del sobreviviente de a pie. De hecho, tanto que, an en las
tinieblas del sueo, para cuando las luces de un camin
irrumpieron con su fogonazo en la noche de nadie, mis
ojos se abrieron como por latigazos. Incluso creo que
debieron hacer ruido, porque Carlos me mir enseguida
sorprendido de mi automatismo tanto como de aquella
nave extraterrestre que se avecindaba; se me abraz,
muerto de miedo, para que el fenmeno de luz terminase
por hacer ruidos de biela picada y los achaques de
locomotora dejasen adivinar una chiva turstica de corte
fantasmal, ya que la traan por algn trueque y slo
llevaba al conductor.
Resolvimos que seramos sus primeros pasajeros, para
con un nuevo dueo ilusionado de estrenar los asientos de
su buseta multicolor. Y no nos cobrara, como en todo
negocio que se inicia de buena fe para atraer a los
clientes.

43

Que se fuera acostumbrando, el pobre Carlos. No

somos gente de pagar en los trnsitos, por lo que si hay
que compartir el viaje con un remolino de lana por ovejas
o con el calentito del excremento de las vacas, sabido
queda.
Anduvimos el mundo as, con la derrota sin decidir y
hasta que el mundo gir bajo nuestros pies para llevarnos
de nuevo al poblado de siempre, adonde hall a mi
compadre en la misma cantina. Casi como si el tiempo no
hubiera pasado, y para que ste me mirase el bulto que,
como pato, me segua los pasos, un espaolito llamado
Carlos que haba cogido la mana de andarse con las
manos en los bolsillos. Bebimos, cmo no, y hablamos un
poco de cada cosa poquito, debo recalcar. Ms bien,
bebimos. Compadre pidi para el cro una gaseosa, que
consumi con esa paciencia suya que, a favor de que el
botelln se lo dieron con pajita, logr bebrselo antes de
que el lquido se le evaporase.
Volva yo a la rutina de pagar una habitacin, despus
de intentar pedir posada en alguna que otra casa de
conocidos. All compart el catre con el pequeo Carlos,
que, ahora que lo reparaba bien, iba creciendo como un
lechn en vsperas de Navidad. Fueron das extraos,
donde empec a trabajar cargando grano, matando
terneros, pintando alguna fachada mientras Carlos se
aventuraba por ah, perdido bajo el ardiente sol. De hecho,
al cabo de un par de semanas lo adivin como deslucido,
como si estuviera hecho de la misma cera que las velas y
se estuviera derritiendo; s, pasaba hambre. Sus reservas
de grasa eran considerables, pero todo tiene un lmite. Por
eso que le pagu a una seora para que el cro se pasara
por all los mediodas y que le dieran un caldo y una
presa de gallina.
En aquella semana fui a trabajar a Puertollano, para, de
regreso a casa, encontrarme en toda la avenida principal a
un revuelo de gente. Cruzaba el pueblo la carretera,
44

adonde los camiones rugan como huracanes tropicales.

Eran de all los enormes trailers americanos con los
colores colombinos, semejantes a rinocerontes
desbocados. Era, pues, que eso de la santa piedad del
cielo, la que desluca la ms sensata prudencia, y la salsa
de la radio a todo volumen que se haca que pocos
camioneros se fijaran si enganchaban o no a nadie al paso.
Por eso de que al nio que ltimamente jugaba con mi
hijo Carlos, un tal Walker, lo hubieran volatilizado.
En un principio, nadie supo dnde estaba Walker. Ni
siquiera Carlos, que le vena siguiendo los pasos en las
apetencias de aqul. Jugaban matando bichos, como
futuros entendidos del sicariato, o arrojando piedras a las
latas. Casi sin hablarse, porque el tal Walker asimismo era
una especie aparte en La Humanidad y no haba
empezado sino a balbucear estupideces de cros que
empiezan a gatear, mientras ya estaba ms que crecidito.
Quiz por eso, confiado, tent cruzar la carretera. Que
Carlos se quedara tieso en la cuneta no hizo ms que
desesperar a la madre, que, harta de esperar su regreso al
menos durante una hora, dio la voz de alarma de que
hubieran raptado a su hijo.
Menearon a Carlos. Lo intentaron desaherrojar de la
mente con los argumentos ms entendibles, por parte de
aquellos vecinos que se creyeron ms hbiles en eso de la
psicologa para necios. Incluso lo zarandearon con
violencia, y alguien le dio una colleja. Pero nada, porque
Carlos estaba mudo. Apenas se le notaba el ser, en un
nerviosismo que haca formas geomtricas en sus orificios
nasales, o el pecho subiendo y bajando de una respiracin
turbulenta.
Al cabo, por intuicin, alguien repar en que a mitad
de la calzada haba una especie de alfombra que haba
pasado de lo gelatinoso a lo alquitranado. Un enorme
huevo frito, del que alguno logr desligar del asfalto con
una esptula y para creerle ver alguna especie de pinta
45

humana. S, era Walker, prensado por una hora de trnsito

inmisericorde de camiones desbocados. Y todo tuvo su
sensata explicacin, porque, as como la vecindad
masculina tard en cooperar en buscar al cro por los
mismos argumentos que los camioneros, aqullos haban
estado atentos del ftbol en sus autorradios y poco ms al
trasunto del volante. Por eso la masacre, que converta al
chaval en una especie de arepa que se extenda informe.
De hecho, su madre no supo que hacer con aquello que
restaba de su hijo. Hubiera preferido un cadver hecho y
derecho. Ya se vio alguna vez a la parienta cogiendo la
cabeza cortada de algn pobre ajusticiado de la mafia,
para ahora rizarse el rizo y dejar a la mujer incapaz de
tocar aquel desaguisado.
Fueron momentos que poca gente olvidara. Algunos
inventaban cmo desligar el cuerpo de la carretera, bien
con aceites o jabn. Otros procuraban que, dentro de la
deformidad, no hubiera trozos que se desprendieran, cosa
que podra interpretarse como un descuartizamiento. Por
eso, sacar a Walker de una pieza fue complicado. Se hizo
largo, hasta la noche, y el gento creciente aviv la venta
ambulante, que se desplaz de la plaza del pueblo al lugar
del siniestro.
Pobre Walker Le compraron un atad, aunque
bien podran haberlo enterrado en un sobre. Quiz haberlo
enrollado sobre s y atarlo como a un pergamino.
La madre llor lo necesario, porque, en efecto, no hubo
cuerpo. Asimismo, el cura que ofici el entierro lo hizo
bajo alguna amenaza, porque no estaba nada conforme en
darle su aliento a lo que podra ser cualquier otro animal
que no una persona; no se pudo identificar los restos, en
ningn grado. Algunos, en voz baja, crean adivinar un
ojo, una sonrisa, un espanto pero lo cierto era que las
impresiones generales no distaban mucho de los milagros
visuales que yo ya haba visto por ah de la vida en
supuestos mensajes divinos.
46

La madre de Walker tena un par de buenas tetas. Ese

era el sentimiento general en el entierro. Muchos hombres
no pudimos dejar de mirar aquella lnea de la fatalidad de
su escote, en una generosidad donde muchos querran
morir. De hecho, aquella mujer fue sobada sobremanera.
Haba tenido su incierto pasado en el pueblo, un hecho
que no pasaba desapercibido a los muchos que hicieron
instituto con ella y que ahora revivan algunas trastadas
pasadas. Por eso, en las condolencias las manos iban a su
pompis, a sus senos La animaban a andar cogindola
por doquier, y hasta yo mismo pude ir a darle el psame y
tocarle una nalga.
Puede parecer indecente, pero en eso del afecto y el
calor de las personas piadosas para con entierros ajenos
an no esta marcado el lmite del intenso de los a brazos.
Como mnimo, la hembra se sentira como tal, deseada,
aunque no le viniera la gana de ello, y porque ms de uno
se fue para casa ardiendo como por dentro. Compadre
tambin estuvo, y su mujer, y hubo roce. De hecho, all
estuvo casi todo el pueblo, atrado ms bien por lo curioso
del muerto que por solidarizarse con la familia y luego
por las tetas de la madre en desespero, la que le brotaron
naturales y pomposas, enormes, para su desdicha y eterna
persecucin de los hombres; su mam debi calentrselas
con piedras, manera de refrenarlas en su crecimiento.
No sabra hasta alguna semana despus que aquella
mujer no tena marido. Se lo haba matado una culebra no
haca ms de dos aos. Por eso de que tuviera las ojeras
bien marcadas, y la tez propia de los dolores del alma. Si
bien, mi compadre me advirti que no me dejara engaar
por las pintas de piltrafa, que aquella mujer tena encima
asimismo mucha vida vivida, que fue trasto antes que
madre, y que an segua sindolo. De hecho, mi compadre
no dio detalles, pero dej entrever que ellos ya haban
tenido su idilio, el que quedara en la nada y del que no iba

47

a sonsacarle mayor informacin porque no ramos

precisamente un par de adolescentes soadoras.
Eso s, para tocarla de abrazos y consuelos como
siempre, compadre, como presidente de la asociacin de
vecinos y parte nfima del sindicato de obreros de la
regin, prepar para ella y para todos una excursin. A lo
grande, se supona. Por eso, por la multitud que se iba
sumando segn se pregonaba la noticia, indagaron el
alquiler de sendos autobuses, pero, como el presupuesto
era algo corto, y la fiesta iba a poder ser poca dentro de
refinados buses con aire acondicionado, no dudaron ni un
segundo en hacer uso de la reconocida improvisacin
nacional. Aquel domingo, adonde el evento all en la
plaza del pueblo y a la espera de los transportes,
compadre nos sorprendi con la contrata de tres camiones
abiertos de los del ganado. A su entender, la plebe viajara
como por todo lo alto, a tres metros sobre el asfalto y en
semejantes descapotables, a los que se les perfum el
arraigo del estircol con desodorante y leja. No hubo ms
que ingenirselas para subir all a las mujeronas y a los
ancianos, dejar trepar por s mismos a los cros, emparejar
hileras de sillas de plstico y hasta un sof, e ir
acompasando el momento con mucho trago y un
radiocasete por vehculo.
Yo, por mi parte, en esas jaranas soy de poca charla.
Prefiero mirar, y escuchar las sandeces de la gente. Eso s,
la copa ma era para m, por lo que no me despegu de la
botella en todo el trayecto, as como no termin nunca de
escudriar los otros dos camiones buscando a la mam del
difunto Walker; yo ya haba estado en su casa, durante el
velorio del cro muerto, y me gustaba el televisor, bien
grande. Las impresionantes tetas de la mujer eran otro
buen motivo para querer enrolarme en aquel hogar,
parasitarlo. Instalarme, mejor dicho, aparte de que el
pobre Carlos estaba quedndose en los huesos sin una
mam decente.
48

Slo un fallo de intendencia en compadre lo llev a

colocarnos en los camiones equivocados.
Paramos en Santa Teresa del Pinar Santo, lo que ya me
iba oliendo a chamusquina. All, aquel gento festivo se
desparram al suelo muy animoso de meterse para la
iglesia, adonde ya se agolpaba otra buena muchedumbre.
Iba de rezados, la cosa, porque el cura del lugar, as como
una vez al ao, sacaba de la eucarista un pedazo de
madera ms que milenario, lo sealaba de velas, le rezaba
y luego, ceremonioso y ante el asombro general, extraa
de l un clavo. El clavo de Cristo, que a buena hora fue a
parar a tierras sudamericanas. Oxidado y curvo, mediocre,
envejecido en una tarima de madera de un viejo
confesionario, sin otra razn de ser que mantenerlo
erguido, hasta que a los curas del lugar no se les ocurri
otra cosa para atraer a los fieles que inventarse la santa
reliquia.
Ya lo adivin, casi de sopetn. Aquella excursin no
era del todo didctica, y ni siquiera era de carcter
amoroso o de sobamiento hacia la mam de Walker. No
tena mucho ms que ver con la mam de Walker que,
acaso, tanto ella como compadre eran devotos de lo que
no se ve pero se supone que hay en el cielo de todos los
das. Lo fui deduciendo en cuanto volvimos a subirnos a
los camiones, y, pese a mis buenos vasos de whisky,
entender que aquella gente daba de palmas y canturreaba
casi las mismas glorias que en los templos.
Tampoco localic ahora a la mujer que esperaba, en
un error, ahora s, mo. La culpa la tuvo Carlos, aunque
estuviera ausente. Y se era precisamente el motivo, que
ayer lo haba dejado adonde una vecina, previo pago, y
haba acordado recogerlo por la maana. Se me haba
olvidado, quiz pensando en las tetas que pensaba
agenciarme. Tal vez un poquito de ese pap que todo el
mundo tiene me apres entonces, tocndome un pice la
conciencia y temiendo por l, y despistarme en subir al
49

camin adecuado. Empero, enseguida deduje que no era

para tanto, que Carlos sabra sobrevivir solo y que, como
su metabolismo era tan lento, a pesar de pasar hambre
seguro sera capaz de no consumir todas sus reservas
biolgicas antes de mi regreso.
Paramos luego en Caas, otro pueblecito con el cartel
pintado a mano. Rstico, con casuchas de barro y a lo alto
de las montaas. All, la magna noticia era Alivia, una
nia de cinco aos que haba sido madre. Viendo el
trasunto sobrenatural, las gentes haban corrido a verla en
un tropel religioso, tentando de adivinarla la misma santa
esencia que la Virgen Mara. No fueron capaces de
sospechar la cada vez ms desajustada cara del padrastro
de la nia, la que la preara en una noche de borrachos al
llegar a casa en una oscura madrugada. Para el pueblo, la
calladita Alivia, ms silenciosa desde aquella noche,
haba sido tocada por la gracia de Dios, en lugar de por
las sucias manos de un violador. As naci Annabella, su
hija, el milagro, que termin por desalentar a muchos
porque todo el mundo esperaba a un segundo Jesusito.
Slo el hecho de que fuera nia desanim a tantos que las
malas lenguas empezaron a ver el delito en aquella
barbarie. Se corri la voz del abuso, pero otros tantos
daban por sentado que slo se trataban de las corrientes
habladuras de otros pueblos y cada cual con sus propias
reliquias.
Annabella era un milagro, cosa que fue posible por El
Doctor, como le llamaban, un cirujano alemn tan alto
que cuando anduvo el pueblo se dio de frente con ms de
un voladizo. Y cirujano por siempre, inmortalizado en las
fotos que se lucan en la cantina, en su bata de operar,
recin echa la cesrea por la nica persona que poda
haber salvado a la nia y a la nia es decir, a la madre y
a la nia, tales Alivia y Annabella. En efecto, una especie
de doctor muerte de los nazis, huido de la justicia,
afincado adonde nadie lo reconociera y, en este caso,
50

atrado por curiosidad del soberbio embarazo y partcipe

de su historia, a pesar de que all en la Vieja Europa usara
sus instrumentos para otra cosa. Normal que volara
rpido, antes de que la prensa lo indagara mucho ms que
aquel misterio que qued en el pueblo y como que en
realidad se trataba de un ngel disfrazado de simple
mortal. Todo cuadraba, desde el pelo rubio, los ojos
azules, la altura el hablado imposible de entender
No quise darle ms vueltas a la cosa, ni terminar
ojeando a las dos nias jugando casi las mismas cosas. Ya
se iban emparejando las tallas, y a propsito de los
donativos se las tena en una especie de cerca adonde la
gente se asomaba curiosa, como en el zoo.
Slo s que sub al tercer camin, el que me faltaba.
All estaba la mujer que buscaba, y, obviamente, tambin
sus dos tetas. Rea de todo, como una hiena. Se la
sorprenda fcil, con cualquier cosa. S, deba tener la
sesera de un pez. De hecho, tan entendida estaba de los
cielos, de los ciclos de la existencia, de los golpes de la
vida, que ya pareca haber superado la muerte de Walker
ylo crea adivinar en el cielo quiz, por lo de haber sido
apisotonado, ondulando como una bandera.
All me hice, a su vera, hacindome el tonto dejando
actuar al destino, el que enseguida se me puso de cara
cuando entrev que ella me miraba, que le haba cado en
gracia S, mi don natural empezaba a desplegar las alas,
a caer como jaula sobre su presa Pronto dormira
caliente.

51

Captulo octavo
Dorm con ella. Tard tres semanas, pero dorm con
ella. Es decir, dormir fue lo segundo que hicimos. El
enredo de los tontos dio su fruto, de manera que ni ella ni
yo llegamos a entender qu hacamos en el catre hasta que
ya era demasiado tarde; tal como nos gusta. Slo era
cuestin de seguir avante, con nuestra borrachera, que era
tanto de sexo como literal, porque habamos tomado unas
copas de sobremesa y despus de comer el puchero del
medioda en aquella cena casera, con algn amigo de ms
y luego de menos para cuando todo el mundo se fue para
su casa; no hay motivos para beber, as como tampoco
para improvisar una comida en lo que son detalles de la
subsistencia de mi tierra.
Al fin, el televisor era mo. Asimismo, las tetas eran
mas. Todo de golpe. Me sent como un seor. Me hice
seor de la casa all tendido, en cama ajena, despus del
coito de locos.
Supe que usurpaba una cama ya usada. All hubo
otro hombre. Lo supe por las fotos de das de pesca y
ganado por las fincas, en un seor con un grueso bigote.
All estaban asimismo los dos cros de mi nueva mujer, el
mayor y el menor, ste Walker, el que se haba convertido
el protoplasma. S, tienes el sabor de las cosas de los
dems. Lo presientes en los muebles, en los apaos de la
luz, los malos arreglos de las goteras del techo All
hubo hombre. Lo sabes porque los senos de la hembra que
te agencias estn rendidos, con los ojos de camalen
exorbitados de tanto chuparlos. Y si acaso siguen ah son
por las tretas de mujer. Porque los senos recogidos con
arte con el brasier de tallas de menos son ms
despampanantes que los senos perfectos de las jovencitas.
Son ms consistentes. Luego todo se viene abajo en
el momento de la verdad, cuando se quitan la ropa pero,
debo reconocer, los senos de Martha, mi nueva mujer,
52

pese a todas las guerras que haban lidiado, se mantenan

estoicamente vvidos. Saltones, pero asimismo
inamovibles, como si estuvieran rellenos de muelles de
somier que los obligara siempre a la posicin inicial tras
cada meneo, tras cada jugadauna vez juegas con ellos.
Luego aquel bajo vientre de Martha arda. Era fuego El
calor, incluso, lleg a impacientarme, a investigarla por si
acaso se hubiera orinado encima pero no, eran los
flujos del amor de aquella yegua desbocada.
Me encant el hogar. Martha pasaba el da en la
cama, enroscada en las sbanas. Tena una paga de
viudez, seguramente algn arreglo con algn funcionario
que la aupara a tales beneficios, y no me reclamaba el no
trabajar. Por eso retozbamos la cama como necios casi
todo el da. De hecho, el televisor estaba all, el gran
televisor. La pasbamos all tumbados, viendo la tele
como retrasados hasta que la habitacin apestaba a mil
demonios. No tard en percatarme de que las sbanas
tenan ese sarro propio de las toallas de hotel de mala
muerte, as como los olores ms ntimos de sus
moradores. Martha era as, descomplicada. Por eso era
una mujer un poco pedorreta, en eso de que sola
escaprsele los gases en la noche en una triunfal sinfona
de su estmago, como acaso roncaba; comamos refritos a
toda hora, y enjuagaba los platos en la misma palangana
con la misma agua y desde el primero al ltimo cubierto.
No era de extraar que, a pesar de ser inmune a la
porquera, padeciese de todo cuanto sta significaba; se
asfixiaba del polvo de casa, pero pasaba el trapero slo
por donde la gente sola pisar. Se coga sun hongos en el
bao pero lo aderezaba con colonias. Pereza por todo,
menos por follar. Ah s que sacaba todo su talento,
empero por las maanas ni un terremoto podra hacerla
alzar la cabeza de la almohada, como si esperara que los
animalillos del bosque hicieran las faenas de casa por ella.

53

Me gustaban sus labios. Eran rojos, como por

naturaleza, y tenan una forma irregular que no tena
porqu coincidir con lo que se entienden por unos labios
normales; eran, en esencia, como una rodaja de pimiento.
Tambin me gustaba su bajo vientre oloroso, aunque debo
reconocer que alguna vez sent nuseas al arrimarme a l.
De hecho, ste permaneca tan hmedo y le hervan tanto
las bacterias de su flora vaginal que, en ms de una
ocasin, de besarlo siquiera, termin con la garganta
apretujada de placas de pus, como si hubiera bebido agua
de cloaca. Luego, tras el coito, como si mi varita del amor
tratase de una batidora montando nata, el reflujo de
aquella mujer lo empapaba todo de babas y burbujas.
Joven por dentro, vivaracha, feliz, irresponsable Martha
era todo eso. Quiz no me gustaba tanto que todo hombre
la tocara. Haba noches del diablo en casa, donde se pona
la msica a todo sonar y las parejas se enredaban en un
mismo cuerpo al baile, apenas sin salir de la misma
baldosa que pisaban. Ah yo vea las manos mantenidas
adonde no se deba, pero no me asomaba hacerles el
reclamo, a Martha y al caradura, porque yo era grumete
recin avenido en aquel barco. No me senta con la aada
suficiente entre aquellas cuatro paredes como para
ponerme torito. Deba transigir, aparte de que mi nueva
mujer no era sino de esas de paso, porque era evidente
que no se nos asomaba hacer planes de boda. No, yo era
uno ms, as como ella para m era una nueva jugada.
Nadie pensaba en amores definitivos, sino de paso. Pasar
el tiempo, convivir Hacer hogar a menudo es eso, ver
que el tiempo pasa y que no la pasas solo.
Por tocar, el hijo sobreviviente de Martha tambin lo
haca. Sameer, un adolescente recin iniciado a eso de la
cerveza, con poco futuro. Ya se haca las maneras de
dejarse entrever para que los capataces se lo llevaran a
trabajar las fincas. Un don nadie, que, como hombre,
asimismo le posaba las manos en las nalgas a su madre.
54

Se las dejaba ah, posadas, como con ese hacer de los

dedos de las ranas, casi autoadhesivos. Luego le posaba la
tez en la almohada de sus senos, como recin nacido, y
era de notar que le buscaba los sombreros mejicanos al
travs de la camisa, con ese poco de mimo y ese tanto de
placer de los pervertidos, a menudo quieto en ella como
los borrachos en esas tabernas de mala muerte para beber
y hablar mierda en la barra del bar.
Yo segua sin decir nada. Ni siquiera en las noches
donde daban los programas de miedo en la tele, cuando se
fundan en un largo abrazo de pnico an cuando del
serial apenas daban los crditos.
Era absurdo que le tuvieran miedo al narrador de
Noches en Vela, aquel programa de sucesos
paranormales. La voz era tremenda, de mil hombres en
uno, pero nada que ver con el entorno pseudo-paranormal
que de por s rodeada a Martha y su prole; al cabo de una
semana, recalamos adonde una hermana suya, que se las
traa amargas porque a su hija, y sobrina, pues, de Martha,
se la haba ocupado el demonio. Nada ms entrar en
aquella casa, sin yo saber lo que me esperaba, entrev el
extrao con un olor nauseabundo que, de todos modos, no
dejaba de ser a medias atractivo, como ocurrente como
de casa. Casi como el combustible, pero aderezado con
una pizca de flores tropicales. Y el hogar estaba oscuro, a
pesar de que las ventanas estaban abiertas. S vi
literalmente que un reloj de pared andaba del revs, y ah
ya empec a prestar atencin a la conversacin de las
comadres, adonde una sala en que se hacan otras vecinas
departiendo las singularidades de la posesin. Porque un
delegado de Monseor Ochoa del Castillo, de Montesano,
haba certificado las razones infernales de los extraos
comportamientos de la muchacha. Otros curas rasos
aguardaban en los adentros de la casa las rdenes del
obispado, o la llegada de alguien cualificado para conjurar
el mal, sino al mismo Monseor en persona.
55

Fue escptico, hasta que me escuch la voz del

narrador de Noches en Vela sonando a travs del pasillo,
ms all de la puerta de una alcoba adonde tenan a la
cra. Menuda forma de ver la tele, a todo volumen.
Aparte, a mala hora, a las tres de la tarde. Pero, al tanto de
todo cuanto ocurra ante m, supe que no era la
programacin de necios porque las mujeres salieron
corriendo, a la vez que los sacerdotes las hacan un
tumulto en mitad del pasillo. Y para no hacer nada, sino
apenas socorrerla, a la nia, mientras la mitad del gento
perda el tiempo llevndose las manos a la boca.
Evidentemente, Martha estaba en el revuelo... y yo
despus. Me pudo la curiosidad, aunque ya haba visto a
otra mucha gente renegando de los cielos, vomitando,
dejando los ojos en blanco y gusaneando por el suelo con
el diablo metido dentro. Y s, era nuestra historia. La
propia, la de mi mundo tan celestial, mi pas de Cristo y
sus secuelas. Aquella adolescente ruga como un len,
babeaba como una hiena y se revolva como una
serpiente. Su camisn empezaba a desgarrarse de sus
propios fueros de rata acorralada, y le sonaban las
malcriadeces como me la vas a mamar, gonorrea
hioeputa y vaya a comer mierda.
Para qu sorprenderse y llevarse las manos a la
cabeza? No sabra decir si era ms absurdo inmutarse, o
acaso tomar la faena con pura calma a sabiendas que
aqul era el diablo y, qu ms se poda esperar que
dijera?
Slo eran los inicios No s si estbamos
sugestionados, pero aquella vomitada amarilla no sonaba
a nada que nadie pudiera haber comido antes. Tampoco
los portazos de por la casa sonaban a una fuerte brisa,
porque no las haba adonde se afincaba aquella casa, en
un hundido valle. S que alguna vela puso en horizontal el
fuego, como sealando a la maldita. Eran muchas cosas
como para renegar del mal, como para ponerse apenas un
56

poquito cientfico con los juegos del Diablo. Ah estaban

las cosas de ste, sus triquiuelas para con su propio
espectculo, aunque era propio saber que los curas lo
tomaban con oficio, y las mujeronas por vocacin, pero
que all todo Dios iba a ponerse a temblar si por una
puerta entrara meramente un triste sicario.

57

Captulo noveno
Pues me haba olvidado de que tena un hijo. Para
cuando recapacit, ya haba pasado ms de un mes que
Carlos sobreviva con las sobras y poca humanidad de
aquella vecina a la que lo dejara a cargo. De hecho, al
verme, aquella seora me pidi un sinfn de plata por la
demora, as como una serie de intereses con los que me
quiso enredar lo nunca visto.
...Yo saqu dinero, pero hasta donde me pareci justo;
del resto, si quiere se lo queda, advert, sobre el cro,
antes de darme media vuelta a sabiendas ste me seguira.
Y lo llev a casa de Martha sin avisar, como quien se
detiene en la tienda de la esquina y compra el peridico,
para sorprenderse de la primera plana y llegar al hogar
comentndola. Empero, a Carlos ni quisiera lo di por
noticia. El cro entr al hogar, por l mismo busc la
nevera y empez a comer. Bsico. Tanto como yo, que ni
lo supe excusar bien ante mi nueva esposa. Acaso, sta
estaba al tanto de las lides de la vida, por lo que lo recibi
de buen grado, como a esos familiares que se convierten
en refugiados de tu casa cuando estn de paso. Siempre
hay una colchoneta en el hogar para recibir un imprevisto
de tales caractersticas, cuando no un sof-cama. No hubo
ni que hablarlo mucho. Hacerlo, recibirlo Solamente
eso. Buscarle el sitio adonde dormir, que, siempre, adonde
comen dos, comen tres. Incluso cuatro.
En los das sucesivos lo fui recalando poco a poco. A
momentos. Carlos adaptado de nuevo, en ese silencio
suyo de la resignacin a los pasos o patadas que le diera la
vida. En este caso, a cada vez lo sumaba con un helado de
coco. Chupando, relamiendo, en esa felicidad de quienes
para ser realmente felices necesitan poco. Ya a la quinta
ocasin que as me lo topaba, de alguna manera empec a
intuir el cario que Martha le iba teniendo. No lo podra
llegar a saber porque anduviera viendo la tele con
58

nosotros en la cama, o que se sumara en la mesa de la

cocina. No nos era tan familiar. Sin embargo, el suma
y sigue de los helados de coco me dio a saber que Martha
se los iba obsequiando, por cada vez que le daba monedas
para que se fuera a la tienda a comprrselos. Una forma
de acaramelarlo, como si tuviera que ganrselo para
tenerme ganado a m. Supuse, pues, que eran los miedos
propios de las mujeres los que la llevaban a actuar as, con
detalles de esa clase. Asimismo por ellos, Martha, por
cada vez que yo sala de casa me jalaba a la habitacin y
se acostaba conmigo, en la forma de agotar los recursos
sexuales de un hombre y para que salga del hogar
vaco, sin ganas de ir a buscar mozas a alguna otra
parte. Lo saba como recurso, propio de muchas otras
mujeres, y de alguna que otra que yo ya haba tenido.
Follar, follar sin ganas aunque el vientre explote, forma
de luchar contra la hambruna eterna del varn por las
cosas del bajo vientre.
Alguna vez yo me sentaba en el patio, adonde se
divisaba aquella carretera de la muerte adonde fue
aplastado el pobre Walker. Entonces reparaba de nuevo
en Carlos, que en las idas y venidas a la tienda, a por ms
helados de coco, se las jugaba entre el trfico. De hecho,
me obsesion con ver el momento de verlo arrollado, con
el momento en que una de aquellas mulas lo
desvaneciese, y quiz con esa tensin propia de quien ve
un espectculo de circo con pnico, aunque no con el
miedo de un padre verdadero.
Fue entonces cuando empec a dudar del buen amor de
Martha por uno de mis hijos. Quiz hasta tanta
generosidad con el cro, tanta compra de helados, se traa
de por medio la idea de que al chaval, en algn momento,
me lo apisonaran y asunto resuelto. Quiz era la forma en
que aquella mujer quera quitarme el polvo de encima, el
pasado, y quiz por celos a que ya hubiera hecho madre a
alguna otra mujer. Fue justo en aquellos das, en la cama,
59

que Martha me solt en la oreja, a baja voz, con esa cara

tonta de las eternas enamoradas, que quera un hijo mo.
Otra trampa, desde luego. Lo supe hacindome el tonto,
mientras me rodeaban aquellos brazos y me confesaban
que yo era el amor eterno, el que haban estado esperando
toda una vida a sabiendas que nunca fui bueno en la
cama sino era para m mismo, que hasta quienes me
quisieron tuvieron que fingir placer, y que las hasta las
putas me agradecan haber sido tan fro y hasta casi les
daba por no cobrarme. Eran, las de Martha, las
triquiuelas propias de quien necesita ese par masculino
para sobrevivir. Un hombre, un padre un tipo que se
haga seor de la nada, y progenitor de ninguno. Slo uno
ms. Quiz hasta que pase por el altar, ese sitio tan
solcito de mujeres, pero esquivado de hombres como
acaso las puertas del purgatorio.
Enseguida me pide un hijo pens. Lo medit
toda la maana. No llevbamos sino un par de meses. Y
me hizo de todo, aquella noche. Fue muy generosa y
eso me tena que hacer dudar. Nadie es tan buena gente.
El coito diario y el nio Son las enseanzas de la vieja
escuela, de las madres que velan por sus hijas de los
paps que creen que su hija son carnaza de hombre, la
lamentan al tenerla, y acaso si sale lista le cuelgan el ttulo
de bachiller en pleno saln.
Tampoco iba a echarle a Martha mi semilla, habida
cuenta de lo que vendra despus. Porque habr visto
cosas en esta vida. Marshall y Miguel se estrellaron
aquella noche de juerga contra una vaca. La carretera
estaba a oscuras y la moto era una 500, un monstruo.
Recuerdo haberlos buscado al amanecer, y la plebe a la
que me un en el rastreo, y hallarlos convertidos en
carnaza de hierros y carne de vacuno, descuartizados del
golpe, y baados en aquella sangre rosa, adonde la leche
tena mucho que ver. Entonces algunos dijeron que eran
maricas, que nadie tiene las entraas de ese color
60

Tambin haber sabido de Don Jairo, orgulloso en su silla

de metal, en el porche de casa, hasta que le cay un rayo y
se convirti instantneamente en un hombrecito de carbn
del tamao de una mueca. No hubo cmo reconocerlo, a
no ser por la postura de orgullo en su trono. Y ya se
santiguaban al ver caer un rayo, las beatas, y ahora le
conferan a stos poderes tan divinos como exteriorizar en
sus vctimas aquello que llevaban por dentro; Don Jairo
siempre fue hurao, malhumorado y malamente,
malaclase, y como para hablar guarradas en pblico
despotricando hasta contra el buen tiempo.
Vi la guerra y vi otro exorcismo ms, como para
horrorizarme de lo que rodeaba al mundo de Martha.
Porque, en aquellas das, recibimos la visita de otros
familiares suyos, en este caso unos parientes tan rurales
que, de soltarlos en alguna capital, all iran dando los
buenos das a cada transente. Se allegaron en burro, o en
una columna de burros, porque eran doce. Los doce
horrores de la naturaleza. Porque, entre paps
malaventurados de cuerpo, y caras con adornos fatales
como narices retorcidas, dientes escapistas y miradas
estrbicas, sus diez hijos haban nacido, uno tras otro,
malinterpretados en el comn humano. Todos eran
anormales, con andares distintos; mientras algunos daban
de traspis como los monos, otros rendan las distancias
como los perros o las lombrices. Babeaban, berreaban por
habla, miraban el mundo como si ste estuviese dando
vueltas todo el rato, se rean sin nada que les hiciese
gracia Enseguida se esparcieron por la casa, como una
de esas marabuntas incontrolables. Un sinfn de horrores,
en una familia casta que, viniese lo que viniese del cielo,
iba a seguir copulando hasta el fin de los das,
reproducindose en monigotes hasta que alguno de sus
hijos le saliera algo ms torcido.
Gente ms normal pareca una hermana suya, de
Martha, y su hija. Se avinieron a casa cualquier otro da, y
61

para que se me quisiesen saltar los ojos con la

quinceaera, que tena un cuerpo de infarto. De hecho,
aquellas tetas nacientes no eran suyas, eran de nadie; se
queran explotar tanto que en cualquier momento iban a
salir volando. Sus labios eran enormes, como salchichas.
Le coqueteaba la mirada sola, con esas ganas de sexo
propias de quien ha nacido para la cama. Y no me
equivoqu, porque la tarde transcurri tal cual, sencilla,
con un trago, un bocado de algo, hablar mierda, todo entre
ellas y al cabo que aquella chiquilla me pillaba en el
porche, adonde yo sola esperar ver el atropello de Carlos.
All, a solas, me agasaj, coquetendome, y se dej
entrever los senos con la tpica idiotez de haberse
despistado en abotonarse una prenda, de por s escueta, la
misma que no poda contener aquellas masas suyas de
carne, que la natural presin la iba desvistiendo. Se ri, se
meti el dedito en la boca, me quiso investigar la vida y
me cont la suya lo desgraciada que era, que odiaba a
su madre, y ah, precisamente, entraba yo. De habladuras
era su mundo, as como es falso el cincuenta por ciento de
lo que pulula el universo. Por eso, a sus odos haba
llegado que yo no trabajaba, para que la gente
confundiese el alcahueteo de mi Martha y su pensin con
que yo era una especie de sicario. As me ganaba yo la
vida, apenas matando a alguien de vez en cuando, con
tiempo suficiente para ver la tele todo el santo da
retozando con mi nueva mujer.
Quiere este cuerpo, ah? me sedujo la chiquilla. Fue
una invitacin difcil de soslayar. Claro que lo quera. Lo
querra hasta el Papa. Empero, la nia se me hizo cerca,
permitindome saber de ese viento dulce de su
respiracin. El aroma que le brotaba por el escote era
asimismo una esencia maldita, capaz de envenenar a su
propio padre. Era mucho como para rechazarlo, pero la
muchacha se excusaba en que no tena dinero, que su
nico medio de pagarme era con su carne y con esa
62

pasin innata que le naca dentro, que le empapaba las

sbanas de noche, que no soportaba a mam y que me iba
a relamer entero si acaso la liquidaba en el silencio, con
esa profesionalidad de los asesinos a sueldo.
Joder, me estaba contratando para matar
Se lo negu, como idiota. No seor Que alguno ms
valiente que yo se haga matn de poca monta de la noche
a la maana por acostarse con aquella nia de fuego, a
saber que yo no lo hice alegando que la futura muerta era
una buena mujer, una gran madre alguien que slo se
desviva luchando contra el demonio que le haba visto
brotar a su hija llegados aquellos aos convulsos de la
adolescencia.
No, definitivamente, con demonios, deformes y
putas de mala conciencia en la estirpe familiar, pocas
ganas me nacan de hacerle un hijo a Martha. Acaso,
temer por todo lo alto que cada vez que me acostase con
ella, el trajn de los genes tuviese algn tipo de carcter
contagioso y me intoxicase el alma de aquellas penurias
de la vida ms maldita.
Aj, as que el mundo volva a ponerme otro rumbo.
Deba irme de all, antes incluso de que a industria del
helado de coco hiciese saltar la banca.

63

Captulo dcimo
Decid dejar a Martha. Evidentemente, no era la
decisin de mi vida. Una ms, que, al cabo, ni terminaba
sindolo, porque cuando decides algo lo tienes que
meditar largo rato. Yo, en cambio, no sopes mucho
aquella postura; estaba harto de tanto hacerle el amor. De
que me lo hiciera. Su desconfianza hacia a m, hacia todo
hombre, la haba llevado a redundar demasiado el
acostarse conmigo de a diario, ahora en un coito
demasiado formal adonde ninguno de los dos ya no tena
verdadera pasin.
Algo debi olerse ella, cuando anduve perdido por la
casa, como los viejos seniles, y me puse a lavar los platos.
S, los que por vez primera en mi vida tocaba en el
fregadero y no en la mesa, servidos por una mujer. Los
mismos que en aquella casa amanecan en la pestilencia
de los restos del puchero de ayer, de migajas de arroz, de
empaamiento a huevo Los estaba lavando, sin saber ni
yo mismo que me invitaba a ello una especie de ansiedad
que me llevaba a luchar enfurecido con los sucios ya
irrevocables de aquellos tarros de confituras convertidos
en vajilla. Asimismo era muy extrao que Martha me
siguiese los pasos tan de temprano, cuando el sol an no
haba tocado su cnit pero a poco que le faltaban unos
minutos. As era ella, y as era yo; nos miramos en la
cocina, o, mejor dicho, ella me observ, sentada en una
vieja silla. Y no nos dijimos nada, aunque cada cual
supiese qu era lo que pasaba. Es ley de vida.
Hoy no hubo helado de coco. Efectivamente. Carlos
rond a su madrastra hacindose el bobo, pero, como hoy
todo en casa era silencio, ni nadie se le ofreci, ni el
insulso de mi hijo resolvi pedirlo; el agasajo deba volar.
Arregl entonces algunos desperfectos de la casa,
ganando un tiempo que ya estaba perdido, observando si
acaso no me equivocaba, o como pagando por los
64

servicios recibidos. Y, en efecto, no hubo sexo, cuando

antes el vuelo de una mosca lo incitaba. Quiz podra ser
aqul el primer da en que Martha tuviera ganas
verdaderas de llevarme a la cama, pero lo negaba esa
maldita intuicin femenina, la que las mujeres
despilfarran al uso de estas lides de amores pero que no
usan para ganarse la lotera; desista de intentar batallar
una guerra perdida. De hecho, para ser sincero deba
reconocer que llevaba al menos dos das sin acosarme,
como si una de esas mujeres que tanto la visitaban le
hubiera ledo las cartas.
Cog mi macuto, me puse un sombrero, que no era
mo, y sal por la puerta, en esos actos nicos de cuando
uno se va y deja por claro que no va a volver. Para eso
son los gestos, en el atuendo revisado al salir, la cartera y
otras menudencias de lo que uno suele llevar encima para
largo. No, demonios que otro se comiese tanto extrao
en aquella casa. Yo no estaba para tantos misterios
Haba visto muequitos de lana atravesados con agujas,
as como gatos misteriosos que no se iban del tejado y a
los que Martha tentaba acariciar cada vez que pretenda ir
al bingo, en especial uno de color negro que se me
antojaba el mismo demonio. Un santo de color, con tez y
alegra cubana, dominaba la repisa del saln con nimo de
que se le diera tabaco, y hasta encontr un billete grande
escondido debajo de un plato el penltimo da del mes.
Seguramente beb sangre de menstruacin estando
en aquella casa, mientras me echaban toda suerte de
sortilegios. Me la esconderan en alguna bebida. Ya haba
visto a Martha muy preocupada porque en aquellos das
se le haban cado al suelo unas medias del mismo color
que su piel, de manera que sopes que yo ya tena alguna
moza; perdidas sus ilusiones, pues, de cuando nos dio por
bostezar al mismo tiempo, lo que la hizo dar por sentado
que en un futuro nos llegaramos a casar.

65

Vuelvo enseguida, ment, aunque no necesitaba

hacerlo, porque se me dio tan mal que no engaaba a
nadie; incluso Carlos me sigui los pasos, porque mi
mentira eran tan mal interpretada que hasta el necio de mi
hijo se termin por dar cuenta de que yo sala volando de
all, de que nos bamos.
Ni me desped de mi compadre. l saba ya cmo
me las gastaba. Simplemente, cogimos un bus. De hecho,
de alguna manera me senta tan estpidamente culpable
que almorzamos en un alto en la carretera, donde Carlos
tuvo su primera manutencin de mi parte. Y devor lo
visto y no visto, como a sabiendas que la ocasin haba
que aprovecharla, o como si le hubiera estado reservando
a mi cartera un hueco del estmago que ni siquiera l
mismo conoca.
No hablamos Carlos no hablaba mucho. Quiz se
era el problema.
No, hijo dije, al fin. Tienes que tener mucho
cuidado con las mujeres, advert, pero sin clarificar
mucho ms.
Y me mir muy necio, como esas aves que apenas
entienden. Luego a su manera crey saber, asintiendo; en
casa de Martha haba visto cmo, a otra sobrina de su
ahora exmadrastra, la regalaban un ramo de flores, un
admirador, y a la chica de golpe le haban entrado unas
tremendas ganas de orinar. Deba ser eso, porque todas la
congratularon de que todava fuese virgen habida cuenta
de la apetencia ante los aromas puros. Un imposible,
como la idiotez de Martha por no dejarse fotografiar
nunca en medio de nadie porque los de en medio en las
fotos mueren antes que los de los lados.
Me sonre, sabiendo que aquel mundo era el perfecto
para criar a Carlos. Un mundo de absurdos, donde comer
helado para entretener al alma tiene todo el sentido del
mundo.

66

Vamos, chaval, y decid quedrmelo. Fui mi mayor

sorpresa, a sabiendas que slo un instante antes haba
pensado en meterlo en el siguiente bus de regreso y con
una nota. Lo hubiera hecho, aunque no estuviera seguro
de que Martha me lo recibiera.
Pens entonces que Carlos tena suerte; mi padre nunca
se hubiera quedado conmigo. Quiz las mentes cambian.
Evolucionan Eso no supuso que Carlos no tuviera que
esperar afuera en el primer prostbulo que encontr;
necesitaba desintoxicarme de tanto matrimonio, por lo
que no dud en pagar. All me desboqu, el mal
sentimiento, y sal como un hombre nuevo, como recin
lavado. Y, de propina, sent mi primer orgullo de padre
cuando vi que algunas prostitutas le haban comprado a
Carlos un helado evidentemente de coco. Un orgullo
relativo, ya que no les haba cado en gracia el cro, sino
que se haban apenado y avergonzado de que un padre le
hiciese eso a su hijo, quedo al raso como al perro afuera
de la panadera a saber que no les importaba mucho
cuando con slo catorce aos, por bravuconadas y
seores, los progenitores iniciaran al sexo a su prole en
aquellas mismas rameras, en nobles caballeros quiz
preocupados de que no desbocar a tiempo al hombre que
todo hombre lleva dentro puede hacerle pensar al iniciado
que el amor es cualquier otra cosa que penetrar.
No saba qu edad tena Carlos. De seguro que an
no llegaba a los catorce. Quiz a la mitad. No, debo
reconocer que lo que hice, lo de las putas, no estuvo
justificado, si bien todo aquello era para hacerme
reconsiderar si yo era el tipo ms indicado para criarlo.
Sera un don nadie como yo, uno ms en mi pas. Un
buscavidas, presto a encontrar un trabajo de odas en las
tabernas, a ser lo mismo carpintero que conductor, o
carpintero que pen de obras, a saber que en todo lo que
somos trata de increbles malabaristas.

67

Precisamente en esas conoc a Hamilton. El insulso

Hamilton, que conduca una precaria camioneta japonesa
comida en mil xidos. Lo suyo era recoger chatarra, el
transporte pblico, llevar animales de granja de aqu para
all manejar cadveres No haba cosa en la tierra que
no hubiera metido ya en aquel furgn, Y Carlos y yo no
fuimos aquella tarde sino un par de pasajeros ms, los que
se hacan hueco en mitad de algunos cerdos y sus
granjeros de poca monta. De hecho, por aquellas
carreteras tan perdidas, an en contratas ya pactadas el
hambriento de Hamilton iba recibiendo a los perdidos
como nosotros como con excusa de ir redondeando sus
servicios. Cuando ya no cupo ms gente, aquel negrito de
ms que quiso hacerse hueco no dud en trepar a lo alto,
asirse a la baca del vehculo y tumbarse en ella para no
perjudicar a la aerodinmica, como insista un entonces
meticuloso Hamilton.
No s si volver a ver tan poco en los ojos de nadie;
las pupilas de Hamilton eran como sendas pegatinas,
porque jurara que jams me mir a la cara. l s que era
el verdadero don nadie. Tan nadie, que an tengo dudas
de que su existencia no fuese producto de mi imaginacin.

68

Captulo decimoprimero
La vida de Hamilton era simple. De hecho, podra ser
la persona ms descomplicada que hubiese visto nunca.
Para encontrar a alguien as habra primero que vaciarle el
seso. No s cmo termin creando una sociedad laboral
con l, pero lo cierto es que una vez entr en aquel furgn,
decididamente me cost mucho salir de l.
No me haba atrapado su labia. Hablaba poco, y
acaso lo que deca no era muy extenso, ni muy profundo.
Apenas lo imprescindible. Soso, y triste. Costaba saber de
l, entenderle, entender su mundo Lo que produca
trabajando lo gastaba en mujeres, que eran su nico
motivo para vivir. De hecho, nunca haba visitado tantos
prostbulos en toda mi vida como en aquel primer mes de
faenas a su lado. Porque necesit a alguien para algn
asuntillo, que me dispuso entre manos en cuanto supo que
yo estaba necesitado de empleo. Poca cosa, como todo.
Apenas cargar unas piedras de un lado para otro en una
finca, evidentemente al uso del furgn. Luego repartimos
invitaciones de boda, casa por casa de cada convidado.
Otro da, ya en nmina mi ser y a rastras de lo que fuera
menester mi hijo Carlos, arribamos al linde de un
cementerio, adonde el domingo se iba aglomerando la
marea negra de viudas. Con iniciativa, aquella misma
madrugada habamos estado en las floristeras del
mercado comprando el gnero, cuyos ramos vistieron la
furgoneta de cabo a rabo para dejarla como un arco iris.
Para redondear la venta al uso de una oferta, Hamilton
dispuso en el parabrisas un claro mensaje: se benden a
dosena de 13.
Cuando vendimos un sof con masaje elctrico, la
que se citaba en un cartel de nuestro vehculo como Cilla
Reclinomatic, gan lo suficiente como parar comprar un
par de mantas. Ya empezaba yo a saber lo que supona ser
pap, porque me hubiera conformado con una. Empero,
69

mi generosidad no era del todo para con que mi hijo

tuviera lo suyo propio, sino porque no me agradaba
mucho el tufillo de su persona y no quera compartir una
nica manta con l; haba que recalcar que vivamos en el
auto, atrs, a menudo entre la mercanca, y aparte haba
que soportar los olores carnales de Hamilton tras sus
asiduas visitas a los prostbulos, as como sus eructos a
trago. A todo ello se sumaba nuestro sudor, la pereza de
baarse como a plazos en una palangana Carlos si
apenas saba del acicalamiento, por lo que tenamos que
lavarlo cuando coincida que encontrbamos algn lugar
con manguera, como si ms que de un chico tratase de un
perro. Con esas mismas manos sucias comprbamos
cocidos a las mujeronas de los pueblos para luego
venderlos por raciones adonde los trabajadores,
aadiendo: comida casera para comer. En otras,
alquilbamos trajes de bao cerca del lago. En la playa,
los carteles de Hamilton lucan nuestros otros muchos
servicios: ay refrescos y yoghourts elados, limonadas de
frutas, serbesa, yelo fro, gaseosa y sanwis. Luego era de
ponerle a Carlos, atada del cuello, una caja de zapatos
rotulada como cigarrera, con el tabaco suelto para
venderlo por unidad, y echarme yo mismo una nevera al
hombro con el gnero helado, manera de ampliar las
ventas en la misma arena. En la misma guisa, a Hamilton
se le encenderan las luces a sabiendas que los retretes de
la playa eran de pago, por lo que no dud en apalancar al
lado mismo de los servicios su furgoneta y disponerle
dentro un inodoro que no pasaba de una silla de plstico
perforada que desaguaba debajo, adonde un agujero que
no dud en hacerle a la plancha del auto y, bajo sta, un
cubo. Nuestro cartel era muy sincero: guater a 200, pero
si su nesesidad no es lquida 400.
Debo reconocer que Hamilton era todo un genio, a
sabiendas que sus proclamas eran del todo lgicas e
irrebatibles. As nos ofrecamos con letreros como
70

serragerro, tal cual se pintan casas a domisilio. Era su

arte del mensaje, el que aprendiera de su madre. sta
haba sido bruja, hasta que sus mismas artes la fueron
consumiendo para convertirla en una especie de
cucaracha humana arrumbada en su triste lecho de
muerte, adonde los testigos de sus ltimos alientos
sealaron haber tenido la sensacin de que los fantasmas
que aquella mujer esclaviz en vida la revoloteaban
ahora, pues en su final, pidindole cuentas. Ella tambin
haba sido una artista del pincel, con su cartel de mdium
malfica colgado de aquella casa que tanta gente rehua
como tentaba flirtear: regreso al ser amado ligado,
rendido, sometido, humillado y comiendo mierda en sus
manos de por vida inmediatamente. Hago pactos con el
diablo para tener oro, riquezas y millones, ganen loteras,
chances y dlares. Soluciono embarazos y curo
impotencia sexual. Quito y pongo maleficios. Retiro y
extermino lacras, enemigos y personas indeseables.
Trabajos a larga distancia 100% garantizados.
To Arnaldo haba sido el sobandero, El Negro, de
un pueblecito llamado Tablas. Poco de masajista, sino de
embrujos con ungentos. Se le poda reconocer con
facilidad no por el color, sino porque iba montado a
caballo con su casco de moto y no pocas mujeres
supieron de sus verdaderas malas artes cuando las tentaba
amar despus de despojarlas de la ropa por motivos
aparentemente profesionales. Ta Astrid llev y quit el
diablo de muchas casas, y era tan efectiva en sus artes
mgicas que no necesitaba publicidad Las tas Lourdes
y Santa Caridad vendieron de toda la vida postales de
santos y vrgenes, as como libretos de oraciones y
recordatorios divinos, y as las cosas del alma en el
gnero de comercio de aquella gente hasta que fueron a
enterrar a to Casto el misma da en que no hubo
sepulturero, por lo que tuvieron que echarle las paladas de
arena, por turnos, todos los miembros de la extensa
71

familia, sin distinciones de sexo o edad. Hamilton sera el

ltimo, y para extraarse de que aquellas seoras que ms
parecan llorar y que no haba visto nunca, y las supona
parientes lejanos, no hubieran tenido an la pala entre las
manos; no eran de casa, sino lloronas por contrata que las
gentes pagaban para simular una onda pena en los
entierros solitarios de las malas personas, las mismas
cuentistas de lgrima viva que se haban equivocado de
muerto aquel mismo da. Cobrar por llorar uno de
tantos oficios extraos en los que se mova el mundo de
Hamilton, para ensearle que se poda vivir de todo
aquello de lo que nunca antes haba vivido nadie. De
hecho, que la extensa familia se le quedase mirando para
cuando el chico de entonces, que era Hamilton,
comprendi esa mxima, fue su desvirgue al verdadero
mundo, el que poda vivirse a travs de todo aquello que
uno pudiera imaginarse. Entonces le dieron palmaditas en
la espalda y hasta abrazos, y para que la prole se
desperdigase en sus carromatos camino a las ferias y
mercados de medio mundo mientras en Hamilton naca la
necesidad de aventurar el cerebro en todo aquello que
produjese dinero de ocasin.
Otros cobraban por despiojar a los nios. Algunos
hacan lavados de ropa a domicilio, primero a mano y
luego, con el paso del tiempo y la llegada de las
tecnologas, apareciendo en el hogar necesitado con la
misma lavadora al hombro. Hay que vivir, y en mi tierra
somos expertos en buscarnos la vida; vendamos pollitos
de colores y hacamos plumeros con gallinas enteras. Eran
nuestros productos ms honrados. Del lado mstico de la
casta que vio nacer a Hamilton, nos quitaban de las manos
los jabones para estudiantes, los que prometan cambios
maravillosos en los cros ms tozudos. Tambin tenamos
para los amantes o los famosos jabones tumba trabajos,
que terminaban siendo jabones comunes con una etiqueta
de pega, como acaso las tas de Hamilton vendieron
72

antao jabones del ejrcito con estampillas religiosas y

ninguna instruccin de uso. Otras esencias mgicas
suponan los sprays de espritu indio, disponibles para la
bendicin de dinero o para el hogar, el primero con olor a
canela y el otro a frutas exticas. En otras ocasiones
dispusimos maniques en el techo de la furgoneta y
vendimos una lencera preciosa y atrevida, la que alguien
de los bajos fondos sustrajo de la trastienda de algn
centro comercial. Asimismo, de algn otro contacto
vendimos colchones de primera calidad con el lema
mismo de la empresa: si vas a hacer una gran familia,
hazlo sobre un colchn Spring. Por supuesto que eran
robados, pero nos sentamos respaldados por una marca y
casi poda olerse el aire comisionista en cada venta, chollo
que se nos acab en cuanto terminamos el gnero. En
otras hicimos como gra, al uso de infinidad de cuerdas
que, al mucho uso, desafiaban la esencial lgica tirando
hasta de pequeos autobuses; nunca perdimos uno,
aunque s que algunas cuerdas saltaron como con
latigazos. Tambin hicimos transporte escolar, de Pueblo
Viejo y Antacora hasta la escuela, hasta que nos dimos
cuenta de que la recaudacin por los servicios terminaban
siendo mseros tras sacar para el combustible y las horas
invertidas, y a pesar de que Hamilton sola parar el motor
cuesta abajo para economizar la esencia y, la verdad,
siempre nos sobraba tiempo como para holgazanear a la
sombra de los rboles escuchando msica.
Verdaderamente, lo mejor que se nos daba era la venta
ambulante de comida. La pizza hawaiana de Hamilton
haca poca. El aparentemente improvisado pizzero tena
mucha sazn en las manos, para con platos que slo la
gente bendecida para la cocina logra poner a punto a pesar
de que ni siquiera le ponga inters o apenas tenga
ingredientes para adornar el alimento. Un horno de lea
las haca, mientras fritbamos chorizos en una plancha de
planchar ropa invertida y conectada al primer poste
73

elctrico que se nos ofreciera. De hecho, nos

acostumbramos tanto a robar la energa que Hamilton
termin trepando a los postes de la luz como un mono y
llevado como por un instinto ancestral que la mayora de
los seres humanos haban perdido, a la vez que era capaz
de sujetarse y hacer los empalmes a cuchillo en mitad de
fogonazos y chisporroteos de unas cuerdas que se
defendan del hurto como mejor podan al uso de todos
sus relmpagos. Vendamos fruta, y pan. Pan Zuiso,
escriba Hamilton. l sola usar un pltano de la misma
venta para ir sumando, de manera que cada cliente se
llevaba el recuento de lo comprado en el mismo producto,
de la misma manera que los cros nos entregaban el dinero
con la lista de la compra anotada por sus madres en el
mismo billete. Para cuando los pequeos venan a
comprar con monedas, as pues lo llevaban todo anotado
en el antebrazo y haba que retorcrselo para entender
menuda letra; yo saba que Hamilton escriba oraciones en
las loteras de los viernes, as como, tras que furamos
vctimas del robo de un neumtico, termin por rotular su
furgoneta con vehculo vigilado por Dios, intentando
apaciguar la eterna sed de los cacos y oportunistas con un
poco de advertencia divina.
Fueron pasando los aos Eso es inevitable, y como
te descuides sigues siendo el mismo mierda, como si no
hubieras nacido para ninguna otra cosa. Quiz no nos
veamos ese paso del tiempo tanto en nuestra cara como
acaso en que Carlos iba ensanchndose. No llegaba an a
la pubertad, pero le andaba cerca al ciclo a pesar de que
yo ya sospechaba que al cro le faltaba algo de
condimento en lo que coma, ya que le faltaba
crecimiento; claro, nos habamos descuidado un poco con
l y apenas consuma helados todo el santo da, y de aquel
gnero de coco que tanto le gustaba. S, el helado est
ms barato que la carne.

74

Por de todo un poco, el lento crecimiento de Carlos

tena la agradable consecuencia de que nos pensbamos
habitantes de una franja enigmtica donde el tiempo se
hubiese ralentizado. No fue as para nuestra furgoneta,
que empez a resentirse de que nos avivsemos el alma al
trabajo en mitad de barrizales, que acortsemos camino
bajando hasta por escalinatas o que le metisemos dentro
una vaca, mientras a sus dos terneros los amarrbamos en
el techo. El vehculo fue vctima de algunos hurtos,
sobretodo mientras me las pasaba con Hamilton en algn
prostbulo. Algunos amigos de lo ajeno de muy poca
monta se le llevaron algunos repuestos, por lo que
Hamilton adecu un minsculo espejo de maquillaje
como retrovisor, o le col a la palanca de marchas la
cabeza de un mueco de goma, un beb calvorota, a modo
de pomo. Dos tablones eran los paragolpes, y la cerradura
eran unas esposas de polica; para que no se llevaran el
auto entero, asimismo unas cadenas se adecuaban a
cualquier poste o a las alcantarillas, cuando no a otros
coches. Un pao limpiaba el parabrisas porque alguien se
llev las escobillas, y el embrague se accionaba tirando de
una cuerda. Un timbre de hogar era la bocina, manera de
ir apartando el ganado al paso en las carreteras ms
olvidadas. Algunas bragas y un cilindro de patatas fritas
hacan los remiendos del motor, donde no faltaban las
masillas y los bollos de los martillazos ms
milagrosamente reparadores.
Pero todo eso iba a cambiar. La vida nos iba a
cambiar, y, precisamente, de esa manera en que tiene que
hacerlo, cuando no lo ves venir. Aquel caluroso da
habamos atado una casi infinita caravana de mulas de
nuestra furgoneta y luego, en los trabajos de aquella finca,
metido en ella casi un sinfn de cabritillos. Tirbamos
luego de las vacas a mano para hacerlas subir una loma,
adonde su nuevo pasto, y nos atbamos a los ternerillos a
la espalda, cogindole las pezuas con cordeles por
75

delante de nuestro pecho, y la bestia atrs, y jalarla sin

prestarla atencin tal cual se tratase de una mochila de
colegio. En esas, de ese olfato maravilloso de Hamilton
por todo lo que tuviese faldas nos percatamos de que una
mujer se nos avecindaba. Afanada, y sofocada. Quiz del
calor, o tal vez con prisas y preocupaciones que no iban a
trasladarse a un inexorable Hamilton; ta Carmen ha
muerto, dijo. Y por ahora todo era tan confuso que hasta
el mismo Hamilton se preguntaba quin demonios era ta
Carmen. Aparte, quin se haba preocupado en buscar al
insulso Hamilton para darle la noticia.

76

Captulo decimosegundo
Doa Carmen no era nadie relacionado con Hamilton,
y tampoco lo era una de sus plebeyas habituales y que nos
viniera a dar el aviso. Eso lo sabramos despus. Por
ahora, por habladuras y malas seas Hamilton no slo fue
encontrado, sino confundido con un hijo ilegtimo de
aquella fallecida, de manera que pasaba a ser el heredero
de sus bienes. El nico hijo de una mujer extraa y
enigmtica de la que nadie supo nunca un parto, al menos
hasta ahora y tras que los documentos de los archivos de
la parroquia del pueblo de aqulla desvelasen tales
incgnitas.
Siete casas iba a heredar el insulso Hamilton. Ese era
el balance, el que averiguamos de voz de una vecina
cuando nos dio por pisar Pueblo Viejo, adonde se coca el
asunto en los archivos del ayuntamiento y de adonde
aquella tal, y ahora, ta Carmen, que pasaba a ser
Mam Carmen, haba sido vecina de toda la vida. De
antes de esta seora, Hamilton ya saba quin era su
madre. Jams lo tuvo en duda. Ahora, vista la suerte que
le haba tocado, menos iba a abrir la boca; con tal de
cobrar, como si tuviera que callarse y ser hijo de Puta.
No nos esperbamos semejante recibimiento, con
gentes humildes y cordiales a ambos lados de la calle
estrechndonos las manos como si hubisemos ganado la
Copa del Mundo de Ftbol. Comimos como cerdos, y nos
gozamos los mejores aguardientes sin pagar. Entremedios,
Carlos comi todo el helado que quiso. En esencia, nos
era por entonces imposible siquiera imaginar el porqu de
tanta pleitesa, la que al final slo casaba con las ya casi
incontenibles ganas de toda aquella vecindad de saber de
una vez por todas el chisme de aquel hijo tan extrao, de
adnde vena, adonde se concibi, con quin Doa
Carmen siempre haba sido querida, pero asimismo nunca
hubo quien le sonsacara informacin alguna. Era
77

habladora, y todo el mundo dio por sentado que el

silencioso Hamilton era parco en palabras no porque no se
tratase, al cabo, de su vstago, sino que, como viva
imagen de una incgnita tan grande, asimismo el tipo
haba salido misterioso.
Lo indagaron, pero no sacaron mucho. Ms me
sacaron a m, y eso que apenas me limit a confirmar que
haca apenas un par de aos que nos conocamos y que
hacamos mundo juntos en la venta ambulante. De hecho,
seguro que incluso sacaron ms en claro investigando a
Carlos, precio pago de helados, que de nadie ms, habida
cuenta de que mi hijo se encoga de hombros una y mil
veces y, generalmente, para con toda clase de preguntas
indiscretas, quien calla, otorga.
Al fin, tras una estancia algo indecisa de idas y venidas
a una especie de juzgado instalado como a trompicones en
una casucha de mala muerte, en medio de las goteras de
una maana de lluvia misteriosa nos dieron los malditos
papeles de las haciendas, los mismos que estuvieron a
punto de pintar nebulosas por letras si les hubiese cado
encima un poco ms de agua. Al vernos salir, pues,
muchos alegaron que el torrente ocasional tena
correlacin con la emocin de la fallecida al entregar sus
bienes, en tanto a m me sonaba que si alguien derramaba
lgrimas en el cielo era porque aquel patrimonio vena a
caer en manos de un autntico desalmado. Fue suficiente
para confirmar mi teora que Hamilton, con los ttulos en
la mano, los ofreciera en la cantina con el mismo
quehacer de cuando vendamos sobres sorpresa a los
chavales pijos de colegios de pago. As, sin ms, sin
haberse pasado a ver lo grande, pequeo, estrecho o
ancho de las casas y sus tierras, las ofreca con promesas
que no hacan sino enredar el trasunto, como si el
comprador de las mismas tuviera que conformarse con las
mismas matasuegras que no silban y caramelos duros
como piedras que se encontraban los chavales.
78

Nadie compr aquella maana pero llovi ms

fuerte. Tena sentido; Mam Carmen no haba sido una
avispada cosechadora de bienes, capaz de hacerse con
medio pueblo a travs de miles de argucias legales y no
legales. Ella, an sin ser para nada la madre de Hamilton,
haba tenido el mismo destino que ste; le haban llovido
las cosas. En el revuelo de amores, hijos ilegtimos,
padrastros, recogidos y confusiones, Mam Carmen haba
ido recibiendo todas aquellas herencias, tales de paps
arrepentidos en el lecho de muerte, como por defunciones
inmediatas por alguna bala perdida. Por eso caa tanta
agua aquella maana, porque no slo era aquella mujer la
que lloraba, sino toda aquella gente que vea que sus
posesiones de toda la vida caan en saco roto. Porque lo
era, y con un agujero muy grande. Dormimos en una de
aquellas casas, para no pagar adonde alojarnos, y al da
siguiente alguien toc a la puerta. Carlos, nuestro servil
de tinte ratonero a nuestro alrededor, le abri la puerta a
aquel tipo grueso de sombrero de ala ancha, el mismo al
que le haban llegado los rumores de la venta de tierras en
el pueblo a precio de ganga.
Vengo a comprar, dijo. Fue as de escueto, y
Hamilton le respondi con la misma moneda, ofreciendo
los ttulos de propiedades para que las barajase como un
puado de cartas. Las ley, gru, quiz victorioso por
sus adentros, y al fin dijo, decididamente, algo as como
sta, y no slo discriminndola de las dems sobre la
mesa del comedor, sino poniendo sobre ella su dedo
ndice y sin intencin de apartarlo. Cunto?, fue lo
segundo que hablara, y Hamilton no dud el precio,
necesitado de ver un mediocre fajo de billetes como
nunca lo haba visto en su vida, y vendiendo la bonita
finca del arroyo del sur del pueblo con una mediocridad
semejante a despechar un kilo de naranjas. Porque no hizo
caso de quienes le intentaron aconsejar que era mal
precio, en cuanto los indiscretos le cayeron encima. Otros
79

le hablaron de lo bonito que amaneca el da en aquel

arroyo, del huerto que crecera a su vera, de la vieja y
caliente cabaa pero Hamilton no iba responder que lo
que realmente quera ahora era irse de putas de una puta
vez. Celebrarlo, y gastar el dinero sin dolor alguno. Y as
lo hizo, para dejarnos a Carlos y a m en la estacada,
desaparecido sin mediar palabra. Ausente, y tanto que, si
habitualmente en nuestra sociedad se haca el silencio,
entre lo que quedaba de ella, mi hijo y yo, la quietud era
tal que el mundo pareca que empezaba a desvanecerse.
Desayunamos dos das en aquella casa, que no era la
nuestra. Hamilton se haba llevado la furgoneta, y a
menudo me asomaba a la ventana esperando ver su
regreso en un elegante automvil de ltima hornada.
Quiz bien vestido, como nunca. Una hawaiana servira, y
quiz unos zapatos de lino blanco. Quiz que todava
hiciese bailar un palillo de dientes de la cena de anoche,
tras sus gafas de sol, y un par de buenas mujeres
abrazadas a su talle mientras manejaba el auto
atropellando gallinas al son de Diomedes. Entretanto,
Carlos engulla sus ltimos helados y yo hice las
maletas, lo poco que tenamos, para salir de all
buscando una carretera cualquiera.
Andando para salir del pueblo, despus de tantos aos
cogiendo calzada a pie de nuevo, fue cuando me percat
de que Carlos llevaba del cuello aquella banqueta y los
aprestos de limpiabotas, con los que, mientras echbamos
la siesta, mi hijo lograba para el clan algunas monedas al
da. Luego me mir a m, y abr aquel macuto adonde se
acumulaban las cintas de msica espaola atadas con
cordeles y que se extendan como serpentinas del
parabrisas de nuestro furgn all donde montbamos
nuestros chiringuitos. se era nuestro legado, la basura
que entiendes tienes entre manos cuando las cosas
cambian. El mundo da un vuelco, y te queda todo aquello
en lo que antes nunca haba reparado.
80

Tir ambas cosas, las de mi hijo y las mas, a la cuneta.

Hamilton era un captulo pasado, y hay que saber mirar a
otra parte cuando las cosas cambian, y sobretodo cuando
no puedes hacer nada para volverte a componer. Y all,
andando, fue cuando supe cmo se sentan todas aquellas
mujeres a las que yo haba abandonado. En este caso, slo
deba sumar la rabia a mi indiferencia para entender lo
mal que deban haberlo pasado todas aquellas seoras que
me haban hecho padre, cunto haban llorado, o cunto
se haban resignado si ya estaban acostumbradas, en
cuanto el lecho se los haba dejado fro. As es que te
abandonen, pens y as segu, meditando, an cuando
Carlos le tiraba del brazo y me sealaba la furgoneta de
Hamilton andando a nuestra vera.
Como para no haberla odo, con el cascabeleo de
rotos y remiendos de su motor. Y Hamilton estaba ah, al
volante. De vuelta, y sano y salvo. Seguramente bien
follado, pero entero. An no haba muerto de vicio,
enredado en mujeres y aguardiente suficientes como para
satisfacer entero a un pas de desalmados. No explic
mucho, sino que subimos al auto y tuve cierta sensacin
de urgencia por ir a recuperar los cacharros que haba
tirado slo unos muchos metros ms atrs, como
entendiendo que el negocio volva a funcionar. Tal era mi
dependencia de aquellos momentos.
Me equivocaba Las cosas haban cambiado, porque
toda la mercanca haba volado. Ya no haba nada para
vender, y poca falta que haca; Hamilton tena un fajo de
billetes en el bolsillo, tan latente como llevar en l una
piedra. Se le va a leguas, y ese pelo de recin lavado eran
las notas que yo deba leer en su haber para entender, sin
mediar palabra, que el tipo no quera estar solo. Quera
que yo fuera su compaero de juergas, algo as como si
necesitase que alguien le apadrinase las parrandas. Quiz
agradecerme la lealtad, o, tal vez, simplemente, alguien

81

que le vigilase los dineros mientras caa bien borracho en

un incontestable sueo de recin nacido.
Vale vamos de rumba Vamos a follar Y as fue
cmo olvid que haban podido olvidarme As dej de
solidarizarme con las mujeres As, de nuevo, todo
volvi a darme lo mismo.

82

Captulo decimocuarto
Algunos diran que fue hipocresa. Es normal pensar
eso. Empero, a mi entender, y sobretodo al de Hamilton,
una vida de perros de taberna no es buen ejemplo para el
pequeo Carlos. El espaolito no iba a tener buena vida
haciendo horas, an al consumo de helados, all a las altas
horas de la madrugada mientras su par de paps, bien
borrachos, se acostaban con toda clase de mujer en los
prostbulos de medio pas. Eso sera indecente. Tenerlo en
la vida de mercadeo era una cosa tenerlo en las
inmundicias de los vicios del hombre era otra muy
distinta. Mal ejemplo.
Alguien comentara a mis espaldas que mi mejor
opcin, la ms caballeresca, sera declinar a la oferta de
Hamilton y renunciar a miles de coitos de pago,
comilonas desbocadas, siestas a mala hora y aguardiente
para desayunar. Lo honrado sera buscar una hacienda,
criar al cro, llevarlo a la escuela tal como hacen las
madres. Pero eso sera de poco hombre. As me lo hizo
entender Hamilton, cuando, an sin hablar, me sugiri
que lo mejor sera entregar a Carlos a alguien que pudiera,
y supiera, cuidarlo. Y lo termin entendiendo, sobretodo
porque en mi niez, sin padre, el cual tambin vol como
acaso yo sola levantar el vuelo, eran mis hermanas las
que iban sucediendo a mi madre en eso de la crianza de su
prole. De hecho, hasta mis quince aos, momento en que
me fui de casa a trabajar muy lejos, llam madre a mi
hermana Liliana, mientras sola dirigirme a quien me
pariera de verdad por su apellido, con respeto y distancia,
a saber que muy pocas veces tena la ocasin porque esa
seora las pasaba por semanas trabajando en las fincas y
apenas se devolva a revisar el hogar como una vez al
mes, manera que hasta la veamos como a una abuela. Por
eso de que pensara que cualquier mujer sirve para madre.
Madres son todas, o terminan sindolo.
83

Yo estaba aqu, bien vivo. Tampoco tena una vida tan

mala, al cabo. Por tanto sopes que, a Carlos, con una
madre cualquiera, tambin podra irle bien. As acord el
trato con aquella vecina de Pueblo Viejo, a la que le
dimos un fajito de billetes para que criara al chaval en mi
ausencia, la que promet que no pasara de un par de
meses.
No lo haga, dijo la seora, an cuando recibiera el
dinero. No se vaya de l, aadi. Me suplic que no lo
dejara, an cuando a m me pareca, el suyo, el mejor
hogar del mundo, sobretodo por la pinta de quien sera la
nueva madre de mi hijo, con esa talla de foca propia de
las amas de casa de lavadero, cocina y trapero. Atrs de la
casa haba un gran terreno para jugar, no haba carreteras
peligrosas cerca y el hogar ajeno rebosaba cros que
seran, a la larga, buenos hermanos. An as, ella me
insisti en que al menos no le prometiera al pequeo que
algn da volvera, porque aquella mujer saba que yo no
tena intenciones de devolverme. Saba, adems, que mi
promesa de que, al menos, enviara dinero, era falsa.
Afuera, la furgoneta en marcha, y un Hamilton
nervioso, deca mucho de que aquello era un adis para
largo. Y un adis de idiotas, porque aquella mujer, de la
que cinco minutos despus ya no me acordaba el nombre,
esper a que abrazara a Carlos, de que le dedicase algunos
consejos pero no hice mucho. Estuve quieto, mientras
Carlos consuma otro helado de los muchos que le compr
como compensacin al abandono. Simplemente, lo mejor
fue darme la vuelta, marcharme an cuando el cro me
segua la gesta con la mirada.
Recuerdo, ya en el auto, haberle dicho a la mujer: dle
ahorita otro helado. As se arreglaba todo, por la boca. Y
anduve el da callado, lo que no cambiaba mucho las
cosas al lado de Hamilton. Lo distinto vendra despus,
cuando nos fuimos a comer cualesquier cosa. Y digo
cualesquiera porque ya no haba que indagar los nmeros
84

del men. Simplemente pedamos el gnero, que el

bolsillo de Hamilton despachaba los dineros necesarios.
Sobrado, y amplio. Podamos con todo, arrumbados en las
sillas de aquel estadero de carretera adonde humeaba el
sancocho ms all de los lindes de la cocina. Tambin se
arremolinaba cerca la niebla, y se balanceaban los rboles
por una brisa falsamente invernal, como si el mundo
quisiera cambiar a un punto mucho ms sombro. Pasaban
los animales de carga tirados por los campesinos de
montaa, calladitos y enfundados en sus mantas de
colores, y paraban unos minutos los autobuses cargados
de gente asustada, con el pasaje apretadito a sus bultos
para no perderlos y las seas de adonde viajaban anotadas
en un papelucho guardado al bolsillo para preguntar. La
gente que va y viene, me dije, y para identificarme con
uno de todos aquellos otros buscavidas, as yo mismo en
todo lo que era aunque pareciera el rey de Roma all
sentado, harto de comida y sin prisas por nada de lo que
pudiera estar ocurriendo en el mundo.
Menos me dio por pensar en el trasunto cuando nos
fuimos al primer prostbulo. Tardamos en llegar no
porque Hamilton no supiera adonde estaban ubicados, ya
que, hasta de las casas ms discretas, pequeos detalles de
la fachada, o la pura intuicin, ya le iban diciendo adonde
se poda pagar por sexo. Tardamos porque mi gua en las
lujurias de la noche se los conoca demasiado, de manera
que ya intua adonde le iban a cobrar mucho, poco y mal
servicio, o acaso ms de la mitad de los que existan ya se
los haba gozado y no le apeteca repetir mujer.
Fue slo el principio. Hubiera deseado con mayor
profundidad que Hamilton hubiese visto un poco de luz,
me hubiera sugerido haber usado el dinero de la herencia
para cosas mejores o, simplemente, hubiese decidido
emprenderse en los negocios agrcolas y haber explotado
aquellas fincas que haban cado en sus manos. Pero no,
empezamos a quemar la plata. Jams un hombre, excepto
85

Hamilton, que ya me llevaba delantera en ello, haba

follado tanto en su maldita vida. Crea que, a las putas, me
las vea invadirme hasta en los sueos. Vi tanto, que hasta
cerrando los ojos las crea ver flotando como por
instantneas fotogrficas. A veces hasta oa sus
murmullos cariosos de pago, los que atacan
psicolgicamente a los clientes parea que acaben antes, ya
que si una mujer quiere quitarse de encima a un hombre
enseguida slo debe ser tremendamente mejor en la cama.
Incluso ms que con aquellos tipos que le gustan, manera
de conservarlo entre sus piernas ms tiempo.
Para nosotros, el menester de gustar o no nos daba
igual. Tampoco aparecamos de buena pinta, con mucho
trago encima. Total, pagando todo se consigue. As me vi
a menudo rodeado de aquellas quinceaeras soberbias de
las telenovelas para adolescentes, convertidas en perras de
cama por paps furtivos como yo. S, nias que podan ser
mis hijas rodendome en aquellos catres de pega, a
menudo por parejas. Las bamos seleccionando a dedo
antes de pagar. A veces, en el prostbulo no haba nadie,
sino que nos pasaban una especie de lbum familiar
adonde, en lugar de primos y sobrinos, posaban todas
aquellas chicas. En otros casos, las susodichas aparecan
retratadas en la pared, como si aquella madame que nos
abra las puertas de su negocio fuese una abuela de tinte
universal y todas aquellas glorias fuesen sus nietas. Muy
borrachos, hasta nos acostamos con aquellas viejas
pasadas, para luego reconocer que no pintaban mucho,
pero que tenan un arte capaz de enloquecer al Papa. A
otras, follarlas las provocaba una hemorragia, por
vrgenes, y se nos saltaba el alma al pensar que las
habamos tocado un punto vital y se nos iban a fallecer en
los brazos.
Pisamos Garlengo, y descubrimos un santuario de
aquellas mismas reliquias del pasado. Seoras de la vida,
con un milln de faenas a cuestas y coexistiendo ahora en
86

una especie de ancianato para viejas glorias. Un casern

luminoso por vidrieras de colores, habitado de infinitas
figuritas de porcelana, buena cocina, camas y cortinas
rojas y unas mujeres pintadas da y noche como
cabareteras frustradas. Y no quisieron follar, pero fueron
gente muy amable y nos dieron bien de comer.
En Santo Prado comimos en La Loncheb Vita, que
pasaba a ser un restaurante de asados propiedad de una
familia habituada a la prostitucin. As nos terminamos
acostando con casi todas las hijas de aquella seora que
cocinaba como los ngeles, pero cuyas nias nos coman a
nosotros como demonios. Quiz pagbamos demasiado
bien, porque, a menudo, Hamilton sacaba los billetes y los
daba sin apenas mirarlos.
En Puerto Llano, en Esto & Eso, comimos un
cochinillo entero para dos, de forma que nos sobr para
regalar a todo aquel que nos estuvo cerca. De hecho,
llevamos carne al prostbulo del lugar e invitamos a las
seoritas, el mismo local adonde fuimos acogidos como
reyes ingleses y que era regentado por aquella viuda tan
ardiente que casi desvencija de amores a un confiado
Hamilton.
Desayunamos despus en Arepiando, y por la noche
nos dejamos caer en El Shoush de Las Estrellas, adonde
nos olimos algunos mariquitas disfrazados y actuando en
el estrado, y terminamos saliendo como galgos. Tambin
invitamos a algunas mujeres alegres que se las pasaran
con nosotros por ah de los lugares menos sospechados,
alquilando para dormir aquellas casas de gente de bien
con piscina y barbacoa. En ese aire palaciego de pobres
adinerados, sobarlas y tenerlas era como tener mujer, pero
mujer de buen ver y sin que diera problemas. A esas, las
vividoras, slo haba que tenerla medio contentas con
joyas y dinero suelto, abriendo la cartera casi para todo,
riendo, bebiendo, bailando y con el orgullo de ir del
brazo de una moza que no es del todo una puta de
87

ocasin, sino casi una seorita. Nos subi tanto la estima,

y se nos volc la sangre tan azul, que adonde
desayunbamos mal, o adonde nos servan mal
aguardiente, o all adonde nos crean faltar el respeto a las
hembras, a Hamilton se le desataba el lado ms
aristocrtico y pretenda comprar el local. Al menos, por
una vez lo consigui, y para luego prenderle fuego. Eso
s, llenamos el coche de bebidas antes del mal final para el
negocio, en este caso nuestra burbuja recin estrenada;
nuestra Land Cruiser del milln de dlares, porque la
habamos pedido con toda clase de artilugios. En ella nos
hacamos las rumbas, y asaltbamos las fincas ajenas
pasando por encima de todo vallado; el cabrestante
elctrico nos haca las mayores gracias, para cuando lo
enganchbamos adonde todo lo que nos diera la gana para
jalar y derribar tabiques y rejas. As desvencijamos ms
de una casa, de todo aqul que nos quiso discutir de
ftbol, habida cuenta de que Hamilton no tard en
comprarse un pistoln plateado que sola llevar del
cinturn para la muestra e intimidacin.
Compramos joyas para nuestras amantes. Y
neveras Mandamos arreglar cocinas y pavimentos, y
tejados de aquellas nuestras mozas, las que se sentan muy
agradecidas de que ayudsemos de buena fortuna en los
hogares de sus mams y solan pagar con toneladas de su
amor ms rastrero. Asimismo gastamos en prtesis y
arreglos, enviando a nuestras chicas a mejoras del chasis
por medio de la ciruga plstica. Pagamos entierros, es
verdad. Alguna nos vino con ese cuento pero tambin
pagamos algunas carreras de hermanos desvalidos de
aqullas, aparatos dentales y anillos de graduacin de
puro oro. No falt la casita para alguna de ellas, la que
ms enamor a Hamilton. Y terrenos, y madera y cemento
para construir. Hicimos infinitos mercados, regalando la
comida a los pobres los que precisamente se movan
entre tetas agradecidas que nos caan a las manos.
88

Supe que Hamilton renov los dineros con nuevas

ventas de propiedades. Las casas a su nombre iban
volando, as como volaba nuestro dinero. El suyo, que
nunca quise controlar porque me senta tan amigo suyo
como para aconsejarle, pero asimismo tan respetuoso de
la verdadera esencia de desalmado de mi compadre como
para no mediarle palabra alguna del asunto y dejarle
mandar en sus cosas. As volaron los aos, con excesos
desorbitados. Visitamos todo el pas, de costa a costa.
Creo que nunca habamos podido soar tanta fortuna, as
como nunca pens que llegara a cansarme de hacer el
amor. Fue en esas, precisamente, cuando fui capaz de
rechazar a un par de quinceaeras ms que se me
regalaban, cuando Hamilton hizo un alto. Fue
trascendental, poniendo una cara nueva que yo no haba
visto hasta ese momento. Ya, dijo. Se acab,
concluy, as de simple.
Le anduve detrs, mientras la fiesta quedaba a medias.
A su entender, era la ltima vez que meta la mano en el
bolsillo, para sacar slo algunos papeluchos de telfonos
de ms y ms putas. Porque, aunque lo intent, no le pudo
sacar a su ropa ni un billete ms. El puto dinero se haba
acabado.
Le segu, mientras andbamos camino al coche casi
con las manos en los bolsillos. No le pregunt, ni l me
dijo nada. Nos subimos al carro, encendi la radio,
partimos carretera adelante en mitad de la noche
cerrada y, para cuando se acab el diesel, nos bajamos.
Hay que caminar, simplific.
Y desde luego que haba que hacerlo. En un
principio cre que Hamilton iba a devorar la mitad de sus
propiedades, masticar la vida tal como sta se lo haba
estado carcomiendo a l. Pens que iba a derrochar sin
cabeza alguna hasta el cierto lmite de lo humano, del ms
insensato parecer pero se pas de la raya. De hecho, lo
que nos vena encima no era que an le quedase una
89

finquita adonde retirarnos a trabajar, adonde vivir sino

que, con los bolsillos pelaos, ya no le quedaba nada de
nada; en cinco aos de gloria bendita y pecados carnales
lo habamos quemado todo.

90

Captulo decimoquinto
Con la justificacin de que hay que vivir de algo, nos
metimos en malos asuntos. Nos tocaba, habida cuenta de
que, sobretodo por Hamilton, mantener su nivel de vida
como semidis costaba lo suyo. Al principio fue lo de
siempre, con el mercadeo. En este caso, agencindonos
una destartalada R-4 que adecentamos pintndolo a
brocha. Y no me refiero a malos asuntos con que
robsemos algunas piezas de mecnica para ponerlo al
da. Porque, cierto da, para mi sorpresa, nos dieron un
buen fajo de billetes despus del porte ms corto que
haba dado en toda mi vida, tanto como slo cruzar un
puente. De un lado a otro, y punto, y Hamilton entregando
luego aquella saca que l mismo, y sin que yo supiera del
trapicheo, haba apalabrado llevar de aqu para all
aquella misma maana.
Nos podamos haber metido en un buen lo, pero todo
sali bien: entregamos la droga sin que un control militar
nos detuviese, y precisamente porque hoy ste no estaba
sobre el puente, sino haciendo guerrilla en la selva.
Incluso se oan sus disparos.
Nunca sabes cmo empiezas a conocer a ese tipo de
gente que te da de comer casi a cambio de nada, pero si
te descuidas terminas hasta el cuello de sus asuntos. Hay
encargos que yo nunca haba visto, que apenas se
apalabran en una sola conversacin y no requieren pala y
pico, sino cara y huevos. As son las cosas raras, las
contratas que se acuerdan en los bajos fondos, por
llamarlos de alguna manera, que te llevan a emplearte
para muy dispares jefes, y desde matarifes a
terratenientes, a funcionarios, gente plebeya y hasta el
alcalde.
Nos pagaron por darle un susto a un chaval. Estaba
ste enganchndose al basuco y su padre nos dio otro fajo
de billetes por partirle los dientes, preferiblemente los de
91

delante, manera de que se viera el escarmiento todos los

das delante del espejo. Una reprimenda fsica para
advertirle que dejara sus vicios, la madrugada, los
amigotes intiles... Y yo no soy de pegar, pero, claro, ya
haba matado a alguien. Por entonces, pulsar un gatillo
haba sido suficiente y ahora se me peda pegar de
bofetadas. Por fortuna, Hamilton, an de bajito, tena el
diablo dentro. Sus manos se multiplicaron y dieron de
puetazos al tipo con todo el alma, para que, luego, en
mitad de la noche, se me iluminasen los ojos al
comprobar que el escarmentando no era ms que un cro
de quince aos.
Eran encargos espordicos, para amedrentar. Incluso
nos mandaron asustar a una cra para que dejara de
enamorarse de un seor codiciado por su esposa, la que
nos pagara bien para que le sacsemos las prtesis de las
tetas; no fuimos capaces de tanto, pero fingimos una
violacin que slo fue un sobeo menor, unos besitos, un
gran susto y una palmadita en la nalga para que dejara de
ser tan puta, que volviera a la escuela; hablamos de otro
sujeto de otros quince aos.
Llevamos droga de aqu para all, y maquinaria
diversa para las invenciones ms deshonestas, como
laboratorios de herona o prensas para la falsificacin de
dlares. Servimos canecas de plstico, adonde los narcos
metan el dinero sobrante. Y cajas fuertes, y hasta una
puerta blindada. Tambin traficamos con oro, con armas,
con animalejos exticos Recuerdo aquel da en que se
nos volaron unos seis papagayos y tuvimos que
perseguirlos de rama en rama todo el santo da. Al tanto,
los malditos peces tropicales de contrabando se nos
haban muerto del calor.
En la ciudad, bajo las rdenes de un tal Crdenas,
bamos sugiriendo negocios al resto de la gente. Al
pasaje, el que se embarcaba para afuera del pas en el
aeropuerto, sobretodo a los Estados Unidos. Prometamos
92

un buen fajo, la solucin a muchos problemas, a cambio

de que se tragasen unas bolsitas de herona. Con
semejante almuerzo deban volar adonde el pas de los
yanquis, vomitar o cagar, como quisieran, y hacer entrega
de la mercanca a los contactos y distribuidores del otro
lado del charco. Claro que en todo ello iba implcito el
riesgo de que fuesen detenidos en la aduana y acusados de
narcotrfico, por lo que, de cada tres que envibamos,
generalmente a dos de ellos los delatbamos nosotros
mismos para entretener a los aduaneros y que,
estadsticamente, nuestra mula real pasase el control
indemne. De tal forma, un par de tipejos como nosotros
decidamos a quines bamos a promover para ganarse
una buena pasta, y quines iban a ir derechitos a los
juzgados, a la crcel. El ms cara de tonto era el que se
salvaba, mientras nos gustaba despachar a la trena a
quienes parecan sabrselo todo del mundo, los listos, los
guapos, los altos, los bien vestidos Jodimos a mucha
gente slo por la clase, aunque no la tuviera encima
apenas por la pinta. Algunas chicas guapas, o mujeres
hechas y derechas aunque tuvieran algo de aada, nos
enroscaron al alma los amores y las terminamos pidiendo
relaciones, a tiempo de recordarlas que ya tenan el
gnero dentro y que podramos denunciarlas ahora
mismo.
S, nos hicimos unos salvajes. Es fcil; lo malo se
pega. Lo peor sobrevino cuando matamos al primer tipo.
Todo llega, y en la profesin de los desalmados matar
debe estar incluido en el currculo. Por ello tuve que
volver a quitar la vida, aunque slo fuese de conciencia;
fue Hamilton quin apret el gatillo, mientras yo esperaba
afuera con la motocicleta encendida y lista para correr
como una liebre, tal cual un par de mozos sicarios que,
pauelo en el rostro, an as no podan disimular los aos
que tenan encima, y sobretodo los de la mala vida.

93

Yo no vi nada. O el disparo. Nada ms. Por eso me

dej llevar.
Hamilton tampoco pensaba que haba pasado mucho.
A su entender, s, mat, pero en la prctica no desviscer
a nadie, ni lo fue descuartizando. Apenas apret un
gatillo, un par de veces, hizo unos agujeros en alguien y
ya, que muri luego, para cuando estbamos lejos
cobrando la paga.
An se torcieron ms las cosas cuando, rodeado de
gente de negocios oscuros, tuvimos que descuartizar a
otro tipejo. Fue entonces cuando escuch a Hamilton
razonando lo que nunca, explicndole al patrn que
acababmos de empezar, que no tenamos el estmago
para ello. Bueno, al menos vean cmo se hace, fue la
respuesta, y tuvimos que asistir a tremenda autopsia. Una
por nada, porque la idea era desmembrar, y no analizar.
Por suerte, el sujeto ya estaba muerto.
Ms peliagudo fue hacrselo a alguien vivo. Tuvo que
llegar. Yo cerraba los ojos para atravesar al sujeto con un
hierro, mientras Hamilton lo quemaba con un soplete. Un
par de necios, que casi se lesionan entre ellos mismos de
tanto entrecerrar los prpados. Vomit, lo reconozco,
alentado de los gritos de aquel desgraciado. An as, tuve
la decencia de esconderme para hacerlo, manera de que el
ajusticiado no se ofendiera de que lo estaban ultrajando
un par de novatos. La faena era que tenamos que
atestiguar que el sujeto haba sufrido, de manera que no
podamos matarlo de una vez y luego triturar los restos,
simular lo que duele. Nos habra de llegar algn
matoncillo de poca monta que iba a ser como de perito del
trabajo, y para entonces deba ver al sujeto bien jodido de
sufrimiento, o, lo que es lo mismo, an jadeando.
Son negocios, explicaba Hamilton, que tanto horror
pareca haberle despertado la lengua. Matamos a otros
tres tipos, ya sin descuartizamiento. Cosas de meternos en
el ro, o en una poza. Luego una mujer, que nos doli
94

como a una madre. Joderle las tetas, esas mismas que

tanto anhelbamos, nos fastidi mucho, pero trata de un
escarmiento muy simblico de carcter obligado en esta
clase de asuntos de clase sexual.
Pusimos una bomba. Nos sali bien, porque no nos
explot en la cara. Luego cortamos cables a una avioneta,
que termin por no despegar. La idea era que en pleno
vuelo se quedara sin frenos, pero nos hicimos un lo con
los colores de los cables y nos cargamos cualquier otra
cosa que anulaba el motor. A los tres desgraciados que
con ello bamos a liquidar tuvimos que ajusticiarlos luego
y por nuestra cuenta, como hacer el trabajo dos veces.
Una inyeccin de lquidos bien jodidos mataron a la
competencia poltica de un aspirante a alcalde muy
ambicioso. Supimos que tard ms de una semana en
morir, a cuenta de una supuesta picada de mosquito de un
habilidoso Hamilton que se le col en el dormitorio a altas
horas de la madrugada. Mientras, yo ya haba matado a
los perros de la finca con ms veneno, ahora en
suculentos filetes que las bestias no dejaron pasar.
A muchos chivatos les cortamos la lengua. Terminas
cogindole el truco, tal como sacar la sustancia de los
caracoles en salsa. En otra nos pidieron dejar el cuerpo y
llevarnos la cabeza. Aquella noche, tan confiados
estbamos que nos emborrachamos con la paga y dejamos
la testa en una saca del asiento de atrs de la R-4. All
pas una semana, y hasta que nos dimos cuenta y nos
empezamos a familiarizar con ella, porque, de veras,
haba perdido como la manera humana. Tena tacto y
formas de mueco. Fue el mal olor lo que nos oblig a
tirarla por alguna parte, quemndola primero para que
nadie identificase al tipo.
En eso de la eliminacin de pruebas o sujetos nos
empezbamos a hacer unos expertos. De hecho, solamos
frecuentar un depsito municipal en la madrugada y hacer
uso indiscriminado de una apisonadora que terminaba
95

convirtiendo en papel a todo desgraciado. Al cabo, de

tanto usarla, y en el mismo sitio, termin por hacerse un
bache del resultante de todos aquellos sujetos apisonados.
Era como si se hubiese plasmado en el suelo una especie
de libro de, al menos, unas veinte hojas, una por cada
muerto.
En algn momento trapicheamos un secuestro. ramos
primerizos, y nunca me cre que nos pagaran con ello,
sino que todo estaba urdido por el mismo Hamilton y que
se haba inventado un cliente que no exista. Lo hicimos
tan a la carrera, y tan mal, que se nos olvid adonde
habamos metido al sujeto. No fuimos capaces de
encontrarlo, y al cabo de un par de das lo dimos por
perdido, a sabiendas que se morira de hambre adonde
quisiera que estuviese encerrado. Cosas de hacer los
trabajos algo tomados.
Robamos un camin de pltanos. Fue un respiro, un
poco de honradez entre tanta masacre. Vendimos el
gnero lejos, adonde nadie pudiera saber de su
procedencia. De hecho, algn intermediario crey
reconocer al camin, pero Hamilton supo disuadirlo
ensendole su pistola y asunto olvidado, aunque detrs
estuviera un pobre agricultor que podra arruinarse; nos lo
cont, con compromiso por aqul, y al menos tuvimos
otro buen gesto al devolver el vehculo y no venderlo en
el mercado de piezas de repuesto.
Matamos un par de inocentes. Eso seguro. No tienes
ms remedio cuando pegas de tiros en una terraza
abarrotada de gente. Al da siguiente, llevas un ramo de
flores a la primera iglesia que te cuadre y pides disculpas
a Dios, como me vea obligado a hacer detrs de un
Hamilton que cada vez se iba acercando un poquito ms
al cielo, y no porque quien a fuego vive, a fuego muere.
Lo pill leyendo la Biblia, calladito y confuso. Devoto,
porque volva a poner algn mensaje cuasi bblico en el
coche.
96

No sirvi de nada aliarse con el cielo Habamos

hecho cosas peores que conducir, pero nos detuvieron
precisamente por eso, por llevar el coche. Y todo hubiera
quedado ah, en una multa de trfico, sino fuera porque
llevbamos drogas en el auto. Una transporte, que se
torca sobremanera y terminaba con nuestros huesos en la
crcel. Muy curioso, porque no habamos hecho nada;
quitamos la vida, infringimos dolor, robamos pero
llevar cosas que no se deben de un lado para otro, alzar
unos bultos de veinte kilos al coche, y bajarlos, hacer de
mercante, pero del lado equivocado, tiene tanto delito
como vaciarle la sangre a la gente. Cuarenta aos de
presidio son muchos, y eran los mos despus de haber
cado en los enredos de la mala vida.

97

SEGUNDA PARTE
Par de capitanes

98

Captulo decimosexto
Aos 70, en algn lugar de Sudamrica.
Don Washington, en la crcel.
No volv a saber de Hamilton. Nos distanciaron,
para terminar cada cual en una crcel distinta, quiz en un
intento de ir descomponiendo los lazos del crimen
organizado. Pens en cartearme con l, pero, acaso de
saber su paradero, no saba bien qu decirle. Aparte, slo
se cartean los enamorados, no los hombres.
Tampoco recib ninguna carta suya. Si sonsacarle una
media conversacin estando a su lado era ya difcil, que l
tuviera la iniciativa de tentar comunicarse conmigo era
casi un imposible.
Empero, volvera a verlo casi veinte aos despus, en
el patio comn. All se me hizo casi imposible
distinguirlo, envejecido por fuera todo aquello que se
haba cambiado por dentro; me reconoci, tras que le
insist, y fue para empezar a hablarme de Dios, de aquel
superhroe de cuento de aquel libro que tena entre
manos, el que sostena como con pegamento y el que
relea mil veces, quiz intentando descubrir por cada vez
algo nuevo, algo que se le hubiera pasado por alto y le
diera verdadero sentido a la divina propiedad de los
textos. Lo intent transmitir, su mensaje, pero al hacerlo
desde el punto de vista de la pasin absoluta no lo
convirti sino en un predicador frustrado del que todo el
mundo quera escapar. En especial, su deseo de la
castidad para con todo el mundo no haca sino enardecer a
los machos, as como sus recitales perdan el norte porque
los daba bajo el siempre mismo acento de parroquia, lo
que los haca todos como calcados y para que el recado de
Dios se perdiera en un siempre mismo son que sacaba de
quicio al mejor oyente.
99

Fue espordico, el verlo. Apenas aquel da, adonde no

tuvimos nada en comn y para dejarlo estar, y apenas ni
saludarnos al tanto de los pasillos, del comedor, del
patio Se reuna con los de su especie para hablar de
Dios todo el santo da, tal como los brutos no hacen sino
hablar de ftbol sin apenas haberle dado unas patadas a
una naranja, o a la esposa.
Quiz se haba arrepentido de sus pecados.
Yo, en cambio, haba aceptado la vida sin
lamentaciones. No me arrepenta de mi encarcelamiento,
porque no hizo sino facilitarme lo fijo en ese rumbo
incierto que llevaba mi vida. Me dio una casa, y una
profesin; poco a poco, me hice cocinero. Primero
freganchn, y luego pucherista de ocasin. Ya con ms
ciencia me empap de los libros de cocina de la
biblioteca, y aprend los mens de unas seis crceles
distintas que habit durante los cuarenta aos que estuve
preso.
Me hice de conocer. Vena gente de bien a comer lo
mo, donde tena mis propias especialidades y no slo las
que sonsaqu de la cocina francesa, japonesa y marroqu.
Alguna vez, una verdadera prole de personalidades asisti
en el patio de la prisin a todo un banquete de postn,
donde no faltaron mis archireconocidos asados, manera de
que hasta doce somieres viejos hacan de parrilla para con
doce vacas enteras abiertas de par de par, tan
sanguinolentas que a muchos se les antoj estar asistiendo
a un demencial campo de tortura vinculado al mismsimo
infierno. Pero no, era mi propia salsa barbacoa, y mis
condimentos de mostaza. All me luc, con la carne a la
sal, o al azcar, segn gustos. Otras de mis vacas tena la
misma sentencia que los championes, el gusto propio de
las pias ms tropicales o el salero ms fidedigno de las
algas marinas. Eran mis jugos, que se salan por donde
nadie se figuraba. Cosas nuevas del paladar, que tenan su
pizca de magia por cuando me hice hasta capaz de
100

destripar los adentros de los ajos para evitar el mal

aliento.
Hice mortadela, y morcillas. Mis chorizos fueron de
renombre, y el queso, que terminaba teniendo la forma de
la llanta de coche adonde los formulaba. Cocin alguna
rata, para ganar una apuesta en la que nadie fue capaz de
diferenciar la carne del roedor de la de un triste pollo. Mi
mantequilla se la llevaba el director de la crcel, por lo
que me pasaban cigarrillos. Tambin la mermelada, que
se agenciaban los guardas y para pequeas libertades,
como la entrada ocasional de prostitutas para mi persona
y otros privilegiados.
Dediqu mucho tiempo a cocinar. Era teraputico.
Ya no correlacionaba cortar la carne con descuartizar a
alguien. Me era natural. Tambin aprend a escuchar
historias, la de toda aquella gente con la que conviva.
Infinidad de desalmados de la vida pagando por sus
errores. As conoc a Numinton Automan, un taxista de
buena fe que, cuando fue libre, en las Navidades pegaba
una a una las figuritas del beln sobre su auto. Un buen
tipo, que fue mi primer pinche de cocina. Se morda la
lengua cortando la verdura, una tarea que se le daba muy
mal porque se iba descuartizando a s mismo y poco a
poco con cada fallo de cuchillo. De hecho, se acuchillaba
tanto a s mismo que alguna vez tem devolverme a la
cocina para hallarlo como desaparecido, convertido en
ensaladilla humana. Eso s, iba decorando entre calderos y
con figuritas de papel alusivas al Beln nuestra cocina all
por las fiestas de diciembre. Muy devoto, y quiz tanto,
de las Santas Escrituras, que estaba algo chapado a la
antigua y como para renegar de su mujer para cuando a
sta la extrajeron la matriz por motivos ms que
misteriosos que terminaban siendo slo tramas
mdicas, y aunque slo se tratase de un cncer del que
siempre recel; a su entender, de mi amigo Automan, era
la maldicin de Cristo, por una mujer que no estaba del
101

todo pura. As, al robrsele los adentros del bajo vientre,

aquella mujer haba quedado fra, que era como los
hombretones concretbamos a una hembra que ya no
poda dar satisfaccin y que, por tanto, ya no serva para
la cama. De tal modo, entremedios de su afn por lo
divino empez a trapichear con faldas de afuera de casa,
necesitado como varn y sin nada que hacer en la alcoba
de su casa. Un buen tipo que termin en la crcel cuando
las prostitutas y mozas con las que andaban le colaron
drogas en el taxi, fue pillado y usado de treta para que
otros se libraran del encierro, en un hombre hogareo que
se haba deslumbrado del sopor de la noche.
Perd su pista cuando nos cambiaron de prisin.
Conoc tambin a Homero Olimpo, otro de mis
pinches, quien, libre, volva a casa con una tarta de
cumpleaos para su hija de trece, a la que le haba
sustrado la cdula para ponerla bien clavada en el pastel.
De paso, sin apenas prestarle atencin hasta que se le
encendi una luz, vio de soslayo en el interior de un auto
con la ventanilla bajada un maletn de puro cuero. Su
curiosidad y ese hacer innato de la picaresca latina le hizo
meter la mano, sacar la bolsa y, en efecto y sin ms
miramientos, meramente robarla. All, sesenta millones de
pesos en metlico y algunos cheques al portador iban a
redondearle la vida, hasta que se le ocurri irse al primer
banco a ingresar toda esa plata. Y su historia sigue como
la de muchos, la de todo aqul que se ha encontrado de
sopetn con las ganancias de un mafioso; lo fueron a
buscar al banco, previo chivatazo, unos ocho
guardaespaldas, que se identificaron como agentes de la
ley. Un portabultos de una Mitsubishi fue su sitio hasta
que lo llevaron al monte, adonde lo dieron de patadas y
puos y para luego ajusticiarlo con plomo. La noche, un
vecino que pasaba cerca, las luces de un auto cualquier
despiste y don Homero Olimpo estaba rodando cuesta
abajo huyendo de quienes le disparaban, para, no me
102

acuerdo si al ro o al principio, tirarse de cabeza y escapar

en el ltimo momento. Es una historia muy manida. Cre
habrsela odo contar entre lgrimas a don Homero al
menos diez veces, pero luego recapacit para entender
que siempre haba sido un desgraciado distinto. Luego,
soar da y noche con toda aquella plata lo haba llevado a
enamorarse de los billetes que nunca posey, manera que
se ofreciera a mula de cocana y ser, simple y tristemente,
pillado en una aduana. A la puta crcel, y ya iban dos.
A Jesucristo Hitler, otro de mis ayudantes de cocina, lo
perd en una reyerta. Era normal, ya que solan
desaparecerme los cuchillos de la cocina y era justo
sospechar de l como ladrn; por cada da que se
volatilizaba uno, apareca un cadver nuevo en la crcel,
precisamente muerto de un arma blanca que no se hallaba
nunca, pero de la que se sospechaba proceda de adonde
mis dominios. Tanto as que llegu a formar parte de una
improvisada autopsia en la enfermera, manera de declarar
si los agujeros del muerto casaban con los trazos de mis
cuchillos. Me hice el tonto para no terminar concretando
nada, pero tambin se lo hicieron las autoridades, pues el
trajn de muertos se vinculaba a un muy rentable sicariato
interno del que coman desde los presos hasta los
funcionarios. Jesucristo Hitler terminara muerto por el
revs de las circunstancias de las que coma sus extras y
vicios, ya que al sentenciado de turno se le encendieron
las luces a tiempo para no ser acuchillado, pero acuchillar
a su futuro asesino; fue as que el malogrado ejecutor me
dej la salsa de tomate sin remover, para que, an a fuego
lento, se me quemase en retinto.
Kerlienyz Walihezar tambin form parte de mi
cocina, pero tuve que proponerlo para cualquier otro
destino porque se ganaba una vida mejor entre rejas
prostituyndose, y eso da asco y mal condimento a la
comida. Era un seor hecho y derecho, muy serio y
caballeresco y no tena su lado femenino en ninguna
103

parte, pero s la necesidad de pagar grandes deudas de

juego.
Lo de Gitanillo de Amrica s que me doli. Ya
andaba yo al da de muertos y sanguinolencias, cuando
estall una rebelin desorganizada, que es como mejor
funcionan, dentro de la prisin. Alguien se hizo con unas
llaves que no deba, con unas pistolas, con machetes, y
hasta con armas que no existan dentro de la crcel, sino
en la imaginacin humana, como cordeles que deban
estar electrificados o crema de afeitar cida. Hubo un
gritero de locos, como en los partidos de ftbol, mucha
fiesta y mucha risa, y las proclamas propias de los obreros
descontentos. Slo faltaron las pancartas, pero s que hubo
incendios y violaciones. Asimismo, muchos ajustes de
cuentas, y hasta quien me trajo algn cadver para que lo
cocinara. En efecto, Gitanillo de Amrica y yo nos
pusimos enseguida a cocinar, aunque metimos el muerto
en el congelador. Cocinamos toda la tarde y toda la noche,
mientras los descontrolados negociaban con las
autoridades una rendicin pacfica. S, llenar los
estmagos de los desbocados de un motn era la mejor
manera de mantenernos vivos; hubo quien me la tena
jurada, quien quiso matarme pues pero se lo pens dos
veces en cuanto comi mis deliciosas costillas a la miel.
Fue entonces cuando envi a Gitanillo adonde el otro lado
de la nave y a traerme algn condimento de las despensas,
forma de que le alcanzase el sucio destino que le tenan
preparado los dioses; como chef privilegiado, contaba con
tele en plena cocina y all iba viendo las noticias, al tanto
que adonde las rejas que separaban a policas y presos se
hacan, a los pies de stos, las cabezas amontonadas de los
funcionarios de prisiones, la de algunos presos odiados
y, al tanto que se iban sumando, la de mi pinche, que
haba sido ah mismo asesinado por alguien que se la
jurara bien negra por algn trapicheo malentendido,
alguna mala impresin, quiz que sirviese mal el postre en
104

la lnea de almuerzo vaya uno a saber. All estaba, con

la cara de mueco y mentira de quienes son decapitados.
Hijos de puta.
Fue el peor episodio, y no mi ltimo pinche que perd.
Porque Efmamj Jasond termin su condena entre mis
cebollas y calderos, para ya afuera montar un restaurante
de carretera y ocasin adonde dispuso todos mis secretos
de cocina. Casi todos, porque me sigui carteando y hasta
visitando para indagarme informacin adicional, lo que
haca algo triste mi existencia en las prisiones habida
cuenta de que aqullas eran mis nicas condolencias del
mundo exterior para con un viejo y olvidado Don
Washington. S, cada vez ms desvencijado, notando que
mi cuerpo, ya de tiempo atrs, haca sus ventosidades
internas sin que yo las pretendiera, se adoleca de lugares
que no existieron nunca en su anatoma y la vista se me
haca como de ensoacin, y hasta que alguna ONG de
presos me regal unas gafas usadas que me aclaraban un
poco las cosas. Perd las ansias del pip, seguro que del
desuso, que ya eran cuarenta aos sin hacer mucho sino
para cuando los funcionarios agradecidos de mis sopas y
pucheros me colaban las prostitutas; a veces, una puta por
una excelente tarta de cumpleaos para una que cumpla
los quince. No perd pelo, pero se hizo como polar.
Tampoco perd dientes, al menos por la va natural;
debieron ser arrancadas por violencia, al menos en las dos
peleas que tuve all metido y que dejaron idnticas
secuelas para con dos piezas perdidas que luego se
revistieron de oro y para que me pensase dos veces la
cosa de sonrer, no fuera algn preso necesitado a darme
jaque mate para quitarme ese lustre. Tanto as que, como
por la aada como por tales menesteres, me hice an ms
viejo como persona, antiptico y distante. Tampoco
hablas mucho en la cocina, sino que maniobras la comida.
As es normal que la personalidad se te agarrote.

105

Cuarenta aos todos ellos vividos en la triste

felicidad de saberte alimentado, bajo techo, rodeado de
gente, quiz con todas las metas cumplidas Lo aceptas,
lo vives, lo conviertes en lo que eres y hasta que ya no
quieres salir de all.

106

Captulo decimosptimo
Mi primera visita en 40 aos. Era la primera vez que
no poda llegar a saber quin vena a verme. Alguien, tan
misterioso que hasta sospech que podra tratarse de la
misma muerte.
Di de pasos de tortuga para avanzar ese maldito pasillo
que me llevaba adonde el extrao. Incluso dud varias
veces en darme la vuelta y joder al guardia para pedirle
que no quera dejarme ver. Empero, el destino me llev
all, adonde aquella habitacin adonde se permitan las
visitas conyugales, con cama y rollos de papel, como si la
prisin fuese un prostbulo; cosas de los nuevos tiempos y
una prisin modelo proyectada para satisfacer el punto
psicolgico de asesinos, ladrones y narcos.
Pretendan que me follara a una ltima mujer?
Me abrieron la chatarra de la puerta, entr y tuvo lugar
enfrente de m un hombrecito medio calvo, requemado de
sol y poca cosa. Casi lo poda suponer sonriendo de oreja
a oreja, pero no, era la forma de su cara, ms ancha que
alta. Tenas las manos atrs, y me observaba con la cara
de felicidad con que algunos reciben un billete de lotera
premiado. Sus ojos brillaron, y se movieron de aqu para
all en toda mi anatoma, reparndome. Yo haca tiempo
que no me miraba mucho al espejo, adonde cada da que
pasaba se me antojaba igual error al anterior pero aquel
hombrecito estaba reconocindome, pues pude saber que
me estaba recordando de cabo a rabo. Lo supe por la
intencin del escrutinio, que no me declaraba ninguna
decepcin, ni primeras impresiones sino familiaridad.
Ya nos conocamos, pero yo no sabra decir de qu.
Cmo est, padre? me dijo, y para estrecharme la
mano con las dos suyas, como hacen los polticos tras
cerrar un trato.
Claro, un hijo mo. Cualesquiera. Haca tiempo que se
me haba volatilizado esa lista. Uno de antes de la crcel,
107

de mi vida pasada. Quiz un soador, teniendo en cuenta

que haba terminado por venirme a ver, a conocer a un
perro viejo que no vala una mierda.
S bueno dije, por no decirle que se fuera por
donde haba venido. Es usted hijo mo?
S sonri, y para que le resonara la caverna que
tena detrs de su perfecta hilera de dientes. Se le vea
muy ilusionado, por esos ojos ahora saltones y adornados
de un blanco sano, o era que su tez era tan oscura que
hasta el negro de sus ojeras resultaba chilln. Ya de cerca,
por entender un hijo siempre se piensa en un nio pero
aquel cuarentn maltrecho tena ya sus canas como las
mas, all alrededor de la llanura brillante de su calvicie y
en ese barba perfilada de un tipo aseado. De hecho,
llevaba camisa de botones minsculos, y chaleco de lana.
Pantalones serios y zapatos de piel, y hasta reloj como de
oro.
Bueno, y dud. De adnde viene?
De afuera, claro se sonri de nuevo, creyendo
hacer el chiste. Sintese me ofreci, y sac una silla
de adonde el hueco de aquella mesa, la que no quise tocar
porque all la gente follaba. Follaba en la cama, en la
mesa, en la pared No quera tocar nada. Al contrario,
mi supuesto hijo se avena ms que confiado, tan amistoso
que se me antojaba lo conociera de toda la vida.
Y cul es su madre, pues? lo indagu.
Madre? No lo s aclar, por una tragedia que
no le cambi la buena cara. No s quin es mi madre
se burl de s mismo, con ese gorgojeo de su garganta que
sonaba a ogro de cuento, pero lo bueno es que estoy
seguro de que usted tampoco lo llega a saber.
Puede termin por suspirar. Cmo te
llamas, hijo? lo indagu, aunque no lo trat de hijo
porque le reconociera el ttulo, sino con esa distancia
propia de los militares a sus reclutas.

108

Carlos se explic, esperando de mi cara una

respuesta que no logr ver. Crey que me lo conocera
mucho ms, que se me pintara en la mente de sopetn
pero, al verme an en ascuas sobre qu diablos era Carlos
en este mundo, se extendi en sus explicaciones
asintiendo con la cabeza como diciendo s, soy Carlos,
siseando de risa como una serpiente de cascabel y
haciendo el gesto del cepillado de las botas de los
transentes. A su entender, era una mmica que crey
extenderme ese sentimiento cmplice de padre e hijos,
como los de la pesca de los fines de semana, o las
acampadas a la luz de la luna empero no era ms que
muestra de la ms infame explotacin infantil porque no
le ense a limpiar botas para congratularme con l, sino
para sacar unas monedas. Aparte, ni fui yo el encargado
de ensearle la profesin de limpiabotas, sino un por
entonces avaricioso Hamilton.
Carlos dije, pensando en voz alta. El
espaolito, termin por definir. Haba crecido, y se haba
hecho persona. De hecho, aquel maldito bastardo haba
terminado hasta por hablar. De eso hace ya mucho
tiempo conclu, creyendo poder quitrmelo de
encima, zanjarlo. Era lo propio, habida cuenta de que
aquel tipo y yo no tenamos nada en comn. No nos
parecamos en nada, aparte de que apenas podra unirnos
la misma sangre, lo que es poco despus de cuarenta aos.
Bueno, me alegro de conocerle dije, buscando un
final.
Yo tambin sonri, an ms. Pareca que no
supiera hacer otra cosa. Ya era hora, verdad?
Puede Menudo dilogo de idiotas. No me haca falta
nada de aquello. Aquel fantasma reaparecido podra
devolverse ahora mismo por donde haba venido que el
mundo me iba a seguir igual, sin que me hubiera picado
curiosidad alguna por su periplo en la vida. Que se fuera,
ahora mismo, era precisamente lo que yo quera, no saber
109

y conocer de nadie ms. Menos an de hijos, aunque, ya a

estas alturas, no me costaran ni dinero.
Pues me alegro de verle insist, tentando que se
diera cuenta de que quera despedirlo.
S Y qu hace todava aqu, padre?
Y, precisamente entonces, s que sent curiosidad. No
me esperaba semejante idiotez.
Que qu hago aqu? Es la crcel, joder. Algo
habr hecho.
No me neg, sonriendo. Usted hace ya aos
que debi salir y, de alguna manera, sea por su
sonriente jeta o por la ensoacin de un momento que no
me esperaba encontrar a estas alturas de la vida, de
repente me di cuenta de que mi hijo Carlos tena entre
manos un maletn, de adonde extrajo toda suerte de
documentos. Y con ellos se hizo un lo, mientras yo me
desesperaba peligrosamente y l se morda la lengua. Al
cabo encontr lo que buscaba, para mostrarme una hoja
que no quise leer y adonde se reflejaba aquel periplo mo
por ende de las prisiones, un acto de mi vida que haba
llegado, as pues, a su fin. Eres libre, padre aadi.
Menuda mierda. Aquella supuesta buena nueva no me
interesaba. Ya haba llegado a la feliz conclusin de que
al encerrarme haban tirado la llave. Yo ya era feliz
entumecido entre rejas, habituado al silencio, a la quietud,
al conformismo Haba envejecido entre aquellas cuatro
paredes, y a tiempo de soltar esa baba escurridiza que me
empapaba la almohada. Roncaba, como otros muchos,
sabiendo que all adentro el mundo no se mueve mucho,
que maana ser igual que hoy. Habr caf con leche, y
luego un puchero de medioda.
Dud, y lade la cabeza como un idiota; tampoco me
dio vergenza hacerlo delante de aquel tipo, y resopl
cuando intent negar con aquel gesto lo que se me vena
encima. Me aterraba tanto salir, como acaso a otros se le
haca infernal el entrar.
110

Hace doce aos que usted debi pisar la calle, padre

redonde. Claro, nunca me haba dado por contar los
das. Nunca hice recuento, quiz arraigado ya a la vida
penitenciaria como esas enredaderas a las casas inglesas.
Empero, en este caso, segn un funcionario de prisiones,
como un cncer creciente en su propia nebulosa en el
tutano de la administracin pblica, comiendo,
durmiendo, viviendo, a costa del dinero del estado. Por un
lado, bueno que un delincuente pase unos cuantos aitos
ms lejos de la calle pero, como acaso de no ser l ser
otro el que al cabo delinca afuera, ya estaba bien del
traspapeleo en los archivos y de patitas a la calle.
Pero yo estoy bien aqu dije.
Pero no es que no deba estar es que no quieren
que est y seal aquel papelucho, adonde un sello.
Aqu lo pone. Lo exigen
Largo! deca el papelito, pero con el vocabulario
diplomtico de los trasuntos oficiales. Habida cuenta de
ello, Carlos, que no slo removiera los aletargados
archivos adonde se escondiera mi estatus de libertad,
haba trado una muda de ropa de lo que crey ser mi
talla. En todo, uno que se me antojaba pasado de largo
varias veces mi horma, porque me quedaba enorme. Un
chaquetn enorme, una camisa grande, unos pantalones
largos como para un jugador de baloncesto Quiz el
chico lo haba comprado de memoria, y, de cuanto nos
conocimos, por entonces slo se acordaba de que l era
apenas un nio y yo un gigantn, y sin sospechar que el
tiempo haba terminado por equipararnos. Bueno, l era
ms bajito que yo. Casi hasta como redondo, asistido de
pintas por una barriguilla de buenos platos.
Yo, en tanto all en los ltimos momentos en mi celda,
me arreglaba delante del espejo para mirarme como nunca
antes lo haba hecho, con un escrutinio crtico de todos
mis lados. Me vi las venas, tan sucias de ese tinte verde, y
los colgajos de la piel, adonde se ajustara para sostenerse
111

una tarjeta de crdito. Mi pelo blanco, como el de los

ngeles, se dejaba domar, pero a cuenta de numerosas
deserciones que se iban quedando en el peine. Estaba
amarillo se era mi color, la tintura propia de los
caverncolas pero qued guapo, pens, porque haca
demasiado tiempo que no me vesta con una ropa con la
que uno pudiera ir a comprar el peridico.
Vamos, padre me asisti Carlos, ya cuando haba
pasado casi la infinidad de rejas y contrapuertas, y iba
dejando atrs mi cocina mis camaradas, mis enemigos,
tan ladrones como asesinos Me cogi del brazo, y su
vamos me son a la ms extrao del mundo, teniendo
en cuenta que podra dudar adonde puta mierda me
llevaban ahora.
Alguna vez escuch mi corazn. Te toca el pecho
como acaso un vecino pesado te toca la puerta a deshoras.
Empero, ahora me pegaba fuerte, casi como si mi trax
estuviera tiritando. Senta que afuera yo era un
desperdicio, que a tan buen cocinero no lo deban
despachar tan aprisa y que no haba tenido tiempo de
despedirme de nadie, ni tampoco de hacer una gran fiesta
donde la gente comiera mis mejores platos. Ahora, justo
ahora que era capaz de sazonar los carbones de la
barbacoa para que el calor prendiera de sabores la carne,
que saba medir la distancia correcta de las gotitas de
limn sobre el lenguado y a esconder una manzana en los
pasteles de toda cosa, aunque no fuesen de manzana.
Aorara el vapor de maquinista de los calderotes, el
vaivn de la temperatura adonde el fuego y el
congelador el infinito jbilo de las hormigas en el tarro
de la azcar y la sangre de los principiantes empapando
de veterana los cuchillos.
S, a la puta calle, la que me recibi con ese fogonazo
nico de los portales dimensionales, aunque se tratase de
la misma luz del patio de la crcel. Cosas de la impresin,

112

de la inocencia del renacer, adonde el aire de afuera se

me antojaba ms espeso del que pudiera recordar.

113

Captulo decimoctavo
Se apaciguan las tensiones con una buena comida. Hay
mujeres que conquistan a los varones as, aunque no sean
el hombre de sus vidas. Tampoco yo era el padre de la
vida de nadie. No era el pap perfecto. Ni padre siquiera.
Empero, Carlos empez a intentar conquistarme, o
recuperar el tiempo perdido, con una comida aunque,
luego, vindolo comer, entend que ms bien satisfaca
una necesidad animal propia que acaso un sentimiento.
Era campechano, como yo. Gustaba de los grandes
bocados, en lugar de las exquisiteces. De stas ltimas yo
era un sibarita, el dios de la cocina, el dios creador de las
menudencias ms sabrosas pero sola hacerlas para los
dems, no degustarlas. Lo mo era aquella enorme carne
de vacuno que casi no caba en el plato, la que fui
degollando poco a poco y para comerla a trocitos
medidos, casi todos iguales, y as sopesar cmo de curtido
estaba el mundo culinario de afuera.
El vino era algo de agua, y el pan como pardo, para
gordos, o para evitar gordura, y con ese sabor propio de
las hostias en misa. Eso s, un pimiento asado siempre es
un pimiento asado, aunque no le hubieran puesto relleno.
Fue la primera de nuestras comidas. O, mejor dicho, de
las comidas de Carlos. Porque, tras l, de forma inminente
yo le acompaaba en los bocados, que solan ser muchos.
De hecho, casi ms que el comer me llam
poderosamente la atencin que, an de tan crecido, segua
adicto a los helados. Enseguida se los coma en los
postres, o los sacaba de las mquinas expendedoras, con
ansia, como acaso esos viciosos del tabaco. En todo,
intentaba buscar los helados de coco, que eran los que le
terminaron por destetar. Sin embargo, al no hallarlos en
todas las dispensas, se malograba con mala cara con
cualquier otro sabor, que terminaba haciendo suyo con
unas ganas que se me antojaban cercanas al sexo. Los
114

aniquilaba, tanto ms que por el calor de su boca, o de la

temperatura ambiente, como por un poder mgico capaz
de irlos desintegrando.
Cogimos un avin, al que me hice, como a todo, bien
calladito. Me senta de otro mundo, que al cabo era lo que
se coca conmigo, y lo nico que me daba por hacer era
obedecer a todo con silencio, como acaso hizo antao mi
hijo ante mis diligencias. Yo nunca haba estado en un
avin pero creo recordar que tampoco en un taxi. Desde
el avin no pude sino indagar el suelo, que pareca no
existir y desde el taxi no pude despegar la vista de la
ciudad, e intermitentemente del taxmetro, con su
cadencia maldita de dgitos rojos. Todo un bruto, desde
luego; nadie ya urbano se deja hipnotizar por un
taxmetro. En el avin, en cambio, hubo mucho ms que
ver, presto a la pantomima de las azafatas en el trasunto
de salvar nuestras vidas con cuanto artilugio haba en el
aparato, desde bolsitas para el vmito a salvavidas
automatizados. Me lo memoric todo, y me hice con las
instrucciones para releerlas varias veces, como si fuese el
primer pasajero de La Historia. Bruto, otra vez.
Asombrado, as que nos dieran comida, como acaso de
todo aquello que no vi desde el cielo; estaba encapotado,
y slo sent el vaivn del enorme cilindro adonde se
disponan nuestros asientos.
Una aventura, a mis aos. Una ltima oportunidad, cre
saber, de la que ni siquiera haba preguntado el lugar de
destino. Y todo para nada, an con acompaante, porque
Carlos y yo volvamos a no hablar. En un principio tuve la
sensacin que eso era precisamente lo que se precisaba,
que nunca mejor tributo al pasado que comportarnos tal
cual, sin nada que decir, como antes; por lo visto, buen
padre y buen hijo. Aquel nio regordete nunca habl, y
ahora haca exactamente lo mismo, an reconvertido en
todo un seor.

115

Luego supe que tena miedo al avin, y que desde

haca dos das, justo cuando me sacara de la crcel, haba
sufrido de retorcijones estomacales de slo pensar en
tener que volar, como si lo suyo fuese una especie de
maldicin. En todo, un encantamiento redondeado con el
buen comer, que propona mucha sustancia que remover
en buen caldo all en su turbulenta barriga. Quiz lo del
helado menguaba los efectos, pero nunca tanto como para
que le pudiera encontrar una pizca de buena cara.
Soy ingeniero, padre dijo, al fin. Haca rato que
me haba olvidado de l, intentando ver de entre las nubes
algo del mundo que afuera pareca haberse volatilizado.
Cmo dices? dud, negando de primeras aquella
impresin de petulancia. No era tal, porque Carlos no era
de presumir, sino de decir las cosas:
Soy ingeniero se repiti. Y s, en sus ojos casi
penitentes vi que no me lo deca para honrarse, sino para
que yo me sintiera homenajeado. Era por m, ms que por
l.
S? Y cmo es eso?
Ta Carmen. Ha sido muy generosa.
Ta Carmen? No tena ni idea de quin me hablaba,
pero hil un poco de la memoria y me sonsaqu que igual
aquel nombre se refera, cmo no, a aquella mujer a la
que dejara a cargo al pobre Carlos. Doa Carmen,
convertida, al cabo del tiempo, en un mito para el
chaval Ta Carmen, ni ms ni menos.
Y de dnde sac esa mujer? dud, por no
preguntar de adnde sac seso el pequeo Carlos para
hacerse ingeniero.
Sus ahorros. Gracias a sus ahorros. Estudi fuera;
me pegaban en el colegio.
S, tampoco le ense a defenderse. Tan poco hicimos
con l, que slo podra haber sobrevivido en el colegio si
se anticipaba a los matones para que, antes de recibir un
solo puetazo, ganarse su beneplcito limpindoles las
116

botas. Tambin me sobresaltaba que un seor hecho y

derecho o hecho y corvado, mantuviese esa mirada
triste por esa clase de palos en la infancia, como que
mucho de nio an rondaba en su mirada.
Me envi a Uruguay, adonde una hermana suya. Ta
Gela. All estudi.
Ingeniera?
S, ingeniera Es fascinante Tambin soy
uruguayo.
Ah, s? Y eso?
Y espaol aadi. Mira por donde, eso no me
sorprendi tanto. Todo el mundo lo haba dado siempre
por espaol. El trasunto de los trmites por el papeleo
pertinente, si acaso el tipo tena su cdula espaola, no era
sino redondear lo que aquel hombre ya llevaba de por s
en la sangre.
Y colombiano
Siempre, padre y ah termin todo cuanto era, al
menos por el momento. Lo que vino detrs no me iba a
sorprender, porque yo no era ingeniero, ni uruguayo, y
tampoco espaol pero s era padre, y Carlos no tard
que tambin l lo era al ensearme la foto de una nia, de
la que me desvel que, casi evidentemente, yo era el
abuelo. Y digo casi porque, a sabiendas que yo haba sido
padre de prstamo en muchas ocasiones con mujeres ya
madres, lo suyo podra ser lo mismo pero no, el gnero
que me enseaba era fruto de un matrimonio como Dios
manda. Y la novedad era que yo trataba de un abuelo, y
plenamente coronado. Porque me hice con la foto, y,
desde luego, Carlos no tena mucho que ver conmigo
pero la cra me tena la nariz, los mismos ojos En todo,
menos en el pip, se entiende, me era lo mismo. No dud
en cogerle ms estima a la instantnea que a mi hijo
Carlos. Por Dios que qu demonios tiene el devenir que
las esencias humanas transpiran al cabo del tiempo, que
padre y repadres, e hijos y bastardos, se hacen y cuecen
117

en el silencio, pero terminan siendo un secreto a voces

porque les brota la similitud de la carne. A veces hasta del
gesto. Mira por donde, Carlos llev encima mis genes.
Adonde no sabra decir. Muy adentro, desde luego,
para al fin desbocarlos en una vida nueva.
No pregunt cmo se llamaba la cra. Tampoco
cmo le haba ido en su familia, cmo le iba, cmo le iba
a ir No sabra decir si no lo hice porque se me
antojaban preguntas inoportunas, habida cuenta de la
distancia que nos una como personas de una misma
familia, o porque consider que interesarme de camadas
y amores ajenos era cosa de conversaciones de mujeres.
Pues estamos volando dije, con soberbia
estupidez. Casi mirando por la ventanilla, o invitando a un
experimentado Carlos, quiz en lides areas de las que no
quisiera saber, a que mirase por ella.
S respondi, con esa risa siseante, pese a su
malestar. Claro, se me entrevea mucho la inexperiencia
en eso de salir de casa. Volar El viento lo mantiene,
lo frena, y hasta lo puede tirar aadi, muy cientfico.
Ja, como una mujer con uno dije, y volvi a
sisear. As iniciamos nuestra conversacin, que trat de
todo un poco, pero de nada personal. En todo, Carlos
extendi su formalismo cientfico para explicarme
infinidad de cosas; si algo no tiene una explicacin
cientfica, es que no existe, era su mxima. S, un tipo
estudiado, aunque luego lo observara pelearse con el
cierre de una simple bolsita de pistachos y se me antojara
el tipo ms intil del mundo. Me habl de los motores, del
combustible, de las normas de vuelo el orbe terrestre,
los vientos, el mar, las distancias casi como una leccin
de colegio, que, debo decir, me gust escuchar:
Hay gente que sabe que subimos, volamos, y
luego bajamos de nuevo. Simplemente, padre. Como un
ascensor, se imagina?
Me hago una idea.
118

S Es decir, no tienen ni puta idea de adonde

estn. Estn en Espaa, dicen y siseaba, pero,
dnde diablos est Espaa?
Yo no lo s.
Claro, no sabes dnde est hasta que ests dentro de
ella. Entonces, la respuesta es que Espaa est adonde t
ests ahora siempre y cuando ests Espaa, no lo
entiende?
Me es un poco confuso.
S Mire y, del bolsillo de su camisa, me ense
una libretilla, de la que hice cuenta de un sinfn de
nmeros anotados con el bolgrafo o lpiz de turno, la
huella del tiempo ah enfundada en alguna doblez, el paso
de calores y fros en la coloracin, mucho trato, y el aejo
de lo que tiene mucho tiempo de uso. Aqu tengo
anotados todos mis viajes, y las millas nuticas recorridas
y mir el meollo, que me son a chino. Nunca las he
sumado se sonri, quiz esperando un momento
solemne adonde hacer el recuento, quiz en el lecho de
muerte. Un absurdo, aunque podra entenderle porque,
alguna vez, all en mi celda, di por pensar en cuntas
mujeres haba amado, pero no tena a mano ninguna
libretilla adonde hubiera recogido toda esa informacin;
nunca me dio en ello la memoria, porque la ida sucede, y
a menudo se va desvaneciendo con el tiempo. Algn
da lo sabr se enorgulleci, guardando su reliquia. Y
usted, padre. Ha visto mucho mundo?
No en los ltimos cuarenta aos, quise contestar.
Pero no lo hice. No quise ser grosero. Tambin podra
tentarle a definir a qu se refera por mundo, ya que,
apenas sin moverme del sitio, de mi pas, era seguro que
haba visto ms faenas del destino que mi hijo. Lo dej
estar, con mi silencio, como si acaso el tipo no pudiera
imaginarse que entre rejas se ve mucho mundo, porque
ste te acude, y no t a l.

119

Quiero que viva con nosotros, padre me

confundi, de repente. Su casi espontnea pregunta se me
antoj a esas precipitadas peticiones de matrimonio, las
que son mil y una vez pensadas, en el modo, por el
aspirante a esposo y que se trastocan, terminan en un
no sonoro, cuando no hay de por medio esa hombra que
supedita a las chicas, esa seguridad que toda hembra
quiere para quien la ame y para con ese tipo de
decisiones, u rdenes, casi exigiendo que se casen con l.
Un patoso, un necio, un cabizbajo gusarapo as se me
hizo ver, empero el que tena los papeles de una soltera
embarazada con tres hijos ya a cuestas era yo, como para
rechazar semejante matrimonio; ya estaba en el avin,
ya iba de camino a alguna parte preferentemente a la
misteriosa y escurridiza Espaa, y pocas ms elecciones
me quedaban.
No dije nada. No contest. Era obvio. Ya iba para
alguna parte. Para adonde me llevaran. Casi como en los
traslados de crcel a crcel, que terminaban siendo toda
una sorpresa; haca tiempo que mi destino no estaba en
mis manos.

120

Captulo decimonoveno
Despus de veinticinco minutos de obsesivo
hipnotismo por los dgitos del taxmetro de aquel otro
taxi, empezamos a abordar un lindo pueblecito de casas
emparejadas del mismo espritu, con tejados mohosos y
paredes blancas.
Estaba todo como ordenado No vi inventos con el
cableado elctrico para robar la energa ajena, ni
enrejados obsesivos e ingeniosos para luchar contra la
muchedumbre viciosa de sustraer ni la muestra de
carteles de advertencia escritos con mejor o peor acierto,
y hasta con grosera, para con aquellos que son
aficionados a defecar adonde sea.
Quiz yo haba visto menos mundo del que crea.
No vi burros amarrados a las rejas del alcantarillado, ni
carromatos adaptados con la carrocera de un auto.
Tampoco haba ejrcito, porque no vi ningn blindado.
Las casas eran todas limpias, y como recin pintadas no
palacetes obsesivos del mrmol en sus entraas, pero
chozas en ruinas por fuera y con la idea de evitar altas
costas municipales.
No hablamos en ese otro trayecto. Viajar tan lejos es
algo as como viajar en el tiempo, que se antoja que todo
de cuanto es tu cuerpo no ha amanecido en su sitio.
Tenamos ansia de trasnochados en la boca, y el sol
abusivo nos quera como derretir los ojos, an cuando en
realidad fuese un sol muermo. Comimos de haca poco
rato, pero la sensacin era de que se nos haba vaciado el
estmago, como si la nueva dimensin tuviera sus propias
apetencias. Se lo deduje a mi hijo porque no tena buena
cara, a pesar de que intentaba ponerme su mejor rostro
con una sonrisa que se me antojaba de gnomo.
Mi hijo Carlos viva en una casa campestre. Por
gusto por lo natural, como luego averiguara. Huda de las
apestosas urbes, como fui desvelando en cuanto el taxi
121

abord aquellos primeros jardines de su finquita.

Pequea, pero muy vistosa. All, en la entrada, haca
guardia una farola plagada de botones luminosos que se
activaban con la presencia del extrao de turno, capaz de
asustar al transente, que enseguida se crea observado
por una divisin secreta de la KGB. Una especie de
tabletilla de cristal oscuro la proporcionaba energa solar,
como quiso explicarme Carlos con una pasin
verdaderamente obsesiva. Encenda tanto porque era
gratis, cre suponer al fin, como si no importase que el sol
se consumiese.
No era la nica lata que tendra que aguantarme.
Despidi al taxi y nos encaminamos por adonde aquella
estrecha carretera suya asfaltada de lajas sueltas sobre la
tierra, un trecho jalonado de verde. En ese trnsito,
macuto y maleta a la espalda, me iba sealando los
huertos ecolgicos, alimentados de mucha paciencia, pero
sobretodo de agua fecal depurada all mismo, bajo un
proceso de su invencin. Como pura magia, el pip
convertido en santo abono. Y, ciertamente, los pimientos
rojos brillaban como fresas, y las mazorcas de
proyectaban como enormes paraguas. Vi fruta conocida
en los rboles, pero tambin extraos ingenios de la
evolucin con verduras reinventadas. Formas y colores
nuevos, con la sorpresa de ese pap blanco, y mam
albina, que se topa en el hospital con que le ha nacido un
hijo negro. Una infinidad de molinillos de colores, en
papel, giraban con cierto desespero para alimentar lo que
Carlos explic como una centralita en miniatura capaz de
gestionar las horas de riego de aquellos huertos, que iban
chupando lquido a travs de un entubado minucioso que
se reparta a pocos palmos bajo tierra.
Entretanto mi visita, que debiera ser la prioridad, me
sent desencajado que Carlos se agachase all mismo,
manera de que le viera la rajita del trasero, para
maldecirse de algn que otro sabotaje a las instalaciones,
122

en la forma de roedores aparentemente celestiales, como

los conejos devoradores de verdura, o parientes suyos
considerados como demonios de la madrugada, como
ratones de campo que, en una degustacin que nadie
cuerdo podra entender, eran capaces de merendarse el
cableado de la instalacin con un ansia esquizofrnica.
Se resign, a tiempo de hacerme entender con su
entendimiento de la situacin que deba volver a
componer el entuerto, una vez ms de tantas Quiz
poner el doble de molinillos de viento, manera de que la
maldita vaya elctrica que deba repeler a los intrusos
terminase por funcionar.
Bueno, ya lo arreglar, dijo, conforme con todo
cuanto le caa encima de los entresijos de la vida; lo supe
por sus suspiros, que terminaban siendo ms repetitivos
de lo esperado y tenan mucho ms que ver con
preocupaciones banales que con su moderado sobrepeso.
Le naca entonces un aliento de eucalipto, un aroma
interno de un estmago a prueba de bombas; tal vez cosa
de su dieta originaria a base de helados de coco.
All nos aguardaba, tras una copiosa arboleda, un
casern mayor de lo esperado, en un colorido mixto como
el de las vacas chocolateras de Suiza, con un blanco
impoluto por unos lados, y un descorchado de ladrillos
segn las esquinas o al antojo de un ADN milenario.
Porque, a la casa, la present antes que a su prole,
alegando con orgullo que aquello adonde viva tena ms
de siete veces su propia edad. Casi como habitar una
barrica de buen vino, se poda desprender de su ilusin.
Luego se abri de brazos y se frot las manos, inundado
de emocin, cuando la gente de casa se empez a
multiplicar adonde el porche, la barbacoa, la
marquesina Mucha prole, toda ella algo pasadita de
aos. Hombres y mujeres por encima de los cuarenta. Me
los fue presentando, y aquella gente con los ojos llenos de
ilusin y cierta pena, como si en lugar de antojarme un
123

padre perdido tratase, mi persona, del mismsimo Tarzn

de La Selva. Una novedad, un experimento incluso
haba caras de quienes parecan plantearse con seriedad,
cual ecologistas, si haberme sacado de mi legtimo hbitat
haba sido una buena idea.
No les hice caso. Yo estaba a lo mo, que era
componerme de tanto disgusto al cuerpo con eso de mi
relativa teletransportacin, empezar a entenderlo todo y
conocer, o reconocer, a mi familia. S, cada vez me haca
ms a esa idea. Y as fue como, al fin, mi hijo Carlos me
present a su esposa, una mujer tan seria y correcta que,
apenas de estrecharle la mano, se me antoj estar
ultrajndola tanto como si acaso le estuviera tocando una
teta. Era recia y simple, con una juventud apreciable a sus
pocos cuarenta aos, pero con ese aire de ancianidad
propio de la gente que anticipa los ltimos rasgos que va a
presentar en vida. Un peinado de poca, una cara de
poca, una ropa larga de poca sin nada al gusto carnal,
porque haba que adivinarse el sexo tras de aquel jersey
de cuello alto y una falda como por los tobillos y que
no era tan larga, pero que, vestida por ella, se antojaba
como hbito de monja. Fue cordial, sin sonrerse, pero
casi como con ganas de acunarme y cantarme una nana.
Grande cara de pena, para con un tipo, yo, que
seguramente haba sido anunciado como una especie de
Mandela.
Bueno, la cosa empez a animarse un poco, a tomar
color, cuando me presentaron a mi nieta. S, mi jodida
nieta. Por fin empezaba a desvelar algo de ese ciclo tan
activo que iniciara mi vida loca, teniendo hijos a diestro y
siniestro para luego perderles la pista. S, mi tendencia
vvida terminaba engendrando ms y ms prole por el
mundo, y el resultado estaba, por ejemplo, en aquella
preciosa adolescente de cabello dorado. A fin de cuentas,
algo de cara de tonta, pero un cuerpecillo de infarto. De
hecho, me vi tan revolucionado porque mi ser feo diese de
124

s algo tan bonito, que intencionadamente slo tuve

cabeza para fijarme en que, de su abrazo, se me clavaban
sus senos en el pecho. Fue maravilloso, volver a sentir esa
calidez de juventud encima. Me dio dos besos, y me
arroll el alma con una sonrisa; si no tuve una ereccin,
seguramente sera por la falta de costumbre.
Tuve que reprenderme a m mismo. No estaba bien
ponerse cachondo con una nieta. Slo deseaba que no se
me hubiera notado, aunque, seguramente, en aquellos
confusos momentos tena cara de casi todo y nadie pudo
interpretarme las ansias de sexo para con mi propia
sangre. Y si, fui duro conmigo. Me perjur que no
volvera a disponer todos y cada uno de mis sentidos en
las mamas de mi nieta para cuando sta me abrazara, que
se antojaba muchas las veces habida cuenta de que era
muy risuea. No deba tocarla, sera lo mejor. Luchara
contra mi ser con todas mis fuerzas para no dejarla sentar
en mi regazo, ni que se hiciera costumbre que me echara
el lindo aliento encima a la hora del beso de los buenos
das.
Hubo una especie de fiesta. No tanto, pero s que se
celebraba mi llegada. Y quiz con nada exclusivo, porque
aquella gente tena all montado un verdadero tinglado
para despellejar animales de crianza y asarlos al carbn.
All veraneaban todos los domingos aquellas gentes,
por lo que, hoy martes, seguramente yo no era ms que
una otra excusa para volver a comer como cerdos.
Me dejaron solo, me hicieron compaa, me dieron de
lado me honraron con un brindis Hubo de todo un
poco, mientras bamos comiendo de cualquier plato y
bebiendo a copas dispares. Algo s que me interrogaron,
pero comedidamente. Quiz alguno se pas de listillo con
eso de intentar desvelar el verdadero alma del preso,
porqu motivo lleg mi persona a convertirse en un
delincuente. Quiz, a cuntas personas haba matado para
acabar entre rejas. Y no fui ingenioso en responder, pero
125

s que deriv la conversacin para terminar recopilando

cuntos marranos haba abierto de par en par para
llevarlos a la barbacoa. Al tanto, que se fue mi destino,
porque me sent como en casa, al fin, a los mandos de los
trastes de cocina. As fue cmo les empec a hacer el
asado, que condiment con todo aquello que aquella gente
amateur no haba dispuesto sobre la mesa. Hice, pues, mis
milagros, y se chuparon los dedos quiz como nunca.
As te metes dentro de algn sitio, encajando.
Encajas cuando haces algo que gusta. El estmago es una
buena manera de domar a las gentes. Se los rebos, y
muchos salieron de all encajando que haba sido una
buena idea eso de haberme trado. E iban muy en serio,
porque ms tarde descubr mi cuarto, con una cama
antiqusima adonde seguramente haban cohabitado los
Reyes Catlicos. Un gran armario, un gran espejo una
ventana a las vias y all mi macuto, llevado hasta las
sbanas y lo indispensable para la higiene personal sobre
un tocador, an con los etiquetados del sper.
El avin, el taxi la casa el asado cocinar todo
aquello formaba parte del da, uno muy extrao para m, y
que se termin desvaneciendo cuando ca en la cama sin
pensrmelo dos veces, a solas. Eso s, no so nada.
Simplemente, el tiempo pas, y yo con las mismas ropas,
para terminar despertando, nuevamente, como en otro
mundo. Casi como un parpadeo. Para entonces, la luz del
cielo haba cambiado de posicin y le daba a las cosas una
magnitud diferente. Haba pasado una semana, era lo que
me carcoma la cabeza pero luego supe que no, que
slo haban pasado unas pocas horas y que no haba
sonado el bocinazo de retreta de la prisin, sino algn
canto lejano de un gallo desbocado. Me asom, y supe
que las nubes del cielo eran las mismas que las de la
maana. Tambin sonaban las mismas voces, que ahora se
iban en sus utilitarios camino a sus propias casas; la fiesta
haba terminado.
126

Entonces recib una ducha, que termina siendo como

una especie de ritual que se disfruta con una expresin
diferente a cuando te remojas en la crcel. Tiras el agua,
al son del tiempo. Como que te limpias de verdad, y ms
all de lo profundo del alma. Casi con ilusin, como si en
lugar de estar en un triste aseo unipersonal te estuvieras
zambullendo en aguas del Caribe. Me perfum, me afeit,
me revis la pinta Me vest luego aquellas ropas recin
compradas que acertaron ser de mi talla, las que hall en
aquel improvisado fondo de armario. En blanco, de lino,
como un cantante de rumba romntica. Luego unas
zapatillas como de mimbre, de las que no cort los hilos
porque me pul bien las uas. Con parsimonia como si
la vida empezase a ser, a partir de hoy, un poco ms
larga o valiosa. No haba prisas, ni nada que hacer. Por
eso me mir largo rato al espejo, creyndome mueco de
mi propia persona, y luego baj las escaleras de la casa
ajena y para perderme lejos de los dems, darme una
tranquila vuelta por aquella finca de colores.
Y lo disfrut mucho, reinventando mis dimensiones al
poder caminar en un espacio abierto. Ya no haba muros.
De hecho, me cost encontrar alguno, y disfrut mucho
poder rodearlo y visitarlo por ambas caras sin que hubiese
nadie apuntndome con un fusil de repeticin.
Anduve las vias, y me llev a la boca algunas frutas.
Algunas bayas tambin. Cosas que masticar, y quiz
luego escupir. Con holgazanera. La ropa me iba, al cabo,
algo ancha, y era como llevar pijama. Luego no haba
calor, sino una brisa cmoda, como esas de ventilador,
pero con cierto tinte a beso mojado.
De repente, alguien tir de m. Y no fue un gesto
fsico, sino una mirada. Me sent palpitar el corazn de
nervio, de miedo pero no, no era mi nieta. Era una
mujer bien hecha y derecha y lo de bien no trataba
porque fuera de infarto, sino de bastantes das contados.
En el revuelo de las presentaciones, no me fij en casi
127

nadie. De hecho, a menudo tuve el arranque de volver a

presentarme a las mismas personas, en cuando las caras
de stas se me iban desvaneciendo del recuerdo. Aquella
mujer entre vias, eso s, la record de inmediato. Por
entonces, junto al asado llevaba un jersey morado que la
daba cierto recato, pero que nunca ocult aquellos
enormes senos de ballena. Ahora, ya que estbamos a
solas los dos, no se me pasaron por alto aquellos ojos
asesinos, los de una verdadera perra. Los llevaba
entonados, como erectos de sexo. La suya era esa miraba
inequvoca de quien quiere problemas, con una media
sonrisa que deben tener los curas pederastas que quieren
algo malo de sus vctimas mientras las intentan a
compasar a sus ambiciones con toda suerte de tretas.
Aqulla, con slo su persecucin de mis carnes por entre
los entresijos de la finca me dio a entender que haba
llegado mi hora. Hablamos, en esa chchara necia que,
seguramente, los animales en celo terminan por dejar para
con las especies superiores. Los preludios propios de las
trabas humanas, cuyos fornicadores deben relativizarse
como tales y sopesar a sus semejantes con distinciones
mundanas. Hablamos del tiempo, en lugar de averiguar su
talla de sujetador. Hablamos de las vias, en lugar de
ensearle la poca holgura de mis calzoncillos Son cosas
de humanos, lo de la charla. De hecho, lo fue hasta el que
empezsemos a caminar adonde otros confines de la
propiedad, a plena luz, en lugar de correr como conejos
adonde una madriguera de amor.
Guarras como son a menudo las hembras, aquella
mujer insisti en cierta miopa, un desguince de tobillo y
la mala orografa del terreno para aferrarme del brazo
para caminar. As, de esa guisa, pude sentir toda la
magnitud de aquel pecho capaz de amamantar cras de
hipoptamos a pares. Casi, aquel trozo de buena carne me
desplazaba afuera de m mismo. Era imposible escapar de
l, de su contacto. Fue entonces cuando empec a
128

desvelar que aquello sera una jugada sucia si acaso mi

hijo y familia hubieran pactado una putita para m, como
hacen los clanes mafiosos con los suyos para cuando
alguno sale de la trena. Pero no, aquella mujer iba por
libre. Deseaba mojarse en m, y quiz motivada por la
idea de complacerme en mi penosa vida, o ser la primera
de aprovechar la cosecha de espermatozoides de mi
entrepierna tras un ayuno tan prolongado por esos lares
como los que propone una crcel.
Follamos Para qu llamarlo de otra manera?
Aquella mujer me llev adonde una casucha de madera
adonde se guardaban los aperos de labranza, de la cual y
su candado se haba hecho una copia de las llaves, quiz
como si aquel escondrijo fuese su particular tela de araa
para con otros muchos ilusos. S, mi hijo tena entre sus
amistades habituales a una viuda realmente caliente. Me
hizo lo que le dio la gana, teniendo en cuenta que me
temblaban las manos.
Joder lo que es la puta vida. El cuerpo mo
deshecho En otra poca, an de resecos los dos la
hubiera hecho un hijo. Ahora, aquella mujer me devoraba,
disfrutando en su propio fuero todo aquello que yo no
poda darle; entend que se amaba casi ms a ella misma
que a mi cuerpo, habida cuenta de que mi ereccin fue
penosa, que ya casi no me acordaba de besar, que no supe
de dar caricias, que qued enseguida sin fuelle Me
perd entre aquellos senos, busqu secretos que volvan a
estar ocultos para mi instinto varonil no termin, pero
ella s, y entonces acab todo; bienvenido de nuevo al
mundo, seor Washington.

129

Captulo vigsimo
No supe si dejar correr una lgrima, o algo por el
estilo. Lo cierto era que sent haber cumplido como padre
en cuanto abr de casualidad aquel congelador, tan aparte
de la dotacin habitual de una cocina, y descubr aquel
sinfn de helados. De coco, en especial, los haba de todas
las marcas comerciales posibles, como si mi hijo incluso
los pidiera de pases lejanos, pues algunos estaban
etiquetados hasta en chino.
Fue un momento, que me llev al pecho un
sentimiento nuevo. Lo mo, en realidad, era sentarme a
desayunar en aquella hermosa maana, donde hall, all
en la cocina, a todo el mujero disponible por aquellos
lares. Estaba la mujer de mi hijo Carlos, con un atuendo
diferente, pero tan sobrio que se antojaba la misma cosa.
Apenas haban variado algo los tonos. Quiz una pizca el
peinado, pero segua siendo una especie de monjita civil.
Me dio los buenos das, yo balbuce, me arrim al poyo
para asarme algo y entonces vi que casi todo estaba ya
ultimado. Zumos de naranjas, rodajitas de pan integral,
jamoncitos lights Hice, de todas maneras, manos al
trasiego de preparar la mesa, de rondar la encimera con
mis expertas manos, capaces, desnudas, de hacer cortes al
pan como lo podra hacer el mejor cuchillo. En esas, me
frot alguna vez con aquella mujer santsima, de la que le
sent un seno.
Me sent bien, lo admito. Luego fatal Aquello no
volva a estar bien. Deba alejarme del gnero femenino,
que en aquella casa deba respetarse. Quiz, la tanta
distancia con ste desde la crcel me llevaba a despertar
ahora los ms bajos instintos.
Luego amaneci, justo cuando comimos y
devolvamos los platos al fregadero, aquella seora que
ayer me hiciera el amor. Era una invitada de dormir, de
pasarla all algunos das. Quiz viva atosigada de humo
130

negro y bocinazos en alguna calle cntrica de la ciudad,

manera de pedirles a los anfitriones algo de esa paz
bendita de los lugares alejados de la mano de Dios.
Hizo de las suyas adonde la cocina, como en un buffet,
para colarse en el plato cuanto quiso y, atendiendo a
que yo me afanaba en lavar los platos, me hizo la sombra
necesaria por varias veces como para que sus enormes
tetas terminasen en mi espalda.
Maldita lactancia, que volva a perseguirme. Era casi
imposible escapar de ello. El seno mujer detrs de mi
cuerpo, de mi mente convulsa. Yo ya era un anciano, y
deba dejar de lado eso de ser hombre.
El remate fue cuando apareci mi nieta, que me abraz
por la espalda; una contradiccin a la lgica, ya que yo
haba sido en toda circunstancia lo suficientemente
distante como para no merecerme tanto amor.
Evidentemente, por mucho que luch contra mi mente, un
abraz as te marca en la espalda los melocotones de la
adolescencia. Los sent, en toda su magnitud, y entonces
ech, como de casualidad o por destino, una mirada a la
mujer que ayer me fornicara, que volva a devorarme,
pero no ya desde la maleza, sino desde la mesa. A qu
clase de mundo carnal me haba trado mi hijo? Eran
cosas de ese lugar, o acaso eran cosas de mi mente?
En los das sucesivos supe que aquella mujer tigre era
pintora. Tena sus pinturas por adonde su habitacin y
alrededores, con una pinta que anticipaban la leona que
llevaba dentro; eran desnudos, anunciando lo que
aguardaba al transente acaso de adentrarse en aquellos
dominios. Desnudos de toda ndole, y algunos an sin
terminar y a los que iba pincelando por aquellos das de
serenidad y paz. Tal vez, pens, me haba follado para
fotografiarme mentalmente las vergenzas y estamparlas
al lienzo, pero, por muy minucioso que fui en buscarle los
detalles a las obras, no hall en ellas mi talla. Ms bien,
aquella mujer tena una fantasa tan grande en su mente
131

que, con slo cerrar los ojos, las poses y carnazas ms

insospechadas se le avenan a la mente como con
goterones de lluvia.
Era una gran folladora pero una pintora mediocre.
Tent verle los pendejos a los cuerpos, pero slo se
terminaban difuminando para no ser ninguna cosa. Haba
que alejarse mucho para ver el efecto de los desnudos.
Incluso, supe que tena entre la muchedumbre desnuda un
autorretrato, el que presentaba mayor rea de carne, por
gorda, pero del que, por fortuna, y al no pintar demasiado
claro en las cercanas, para acertarla a ver uno tena que
alejarse tantos pasos que en realidad lo que se antojaba
era que se la terminaba espiando desde la ventana de
enfrente del patio, mientras una confiada vecina, tal cual
ella, se estiraba como un gato a pesar de que los
hipoptamos no hacen eso.
No eran cosas mas, tena que concretar. Mientras
algunos se dedicaban a pintar guarreras, y otros
trajinaban los cultivos de la finca y les robaban de su
propio panal el trabajo a las abejas, yo dediqu mis das a
ver la tele, a or la radio por las noches Haba una chica
de voz sugerente que, an en horas de cros, apenas al
caer la noche calentaba la emisora con sus consultorios
sexuales. En contraste con las caricias a las flores y a sus
pistilos de la seora de la casa, siempre trajinando el
jardn, aquella sexloga y su voz de sirena catalogaba
miembros masculinos, enseaba a manejarlos para cuando
estaban muermos, recordaba a las mujeres sus partes
olvidadas, enseaba nuevos caminos al placer que poco
ms de uno haba podido imaginarse no slo estaban en
las partes suculentas de la sexualidad humana Jams
pens que la gente pudiera contar en pblico semejantes
cosas, especificando adnde le iban los lquidos propios o
ajenos en sus noches de coito y para cuando eran cosas
de la noche, porque se hablaba de ascensores, oficinas,
fotocopiadoras, electrodomsticos salvajes a los que
132

domar Se comentaba si haba borrachera de esencias, si

se era torpe o seor de la cama si antes o despus de
media hora de trajn, de piojos y otros trastes de las partes
ntimas, de seoritas puntuando amores segn sus artes de
alcoba Llegu a tener a la mano el gesto de
santiguarme, pero recapacit un poco y entend que eso no
era lo mo, que, realmente, no estaba escandalizado.
Acaso confuso.
Despus de esa radio tan cachonda lleg la tele. Vi en
ella cosas que ni imaginaba, con jacuzzi entre amigos de
todo sexo y para arrumacos y sobados, hombretones
desprestigiando seoritas en pblico con alegatos de
verdulera, mariquitas luchando por sus mariposas sin
ningn pudor La gente de aquel otro pas s que gustaba
de hablar mierda, por lo que siempre haba alguien
sentado en algn canal hablando intimidades. Tal cual,
intimidades de los dems. Y de Dios es sabido que
siempre ha habido putas. Hasta en La Biblia las hay Sin
embargo, all las haba que se daban por seoras, y
asimismo el mundo las consideraba como seoritas tal
cual aunque se apareasen como perras.
Quiz yo no estaba preparado para todo aquello. S,
deba ser mi atraso cultural. Tal vez por eso tampoco fui
capaz de entender los anuncios publicitarios. Haba
comerciales de preservativos a la hora de comer, y unas
seoritas como de oficina, de buen ver, que se hinchaban
como pelotas y sufran de asquerosos gases, los que, si
bien no se daban a entender como tales sino para los ms
perspicaces, parecan volatilizarse de alguna manera al
uso del medicamento de turno. S, las seoritas sufriendo
de partos estomacales, cual camioneros. Poco por hacer,
pues, por la imagen femenina, convertidas, al cabo, en
sujetos tan viscosos como los varones. Buena forma de
perder el glamour, para quienes solemos tener a las
mujeres en un pedestal de pura atraccin; ni me imagina a
las mujeres sufriendo de una asquerosa aerofagia.
133

Me choc tambin los comerciales de impotencia. El

colectivo ms varonil del pas debera ponerse en pie de
guerra por semejante aberracin, adonde se pona en
entredicho la vala semental del gnero. Se escenificaba a
una pareja en la consulta de una doctora, una urloga, que
les resolva el problema de falta de virilidad con otro
medicamento. En este caso, la voz cantante del asunto, y
la denuncia, era por parte de la esposa del matrimonio,
que pareca alegrarse mucho ms que su hombre de que el
problema estuviera resuelto, como si la devolvieran un
juguete de infancia que nunca pudo tener entre manos
tanto cuanto quiso. Al cabo, me daba por pensar que,
claro, con una doctora, con dos mujeres en la consulta,
quin no iba a recuperar la vida de su pene?
Me hart del trasunto de la compresa. El rojo y el
blanco, la fetidez o la gloria, se escenificaba con
paraguas, sbanas o chaquetones de colores Menudo
sonrojo se llevaran a la cara aquellas seoras de mi tierra
que se sintieran identificadas con semejante circo de
sangre ftida. Yo, entretanto no haca ms que bajar el
volumen de la tele, no fuera a pensar la gente de aquella
casa que yo seleccionaba de los canales todos aquellos
que fuesen subidos de tono, si bien escapar de ello era
prcticamente imposible porque la plaga sexual era
extensa y bien repartida.
Una idiotez intil, porque las groseras nos las llevaban
a la cara a la hora del almuerzo, cuando la familia se
reuna a comer. Todo delante del televisor, adonde el
mundo pasaba entre guerras e insultos de polticos, se
desmoronaba el mundo en terremotos e inundaciones y
hasta hablaban de la mueca que cambiaba de sexo. De
lesbianismos, preservativos, novietes y dems jerga
hablaba mi nieta, con una naturalidad que despertaba mi
curiosidad, pero que en casa se traduca en unos billetes
para que se comprara los anticonceptivos. Los del por si

134

acaso, que terminaban siendo de consumo como las

cajetillas de tabaco de los viciosos.
Mi nieta fornicando Alegaba una y otra vez que
haba perdido la susodicha cajetilla del ltex mgico, pero
la resignacin de pap no esconda sino la ansiedad de
comerse un extra de helados despus de terminado el
almuerzo, tras la certeza de que se les haba dado uso.
Mejor eso que un beb, deca su madre, en voz baja,
a pesar de que yo la poda escuchar. En mi tierra, menudo
garrote se hubiera llevado la cra aunque luego se
aviniese al hogar bien preada. Ms vale eso, un
embarazo gordo, que acaso alcahuetear el sexo de los
hijos. Era como prostituirla Prostituir la sangre S,
mejor un hijo no deseado.
No dije nada. No era mi mundo. Podra empezar a ser
mi familia, pero no era mi mundo. Yo deba callar, no
intentar hacer las veces de misionero y para ensear mi
religin lejos de mi tierra, y sobretodo lejos de mi tiempo,
pasados ya tantos aos desde mi vida civil. Aquel era otro
lugar Las mujeres se podan permitir el lujo de follar
adonde quisieran, con quien quisieran sin cobrar. Y no
les haca falta acicalarse para ello. Mi misma nieta tena a
menudo un aliento de perros. Luego, llegu a verla en el
pueblo, adonde recalaba con mi hijo para hacer las
compras, atiborrndose de hamburguesas junto a sus
amigas, las cuales se iban hinchando de anticonceptivos,
falsos preados y aquellas tantas caloras de la comida
rpida, la que devoraban con tanta ferocidad que, si te
descuidabas, a su vera, podras terminar salpicado de
mostaza.
No dejaron de sobarme las tetas ajenas. Sobretodo
cuando eres un tipo de cocina, esquivarlas es cosa difcil.
Enseguida tom fama de buen chef y me caan al poyo de
cocina y trastes del fogn aquellas mujeres deseosas de
aprender de mis artes. Apenas de asomarse al puchero, o
pidiendo paso, se me pegaban como lapas, y yo
135

sintindoles los atributos. Mi mente las cazaba al vuelo,

cosas del sentimiento, y tanto empeo pona en que no se
me notara el disfrute que la gente se tomaba el momento
como de lo ms natural, por lo que portarme como un
caballero no evocaba sino ms cercana y confianza.
Llegu incluso a obsesionarme de que el mundo me tena
en su punto de mira, que alguna maldicin o aroma
salvaje y tropical estaba atesorando a aquellas mujeres a
mi vera, algo que me haba trado en mi macuto de viaje
sin apenas apercibirme y que iba ms all de la simple
lstima de aquella gente por un desgraciado como yo. Sin
embargo, luego recapacit en ese don natural que,
empeado tantos aos en la crcel, se me haba terminado
por olvidar formara parte de mi vida. S, las mujeres me
solan caer ellas solas, sin que apenas yo moviera una
paja. Son cosas naturales, de esa frecuencia maldita que
uno lleva encendida a toda hora y que sintoniza con las
ganas de amor de las mujeres. Quiz, por ese privilegio
natural, los mojigatos feos y sin futuro como yo se
empean con toda clase de damas, las hacen madres y
hasta tienen el privilegio de dejarlas llorando si acaso se
hartan de tanto follarlas.

136

Captulo vigesimoprimero
La pintora termin marchndose. Al menos, imagino
que por algunos das, a tiempo de volver a pintar
guarradas en aquella casa; apenas la vi por una vez fijarse
en la colorida naturaleza para expresar al lienzo algo
diferente, y, an as, le dio por retratar a un par de abejas
follando, las que asalt indecentemente al frente de la
casa. Por entonces, la aada en la crcel ya me haba
hecho saber que las abejas no follan. Se lee mucho
cuando no tienes que buscarte el pan de cada da.
Siguieron das iguales, con un sosiego a veces
desesperante. Era lo que buscaba por all aquella gente
tan cordial, lejos del mundo. Acaso me distrajo la vida los
inventos de mi hijo, Carlos, el ingeniero, que compraba
camiones de abono para meter el apestoso gnero en un
cuartucho donde se consuma en un largo proceso que lo
converta en gasolina o en una especie de carbn. As,
alimentado del aquel combustible, el tractorcillo del lugar
se mova con una tos caracterstica y exhumaba un humo
con olores de eucalipto que terminaba enganchando el
deseo. Andaba, aunque deduje que a revoluciones
pasmosas, por lo que ms bien se me antojaba un
perezoso de metal que rodaba en otro cmputo de tiempo.
Incluso, exasperaba la idea de que de un momento a otro
fuese a explotar pero no lo hizo nunca, ni mostr ms
cansancio que el natural en cuesta abajo cuando se le
peda que fuese cuesta arriba, por lo que deba de ser
mejor currante que el burro de toda la vida. Luego, el
mismo lquido de las cagadas de las vacas alimentaba la
lumbre de la noche, en lamparillas que convertan la casa
en un infierno de tinieblas; slo mover la mirada de un
lado a otro promova la exaltacin de cientos de sombras
malignas, convirtiendo un jarroncito de barro en el
fantasma de una viuda regorda, o unas gafas abiertas
sobre una repisa en una araa voraz.
137

El carbn resultante del mismo proceso, cmo no, daba

sentido a lumbre de los fogones de la cocina. Incluso al
horno del pan. Pronto aprend la necesidad del cuidadoso
uso de aquellos pedruscos verdes, que se desgranaban en
las manos, tal cual ventilar el polvo de las alas de una
mariposa, de apenas no tener el debido cuidado. Con
ellos, el sabor de las comidas tena su pizca de nuevo
talento, sonando, cada cosa, a algo que no haba comido
en la vida, aunque friera los mismos chorizos caseros de
siempre, mis tartaletas de pan con miel o templara al
horno las patatas rellenas de virutas de verdura.
Hice pan, con aquel nuevo sabor. Eso s, sorprendiendo
a la familia porque nadie haba probado el gnero con
tropezones de cebolla y nueces. Asimismo, con cebolla
hice unas preciosas rosas cortadas a mano, las mismas que
vistieron unos bists con injertos de cereza seca. Los
conejitos, camellos y vaquitas de pimiento tambin
causaron furor. Una muequita trataba de una deliciosa
tarta rellena de carne, y masas de hojaldre, con forma de
nia sonriente, cuyo cabello y vestido eran florituras de
beicon, as como sus ojos y botones unos dtiles
recortaditos con soberbia maestra. Se la regal a mi nieta,
que se volvi loca.
A Carlos le hice un helado sorpresa, tan bien
escenificado que se antojaba uno de esos pisapapeles de
cristal; a travs del verde se dibujaba todo cuanto haba en
su interior, desde piruetas de naranja y pia, a corazones
de chocolate y coco. Se lo comi enseguida, casi sin
forma de darme las gracias hasta que desintegr toda
sustancia. En tanto, ya se haba quedado sin aliento, por lo
que no esper que me regalase sino una tierna mirada de
satisfaccin.
A mi nuera slo le haca el pan No supe qu
inventar para una mujer tan puritana.
Era gente callada. Distante. S, se parecan a m
Quiz, recapacit luego, hasta la esencia de Hamilton se
138

haba extendido hasta aquellos das, hasta aquella gente

Joder, para una vez que soy padre, un absurdo compadre
se llevaba parte de los mritos. Era obvio que Carlos
aprendi a estar callado, por lo que slo poda
relacionarse con gente silenciosa. Lo supe cuando la pas
con mi nieta aquella maana tan fra, en la que se me
acurruc cerca como un aguilucho herido. Peda, en vez
de que le curasen un ala, algo de calidez por lo que me
trajo el lbum de fotos familiar buscando un ratito de
fraternidad.
Fue una buena idea. Aquello iba a ensearme qu
haba sido realmente de mi hijo Carlos en todo aquel
tiempo en que no haba tenido padre. As, en compaa
del aliento de perro de mi nieta, y gracias a Dios su
silencio y boca cerrada, vi que los recordatorios
empezaban cuando llegaba a su vida su mujer. De antes,
de la universidad, incluso de sus das con su falsa madre,
no haba nada de nada. Era como si Carlos hubiese dado
un salto en el tiempo, o hubiese crecido a bote pronto,
convirtindose de una en aquel hombrecito tan bonachn.
Directamente, ya haba instantneas de la boda, con una
novia seca, con la pinta de una triste enferma de
manicomio, por un traje beige muermo, apenas detallado
por la forma de aquel cuerpo, como por algunas perlas
falsas. Carlos, el nico que sonrea, en un gris cielo
nuboso y una pajarita roja, por lo que, de lejos, se
antojaba la idea de que le hubieran cortado el cuello y le
brotara la lengua a la pajarita colombiana.
Haba luego unas vacaciones o varias tan calcadas
que no se distinguan de una luna de miel. En todas,
amplias playas en el desierto, con un coche de alquiler
distinto por cada ocasin. No les vi baadores, por lo que
luego deduje que, de forma completamente absurda, eran,
ambos idiotas, angustiados coleccionistas de caracolas de
mar. De hecho, se les vea felices recogiendo las conchas

139

de la orilla, con ropajes intensos que se desesperaban en

la ventolera.
Vendieron las caracolas a un museo para pagar la
entrada de la hipoteca coment mi nieta, justo a
tiempo de evitar que yo empezase a inventar algo todava
ms absurdo de lo que ya me sugeran las fotos. Por hacer
el tonto enfrente de la mar, quise creer alguna penitencia,
una manda pero no, aquella gente gustaba de lo
extrao, y ya la mujer pinchaba en retratos a las
mariposas que caan en su poder, unas vctimas
innecesarias de las que ya haba visto algunas lindezas por
entre la casa. Tambin inmortalizaba escarabajos y
saltamontes. A su entender, el plantel de bichos era
decorativo, a la vez que su lado ms macabro daba cabida
a que prefiriese trasladar de buena fe un hormiguero en la
cocina que acaso exterminarlo con insecticidas. Del otro
lado, Carlos coleccionaba piedras. Las guardaba en una
cajonera antigua que ya no se soportaba a s misma de
tanto peso, sobrecargada de toda clase de pedruscos que
todas partes del mundo; luego sabra que, a travs de
Internet, mi hijo haca amistades por todo el planeta para
pedirles una ms con la que redondear su estpida
coleccin.
No quise entender aquella parte. Yo siempre haba
vivido con un macuto al hombro, sin tiempo ni ganas de
guardar nada. Por coleccionar, no supe, en toda una vida,
ni coleccionar dineros. Acaso hijos.
Aqu mam est embarazada de m, seal mi nieta.
Objet sobre su madre, lgicamente, aunque de sta no se
entrevea panza alguna. Por su cuerpo indemne, era como
si hubiera tenido al beb en la recmara, mejor dicho,
porque, an pasando las hojas del lbum, no le pude
entrever la evolucin. Al fin, de repente, apareca una
fotografa de hospital con la nia entre brazos, con ambos
paps reflectantes del sudor, de los nervios empero se
antojaba que acabaran de fornicar para hacer un cro
140

express, y unas ojeras de vampiro. Todo segua igual a lo

acontecido veinte fotografas atrs, pero ahora sumaban
uno ms. As haba nacido mi nieta, en la discrecin de
aquella seora tan seria, a la que seguro no haban
preado de forma convencional, sino de un tropezn de
entresueos en la alcoba, a media noche y como acaso se
hacen el bombo las mujeres caraduras que aseveran
habrsele colado el semen de algn guarro en la piscina.
Luego la cra iba creciendo, a pasitos. Lo suyo eran
juguetes como de madera y pao, as como los trajes, tan
a menudo a cuadros que se antojaba que los promovieran
a partir de manteles de cocina; sus paps, afanados en un
extra de aire paterno, tanto que queran darle que se
dieron a la carpintera y a la costura para que todo lo que
tuviese la nia le fuese de primera mano, de las celestiales
manos de unos padres cuasi perfectos.
Me sorprendi lo de la tortuga S, en unos de sus
absurdos viajes a las playas, para con su hija por ende de
la felicidad que el lugar les aportaba, adoptaron una, a la
que algn desaprensivo haba atropellado. La curaron, por
lo que se entiende de tanto vendaje, y se la quedaron. A
partir de ah, de alguna manera haba ms fotos del jodido
bicho que de la nia. Al tanto, cuando apareca ella, de
por medio estaba el animal. Uno asimismo absurdo, sin
mueca a no ser la de la indiferencia, y las tontas fotos de
su caminar por adonde la casa, como en fotogramas, con
esa ansia de que nunca va a llegar a ninguna parte
empero unas imgenes que me explicaban que aquella
familia estaba harta de alegra de seguir la gesta de
recuperacin de la salud de la bestia, que les arrancara el
alma y los llevara a ser todava un poquito ms absurdos.
Carlota dijo mi nieta. Al fin camin, aadi.
Encima, una lisiada en casa, a la que llevarle la comida a
la boca. Le siguieron das felices, se entiende, con las
velas de un cumpleaos sobre el caparazn, o un gracioso
dibujo de una cara de payaso con tan mala pata que la
141

tinta se adhiri al caparazn de tal manera que nunca se la

pudieron arrancar, por muchas fotos de frotamiento con
buen jabn que hubiera a partir de entonces.
ste es el ltimo da que estuvimos con ella
apropi el comentario mi nieta, cuando ya apareca ella
all en el lbum con la docena de aos. En la playa, las
fotos llevaban a Carlota a la orilla, y luego todo a la
mierda. El animal, lgicamente, visto lo visto en aquella
casa se arroj mar adentro para no volver la cabeza atrs.
Desagradecida Casi tuve que contener el plpito de mi
corazn cuando las fotos de llanto, all en la ahora triste
orilla de la penuria humana. Luego lo sentira por mucho
tiempo, pero entonces me brot la risa. Al menos por
dentro, y supe que, por el trauma de perder a la
desaprensiva de Carlota, supe que ya no habra ms fotos
de la playa.
Ah terminaban las fotos del hogar, ms o menos.
Poco ms La fuga de Carlota les haba destrozado el
nimo. De hecho, entrev que aquel jodido animal les
haba robado la infancia de su hija, atentos a la
Humanidad de curar bichos ajenos para con un mundo
mejor, quiz desatendiendo el crecimiento de su propia
herencia. Luego termin por reconocerme con la hija de
puta de Carlota, que ni mir atrs al hogar cuando tomaba
camino; yo haba hecho lo mismo muchas veces. Tambin
yo haba destrozado muchos hogares
ste es pap trabajando, dijo mi nieta. S, Carlos
apareca en la nieve? En el polo, mejor dicho. Sonrea,
con su plantel de compaeros cientficos posando junto al
rompehielos, y el infinito detrs, en un manto blanco
resplandeciente en un soberbio da de sol polar. Luego,
barandillas muchas barandillas Tard en darme
cuenta de que se haca fotos sobre una plataforma
petrolfera con el mar de fondo, posando en las barandas,
que es adonde nico uno se puede hacer una foto en una
plataforma. Los siete mares, cre entender, porque haba
142

infinidad de instantneas de la misma guisa. Acaso,

imagino que, para los expertos, la magnitud del azul del
mar deba hacerse entender de qu ocano se trataba,
aunque mi poco experimentado ojo clnico no sacaba
muchas ms conclusiones sino que Carlos iba
envejeciendo un poquito ms de una a otra toma. De
hecho, la misma barandilla iba como tomando xido, y
luego color de nuevo; pasaban los aos. Supuse que
Carlos no pasaba demasiado tiempo en casa, sino en
largos viajes buscando gasolina bajo la superficie del mar.
se era su trabajo, escarbar para que otros pudieran salir
los fines de semana con sus familias en sus autos. Por eso
haba querido tener aquel santuario a las afueras de todo
lo que pudiera recordarle al apestoso gasoil de un
rompehielos. All haba dado rienda suelta a una especie
de vida rebelde, en el silencio, para con los ideales de una
vida pendiente del mundo energtico ofrecido por las
multinacionales del suministro elctrico, a la idea de
autoabastecerse de lo que da de s la misma naturaleza, no
una empresa petrolfera. Por eso el abono convertido en
combustible, los molinillos de viento, las verduras
ecolgicas Humanitariamente, en miniatura, juntos,
su esposa y l, construyeron unas pirmides en hormign
para que all se instalasen las hormigas. Luego, haba
casitas para pjaros por doquier Un segundo huerto,
adonde los conejos podan comer todo lo que quisieran,
como en una fbula con moraleja, mientras otro lo
mantenan lo ms blindado que podan Carlos apareca
al medioda con las botas y el delantal de jardinero
envejecidos de la tierra roja de su finca, como un
carnicero de sangre. Su mujer, ende de lo mismo. Casi
como si el muchacho quisiera devolverle al planeta todo
aquello que iba quitndole en sus faenas de ingeniero.
Eran sus das felices, aunque apareciese sudado y como
salido del infierno.

143

Empero, aquel otro medioda su cara ya no trajo una

satisfaccin creadora, dentro del agotamiento. Vino
asimismo exhausto, pero meditabundo, con una carta
entre manos Ya la haba abierto, y lo que ella supona
lo llevaba a sentarse en una silla de la cocina para dejar
caer por el suelo un resoplido de resignacin.
Nos vamos, padre, dijo. Me han vuelto a dar un
destino, y quiero que venga conmigo.

144

Captulo vigesimosegundo
Como la vida me daba una segunda oportunidad, yo no
estaba all para pedir nada. Por eso mantuve el punto en
boca, hice el equipaje y mont en aquel otro avin.
Fu debidamente despedido, con besos y abrazos. Yo
no me senta a la altura de las circunstancias, de aquel
amor que me procesaban pero lo recib tal cual, como
cuando pagas a una prostituta y, sin previo aviso, a sta le
gustas sobremanera y empieza a besarte; aprovechas,
aunque nunca imaginaras que fueras a sacar esa tajada.
Volbamos a no s dnde En silencio
Previamente, yo haba firmado unos papeluchos, los que
me conferan el ttulo de ayudante del papeleo de mi hijo.
Carlos lo haba estipulado as en su contrato, porque,
segn me explic como por encima, as yo me aseguraba
ciertas ayudas sociales que iba a recibir al regreso. l
sabra y la empresa lo dejaba.
Vamos para inspeccionar, ms que para taladrar
quiso escenificar, haciendo gestos con las manos. Yo
asenta, mientras mi silencio lo iba animando a contar ms
cosas de las que yo quera or. Cosas tcnicas, de esas que
dejamos para con otros chalados que nos llenan la vida de
comodidades diversas sin que tengamos que pensar en
cmo diablos funciona todo; nunca vi a ninguna de mis
esposas preguntarse cmo o porqu funcionaban el
televisor o la radio Simplemente, aprietas un botn.
Tampoco quise saber adnde bamos. A menudo, el
mundo es igual en todas partes. Se parece Eso s,
empec a preocuparme en cuanto al avin de lnea regular
le empez a seguir otro con un tinte mucho ms comarcal.
A los reactores los sustituyeron las hlices, y luego el
suelo, all abajo, empez a convertirse en arena. Haca
mucho calor, y haba negros por todas partes. As llegas a
veces a los sitios, cuando ya ests dentro de stos. No lo

145

ves venir, sino que amaneces en medio, tal como se

debe llegar a una isla desierta, de sopetn.
Aparte del negro de la gente, me desat cierta
claustrofobia que todo fuese como de color sepia. El
mundo, adems, como polvoriento. Enseguida tomamos
polvo, y se nos acomodaron las ropas a esa adhesiva
ceniza de la tierra. Haba colores, pero el confuso
tormento pardo entristeca las cosas, como si nos
hubisemos colado en una pelcula en blanco y negro.
Nos llevaron a alguna parte en jeep, que no
terminaba siendo sino un todoterreno de Toyota pintado a
brocha y cosido de alambres. En rojo, aunque apagado de
la quemazn del sol, que terminaba dominndolo todo,
como si lloviera fuego; por eso de que hasta los negros se
metieran en la sombra, para apenas dejarse entrever de
esos ojos saltones tan blancos.
Aquel coche nos dej adonde una aparente nave
industrial en ruinas, que terminaba siendo una especie de
terminal. All, mi hijo Carlos habl otro idioma con un
oficial negro, vestido con una especie de chndal verde
del que, gracias a las chapas, deduje era una especie de
uniforme. Hubo otro trajn de papeles, y entonces salimos
afuera, cargando nuestros propios macutos porque no nos
debamos fiar de nadie, como le haban advertido a
Carlos. All nos aguardaba una avioneta, entre un viento
atroz por el que habamos podido despegar, aparte del
aparato, con slo abrir un paraguas.
Ya no veamos nada El mundo estaba como
siendo devorado por una maldicin abominable, como si
el fin de los tiempos estuviera tomando forma. La gente
pareca golpear la chapa del avin, como pidiendo subir
pero no, eran hojas secas, ramas y basura, proyectada por
doquier por los vientos. De es guisa, el vaivn de la
avioneta fue epilptico, y jams me haba aferrado con
tanta ansia de una cabra. S, haba animalejos como
perdidos por el aparato, algunos a su libre albedro, como
146

las gallinas, y otros debidamente amarrados pero

indebidamente encima del pasaje humano. Incluso tuve
que sujetar alguna maleta ajena con los pies, manera de
que no me rompiera los dientes. Haba bidones de
combustible, cestas de mimbre, cajas de mercancas Me
senta adonde el Titanic, con los enseres animados al
vaicn y en plena fuga de su sitio, como acaso los
animales del bosque presintiendo un fuego.
Vamos a morir! grit alguien. No era Carlos, sino
otro cientfico. Haba varios en el aparato, de cuyas caras
no se hicieron las presentaciones porque el revuelo de la
tormenta de arena que vivamos nos tena comidos de
miedo. De alguna manera, Carlos se abraz a un extrao,
y yo a otro o ese otro a m. As, entre la vida y la
muerte, por un momento me dio por pensar que nuestro
destino estaba tan confuso, que hasta en las obviedades
nos daba por frecuentar gente extraa, en lugar de
comportarnos de una maldita vez como padre e hijo y
abrazarnos entre nosotros.
Tuvo que pasar. No sabramos decir cunto dur, pero
pas. La tormenta, al cabo, arreci, y, an cuando lo
veamos todo entre tinieblas, al menos el viento dej de
zarandear el aparato. Fue entonces cuando sentimos
aparecer Dios, en un fogonazo del cielo que se abri paso
entre un roto de la polvareda. Era el da, que segua
pletricamente africano ms all de la turbiedad.
Siguindolo, el piloto nos llev sanos y salvos sobre la
sabana, que ahora dejaba dibujarse all abajo; dejbamos
atrs aquel repentino capricho de la meteorologa, del que,
mirando atrs, se entenda como una de las maldiciones
del Egipto de Moiss.
En los Estados Unidos hay tornados Aqu,
tormentas de arena, dijo alguien, presentndose.
Estrech unas cuantas manos, inclusive la ma. Fue lo
ltimo que entend, porque all todo el mundo empez a
hablar otro idioma. Si bien, la expedicin pareca ponerse
147

de acuerdo y parlotear siempre en uno que todos conocan

en comn, aunque para ello tuvieran a menudo que
repetirse o ralentizarse, o hacer gestos bsicos con las
manos.
Supe que eran bonachones, gente pacfica, en cuanto se
fueron quitando las gafas de alpinista, los gorros y los
pauelos de la cara. Por la ventisca y la aerografa de la
arena, se les quedaban grabados ciertos antifaces, pero
stos no eran un despiste suficiente de las facciones de
una cara como para no permitir reconocer a gente
enamorada del suelo, de la geologa, de sus ciencias
Algunos barbudos, acostumbrados a largas permanencias
lejos de las comodidades del mundo civilizado. Otros
parecan llevar las matemticas, la qumica y la fsica
escritas en las ojeras. En todo, gente de distintas partes del
mundo, reunidos por una empresa ambiciosa que buscaba
gente despreocupada.
Aquel fue mi segundo plano, cuando alguien me
pregunt mi especialidad y yo respond que la de cargar
papeles ajenos; un mero ayudante.
Pero sabr algo de geologa, me insisti ese
alguien. Ah qued un poco en jaque, pero quitrmelo de
encima fue fcil en cuanto le respond que, asimismo, era
el cocinero de la empresa. A partir de ah, no volvi a
preguntar sobre mis cualidades, sino por la hora de comer.
Fue momento de que el avin tomara tierra, mientras
mi hijo volva a sonrer a sabiendas que morira otro da.
Para cuando tomamos tierra, y nos abrieron la
puertezuela, el sol daba con tanto mpetu que pens
bamos a pisar una especie de tierra del arco iris, con
habitantes multicolores y casas de chocolate. Sin
embargo, el suelo segua siendo austero, en rojo, y,
aunque haba azul en el cielo y verde por salpicones en la
maraa africana, all volvan repetirse los cuartuchos de
hojalata pintados a medias por el hombre y a medias por
el xido, y el polvo oxigenado de viento pasaba a ser en
148

este caso un espeso barro seco que lo manchaba todo de

caca.
S haba habitantes de colores, como vi en aquellos
otros negros y por sus ropas vivarachas. Eran prendas
propias de un mercadillo, que me confundieron de
primeras para no caer en cuenta que aquellos tipos
llevaban fusiles de asalto rusos, en carcasas metlicas en
un negro muy parecido al de su piel, pero asimismo unas
culatas de madera brillante que suponan el contraste
suficiente como para diferenciar el arma del ser humano.
Alguno que otro llevaba asimismo una ristra de balas
atravesada en el pecho, y hasta alguno que me quiso hacer
entender que llevaba a espaldas una tubera de desage
la que terminaba siendo un lanzacohetes o un mortero; no
cre entonces que fueran precisamente para animar las
fiestas del pueblo, por lo que, sbitamente, me creci una
exasperante preocupacin, la que les pas desapercibida a
los expedicionarios occidentales, inclusive mi hijo, que
parecan estar acostumbrados a los hombres armados. Eso
de primera mano, porque luego fueron aterrizando de
verdad, como si antes, del cielo, slo lo hubieran hecho
sus cuerpos, y empezaron a recapacitar en los
mercenarios, los mismos que ya haba visto, en cara y
uniformes de otras gentes, en tierras rusas o rabes, pero
que, por esos lares, no terminaban siendo tan siniestros
como en la frica ms triste. All iban de abrigos y
chilabas, con algo de uniformidad pero, ac en tierra
salvaje, no slo los harapos eran dispares, sino tambin la
compostura de los cuerpos; los haba mancos,
desdentados, desmandibulados cojos, tuertos Las
brechas ya cerradas dibujaban gusarapos en los rostros, en
los brazos, en los cuellos Casi podra hablarse de un
ejrcito de zombies, con algunos ojos grises. Incluso
haba un guarda con la cabeza chata, como cortada a tajo
por un machete.

149

S, eran guardas. Se mantenan en el sitio, slo con

cierta derrota de unos pocos pasos de aqu para all,
retozando, en donde la sombra de los edificios. Ni
siquiera un da esplndido les era misericorde con las
pintas demonacas. El hambre, adems, o la mala vida de
borrachos y fumados de ocasin y madrugadas de juerga,
haca de sus cuerpos verdaderos palitroques atravesados
de hilachos por venas, y casi se les poda ver el plpito del
corazn y el trnsito de la sangre al travs de la piel,
aunque fuese implacablemente oscura.
Fue el lapsus, por el que nos habamos quedado como
congelados. Inclusive, ni que el avin se diera media
vuelta y nos empapara de viento logr que disemos un
paso ms. Fue cuando nos recibi alguien de nuestro
mismo color, y vestido de algo racional, cuando nos
dimos un pequeo respiro, aunque aquel tipo, jefe de
seguridad de la empresa, llevara al cinto un verdadero
pistoln que debera estar prohibido hasta en la guerra. No
era el nico matn a sueldo, sino que haba dos blancos
ms redondeando la seguridad del complejo, que
terminaba siendo una especie de campamento
improvisado montado all adonde alguien con vistas al
caso decidi que aquel mismo abierto podra funcionar
asimismo como pista de aterrizaje.
Bienvenidos, seores, dijo el tipo. Era un tanque,
ahora de cerca. Enorme, y fornido. Marcaba tanto
volumen que, hasta sin tocarte, tenas la impresin de que
estaba robndote el espacio. Pronto cambiaran esas caras
de sopor, en cuanto se den una ducha.
Pero era otro bonachn. Eso se antojaba, al menos
de todo lo cordial que fue. Nos mostr nuestros
aposentos, todos ellos en literas y armarios metlicos en el
mismo barracn, con un aire de prisin que me hizo sentir
como en casa. Los aseos, el botiqun, la nevera el
ventilador, indispensable para sobrevivir, as como las
mosquiteras en perfecto orden de revista para que nadie se
150

quejase de intrusos. Unos sprays nos serviran para evitar

el vampirismo, y tanto de los insectos como de los
murcilagos. Otro bote, que no confundirlo, era crema de
afeitar, y otro tanto un tercer bote que aliviaba las
picaduras, si acaso nos olvidbamos de untarnos la debida
proteccin sita en los primeros botes.
Estos colchones se meten en las fundas as, como un
condn en una polla, sigui, mientras nos enseaba a
hacer la cama. Sus palabrotas me dieron a saber que el
tipo era una especie de militar puro, tal mal hablado para
ir haciendo sitio a ese ambiente de hombretones que no
haca ms que asustar a los gusanillos de libros que tena
delante.
Carlos estaba asombrado. Lo suyo haba sido ms
bien los camarotes de los muchos barcos y plataformas
adonde haba trabajado, al cabo tan incmodos como todo
aquello que nos disponan ahora como la flor y nata en
cuestiones de alojamiento en la frica rural. Empero, la
compaa negra primero, y el aire de cuartelillo del sitio
por segundo, le estaban centrifugado de nervios el
estmago. Imagino que el aire que se respira es igual en
todo el mundo pero all se nos colaba dentro con un
tinte salvaje, a tiempo que lo exhalbamos como con un
rugido de fieras. S, se notaba el mundo en sus orgenes al
tiento del espacio, las voces y chillidos de los animales
an sin descubrir y, hasta el sol, se aparentaba ms joven.
Yo ya haba estado en una selva, pero aquello me sonaba
a la cuna del mundo, con apetencia a que se resolviese un
dinosaurio de entre la maleza. S, probablemente, mi hijo
Carlos nunca haba tenido la impresin de haber estado
tan en el culo del mundo como lo estaba ahora.
Hostigbamos la distancia y las cercanas desde las
ventanas, debidamente enrejadas, pues, para no dejar
pasar las fieras y ladrones, y a la vez tupidas de redecillas
para contra los insectos. De noche, apenas un cigarrillo
haca que se arremolinaran esos indeseables animalejos
151

voltiles y te llenaran la cara de chispitas, a menudo con

el abanico de enormes polillas que terminaban
despeinndote. Quiz, y no era una apreciacin a la ligera,
esa muchedumbre alada se cebaba an ms con los
extraos, pues, all al otro lado de la calle, la negrada
de matones se diverta a sus anchas viendo pelculas de
kung fu y de accin de serie B sin que se le pegasen tales
bastardos, tan rastreros del aire. All, con las
ametralladoras sobre la mesa, los tipos que nos daban
miedo jugaban inocentemente al Monopoli al uso de
billetes que deban se autnticos pero que trataban
como papel higinico. Ms tarde sabra que no lo
despreciaban porque les sobrara el dinero, sino porque
ste, y aqul, y el anterior, eran billetes acuados por
dictadores derrocados que haban perdido su crdito,
siendo la moneda de papel de fumar que terminaba
hacindose acopio de mano en mano hasta el punto de
sobrevenirse a los bolsillos como estampitas de
coleccionista o juego de nios, para sorpresa de llevar
tantos encima, cada cual, y al cabo sin valor alguno sino
el figurado por quien estuviera parasitado de ellos, y para
el regocijo y estafa de quienes estaban a la ltima en las
noticias del pas para contra los que no alcanzaban un
telediario y no estuvieran al da de llevar encima tanta
paja. Porque haba barquitos de papel con los billetes, y
hasta las mujeronas negras, verdaderos percherones
capaces de cargarlo a uno sobre la cabeza, los usaban para
avivar la lumbre de sus maces, los que cocinaban
enfrente de las casuchas en sus tinajas de barro, previo
dale y machaca con sus morteros durante casi toda una
maana de actividad cuasi robtica adonde el grano en
una pila.
Entremedio del miedo, vimos muchos negritos
merodeadores que no hacan sino avivar nuestra
desconfianza. An en la noche cerrada. Se los vea por los
ojos, que sonaban en la negrura a lucirnagas humanas.
152

Nios buscando qu hacer, como en mi pas los que se

llevaban una torta porque rondan las conversaciones de
adultos. En este caso, con el sol cado sobresaltaban los
pechos de puro susto en el encontronazo ms imprevisto y
para pedir limosna entre la bruma de la oscuridad, adonde
se parapetaban como por camuflaje natural y, ya de da,
llenaban la calle de su hormigueo oscuro al juego de
carreras, comindose cucarachotes que proponan un alto
en cualquier otra actividad y ofrecindose a limpiar los
fusiles, carabinas y Kalashnikovs de los guerrilleros,
razn que cumplan a rajatabla y con esmero y sapiencia
de adultos a cambio de algn caramelo occidental.
Pese al miedo que nos daba todo aquello era gente
organizada, dentro de que no haba mucho mobiliario
pblico o privado que alterar. Tampoco haba basura. Si
los nios jugaban, las ramitas y piedras del mismo suelo
con las que alternaban no se desentendan de la ms
elemental organizacin de la propia naturaleza, por lo que
la impresin general era de que nunca pasaba nada
indebido. Las casas de colores eran de tintes tan naturales
como aqul que llevase encima la plancha o la madera
que se haba logrado para edificar, aprovechando los
despojos que iban dejando tras de s las pequeas
ciudades que se iban renovando. Haba letreros
publicitarios de refrescos como muros maestros de
algunas chabolas, as como planchas onduladas a ratos
carcomidas por el xido. Algunos palos naturales se
entremezclaban en funciones de soporte con largueros
prefabricados, y, ahora que me asomaba a la trasera de
nuestros barracones, descubra aquel pueblecito inmundo
con el garbo de unas favelas brasileas, pero sin balaeras
a cualquier hora como en das de fiesta con petardos.
Incluso, la incertidumbre del poblado, que se antojaba
fuera a levitar hasta el infinito en cuanto se aviniera algn
viento, sonaba a romanticismo con la luz de la tarde, en
un rojo que se nos comi la realidad en nuestra primera
153

noche; nos embutimos en casa, jugando a las cartas.

Los marcianos compaeros de mi hijo no eran gente tan
rara, al menos tanto como se antojara por esas pintas
hippies. Pude entretenerme con ellos por que, al cabo,
terminaban siendo personas.
Somos personas en casi todas partes. El pueblecito
africano, la gente que lo habitaba Chabolas haba en mi
tierra, y cros meditabundos por el quehacer en plena
calle. Tambin jugbamos a las cartas en la crcel y, si
me descuido, en mi tierra tambin andaba la gente con la
pistola al cinto.

154

Captulo vigesimotercero
Aquello era imposible de digerir. Con tanta vuelta de
tortilla mi vida haba dado un giro de locos. Haba estado
saltando de continente en continente, de gente en gente
Haba pasado de desayunar con asesinos y matones, all
en mi tierra y en mi crcel bendita, a desayunar en una
tranquila casa de campo amparado por otro tipo de
familia. Ahora, al traste se iba todo porque, de lo cordial
adonde las rejas, y lo soso adonde el campingplaya de la
casa de mi hijo Carlos, me sentaba atrs en una especie de
slida hamaca para el culo llamada asiento de cuatro por
cuatro, en un Land Rover de poca y dando tumbos. Yo
no quera estar all, aguantando el calor al travs de una
cristalera como de tela y una techumbre de lona. Yo
quera estar escuchando los chismes de asesinatos y
violaciones de la crcel, o vagar la finca de mi hijo Carlos
y, si era menester, meterle mano a mi nieta. Acaso hasta
me dejara follar de nuevo por la pintora, perderme en
esos senos llenos de diminutos crteres de tanta vejez y
sentirme en mitad de un alunizaje.
Desubicado, como acaso estaba mi hijo Carlos, que de
su silencio de hielo se desprenda que estaba asimismo
fuera de toda lgica, me dediqu a la simple observacin,
que, al cabo, haba terminado por ser uno de los pilares de
mi vida. S, all afuera, adonde se aireaba el calor en
libertad para licuar las cosas, haba animales
merendndose unos a otros. A menudo slo mirando,
pero, sobretodo, mirando que nadie se los merendara, o
acaso cmo merendar. Luego, algunos otros estaban
follando sin tapujos. Los que menos, porque entre las
primeras necesidades estaban la comida y el mirar por no
terminar sindola.
Haba un gritero como de monos, aunque casi no
hubiera rboles y no pudiera llegar a sospechar de adnde
sala tanta chchara. Y ola a caca, aunque fuera una caca
155

celestial. Una caca agradablemente perfumada, como si

all no hubiera llegado la podredumbre del hombre. De
hecho, la verdadera pestilencia era nuestra, por nuestro
gasoil y por el olor a caucho quemado de los neumticos
que no slo hacan rodar al vehculo, sino por todos
aquellos que lo circundaban en el cap y en el techo, o
adonde la puertezuela de atrs, junto a herramientas,
paletas y macutos, y era cauchos que del sol se ponan a
hervir. Tambin irrumpan con malos ruidos en la
bulliciosa sabana esos mismos cachivaches de los techos
de los coches. Dos, con sus montaas de bultos y sartenes,
como caracoles de hierro. Tambin haba negros en lo
alto, todos con sus ametralladoras, en este caso como
parsitos y por contrata de la empresa y para protegernos.
En el auto de delante, que era todo carrozado en chapa y
remaches, dos de ellos se hacan al enrejado de la baca
con el arrojo del pasaje de los trenes indios. En el nuestro,
adonde mi hijo y yo, y a la cola, el viga que nos haba
tocado se tumbaba arriba, adonde la lona que haca de
techo, como lo hacen los gandules en el Caribe, bulto que
casi se nos pedorreteaba en la cara.
Alguien iba hablando todo el rato. Era el chfer, un
cubano con un sombrero de explorador y gafas oscuras.
Iba explicando los pormenores de la sabana, de la vieja
pero siempre renacida frica. Sobre monstruos, deca, y
adverta no pisotear nada. Un cubano parlanchn, de los
que quedaran varados por el continente negro en esas
incursiones idealistas de un Castro casi paranoico que
intentaba casar a los latinos con una ideologa para gente
de sangre mucho ms tiesa. Un desertor, que se haba
camuflado entre la negrada y lo vasto de aquel mundo
bajo el sol.
Por mi parte, tan atrs, sus palabras las derreta el
calor. Oa ms ntida la zambomba del corazn de mi hijo
Carlos, a mi vera, que todo chiste. Asimismo, para no
prestar atencin ya de veras estaba ms ocupado en
156

intentar aterrizar de cada vez sobre mi asiento por cada

bache, a la vez que intentaba ver qu morbo se coman
una panda de buitres, las bravuconadas de los aparentes
renos en sus rias por cabezazos y el aparente cuchicheo
de las manadas mientras se abanicaban con sus rabos
como acaso las beatas de iglesia. Incluso vigilaban
nuestros andares con el mismo mpetu que esa clase de
viejas ante los extraos y ni que decir de las extraas.
Haba un tanque en mitad de la nada. Negro, como
de cartn. Lo haban chamuscado. Un tanque de guerra
cacharreado, como en mi tierra, pero enterito; quiz por
aquellos lares no se pagaba la chatarra. En su lugar, haba
una especie de colmena asida del can y, de ste y otros
recovecos del armatoste, hondeaban las telaraas con su
punto de magia.
Vimos volar algn helicptero, todava. Sin
embargo, ste no era de trfico, sino de leches. Andaba el
cielo como encorvado, con pinta de viejo dinosaurio.
Oscuro al trasluz, nunca le vimos los colores. Era, en
esencia y con ganas de dar miedo, una silueta maligna que
ronroneaba en la distancia con los caones como garras.
Un helicptero ruso de los Washa dijo el
chfer. Ahora s que le escuchamos, porque cada cual
contuvo el aliento esperando una explicacin por la bestia
que nos sobrevolaba. Estn rearmndose con dinero
francs. Dentro de poco podrn dar el golpe de estado
Era de notar Dinero francs, armamento ruso,
informacin de la CIA Un control de nuevos negros
detuvo nuestros autos, en este caso otra baraja del mismo
palo, porque se entremezclaron con nuestros
guardaespaldas y ya nadie pudo saber quin era quin.
Los hostigaron all adonde una barrera que se antojaba
una piruleta de colores, mientras nosotros no nos
atrevimos a salir del coche en ningn momento, acaso de
tragar saliva. Una absurda barrera, debo decirlo, porque
apenas cortaba el paso de nada en mitad de la sabana
157

empero adonde el camino, donde rodearla no tena tanto

problema como acaso algunos de los baches que ya nos
habamos merendado en la triste red vial.
Vi algn coscorrn, y los negros que nos estaban
protegiendo tuvieron que irse caminando a casa,
dejarnos, con el rabo entre las piernas, porque el chofer
haba sacado algunos papeles y ahora estbamos bajo la
tutela de los hombres del General Ameba Livingston.
Ahora estamos en territorio de los Washa dijo el
cubano.
Aparentemente, nada haba cambiado a lo largo y
ancho del paisaje. La misma sabana segua siendo el qu
dirn de aquel lugar nuevo. Sin embargo, al poco
empezaron a dibujarse las siluetas en la distancia.
Casuchas dispares, como poblados enfrentados a la orilla
de un ro muerto y achocolatado donde las mujeronas
negras lavaban trapos. La chiquillera cuasi decorativa de
los lugares tercermundistas sala de adonde sus
escondrijos para vernos al paso, aunque no con la alegra
esperada de quienes les traen caramelos y relojes de
plstico, sino con una rutina por mirar de quien jams va a
perder su amplia curiosidad natal.
Tambin haba un tanque all mismo, cubierto del
ramaje seco autctono y de tierra roja. Un tanque
convertido en casa, por un pelotn que le colgaba la topa
seca a lo largo del can y se echaba las siestas y haca
vida bajo su sombra. En general, veramos soldados por
siempre en aquellos lares. A menudo, andando en
pelotones de aqu para all en el confn de la nada en
cansinas patrullas, andando adonde slo ellos sabran
hallar las referencias para moverse de una inmensidad a
otra. En esos grupos armados, los nios no hacan de
escuderos. Eran soldados, tal cual los adultos. La sinrazn
de la guerra haca que algunos de ellos llevaran uniformes
de adultos y se les notara cierto aire de muecoques de
trapo. Empero, esa misma locura haca que algunas
158

fbricas desaprensivas tejieran uniformes de combate a la

talla de pubertos, que eran los que, en la distancia, por
tamao se antojaban ms lejanos de lo que en realidad
estaban, o hubiera grficas estridentes en las filas de
formacin.
Aquella es la casa de To Embele, dijo el chofer. Una
casa colonial, seal, en mitad del vasto ardiente. Muy
bonita, como recin pintada. Un tejado de rubes azules
resplandeca sobre sus paredes de pura azcar, hasta que
pasamos ms de cerca y vimos las vidrieras de colores y
la soldadesca negra amenazante montando guardia. Haba
una avioneta adonde un hangar, y algunos helicpteros de
visitantes extraos, porque se les notaban los colores de
las seas de empresa.
All vive otro de los Washa, volvi a decir el chofer,
sealando otra casa, pero de piedra. La han trado de
Chipre, aadi. No supe entender. Pareca un castillejo
amanecido de la nada, adonde no se daba ese tipo de
piedra pero siempre me dio por pensar que el chofer
hablaba de las cortinas. Cmo iban a llevar una casa de
un lado para otro? La respuesta la tuve cuando, al pasar,
vimos a los obreros encajando las piedras del ala de la
casa que hasta ahora se nos esconda, asistidos por
ingenieros occidentales envueltos en las largas sbanas de
planos y revisando la numerologa de las piedras en sus
embalajes.
All no haba helicpteros extraos, pero s los
veramos en la ciudad. En el viejo poblado de los
Washa, la opulencia del clan haba levantado numerosas
casas de ensueo, mientras, a mitad de camino, seguan en
pie las viejas chozas de quienes no estaban tan
emparentados con la familia del general, o quienes de sta
no haban querido abandonar sus hogares de toda la vida.
El gento era mucho, y tanto oscuro como de raza blanca.
En el barullo podan encontrarse tanto los mismos
guerrilleros de siempre, como acaso seoritingos de
159

corbata y maletn. Por eso de los coches oficiales, los

helicpteros, el aire de visita o rapia.
Haba semforos y papeleras urbanas, pero la gente no
haba terminado por sacarle el uso. Otros negros hacan
las veces de guardias de trfico, con sus uniformes azules
imitando a los agentes neoyorquinos y para nada
porque all no haba ms circulacin que la andante,
manera de que se perdan en una jornada de aqu para all
para acrecentar la marabunta.
Haba putas Lo supe, porque no hace falta ser
muy listo para con tanta minifalda. Muchas eran locales,
pero otras tantas eran rubias, pelirrojas y morenas con
tintes de la Europa del Este. Rusas, las llamara yo. Se
brindaban a los guerrilleros, a los visitantes, a los
guardaespaldas de los visitantes, al destete de los nios
soldado En las tabernas, que se antojaban a las de mi
tierra, el mujero de pago era la nota de color alrededor y
al regazo de quienes disputaban partidas de pker o
monopoly, al parchs Vi que algunas negras llevaban
estridentes pelucas rubias, quiz intentando paliar la falta
de exotismo del color del bano por aquellos lugares
adonde las extranjeras eran la novedad. Vi, de todos
modos, algunas jovencitas, las que seguramente an no
haban alcanzado la mayora de edad; cosas de los
poblados perdidos, y no slo por la distancia.
Haba dos negros colgados de un rbol sin hojas, al
puro sol. Ahorcados y apaleados. Sus ojos miraban
latitudes diferentes, firmes y petrificados. Una boca haba
quedado sellada, pero la otra estaba medio abierta y como
si el tipo hubiera querido decir algo a deshoras, llegada ya
la muerte. Desnudos, con las tintas de cuando chorrearan
lquidos de todos los colores por una anatoma sin grasas.
Ahora ya no eran la novedad, por lo que pasaban de largo
de miradas y atenciones, de burlas y escarmiento por un
cartel que los calificaba de maricas.
En mi pas tambin solamos matar a los maricas
160

Ms all, adonde un estercolero de chatarra, haba

un paredn de fusilamiento. Lo supe porque an haba un
par de cadveres en poses imposibles bajo un muro,
acribillado a balazos. All haba una especie de cuerpo de
guardia jugando a las cartas, esperando la llegada de
nuevos desertores o espas de otros clanes, o de aqullos
que deban llevar los cuerpos adonde la sabana y para que
se los merendase la plebe animal vvida por carroa.
Luego, casas bonitas. Era un contraste grande, donde la
civilizacin pareca avanzar a zancadas, pero anclarse de
nuevo en la esquina siguiente. Supe de la poca clase, de
todos modos, all en las viviendas de ensueo. En bonitas
fachadas de un cuento de Ton Sawyer, los amantes del
vud haban colado toda clase de cachivaches
demonacos, espantapjaros en los tejados, ropa mojada
de dintel a dintel, morteros de maz y hasta lumbre en los
porches Haba mujeronas, amas de casa de aquellas
lustrosas casas, sentadas a las puertas para ver el gento
mientras le daban el pecho a un cro, el mismo que luego
acomodaban a su cuerpo con sbanas de colores. Otras
aprendan a tejer la lana o se limaban las uas en las
mecedoras, por las veces en que la informacin que
llegaba confusa y a trompicones a aquellos lugares
alejados de la mano de Dios haca referencia a los
quehaceres de las seoras de la alta sociedad, mientras
otras negras hacan la servidumbre de la casa y apaleaban
mantas en mitad de la calle o la embarraban con las
cubetas de agua sucia despus de fregar los pisos.
Haba televisores de plasma. S, el General haba
sido extenso y le daba a la tropa televisores de plasma
para su entretenimiento. Los vi en las tabernas, bajo los
toldos, en las chozas Televisores todos iguales, grandes
como ventanas, adonde la muchedumbre se arremolinaba
para ver a Godzilla intentando morder a una liblula de
vuelo ejemplar, o a unos chinos de la china medieval
dndose mamporros hasta el infinito. En otras, hroes
161

pelucones de la India disparaban sus metralletas de

chispas contra unos desgraciados del hampa asitico que
ms que matones se antojaban albailes peruanos de
ocasin. Otras televisiones reproducan porno de los
setenta, con pelos por todas partes en los cuerpos lisos y
mujeres pintorreadas como pavos reales.
Un poco de Sodoma un poco de Pars, por las farolas
sin uso, y otro tanto de una concurrida ciudad del oeste
que viviera un boom de metales preciosos. As era la
ciudadela de los Washa.

162

Captulo vigesimocuarto
No era el palacio de Buckingham, pero haba negros
pintando en oro las verjas. En realidad, pintura dorada
para dar lustre de pega al recinto, custodiado por hasta
seis tanques, a los que ya les daban las pinturas tribales, y
en cuyos jardines se posaban dos helicpteros de guerra
con el morro de un sabueso, alas de gaviota con misiles de
colores y ruedas desinfladas como de dibujos animados.
Haba soldados ataviados con uniformes bonitos y
desfilando, con plumas y medallas para quienes no eran
vedettes ni haban ganado guerra alguna. Los guantes
blancos iban y venan en la marcialidad, mientras alguien
de afuera de la formacin iba dando sentido al trasunto
con una corneta plateada, otro con un tambor, alguno con
una flauta y el sargento, ms gordo y grande que nadie,
iba acuchillando el cielo mientras marchaba con su sable.
Otros lucan los banderines, y otros ms, de corbata, pero
nativos, iban sacando fotos y detallando los pormenores
de aquel ensayo de ceremonia.
Detrs de semejante carnaval, el palacio presidencial
del General Ameba Livingston estaba incorporando a su
fachada unas columnas que los obreros gobernaban con el
uso de un tractor agrcola e ingeniosas poleas. La idea era
aparentar un poco de La Casa Blanca, aunque el edificio
fuese de una aguamarina paradjica con relacin a la
sequedad desrtica y asfixiante del poblado. Haba en l
banderas oficiales, algunas de la tribu, con los colores
ms vivos, y otros casi sin sentido, como de barco en
apuros y hasta la blaugrana del Ftbol Club Barcelona.
Los autos nos los detuvieron mucho antes de pasar las
verjas, adonde la milicia se haca copiosa en ese verde de
camuflaje que los haca semejantes a una parentela de
cocodrilos en la ribera del Nilo. All, nuevamente, hubo
confusin, voces, cuasi amenazas Aquella gente usaba
las bocas de los fusiles para sealar, y seguramente se
163

coman el pan de cada da con los cuchillos de asalto.

All, el papeleo los dio a entender que ramos otra
comisin de extranjeros deseosos de negocios, de las que
ya haba para regalar adonde el poblado y otro tanto
ms all de aquel cerco, en una sala de espera adonde
esperaban nuevas putas.
S, el mundo lleno de putas, se me antoj. A los
blancos, exclusivamente, nos hicieron bajar y nos
condujeron adonde aquella carpa blanca que me hizo
rememorar las bodas de jardn de la gente adinerada. En
ella, el tentempi no slo era un sinfn de comida, con
champn, frutas exticas y postres sino de mujeres.
Haba otras comisiones de otras empresas ardientes de
comerse los recursos de aquel pas, all en su fiesta, y la
bienvenida se daba a base de comida y sexo, del hartazgo
de los vicios humanos para redondear los nmeros de
buena voluntad. Ejecutivos que esperaban con sus
maletines al brazo, pero asimismo agasajados entre
cojines por comida y tetas de todos los colores. Atrs, en
la trastienda de la carpa, haba una salita adonde
fornicar sin que se perdieran demasiado los papeles,
aunque, bajo aquella blancura celestial del material que la
vesta, el calor se iba creciendo y los trajes de Wall Street
se iban convirtiendo en toallas de bao al uso.
Entretanto el desaguisado, vi que algunos cros nos
abanicaban con desgana con enormes plumeros, los
mismos que debieron hacer la pelota a los faraones de
Egipto. Y nos sentamos, mientras me daba cuenta que mi
hijo imitaba mi misma pose, sin saberlo, y esconda las
manos entre las piernas, algo semejante a la poca
ubicacin que hallaba el resto de los ingenieros en aquella
trama. Luego tomamos algo, bien fro, que una esclava
que no hablaba nuestro idioma nos ofreci a su libre
albedro; deba de ser una de sus pocas libertades.
Supimos, pues, de la esclavitud, porque haba negros de
otras etnias, ataviados con los mismos decoros al cuello y
164

tatuajes tribales, haciendo trabajos sucios, como los que,

mucho ms all, iban sacando las heces de un pozo negro
que haba llegado a llenarse hasta los topes, seguramente
en previsin de que en el banquete de celebracin del
golpe de estado no se tupiera a deshora la caera general
por el debido atracn. Otros cargaban los sacos de
material para las obras del edificio principal, que deba
sufrir de reformas para quedar bien lindo. En tanto, le
daban lustre a estatuas mohosas e iban apilando cuadros y
otras obras de arte de puro contrabando.
Eso es lo que les espera a los perdedores, dijo
alguien a tenor de los que trabajaban sin cobrar y en patria
ajena. Lo entend porque mi hijo s que comprendi de
primeras aquel comentario en ingls, mir para adonde
los currantes de ltigo y lo repiti en voz baja, pero como
una pregunta de quien no se lo puede creer. Estaba tan
desolado que ni llegaba a darse cuenta de que ya tena a
una putita tocndole la oreja, mimosa de que la hicieran
caso para poder cobrar. A su entender, aquello no slo
distaba tanto del rtico en la distancia, sino en el parecer
de que estaban en un lugar cuasi sin leyes ni tica. Por
suerte, a las comisiones empresariales que no gustaban al
General no se las converta a la esclavitud, ni se las
fusilaba, o se las ahorcaba desnuda Apenas se les vea
ofuscadas de regreso a casa, alegando en voz alta y con
las caras coloradas que el futuro presidente del pas era un
verdadero necio, y no slo por su poca visin de negocio,
sino porque estaba preparando la ceremonia de
coronacin incluso antes de lanzarse a su inminente golpe
de estado, dedicndose a intiles trasuntos que ms tenan
que ver con dar una buena cara a la prensa internacional
que en organizar las armas para ganar la pelea. Eso no
interesaba, porque a nadie con malas intenciones en los
negocios de explotacin le viene bien un dictador ameno
y abierto al resto del mundo, sino un opresor que cierre
las puertas del pas, trajine a sus anchas las arcas y los
165

recursos y, luego de sobreexplotarlo todo, su palacio

presidencial termine arruinado por el siguiente golpe de
estado, quemndose pruebas, renovando contratos,
abriendo nuevas puertas
Bien... y, al rato de entre la perversin, pero sin
actuar por nuestra parte sino para mirar, se avino una
secretaria occidental que llevaba etiquetada en la solapa el
logo de la empresa de servicios que haba contratado el
General, manera de que le llevaran el papeleo, las visitas,
las contratas... Una secretaria estndar, con gafas, traje
azul oscuro, coleta Llevaba un portafolios, y pregunt
sobre los intereses que restaban del da: A ver, los
ingenieros y nos identific enseguida, para dejar en
la estacada a quienes de los comisionados esperaban una
audiencia desde antes que nosotros. Alguien de los
nuestros quiso hacer de portavoz, pero slo atin a
ponerse en pie sin saber qu decir. El resto lo imitamos.
Sganme dijo la mujer, secamente. De camino,
andando ella con nervio, la bamos detrs con el pecho
sobrecogido, entre los pasillos del palacete y su ebullicin
de trabajadores, mientras nos explicaba algunos
pormenores sin ni siquiera mirarnos a la cara: Por el
asunto del petrleo van arrasando los chinos, que ofrecen
un veintitrs por ciento. Espero que tengan una oferta
mejor; Estados Unidos y otras empresas europeas se
quedan en el cinco una bazofia Claro que los yanquis
prometen televisin por satlite y el visado directo a
Miami, con lo que los hijos del General tendran las
puertas abiertas de las discogrficas del mundo del rap
y se gir, como un robot: Los rusos trajeron sus
helicpteros pintados de un azul y un gris muy bonito
que, aunque no sirve sino en la Siberia Austral, le
permiten al General usar su guila de guerra pintado en un
costado. Es material mucho ms barato menos fiable,
pero ms barato. Los misiles son de la poca en que yo
me haca pip en la cuna, guiados por cable pero han
166

venido con estilo; enviaron a un par de tipos fornidos y

muchas putitas, no un chupatintas francs como hicieron
los galos, aunque tuvieran en cartera unas bombas que no
te explotan en las manos y sigui andando. En
octubre del ao que viene se va a lanzar la nueva
Playstation y se ha disparado la compra de coltn, del que
tambin tenemos; ya hemos cerrado el contrato de
explotacin y se han pedido cinco mil kalshnikovs ms.
No me pregunten por qu y, de paso, alguno que otro
no terminaba de alcanzar la magnitud de aquel trasero,
dividido en dos esferas perfectas. Tenemos una remesa
de dos mil bombas de racimo con uranio empobrecido a
precio de saldo; los Estados Unidos tienen unas reservas
de uranio tan grandes que han tenido que cerrar el
programa del trasbordador espacial para pagar el
mantenimiento de los almacenes de esa jodida mierda.
Ahora alquilan los cohetes rusos para ir al espacio, algo
que vamos a tener que hacer nosotros para usar las
bombas sino conseguimos un contrato para traer algunos
aviones; sino cerramos ya lo del petrleo, veo arrojando a
los negros las bombas a pulso por la puerta de emergencia
de algn avin comercial de los setenta y se volvi a
girar. Algunos gobiernos de los que no puedo hablar
nos han dado ya mucho dinero, pero el General es muy
fantasioso y se lo est gastando todo en nimiedades
digamos ornamentales y, al paso, volvieron a surgir
de la mano de algunos porteadores algunas otras obras de
arte y hasta un fusil de oro y diamantes que rondaba el
mercado negro sustrado a algn narcotraficante
colombiano. Los judos se llevan los diamantes, los
indios el acero, los ucranianos el gas natural Nosotros
somos una empresa especializada en dictadores y se
volvi a detener, manera de sealar el logo que llevaba en
la solapa. Asistimos a estos hijos de puta para llevarlos
al poder, negociando con el resto de cabrones que se
arremolinan en torno a un poder absoluto como ste; hay
167

mucho dinero, no lo olviden. Les repito que los chinos

van a dejar unos royalties ms ventajosos. O traen algo
mejor, o a la calle y no slo hablo de dinero.
Y abri las puertas dobles del despacho del General.
All haba un montn de gente, entre el pintor italiano que
le estaba haciendo un retro al General, algunas
concubinas de mirada triste y un joyero que, por vez
primera en su vida, en lugar de diamantes enseaba un
muestrario de medallas. Tambin haba nios abanicando,
que terminaban siendo los hijos de los que los Washa
haban considerado como traidores y enemigos del
pueblo; sus madres estaba ejerciendo de prostitutas sin
sueldo o trabajaban en las minas asimismo sin cobrar.
Haba negros vagos en los cmodos sofs, vestidos de
chndal y zapatillas deportivas, muchos colgantes de oro
y gestos propios del Bronx, con cara de pocos amigos o
aparentes depresivos incapaces de conformarse con nada
en esta puta vida. Ms all reposaba en paz divina el
General Ameba Livingston, con los pies descalzos sobre
el regazo de una mujer occidental que le haca la
pedicura, mientras alguna tailandesa le haca un masaje al
cuello y un subalterno le lea la prensa rosa; a mi antojo,
me sonaba a las pelculas malas de mafiosos chinos.
El General era enorme. Un verdadero gorila. En efecto,
su cara era tan vasta que no poda verse de una sola vez.
Haba que recorrerla con la vista, ms bien, y bajo aquel
enorme cabezn segua un cuerpo monumental que ya iba
hinchndose de adonde la barriga merced de los
tremendos banquetes. Un tipo tan enorme, que pareca
haberse comido a s mismo. En un perchero, a su espalda,
los uniformes militares, tambin descomunales, con
alguno que otro a medio terminar porque con semejante
talla eran todos de encargo, y, dadas las circunstancias del
bloqueo de las aduanas de los ltimos das, no trados
directamente de Pars, sino cosidos all mismo por un

168

equipo de estridentes estilistas o estridentes segn la

ocasin del cliente de turno.
Hablaba ingls con verdadera dificultad, como a
gestos, con una voz cavernosa. Asimismo firmaba los
documentos con el pulgar, y saba ms de las alineaciones
del ftbol europeo que de tropas de asalto. Empero, por
bruto, porque ya de adolescente le parti el crneo a su
hermano en una disputa de nimiedades de taberna, estaba
al frente de aquel revoltijo militar que iba tomando forma
y que tentaba hacerse con el poder no porque estuviera
ms diestro que las legtimas fuerzas del gobierno, sino
porque stas se haban dormido en los laureles de hacer a
su antojo, para beber, fumar, follar y descuidar las armas.
Y all estaba el General Ameba Livingston, repito,
tal cual un dictador como el que ahora gobernaba el pas,
o como los mafiosos de mi tierra, descomplicaos.
Floreciendo como tal, para esperanzar a los pobres de su
propia casta que iban a comerse el mundo, luego dormirse
ellos mismos en los laureles, previas atrocidades, y volver
a ser destronados. De hecho, el abuelo del General ya
haba estado en el poder, para acabar desquiciado de las
drogas y la buena vida, ordenar muerte a diestro y
siniestro, dormir en las arcas llenas de oro pero
terminar correteando la selva, semidesnudo, con unos
fajos de billetes en el culo. El General no iba a ser menos,
y ya iba portndose como el verdugo que deba ser
recopilando los vdeos de las ejecuciones de sus
retractores, los que estaba visionando ahora mismo en un
televisor Panasonic de poca con el reproductor de vdeo
incorporado. Fusilamientos, ahorcamientos, torturas
Una diversin en grande. Los aparentes raperos que se
acomodaban en los sofs, aunque no estuvieran viendo las
imgenes, eran los artfices de los vdeos, de manera que
iban adivinando las secuencias en la cinta por los gestos
del General, para luego ir asintiendo con conviccin de
que estaban haciendo un buen trabajo. A menudo, el puo
169

vagamente alzado supona un gesto de superioridad de

afro sobre afros
Al menos, el General les quitaba el volumen a sus
visionados de la muerte, mientras su madre se abanicaba
cerca, para que la hicieran asimismo la pedicura, y le
aceptaba el vicio de la sangre como parte de su trabajo
como futuro presidente. Ella no comparta aquellas
masacres, pero eran cosas del destino de su hijo. Gorda,
fea, renegra La mam del General era an ms gorila
que l. A veces, hay gente en este mundo que te sorprende
por su propio mundo, el del gigantismo incomprensible.
As era la mam del general, como si viviera en una
dimensin aparte adonde las cosas se deformasen. Su faz
eran una mesa de billar, y los abiertos de su nariz podran
alojar sendas pelotas de ftbol. Sus brazos tendran la
misma masa que mi triste persona, y se le desperdigaban
los senos como si le colgaran del pecho un par de focas.
Tuve miedo, porque aquellos labios podran comerme.
De hecho, ese atractivo divino o maldito de mi forma la
atrajo, de manera que fui la primera y la ltima persona
que aquella mujerona repar.
No creyeran en Venezuela que iba a prostituirme
con aquel tanque para que consiguieran sus contratos de
fortuna. Hice un pie aqu y otro all, manera de que casi
no se me advirtiera que iba escondindome detrs de mi
comitiva de ineptos ingenieros.
Hubo un gesto, la secretaria habl con el General a su
peticin y uno de los bobos semejantes a mi hijo anduvo
primero para hablar. La secretaria lo traduca, mientras
que pronto el General perdi el inters por la chchara y
pareca adecuarse mucho ms a los procesos sangrientos
de los vdeos Incluso llegu a sospechar que iba
sonrindose de tentar compaginar las voces del ingeniero
y la secretaria con las que estaban mudas en la tele.
Mir a los negros raperos, y alguno me hizo el gesto
de la victoria con los dedos. Vago, como si fuera el ltimo
170

movimiento de su agonizante vida. Otros se miraban las

zapatillas de lujo, el techo Se adolecan de algo que yo
no poda llegar a entender.
La mam del General me volva a mirar. De alguna
manera, el mundo haba rotado a i alrededor y volva a
encontrarse bajo su rapaz mirada.
Tena ganas de orinar. Cosas de la vejez o de las
circunstancias. Mi hijo, asimismo, pareca tener la misma
necesidad. Estaba blanco, asustado Nunca haba estado
en mitad de una aparente guerra.
Enseguida algo me oli a chamusquina. Pese a
sentirme como un ratoncito de campo vigilado por la
atenta luz de ojos de un bho carroero que, de comerme,
me quisiera follar, y de debatirme entre la vida y la
muerte por entender la disconformidad existencial de los
negros raperos, me dio por pensar que el General no era
tan necio como aparentaba. Rea como tonto viendo una
decapitacin, pero asimismo le lloraban en los ojos unas
centellas de picarda. Miraba a la secretaria con esa
impunidad maliciosa de los amantes que se saludan en la
calle delante del cornudo de turno. En este caso, los
cornudos debamos ser nosotros. No se me escap, y se lo
susurr a mi hijo. Cosa intil, porque ste no escuchaba
sino el rechinchn de su estmago y la zambomba de su
pecho.
Nos las estn jugando dije pero no me hizo
caso.
Hubo mucha charla. Mucha chchara. Creo que para
nada, porque ya estaba todo resuelto de antemano. No
entend palabra, por lo del idioma, pero s supe de las
malas intenciones viendo los fogonazos en los ojos
ajenos.
Deba hacer algo.

171

Captulo vigesimoquinto
Yo quera una cuadrilla de hombretones negros,
arrogantes, bembudos inclusive tatuados como ya haba
visto a alguno que otro, como con piel de cocodrilo en
todo el torso, con relieve y todo. Hasta los aceptara
mancos, tullidos, tuertos, remendados y parcheados, que
se les viera la guerra en la puta cara. Empero, nos
depararon un incierto pelotn de muchachos. Nios, en su
mayora, que no se desequilibraban por el fusil por los
muchos redaos que haban acumulado desde tan
temprana existencia.
Incluso, el coche lo conduca un chaval, que tena
facciones de viejo pero esa piel tersa de los pberos de
bano. Atrs, el enorme camin ruso lo conduca otro
jovencito, mientras sus hermanos menores se hacan en lo
alto de la cabina. As anduvo nuestro siguiente periplo,
entre nios, a los que haba que respetar porque llevaban
las armas candentes de pura juventud, tan voltil como las
rias que empec a verles por meras estupideces y que, de
a poco, podran terminar con algn baleado.
En aquel mundo de locos, entre judos, chinos, rusos,
americanos y otros buitres, esperaba verme a la coplista
espaola que le haban buscado al General, con el traje de
lentejuelas y su lunar en la mejilla. Tambin a
Ronaldinho, o a una mala copia suya, para que hiciera de
rey negro entre negros tocando una pelota de trapo. Sin
embargo, desde aquel Land Rover de poca, con una
ametralladora de techo en desuso que se antojaba una vid
reseca, vi los Ferraris de los Washa, abrindose paso
como diablos, como guepardos, entre la suciedad
polvorienta de la sabana. Uno rojo, y otro amarillo, con
aquellos negros raperos e inconformes al volante; an no
les haba asfaltado las carreteras para los cavallinos
italianos, pues algn mendrugo del gobierno crey que las
asfaltadoras trataban de confusas mquinas de guerra
172

pintadas en amarillo para despistar, por lo que an estaban

en las aduanas comiendo polvo. El resto de los cazas
soviticos, los helicpteros, y hasta el enorme Ural que
nos pisaba los talones, haba venido clandestinamente
desde enormes cargueros volantes de la antigua unin
sovitica.
S, daba miedo sentir cmo temblaba la tierra detrs de
nuestro coche, habida cuenta del enorme camin que nos
segua cargando todo nuestro equipo. Supuestamente,
nuestro equipo, haba que recalcar, porque haban doblado
la altura del transporte con toda suerte de viguetas, cables,
montacargas, gras, paneles casi como si quisieran que
montsemos una plataforma petrolera en mitad de la
sabana, apartando a los elefantes con un poco de
educacin. Todo material usado, con la grasa primigenia
de los primeros trabajos y la sangre y sudor de quienes
perdieran la vida entre sus tuercas.
Yo no tena ni idea de cmo trabajaba mi hijo y su
gente, pero slo tena que verles las caras a los ingenieros
para notarles la duda. A su entender, los tinglados se los
encontraban ya montados mientras a ellos les competa el
trasunto del papeleo, las radiografas de la tierra desde
una silla de playa y acaso chuparse el dedo mojado en
petrleo.
Anduvimos la guerra, asimismo. Cuesta creerlo, pero
en cuanto dejamos cualquier vestigio de mediocre
civilizacin empezaron a aparecer cadveres. Los haba
desperdigados por toda la carretera, como en esas
ocasiones adonde los pajarillos de la plaza de la ciudad
empiezan a sentirse como las hojas secas del otoo.
Nuestro chfer, nuestro cro, los iba pisando, sin atender a
combatientes, otros nios o sus madres. En realidad, le
pona ms cuidado a los baches naturales de la va que a
los cuerpos, de los que suponan el mismo rebote que una
piedra o acaso estallaban como bolsas llenas de retales de
carnicera. Detrs, el Ural avanzaba imperturbablemente,
173

sin que se le notase ms incidencia que el rojo de

pintalabios en las ruedas. Desde all, desde lo alto del
camin, los chavales iban rematando entre risas y
apuestas a los moribundos, fuesen o no de su bando, del
otro, del de nadie Sus disparos ahuyentaban por
momentos a los bichos carroeros, que enseguida se
devolvan al festn. Por toda esa suerte de gentuza, entre
plumas y pelo por pajarracos y perruchos, los muertos se
antojaban slo despojos inciertos, con poca humanidad.
Por eso nuestra relativa calma, por casi estar presenciando
un enorme teatro de guiol donde las marionetas tuvieran
la talla de personas, pero la carcasa de papeluchos y
gusarapos.
Compartimos carretera con algn tanque que se nos
avino de frente. O, mejor dicho, tuvimos que echarnos
fuera antes de que el blindado, una tanqueta italiana
antigua y baada en arena, nos llevase por delante. Eso s,
fue ella la que se apart para que pasara el Ural. Iban de
fiesta, all adonde aquel divertido carricoche de orugas,
convertido en burdel por unos combatientes que haba
ganado alguna escaramuza reciente y se llevaban de
trofeo alguna cabezas cortadas como ambientadores de
salpicadero, unas putitas por esclavas y comida y bebida
por despilfarro, la misma que le robaban al pueblo.
Nadie deca nada. No haba mucho ms que decir,
pienso. Acaso que ver. Sobretodo en la primera
intercepcin, donde otro todoterreno britnico, como el
nuestro, aireaba sus cenizas, convertido en una cerilla mal
apagada cuya estructura se iba oxidando por la qumica de
la bomba que le cayera encima. A su vera, para nuestra
sorpresa, una rubia platino nos dej sin aliento. De hecho,
de tan linda que era nos evacu toda la sangre all por
debajo de la cintura.
Evidentemente, nuestro coche se detuvo. Junto a la
rubia haba un gordo apestoso con un chaleco que le iba a
reventar, del que asomaban algunos hilos de pelcula y
174

algunas lentes que no le caban del todo en los bolsillos.

Un cmara y su reportera, empapados en sudor y cada
cual en su propia gracia. No eran del todo unos raros
autostopistas, sabiendo cmo se las gastaban por all los
que iban haciendo prcticas en aviones rusos. As nos lo
dijo la rubia, cuyas tetas asomaban como culitos de beb,
en un terciopelo que nos hipnotiz los sentidos. Tena la
dentadura perfecta, y los labios de una carnaza natural,
del mismo tono que su piel.
Nos llevamos a la rubia, pero al gordo que se lo coma
su puta madre. Fueran aqullas las palabras que me
corretearon la cabeza, pero al final montamos arriba y
adentro a ambos desgraciados. En silencio, sin ms que
quien hablara un francs correcto se entendiera con la
reportera. Encima, quise pensar, era francesa, jodidamente
buena en le cama. Un rub entre los carbones de frica,
capaz de lamerse a quien fuera a cambio de una exclusiva.
As la etiquet rpido, mientras notaba que mi hijo Carlos
haca lo imposible por despegar su vista de las tetas, y
descaradamente para mirar el horizonte danzante al calor
y adonde no se vea un carajo.
Hijo si hemos de morir porque un piloto novato y
medio bebido quiere hacer prcticas con nosotros,
deberas aprovechar para echarle el ojo a lo nico sensato
que vas a ver en muchas millas. Y, con esos
pensamientos, quise ser padre, reivindicar eso de ser
maestre de ceremonias en el destete con putas de mi hijo,
auparlo al sexo despiadado con todo lo que llevara faldas
como primera sea que un padre debe ensearle a un hijo.
Pero no dije nada
Aquella mujer s, explicando que haban sido vctimas
de un asalto areo, de una bomba que casi los destripa.
Un par de horas despus, an con las tetas cerca, el
mundo se hizo una mierda. Tenamos a mano una mujer,
como previsin de lo peor que pudiera pasar en este
cochino mundo, pero el alrededor era definitivamente
175

decepcionante.
Slo
hierbajos,
solo
animales
desconfiados, slo muertos Slo rboles resecos El
sol estaba ardiendo, y las nubes se desintegraban con ese
calor. Los senos de nuestra reportera brillaban como de
cristal, mientras el tufo de su regordete cmara, y encima
sin nada para filmar entre manos, nos estaba llevando el
recuerdo de los cadveres como compaa.
Maana es el cumpleaos del General dijo la
reportera. Hablaba espaol, o un espaol mediocre. Se lo
dijo a Carlos, que se qued de piedra. Que le hablara ya le
sonaba a traicin a su santa mujer, por lo que mi hijo
palideci de pura inmadurez.
Nos conocemos, seorita? dijo Carlos, con un
tono propio de la educacin ms extrema.
Le una entrevista suya en un diario de Uruguay.
Usted defenda la investigacin de energas alternativas,
pese a lo que llam una gran irona porque trabajara
buscando hidrocarburos.
Enseguida, a mi hijo se le ilumin la cara de
satisfaccin. Las tetas no slo hablaban, sino que lo
hacan bien de l. Enseguida, la conversacin entre Carlos
y aquel monumento humano fue seguida tal como un
partido de tenis, de lado a lado y en silencio por cada cual
que respirara en aquel coche. Hasta el chofer se los coma
mirando por el retrovisor. Era como si mi hijo y aquella
chica estuvieran follando en vivo, delante de todos
nosotros.
Yo, por ir an ms lejos, sent un extrao orgullo. Mi
hijo en un peridico Podra hablar mierda, pero lo
haban distinguido en un diario, cuando su padre, a lo ms
que pudo aspirar por s mismo, era a que alguna ONG
afincada en las cceles de mi pas, y llegado el momento,
lo sacara en las esquelas de los dominicales de
oportunidad.
Usted invent una especie de turbina alimentada de
basura orgnica. Una maravilla Lo s porque leo ese
176

tipo de revistas entretanto las exigencias de mi trabajo.

Lamento que ya le hayan comprado la patente.
S, yo tambin suspir mi hijo. Pese al exuberante
pecho presente, nos quedamos mirando el mal gnero de
la mueca de mi hijo. Las patentes se venden caras, pero
Carlos pareca abocado a trabajar mseramente el resto de
su vida para la petrolera que menos pujara por l. Me la
compr mi misma empresa.
Por eso jams llegar al mercado; sabe todo el
petrleo que hay todava que descubrir en todo el mundo?
Mejor todava; tiene una mnima idea de todo el petrleo
que yace en suelos polticamente inestables?
No entiendo dijo Carlos, como tonto.
No se haga el bobo. Es mucho ms rentable el
petrleo de un convulso pas africano como ste que
encontrarlo en el jardn de tu casa o fabricar motores
nuevos para combustibles nuevos. Andar recogiendo
basura para exprimirla y hacer un carburante es de locos,
sabiendo que extraer petrleo del subsuelo es
infinitamente ms cadente. Las petroleras se lo llevan
casi gratis; slo hay que poner en el poder a un mafioso
negro, sobretodo si es militar. A los militares les encantan
las medallas. Les gustan las guerras, los herosmos, los
ttulos y ceremonias conmemorativas a su vala El
General Ameba Livingston tiene una pgina web donde
los internautas introducen toda suerte de apodos; se
sortean cien mil dlares al ttulo que sea elegido. Por
ahora va ganando El Seor de las Bestias.
Haba silencio. Un silencio oportuno para llegar a
encajarlo todo.
Bueno creo que ya nos lo han explicadodijo
Carlos, a cada minuto ms difuso.
S, es algo evidente que no debe extenderse mucho
en explicaciones Lo bueno de este tipo de pases es que
el dinero corre a raudales. Por eso estis aqu, para hacer
negocios con el pulgar del General estampado en un
177

contrato que no vale sino como papel mojado; al General

hay que ganrselo, y saber que un papelucho firmado por
alguien que enviara a la horca a su propia abuela vale
todo lo que lo tengas contento.
Y usted sopes Carlos lo tiene
contento? pregunt al fin, a tenor de que su pregunta
sonaba a tanto de oportunismo como de prostitucin de
lujo.
No, no me dedico a eso. Al menos en exclusiva y
aqu an no he tenido que llegar a usar esos medios. Soy
una periodista o una antiperiodista, como quiera
llamarlo y se aire el pelo, tanto sofocada por el calor
como por lo que iba a confesar. Aqu mi cmara y yo
bamos a hacer un reportaje que fuese favorable al
General Todo es cuestin de perspectiva. El General no
es mejor tipo que el dictador que ahora mismo tenemos en
el poder, pero intentamos enfocar las atrocidades del
bando que vamos a desmoronar y obscurecer los medios
por los cuales el General va a hacerse con el poder.
Ambos son monstruos de la naturaleza, pero ahora mismo
no nos conviene presentar al mundo al General como si
fuese una alternativa ms desastrosa que el gobierno
actual.
Pero Aqu hay guerra dud Carlos. Qu
hace una mujer tan hermosa como usted en este lugar?
Hermosa? y la mujer se medio mir de arriba
abajo, para entender el trasunto de sus tetas. Esto?
dijo, sobre s, y para abrirse la camisa y ensear aquel
sujetador perfectamente tenso, adonde las dos esferas que
debieron inspirar la redondez milimtrica del universo
conocido. Son operadas Mi pelo tiene extensiones,
pero de piel natural. Mis labios, mi piel, mis orejas todo
ha recibido tratamiento. Soy una inversin estrechamente
ligada a la perfeccin y se sonri, enseando una
dentadura ejemplar. No os dais cuenta? Todo es
cuestin de imagen. La gente no va a creerse que una ta
178

buena como yo vaya a venderles un reportaje televisivo

oscuro y manipulado. Si en el documental que estamos
filmando miran mis tetas y se olvidan del General, mejor.
Intentamos enfocar las represalias del gobierno contra los
pobres rebeldes a las rdenes del General. Como todos
son negros, a menudo las mismas vctimas del General
sirven para ese propsito y nos mir las caras, viendo la
desazn general. Trabajo para una industria creciente
de la desinformacin explic. El General necesita
crdito en occidente y nosotros se lo damos dndole
credibilidad y honradez. Da igual que despilfarre la ayuda
econmica para la guerra, porque recibir ms y tanto
da cunto ms reciba, porque vamos a sacar mucho ms
dinero de estas tierras empapadas de petrleo de lo que
tire en estupideces.
Nadie dijo nada. No haba nada que decir acaso
intentar entender porqu todo el mundo se confesaba con
nosotros.
Dentro de unos das ser el cumpleaos de la madre
del General aadi la periodista. Sabis que va a
regalarle su hijo? Cuando llegue al poder va sacar a todos
los matricidas de la crcel y los va a mandar ejecutar.
Imaginaos, qu regalo!
Sin comentarios
El actual presidente tampoco es una delicia
sopes, para justiciarse. Es un hombre tan burro que
cuando lleg al poder mand matar a todas las personas
que llevaran gafas, considerndolos a todos posibles
intelectuales que podran poner en riesgo su poder y se
sonri, mientras se abanicaba con la mano. Fidel Castro
tampoco dejar escribir la palabra libertad; conlleva crcel.
Kim Jong-Il, el dictador de Corea del Norte, prohbe en su
pas Internet y las pelculas extranjeras, pero es un experto
hacker y ha escrito libros sobre el cine que se hace en
Hollywood. Tambin Saddam prohiba las pelculas
porno y la periodista volvi a sonrerse, no sin el
179

pudor de quien ha vivido un poco de todo, y no tanto

como para querer contarlo. Al General le gustan las
rubias Por eso soy rubia A Kim Jong-Il tambin le
gustan las rubias Eso lo explica todo y suspir, quiz
ms por cansancio que por remordimientos. Los
bancos, los inversores del submundo, los gobiernos
todo el mundo va a codearse con estos asquerosos,
mientras de cara a la galera se les critica abiertamente en
cuanto empiezan a descontrolarse, a sabiendas que ya
nacieron descontrolados; no creis que se va a derramar
sangre inocente para que el General llegue al poder, para
que los financieros y magnates del mundo puedan
atiborrarse de los que les de la gana? Hay mujeres que
desayunan por mil euros todos los das, y chavales
conduciendo deportivos tan caros como lo que la gente
normal y corriente gana en diez o quince aos y parar no
terminar de pagar sus hipotecas. As es el mundo.
Un raro discurso. Irnico, cansado, dramtico
Aquella mujer sopesaba la basura en la que viva, y la
escupa con una sinceridad legtima de quien come de
toda esa mierda para sobrevivir. Se pein, tomo aire, se
sonri a s mismo en un pequeo espejo de bolsillo donde
se dio nuevos aires, y luego sac una especie de micro
inalmbrico de adonde no pareca existir tal cosa. Del otro
lado, el cmara sacaba una especie de filmadora de
bolsillo, tan pequea que casi se le perda entre las manos,
para grabarla.
Estamos acompaando a esta delegacin de expertos
cientficos e ingenieros contratados por el General Ameba
Livingston relat, a quienes del otro lado del aparato
an no existan sino para cuando enviaran por satlite el
documental. La ansiedad del General por procurar a su
pueblo las ayudas sociales relativas a sanidad y educacin
lo ha llevado a entender que el futuro de su pas pasa por
extraer del seno de la tierra ese oro negro tan necesario
para la reestructuracin de una nacin en decadencia. S,
180

es un General, proviene del ejrcito y habr

derramamiento de sangre, pero es un mal menor
comparado con permitir la escalada de violencia y la
absurda gestin del gobierno actual. El General y, de
repente, hubo disparos. Cerca, y lejos Un verdadero lo.
Por instinto miramos a todas partes, pero tambin a la
periodista, que relataba el directo con ansiedad y
preocupacin por las balas, pero sin dejar su chchara ni
de mirar a la cmara. Parece que nos estn
atacando! dijo. Nos estn lloviendo las balas! No
puedo ver de dnde vienen!
Y, como idiotas, no slo atendamos los alrededores en
busca de los asaltantes, sino que asimismo nos
hipnotizbamos de la periodista tal y como si
estuvisemos siguiendo un noticiero en riguroso directo.

181

Captulo vigesimosexto
Vi a los cros caer al suelo. Les haban volado la
cabeza. Otro terminaba rindindose, mientras apareca un
centenar de encapuchados de entre la maleza seca, de la
arboleda seca de la sequedad misma del aire Lo
cazaron, lo apalearon, lo ataron
A nosotros nos sacaron del auto, mientras de alguna
manera permitan que la periodista siguiera informando, y
el camargrafo grabando:
Estos hombres deben ser agentes infiltrados del
gobierno Llevan los fusiles FAMAS que el gobierno
francs suministr al ejrcito regular y, de alguna
manera, alguien la cogi del cabello, y para que ella
cayera como por pantomima. Al cmara le quitaron la
filmadora, pero la trataron con todo mimo, sin que cogiera
apenas el polvo de las manos de quien la confiscaba.
Empero, a nosotros nos dieron de patadas. Mis rodillas
crujieron en cuanto ca al suelo, mientras oa los retorcijos
del estmago de mi hijo Carlos, a la vez que, aunque
cesaran las balas a nuestra vera, seguan los tambores de
su pecho, por un corazn desbocado. De hecho, aunque a
la periodista se le zafaron los botones de la camiseta, mi
atencin era para con mi hijo Carlos, al que le temblaban
los cachetes y, por poco, los ojos se le iban a resbalar de
sus cuencas, de tanta sorpresa que le caba en la cara.
Entretanto, vimos cmo el chaval que conduca el Ural
lograba escaparse entre el coladero de las ltimas balas.
El camin ruso serpenteaba la distancia con el desbarate
de los terremotos, perdiendo mercanca a cada salto. Le
cremos el fin para cuando vimos que se le atravesaba
adelante un ro, que deba de ser de chocolate para bollos.
Nunca cremos que escapara de esa, pero el maldito
camin sigui avante, escupi humo como con ganas de
convertirse en locomotora y, pese al tonelaje, logr

182

atravesar las aguas con las andanzas de un grcil

hipoptamo.
Para nada Lo hacamos a salvo, al menos, pero
uno de aquellos cabrones sac un lanzacohetes y de ste
vol como serpentina del diablo un misil. Por l, el Ural
explot por los aires, cayendo panza arriba como una
tortuga.
As que t eres el maldito bastardo que nos revent
el coche? salt la periodista, cogiendo al artillero por el
cuello. Lo zarande, entre las risas del resto de los
asaltantes. Aqul se encogi de hombros, en cuanto lo
dejaron, y se rasc la cabeza mirando el artilugio con el
que disparaba, perjurndose llegar a dominarlo algn da.
Quiz domarse a s mismo. Bueno, pase de que casi nos
volases la cabeza dijo la rubia, pero para la prxima
no hace falta darle tanto realismo; me has grabado bien?
pregunt ahora al camargrafo, refirindose a la
captura que nos haban hecho.
Psss sopes el tipo. Con lo del Ural no me haba
fijado bien, pero el cmara haba recuperado la filmadora
para grabar aquella ltima explosin. Manipul la
mquina, volviendo al momento en que cogan a la
periodista del cabello para echarla a tierra. Ella misma
supervis toma, y torci la cara inconforme con el
resultado:
Joder, vaya mierda dijo. Vamos a repetir la
ltima parte.
Y s, el mundo es muy hijoeputa. Sin saber an porqu,
nos metieron de nuevo en el Land Rover y esperaron una
seal, entonces, volvieron a jalarnos afuera, a echarnos al
suelo, a maltratar a la periodista Estbamos filmando
una especie de pelcula preconcebida, por la que, por cada
toma, mi hijo Carlos se iba empequeeciendo. Casi le
nacan los pucheros.

183

Pero Esto qu es? pregunt, mientras le

vendaban los ojos y le ataban atrs las manos, la misma
guisa que todos nosotros.
El resto fue caminar, y calladitos porque volaban los
culatazos.
* * *
Por puro instinto de quien ha estado en la crcel, lo
primero que tuve en mente fue proteger mi trasero, y muy
por encima de mi propia persona. Ser violado, que jams
me toc en la vida, es una de las mayores preocupaciones
de los que estn entre rejas, y sentirme atado, con todo
fuera de control, me devolvi la ansiedad que ya tuve en
mis primeros aos de presidio.
En realidad, ese sin vivir dur lo mismo que aquella
tenebrosa caminaba bajo el sol, donde terminamos
renqueando de puro agotamiento. Luego recuerdo un alto,
un milagroso alto, donde, de mera quietud, pens que
estbamos a salvo. Sin embargo, nos dieron algo de beber.
Como buen bebedor, yo le note enseguida el raro gusto,
pero transig tomarlo todo, hasta la ltima gota, porque mi
cuerpo reventada de sequedades. El deje final de gusto de
aquella cosa me hizo entender que tena efectos
somnferos, puesto que la lengua se me qued muerta.
Luego le sigui la mandbula, y entonces el mundo dio
vueltas. No tard en echarme voluntariamente al suelo,
con parsimonia, esperando encontrarme a todos los
cabrones que haba conocido all en vida por las glorias
del cielo.
Pero no mor. No fue el final, sino una resaca.
Cuando abr los ojos estaba en un cavernoso cuarto sin
mobiliario alguno, iluminado por la paz bendita de la luz
que entraba por un ventanuco enrejado, tan alto que la
luminosidad pareca no por llegar al suelo. En ste,

184

repartidos con suerte de borrachos, estaban los

ingenieros y mi hijo Carlos, con el trasero cuasi al aire.
Dormidos Roncando Drogados como lo estuve
yo. Acaso, mi buena tolerancia a los embates del alcohol
me haba ayudado a desembarazarme pronto de aquella
toxina.
No dud en ponerme en pie, con el tino de los primeros
pasos de un beb, y echar una meada all adonde no haba
nadie, adonde se me antoj la esquina ms distante a la
incierta cuadrilla.
Aprovechando esa misma soledad, di de vueltas a los
cuerpos para verles las caras. Quiz los tiros en la frente,
pero stos no estaban. Todo el mundo respiraba.
Solamente, ramos rehenes.
Tambin di de vueltas a la estancia, vendo la sangre
como pintaderas en las paredes. No haba ni telaraas, por
lo que debamos estar adonde ms aburridor se volva el
desierto. Fresquitos, porque aquella era en realidad una
caverna del mal tallada a cincel.
Carlos hijo lo llam. Era, en efecto, la
primera vez que lo llamaba as, que lo reconoca como
vstago mo. Eso me hizo titubear, rascarme la cabeza y
escupir para un lado, perjurndome, por sentirme
incmodo, a no usar nunca ms la palabra hijo.
Carlos y lo abofete, para sentir aquellas mejillas
fofas como rellenas de paja. Balbuce algo, y le bail una
salivilla blanca como la leche.
Le pegu, casi con ganas. Fue entonces cuando abri
los ojos tan a bote pronto como se enciende una bombilla.
Eso s, se qued quiero, mirando el techo de la caverna
antes que mi cara. Tuve que girrsela hacia a m,
cogindolo por los morros, para que hallara mis
coordenadas y me prestase atencin:
Estamos vivos lo consol, en su propia
somnolencia. sta le dudara un buen rato, mientras yo
me dedicaba a despertar a todo el mundo. Por haber, haba
185

diferentes impresiones del momento. Algn que otro

ingeniero reptaba para atrs, al verse renacido, con el
asustadizo ridculo de los animales que habitualmente son
devorados. Otros se daban media vuelta para seguir
durmiendo, hasta que yo les daba una patada. Otro
convulsion, para luego tumbarse boca abajo y vomitar
cualquier cosa.
Tardaron en reaccionar, en que alguno empezara
algn tipo de rezo en su propio idioma. Eso entend de
primeras, porque, del miedo, aquel tipo estaba recitando
puras frmulas cientficas. Al cabo, otro vomit, y luego
se fueron contagiando el tonto virus de la apetencia para ir
vaciando el podrido de sus estmagos con buches
desiguales.
Jugamos a las cartas? dijo alguien, sacando de su
bolsillo una baraja, Era demasiado pronto para adoptar
roles de preso. Apenas nos estbamos adaptando a la idea
de que tardaramos en respirar aire puro; se colaba una
brisa, pero se avena tan cargada de calor que all por
donde circunnavegaba nuestros cuerpos y adonde no
estaba se senta una notable diferencia de temperatura.
Otras propuestas supusieron intentar llegar al ventanuco,
mirar afuera pero all todo el mundo era un intil
estudioso y no haba medios anatmicos como para que
nadie se subiese encima del otro.
Carlos pidi perdn, pero tena que defecar como
fuese. Fue lo primero que hizo, tras reencontrarse consigo
mismo. Se excus de ser tan guarro, pero, quiz pensando
en que asimismo le fueran benevolentes llegado el caso,
cual pareci excesivamente comprensible con el proceso.
De hecho, a dedo y mutuo acuerdo designaron un rincn
como el rincn de las cacas, adonde todo el mundo
debera ir para reciclar las urgencias de su cuerpo.
Tocaron a la puerta. S, haba una puerta. Se nos
haba pasado por alto. Estaba en el lado ms oscuro de la
habitacin, cerca de adonde Carlos estaba cagando. De
186

hecho, segua hacindolo cuando, en realidad, quien no

estaba tocando sino manipulando sus cerrojos, la abri y
para empujar a alguien dentro, cerrar a cal y canto y
devolverse por donde haba venido. El resultante de esa
operacin fue nuestra reportera, humillada y trasnochada.
La haban apaleado con moderacin, pero para dejarla
algunas nebulosas verdes en los pmulos. Su pelo ya era
una fregona, y la haban desbaratado tanto la ropa que
entendamos que la haban desnudado varias veces.
Nos mir con rabia. De hecho, ahora mismo tendra
rabia de todo cuanto tuviese pantalones en este cocino
mundo.
Pues han matado a mi cmara dijo la mujer.
Yace con una ballena varada, all afuera, con un tiro en la
nuca.
Muchos an no haban entendido muy bien la
situacin. Por eso la arroparon, y la buscaron el sitio ms
cmodo, que era aqul que, geolgicamente hablando,
deba tener el piso ms blando. All hinc sus posaderas,
mientras mi hijo Carlos perpetuaba su defecacin de puro
nervio, tan capaz de soltarlo todo por ansiedad, como de
retener un tren de mercancas por confuso.
Pero dije. Yo era, hasta entonces, un mero
observador pero de repente tom vida: Pero usted
nos ha vendido.
Aj por un cuarto de milln de dlares resopl,
mientras alguien le compona la botonera de la camisa, y
algn otro la dejaba alguna prenda de ms para que se
apoyara en la salvaje pared sin hacerse mucho ms dao.
Llevo un GPS en el mvil y me tena que colar en
vuestro coche para que os pudieran encontrar y
secuestrar y se mir la pinta, dejando los pormenores
de sus malicias a un lado. Estoy espedida, eso est claro
concret. Ya hay otra reportera haciendo mi trabajo.
Conozco el negocio Supongo que se haban disparado
rumores de que mis reportajes eran fraudulentos; nada
187

mejor para desmentir eso que hacerme vctima a mi

misma de las falsas barbaries que hasta ahora filmaba.
No entiendo dijo alguien.
Hay que ser idiota para no entender No habis
venido aqu para negociar ni estudiar nada. Habis venido
porque Chvez se cartea con el General apoyndole en su
noble causa. Ya sabis, la Revolucin Bolivariana
confidente de la Revolucin en frica. Cosas de
idealistas Sois carnaza de noticia Os iban a
secuestrar los hombres del gobierno para fingir que los
hombres del General os haban capturado a cambio de
ayuda militar.
Pero no son los hombres del gobierno quise
puntualizar.
No, no lo son. Son Washa, interpretando un papel.
As desacreditaramos al gobierno, fingiendo que el
gobierno quiere fingir que los hombres del General
mercadean con vidas occidentales, que el General juega
sucio.
Y ah termin la charla, porque algunos tena el
rebote de la droga y volvan a dormir, o porque otros
tantos sentan la necesidad de defecar e iban
intercambiando posiciones adonde lo oscuro. Haba
decepcin, confusin, resignacin pnico El suelo
terminaba esperando a cada cual, que, de dar vueltas,
terminaba en esa horizontal de los que esperan
eternamente. Tumbados, con ms o menos glamour
No te voy a preguntar dnde estamos porque
geogrficamente los de mi tierra no estamos muy puestos
dije a la periodista, sentndome a su lado, pero al
menos sabrs algo del procedimiento de todo esto.
Ah, no se preocupe resolvi, suspirando. Esto
no es rpido. Como puede llegar a entender, en medio del
desierto no hay cabinas telefnicas. En la primera semana
enviarn la grabacin de nuestro secuestro a los medios
de prensa occidentales. Luego habr una semana de
188

incertidumbre y hasta que quieran volver a remover el

asunto. Lo s porque trabajo y se contuvo,
rectificando: trabajaba en la agencia que lo organiza
todo. Es algo as como puro marketing comercial. En este
caso, el General va a sacar partido de este fraude sobre
fraude sobre su imagen pblica. Eso avivar a los
inversionistas, que sabrn de lo sucio de la jugada y
entonces invertirn, y mientras sepan que la opinin
pblica ve con buenos ojos al General. En cuanto salgan a
la luz las atrocidades de ste, ser momento de recoger los
frutos, de empezar a desmantelar el tinglado. Mientras,
tenemos de tres a diez o quince aos de chollo.
Y ahora usted est cagada de su propia mierda
acert a decir, mientras la gente se devolva precisamente
de eso, de trasuntos sucios.
S Y lo acepto. Es parte de la vida del mercenario
y se doli de algo, de algn moretn del que an no le
haban llegado seales al cerebro, quiz porque haba
otros muchos que le dolan mucho ms. Entiendo que
me quieran fulminar; es una buena jugada. Con ello
ganarn mucho dinero.
Se seorita dijo Carlos, casi como renacido
de entre las sombras, y sobretodo porque haba expulsado
al mal de su interior. Le han hecho dao?
Yo lo mir como si fuera tonto. Mientras, la periodista
se abri la camisa, enseando el moreteado que no
terminaba siendo todo de palos, sino de chupetones.
Me han violado un sinfn de negros, contesta eso a
su pregunta?

189

Captulo vigesimosptimo
Para todo lo que le haban hecho, la malvola
periodista tena bastante buen humor. Se excus diciendo
que haba tenido ya tres novios negros, que a las rubias les
gusta el polo opuesto y el que se la hubiera merendado
tanto mandinga no le importaba tanto. Acaso, por cada
turno tuvo la curiosidad de saber la falla de cada cual, por
tipos de guerra que se avenan faltos de un brazo, una
pierna, un ojo casi como si se pudiera componer un
cuerpo entero con las faltas de todos ellos.
Tambin dijo que aquellos asesinos haba terminado
por colgar a quienes de nuestra escolta haba sobrevivido
a las balas. frica era as, con gente a la que le falta algn
trozo y colgados de los rboles. A veces, con
desgraciados sepultados adonde un pozo. Apedreados,
colgados boca abajo, entregados a las fieras y sin
distinciones de nios a adultos. Aquella mujer estaba
hasta los topes de sangras, por lo que se tomaba el
encierro con toda la naturalidad del mundo. De hecho,
entretanto el resto se coma los sesos debatiendo cmo
salir de aqulla, la bien aprendida periodista, un
expresidiario como yo y el idiota de las cartas terminamos
jugando unas partidas de pker en las que apostbamos
las piedrecitas que bamos encontrando.
Y llevas mucho tiempo haciendo esto? la
pregunt, por la rutina de comentar algo mientras se
juega.
Me mir:
Soy ambiciosa. He tenido una vida fcil, pero
cuando te metes en una agencia de modelos que te lleva a
un yate de jeques salidos la vida te puede cambiar.
Enseguida aprend a moverme entre esta gente. Dej mi
carrera de periodista y hasta que termin convirtindome
en una por puro oficio; necesitaban una cara bonita

190

delante de la cmara y que no tuviera muchos escrpulos.

Creo que sa era yo.
La entiendo, seorita dije. En mi tierra, a
menudo la gente se ve abocada a trabajos para los que no
nacieron, pero para los que renacen como el ave fnix.
Usted es una especie de sicario de la informacin.
S, algo por el estilo.
Pero eso es indigno salt mi hijo. Su viveza me
dej perplejo. Seora dijo, lo que usted hace es
engaar a las personas. Usted nos ha metido en esto.
Yo no les he metido en nada. Me pidieron que
cubriera esta noticia, nada ms. Se supona que iban a
volarnos por los aires el coche para empezar el reportaje
como vctimas, como bravos reporteros que se reponen de
la tragedia como excusa para subirnos a la caravana de
ingenieros que luego iban a ser secuestrados y as
grabarlo todo. Lo que no caba en mis planes era que yo
misma iba a ser parte del truco, que dispararon nuestro
coches sin importar mucho si yo mora entonces o ahora,
habida cuenta de que de una u otra manera no dejaba de
ser una vctima de este gobierno corrupto y una victoria
para el General, que aparecera como un ngel salvador;
tambin salvaron al Emperador Hirohito, presentando a
uno de los mayores genocidas de La Segunda Guerra
Mundial como a un angelito de porcelana y nubes de
algodn.
Pero usted debera casarse, tener hijos, vivir en una
bonita casa aadi Carlos.
Eso es muy machista, amigo.
Le viene de sangre dije yo. Pero yo opino que
la mitad de la Humanidad femenina debe estar en casa, y
la otra mitad afuera, atendiendo a los hombres casados.
Pues mire, esa es una buena perspectiva dijo ella.
Entonces mir a mi hijo Carlos. Y usted debera estar
con su mujer, en casa, atendiendo sus huertos ecolgicos.
Mis huertos? Los conoce?
191

Salieron en el reportaje. De hecho, todo lo que usted

hace est bien dentro de los lmites de su casa, porque
afuera es un desastre.
No la entiendo
Yo s Usted cree que trabaja para una empresa
limpia que lleva a los hogares de todo el mundo los
deportes del fin de semana, la calefaccin, que da ganas a
la lavadora para que su mujer no tenga que desmembrarse
en el lavadero que le lleva emotivas cartas de viejos
conocidos pero cada litro de petrleo que sale de estas
tierras no hace sino derramar otro tanto de sangre de la
gente que se desvive en este pas. All va la gente desde
casa al trabajo en sus cochecitos alimentados de petrleo,
mientras en este lugar la gente no slo va al trabajo
caminando, sino que su trabajo es caminar con pesados
bultos de carbn al hombro, de tentar la piqueta casi a
oscuras para extraer los diamantes que seoritas tontas
llevan del cuello todo a costa de gente que puede no
haber visto nunca una bombilla en su casa
Bueno, seorita y qu pretende, que
retrocedamos a la edad de piedra? dijo alguien.
No De ninguna manera Jams hemos salido de
la edad de piedra. La gran mayora de la gente que trabaja
aqu no cobra nada, sino que nuestros mercenarios llegan
a sus casas y los obligan a punta de pistola a recoger los
minerales que occidente se lleva sin dejar sino una
exigencia de produccin; o tanto al mes, o te pegan un
tiro. Es as de fcil. Aqu no hay contratos laborales. Has
estado toda la puta vida pescando en el ro, y de repente te
ves trabajando en una mina adonde tienes que entrar
como un gusano, reptando. Rascando el barro A ver
cuando abrimos los ojos y la mujer tir las cartas a la
mesa, ganando la partida con una escalera de color. Te
pegas toda la vida criando pollos, tienes consolidado un
negocio familiar que da de comer a tu gente y viene un
supermercado francs a vender pollos congelados a mitad
192

de precio. Te jodes No le des ms vueltas No

preguntes cunto se gastan en fiestas y excesos los
occidentales que reconstruyen pases como stos. Los
consultores privados contratados para asesorar los
cambios cobran hasta mil dlares diarios. El cuarenta por
ciento del dinero que ofrecen los pases occidentales para
la reconstruccin se reingresa en servicios de empresas
occidentales, en burocracia, en peritajes Se gastaron
quinientos mil dlares de los Fondos de Ayuda al
Desarrollo para vestir la cpula de la sede Europea de Las
Naciones Unidas, como si el tercer mundo necesitase un
bochornoso chiringuito en el Viejo Continente. Si vas a
construir una carretera humanitaria, usa gente del lugar
donde ests, no traigas maquinaria de afuera; con lo que
en occidente se hace un kilmetro, en frica se hace una
autopista entera. Todo es puto negocio y la mujer se
puso en pie, avivando a los ingenieros a tomar asiento en
torno a la mesa de pker. Yo no iba a dejar escapar
esta oportunidad de moverme adonde el dinero fcil,
porque otra lo aprovechara por m Tengo mi
apartamento en Manhattan, mi deportivo rojo, mis zapatos
y mis bolsos Ahora tengo que pagar como acaso
vosotros vais a pagar el trabajar para empresas que
pertenecen a la Mafia X.
La Mafia X? dijo uno de los ingenieros, mientras
tomaba asiento.
La Mafia X Una macroorganizacin secreta que
domina este planeta. No es una cpula nica, sino que
trata de equilibrios de poder entre familias, amigos,
poderosos Se renen de vez en cuando para decidir el
rumbo que tomar el mundo y, habilidosa y
manipuladora, a los tipos los fue acomodando en torno a
las cartas. Mueven la bolsa, motivan las guerras,
promueven dictadores Los precios, la sanidad
Hunden un pas para conseguir que se endeuden, y
promueven una enfermedad nueva para vender millones
193

de vacunas innecesarias y nos mir, ya con todos los

jugadores acomodados. Este mundo no lo hice yo; me
lo encontr as Anda, vamos a jugar al strip pker.
* * *
Lleg la noche, y un fro invernal. Se nos colaba la luz
de la Luna con su siniestro azul, que se nos antojaba ms
alentador que el rojo de la sangre, que se nos avino al
amanecer para avivarnos la imagen de un machete. Ese
mismo rojo despert de nuevo nuestro miedo, mientras en
la madrugada el silencio slo haba sido roto por el aleteo
de algunos insectos gigantes y ahora sonaban las voces
de los negros que nos custodiaban.
Descubr que cada cual haba sobrevivido como haba
podido. Algunos se haban abrazado con inconsciencia, y
ahora rectificaban la falla que, al cabo, les haba evitado
los reumas. La periodista haba amanecido medio
desnuda, como deba ser. Anoche, sin que nos disemos
cuenta, alguno de aquellos captores la volvi a reclamar.
Fue un visto y no visto, para que nos dejasen algunas
mantas que nadie haba visto sino para cuando ya era
demasiado tarde y se avivara el calor.
Entonces, junto a una cubeta de agua medianamente
potable nos trajeron el desayuno, en una palangana comn
donde se alborotaba una pasta blanca que me record a la
esencia de coco. An tena races negras, que la cruzaban
como si el men hubiese cado al suelo de una peluquera.
Empero, era as, como alimento de puercos. All metimos
las manos, por instinto, y para que la periodista nos las
palmease con una sonora ria:
Quietos, panda de guarros En frica se usa una
mano para ir al bao y otra para comer puntualiz,
como norma que nos caa a la moral como con nios en
plena fase educativa. La mano izquierda es para el pip,
y la derecha para comer, queda claro?
194

Tena sentido, a la vista que por all no tenamos agua

y jabn. En tanto, eso podra definirse en que en aquel
continente todo el mundo tiene una mano elegante y una
apestosa, lo que me hizo pensar que ojal esa misma fuese
distinta a la del saludo.
* * *
Ya haban pasado cinco das cuando empezamos a
estar hartos de comer aquella bazofia. Nuestra voltil
mente occidental estaba acostumbrada a una variedad ms
colorida, a un despilfarro de los sentidos que ni el soador
ms aventurado podra llegar a imaginar en la dichosa
pasta blanca.
No lo dud, y busqu otros medios alimenticios.
Porque los haba Creca un exitoso musgo verde que
por las noches nos helaba el culo, el mismo que, al olerlo,
me record el italiansimo sabor de la albahaca. A tientas
de dejarse comer, un ratoncito sabanero haca asimismo
las incursiones de la madrugada por nuestros pies, y hasta
que consegu atraparlo de un pisotn. Entonces, en la
noche ms oscura, lo despellej, le saqu los rganos de
sabor amargo y le apart de la mera carne los rganos que
intu cobraban otra textura, otro sabor Al amanecer, un
mechero y una camiseta prendan con la paja que pude ir
barriendo de toda la estancia. Unas piedras que sonsaqu
de la pared ms arrumbada me sirvieron de cacerola,
mientras aada algn gusano enorme que se colaba ac
por entre la tierra resultante.
Ola a las mil maravillas. Mis manos eran pura
magia, manera de poder sazonar un limn y hacerlo pasar
por dulce. Porque hay cocineros de nacimiento, as como
la nia que va para puta y no la va a enderezar nadie.
Aquel magnfico olor a cocido fino se filtr caverna
arriba, y no tardamos en sentir a los negros en el
ventanuco, tras la puerta cuchicheando
195

Nadie pretenda que fuese nuestra particular ltima

cena. Simplemente, un almuerzo de postn, donde
comimos de a cachos que se perdan en la extensin de la
mano, pero que saban a gloria bendita.
* * *
Nos contastes los planes como hacen los malos de
las pelculas le reconoca a la periodista, con una medio
sonrisa. Remordimiento, o qu?
No, no era remordimiento y se lo pens, sin saber
realmente porqu nos haba puesto al tanto de sus
malicias. Puede que se tratase de una forma de
autoafianzarme en mis propsitos. Repasar el plan A
etctera No sabra contestarle.
No fingi muy bien; enseguida les vi algo extrao.
S, es cierto. Y lo raro es que advertimos que algo va
a pasar pero no hacemos nada. Usted no hizo nada.
No
Somos as de idiotas, no le parece?
Vamos tropezando.
Dejndonos caer
* * *
Espero, seorita, que no empecemos a comernos los
unos a los otros la dijo mi hijo Carlos. La solamos
pasar tumbados, sin mucho ms por hacer que dejar correr
el tiempo, aunque ste se hubiese congelado.
Me reservo mis prtesis como postre, como si fuese
gelatina se sonri ella, sin ganas. Espero que no me
follis cuando est muerta.
No, nosotros no somos as.
Y una leche. Nadie es como parece ser Ac los
curas en sus misiones de conversin violan a los nios.
No, me equivoco: llegan a un preacuerdo comercial para
196

recibir sexo a cambio de comida. Nadie va a denunciar

eso, si acaso te dan de comer.
No creo que el mundo est tan podrido.
Podrido? No sabe nada de los laboratorios en
vivo, con poblados de negros sometidos a vacunas
experimentales, previa introduccin de las enfermedades?
Se ahorra mucho tiempo no porque las medicinas puedan
legalizarse inmediatamente, sino porque ponen en el
camino correcto a las empresas farmacuticas. Luego de
saber los resultados, se hacen los teatrillos con ratas de
laboratorio y luego los procesos burocrticos, pero saben
que tienen la partida ganada. No sabe de los talleres de
ropa de marca, donde los nios cosen las zapatillas que
llevarn nuestros deportistas de lite? y volvi a
cerrar los ojos, porque el fro de la madrugada peda
olvidarse del mundo lo antes posible. Que me follaran
despus de muerta me parecera hasta lgico, dado cmo
est todo.
* * *
Y, de repente, ya no hubo nadie del otro lado de la
puerta. Omos disparos, un coche unas voces
Se haban largado, dejndonos en la estacada.
Nos iban a matar pero sin hacernos nada. Tan nada,
que, simplemente, nos iban a dejar estar. Estar un sitio
El menos indicado, pero dejarnos
Morir por dejarnos. Sin armas, como cuchillos o
pistolas Slo soledad.
* * *
Hicimos aerobic, manera de mantenernos vivos en
aquella madrugada infernal donde creamos que iban a
formarse estalactitas de hielo en el techo.

197

Ya hubo quien quiso morirse, de convulsiones de

abrazado en s mismo, hablando en voz baja lo que nadie
quera escuchar.
A la semana, los platos de comida volaron. Ya no
pareca haber nadie detrs de la puerta Andbamos
ojerosos y esculidos, con la ropa deshecha y con colores
corporales. La gente ya empezaba a rifarse a mi hijo
Carlos, pues, de alguna manera, de da era fro, como si
estuviera hecho de sequedad polar en su interior,
alimentado de helados como estuvo siempre, y por la
noche se calentaba a s mismo con un gracioso oso de
peluche. Todos empezamos a abrazarnos a l. Era nuestra
almohada.
Sin embargo, aquella otra noche no sent su panza bajo
mi oreja, sino el fro suelo. Fue entonces cuando despert,
lo busqu, y entrev su trasero blanco y luminoso, como
fosforescente en la oscuridad, en un vaivn propio de
quienes follan de pie. Ms all de l, la periodista, viciosa
de sus hormonas, se dejaba penetrar con un ansia
demonaca.
No fui el nico que lo vio. Otros ingenieros hicieron
odos sordos, sabiendo que, de todos modos, todo el
mundo defecaba en el mismo sitio y las necesidades
humanas, por muy civilizados que fusemos, seguan
estando ah. Y algn otro pidi su racin de sexo, por
caridad, y slo a uno ms, la ahora grata periodista, lo
content, para hacernos sentir ms animales de lo que
realmente intentaba camuflar nuestra mera habla.

198

Siempre pensaste que la vida tena una finalidad,

Carlos? le pregunt.
No dijo nada. Estaba hecho polvo porque le haba
puesto los cuernos a su mujer. Miraba las sombras de los
muros, intentando que algn relieve le recordase la tiesa
dignidad de su esposa. alguna mirada, algn atisbo
suyo
Dgame, padre? despert.
Que si pensabas que la vida llevaba a alguna parte.
Y titube, pensando qu responder.
Parece que esto camina mientras hay algo, no?
sopes. Yo asent. S, pensaba que habra una especie de
banda sonora final, como la cspide de todo lo que has
caminado.
Bah, bobadas Quin dijo que esto deba llevar a
alguna parte? Estamos entremedio de lo que sucede, pero
lo que sucede puede que no seamos nosotros.
S, padre Creo entenderlo Esa gente se ha ido,
verdad?
Los captores? S, creo que s. Anoche estabas tan
sumido en tus remordimientos que no oste los disparos.
Eran lejanos, como si se aviniese una tormenta. Les o las
pisadas, como escabullndose de este lugar.
Y, entonces, quin va a rescatarnos?
No respond.
Luego habl:
...Hay gente que ve milagros por todas partes, gentes
para la que la vida es una esencia mgica donde todo tiene
un principio y un fin. Lo he visto. Yo he tenido muchas
fases desde que soy nio. Lo he investigado todo, pero al
cabo he dejado de hacerlo para que todo me diese igual,
para dejar que el destino me encuentre all adonde est.
Me he hecho padre, de pacotilla, y nunca abrac el
concepto de serlo. Fui ladrn, asesino, vendedor
ambulante Eso fue hace un minuto, slo un minuto y

199

ahora soy un tipo sentado. Ni mucho ms, ni mucho

menos.
Un tipo sentado sopes Carlos.
S, un tipo sentado. Dentro de un par de das, a lo
mejor soy un cadver. Quiz ser la preciosa periodista la
que me viole los restos, o me comis entre todos. Tal vez
sea yo el que llegue al final, comindome vuestra
carroa A lo mejor llegan las fuerzas especiales de la
ONU, nos sacan, te dan helado a m un buen trago
Quiz, dentro de quince minutos la periodista me deje
acostarme con ella. Todo eso sucede, o deja de suceder
Es la vida, y en la vida ocurre todo aquello a lo que la
vida le da la gana.
La gana
S, la gana Apenas tienes un timn, pero un timn
que no gira muchos grados; hay cosas que no puedes
cambiar Hay momentos que llegan. Hay cosas que
nadie puede mover
Mover
En esencia, aqu lo hay que hacer es pasar Pasar, es
importante. Es decir, estar ocurriendo que se est
viviendo, que ests aqu o all, o bien jodido pero
estando Al menos, estando Por eso, en nuestra tierra,
hijo, somos tan felices. Intentamos avanzar, aunque
estemos embarrados. Caminar. Correr, si se quiere
Ahora mismo deberamos hacer una gran fiesta, hijo,
pasar nuestros ltimos momentos en alegra, en jolgorio
Creer que nos emborrachamos, que omos salsa porque
no puedo hacer nada por ti, Carlos. No puedo hacer nada
por ti; a veces no hay helado para el postre.
Sopes las cosas, y la cara le cambi de gesto varias
veces.
Bueno, padre y me estrech la mano. Encantado
de haberle conocido.
No supe qu hacer. A veces la vida te pide algo
grande, pero no pasa nada. Simplemente, las cosas pasan
200

y no sabes reaccionar. La filosofa que uno va ganando en

la vida debera haberme enseado algunas palabras para
con aquel momento, pero no dije nada.
Pasar, simplemente Estar pasando y mientras dure.
Encantado.

201

Si te ha gustado este libro, el autor te recomienda otras

de sus obras:

202

Para este autor tu opinin es muy importante. Valora

libremente este libro en Amazon.com y comunica que lo
has hecho al correo electrnico de Escritia.com
(escritia@hotmail.com).
El autor te enviar un libro exclusivo que no est a la
venta en Amazon, adems de primeros captulos de otros
libros inditos.

203

Sigue a Javier Ramrez Viera en su web

ESCRITIA.COM
Y descarga gratis un PDF promocional con los primeros
captulos de sus obras (disponibles en Kindle y Papel en
Amazon.com/es)

204

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html