Mad Love

Suzanne Selfords

Diecisis Aos Despus

Lunes
Martes
Mircoles
Jueves
Viernes
Sbado
Domingo
7 Meses Despus
Sobre la autora

Mad Love

Suzanne Selfords

uando eres la hija de la bestselling Reina del Romance, la vida debe ser
fantstica. Pero Alice Amorous de 16 aos ha vivido una mentira desde
que su madre ha sido hospitalizada secretamente por una enfermedad
mental. Tras poner un frente valiente durante meses, el momento se est
agotando. El siguiente libro est atrasado, y la Reina no puede escribir. Alice
necesita una historia para su madre, y necesita una rpida.
Es entonces cuando conoce a Errol, un extrao muchacho que dice ser Cupido,
quien insiste en que Alice escriba sobre la historia de amor ms grande en la
historia: su trgica relacin con Psique. Mientras Alice empieza a escuchar la voz
de Errol en su cabeza y ve cosas que no puede explicar, ella debe enfrentar la
verdad: ella ha heredado la locura de su madre, o Errol es real.

Mad Love

Suzanne Selfords

He

aqu, la Reina del Romance

declar mientras miraba la

cara de su nia por primera vez.

He dado a luz a una nueva historia,
y debo llamar a esta historia Alice.

Mad Love

Suzanne Selfords

Diecisis Aos Despus

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido por Yoss, vanehz, Kira.godoy, Violette y maleja.pb

Corregido por Caamille

uanto tienes diecisis, se supone que el verano se extiende ante ti como

una alfombra mgica, esperando llevarte a los ms nuevos, excitantes
lugares. Una novela de tapa blanda en la mano, los pies descalzos
enterrados en la arena, largos besos con el chico del kayak, de eso se supone
que se trata. El verano, con sus sabores a coco y pia, con sus ritmos de reggae,
sus infinitas posibilidades de aventura y romance.
Pero si me preguntabas ese lunes de julio, te dira que no haba nada
interesante de mi pronstico de verano. Mi alfombra mgica se pareca ms a
una especie de cosa plana, color beige exterior-interior que estaba clavada al
piso.
Si mam hubiera estado en casa podra haber conducido a la costa o podramos
haber alquilado una cabaa junto al ro en Leavenworth. Si hubiera tenido
amigos aqu en Seattle, podra haberlos conocido en Alki Beach o en Greenlake.
Pero haba dejado a mis amigos atrs cuando dej la Welmer Girls Academy. Y
cuando empezaron a hacer demasiadas preguntas acerca de por qu dej la
escuela, dej de contestar. Es realmente duro tener mejores amigos cuando se
est viviendo una vida secreta.
As que all estaba sentada, en la alfombra beige, en la sala de estar, con una
veintena de novelas romnticas de bolsillo apiladas delante de m. Abr la
portada de uno de los libros: Hunger of the Heart1 por Belinda Amorous. Hace
unas semanas haba prometido libros autografiados para el evento de una
librera, pensando que mi madre estara alrededor para firmar los libros, no hay
problema. Pero hoy era el da del evento y mam no estaba aqu. Agarr un
bolgrafo azul medianoche, punta fina que ella prefera. Llmelo como pueda,
robo de identidad, falsificacin, fraude, tena que hacerse. As que, despus de
una respiracin para calmarme, firm su nombre, haciendo un pequeo corazn
por encima de la i como ella siempre lo haca. Sin duda, nadie se dara cuenta
de la verdad. Si un lector cuestionaba el rizo extra en la d o la ligera inclinacin
de la s, dira que las firmas cambian a travs del tiempo, al igual que las
personas.
1

Hunger of the Heart: Significa Hambre del Corazn.

Mad Love

Suzanne Selfords

Pero lo que no dira era que mi madre haba cambiado tanto, que ya no poda
firmar con su propio nombre. Belinda Amorous, la Reina del Romance, ya no
poda hacer nada.
Y se era el secreto.
As que firm las veinte copias de Hunger of the Heart. Haba sido un bestseller
hace tres aos. Su portada era tpica, un dibujo de un chico sin camisa, con
mandbula cuadrada y una chica con voluminosos senos y labios carnosos. El
cabello de ambos estaba volando en el viento y sus rostros estaban apretados
en lo que estoy segura era la interpretacin del artista de la pasin, pero a m
me pareci que la mujer estaba a punto de vomitar. Tal vez eso es lo que
sientes cuando un chico realmente guapo, medio desnudo te agarra por la
cintura y trata de darte un beso. No s muy bien ya que nunca he estado en
manos de un apuesto chico medio desnudo, o cualquier otro tipo si vamos al
caso.
Con un suspiro cerr el ltimo libro.
La falsificacin completada, dej los libros en una bolsa de compras y deslic
mis brazos en mi pequeo bolso favorito. Fue entonces cuando mi telfono
son. Hace dos semanas haba puesto la alarma a las 9:30 am. Y todas las
maanas durante las ltimas dos semanas, despus de escuchar la alarma,
corra a la ventana del saln. Qu haba que ver por la ventana a las 9:30 am?
l.
Es genial cuando puedes depender de las cosas. Como saber que el peridico
va a estar esperando en la entrada, no es que lo leyera, pero es buenos saber
que podra hacerlo si quisiera. Y saber que tena suficiente leche para el cereal y
que poda comer ese cereal mientras vea las repeticiones de este reality show
sobre un grupo de nias ricas que reciben millones de dlares para sus fiestas
de dulces diecisis. Y saber que a las 9:30 am, el chico de la patineta se
deslizaba por mi ventana.
Contuve la respiracin y esper a que el zumbido de pelo negro, camiseta
blanca y pantalones de mezclilla pasara rodando. La primera vez que me fij en
l fue hace dos lunes cuando haba estado revisando para ver si se trataba de
una especie de da de manga larga o manga corta. Fue uno de esos momentos
sobre los que mi madre siempre escribe, una oleada de inmediata y poderosa
atraccin. Claro, lo haba experimentado antes. Seamos realistas, el mundo est
lleno de chicos guapos. Pero ste me golpe duro, como un golpe en el pecho.
Y haba estado yendo a la ventana desde entonces.
Un trabajo de verano lo debe haber mantenido en un horario preciso. Nunca
abr la ventana y grit: Hola. Nunca salud. Slo observaba. E invent esta
historia en mi cabeza acerca de l. Su nombre era Chico Patineta y se haba
recin mudado a Seattle. No tena novia y trabajaba como salvavidas en Alki
Beach. Un da, en mi historia, voy a nadar y a pesar de que soy una buena
nadadora, el mar me golpea con una ruda ola y l me salva en su moto de agua.

Mad Love

Suzanne Selfords

Por supuesto haba resucitacin boca a boca. Estaba considerando agregarle un

elemento vamprico a la historia pero no lo haba desarrollado todava. Pero,
vampiro o no, estaba bastante segura de que si me tena en sus brazos, y si
llegaba a estar medio desnudo, no querra vomitar.
Mientras que la bolsa de compras con los libros autografiados esperaba en la
alfombra, esper junto a la ventana, tratando de ver la acera. Y entonces
apareci, justo a tiempo, rodando sobre su patineta amarilla con su dragn
rojo. Se acercaba con cada golpe de su pie contra el pavimento, su simpata
creciendo exponencialmente. Cuando estaba en el enfoque perfecto, una
sonrisa apareci en mi cara y me apoy en el cristal. Chico Patineta, a dnde

vas? Me llevars contigo?

Luego pas, desapareciendo en la esquina. sa era la extensin de nuestra

relacin. Supongo que no debera usar la palabra nuestra, ya que no tena
idea de que estbamos incluso teniendo una relacin.
Sombras de piedras preciosas, rojas y azules, cayeron sobre mis brazos mientras
cerraba con llave la puerta del apartamento. Una vidriera gigante coronaba la
entrada de nuestro edificio y cuando el sol verta a travs de ella, el vestbulo se
vea como el interior de un caleidoscopio. Cuando nos mudamos al edificio
sola bailar por las sombras de colores. Pero se es el tipo de cosa que haca un
nio de cinco aos. Remplazar el nombre de mi madre es el tipo de cosa que
haca en esos das.
Cruzando el vestbulo, deslic mis gafas de sol, gir el picaporte de la puerta
principal y entr en una maana de verano inusualmente calurosa.
Hola, Alice llam una voz alegre. La Sra. Wanda Bobot, quien viva arriba,
dej de regar la lavanda espaola y se inclin sobre su baranda del balcn. A
dnde vas?
A Elliott Bay Books respond. Tengo que dejar unos libros autografiados.
Mam los firm antes de irse.
Oh cario. La Sra. Bobot puso la regadera a un lado y apret el cinturn de su
bata, alzando sus doble D unos pocos centmetros. Se me olvid
completamente. Es hoy ese evento de escritores de romance?
Arrastr los pies.
S. Les dije que ira en lugar de mam. Ya sabe, slo para responder
preguntas. No es gran cosa.
Por qu no me lo dijiste? Por supuesto que es gran cosa. Tu madre estara
tan orgullosa. Luego la Sra. Bobot frunci los labios. Eso es lo que vas a
usar?
Ech un vistazo a mi camiseta melocotn, shorts color caqui y sandalias.
Uh-huh.

Mad Love

Suzanne Selfords

Slo estoy pensando, cario, es posible que desees vestirte un poco ms

apropiadamente. Despus de todo, ests representando a tu madre. Tu muy
famosa madre.
Supongo que un vestido y tacones podra haber sido una mejor opcin para la
hija de una escritora romntica, pero no era el tipo de chica de vestido de
verano-y-tacones. Vestirse significaba peinar mi cabello largo y ponerme
maquillaje, dos talentos que no tena.
No hay tiempo para cambiarme.
Quieres que estemos en la audiencia? pregunt la Sra. Bobot. Un par
de caras conocidas? Nunca sabes cuntas personas van a presentarse en esta
clase de cosas. Probablemente ayudara si nos tienes all.
De ninguna manera dijo una voz agria desde el interior del apartamento de
la Sra. Bobot. No voy a ir. Las novelas romnticas apestan. Son total y
completamente estpidas.
Apret la mandbula. Comentarios desagradables sobre el gnero romntico no
eran nada nuevo, y los comentarios desagradables de esa voz eran de esperar.
Le perteneca a Realm, la nieta de la Sra. Bobot, quien pasaba un mes con su
abuela cada verano. Realm, por cierto, era el nombre que se haba dado a s
misma. Haba sido cierta clase de ceremonia en su calle privada, durante la cual
haba garabateado su nombre de pila, Lily, en un pedazo de papel. Luego haba
incendiado el papel. Se haba roto en pequeas motas de fuego y se haba
desplazado hacia la nada.
La Sra. Bobot se apart de la barandilla y asom la cabeza en su apartamento.
Tienes que ser grosera? Le ayuda a alguien? A hacer amigos o a que el
mundo sea un lugar mejor?
Lo que sea respondi Realm. Slo estoy expresando mi opinin.
Llevar a Realm a un evento romntico sera como liberar a una abeja asesina en
una fiesta de jardn.
No tienen que venir grit, empezando a bajar los escalones de ladrillo.
No es un gran problema. Slo voy a estar all durante unos minutos, para
repartir estos libros.
La Sra. Bobot regres a la barandilla.
Ests segura de que no nos necesitas? Ests segura de que no te estamos
fallando? Ahora que lo pienso, tengo cosas que hacer. Iba a hornear galletas de
pasas. Y una mujer est viniendo a mirar el espacio vacante. Pero podra ir al
evento si me necesitas.
Estar bien dije, aliviada. No quera a la Sra. Bobot en la audiencia. Es ms
fcil decir mentiras cuando no hay una mirada amorosa observndote.

Mad Love

Suzanne Selfords

Digo muchas mentiras.

El engao se haba convertido en mi vida. No era una compulsin. No lo haca
por algn tipo de emocin. Menta constantemente porque le haba prometido
a mi madre que nunca le dira a nadie la verdad de nuestra situacin. Mentira
sobre mentira sobre mentira, amontonadas en una pila enorme. Como un
escarabajo de estircol, maniobraba ese montn dondequiera que iba. Y estaba
harta de eso.
Bebe mucha agua hoy grit la Sra. Bobot. Va a ser un da caluroso.
Treinta minutos hasta que se iniciara el evento, el tiempo justo para llegar
desde el Capitolio Hill, donde viva, al Pioneer Square. El viaje en autobs era
sofocante y lleno de la habitual variedad de la plebe, los extraos, y aquellos de
nosotros que estbamos tratando de llegar a algn lugar sin hacer contacto
visual. Repas un pequeo discurso en mi cabeza. Gracias por venir a Elliott Bay

Books. sta es la librera favorita de mi mam y la ma. Mam quera estar aqu
pero no pudo porque est en el extranjero investigando para su prxima
novela.

Los lectores de mi madre esperaran que la Reina de Romance estuviese

haciendo algo glamoroso como viajar al extranjero, o consiguiendo un vestido
de fiesta, o entrenando a un nuevo mayordomo. Qu chiste!
Si slo supieran la verdad.

El autobs dobl por First Avenue, pasando el concurrido mercado pblico con
sus puestos rebosantes de flores y vegetales. Pasando el lugar donde hacan
donuts en miniatura que se derretan-en-tu-boca, y el quiosco de la esquina
que tena peridicos de todo el mundo. Ola de Calor Prevista para Seattle, se
lea en un titular. Nada como el pavimento para sacar lo mejor de un da
caluroso. Todos en la calle caminaban lentamente, como si estuvieran aturdidos.
El calor abrazador en Seattle era tan raro como un hombre heterosexual en una
convencin de escritores de romance.
Pocas paradas despus, estaba en el corazn de Pionner Square, el distrito
histrico de Seattle. Un cartel colgaba en la gran ventana delantera de Elliott
Bay Books: CONOCE A NUESTROS ESCRITORES LOCALES DE ROMANCE:
LUNES, JULIO 20, 10 A.M. Pegados a la ventana haban corazones y cupidos
de papel, y haba tres fotos de autores en las que cada escritor posaba como en

10

Mad Love

Suzanne Selfords

una exhibicin de perros. La foto de mi madre era totalmente ridcula.

Descansaba sobre un sof de terciopelo rojo, una tiara de diamantes destellaba
en medio de sus rizos rubios, un vestido de noche color rosa pegado a su
curvilnea figura. Belinda Amorous, la Reina del Romance. Con una caja de
trufas y un gato persa a su lado, pareca una malcriada heredera de un imperio
de hoteles. La pluma fuente de mrmol apoyada en su mano derecha era el
nico indicio de que realmente haca algo. Odiaba esa foto, la que estaba
pegada en las contraportadas de sus novelas. Era una imagen creada por
Heartstrings Publishers. Otra mentira. Ni siquiera tenamos un gato.
Alguien de Elliott Bay Books haba pegado una nota adhesiva debajo de la foto:
La Sra. Amorous ser representada por su hija. Capt mi reflejo en la ventana.
Nadie me reconoca como la hija de Belinda. El cabello castao haba venido del
padre que nunca haba conocido. Los ojos marrones y los pies anchos eran
probablemente de l tambin.
Tom, el coordinador del evento en Elliot Bay Books y antiguo novio de mi
madre, abri la puerta.
Hola. Pas una mano sobre su spera barba. Tenemos la librera llena.
Genial dije a travs de mis dientes apretados. Maldicin! Montones de
personas significaban montones de preguntas, lo que significaban un montn
de mentiras.
Cmo est tu mam? pregunt Tom. Tuvo oportunidad de firmar esos
libros?
S. Vino a casa por unos das pero se fue otra vez.
Es una dama con suerte por estar fuera de la ciudad. Se supone que estar
muy caluroso toda la semana.
Me quit mis gafas de sol y segu a Tom a la planta baja, a travs de la tienda de
caf donde los clientes estaban sentados en pequeas mesas de madera, y en
un rstico cuarto del stano. Las sillas plegables se haban establecido en filas.
Mujeres charlando felizmente llenaban las sillas y una docena ms estaba
parada a lo largo de la pared, formando un colorido mural de bolsos de mano,
bebidas de caf helado, y lpiz labial. Mi pulso se duplic. Haba estado en
toneladas de eventos como ste con mi madre durante los aos, pero nunca
por mi cuenta.
Me sequ las palmas sudorosas en mis shorts y segu a Tom a una mesa. Las
otras dos autoras de romance ya estaban sentadas. Las haba conocido antes,
pero no recordaba sus nombres. Cada una usaba vestidos de verano y tacones.
Tir de mi camiseta, asegurndome de que cubriera la parte superior de mis
shorts de poca altura. Entonces coloqu la bolsa de compras debajo de la mesa
y me sent en la silla vaca. Uniendo mis manos sobre la mesa, trat de lucir
confiada pero estoy segura de que todos podan ver mi corazn palpitando
debajo del algodn color melocotn.

11

Mad Love

Suzanne Selfords

Cmo est tu madre? susurr la autora a mi lado. El nombre en su

etiqueta deca Nessa Van Nuys y haba ganado al menos cien libras desde su
foto de autora.
Bien. Est en el extranjero.
Oh. Eso est bien. Sabes, fue mi inspiracin para empezar a escribir.
La otra autora sonri y juguete con su collar de perlas.
Siempre pens que su foto era tan hermosa. Quera una vida como esa. El
nombre en su etiqueta deca Cookie Sparrow.
Mord mi labio inferior mientras Tom nos presentaba a la multitud. Explic que
yo era la hija de Belinda y respondera las preguntas en su nombre. Hizo un
puesto de ventas para nuestros libros, The Greek Tycoons Wild Bride2, On
Holiday with a Swarthy Scoundrel3 y Hunger of Heart. Cuando se inici el turno
de las preguntas, una mujer de cabello blanco con unos lentes de ojos de gato,
levant la mano.
Dnde est tu madre?
Aclar mi garganta. Se supona que deba levantarme?
Um, gracias por venir a Elliot Bay Books. sta es la librera favorita de mi
madre y ma. Mam quera estar aqu pero no pudo porque est en el extranjero
investigando para su prxima novela. Mi respuesta sonaba totalmente
ensayada.
En qu parte del extranjero?
Um, en todas partes, realmente. Est viendo tanto como pueda.
Oh. La mujer sonri. Qu vida tan excitante la que vive.
Asent. Los ojos de la mujer se pusieron vidriosos mientras se sentaba, su
cerebro claramente intoxicado por el mito de Belinda Amorous, la hermosa,
glamurosa, rica, y aventurera escritora de romance.
La verdad era, que una enfermera probablemente haba ayudado a mi madre a
tomar una ducha esta maana. Entonces, habra sido llevada en silla de ruedas
al comedor del hospital, donde tomara algunos huevos revueltos y mirado por
la ventana como si el csped tuviera alguna clase de poder hipntico.
Una mujer plida en una blusa rosa brillante levant su mano.
Ya le Hunger of the Heart. He ledo todos los libros de Belinda. Han sido tres
aos. Cundo veremos su prximo libro?
Pronto. Est trabajando en ello. Mis axilas se sentan pegajosas.
2
3

The Greek Tycoons Wild Bride: Significa La novia salvaje del magnate griego.
On Holiday with a Swarthy Scoundrel: Significa De vacaciones con un bribn moreno.

12

Mad Love

Suzanne Selfords

Disculpe. Era la voz de un hombre, lo cual fue algo sorpresivo. Una de las
lectoras deba haber arrastrado a su marido. No lo haba notado porque se
sentaba en la fila de atrs, parcialmente oculto por el gran sombrero flexible
que se balanceaba delante de l. Vesta una sudadera con capucha, la capucha
estaba sobre su cabeza.
S? Lo seal Tom. Tiene una pregunta?
El chico se levant.
Tengo una pregunta para Alice.
Golpete mis sandalias contra el suelo. Aunque sus ojos estaban algo
oscurecidos por el borde de la capucha, su mirada era intensa.
S? pregunt.
Tengo una historia de amor que contar dijo. Y necesito que la escribas
por m. Cundo puedes empezar?
Algunas mujeres rieron, luego un largo perodo de silencio mientras el chico
segua mirndome. Era una broma?
Tom aclar su garganta.
Quieres decir que quieres que la madre de Alice la escriba? Alice es la hija de
la Reina del Romance. Quizs no oste la introduccin.
S quin es Alice dijo el chico. Quiero que ella escriba mi historia.
La palabra quiero colg en el aire, aadiendo una nota misteriosa a la
atmsfera. Me remov en mi asiento.
Bien, eso es muy lindo y todo, pero es tu historia as que deberas escribirla
por ti mismo.
No soy escritor dijo. Pero he vivido la historia, as que recuerdo cada
pequeo detalle. Todo lo que tienes que hacer es leer mis notas, entonces
escribirla.
Lo siento dije, dndome cuenta de que no era una broma. Pero tampoco
soy escritora. Buena suerte, sin embargo. Forc una sonrisa, entonces desvi
la mirada.
Tom me rescat llamando a alguien ms, y la atencin se gir hacia las otras
dos escritoras. El chico se sent de vuelta en su silla, desapareciendo, una vez
ms detrs del sombrero. Me dej caer sobre mi propia silla, el alivio pasando
sobre m. Haba hecho lo que me haba propuesto hacer; proteger el secreto de
mi madre. Por un breve momento me sent orgullosa de m misma, pero
mientras Cookie Sparrow haca una broma y mientras las risas llenaban la
librera, el familiar dolor de la soledad presion contra mi pecho. Se senta

13

Mad Love

Suzanne Selfords

como si hubiera estado siempre por mi cuenta, y en muchas formas, lo haba

estado.
Tom subi para trabajar en la caja registradora. Mientras las otras dos autoras
firmaban libros, yo entregu las copias con las firmas falsas.
Este libro no tiene escenas de sexo, o s? pregunt una mujer con la nariz
quemada por el sol. No me gustan esos con todo ese sexo.

Hola? Es una novela de romance.

Realmente, hay algo de sexo dije, habiendo superado hace mucho tiempo
el sentirme avergonzada por las escenas de sexo de mi madre. Su dedo recorri

el largo de su pierna. Su lengua busc la suya. Sus pechos pesados con pasin.
Cosas como sas.

La mujer entrecerr los ojos.

Hmmm. Tamborile los dedos sobre la mesa. Bien, supongo que puedo
hacer una excepcin. Tom Hunger of the Heart y se apresur por la
habitacin.
Era la ltima copia. Retroced en mi silla, pero mientras me paraba para irme,
algo aterriz sobre la mesa. Las otras autoras voltearon a mirar. se algo era un
gran sobre de manila. Un extrao olor llen el aire, salado y fangoso.
Mis notas estn dentro dijo el chico de la audiencia. Estaba parado al otro
lado de la mesa. Su capucha segua cubriendo su cabeza pero ahora tena una
visin clara de su rostro. Era de mi edad, quizs un poco mayor, con una
mandbula cuadrada y labios gruesos. Era de ese tipo de guapo de James Bond.
Del tipo guapo como Dios Griego. No lindo. Lindo no se aplicaba a este chico. Y
estaba inusualmente plido, lo cual deca mucho porque yo viva en una zona
muy plida del mundo. Pero eso fue todo lo que not porque mi mirada fue
arrastrada a sus ojos oscuros. Mi madre los describira como ardientes. Sus
galanes tenan normalmente ojos ardientes. La palabra que vena a mi mente
era intenso. Me miraba como si me conociera, o quisiera conocerme. Un poco
espeluznante. Alej la mirada.
Nessa y Cookie, olvidando que tenan libros que firmar, levantaron la mirada
hacia l.
Lee mis notas y luego hablaremos del primer captulo. Empez a irse. Nessa
Van Nuys agarr mi brazo.
No importa cun guapo sea, no le permitas dejar sus notas susurr. No
quieres estar pegada a l. Creme.
Hey, espera llam. El chico se gir hacia atrs. No puedes dejarme esto.
Empuj el sobre al borde de la mesa.
Entrecerr sus ojos.

14

Mad Love

Suzanne Selfords

Por qu no?
Porque no puedo escribir tu historia. No soy escritora. Slo estoy aqu para
responder preguntas.
Ests aqu porque tu destino es escribir mi historia. Habl tranquilamente
pero con absoluta confianza. Y tenemos un horario apretado as que entre
ms pronto leas mis notas, mejor. Entonces, sali del stano. Simplemente
as. Como si me hubiera dado una orden y esperara que la siguiera.
Hey! grit.
Esos que se ven bien son siempre los ms demandantes dijo Nessa Van
Nuys, sacudiendo la cabeza.
Si me dieran un dlar por cada historia de mierda que me han pedido leer,
podra haber empapelado mi casa con ellos dijo Cookie Sparrow.
Hey! grit otra vez. Agarr el sobre y sal corriendo de la habitacin, a
travs del puesto de caf y sub las escaleras hacia el primer piso de la librera.
Una fila de mujeres estaban paradas en la caja registradora, sus brazos llenos de
copias de The Greek Tycoons Wild Bride, On Holiday with a Swarthy Scoundrel
y Hunger of the Heart. Busqu la capucha negra, incluso corr hacia afuera, a la
acera abrazadora, pero sin suerte.
Una vez tuve un lector tratando de darme un cachorro dijo Cookie cuando
regres para tomar mi bolso. No ola la mitad de mal que esa cosa. Qu hay
dentro?
Estaba en lo cierto. El extrao olor vena del sobre de manila. Nerviosa por lo
que podra contener, vaci su contenido sobre la mesa. Un manojo de papeles
cay de l, un cuaderno de notas de papel forrado, papel blanco normal,
tarjetas de nota, papel para escribir, incluso una servilleta de papel. Cada pieza
estaba cubierta de escritura a mano. Levant una tarjeta de anotaciones y le
unas lneas que describan a una mujer de largo cabello y la forma en que ste
destellaba cuando el sol brillaba a travs de l. Y como era del mismo color que
la miel que echaba sobre el pan. Dej de leer porque un sentimiento oscuro
crepit a travs de m, como si quizs la lnea hubiera seguida con Y entonces
la cort en millones de pedazos, o algo igualmente inquietante.
Qu lo dijo Nessa Van Nuys, metiendo un dedo a travs de la pila de
papel. Bien, esto explica el olor. Haba encontrado una lata aplanada de
jugo de almejas Craig. Puaj!
Volte el sobre.
No hay nombre ni direccin de remitente. Qu debo hacer?
Sea lo que sea qu hagas, no tires las notas dijo Cookie. Son manuscritos.
Son los originales. Sers demandada si las tiras. Mir a la pila. Genial.
Simplemente genial. La ltima cosa que necesitaba en mi vida era una

15

Mad Love

Suzanne Selfords

demanda. Pero seguramente la lata de jugo de almejas poda irse, as que la

lanc al basurero. Entonces, met las notas de vuelta en el sobre, abr la bolsa de
compras y lanc el sobre dentro. El aroma de las almejas qued en el aire.
No te preocupes demasiado por ese chico extrao dijo Cookie Sparrow.
Tu madre sabr qu hacer con sus notas. Estoy segura de que puedes confiar en
ella.
Si slo pudiera.
Pas mis brazos a travs de las correas de mi bolso y camin de regreso
subiendo las escaleras, la frescura del stano desapareciendo con cada paso.
Una chica estaba quitando la presentacin del escaparate, arrancando los
corazones y cupidos del vidrio.
Gracias por venir grit Tom, mientras encenda el ventilador oscilante.
Asegrate de decirle hola a tu mam por m.
Okey dije, mirando como uno de los cupidos de papel se deslizaba de los
dedos de la chica. Atrapado en la briza del ventilador, flot en el aire, volando
sobre el mostrador de ventas, y, por un breve momento, flot en frente de m
como si estuviera mirndome. Entonces, mientras la puerta frontal se abra, vol
fuera de la vista.

El sudor hacia cosquillas en la parte de atrs de mi cuello mientras caminaba

hacia la First Avenue. Excepto por haberme quedado atascada con el sobre
apestoso, las cosas haban ido bien en Elliot Bay Books. Ninguno pareca
sospechar la verdad. Todos tuvieron su libro firmado y la promesa de que el
siguiente estaba en camino.
Mantn a los lectores felices deca siempre mi madre. Sin los lectores,
dnde estaramos?
Lector o no, ese chico con la capucha seguro que haba sido raro. Debera haber
sido ms contundente, debera haber empujado el sobre de vuelta en sus
manos, no debera haber sido tan dulce. Mi madre siempre es dulce, la cual es
una de las razones por las que la Reina del Romance vive en un viejo edificio de
apartamentos de cuatro piezas y no en una finca como sus lectores se
imaginan. Le gustara invertir en una granja de algas marinas en Vermont?

Seguro. Estn recaudando dinero para bfalos hurfanos? Cunto necesitan?

Si atrapabas a mi madre durante una de sus temporadas, podras convencerla

de que cualquier cosa era una buena idea.

16

Mad Love

Suzanne Selfords

El sol llegaba sobre mis pies mientras esperaba que la luz cambiara para poder
cruzar la calle. El mango de la bolsa de compras presionaba contra mis dedos.
Un grupo de turistas en el Tour subterrneo de Seattle pasaron cerca. Un grupo
de hombres sin hogar sentados en mantas, muchos perros a sus lados.
Necesitaba detenerme en la oficina postal antes de ir a casa. Y no haba hecho
ninguna compra en el supermercado en una semana. La luz cambi. Con un
ansia repentina por un mocca helado, busqu con la mirada el puesto de
expresos ms cercano y me dirig directo hacia l. Un repartidor de UPS casi
tropez conmigo mientras cargaba por la acera. Empujando un carro de mano
repleto de cajas marrones, se movi entre una pareja de conversadoras seoras.
Luego, cuando se dirigi por una esquina, una pequea caja cay de su carro.
La pequea caja yaca en la mitad de la acera. Nadie la tom, ni nadie la mir.
Podra haberla ignorado, podra haber tomado mi mocca y haber continuado
con mi camino.
Pero las cajas pequeas pueden contener increbles sorpresas y seguramente
alguien estaba esperndola. El repartidor haba desaparecido, por lo que recog
la caja. Dndole la vuelta, le la etiqueta y encontr, media cuadras ms arriba,
su destino, Antigedades Lee.
Odio las tiendas de antigedades. El ms pequeo signo de una me da nuseas.
Es una clase de cosa Pavloviana4. Por qu esta reaccin? Porque siempre que
mi madre deca.
Vamos, vamos a ir a ver antigedades. Saba que ella estaba entrando en
otra de sus temporadas.
De eso es lo que se tratan los desrdenes bipolares, estas temporadas de sper
hiperactividad o destructiva depresin. Con frecuencia, justo antes de que
consiguiera estar toda alterada y adquiriese una intensidad a la velocidad-dela-luz tena esta urgencia por coleccionar. Por lo que me arrastraba a
polvorientas, horribles tiendas de antigedades para hurgar por cosas que
aadir a su surtida coleccin. Tendra que arrastrarme bajo una decada mesa
de comedor y leer de una caja llena de mohosas revistas Life mientras ella
buscaba por el ltimo artculo que desesperadamente necesitaba. Luego
tendra que seguirla a casa, cargando una caja de tazas de t chinas o un bolso
con bisuteras o uno de esos estpidos gnomos de jardn, sabiendo que a lo
largo de los siguientes das estara perdida para m, su mente atrapada como un
pez retorcindose en una red.
Y entonces, una noche, ella me olvid, me dej detrs en la tienda de
antigedades mientras se iba corriendo para encontrar la ltima taza de t azul
que completara su coleccin. Demasiado avergonzada como para decirle al
dependiente, me qued escondida debajo la mesa de comedor hasta que la
tienda cerr. Una vez que el dueo se fue, us el telfono de la tienda y llam a
4

Pavloviano: El condicionamiento Pavloviano se basa en asociar dos estmulos independientes,

uno de los cuales (al menos en el ejemplo clsico) es un estmulo asociado a una respuesta
natural.

17

Mad Love

Suzanne Selfords

la Sra. Bobot. Luego de escalar fuera por la ventana trasera, esper en la

oscuridad por las luces de la Sra. Bobot para que aparecieran como balizas de
rescate.
sa no fue la nica vez que mi madre se olvid de m. Trato de no indagar en
esto pero ciertas imgenes se adhirieron a mi memoria, como largas esperas en
los escalones de la escuela, una puerta cerrada sin una llave dejada atrs, un
apartamento vaco sin una nota. Una noche completamente sola, sin saber
dnde estaba.
Cmo se supone que una nia resolviera eso? Das de abrazos y de preparar
magdalenas, de risas y cuentos para dormir, luego das de silencio sofocante y
ausencia. Mi madre haba vivido la mayor parte de su vida sin un diagnstico,
por lo que, hasta hace un par de aos, no tenamos un nombre para lo que
estaba mal con ella. Como no haba una enfermedad a la que culpar cuando era
pequea, se me ocurri mi propia respuesta, yo haba hecho algo mal.
No haba hecho la cama correctamente. No haba dicho las cosas correctas. No
haba sido lo suficientemente linda o lo suficiente inteligente o lo suficiente
dulce. Era mi culpa el haber sido dejada en la tienda de antigedades.
Ms tarde, esa misma noche, luego de que mi madre regresara al
departamento, me deslic a la entrada y mir como la Sra. Bobot le daba un
regao.
Si la polica hubiese encontrado a Alice en esa tienda de antigedades, a esta
hora, podran haber llamado a Servicios de Proteccin de Menores. Por el amor
de Dios, Belinda, hubiesen podido llevarse a Alice.

Hubiesen podido llevarse a Alice.

Desde ese momento en adelante, no le dije a nadie que mi madre desapareca.
Mam est en la baera, no puede ponerse al telfono. Deca. O. Mi
mam tiene migraa. Quiere dejar un mensaje? No le deca a nadie cuando
mi madre no poda manejar el hacer la cena, o no poda salir de la cama.
Aprend a ir al supermercado. Aprend a lavar la ropa. Aprend cmo
protegernos a ambas.
Aprend a esconder la verdad.
As que all estaba de pie afuera de Antigedades Lee en ese caluroso da de
Julio, sosteniendo esa pequea caja y una bolsa de compras con un sobre de
manila que ola como jugo de almeja. Desde la acera, Lee no se pareca a las
tiendas de antigedades de mi niez. La puerta estaba pintada de rojo cereza,
con un pilar dorado a cada lado. Y la imagen en la ventana de la tienda tena
una coleccin de coloridos objetos: una armadura, un buda sonriente, un tapete
medieval. El sol me provocaba escozor en mis hombros mientras trataba de
decidir qu hacer: dejar la caja en el escaln de entrada y evitar completamente
la tienda, o enfrentarla.

18

Mad Love

Suzanne Selfords

Y fue entonces cuando lo not. Atisbado por la ventana, ms all de la cabeza

de piedra de buda, una tabla de skate inclinada contra el mostrador.
Una tabla de skate amarilla con un dragn rojo.

Mi madre siempre usa la palabra destino en sus historias. Las manos invisibles
del destino unen a su hroe y herona, quienes han estado buscndose el uno al
otro sus vidas enteras. Como en Hunger of the Heart, el libro que haba firmado
con su nombre ese da, Rachel Morgan es una hermosa chocolatera con el
corazn roto, y Tyler Daringwood es un buenmozo, manitico y arrogante
dueo de una fbrica.
Se conocen porque Rachel se ha quedado sin nueces para sus dulces de azcar
y el nio de entrega de Tyler est enfermo, por lo que Tyler tiene que entregar
las nueces el mismo.
Estaban destinados a conocerse. Mi madre escribi en la pgina tres. Y al
final de la historia sabamos que era verdad, porque Rachel y Tyler encajaban
juntos como dos piezas de un rompecabezas. As es como funciona en el
gnero romntico.
Por supuesto, sa es la cosa de la ficcin. Pero all estaba, sosteniendo esa
pequea caja, pensando que quizs se haba cado del carro a propsito. Quizs
el destino le haba dado un empujn a la caja porque el Chico Patineta y yo
estbamos destinados a conocernos.
O quizs he ledo demasiados libros de mi madre.
Un sentimiento en algn lugar entre nuseas y emocin se revolva en mi
estmago. sta era la oportunidad, no haba duda acerca de eso. Podra tomar
el momento, caminar dentro de esa tienda y conocer al chico que era, de una
manera clandestina, ya una parte de mi vida? O podra dejar la caja en frente
de la puerta y volver a posarme en mi ventana cada maana, soando despierta
acerca de mi romance imaginario?
La puerta rojo cereza se abri. Empujando su carro vaco, el hombre de UPS se
detuvo.
Hey dijo, mirando la caja en mi mano. La encontraste. Genial. Extendi
su mano.
Oh dije dudando. Entregar la caja era una opcin segura. El Chico Patineta
nunca sabra que existo y yo continuara viviendo tras la ventana, imaginando
nuestra historia. Pero me pregunt, cmo sonara su voz? Cul era su nombre

19

Mad Love

Suzanne Selfords

real? Un simple Hola no significaba que terminaramos casados. Un simple

Hola podra ser divertido. Necesitaba algo de diversin.
Voy a entrar a la tienda le dije al hombre del correo. Entregar la caja.
De acuerdo dijo, manteniendo la puerta abierta. Realmente lo aprecio.
Estoy cuarenta minutos retrasado.
Tom una respiracin profunda y di un paso fuera del anonimato.
No haba esquinas oscuras, muebles andrajosos, o pilas de basura en
Antigedades Lee. Un candelabro de cristal emita un brillante resplandor.
Brillantes gabinetes de vidrio sostenan Jade y figuras de Esteatita5. Coloridas
mscaras adornaban una pared y un escuadrn de dragones de madera
colgaban del techo. El usual olor de tienda de antigedades de moho y polvo,
fue remplazado por la esencia de canela dejando un rastro desde una vela
encendida. La meloda de una flauta flot sobre mi cabeza como si derivase de
una cima de una montaa peruana. Deambul a travs de un bosque de
estatuas romanas, pas una mujer sin brazos, un chico vestido con hojas de
parra, y un filsofo pensativo. Dnde hay una toga cuando necesitas una?
Entonces lo vi. Estaba sentado detrs de un mostrador leyendo un peridico.
Fascinado por la pgina, no me haba notado. Su camisa blanca brillaba contra
su piel bronceada. Su liso cabello negro colgaba sobre los bordes de un par de
lentes hipster negros. De acuerdo, as que no era un salvavidas o un vampiro,
pero era real. Agarrando la bolsa de compras y la pequea caja, me detuve
junto a la estatua del filsofo y mir. Ningn vidrio de cristal nos separaba. Me
haba acostumbrado a ese vidrio de cristal y como que lo extraaba.
Realmente quera moverme de detrs de eso a la realidad?
El Chico Patineta arrug sus cejas y olfate el aire. Olfate de nuevo. Me encog.
Almejas, me di cuenta. Est oliendo el maldito jugo de almejas Craig! Me volte
para irme pero ah fue cuando l levant la mirada.
Oh, hola. Puedo ayudarte?
Dej la bolsa de compras en el suelo, alis mi camiseta de tirantes, entonces
camin hacia el mostrador.
Acabo de comprar algo de pescado en el mercado pblico, por lo que dej
mi bolsa por all, en caso de que te ests preguntando por el olor.
Fuiste al puesto donde tiran el pescado?
S.
Los observ ayer. Cmo pueden atrapar esas cosas? Son resbaladizos,
sabes? La luz del candelabro parpadeaba en los cristales de sus lentes.
5

Esteatitas: Silicato de magnesia de color blanco y verdoso, suave y muy blando que se emplea
como sustancia lubricativa y, con el nombre de jabn de sastre, sirve para marcar lneas en las
telas.

20

Mad Love

Suzanne Selfords

Estbamos teniendo una conversacin, as nada ms. No era tan difcil. Mi

estmago se estabilizo un poquito.
Se rasc el lado de su cuello.
Qu clase de pescado conseguiste?
No lo s. Me encog de hombros. Realmente no me gusta el pescado.
Su mirada recorri mi cuerpo. No en una manera ruda, pero definitivamente
estaba registrndome.
No te gusta el pescado, pero fuiste al mercado de pescados?
Las puntas de mis orejas comenzaron a arder.
Tengo un gato. Le gusta el pescado. Mentir se haba convertido en algo tan
habitual que menta incluso cuando no tena necesidad de hacerlo. Y ahora mis
odos estaban volvindose rojos y el sobre de manila estaba apestando la linda
tienda de antigedades.

Por qu vine aqu? Oh, claro. Saqu la pequea caja.

Encontr esto fuera. Se cay de un carro del correo.
Oh, gracias. Fue agradable de tu parte traerlo hasta aqu.
Bueno, realmente no estaba haciendo nada. Eso son pattico. Quiero
decir, tengo cosas que hacer. Tengo que ir a la oficina postal. Y luego tengo
otros recados. T sabes, cosas. Pero no estoy hacienda nada justo ahora.
l sonri.
Ests hablando conmigo justo ahora.
S, lo estaba. Y era agradable hablarle, lejos del departamento, lejos de mi vida.
El Chico Patineta estir su mano. Tinta del peridico haba manchado las puntas
de sus dedos. Le entregu la caja. Cuando la abri, pelotitas de poliestireno se
atascaron en su manga.
Bien. No se rompi dijo, sacando una figura de porcelana de un pequeo
regordete sosteniendo un arco y una flecha. Dej la figura en el mostrador,
luego barri las pelotitas. Es el dios del amor.
El dios del amor?
T sabes, cupido. El chico se estir ms cerca. Dos pecas salpicaban su
mejilla derecha. No las haba notado encaramada desde mi ventana. Es una
rplica. La escultura original est en el Museo Britnico. Tenemos un montn de
coleccionistas de figuritas aqu. T coleccionas algo?
La ltima cosa que quera hacer era coleccionar. Si la urgencia de coleccionar
alguna vez alcanzaba la fea cabeza, me tirara en frente del tren ms cercano.

21

Mad Love

Suzanne Selfords

De acuerdo, mi reaccin no sera as de drstica, pero definitivamente entrara

en pnico. Vern, la coleccin de mi madre no haba sido limitada a los juegos
de t chinos de color azul o las joyas de bisutera o gnomos de jardn. Haba
llenado la mayor parte de los cajones de la cocina con viejas bolsas, bandas
elsticas, y tupperware6 encontrados en ollas de la suerte. Haba llenado los
jarros de pickles y mayonesa con centavos, restos de velas y viejos tubos de
labial.
Dios mam me haba quejado, es como si estuvisemos viviendo en la
Depresin o algo as.
Por lo que haba llegado a vivir por la regla de tres. Tres de algo es aceptable.
Ms de tres es una coleccin. Coleccionar era una conducta de riesgo.
Coleccionar significaba que me estaba convirtiendo en mi madre.
No colecciono nada dije.
Asinti. Luego estrech sus ojos cafs.
Luces algo familiar. Nos hemos conocido antes?
Familiar? Me encog. Oh Dios. Me haba visto observndolo? Me haba visto
de pie en la ventana en mi pijama, masticando una pop-tart7? Quizs ayer
cuando haba estado comiendo directo de la caja de Capn crunch8? Me haba
visto? Me imagin lo peor, que haba inventado una historia acerca de m en su
mente. Me llamaba la Terrorfica Chica de la Ventana. Mi corazn se aceler.
No creo que nos hayamos conocido.
S, tienes razn. Desliz sus lentes por su nariz. Acabamos de mudarnos.
Recordara si nos hubisemos conocido.
Di golpecitos con mis sandalias. Me mir fijamente. Lo mir fijamente. La
meloda de la flauta peruana salt hacia mi espalda y me hizo temblar.
As que dijimos al mismo tiempo
Las chicas primero dijo.
As que acabas de mudarte?
S. De Los ngeles. Mi pap es dueo de esta tienda. Tom un trabajo a
tiempo parcial en la universidad. Ensea mitologa. Qu hay acerca de ti?
Vives por aqu cerca?
S.

Tupperware: El llamado tazn maravilla, un recipiente plstico para poder transportar comida
hermticamente.
7
Pop Tarts: es el nombre con que se le conoce a unas tartas planas, rectangulares y
prehorneadas hechas por la compaa Kellogg's.
8
Capn crunch: Marca de cereales.

22

Mad Love

Suzanne Selfords

Cmo es la preparatoria? Creo que estar yendo a Roosevelt.

Otra mentira se levant en mi garganta y se cuaj en mi lengua.
Roosevelt est bien. Normal, creo. All es donde voy. No saba nada acerca
de la Preparatoria Roosevelt. Desde sexto grado haba asistido a la Welmer Girls
Academy, un prestigioso internado en British Columbia, Canad, un viaje de tres
horas desde casa. Mi vida haba sido faldas escocesas, prctica de coro, comit
del peridico, y bailes mensuales con la Welmer Boys Academy. Estando lejos
en la escuela haba hecho las cosas mucho ms fciles para mi madre y para m.
Pero todo era diferente ahora. Ahora tomaba clases online.
Voy a ser un Senior en otoo dijo
Yo ser una Junior.
Un cliente entr en la tienda de antigedades. No saba qu ms decir. Si no iba
a comprar nada, no haba ninguna otra razn para estar alrededor.
Lo mejor ser que me vaya.
Seguro. Probablemente deberas meter ese pescado en el refrigerador.
Claro.
Oye. Se desliz de su taburete. Me estaba preguntando Mir al
cliente que estaba eligiendo a travs de algunos ventiladores japoneses. Luego
tom una larga respiracin, como si se estuviese preparando para una vacuna
contra la gripe, y dio un paso a travs del mostrador. Realmente no conozco a
nadie de los alrededores. Te gustara ir a ver una pelcula? Esta noche?
Me congel. S, quera decir. Definitivamente. Estaramos juntos, compartiendo
palomitas. Quizs me susurrara en mi odo. Quizs pondra su brazo alrededor
de mis hombros. Un paseo hasta mi casa destell frente a mis ojos, otra cita, y
luego las preguntas inevitables. Por qu no puedo ver tu apartamento?
Dnde est tu madre? Por qu no has aparecido en la escuela?
Lo siento. Me gustara pero es complicado.
De acuerdo asinti, luego regres a su taburete. No me mir. Sus mejillas
se volvieron un poco rojas.
Eso fue todo. Con una simple oracin haba roto el hechizo. La serenata de
flauta perdi su encanto. La fantasa termin. sta haba sido mi oportunidad y
entr en pnico y lo rechac. La flauta gimoteaba sobre mi cabeza mientras
tomaba la bolsa de compras y me apuraba a travs de la puerta. El chico lindo
con las pecas pareca a kilmetros de distancia mientras pona un pie de
regreso en el mundo real.

23

Mad Love

Suzanne Selfords

De todas maneras cmo haces jugo de almejas? Arrojas las almejas en un

barril y pisas fuerte sobre ellas con los pies descalzos? Clavas una espiga en
sus cuellos y drenas el jugo? O exprimes la vida de los pequeos moluscos uno
a la vez? Y por qu alguien iba a beber una lata de esas cosas?
Y cmo vas a una cita cuando ests asustada de dejar a alguien entrar en tu
vida? Cmo se puede sonrer y mantener una pequea charla y fingir que todo
est bien? Si inicias una relacin pretendiendo ser alguien que no eres, cundo
puedes parar de pretender?
Me preguntaba acerca de todas estas cosas mientras suba los escalones de la
entrada del apartamento y encontr al Reverendo William Ruttles obstruyendo
el marco de la puerta con sus seis pies y seis pulgadas. Una bolsa de lona
colocada ante sus pies.
Hola, Alice dijo en su contundente voz de predicador. Cmo ests?
Bien. Afloj mis adoloridos dedos. Tuve que detenerme en la oficina de
correos en mi camino a casa, por lo tanto, la bolsa de compras estaba cargada
con cuentas y correo basura.
El reverendo se apoy en su bastn, sus rodillas debilitadas por su corpulencia.
Baj la voz, para contribuir con la discrecin en murmullos.
Vas a visitar a tu madre maana?
S. Vendr con nosotros?
Me temo que tendr que perderme esta visita. Tengo una cita con el mdico.
El Reverendo Ruttles era un miembro del crculo ntimo de mi madre, as que
saba la verdad. Bueno, algo de la verdad. Viva en el apartamento del primer
piso al otro lado del de nosotras. La cuarta unidad de edificio haba sido una de
las muchas compras de mi madre en los das cuando haba producido libros.
Pero despus de un puado de malas decisiones financieras, se vio obligada a
vender la casa del lago. Nos mudamos al apartamento cuando yo tena 5 aos.
El reverendo y la Sra. Bobot haban venido con el lugar, en funcin de inquilinos
que se convirtieron en amigos de confianza.
Alguna palabra? pregunt el Reverendo Ruttles.Se est sintiendo
mejor?
Ella es la misma. Quera cambiar el tema tanto como quera salir del calor
. A dnde va?

24

Mad Love

Suzanne Selfords

Voy a encontrarme con el comit social. Ests mirando al reciente presidente

electo. Aunque se retir del plpito9, el reverendo continuaba siendo
voluntario en la iglesia Episcopal. Tenemos asuntos importantes para discutir,
como los filtros del caf y las galletas diabticas. Hubo un gran revuelo la
semana pasada sobre el precio de las servilletas.
Baj su bolsa de lona por los escalones delanteros mientras comenzaba su
descenso lento.
Mejorar, Alice. Debes tener fe. Tu madre es fuerte y nada puede impedir que
est contigo.
Quera creer en eso con todo mi corazn.
En el escaln del fondo, tom la bolsa de lona.
Gracias, querida. Golpe la acera con su bastn y dijo. Alabado sea el
Seor, que da tan glorioso. Luego se alej cojeando hasta la parada del
autobs.
Vacil antes de abrir la puerta de mi apartamento, sabiendo el familiar dolor
que me esperaba. La soledad se haba mudado a mi apartamento como si no
tuviera un mejor lugar para ir. Se frot contra m como un gato hambriento
cuando entr.
Una vez que el click de la puerta se desvaneci, el silencio llen las
habitaciones. Tanto que faltaba, el olor del perfume de mi madre, el sonido de
sus dedos golpeando mientras escriba, las preguntas simples como, Como
estuvo tu da? o Me veo gorda en esto? Durante mis aos de la Welmer Girls
Academy, me haba acostumbrado a las cortas separaciones entre vacaciones y
los largos fines de semana, pero nunca me enfrent a un verano entero por mi
cuenta.
Pate fuera mis sandalias, dej caer mi bolso, entonces revis el correo.
Catlogos, basura, unas cuantas deudas, y una carta de un solo fan. Por qu
leerla? Sera exactamente como las otras.

Cundo puedo comprar tu prximo libro?

Cundo estar tu prximo libro a la venta?
Estoy ansiosa por tu prximo libro.
La verdad era que las cartas acostumbraban a venir por docenas. Ahora slo
unas cuantas llegan cada semana mientras lectores hambrientos de romance se
derivaban a otros autores. Los lectores de romance son un grupo nico. Ellos
consumen libros por puados y son fieramente leales a sus autores favoritos.
Pero incluso el autor ms leal no puede ser leal si no hay nada que leer. Si mi
madre no escribe otro libro pronto, un nuevo escritor la remplazara en la lista
9

Plpito: En las iglesias, tribuna desde la cual el predicador se dirige a los fieles. Actividad de
predicador.

25

Mad Love

Suzanne Selfords

de los ms vendidos y Belinda Amorous probablemente saldra de la imprenta y

sus historias se desplazaran en el olvido.
Saqu el sobre de la bolsa de compras y lo arroj sobre la mesa de la cocina.
Una carta permaneci, de Heartstrings Publishers, la editorial de mi madre.
Nada bueno vena de Heartstrings estos das. Ellos haban enviado una serie de
cartas y correos electrnicos preguntndole a mi madre cuando terminara su
prximo manuscrito. Porque mi madre no estaba all para contestar, tena que
pretender ser ella y tena que responder: Estoy trabajando en ello. Pero no
estaba trabajando en ello.
Belinda Amorous era una paciente internada en el Hospital Harmony, un
exclusivo centro de salud mental.
Cuando tena trece aos, despus de que haba salido de una larga depresin,
me sent en la mesa de la cocina.
Fui con el abogado y cambi mi testamento me dijo. La Sra. Bobot
aparece como tu tutor legal si algo me ocurriera.
Cmo qu? pregunt.
En caso de que alguna vez est tan enferma que no pueda hacerme cargo de
ti. Entiendes?
No quera entender.
Pero eso nunca pasara dije.
Pero si pas. Hace poco ms de cuatro meses, volv a casa por una visita de fin
de semana y la encontr sentada en la esquina del bao, mirando fijamente la
pared. No se movi, ni siquiera para usar el bao. Se sent all todo el da. Su
doctor dijo que estaba en una especie de estupor y que necesitaba ir al Hospital
Harmony, donde su identidad seria protegida.
Ella no puede ir en una ambulancia insisti la Sra. Bobot. Eso causara
una escena. Entonces, la Sra. Bobot accedi a conducir. Justo antes de irse, mi
madre se las arregl para decirme unas cuantas palabras.
Nadie puede saberlo. No se lo digas a nadie. Promtelo.
Lo prometo.
Ella slo estar fuera unos cuantos das me asegur la Sra. Bobot. Le
darn algo de medicamento y entonces estar bien.
Unos cuantos das se convirtieron en semanas. Dej la Welmer Academy y
termin mi segundo ao en lnea. Ella todava estaba all.
Nadie en Heartstrings Publisher saba. No el editor de mi madre, no su
publicista, nadie involucrado en la produccin de sus libros. Al principio no
contest el telfono, pero la contestadora se llen rpidamente. Al principio

26

Mad Love

Suzanne Selfords

slo apil el correo en el mostrador, pero cuando recib una llamada de la

compaa de electricidad que la cuenta no haba sido pagada, me di cuenta que
no poda evitar al mundo entero. Me convert en la voz de mi madre y su firma
cuando la necesidad surga. Todo est bien, deca. Mam est ocupada o en
vacaciones o en el extranjero. Mantuve la fachada lo mejor que pude.
Y as saba que esa carta de Heartstrings Publishers sera otra peticin de un
manuscrito terminado. Quise arrojarla, sin abrirla, en la papelera de reciclaje.
Tena que seguir estancado, siguiendo diciendo que el progreso estaba siendo
realizado. Abr el sobre.

Querida Sra. Amorous,

Soy su nueva editora aqu en Heartstrings Publishers. Su editora anterior, mi ta,
se ha retirado de la compaa.
A pesar de nuestros numerosos intentos de hablar con usted, y a pesar de
nuestras numerosas extensiones en su fecha lmite, usted an no ha entregado
el manuscrito de su siguiente novela.
Apreciamos su larga y exitosa relacin con nuestra compaa y estamos
deseando otro libro. Pero comprendemos que en ocasiones los autores no son
capaces de cumplir con sus obligaciones.
He pasado su contrato a nuestro abogado, quien se pondr en contacto con
usted acerca de recoger el dinero adelantado, los $100,000 que fueron pagados
a usted. Todos los futuros pagos de regalas sern retenidos hasta que la deuda
de los $100,000 sea liquidada.
Por supuesto, nos gustara remediar esta situacin. Estoy dispuesta a concederle
un plazo definitivo. Si recibo el manuscrito para el ltimo da de Agosto,
entonces estaremos felices de pagarle el resto de su adelanto y los pagos de
regalas se reanudaran.
Atentamente,
Prudence Heartstrings,
Editora en Jefe
Cien mil dlares? Le la carta una docena de veces. Frenticamente busqu a
travs de las pilas de papel que rodeaban el escritorio de mi madre hasta que
encontr una copia del contrato por un trabajo sin ttulo en progreso. Cien mil
dlares haban sido pagados a la firma del contrato, otros cien mil seran
pagados cuando el libro fuera escrito.
Busqu en los archivos de la computadora por un trabajo en progreso. Busqu
en el gabinete de presentacin, los cajones del escritorio, cada pulgada del
apartamento. Durante los ltimos aos mi madre no haba estado escribiendo
porque estaba tomando un muy necesitado descanso. Despus de todo,

27

Mad Love

Suzanne Selfords

Belinda Amorous ha escrito treinta novelas. Ella mereca unas vacaciones. Eso es
lo que me dijo. Pero no saba que se supona que deba estar escribiendo.
Ningn manuscrito. Ningn esquema de historia. Nada.
Aqu est el problema. No tenamos cien mil dlares para regresar al editor.
Tampoco podamos darnos el lujo de tener retenidos los cheques de regalas de
mi madre. De eso vivamos. El Hospital Harmony costaba una pequea fortuna y
mi madre no tena un seguro de salud mental. A menos que un tallo de
habichuelas mgicas creciera afuera de nuestra ventana, no sera capaz de
pagar las cuentas del hospital, y mam seria transportada a un hospital mental
del estado. El tipo de lugar, imagin, que se ve en esas pelculas viejas, donde
los pacientes usan delgados camisones de algodn y golpean sus cabezas
contra las paredes.
Abr mi telfono y presion el primer nmero en la lista de contactos.
Hola, soy Alice Amorous. Puedo hablar con el Dr. Diesel? Msica genrica
deriv a travs del altavoz, sin palabras pero rtmica, algo que escucharas en la
pista de sonido de una pelcula durante un momento de suspenso. La msica
encajaba perfectamente mientras agarraba el telfono, mi corazn latiendo con
expectacin. Un minuto. Dos. Dr. Diesel?
Hola, Alice. Qu puedo hacer por ti? Su voz sonaba siempre vacilante,
como si estuviera conteniendo malas noticias.
Ella est algo mejor?
Pausa larga.
No.
Qu pasa con la nueva medicacin?
La iniciamos esta maana. Cualquier mejora debe aparecer en una semana o
dos.
Una semana o dos? Me desplom sobre el escritorio.
Este medicamento ha mostrado un potencial destacable en estudios suecos.
Estoy bastante optimista acerca de esto. Trata de ser optimista, Alice.
Estoy tratando. Lgrimas llenaron mis prpados inferiores, tornando la
habitacin en una bruma de agua colorida. Estoy tratando.
Bien. Te veremos maana?
S. Cerr el telfono. Despus arrugu la carta, y me tir sobre el sof.
Honestamente, un luchador de sumo podra haberse sentado en mi pecho en
ese momento y no se habra sentido peor que el pnico sofocante que me
presion a ese sof. Las cosas no se suponan que funcionaran de esta manera.
Se supone que estara nadando en el Lago Washington con mis viejos amigos y

28

Mad Love

Suzanne Selfords

haciendo planes para mi tercer ao en la Welmer Academy. Sera editora del

peridico escolar para ahora. Tendra un solo en coro y tal vez incluso un novio.
Por qu yo? repet una y otra vez en mi cabeza. Hasta incluso lo susurraba.
Porque yo? Pero escuchar esas palabras salir de mi boca me hizo sentir
incluso peor. Porque las cosas que me he perdido, los dolores que senta, no
eran nada en comparacin con la pesadilla de mi madre.
Si mam hubiera sido diagnosticada con cncer, o si sufriera un derrame
cerebral, o incluso si fuera un desastre de ciruga plstica, no habra ninguna
vergenza. No tendra que ocultarlo. La gente se apresurara para ayudar. El
editor entendera. Pero nadie consigue escribir buenas tarjetas para
enfermedades mentales.

Lamento escuchar acerca de la esquizofrenia. Espero que esas voces

desaparezcan pronto.
Lamento escuchar que tienes un desorden de personalidad mltiple. Espero que
todos ustedes comiencen a sentirse mejor.
Lamento escuchar acerca de tu depresin catatnica. Trata de mantener tu lado
soleado.
Rod sobre mi costado y me qued mirando a la estantera que bordeaba la
pared de nuestra sala, llena con los libros de mi madre. He ledo todos. Por
mucho que me gustara haber sido criada con leche chocolatada y
emparedados de mantequilla de man, haba sido criada con esas historias de
amor. Ha habido veces, demasiadas veces, cuando la nica manera en que
poda sentirme cerca de mi madre era leyendo uno de sus libros, sabiendo que
siempre poda ser encontrada dentro de las pginas.
El aire acondicionado zumb a su constante ritmo. Automviles pasaban por la
ventana de la sala. Afuera en la acera alguien grit por un taxi. Cerr mis ojos.

Trata de ser optimista, Alice.

Mis pensamientos vagaron a las tiendas de antigedades, la esencia de canela y
el sonido de la flauta. Imagin la portada de una novela de romance, una
pintura de m y el Chico Patineta. Nuestro cabello volando en el viento, nuestros
hombros desnudos, nuestros rostros apretados mientras miramos vidamente
el uno al otro. Y entonces, mientras mis prpados se volvieron pesados, pens
en el pequeo cupido de papel, puesto en libertad, a la deriva en el mundo por
su cuenta. A dnde fuiste, pequeo?
Puedo ir contigo?

29

Mad Love

Suzanne Selfords

Alice dijo una voz, seguida de golpes.

Est bien, est bien. Golpe mi rodilla con la mesa mientras sala de la
cama. Ese molesto tipo de golpeteo slo poda venir de una persona. Despus
de tropezar en el pasillo, abr la puerta.
He estado tocando por unos diez minutos dijo Realm. Cul es tu
problema? Llegas tarde para la cena.
Ya era la hora de cenar? Me apoy contra el marco de la puerta.
No tengo ningn problema. Estaba dormida.
Dormida? Qu es lo que te pasa? Ests enferma?
Nada me pasa. Y qu si me pas otra tarde durmiendo? Era mejor que
estar sentada preocupndome por todo. Realm entrecierra los ojos azules.
Ests deprimida?
No le dije. Pero cuestion mi respuesta al segundo que sali de mi boca.
Las personas deprimidas duermen al medio da y lo haba estado haciendo
mucho ltimamente. Como los manacos, el sueo excesivo era una muy mala
seal. Una seal de que la bestia oscura haba elegido su prxima vctima. Una
seal de que la enfermedad mental de mi madre estaba en espera de ser
transmitida como boda china.
Nada me asusta ms que eso. Nada.
Por cierto, para que lo sepas, tu apartamento huele como almejas.
Compr un poco de pescado le dije. Luego aad con un golpe. Lily.
No me llames as. Realm gir sobre sus pies descalzos y se marcha. Piel
plida se asom a travs de un agujero en la parte trasera de sus pantalones
negros. Esas piernas alguna vez se haban expuesto al sol? Se haba cortado el
pelo rubio desde su visita el verano pasado, que, cuando se combinaba con su
estructura sea, despeda un ambiente de quimioterapia. Mejor date prisa. La
abuela est esperando. Aunque Realm es un ao menor que yo, siempre
acta como si tuviera una antigedad en nuestra relacin de verano. A menos
que ests demasiada deprimida como para comer.
No estoy deprimida.
El apartamento de la Sra. Bobot estaba en la planta superior, justo encima del
nuestro. La Homespun Magazine podra haber fotografiado para todas sus
publicaciones desde el lugar de la Sra. Bobot. No haba un proyecto de arte que
no hubiera intentado. Haba bordado almohadas y mantas de ganchillo, tena
lmparas hechas con pedrera y lmparas soldadas en vidrio. Sus tapetes de
encaje hechos a mano haban mantenido algn tipo de festival del amor porque
cubran todo, incluyendo el asiento del inodoro.

30

Mad Love

Suzanne Selfords

Esta noche, el olor de las cebollas salteadas llen el apartamento con el olor de
la pipa. Aunque el Sr. Bobot haba muerto hace mucho tiempo, de cncer de
pulmn, la Sra. Bobot todava encenda la pipa para mantener vivo el lugar con
su fragancia. Me gusta mucho el aroma amaderado.
La Sra. Bobot estaba en su estufa, su larga trenza gris mecindose mientras
revolva una olla a fuego lento. Su aire acondicionado zumbaba en la esquina.
Hola, querida dijo. Cmo fue el evento? Hiciste una buena
participacin? Probablemente lo hiciste, tu madre es tan popular.
Aunque la Sra. Bobot me haba cuidado durante mucho tiempo, ahora lo haca
como una leona. Compraba vitaminas y se aseguraba de que siempre hubiera
fruta fresca en el mostrador. Me cortaba el cabello, me llevaba al cine, e incluso
me sentaba para una muy detallada, muy honesta y muy embarazosa charla de
sexo. Mis abuelos reales se haban muerto, vctimas de un accidente de avin
alquilado. Tena unos primos segundos, en algn lugar, pero como mi padre
biolgico haba desaparecido de la faz de la tierra, no tena otra familia. La Sra.
Bobot se convirti en la abuela del piso de arriba.
Mientras no estabas, me las arregl para regar todas mis plantas e hice dos
docenas de galletas de pasas para William. Ama mis galletas. Y me encontr con
un inquilino para la cuarta habitacin. Es propietaria de un saln de belleza y se
ofreci a darnos maquillaje gratis. No es divertida? Y ahora tu madre tendr
ms dinero para el alquiler que viene no es eso una buena noticia?
Sonre. A la luz de la ltima carta de Heartstrings Publishersesto era buena
noticia. Pero el dinero de la renta adicional todava no sera suficiente para
cubrir las facturas del hospital.
Prueba esto y dime lo que piensas. Extendi una cuchara de madera.
Prueba esto era una peticin alarmante cuando se trataba de la Sra. Bobot.
Piensa en sus comidas como proyectos de arte en s mismos, donde el color era
ms importante que el sabor, la textura ms importante que la digestibilidad.
Haba sido conocida por derretir el chocolate con leche en su chili, poner las
semillas de apio en sus waffles, y crear olla de comidas de todo lo necesario
para ser utilizado en el refrigerador. El Sr. Bobot siempre haba disfrutado de la
cocina de su esposa, pero slo porque el fumar haba matado todos sus papilas
gustativas.
Qu es? pregunt, dando un paso atrs.
Es una especie de guiso.
Realm se apoy en el alfizar de la ventana.
Algo est ardiendo dijo.

31

Mad Love

Suzanne Selfords

No de nuevo! Humo sala a travs de la cocina, la Sra. Bobot abri la

estufa. A continuacin, se puso un par de guantes de cocina, sac una bandeja
de panecillos quemados.
Slo voy a raspar los pedacitos quemados.
Realm y yo nos sentamos en lados opuestos de la mesa. La Sra. Bobot sacudi
la sal y la pimienta en la olla, y luego se dio la vuelta y estornud.
Oh, demasiada pimienta dijo con una risita. Llen nuestros platos con el
misterioso guiso, luego se sent. Me di cuenta de que eran la mayor parte de
las verduras y al final result que no era medio malo. Realm recogi su comida,
luego se fue a la otra habitacin para ver televisin.
Estoy preocupada por ella susurr la Sra. Bobot. Casi no come nada. No
crees que se vea muy delgada?
Bueno dije, est definitivamente perdiendo peso. Lo cual era cierto. En
los das en que Realm haba sido llamada Lily, haba sido rellenita. Bueno, haba
sido gorda.
Realmente gorda.
La Sra. Bobot limpi su boca con una servilleta bordada.
Cmo te ests sintiendo, Alice? S que extraas a tu madre terriblemente.
Tragu saliva y mir hacia otro lado. Ese tono amoroso podra convencer a las
lgrimas de una roca. Mis lgrimas, sin embargo, no necesitaban ninguna
persuasin ltimamente. Esperan ansiosamente, como convictos, cualquier
oportunidad para escapar.
La Sra. Bobot puso su mano sobre la ma.
S que est tomando mucho tiempo, pero tiene el mejor mdico que hay.
Slo tenemos que ser pacientes. Ella va a salir de esto. Siempre lo hace. Antes
de que te des cuenta va a estar sentada aqu, comiendo la cena, hablando de su
prximo libro.
El suave apretn, la sonrisa amable, la esperanza de las palabras y gestos los
apreciaba, pero se estaba haciendo cada vez ms difcil envolver de papel
regalo la verdad. La Sra. Bobot empuj hacia atrs su silla.
Despus de lavar los platos, vamos a probar mi nueva baraja de cartas del
tarot. Tal vez nos har sentir mejor.
Limpi la mesa y limpi los platos mientras la Sra. Bobot cargaba el lavavajillas.
Luego nos fuimos a la sala, donde se sent de lado de Realm en La-Z-Boy,
cambiando de canal. Me sent en el sof detrs de una mesa de caf trazada a
lapicero.

32

Mad Love

Suzanne Selfords

Debera haberle sacado la cubierta antes dijo la Sra. Bobot, quitndole el

envoltorio de plstico. Es importante dar a las cartas del tarot tiempo para
respirar.
La lectura de cartas es una mier
Lily! interrumpi la Sra Bobot, entrecerrando los ojos. No apruebo ese
lenguaje.
Por ensima vez, mi nombre es Realm. Realm puls el mando a distancia.
Y las cartas del tarot son un chiste. Por qu no le dices la fortuna a Alice por los
chichones en su cabeza, lo que es tambin una total mier
REALM!
sta era la rara ocasin cuando estaba de acuerdo con Realm. No crea que las
cartas del tarot necesitaran respirar, o que podan predecir el futuro de una
persona. Pero tena que hacer algo, algo que no involucrara estar sentada en mi
apartamento preocupndome por la fecha lmite del libro. La Sra. Bobot
extendi la mano y apag el televisor.
Ver eso es exactamente lo mismo que ver nada. Por qu no te unes a
nosotras?
S, como no. Realm rode sus delgados brazos alrededor de sus piernas y
se acurruc en el silln como un gato.
Una vez que se haba asentado en el silln, la Sra. Bobot barajo las cartas.
Recuerda que las cartas representan el viaje del hroe: el hroe, en este caso,
eres t. Me sonri. Ests lista?
Asent con la cabeza. Realm resopl.
Supongo que quieres saber si La Sra. Bobot baj la voz. Si todo va a
salir bien? Con tu madre?
Asent con la cabeza otra vez.
Qu pasa con la madre de Alice? pregunt Realm.
No es asunto tuyo dijo la Sra. Bobot.
Realm se sent.
Dnde est de todos modos?
En el extranjero respondimos la Sra. Bobot y yo. Entonces, la Sra. Bobot
pas una mano por el aire. Ahora cierra los ojos y concntrate en la pregunta
que te gustara que las cartas respondieran.
Cerr los ojos. Porque no tena fe en esta cosa de lectura de cartas, no me
concentr en la situacin de mi madre. En su lugar, pens en el Chico Patineta.

33

Mad Love

Suzanne Selfords

Maana en la maana tena que patinar. Tal vez me tome una ducha extra
temprano y me cambie. Tal vez me gustara salir al porche y pretender estar
leyendo el peridico. Podra actuar como si fuera una sorpresa encontrarme con
l. Pero por qu habra de hacerlo? Despus de todo, lo rechac, le dije que las
cosas estaban complicadas.
Pero no poda dejar de pensar en l.
Bueno, vamos a empezar dijo la Sra. Bobot. Abr los ojos. Realm se inclin
sobre el reposabrazos de La-Z-Boy. La Sra. Bobot haba puesto las cartas en una
lnea. Le dio la vuelta a la primera carta. El dibujo de la carta era un hombre
desnudo colgando de un pie.
Hmmm. La Sra. Bobot abri el folleto de instrucciones que haba venido
con las cartas. El ahorcado explic. La primera carta en la formacin te
representa, Alice, y el ahorcado representa a una persona en crisis.
Dame un respiro dijo Realm. Su mam es totalmente famosa y rica. Eso
no suena como una crisis para m.
La Sra. Bobot golpe un dedo sobre la mesa de caf.
Vamos a continuar? Me qued mirando la siguiente carta boca abajo
sobre la mesa, su mensaje esperando a ser revelado. De repente sent la lectura
escalofriante, como una historia de fantasmas alrededor de una fogata o una
sesin de espiritismo en una casa antigua.
Qu te pasa, querida? Te has puesto plida.
No lo s.
Si no ests segura, podramos echar un vistazo a la ltima carta sugiri la
Sra. Bobot. Para ver cmo tu viaje terminar. Qu tal si lo hago? Si es bueno,
y estoy segura de que ser bueno, entonces vamos a ver las otras cartas.
No es hacer trampa? pregunt Realm.
Shhhh.
Est bien le dije.
La Sra. Bobot asom la dcima carta. Luego, observ el folleto de instrucciones,
sonri.
El final de tu viaje es muy bueno. Le dio la vuelta a la carta. Es Apolo, el
Dios del Sol. Un hombre joven, bronceado con un escudo que llevaba una
corona de flores en la cabeza.
Cmo es que todos estos chicos estn desnudos? pregunt Realm.
Debido a que estos son ejemplos clsicos, querida. Los griegos y los romanos
adoraban el cuerpo humano. Entonces la Sra. Bobot ley el folleto. Apolo,
el Dios del Sol, representa un amanecer rosado, que es el renacimiento. Mir

34

Mad Love

Suzanne Selfords

hacia arriba. Mientras que comienzas en crisis, terminas en renacimiento. Eso

es muy bueno. No creo que se pueda poner fin a un viaje de una mejor manera.
Vamos a voltear el resto de las cartas para ver sobre el viaje en s mismo.
Una a una, volte las ocho cartas restantes. Cada una se puso en manifiesto de
forma idntica con la figura de un hombre desnudo sosteniendo un arco y una
flecha.
Curioso y ms curioso dijo la Sra. Bobot, aludiendo al folleto de nuevo.
Se supone que slo hay un Cupido.
Extrao le dije, recordando al pequeo Cupido flotante y la estatuilla de
Cupido. He estado viendo cupidos todo el da.
La Sra. Bobot cogi una de las cartas de Cupido y la examin.
Me pregunto qu podran significar todos estos cupidos?
No soy una experta dijo Realm, voltendose a la televisin de nuevo.
Pero dira que Alice tiene algo de amor viniendo a ella.

35

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido por alexiacullen y AariS

Corregido por La BoHeMiK

l sol me despert. Los rayos de sol atravesaban las cortinas y mis

prpados, anunciando otro da caluroso en Emeral City.

Haba estado durmiendo en el sof de la sala de estar ltimamente

porque mi dormitorio haba empezado a sentirse pequeo. Mientras estiraba
mis piernas, pas un autobs, un coche toc la bocina y un hombre grit.
Alguien podra encontrar los sonidos de la ciudad molestos pero yo consegu
acostumbrarme a ellos por lo que sera extrao levantarse en silencio. Esa era
otra razn de porqu haba empezado a dormir en el cuarto de estar. Los
sonidos de fuera de la ventada me recordaban que era parte de algo ms
grande, que haba algo ms en el mundo que mi pizca de espacio desordenado.
Era martes, lo cual significaba nuestro viaje semanal al Harmony Hospital. A la
Seorita Bobot le gustaba hacer las tareas del hogar por la maana, as que
usualmente bamos hacia el hospital alrededor de las diez. El sobre de papel
manila de la visita de ayer a la librera estaba sobre la mesa de la cocina.
Empuj a un lado el sobre, luego agarr un cuenco, una cuchara, un litro de
leche y una caja de Capn Cruch.
El programa Dulces Diecisis estaba en la televisin. Ese era el da de los dulces
diecisis de una mocosa de Austin, Texas, quien quera que sus amigos volaran
en un avin privado a Pars, donde alquilaran la Torre Eiffel por una noche de
fiesta. Pareca completamente ingenua de que un mundo con problema de
plagas exista detrs de su pizca de espacio. Mientras la vea probarse vestidos
de fiesta y gritar a su estilista, llen mi boca con Capn Crunch.
Durante un corte publicitario, di la vuelta al sobre manila boca abajo y arroj su
contenido sobre la mesa, esperando encontrar todava un nombre y un
remitente. Afortunadamente, el olor a almeja se haba ido. Desdobl un trozo
del papel de la carta que estaba cubierta de letra negrita. Describa a un
anciano que era el padre de la chica con el pelo largo y de color miel. Tena la
cara arrugada, le faltaba un ojo y tambin un diente delantero. Salt hacia la
parte inferior de la pgina donde la descripcin continuaba. Aparentemente el
anciano no se baaba muy a menudo y pasaba la mayora de las noches en la

36

Mad Love

Suzanne Selfords

casa de sus vecinos en un sopor etlico. Busqu a travs de las otras piezas de
papel, todas cubiertas del mismo tipo de letra.
Sin nombre o direccin remitente a cualquier lugar. Cmo conseguira que el
sobre volviera al chico de la librera?
Despus de que me duchara y me vistiera, el reloj marcaba las ocho y treintacinco. Debera esperar por el Chico patineta? l no era una fantasa ms. Era
una persona de verdad de carne y hueso que trabajaba en la tienda de
antigedades de su padre. Le haba dejado bien claro que mi vida era
complicada y que no poda salir con l. Pero todava, verdaderamente quera
verle. Algunas personas se levantaron, ansiando su primera taza de caf. Yo
ansiaba el momento en el que l se deslizara con su patineta.
Sin embargo, los martes eran difciles, porque normalmente compraba
rosquillas para el hospital ya que mi madre las adoraba. Si me fuera ahora, no
habra tiempo para que caminara a las dos manzanas al Vecindario de las
Rosquillas y consiguiera volver para ver al Chico patineta.
El aire de la maana ya estaba sofocante, otro da de calor sin precedentes. El
aroma de los panecillos recin tostados flotaba al pasar. Buena suerte para
alguien en mi vecindario que estuviera intentando hacer dieta, porque el aroma
lo pondra en una especie de trance derribndolo en la acera como el Flautista
de Hameln.
Dentro del Vecindario de las Rosquillas, ped la favorita de mi madre, la de
arndanos. Luego me sent en la encimera de la ventana y di un sorbo a mi
moka helado. Todava haba mucho tiempo antes de que necesitara regresar a
mi casa y posarme en la ventana. El sudor humedeca la parte baja de mi
espalda solo por el paseo corto. Sera terrible vivir en un lugar que siempre
fuera clido. Quizs ese es el porqu de la chica de los dulces diecisis de
Austin, Texas, era un fenmeno delirante. Pero quin era yo para juzgar? Unas
chicas lanzan rabietas, otras falsifican firmas.
Una de las reglas cuando visitaba a mi madre en el Hospital Harmony era que
se supona que no tena que mencionar nada estresante. El Dr. Diesel tena
establecidas estas normas no estresantes y tenan sentido. As que nunca le
haba dicho que estaba falsificando su firma. No haba mencionado todas las
cartas de Heartstrings, en las cuales preguntaban cuando finalizara su prximo
libro. Segua pensando que se pondra bien.
Pero esta ltima carta era demasiado para manejarla. Mi madre necesitaba
saber que el publicista iba a dejar de enviar los talones de los derechos de
autor. Tena que saberlo. Tena que calmarse y empezar a escribir de nuevo
porque no tenamos cien mil dlares para devolver. Quizs, solo quizs, esa
pequea parte de noticias la haran despertarse y traerla de vuelta a la realidad.
Traerla de vuelta a m.
Hola. El chico del evento de los escritores romnticos de ayer tom un
asiento en el mostrador dejando un taburete vaco entre nosotros. Estaba

37

Mad Love

Suzanne Selfords

llevando la misma sudadera negra? Y quin lleva una sudadera en medio de

una ola de calor?. Ya leste mis notas? pregunt.
La paranoia se arrastr hacia mi nuca. Si esto hubiera sido un encuentro casual
l podra haber dicho algo como: hola, que bueno encontrarse contigo. Me
haba seguido? Record ese asesino en serie que haba convencido fcilmente a
las chicas para conseguir introducirlas en su coche porque era un apuesto dios
griego. Eleg mis palabras cuidadosamente.
Tus notas son muy bonitas dije, pero necesitas encontrar a alguien ms
que te ayude. No soy una escritora.
Alz sus cejas y desaparecieron detrs de la capucha de su sudadera. Es difcil
hacerse una idea clara de alguien que lleva una capucha, pero su mirada era tan
intensa e hipntica como haba sido en la librera. La luminosa luz del sol que
entraba por la ventana destacaba el ligero tinte rojizo de sus ojos. Y su mano, la
cual estaba llena con peridicos que estaban tirados en el mostrador, era de un
blanco fantasmal. No poda poner todo mi dedo en ello, pero algo estaba mal
con l.
Tom un bolgrafo y un cuaderno de mi bolso, colocndolos sobre el
mostrador.
Si escribes abajo tu direccin te enviar tus notas de vuelta.
Saba que no sera fcil murmur. Luego se alej. Desliz sus rodillas por
debajo del mostrador, cruz sus manos y mir por la ventana.
Acerqu el cuaderno.
Necesito llegar a algn sitio, as que si t
Alice, quiero que escuches con mucha atencin lo que tengo que decirte. No
me hagas preguntas hasta que haya terminado.
Frunc el ceo. Sonaba como un padre hablando con un nio. Con quin
pensaba que estaba para hablarme as? No quera tener nada que ver con este
chico.
Mi nombre es Errol pero creo que soy llamado Eros. La mayora me conoce
como Cupido continu mirando por la ventana. No fui nombrado despus
Cupido. Soy Cupido. El original y nico Cupido.
La msica y la charla de los clientes competan con su declaracin, por lo que
nadie se gir para burlarse o rerse. Pero yo le escuch. Una sonrisa de dolor se
extendi a travs de mi cara mientras intentaba estar interesada. Mis sospechas
fueron probadas. Algo estaba mal con l y la ltima cosa que necesitaba era
estar en su radar.
Solo hay una cosa que quiero continu. Y eso es contar mi historia de
amor al mundo. No la versin que encuentras en los libros de mitologa, pero s

38

Mad Love

Suzanne Selfords

la historia real. La verdadera historia. Soy la nica persona que puede decirlo y
quiero que t lo escribas.
Se sent completamente inmvil, su mirada fija centrada en el otro lado de la
calle. O quizs estaba mirando hacia su reflejo en la ventana.
No soy una escritora dije lenta y calmadamente esperando que de verdad
hubiera estado escuchando esta vez.
Agit su cabeza.
Dices que no eres escritora. Pero creo que tu destino es escribir mi historia.
Ambos saldremos beneficiados de este acuerdo.
Acuerdo? Un sentimiento punzante cubri mis brazos.
Luego, de repente tuvo sentido, l haba ido a un evento de escritores
romnticos no porque hubiera sido arrastrado all por su novia o porque era un
seguidor del gnero, haba ido ah por la cosa de Cupido. Si alguien poda
relatar a Cupido sera un escritor romntico, verdad?
Haba un montn de gente en el Vecindario de las Rosquillas por lo que no
estaba preocupada de que Errol pudiera intentar herirme. Pero cmo podra
salir de all sin molestarlo?
Una de las cosas que aprendes cuando vives con alguien cuyos estados de
nimo son inestables es el arte de ser agradable. Y por eso fue qu sonre
dulcemente y asintiendo con la cabeza, como si creyera todo lo que me estaba
contando. Como si el propio Cupido, en unos vaqueros y sudadera con capucha
negra, se sentara a mi lado en una tienda de rosquillas.
Se gir hacia m y cruz sus brazos.
No me crees. Crees que estoy demente.
No creo que ests demente. Met el cuaderno y el bolgrafo en mi bolso.
Aparentemente, no iba a darme la direccin de envo. Lo siento, pero necesito
marcharme.
Crees que no me parezco como a Cupido.
No. No creo eso. Colgu mi bolso en mi espalda.
Supongo que eres igual a todos los dems en este siglo. Piensas que Cupido
es un nio. Un gordo, blanco y pastoso con alas de querubn.
Eso era exactamente como me imaginaba a Cupido, pero no le dira eso.
Eh, Errol, por qu no me voy y consigo tus notas? Te las traer aqu.
Problema solventado. Traera las notas a la tienda de rosquillas y luego no
seran mi responsabilidad nunca ms. Quizs encontrara un escritor dispuesto a
ayudar. Espera, eso no sera una buena idea. Simplemente estara haciendo de

39

Mad Love

Suzanne Selfords

su locura el problema de alguien ms. Entrecerr sus ojos mientras me

deslizaba fuera de mi taburete.
Qudate aqu. Estar de vuelta en diez minutos.
Agarrando mi moka helado y la bolsa de rosquillas de arndanos, corr hacia la
casa, comprobando sobre mi hombro para estar segura de que no estaba
siguindome. Solo con mi suerte que el nico tipo el cual se haba fijado en m
ese verano haba resultado ser ficticio. Cmo sera tener una cita con un chico
que piensa que era Cupido? Cupido era un dios, verdad? As que sera salir con
un chico que pensaba que era un dios.
Quizs eso no era tan inusual.
Una vez a salvo en m cocina pens sobre deshacerme de Errol, pero eso solo
sera una solucin temporal. Me haba encontrado, lo sent. As que, dejando
mis cosas sobre la mesa, agarr el sobre de manila y me apresur a bajar por las
escaleras delanteras de nuestro edificio. En eso es cuando la alarma de mi
telfono suena. Nueve y media. Me di la vuelta. El Chico Patineta vena directo
hacia m, una imagen borrosa de camiseta blanca y pelo negro.
Hola dijo, saltando de su patineta, eres la chica que encontr nuestra
figurilla.
De pie en la acera, el sol golpeando en mi cara, le mir fijamente.
Hola.
Pis la cola de la patineta, inclinndolo verticalmente. Un dragn rojo pareca a
punto de saltar y volar lejos.
Vives aqu?
S apagu mi alarma y guard el telfono en mi bolsillo. Mi corazn
bombe. Me tom unas cuantas y rpidas respiraciones mientras intentaba
averiguar qu decir. Encontrarte cara a cara con un novio de fantasa es
bastante extrao la primera vez. Dnde vives?
Arriba en la colina dice. Luego sonri y se apart el pelo de la cara. Un
terco mechn se qued, colgando sobre su ojo izquierdo. Me imagin
alcanzndole y empujando el mechn a un lado, luego deslizar mis dedos a
travs del resto de su brillante pelo. As que, vas a alguna parte?
Tend la carpeta color manila.
Tengo que entregar esto.
Dnde?
En el Vecindario de las Rosquillas seal hacia debajo de la manzana.
Conozco el lugar. Voy all todo el tiempo se apoy en la barandilla de la
patineta. Sabes, te debo una especie de favor. Esa figurilla que salvaste era

40

Mad Love

Suzanne Selfords

muy cara. Podra entregar el sobre por ti. Justo voy a pasar por el sitio. As no
tienes que caminar all con este calor.
Juguete con el sobre. Quizs sera mejor si evitaba cualquier contacto ms con
Errol. Pero le haba dicho que regresara.
Est bien. Necesito entregar esto en persona.
Te importa si camino contigo?
No.
Una enorme sonrisa se cruz por mi cara y la peor clase de risa, de ese tipo que
te hace sonar como una nia pequea, sali disparada de mi boca. Me las
arregl para cubrirlo con una tos.
Agarr su patineta y caminamos hacia el final de la manzana sin decir nada.
Llegu a tomar conciencia de cada centmetro de mi cuerpo. Tena marcas de
ropa interior? Me haba depilado toda cuando me haba afeitado la parte
posterior de mis piernas? Notara que el esmalte de uas de mis pies estaba
desconchado? Ola mi aliento a caf?
Es ese tu trabajo? Entregar cosas?
No dije, no tengo trabajo.
Oh. Yo estoy ahorrando para la universidad dijo mientras empezbamos a
cruzar la interseccin.
A qu universidad quieres ir?
Estoy esperando Stanford dijo. Mis padres fueron all. Pero hay montones
de programas de preparatoria para medicina donde elegir. Qu hay sobre ti?
Esa era una de las preguntas importantes que define a una persona. Debera
contarle la verdad, la cual era que no tena ni idea. O debera inventar algo e
impresionarle?
Estoy pensando tambin sobre la preparatoria de medicina.
Sonri. Impresin hecha.
Por qu tardaste tanto? pregunt Errol.
Estaba esperando fuera del Vecindario de las Rosquillas, la capucha cubriendo
su cabeza, sus manos dentro de los bolsillos de los pantalones.
Aturdida por la sonrisa del Chico Patineta, casi me haba tropezado con Errol.

Por favor, pens, no hagas una escena.

Aqu est le tend el sobre.

41

Mad Love

Suzanne Selfords

El labio superior de Errol se curv mientras su mirada se lanzaba al Chico de la

Patineta, quien estaba a mi lado.
Lo ests devolviendo?
S.
No vas a ayudarme?
Errol, te lo dije, no soy una escritora.
Haba esperado que seras cooperativa, Alice despus de otra mirada
punzante hacia el chico, Errol cogi el sobre de mi mano. Debera haberlo
sabido mejor. Tendr que encontrar otra manera.
Una gota de sudor rod por mi nuca cuando le vi cruzar la calle. Pens en
desearle buena suerte, pero eso podra significar poner en marcha de nuevo la
conversacin.
Estaba mirndome fijamente dijo el Chico Patineta. Son ustedes dos?
No! Rechac la idea con un golpe de mi mano. Ni si quiera le conozco.
Los peatones nos rodearon ya que estbamos en medio de la acera. El Chico
Patineta desliz sus gafas en la nariz.
Bueno, mejor me voy a trabajar dej caer la parte delantera de su patineta.
Las ruedas aterrizaron en la acera. As que ese es tu nombre? Alice?
Asent con la cabeza.
Bien, nos vemos ms tarde, Alice.
Con un empujn de su pie, salt al tablero de la patineta y empez a bajar por
la manzana.
Oh, para que lo sepas grit. Creo que tu pijama de color rosa es muy
lindo. Y tambin me gusta el Capn Crunch.
Qu? Mi mente recorri la otra maana, mi mano dentro de una caja de
cereales y mi cara presionando contra la ventana.
Mtame ahora.
Un ardiente rubor se elev desde la base de mi cuello hacia la punta de mis
orejas. Por suerte, el Chico Patineta no pareca volver. Se gir alrededor de una
mujer y su poodle, luego se dirigi a la esquina.
Y mientras estaba ah, intentando averiguar por cuanto tiempo supo que yo
haba estado mirndole desde mi ventana, me di cuenta de que haba olvidado
preguntarle su nombre.

42

Mad Love

Suzanne Selfords

El paseo al Hospital Harmony lleva menos de una hora por la Interestatal 5,

luego un viaje corto en ferry a Widbey Island, una de las muchas islas que
puntean Puget Sound. Al principio visitbamos a mi madre dos o tres veces a la
semana. Pero el viaje en ferry era caro y las visitas eran totalmente agotadoras.
As que en algn lugar a lo largo del camino lo establecimos en una visita los
martes.
Voy a llevar a Alice a ver a una amiga de la escuela le dijo la Sra. Bobot a
Realm. As que estar por su cuenta esta tarde.
Por m est bien dijo Realm, luego pidi veinte dlares. No esperes que
coma esos extraos restos de guiso.
T sabes dijo la Sra. Bobot, dndole a Realm un feroz abrazo, te quiero,
comas o no mi extrao guiso.
Mi plan ese da era contarle a mi madre sobre la carta de Editoriales
Heartstrings, as que la met en mi pequea mochila.
Durante el viaje, la Sra. Bobot habl sin parar. Saba que no estaba simplemente
pasando el rato. Estaba llenando el coche con palabras alegres, haciendo girar
un amortiguador verbal que nos protegera a ambas cuando hiciramos nuestro
camino hacia la tristeza que era mi madre. A pesar de su esfuerzo, la ansiedad
burbujeaba en mi estmago.
Los hospitales normales eran suficientemente malos. Pero los hospitales
mentales, incluso aquellos que trataban de disfrazar lo que realmente eran con
nombres agradables y lujosas habitaciones, me asustaban ms.
Despus de que mi madre consigui el diagnstico de desorden bipolar, le
tanto como pude acerca de ello. Ah es cuando descubr el trmino
predisposicin gentica, lo que significa que debido a que mi madre tena la
enfermedad, yo tena una mayor probabilidad de tenerla. Qu suerte la ma.
Recordaba ese pintoresco trmino cada vez que entraba en el Hospital
Harmony, siempre que encontraba a un sedado e inexpresivo paciente.
Los mdicos podran entender la ingeniera que impulsa el corazn y hacen
funcionar el hgado y los riones, pero nadie sabe realmente cmo funciona la
mente. El cerebro es tan misterioso como un paisaje csmico.
Turistas se quej la Sra. Bobot cuando el conductor que se encontraba
adelante retuvo la cola del ferry hacindole al que tomaba los billetes un

43

Mad Love

Suzanne Selfords

montn de preguntas. No fue extrao tener a todos esos Cupidos

apareciendo en las cartas? Si no supiera que la baraja estaba mal, habra estado
de acuerdo con Realm y diciendo que tienes un montn de amor viniendo en
camino. Juguete con un girasol de tela que haba planchado a la parte
delantera de su camiseta amarilla. Slo por curiosidad, has conocido a algn
chico agradable ltimamente?
No. En realidad no Baj la ventanilla. El viejo aire acondicionado del coche
estaba cerca de exhalar su ltimo aliento y el negro interior estaba
calentndose. Creo que hace ms calor hoy que ayer.
Saqu una banda elstica del bolsillo de mis pantalones cortos y puse mi pelo
en una cola de caballo. Haba conocido a algn chico agradable? Me encog,
reviviendo una vez ms ese momento en la acera cuando el Chico Patn haba
admitido verme en la ventana. Trat de imaginarme lo que haba parecido en
una vista desde la acera. Da tras da, presionada contra el cristal de la ventana y
en pijama, con esa estpida sonrisa bobalicona en mi cara.
Qu hay de usted? pregunt. Ha conocido algn chico agradable
ltimamente?
La Sra. Bobot avanz el coche hacia delante.
Conozco a un chico muy agradable pero no est interesado.
Quiere decir el reverendo? pregunt.
Qu? Frunci el ceo. Es tan obvio?
Era demasiado obvio, el modo en que siempre estaba horneando para l, la
forma en que sonrea siempre que deca su nombre. La nica persona
inconsciente de los sentimientos de la Sra. Bobot era el propio reverendo.
Qu va a hacer? Es decir, cree que le dir alguna vez cmo se siente?
Oh no, por supuesto que no. Juguete con el girasol otra vez. Y no le
digas nada.
Luego apunt fuera de la ventana.
Oh mira. Hay otro Cupido.
Un logotipo en el lateral de una furgoneta se lea: Floristera Cupido.
Otro Cupido. Qu estaba pasando con eso?
Mi madre me dijo una vez que siempre que empezaba una nueva historia,
elementos de esa historia aparecan por todos lados. Un libro acerca de un
vaquero significaba botas de vaquero y msica country esperando alrededor de
cada esquina. Una historia sobre un concurso de tartas de manzana significaba
que de repente todo el mundo estaba comiendo tarta de manzana. Desde mi
encuentro con ese pequeo papel flotante de Cupido, haba estado vindolos

44

Mad Love

Suzanne Selfords

por todas partes. Cuando nuestros sentidos estn alertas para algo especfico,
lo encontramos. Pero lo que no se me ocurri mientras esperaba el ferry fue
que a veces funciona a la inversa.
A veces las cosas nos encuentran, atradas por fuerzas que no podemos ver o
comprender.
Durante la travesa en ferry me qued en el coche mientras la Sra. Bobot fue
arriba para usar el bao de seoras. Una gaviota solitaria volaba al lado del
ferry, las plumas de su pecho ondulndose suavemente mientras igualaba la
velocidad del barco. La gaviota volvi la cabeza y me llam la atencin. Por un
momento sent su ingravidez e imagin ser levantada hacia el cielo, la sensacin
de pura libertad. Luego la gaviota se remont fuera de la vista, elevndose por
encima del mundo. Elevndose a un lugar donde no eran necesarios los
secretos.
El ferry desembarc.
Por qu no rellenan estos baches? Se quej la Sra. Bobot mientras su
coche traqueteaba por el camino largo y sinuoso del hospital.
El hospital haba sido una vez una casa de campo privada, construida por un
Barn maderero en 1930. Haba hecho su fortuna talando los enormes cedros
del Pacific Northwest. En un irnico giro de la fortuna, su esposa muri durante
un vendaval, aplastada por un rbol cado. Su muerte obsesion al Barn
maderero y lleg a creer que los rboles haban buscado venganza y que
mataran al resto de su familia si no haca las cosas correctamente. As que
comenz a replantar el bosque. Cada da haba llevado una bolsa de plntulas al
bosque. Todas las noches volva a casa con el temor de que no haba hecho lo
suficiente. El miedo lo consuma. Una noche no volvi a la casa de campo y su
mayordomo lo encontr durmiendo en una cueva con una bolsa de plntulas
aferrada en su mano. Se neg a ir a casa porque haba mucho que sembrar, y
sali corriendo, para no ser visto de nuevo. Algunos creen que un oso lo
consigui, otros dicen que cay por un precipicio. Unos pocos piensan que los
rboles se lo comieron.
Cuando su sucesin se qued sin dinero, una empresa compr la casa de
campo y la transformaron en un lujoso establecimiento de salud mental, un
lugar donde las estrellas de cine y los magnates iban a recuperarse de ataques
de nervios. Un lugar donde los ricos podan procurar tratamiento en privado.
Mi madre escribi una novela llamada Ella Amaba a un Leador. Fue uno de sus
mayores xitos. Poda hacer que incluso un tipo sudoroso con un hacha y
virutas de madera en su barba pareciera sexy.
Una vez dentro, la Sra. Bobot esper en un banco mientras yo paseaba. El
retrato del Barn maderero se alzaba en la pared del fondo. Un hombre
rechoncho con pelo rojo ondulado y una barba roja, sus ojos salvajes seguan a
los visitantes alrededor del vestbulo. Haba mirado en aquellos ojos muchas
veces, preguntndome sobre su muerte. Si yo fuera su bigrafa, habra elegido

45

Mad Love

Suzanne Selfords

el final donde los rboles se lo coman. Era mucho ms potico. Tambin era la
explicacin ms racional, porque si haba muerto en los bosques, entonces se
haba descompuesto all tambin. Su cuerpo haba alimentado el bosque.
Hola? Una mujer joven sujetando una carpeta se acerc. Eres la hija de
Belinda Amorous?
S.
No nos hemos conocido an. Soy Mary, de reporte de pacientes. Quieres
entrar en mi despacho un momento? La segu. Nos quedamos justo en el
interior de su puerta abierta. Dice en los expedientes que eres la persona de
contacto para los reportes de tu madre.
S.
Mary abri la carpeta y sac una hoja de papel.
Un sistema de pago automtico fue establecido a travs del banco de tu
madre, pero el pago de la semana pasada no se cumpli y cuando lo intent de
nuevo esta maana, el banco dijo que no haba suficientes fondos.
El momento haba llegado antes de lo que haba esperado. Tom la factura de
las manos de Mary. La lista de gastos pareca interminable, toda clase de cosas
que no haba visto antes como terapia de masaje, hidroterapia, y una pedicura.
La Sra. Bobot se apresur adentro.
Qu est pasando? pregunt.
La habitacin era sofocante y pequea. La Sra. Bobot se presion contra m. El
perfume de Mary coagulaba el aire.
No tenemos suficiente dinero para la factura dije.
Qu? La Sra. Bobot agarr su bolso de paja. Ests segura?
Me par alta y derecha, mirando a los ojos de Mary.
Mi madre recibe un cheque de derechos de autor en Octubre. Seremos
capaces de pagar la factura entonces.

Pero slo si Mam entrega un libro, pens.

La Sra. Bobot asinti.
S, pueden pagar en Octubre.
No le haba hablado acerca de la carta de Editoriales Heartstrings. Por qu
molestarla con ms de mis problemas? Haba hecho tanto ya.
Octubre? Mary retir un lpiz de detrs de su oreja y juguete con l.
Tienen una poltica muy estricta aqu acerca de los retrasos en los pagos. Lo
siento. Yo no hago las reglas.

46

Mad Love

Suzanne Selfords

Tendrn los nuevos ingresos del alquiler por la cuarta unidad dijo la Sra.
Bobot, aferrando mi brazo. Cubrir eso las cosas? Luego jade mientras
miraba la factura. Oh cielos. El alquiler extra no estar lo suficientemente
cerca. Y me temo que no tengo esa cantidad de dinero tampoco.
Hubo un largo momento de silencio mientras mirbamos el saldo adeudado.
Soy una gran fan dijo Mary. He ledo la mayora de los libros de tu
madre. Me encantan sus historias. Deseara poder ayudarte.
En serio? dijo la Sra. Bobot. Entonces por qu no pone esta factura en
un cajn y la ignora? Slo hasta Octubre.
No puedo hacer eso. El cuello de Mary enrojeci. Lo siento. Perdera mi
trabajo. Tengo que enviar un aviso de diez das. Y hay algo ms que deberas
saber Cerr la carpeta y la coloc en su escritorio. Tu madre ser
transferida fuera del hospital si la factura no se paga.
Transferida? dije. A dnde?
Eso depende de ti. Si no puedes permitirte atencin privada hay una serie de
hospitales pblicos.
La Sra. Bobot puso su brazo alrededor de mis hombros.
No te preocupes. Tu madre no necesitar este lugar en diez das. Estar mejor
y en casa. Luego mir a Mary. Tengo la intencin de hablar con su
supervisor. Ya veremos esto.
El Dr. Diesel se encontr con nosotros en el vestbulo. Se meti un bolgrafo en
el bolsillo de su blanca bata mdica, que estaba ajustada sobre su vientre de
mediana edad.
Hola, Alice. Hola, Sra. Bobot. Nos indic un rincn privado, luego habl en
voz baja. Estoy seguro de que te gustara ponerte al da. La buena noticia es
que Belinda no ha experimentado ningn efecto secundario incmodo por la
nueva medicacin. Todava soy muy optimista de que vamos a empezar a ver
una cierta mejora en una semana ms o menos.
No termin con la frase, la mala noticia es no era necesario.
Dr. Diesel? Puede hablar con alguien acerca del estado de cuentas de mi
madre? Dgales que podemos pagar la factura en Octubre. Que no pueden
transferirla fuera de aqu slo por el dinero.
Dinero? El Dr. Diesel frunci el ceo. Lo siento, Alice. Ciertamente puedo
intentarlo, pero la junta directiva es muy estricta, creme. Pero hablar con
ellos. No querra ver a tu madre transferida. Especialmente en mitad de este
nuevo tratamiento. Inclin la cabeza hacia el pasillo. Est en la biblioteca.
La Sra. Bobot retrocedi.

47

Mad Love

Suzanne Selfords

Adelante. Esperar aqu fuera.

Siempre me dejaba ir primero.
Recuerda no hablar sobre cualquier cosa estresante dijo el Dr. Diesel. El
estrs funcionara en nuestra contra en este momento. Necesitamos mantenerla
tranquila. Trata de ser lo ms optimista posible. Eso es lo que necesita.
Empec a cruzar el vestbulo. Mi mochila, con la carta metida dentro, se senta
tan pesada como una bolsa de ladrillos. Durante el primer par de visitas, haba
corrido a travs de esa planta, ansiosa por lanzar mis brazos alrededor de mi
madre. Pero ahora el temor hacia lentos mis pasos. Porque ahora, cuando
cerraba los ojos por la noche, vea a la mujer en la que se haba convertido, la
mujer que me miraba con ojos vacos. No quera que esa imagen remplazara a
las dems. Quera pensar en ella como sola ser.
Todos los clichs funcionaban cuando describa el modo en que Belinda
Amorous sola ser. Los dejaba muertos de lo guapsima que era, una rubia
explosiva. Iluminaba una habitacin y detena el trfico. Era de vaqueros
cmodos y sandalias de tiras, helado de fresa, y limonada recin exprimida con
una sombrilla de papel. Era impresionante su estilo.
La gente sola pensar de mi madre como excntrica, pero de un modo que era
admirado y aceptado. Perteneca a montones de clubs sociales. Plantaba Dalias
con el Club de Jardinera de Seattle, dirigi la campaa de financiacin para el
ala impresionista del Museo de Arte de Seattle, y march en desfiles con las
Hijas de la Revolucin Americana. Las noches de los viernes y los sbados se
arreglaba e iba a fiestas y subastas con hombres cuyos nombres nunca supe.
Las noches de los viernes y los sbados son para los adultos me dira.
Pero el resto de la semana pertenece a mi pequea princesa.
El resto de la semana me perteneca a m, pero slo cuando era muy pequea.
Mam escriba por las maanas mientras yo estaba en el preescolar, despus
bamos por aventuras en la tarde. Excursiones al acuario, viajes al Seattle Center,
fiestas formales en el patio. Y cada noche caa dormida entre las sbanas de
satn de su cama. Y as fue, en esos primeros aos.
Luego llegaron las nubes. La excntrica y entusiasta persona pblica de Belinda
Amorous permaneci igual, pero en casa comenz a luchar con sus estados de
nimo.
Durante las fases ascendentes, una docena de magdalenas no eran suficientes,
tena que haber doce docenas. Su coleccin de joyas de fantasa no estara
completa sin un broche rojo, el cual tena que ser encontrado esa misma noche.
Todos los artculos de tocador tenan que estar organizados alfabticamente.
Entonces se quedaba despierta toda la noche escribiendo, sacando novela tras
novela para deleite de su editor.
Luego llegaban las fases descendentes. Puertas cerradas y silencio. Cuando
cumpl ocho, Mam dijo que ya no poda dormir con ella. Comenz a tomar

48

Mad Love

Suzanne Selfords

pastillas para dormir; lo nico que le trajo alivio. Yo esperaba a que se durmiera,
y entonces me colaba en su habitacin y dorma en el suelo a los pies de la
cama. No pareci notar mi desesperacin. Viajaba en su propio mundo
misterioso.
Y ah fue cuando sus colores desaparecieron.
Nunca le he contado a nadie esto, pero cuando era muy pequea poda ver a
veces una nube de colores arremolinndose alrededor de la cabeza de mi
madre. Sola pensar que era magia. Los colores centelleaban como polvo de
hadas y recubran todo lo que Mam pasaba o tocaba. Soy mayor ahora, as que
s que no tena nada que ver con la magia. Simplemente era alguna clase de
alucinacin, un fallo de funcionamiento de una neurona, o tal vez una seal de
que tena una predisposicin gentica a la locura.
Me qued en la puerta de la biblioteca del hospital. Una solitaria figura en una
bata de bao de rizo violeta y zapatillas a juego dorma en el silln de la
esquina, su pelo rubio abanicando sus hombros. Las manos se doblaban sobre
el regazo, su cabeza cada, la respiracin era estable y tranquila.

Recuerda no hablar sobre cualquier cosa estresante. El estrs funcionara en

nuestra contra en este momento.
Entr como un fantasma en la biblioteca, luego desliz suavemente una
zapatilla que cay de vuelta al pie de mi madre. La nica esperanza que tena
era que la nueva medicacin comenzara a funcionar. Hara cualquier cosa que el
doctor quisiera. Protegera a mi madre de la verdad, y la mantendra calmada
para que pudiera mejorar.
La carta de Heartstrings Editoriales se quedara en la mochila. La factura
atrasada del Hospital Harmony no sera mencionada. Tendra que tratar con
estos problemas por mi cuenta.
Tom la bolsa de panecillos de arndanos de mi mochila y la coloqu junto a
una lmpara de lectura. Luego me sent en el suelo a sus pies y mir hacia
arriba a su cara ovalada. Quera contarle sobre el Chico Patineta, decirle lo lindo
que era y cmo me haba pedido ir al cine. Quera preguntarle si era lo
suficientemente bonita para l y escucharla decir que yo era preciosa, por
dentro y por fuera.
Hace toda una vida me hubiera consolado con los destellos que bailaban
alrededor de la cabeza de mi madre. Pero ahora todo lo que nos rodeaba eran
estanteras atestadas con libros que ninguna de nosotras quera leer.
Qu es ms aterrador las cosas que imaginamos o las que son reales?

49

Mad Love

Suzanne Selfords

Cmo les ha ido? pregunt el reverendo Ruttles cuando llegamos a casa al

final de la tarde. Se qued en el vestbulo, apoyado en su bastn.
Mientras buscaba mis llaves, la Sra. Bobot y el reverendo hablaron en voz baja.
El doctor cree que la nueva medicina podra funcionar, pero necesita tiempo
dijo la Sra. Bobot. Adems tenemos una noticia terrible.
Le cont la conversacin en la oficina de reporte de pacientes.
Alice? El reverendo Ruttles sac la cartera. Djame darte algn dinero.
No tengo suficiente para cubrir la factura del hospital de tu madre, pero nunca
irs sin nada. No con nosotros alrededor.
As es dijo la Sra. Bobot.
Estoy bien. En serio. Hay suficiente para comida y facturas. Simplemente no
hay suficiente para el hospital.
Puedes creer el costo del cuidado mental? La Sra. Bobot cruz los
brazos. Es una atrocidad.
Por qu no vamos al banco maana y ayudamos a Alice para que solicite un
prstamo? sugiri el reverendo. Eso sonaba como una gran idea, y por un
momento el estado de nimo de todo el mundo se aliger.
No, eso no va a funcionar dijo la Sra. Bobot, haciendo aicos el estado de
nimo. Alice es una menor. Y Belinda no puede firmar el prstamo.
Podra firmar por ella dije, tan inocentemente como fue posible. Como si la
idea de falsificar la firma de mi madre fuera completamente nueva.
El reverendo Ruttles sacudi la cabeza.
Eso no estara bien. Sera infringir la ley.
No funcionara de todos modos dijo la Sra. Bobot. Requieren un notario
pblico para un prstamo. Tu madre tendra que estar all en persona.
El reverendo Ruttles y la Sra. Bobot intercambiaron una mirada inquieta. Luego
la Sra. Bobot me tom de las manos.
Por qu no pasas la noche conmigo, como solas hacer? Sacaremos el sof.
Siempre hay una brisa agradable en mi sala de estar.

50

Mad Love

Suzanne Selfords

Gracias dije. Pero prefiero dormir en mi propia cama.

Podra haber pasado la noche en casa de la Sra. Bobot si Realm no hubiera
estado por all. Su mal humor era la ltima cosa con la que quera tratar.
No es saludable para ti pasar tanto tiempo sola. Deberamos hacer algo
divertido sugiri la Sra. Bobot. Qu tal si vamos a nadar al lago? Ser
bueno alejarse de todo este cemento caliente. Empacaremos un picnic y
pasaremos el da.
El lago sonaba bien. Algo que hacer que fuera veraniego. Despus de que la
Sra. Bobot y el reverendo pasaron por una lista de citas con el mdico y
reuniones del comit de la iglesia, se pusieron de acuerdo para el sbado.
No te preocupes, Alice dijo la Sra. Bobot. Nunca permitiremos que tu
madre vaya a un hospital pblico. Sencillamente no ocurrir. Seguro que
conseguir mejorar, simplemente lo s.
Despus todos nos abrazamos y dijimos buenas noches.
Las paredes del apartamento me oprimieron en el momento en que entr. Me
apresur a la ventana de la sala de estar y la abr.
Una de las razones por las que mi madre haba comprado el antiguo edificio de
cuatro unidades era porque daba a Cal Anderson Park. Desde la ventana de la
sala de estar poda ver el punto central del parque, una fuente cnica hecha de
piedras apiladas. Mi madre sola sentarse junto a esa fuente. El agua corriente
tiene una forma de calmar la mente.
El crepsculo se haba asentado y las farolas del parque brillaban como mbar
lquido. Los que paseaban a sus perros caminaban por los senderos de grava.
Un hombre con una guitarra se sentaba en un banco, tocando. Pas una pareja,
de la mano, susurrndose secretos. Con demasiada frecuencia ese verano haba
permanecido en esa ventana, viendo pasar las noches. Las mentiras que
protegan a mi madre me haban encerrado en un solitario confinamiento.

Qu estoy haciendo? Pens. Sentada por aqu cada noche, saliendo con gente
mayor. Debera haber ido al cine con l. Slo una noche. Slo una pelcula.
Mientras me inclinaba contra el alfizar de la ventana, las palabras del Dr. Diesel
hicieron eco en mi cabeza. S optimista, Alice. Tena razn. Necesitaba meter
todos mis problemas en la olla del guiso de la Sra. Bobot y aadir una buena
gran racin de esperanza. Porque, quin sabe? El maana podra traer buenas
noticias del Hospital Harmony de que Mam estaba mejor. O que en Nueva
York el Heartstrings Editoriales se haba incendiado, junto con las copias de
todos sus contratos.
El maana podra traer cualquier cosa.
Pero si el maana me fallaba y me traa lo mismo de siempre, entonces tendra
que averiguar un modo de hacer felices al hospital y la editorial.

51

Mad Love

Suzanne Selfords

S optimista, Alice.

52

Mad Love

Suzanne Selfords

Traduccin SOS por Yoss, Jo, Lorenaa y Milu

Corregido por Nanis

ice mi llamada matutina al Harmony Hospital. Nada haba cambiado,

excepto que la enfermera me remiti al departamento de facturacin del
paciente y recib una "oficial" notificacin verbal de un tipo de que tena
diez das para pagar la cuenta. Le cont sobre el cheque de los derechos de
octubre, pero no le import. Repiti el anuncio oficial y me dijo que Harmony
Hospital no era una organizacin de caridad. Apret el telfono, tratando de
canalizar toda mi ira en esa seal de celular por lo que la sobrecarga en el otro
extremo y la cabeza del hombre estallara.
Cereal y un reality show le siguieron. La chica que cumpla sus dulces diecisis
estaba armando un berrinche porque su padre no le comprara un elefante, el
cual quera para llegar a la fiesta. Trat de convencerla que no haba lugar para
mantener un elefante, pero tena su cabeza muy enterrada en su trasero para
poder orlo. Comenc a sospechar que ese show estaba manipulado. Esas
personas no podan existir, o s?
En cuanto arroj el tazn dentro del fregadero, Realm golpe la puerta.
Alice! Cuando abr la puerta, me pas una gruesa pila de papel hacia m.
Cuando tu madre regrese de donde quiera que est, en el extranjero o en algn
lugar, dale eso a ella. Es mi novela. La termin ayer mientras se haban ido.
Tu novela?
Ella tir de sus mangas largas, hasta que le cubrieron las manos.
No es una novela romntica, pero no conozco ningn otro escritor ms que
tu mam. As que estoy esperando que me ayude a que se publique.
Lo siento dije, tratando de entregarle la pila. Mi mam est muy ocupada
para leer algo.
Realm dobl sus brazos y me mir. Ella no iba a ceder.

53

Mad Love

Suzanne Selfords

Mira le dije, las personas le piden a mi mam que lea cosas todo el
tiempo. Casi siempre las rechaza, al menos que alguien que ella conozca las
recomiende.
Entonces lela y recomindasela dijo Realm.
Qu? La pila era enorme. No voy a leer esto.
S, lo hars. Realm sonri. Porque esa es la clase de persona que eres.
Eres buena. Por lo tanto, lela, entonces dile a tu madre que es la mejor cosa en
el mundo, as ella lo enva a su editor.
Soy buena. La gente buena se queda atrapada con sobres amarillos llenos de
garabatos para leer. La gente que no es buena consigue elefantes para sus
cumpleaos.
Bien. Lo leer ment.
Claro, podra haberla ledo. Mi calendario social estaba totalmente vaco. Pero la
simple verdad era, no quera ayudar a Realm a que su libro se publicara. Nunca
nos habamos llevado bien, ni siquiera en los viejos tiempos, cuando ella an
era ella misma y se llamaba Lily. Vena a visitar a su abuela y nos gustaba salir a
tomar un helado y luego nadar en la piscina Edmonds. Sus visitas siempre me
hacan sentir mal conmigo misma por las cosas que deca.
Piensas que eres especial porque tu mam es una escritora famosa. Piensas
que eres mejor que yo porque vas a una escuela privada. Piensas que eras ms
hermosa slo porque soy gorda.
Nunca haba pensado nada de eso, pero Lily siempre deca que era as. Luego
se transform en Realm, cortando su cabello, perdiendo peso, cubriendo cada
centmetro de piel, y negndose a salir por helado o ir a la piscina. Y sus
comentarios se pusieron peor. Una nube mucho ms grande y oscura se form
a su alrededor. Ya tena suficientes nubes oscuras en mi vida.
Mi telfono vibr por la alarma de las 9:30 a.m. No haba manera de que me
parara en la ventana de la sala con mi pijama. Eso sera como pegarme una
seal en mi pecho que diga ESTOY TOTALMENTE ENAMORADA DE T. Pero l
no me vera por la ventana del vestbulo. Podra echar un vistazo rpido.
Mi historia se llama Death Cat dijo Realm mientras apagaba la alarma. Se
trata de este gato cuyos propietarios la obligan a estar en una de esas
exposiciones de gatos estpidos.
Ya sabes, donde llevan trajes y duermen en jaulas decoradas. Totalmente
humillante. Ella tir de nuevo de sus mangas. De todos modos, despus de
la exposicin de gatos, el gato mata a sus propietarios. Entonces se decide
matar a todas las personas que organizaron la exposicin de gatos. Es una
historia de terror.

54

Mad Love

Suzanne Selfords

Sosteniendo la pila de papeles contra mi pecho, cruc el vestbulo y me asom

por la ventana. Un cielo soleado saturaba Cal Anderson Park de manera que
todos los colores parecan lavados. Dnde estaba l?
Realm se par justo detrs de m.
Terror no es tan fcil de escribir, sabes. No es como el romance. Me refiero,
cualquiera puede escribir romance. No es una ciruga de cerebro.
En circunstancias normales, podra haberle gritado a Realm. Podra haberle
dicho que se perdiera o podra haberle empujado el manuscrito en su cara
estirada. La cortesa comn dicta que si ests pidindole a un escritor que te
ayude a que tu libro sea publicado, no debes insultar el gnero del escritor.
Como mnimo, debes proclamar tu amor por todo lo que el escritor ha escrito.
Pero en vez de eso, me qued muy quieta, detectando algo en el horizonte, la
forma en que un perro puede oler el aire y sentir que un zorro se acercaba. En
ese momento naci una idea y revolote ante mis ojos como una polilla fuera
de una ventana. Me volv y mir a Realm.
Qu has dicho?
He dicho que terror es difcil de escribir.
No, despus de eso.
Entrecerr sus ojos azules.
Dije que cualquiera puede escribir romance. Es una formula estpida. Todas
las historias son iguales. Todo el mundo sabe eso. Cualquiera puede escribirlo.
Cualquiera.
Cualquiera? repet.
Un gong son. Gonggggg, como si un monje budista estuviera de pie justo
detrs de Realm.
Eso es lo que dije. Cualquier persona.
Cualquiera? volv a preguntar.
El gong son de nuevo. Gonggggg, claro y brillante.
Maldicin, esa es mi mam. Realm alcanz su bolsillo y sac su telfono.
Luego discuti con su mam acerca de algo, mientras que sus delgadas piernas
la llevaban hacia las escaleras.
Olvidndome del Chico Patineta, me apresur hacia el apartamento. Death Cat
aterriz en la caja de correo no deseado mientras me apresuraba al escritorio
de mi madre.
Tom el contrato de publicacin y lo le de nuevo. El contrato estableca que la
"obra sin ttulo en curso" se supona que fuese una obra completamente

55

Mad Love

Suzanne Selfords

original creada por Belinda Amorous, pero no deca, exactamente, que Belinda
no poda tener a alguien "ayudando" con el proceso. Ayuda con la transcripcin,
por ejemplo, o ayudar con la correccin de pruebas. Qu pasara si, durante la
transcripcin y correccin de textos, un libro tena que estar todo escrito? El
contrato no dice nada al respecto.
Por qu no poda escribir Obra Sin Ttulo En Curso por mi madre?
Ser la hija de la Reina del Romance me converta en la Princesa del Romance.
Pude no haber heredado su estructura sea nrdica, su figura sexy, o sus labios
abultados naturalmente, pero seguramente haba heredado algo. Y tal vez ese
algo era la habilidad para contar historias. Haba conseguido puras B en Ingls.
Me haba criado en el gnero romntico. Era una respuesta obvia. Y qu otra
cosa poda hacer con mi verano?
Nada!
Poda dedicarme cada minuto de cada da con el proyecto. No tena que ser un
ganador del Premio Pulitzer, solo algo que Heartstrings Publishers aceptara.
Esto poda funcionar. Funcionara. Tena que funcionar. Los vellos de mis brazos
se pusieron de punta, electrificados por la posibilidad. Como una resolucin
hecha en Ao Nuevo, nada iba a pararme. Una meta estaba establecida y todo
lo que se necesita era un compromiso total. S, lo voy a hacer. Voy a empezar

de inmediato!

Me sal de mi pijama, me duch, luego me puse un par de pantalones cortos y

un top prpura. Luego me sent en la computadora, mis dedos puestos en el
teclado, y le mand una carta a la Sra. Heartstrings, hacindole saber que no
haba necesidad de contactar a sus abogados. No haba necesidad de
devolverles cien mil dlares y no hay necesidad de retener los cheques de
regalas, porque el libro llegara a su oficina en agosto fecha lmite del 31.
Luego firm con el nombre de mi madre.
Y presion enviar.
Arrepentimiento inmediato. Mis manos volaron sobre mi boca. Qu haba
hecho? Qu haba estado pensando? Iba a escribir una novela romntica? En
nombre de mi madre? Me mord una ua, luego otra. Me pase por la
habitacin. Una feliz voz apartada vena de la televisin de la cocina. La chica de
los dulce diecisis, que haba terminado de conseguir todo lo que quera, dijo a
los televidentes que su vida era genial. Apagu el televisor y me sent en el
escritorio de mi madre. No era el momento para enloquecer. Podra hacer esto.
As que abr un nuevo documento y vi a la pantalla en blanco.
Y la observ, la observ y la observ.
Cmo comienzas una historia?

56

Mad Love

Suzanne Selfords

Recorr los estantes de mi madre. Tena diccionarios, diccionarios de sinnimos,

memorias de escritores, pero no tena un solo libro sobre cmo escribir. El
gnero romntico tena reglas, y aunque yo estaba bastante segura de que
saba que esas reglas, uno de como hacer libros me hubiese ahorrado de
perder un tiempo precioso. As, despus de una llamada de justificacin a la
seora Bobot, me dirig a la biblioteca.
A pesar del calor sofocante, el orgullo puso un poco de brinco en mis pasos.
Estaba haciendo algo. Estaba agarrando el proverbial toro por los cuernos. La
duea de mi propio destino. Ninguna "notificacin oficial", contrato o plazo me
iba a detener. Mi nico trabajo era cuidar de las cosas para que mi madre
pudiera recuperarse, y no iba a fallar. Ni siquiera una ola de calor podra
arruinar mi estado de nimo.
Ya saba lo bsico del gnero romntico. Regla nmero uno: sin importar el
clima social y poltico, la historia es acerca de un hombre y una mujer.
Tal vez eso va a cambiar en el futuro, pero ahora mismo, esa es la manera en
que es. Regla nmero dos: tiene que haber un final feliz para siempre. Una
novela romntica no termina con un divorcio o una enfermedad fatal, o el hroe
y la herona asesinados por su gato loco. Regla nmero tres: el amor lo
conquista todo, porque el amor es la fuerza ms poderosa del universo.
Dieciocho minutos despus de dejar mi apartamento, me puse en cuclillas
sobre la alfombra industrial de la biblioteca de Capitol Hill, escaneando el
estante inferior en la seccin de escritura. Mi dedo se detuvo en una columna
amarilla. Escribir una Novela Romntica para Tontos. Quin era el tonto? El
escritor o el lector? Insegura, lo agarr. Entonces mi dedo se detuvo en

Cualquier Persona Puede Escribir Una Novela Romntica.

As como Realm haba declarado. Lo agarr.

Un crtico sarcstico una vez escribi en su resea de la novela de mi madre

Lassoed by Love que las novelas romnticas son las bocanadas de queso de la
literatura, mullido, coloreados artificialmente, y fritos para las masas.
Qu haramos sin bocanadas de queso? haba dicho mi madre despus de
leer la crtica. Comer tortas de arroz y galletas saladas? No lo creo.
A continuacin encontr Las Reglas del Romance y, en un barrido casual de una
mesa cercana, tambin encontr Escribir una Novela Romntica en Un Mes. Eso
significaba que tena una semana completa extra. Podra hacerlo!
Rebosante de empoderamiento, llev los libros a un rincn de una ventana y
me acomod en un banco acolchado. Quizs Roma no se construy en un da,
pero imagina lo que los ingenieros podran haber alcanzado si hubieran tenido
un libro llamado Cualquier Persona Puede Construir Roma, Construir Roma para

Tontos, o Construir Roma en Un Mes.

Cada uno de los libro comenzaban felicitndome en seguir mi pasin para

convertirme en un autor publicado. Y cada libro se desbordaba con promesas.

57

Mad Love

Suzanne Selfords

Si sigue mis instrucciones, usted tendr un manuscrito completo a

presentar a una editorial a finales de mes.
Si sigue mis pasos simples, usted va a escribir una novela romntica que
los lectores van a adorar.
Si sigue mi consejo, todos sus sueos se harn realidad.
Ansiosamente hoje las pginas y esto es lo que he aprendido. Los libros que te
dicen cmo escribir estn llenos de listas. Montones y montones de listas. De
acuerdo con estos libros, la escritura es un proceso ordenado que se puede
dominar con pasos fciles y sencillos. Esperaba que este fuera el caso porque
seguro que hara mi vida mucho ms fcil.
Hola, Alice.
Mi mirada se precipit a una simple camiseta blanca y descans en un par de
anteojos negros de hipster. Cerr el libro, luego lo volte boca abajo.
Hola.
El Chico Patineta se detuvo al final del alfizar.
Parece que ests haciendo una investigacin.
Algo as. Cruc mis brazos sobre la pila de libros. No realmente, en
realidad. Solo estoy pasando el rato.
l juguete con su correa de piel.
Pap me dijo que poda ir un poco tarde hoy, as que pens que obtendra
algo para leer. Soy Tony, por cierto. Me tendi la mano. Tony Lee.
Le tend la mano y sus dedos clidos presionaron contra los mos. Nos
estrechamos las manos.
Yo soy Alice Amorous.
Amorous? Ese es un nombre genial.
Lee es genial tambin. Soltamos las manos. Mir el libro de Tony La
Metamorfosis por Franz Kafka. Tuvimos que leerlo el ao pasado le dije,
poniendo mis propios libros por detrs de mi espalda.
Mi pap me lo recomend dijo Tony, sentndose en el alfizar. A pesar de
que sus anteojos eran un poco nerds, nada ms de l lo era. Sus brazos eran
bronceados y musculosos, y tena los pmulos altos y una confiada gran
sonrisa. Y esas dos pecas eran adorables.
Asent con la cabeza. l asinti con la cabeza. Me mord el labio inferior. Dio
unos golpecitos con los dedos sobre su muslo. El silencio podra haber sido
soportable si la atraccin fsica no estuviese pulsando a travs de m como una

58

Mad Love

Suzanne Selfords

luz estroboscpica, magnificando cada movimiento y respiracin. Mi boca se

senta seca. Trat de pensar en algo que decir, pero, para qu? No haba
tiempo para conocer a Tony, no con la Obra Sin Ttulo En Curso en espera de
ser escrita.
Um, bueno, me tengo que ir. Mientras recoga mis libros, uno se cay al
suelo. Tony lo tom y me prepar para un comentario sarcstico.
Escribir una novela romntica en un mes. Hey, quieres ser escritora? Pens
que ibas a premedicina?
S, as es. Voy a premedicina, definitivamente. Estos libros son slo por
diversin. Otro libro se desliz de mis brazos.
Lo tengo, djame ayudarte. Antes de que pudiera protestar, l recogi el
resto de mis libros. Vas a revisar todo esto?
S. Si otra chica del vecindario iba a querer unas guas de romance de
escritura, iba a tener que esperar. Sin embargo, yo no poda esperar y
necesitaba toda la orientacin que pudiera conseguir.
A medida que nos acercbamos a la caja registradora, me sent un poco
estpida al tener a un chico que me llevara mis libros. Pero la atencin, aunque
slo sea por un momento, era agradable.
Era Tony el tipo de hombre que sostena la puerta abierta y renunciaba a su
asiento en el autobs? El tipo de persona que mi madre y la Sra. Bobot deca
siempre que estaban tan extinguidos como un dodo10? Al poner los libros en el
mostrador, el pino y el cedro llegaron a la deriva, los olores del desodorante de
un chico. Llegu junto a l para tomar un marcalibros gratis, inhalando su sabor
picante. Ola tan bien.
El calor sofocante se abalanzaba sobre nosotros mientras salamos por la puerta
frontal de la biblioteca.
No puedo creer esta ola de calor dijo Tony, transfiriendo los libros a mis
brazos, y luego agarr su patineta. Pens que iba a llover todo el tiempo en
Seattle.
No todo el tiempo le dije. La mayora del tiempo.
Bajamos por una rampa y se detuvo en la acera. Tom Kafka de la parte
superior de la pila y se lo puso bajo el brazo.
Entonces, me pregunto... Dio unos golpecitos con los dedos sobre la
tabla. Ests segura de que no quieres ir a ver una pelcula o algo as? Quiero
decir, tal vez tienes un novio. Si es as, entonces slo me dices y parar de
preguntar.

10

Dodo: Es una especie extinta de ave no voladora.

59

Mad Love

Suzanne Selfords

Me imagin sentada en frente del aire acondicionado toda la tarde esbozando

una novela. Luego, escribiendo esa novela en la noche. Y maana y el da
siguiente y el siguiente. Completamente sola. Estaba a punto de decirle que no
tena novio. Estaba a punto de decirle que me encantara salir. A cualquier lugar.
Una pelcula, un caf, un banco de esquina en el parque. Esto era lo que haba
estado soando! Pero a medida que apret los labios para formar la palabra en
primer lugar, una sensacin espeluznante hacia cosquillas en el cuello. Alguien
me estaba observando.
Errol.
Permaneci al otro lado de la calle, mirando directamente hacia m. La
aprensin me rode, oscura y siniestra. Si alguna vez hubo un tiempo para
correr, fue en ese momento. Pero no lo hice. No pude. Como en una pesadilla
me qued clavada en el sitio.
Alice? Tony toc mi brazo.
La capucha de Errol ocultaba la mayor parte de su cara, pero tena la boca
apretada con determinacin.
Mantuvo su brazo izquierdo hacia afuera. Luego sac su mano derecha en el
pecho. Algo iba a suceder. Algo malo. Me sent tan impotente como una
pequea criatura atrapada en los faros de luz.
Y luego, BAM!
Algo choc contra mi pecho. Una sacudida atraves mi cuerpo, electrizando la
punta de los dedos de manos y pies.

60

Mad Love

Suzanne Selfords

La siguiente cosa que supe, es que estaba yaciendo en la acera viendo las caras
de extraos que estaban sobre m.
Est herida? Se desmay?
Tal vez es el calor.
Puede hablar?
La cara de preocupacin de Tony vino a la vista, bloqueando a los otros. Apret
mi mano temblorosa.
Alice? Ests bien?
No estaba segura. El cemento presionaba mi columna. Mis piernas estaban
extendidas como una mueca de trapo desechada.
Qu pas? murmur.
Te caste de espalda dijo Tony, ayudndome a sentarme. Creo que te
desmayaste, no pude agarrarte, pas muy rpido. Es bueno que hayas tenido
esos libros. Protegieron tu cabeza.
Seguro, despus de volar de mis manos los libros aterrizaron en la acera un
momento antes que mi cabeza. Cualquiera Puede Escribir una Novela me haba
salvado de que mi crneo no se me partiera en dos, un servicio que su autora
no haba incluido en su introduccin.
Me desmay? Eso no me pareca bien. Nunca me haba desmayado antes,
a pesar de que estuve cerca en sptimo grado con la diseccin de un sapo. Una
salpicadura de agua fra en la cara en el bao de las chicas me haba calmado el
mareo. Pero esto no era una clase de biologa. Y no era una novela romntica
donde las chicas se desmayaban todo el tiempo, excepto que en esos relatos las
chicas siempre se las arreglan para caer en brazos de un hombre guapo, no
despatarradas en una acera.
Debera llamar a una ambulancia? pregunt una mujer.
Estoy bien dije. No necesito una ambulancia. Me palp la parte de
atrs de mi cabeza. Ningn chichn o llaga. No haba sangre.
Ests segura? pregunt Tony.
Estoy bien. Dios, que vergonzoso.

61

Mad Love

Suzanne Selfords

Est bien le dijo Tony a los espectadores mientras me ayud a levantarme.

El mareo se apoder de m, perdiendo el conocimiento del mundo por un
momento. A medida que mi visin se aclar, Tony me llev a un banco de la
parada de buses. Quit una tapa de caf desechado de mi trasero, luego me
sent. La multitud se alej, mientras que Tony recoga mis libros de la
biblioteca.
Dnde estn mis zapatos? pregunt.
Una de las sandalias haba volado por la acera. Tony encontr la otra detrs de
una pila de basura.
Que raro. Mira dijo, pasndomelas. Las suelas de goma estaban deformes
como si se hubieran derretido, luego se solidificaron. Pareca como si hubiera
entrado en fajos enormes de goma de mascar.
La acera debe estar muy caliente.
Me qued viendo fijamente a los zapatos deformados. Nada tena sentido. Me
haba desmayado y mis zapatos estaban derretidos. Y ahora mi cuerpo
hormigueaba y mi mente estaba borrosa.
Deslizando mis pies en las sandalias, trat de recordar el momento justo antes
de caer.
No lo entiendo dije. Por qu me iba a desmayar?
Tal vez necesitas comer algo. Tal vez es algo con el azcar.
Pero desayun. Entonces, como un limpiaparabrisas que alejaba la niebla,
la falta de claridad se desvaneci. Errol le dije, saltando a mis pies. Errol
estaba all. Seal al otro lado de la calle, pero Errol haba desaparecido.
Quin es Errol? pregunt Tony.
Ese chico de la tienda de rosquillas. Recorr la calle, luego corr hasta el final
de la cuadra y mir hacia arriba y abajo de la acera. Una mujer caminaba con un
bulldog, un par de nios llevaban conos de helado, pero no haba una capucha
negra en ningn lugar.
Tony me sigui.
Te refieres a ese chico del Vecindario de las Rosquillas? Al que le diste el
sobre?
S. Ese chico.
No lo veo. Ests segura?
Yo lo vi. Y entonces algo me golpe. Mis dedos volaban hasta el punto de
impacto, justo debajo de mi pecho izquierdo. Se senta sensible, una seal
segura de que una contusin grande se estaba formando. Creo que me tir
algo. Por qu habra de arrojarme algo? Qu clase de persona hace eso?

62

Mad Love

Suzanne Selfords

Incluso si l estaba enojado porque me haba negado a ayudarle, no haba

razn para hacerme dao.
Tony se meti las manos en los bolsillos.
Estaba a tu lado, Alice. No vi nada que te golpeara.
Algo me golpe.
Caminamos de regreso a la escena del crimen y buscamos en la acera algo,
cualquier cosa, que podra haber sido arrojado al otro lado de la calle. Pero no
encontramos nada.
Realmente creo que te desmayaste dijo Tony. Las personas se desmayan
todo el tiempo. Probablemente tienes demasiado calor. Yo soy de Los ngeles y
an creo que hace calor hoy. Vamos a entrar y conseguir un poco de agua.
No necesito agua.
Te duele la cabeza? Su mano corri por la parte de atrs de mi cabeza.
Podras tener una contusin. Mir mi ojo izquierdo, luego el derecho, como si
estuviera practicando para la escuela de medicina. Tengo un amigo que tuvo
una contusin por patinar.
Me alej.
No tengo ninguna contusin.
Si segua insistiendo en que Errol me haba tirado algo, Tony pensara que
estaba loca. Slo tena que llegar a casa y descansar un poco. Tal vez tomar una
ducha fra. Un Tylenol probablemente parara el dolor. Recog mis libros.
Te acompaar a casa solicit.
No, gracias. Estoy bien.
Ajust sus lentes.
Creo que debera hacerlo, en caso de que te desmayes de nuevo.
No me voy a desmayar dije. Me siento bien. No lo cre, sin embargo.
Algo tiraba de m. Solo hace un minuto atrs Tony Lee me haba preguntado
para ir al cine y casi deca que s. Ahora no quera nada con Tony Lee. Quera
algo ms, pero qu?. Adis! Con los libros en la mano, corr por la acera,
mis destrozadas chanclas haciendo sonidos todo el camino.
El sol de la tarde golpeaba sin piedad en Capitol Hill, sofocando la brisa que
generalmente flotaba fuera de Puget Sound. Charcos minsculos como
espejismos se extendan por todo el pavimento. El aire era rancio y espeso con
escape de los automviles y el cansancio humano. Los carritos de los
vendedores de helado haban brotado como la mala hierba por todo el paisaje
urbano, pero no me detuve a comprar nada. Cort a travs de Cal Anderson
Park, donde cada lugar sombreado haba sido reclamado. Hombres sin camisa

63

Mad Love

Suzanne Selfords

exponiendo rollos de grasa en su vientre. Las mujeres se olvidaron de ocultar

sus vrices y celulitis.
Zapatos yacan esparcidos alrededor de la fuente central mientras la gente
calmaba sus pies hinchados. Los nios de todas las edades entraban en
contacto con las grandes piscinas ornamentales. Yo podra haberme unido a
ellos pero una sensacin de vaco, un sentimiento de dolor se haba instalado
en la boca del estmago.
Como un paciente de Alzheimer que quiere algo, pero no recordaba la palabra,
me costaba definir el sentimiento. Intangible, pero insistente. Qu era?
Era Necesidad.
Yo necesitaba. Pero, qu, exactamente, es lo que necesitaba?
Realm estaba sentada en la escalera de entrada, desafiando la ola de calor en
leggings y una camisa de mezclilla de hombre de gran tamao. Un diario yaca
en su regazo y la msica chillaba de sus auriculares.
Qu llevas puesto? pregunt ella, curvando el labio mientras me miraba.
Qu?
Esos zapatos. Estn todos mal.
Empec a subir las escaleras.
Lo que sea.
Ella se quit los auriculares y seal.
Quin es ese tipo?
Tony Lee estaba al otro lado de la calle, en el borde del parque. l me sigui.
Slo quera asegurarme de que llegaras a casa grit y salt sobre su tabla
alejndose en su patineta.
Por supuesto que haba llegado a casa. No era una idiota. Y no tena una
contusin. Realm sonri extraamente.
Qu pasa con tu cabello loco? Parece como si hubiese sido golpeada por un
rayo.
Eh? Mi reflejo flot en el panel de la puerta frontal. Mi cabello sobresala
como si hubiera frotado un globo por todas partes. Agarr un mechn. Se
senta liofilizado.

Rayo? Contuve mi respiracin mientras una nueva posibilidad tomaba forma.

Desmayarse no causaba que el cabello de una persona se parara o que los

zapatos se derritiesen. O que los dedos de los pies y las manos hormiguearan.

64

Mad Love

Suzanne Selfords

Mientras sacaba un mechn de mi mejilla, el cabello hizo un sonido de

chasqueo.
Rayo dije.
Apresurndome hacia el apartamento, me deshice de los libros de la biblioteca
sobre la alfombra y descolgu el telfono. Servicio de informacin me conect a
la estacin de televisin local, en el que fui dirigida al departamento
meteorolgico.
Ha habido informes de rayos hoy? le pregunt.
No respondi un hombre.
Est seguro?
Solo un minuto. Me puso en espera por unos pocos segundos. S, estoy
seguro. Nada de rayos.
Pero creo que sonaba loco. Mi amiga piensa que la golpe un rayo en
frente de la biblioteca Capitol Hill. Hace media hora.
No lo creo. No ha habido ninguna tormenta en las ltimas semanas. Estamos
en medio de una ola de calor, o, no te has dado cuenta? La voz del hombre
del tiempo se llen de irascibilidad, como si lo ltimo que quera hacer era
hablar del tiempo.
Colgu de golpe el telfono, luego lo lanc en una silla. All fue cuando Realm
entr de golpe a la sala, sacudiendo una copia de Death Cat.
Muchas gracias gru. Acabo de encontrar esto en una caja de correo
desechado en tu puerta. Dijiste que se lo daras a tu mam.
No est en casa dije, maldicindome por no cerrar la puerta. Por qu me
picaba el pecho? Met la mano bajo mi camiseta y me rasqu. Mis dedos se
detuvieron en una pequea protuberancia. Qu ha sido eso?
Realm agarr una bolsa vaca de Cheetos del piso.
No saba que comas comida chatarra. Supongo que puedes comer lo que
quieras mientras tu mam no esta.
Me apresur al bao, levant mi camiseta, y me fui al espejo. Una furiosa roncha
roja me devolvi la mirada, justo debajo de mi pecho izquierdo. Examin la
parte superior de la camiseta. Una pequea ranura marc el punto en el que
algo haba atravesado la tela.
Aqu estaba la prueba de que algo me haba golpeado. Debo decirle a la
seora Bobot? Terminaramos en el consultorio del mdico donde se
descubrira que no haba ido por mi examen fsico anual, como haba
prometido. Y eso dara lugar a un montn de preguntas y ella se enterara de
que no haba ido al dentista tampoco. Y luego hurgara y descubrira que no he

65

Mad Love

Suzanne Selfords

estado tomando mis vitaminas diarias y que he estado comiendo demasiado

comida chatarra.
Justo como sospech dira ella. Eres muy joven para cuidar de ti misma. Y se
mudara a mi apartamento para poder supervisarme 24/7 y sera una cuestin
de das antes de que sepa que estaba escribiendo el prximo libro de mi madre.
No puedes escribir el libro de tu madre! Qu ests pensando?
Cul es la obsesin con la coleccin de tazas de t azules? grit Realm
desde la sala de estar mientras curioseaba alrededor. Tu mam realmente
escribe todos estos libros?
Me puse ms cerca del espejo. La roncha era del tamao de una moneda de
diez centavos, blanda, con una marca pequea de puncin en el centro. Alguna
crema de cortisona y un curita probablemente eran todo lo que necesitaba. Y
esa sensacin de hormigueo en las manos y los pies se haba desvanecido, lo
que tena que ser una buena seal.
Por qu quieres escribir una novela de romance en un mes?
Sal corriendo del bao.
Tienes que irte le dije, empujando a Realm hacia la puerta. Estoy muy
ocupada.
Como sea. No es que quiera compartir contigo. Pero solo porque te haya
dado un rayo, no es excusa para ser tan ruda. Sacudi Death Cat en mi cara
. Solo lelo bien?
Dije que lo hara.
Tan pronto como cerr la puerta y la bloque, lanc Death Cat en la caja de
correo no deseado. Luego me saqu la ropa y tom una ducha, con agua fra
corriendo por mis hombros. Me ech acondicionador en el cabello. La etiqueta
prometa lucha contra el frizz. Pero aunque la textura de mi cabello volvi a la
normalidad, el sentimiento de inquietud en el estmago no se fue. Cambi, se
traslad hasta mi torso.
Necesidad. Yo necesitaba.
Limpia, acondicionada, con crema y con curita, me sent en el sof.
El aire acondicionado zumbaba su estribillo. Los nuevos libros de escritura
estaban a mis pies como perritos ansiosos. Lenos, lenos, lenos, chillaban.
Pero la lectura era lo ltimo que quera hacer.
Realmente necesitaba.
Nuestro edificio de ladrillo se encuentra en medio de la cuadra. La lavanda
espaola en el balcn de arriba y la manchada ventana de cristal por encima de
la entrada le aada toques de color, pero sobre todo, el edificio era
excepcional. Es posible dar un paseo pasado y no notarlo, los ojos atrados por

66

Mad Love

Suzanne Selfords

las puerta Tudor vecinas o el nmero de estucos de rosa en la esquina. Pero ese
da, en ese momento, mientras que el exterior era tan comn como tostadas de
pan seco, el interior era una cuestin totalmente diferente. Por algo
extraordinario que estaba sucediendo en el interior de uno de los apartamentos
del primer piso.
Cuando el hroe de Franz Kafka despert en La Metamorfosis, le haban crecido
un par de antenas. Todo su cuerpo, como se vio despus, se haba transformado
en un insecto. Mientras estaba sentado en el sof en una camiseta sin mangas y
pantalones cortos, a pesar de que mi largo cabello castao y piernas cortas eran
las mismas, algo estaba cambiando.
Un anhelo, de la talla que nunca haba conocido, creci y creci hasta que se
agit como un enjambre ajetreado.

Errol, Errol, Errol, Errol, Errol, Errol, Errol.

67

Mad Love

Suzanne Selfords

Quera, ms que todo, estar cerca de Errol. S, ese demandante, apuesto chico
con la capucha negra que crea que era Cupido y que me haba lanzado algo.
Ese tipo.
Cuando me estiraba, quera encontrarlo de pie all. Cuando escuchaba, quera
or su voz. Cuando inhalaba, quera inhalar su olor. Cuando no me preguntaba
por qu me senta de esa manera, no me preguntaba por qu mis pensamientos
haban cambiado de Tony que era claramente merecedor de una obsesin
a Errol, que era claramente raro. Espera. El viejo yo pens que l era raro. El
nuevo yo se enfocaba en la belleza de su nombre. Un nombre fuerte. Un
nombre de hroe. Tom un cuaderno y escrib su nombre. Luego escrib Alice +
Errol, de la forma en que lo haces cuando eres una nia. Escrib su nombre una
segunda vez, ms grande y marcado. Quera escribirlo por todas partes, as que
corr al bao y tom un tubo de brillo de labios rosado y escrib a travs del
espejo, Alice + Errol. A travs de la pared, Alice + Errol. A travs de la ducha,
Alice + Errol.
All es cuando un sonido de rasguos reson por el pasillo. Haba venido Errol
a visitar? Lanc el tubo de brillo labial en el lavamanos, tropec por el pasillo, y
abr la puerta.
Meow.
Oh, hola, Oscar. Un enorme gato naranjo serpente entre mis espinillas.
Hola, Alice. El reverendo Ruttles estaba de pie en su propia entrada, a
travs del vestbulo. Usaba una camisa de botones blanca, como siempre, pero
su cuello de reverendo estaba reservado para los deberes de la iglesia.
Tenemos chow mein anunci felizmente, el reverendo amaba pocas cosas
ms que la comida china. Es el almuerzo del mircoles. Recuerdas?
Desde la hospitalizacin de mi madre, he estado almorzando los mircoles con
el reverendo.
No tengo hambre digo, rascando mi verdugn vendado.
No tienes hambre? Tonteras. Es mircoles. Wanda me despellejar vivo si no
te alimento con un almuerzo saludable.
Alice, trae tu trasero aqu y come. Una voz melodiosa vino del
departamento del reverendo. Oscar el gato brinc hacia la voz. Hice wantn
especialmente para ti.
Mi estmago gru pero no me import. Cul era el apellido de Errol? Cmo
podra encontrarlo si no saba su apellido? Si volva a Vecindario de las

68

Mad Love

Suzanne Selfords

Rosquillas y esperaba, tal vez se aparecera. Tal vez era un habitual y alguien en
el mostrador sabra dnde viva.
Alice? El reverendo haba rengueado a travs del vestbulo. Tom mi
brazo. Ests murmurando contigo misma. Claramente ests en necesidad de
comida.
Necesito ir a Vecindario de las Rosquillas.
Rosquillas? Tonteras. Por qu alguien elegira rosquillas sobre el chow
mein?
A pesar de que era dbil en las rodillas, el agarre del reverendo era duro y
fuerte como el de un joven y antes de que pudiera explicar, estaba de pie junto
a una mesa puesta para el almuerzo del mircoles.
Era un limpio y alegre lugar el departamento del reverendo, pero eso no haba
sido siempre as. Hubo un tiempo cuando no quera entrar porque haba olido
asqueroso. Esos fueron los meses cuando casi se haba rendido con la vida.
Afortunadamente, alguien haba venido y arreglado las cosas.
Tena diez aos cuando la seora Ruttles tuvo su fatdico ataque al corazn. Mi
madre sostuvo mi mano cuando entramos a la habitacin esterilizada de
hospital, la cual estaba hostigosamente dulce con el olor a los arreglos de
buenos deseos. El reverendo estaba sentado al lado de la cama, su cabeza
inclinada. Haba una mquina parada cerca, emitiendo pitidos con cada gastado
latido del corazn de la seora Ruttles. Observ la pantalla haciendo pitidos y
destellos, pitido y destello, la vida misma reducida a un molesto sonido.
Hay alguien a quien quieras que le diga hola en el cielo? pregunt la
seora Ruttles cuando mi madre me llev hacia a la cama. Los ojos de la mujer
moribunda, una vez verde brillante, casi se haban apagado a un musgoso gris.
La seora Ruttles, su voz casi un susurro, repiti la pregunta.
Lulu susurr de vuelta.
El reverendo levant su cabeza.
Lulu?
El perro que tuvimos cuando Alice era muy pequea explic mi madre.
Mi querida, los perros no van al cielo dijo la seora Ruttles, cerrando sus
ojos. Elige a alguien ms. Luego jade por aire.
Mi estmago se apret. Corr de la habitacin con su hedor a veneno y tortuoso
sonido, donde la muerte esperaba en una esquina, lista para abalanzarse. Mi
madre me encontr afuera, y nos sentamos en una banca bajo un ancho roble.
Por supuesto que los perros van al cielo dijo ella, sosteniendo mis manos
temblorosas. No dejes que nadie te diga algo diferente. De hecho Ella
sonri rojo guinda hacia m. Los perros dirigen el cielo.

69

Mad Love

Suzanne Selfords

Despus de la muerte de la Sra. Ruttles, vino como poca sorpresa que el

reverendo no tom bien el vivir solo. Las mujeres de la iglesia hicieron lo mejor
que pudieron, pero despus de que haba pasado un ao eventualmente
dejaron de llevar tiras de salmn y ensaladas de gelatina. El luto enferm al
reverendo y se retir de su capilla. Da tras da se arrastraba al buzn del correo
en los mismos pantalones de chandal, el olor cido de pies sin lavar dejando un
halo detrs.
Es suficiente dijo mi madre, y puso un aviso para un compaero de
habitacin. El aviso era algo as:

Mayor, compaero de habitacin masculino requerido para un reverendo

retirado. Debe ser silencioso, limpio, y tener valores conservadores. Son
necesarias buenas referencias y habilidades domsticas son apreciadas.

Archibald Wattles, nunca Archie, no era lo que nadie tena en mente cuando se
imaginaron el perfecto compaero para el reverendo. En retrospectiva, no deba
haber sido tanta sorpresa. Una vez un vecindario de rentas asequibles y parejas
retiradas, Capitol Hill lentamente se haba convertido en el centro gay de
Seattle. Cuando Archibald, un secretario legal, entr al vestbulo en su
perfectamente arrugado pantaln, pulidos mocasines, y cabello secado con el
viento, mi madre le susurr a la Sra. Bobot:
Esto ser interesante.
El reverendo estaba dormido en el sof en una camiseta manchada y
pantalones de ejercicios.
Pobre hombre dijo Archibald en una suave voz. Pregunt sobre la renta
mientras recolectaba calcetines y ropa interior. Me pregunt sobre la escuela
mientras comenzaba con una carga de lavado. Cuando l y mi madre discutan
la falta de hombres disponibles, carg el lavaplatos. Mientras l y la Sra. Bobot
discutan los beneficios de usar la imaginacin mientras se cocinaba, l bata un
pote de sopa de crema de papa y cebolla de los precarios ingredientes en la
alacena del reverendo. El olor a sopa despert al reverendo, quien tropez a la
mesa de la cocina y comi como un perro callejero.
Esta es tu esposa? pregunt Archibald, sosteniendo en alto una pequea
foto enmarcada.
S replic el reverendo Ruttles, limpindose las lgrimas. Cuid tan bien
de m. Estoy perdido sin ella.
Mi pareja, Ben, muri el ao pasado dijo Archibald, limpindose sus propias
lgrimas. Estoy perdido sin l.
Pareja?

70

Mad Love

Suzanne Selfords

S. Mi novio.
Mi madre, la Sra. Bobot, y yo nos paramos en silencio en la esquina, observando
como el reverendo Ruttles absorba las palabras de Archibald. Mi madre
envolvi su brazo alrededor de mis hombros mientras esperbamos por la
reaccin del reverendo. El silencio cay incesante. Luego, con la cuchara de
sopa en la mano, el reverendo dijo:
Esta es la sopa ms deliciosa que he probado.
Archibald se mud al da siguiente, junto con su gato, Oscar. Pronto, el sonido
de la aspiradora y rfagas de Pledge de limn llen el aire de la maana. Los
domingos por la noche, el departamento del reverendo de nuevo ola como
asado a la cacerola. Pasados los meses estaba de vuelta en sus pies, atendiendo
a la iglesia y a sus reuniones comunitarias, y saludando a todos con su usual:
Alaben al Seor, que glorioso da.
Y as fue, en ese mircoles a la hora del almuerzo, que el reverendo
cuidadosamente me empuj a una silla.
Wonton? pregunt Archibald, sosteniendo una fuente.
Mi mente todava corra con Errol. Mientras ms rpido pasara por el almuerzo,
lo ms rpido poda salir y encontrarlo. Colm de comida mi plato.
Gracias.
Puedes creer esta ola de calor? pregunt Archibald.
Mmmmph. Mi boca todava estaba llena.
No comas tan rpido dijo el reverendo Ruttles. Te dar acidez.
Tom otro wonton.
Tengo algo que hacer dije entre bocados pastosos. Una corriente de
nervios recorri mi cuerpo como si hubiera tomado mucho caf. Es normal que
un chico te moleste un da y al siguiente anhelarlo? A penas poda recordar un
momento en que no haya sentido el anhelo, el cual pareca tan parte de m
como la sangre corriendo por mis venas.
Qu tienes que hacer? pregunt Archibald, alisando el mantel.
Slo cosas. Rasqu mi lugar vendado, luego sumerg mis palitos dentro de
algo de chow mein. Cmo luca Errol bajo esa capucha? Su cabello era largo o
corto, liso o rizado?
Podemos ayudar dijo Archibald.
Pueden? Un montn de fideos se deslizaron de mis palitos. Conocen a
Errol?

71

Mad Love

Suzanne Selfords

Quin? pregunt Archibald. Haba comenzado a usar camisetas hawaianas

durante la ola de calor. La camisa de ese da estaba cubierta con un ave del
paraso naranja. Dijiste Errol?
Tragu como un jerbo.
Uh-huh. Oye, tienen jugo de almeja? Tengo sed.
El reverendo se sent hacia atrs en su silla.
Dijiste que quieres jugo de almeja?
Um Arrugu mi rostro. Realmente quiero jugo de almeja? Errol bebe
jugo de almeja. S, quiero. Jugo de almeja. El jugo de almeja de Craig sera
agradable.
Lo siento. No tenemos. Pero tenemos t. Qu tal algo de t?
No, gracias. Enganch otro montn de fideos. Sera grosero no tener nada
de jugo de almeja para Errol cuando viniera a verme. Quera tener todas sus
cosas favoritas, las que fueran.

Errol, Errol, Errol, Errol, Errol, Errol, Errol.

Estaba a punto de dar un mordisco cuando alguien en la mesa dijo mi nombre.
S? respond.
El reverendo levant la mirada. Haba estado luchando con un pedazo de apio,
intentando atraparlo entre los pulidos palitos de madera.
Me ests hablando a m?
Acabas de decir mi nombre. Dijiste Alice.
El reverendo baj sus palitos a un lado y apual el apio con un tenedor.
No dije Alice.
Ni yo dijo Archibald.
Oh. Habiendo comido tanto como pude, empuj mi plato a un lado.
Necesito irme dije, limpiando mi boca en una cuidadosamente planchada
servilleta.

Alice.
S?
Qu? pregunt el reverendo.
Acabas de decir mi nombre de nuevo.
El reverendo se encogi de hombros.

72

Mad Love

Suzanne Selfords

No lo hice.
Ni yo dijo Archibald.

Alice. Encuntrame, Alice.

Presionando mis palmas en el borde de la mesa, me inclin hacia delante.
Escuchen. Alguien acaba de decir, encuntrame, Alice.
El reverendo Ruttles y Archibald se acercaron e inclinaron sus cabezas.
Por un momento, nos sentamos en silencio. Luego escuch:

Alice, encuntrame, Alice.

Ni Archibald o el reverendo haban movido sus labios.
All est de nuevo dije, saltando a mis pies. Mi plato se bambole. De
dnde vena? Era la voz de un hombre, distante pero clara, pero no la voz de
cualquier hombre. La reconoc del Vecindario de las Rosquillas y de Elliott Bay
Books. La voz de Errol me estaba llamando, dicindome que lo encontrara.
Archibald y el reverendo compartieron una larga mirada. Conoca esa mirada. La
haba intercambiado varias veces con la Sra. Bobot cuando mi madre haba
tenido un cambio en su estado de nimo.
Mis manos cayeron a mis lados y me par muy quieta. Mi mirada se movi entre
los dos hombres mientras me miraban, la preocupacin marcando las arrugas
en sus rostros. Hasta Oscar el gato, quien yaca en la cuarta silla, me miraba con
ojos verdes sin pestaear.

Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

De nuevo los labios de nadie se haban movido. Nadie se haba movido. Slo yo
haba escuchado la voz.
Un estremecimiento recorri mi columna.

No era la primera vez que crea que podra estar perdiendo la razn. Estaba esa
vez en el bus, el ao pasado, cuando un suave brillo amarillento haba flotado
alrededor de la cabeza de una mujer. Y el ao antes que haba habido un
hombre cargando flores, hilos de azul acuoso irradiando de l. En ambas
ocasiones me haba girado lejos, negndome a reconocer las visiones. Cuando
nia haba pensado que los colores y brillos que danzaban alrededor de mi

73

Mad Love

Suzanne Selfords

madre eran reales. Por supuesto que eran simplemente el resultado de una
imaginacin hiperactiva. Ilusiones. Nada ms, me deca varias veces.
Imaginacin, no locura.
Pero nunca, nunca alguna vez, haba escuchado voces.

Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

Tengo cosas que hacer anunci.
Archibald estir una mano.
Espera, Alice. Pareces tan cansada. Podemos ayudarte con lo que sea que
necesites hacer. Adoramos ayudarte.
S, s dijo el reverendo Ruttles. Adoramos ayudarte.
Est bien. No necesito ayuda. Me arrastr en el lugar para esconder mis
piernas temblorosas.
Qu tal si abrimos nuestras galletas de la fortuna? El reverendo abri la
suya.
Oh, mira eso. Ama a tu vecino. No es eso lindo?
Gracias por el almuerzo dije.
Escap de los ojos preocupados, las expresiones serias. Una vez dentro de mi
departamento, me recost contra la puerta cerrada con llave y mir por el
pasillo. Las paredes se cerraban.
Le dije a Archibald y al reverendo que haba estado cansada, que la voz haba
sido msica sonando de la calle. Pero aun cuando luchaba por encontrar una
excusa racional, mantener mi cabeza sobre las aguas que tema, la voz
amenazaba con empujarme hacia abajo.
Me haba seguido al departamento y se haba vuelto ms fuerte. Intent alejarla
poniendo mis dedos en mis orejas. Por qu la voz de Errol estaba en mi
cabeza? Por qu estaba pasando esto?

Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

En ese da, no era soledad lo que esperaba que se me abalanzara. En su lugar, el
terror lleg hacia m, rodando por el pasillo como un tsunami, ms y ms cerca
hasta que me barri con su mareadora turbulencia. Me hund al suelo. No, no,

no, no, no. Por favor, no.

En aquellos artculos sobre enfermedad mental, los que explicaban la

predisposicin gentica, escuchar voces era un mal signo. Un signo realmente
malo.
Mi miedo ms profundo se haba vuelto realidad. Estaba perdiendo la razn,
justo como mi madre.

74

Mad Love

Suzanne Selfords

No saba cunto tiempo estuve sentada all, mis brazos congelados alrededor
de mis rodillas. Pero fue la voz de la Sra. Bobot la que rompi a travs del
trance.
Alice, djame entrar en este minuto! Djame entrar o subir y buscar mi
llave! Lentamente me puse de pie, extraamente desconectada de mi cuerpo,
como el tiempo en que Beau, un chico de la Welmer Boys Academy, me haba
dado esa lata de cerveza en el baile de invierno. Cuando le saqu el seguro a la
puerta, la Sra. Bobot entr rpidamente, su rostro crispado con preocupacin
materna.
Realm me acaba de decir que fuiste golpeada por un rayo. Por qu no me
llamaste? Alguien debera haberme dicho. Corri sus manos sobre mi cabeza
y cuello. Qu ocurri? Cmo te sientes?
Alej las manos frenticas.
Estoy bien.
La voz de Errol son en mis odos. Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.
La Sra. Bobot se alej un paso.
Realm lo invent o fuiste golpeada por un rayo? Dime!
El recuerdo estaba enterrado profundamente pero poda ver sus bordes, un
montn de libros de biblioteca. Dos pecas en una mejilla, y luego el cielo
borrado de sol. Rasqu el curita. No se supona que deba estar haciendo algo,
algo para mi madre?
No veo como pudiste haber sido golpeada por un rayo. No ha habido una
tormenta hoy. La Sra. Bobot presion su mejilla contra mi frente. No ests
con fiebre pero tienes una mirada vidriosa en tus ojos. Por qu Realm dira una
cosa as? Casi me asusta hasta la muerte. Pero luces un poco plida. Tal vez te
ests enfermando de algo.
El timbre del edificio son.
Oh, casi lo olvido. Es la nueva inquilina. La Sra. Bobot tom mi brazo. Ven
y concela y luego tomaremos tu temperatura, slo para asegurarnos.
Mientras me estaba llevando a la puerta delantera, la Sra. Bobot dijo: Es muy
joven y adorable. Creo que te gustar.
Hola. Una joven mujer con cabello corto y rojo frutilla se par en nuestra
fachada. Una piedra preciosa roja con forma de corazn brillaba en la esquina
de su ojo derecho. Sus pendientes de aros se balancearon mientras agitaba
algunos papeles. Aqu est. El acuerdo de alquiler. Entero firmado y todo.
Hola, Velvet dijo la seora Bobot, tomando el papeleo. Me gustara que
conocieses a Alice. Ella es la hija de la casera. Las dos se van a ver por aqu hasta
que su madre llegue del su viaje en el extranjero. Creo que se harn amigas
rpidamente.

75

Mad Love

Suzanne Selfords

Hola. Velvet, pestaeo con sus pestaas falsas hacia m. Aqu est el
cheque por el primer y ltimo mes de la renta y el depsito de limpieza.
La seora Bobot tom el cheque.
Y aqu est tu llave. Ella se la dio. Velvet slo tiene veinte aos y pose
su propio negocio me cont. No es impresionante?
Tuve un poco dinero de un fidecomiso dijo Velvet, alisndose su falda.
Los brazaletes de plata de su brazo hacan ruido cuando se mova. Y la
universidad no era lo mo, sabes?
La universidad no es para todo el mundo. La seora Bobot examin el
cheque. El Templo de la Belleza de Velvet. Es el nombre de tu saln?
Eso es, Velvet no es mi verdadero nombre. Mi nombre real es Sara Smith pero
es tan aburrido. Quiero decir, puedes decirme algo ms aburrido que eso? Ey,
las dos pueden venir a mi saln en cualquier momento para un corte de cabello
gratis. Podemos hacer de todo con el maquillaje. Se inclin y toc mi
cabello. Tengo un acondicionador increble que arreglara ese encrespado.
Se inclin ms cerca. Ola como a Kool-Aid de uva. Y podemos hacer la
depilacin de las cejas, tambin.
Podra estar siendo insultada, excepto que su voz segua rebotando alrededor.
Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame. Met el dedo en mi odo, intentando
perder la voz, intentando liberarlo para que saliera por la puerta delantera y se
metiera en la cabeza de alguien ms.
La seora Bobot se aclar la garganta.
Entonces, cundo te mudas?
Creo que l vendr maana a primera hora dijo Velvet. Sac un compacto
de su bolso y se pas un delineador por los labios. Hace tanto calor fuera.
Todo el mundo ests sudando enseguida.
Lo siento dijo la seora Bobot. Dijiste l?
Uh-huh. Sac algn brillo de labios y se lo aplic. Errol.
Saqu el dedo de mi odo y mi cuerpo se puso rgido.
Errol?
S, mi amigo Errol. l es el que va a vivir aqu, no yo. Ya tengo un bonito
apartamento. Pero l esta totalmente arruinado y necesita un lugar donde
pueda descansar y recuperarse, as que le dije que rentara un apartamento para
l. Le estoy prestando algunos muebles. He heredado muchos y no s que hacer
con ellos. Bueno, es mejor que me vaya.
Qu? La boca de la seora Bobot se abri completamente. T no eres
el inquilino?

76

Mad Love

Suzanne Selfords

Lo soy, sobre el papel dijo encogindose de hombros. Quiero decir, yo

pagar las facturas.
Espera. Levant la mano. Tu amigo se llama Errol? No puede ser el
mismo Errol. Lleva una sudadera negra?
Velvet se acerc el bolso.
Todo el tiempo. Lo conoces?
Mi ritmo cardiaco se duplic.
Dnde est? grit prcticamente. Necesito verlo!
Alice dijo la seora Bobot severamente, tirando de mis manos que estaban
sobre los hombros bronceados de Velvet. Supongo que la estaba sacudiendo
muy fuerte. Cul es tu problema?
Por favor dime dnde est dije, rascndome la tirita igual como un perro se
rascara una pulga. l quiere que lo encuentre. Debo encontrarlo. Por favor.
Mi voz se rompa por la desesperacin. POR FAVOR!
Los ojos sombreados de azul de Velvet se abrieron tanto que pareca un pez.
Oh, lo entiendo.
No es lo que piensas dijo la seora Bobot, parndose entre nosotras.
Presion su mano contra mi frente. Ella no est bien. Alice, vuelve al
apartamento y acustate. Voy a llamar al doctor.
Dira que no est bien dijo Velvet. Ahora veo por qu Velvet quera
mudarse aqu. Estn enamorados.
Qu? jade la seora Bobot. Alice. Eso es cierto?
Por supuesto que es verdad. Mrala. Es un desastre.
Enamorada? Tena un moratn en el pecho, una voz en mi cabeza, y un anhelo
rabioso de ver a alguien que apenas conoca. Eso era amor? Lo era? Y aun as
necesitaba estar cerca de Errol. TENA que estar cerca de l, de la misma manera
que un imn era atrado a un refrigerador, lo senta tirar de m.
Dnde est? rogu.
Velvet se ri.
Oh Dios mo, lo tienes tan mal. Yo sola estar enamorada de l, hace aos.
Pero se acab. Ahora solo somos amigos.
La seora Bobot agit el contrato de la renta hacia m.
Alice, esto no va a pasar. No puedes tener a ningn chico mudndose aqu.
Voy a romper este cheque.

77

Mad Love

Suzanne Selfords

NO! grit, agarrndolo.

Ey, t ya estabas de acuerdo y ya firm el contrato. Y me diste la llave dijo
Velvet. No te preocupes. Las chicas se enamoran de Errol todo el tiempo,
creme. Pero nunca dura. Se lo quitar de encima con el tiempo. Ella camin
hacia la puerta delantera.
Chicas? Qu chicas? Tena Errol otras novias?
Creo que est bien que l tenga una nueva novia. Especialmente ya que est
tan enfermo. Ey, vengan al Templo de la Belleza cuando quieran. Y entonces
se fue.
Yo era la nueva novia de Errol?

Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

Alice, quin es este chico? me pregunt la seora Bobot, intentando
quitarme el cheque, pero yo lo tena detrs de m.
Errol dije. l es Errol. Y maana se mudara arriba. Estaremos juntos.
Todos los das. Para siempre. Tena que prepararme. Tena que elegir algo
especial para ponerme.
Alice! La seora Bobot me segua detrs hacia mi apartamento.
Exactamente cmo lo conociste? Cuntos aos tiene? Y qu quera decir ella
cuando dijo que estaba enfermo?
Esperar hasta maana me pareca una eternidad. Puse el cheque encima de mi
tocador, entonces abr la puerta de mi armario y busqu entre la ropa. Con qu
me vera mejor? Por qu todo lo de mi armario era tan claro?
Alice! grit la seora Bobot. Estas ignorndome? Alice!
Archibald y el reverendo Ruttles aparecieron en mi habitacin.
Hola? Trajimos algunas sobras de chow mein anunci Archibald, sujetando
una fiambrera. Est todo el mundo bien por aqu? Qu es todo el jaleo?
Haban aparecido manchas rojas en el cuello arrugado de la seora Bobot.
No s por qu debera estar ms preocupada, por el hecho que parece que
Alice ha sido alcanzada por un rayo o por el hecho de que parece que tiene un
novio secreto que se mudar aqu maana.
El reverendo Ruttles apoy su bastn y frunci el ceo.
Un rayo?
Archibald sonri.
Un novio?
Saqu una camiseta roja.

78

Mad Love

Suzanne Selfords

Vyanse dije. Tengo que prepararme. Errol est viniendo.

Vyanse? jade la seora Bobot. Vyanse? Alice, cmo te atreves a
hablarnos as?
Uh, pondr esto en la nevera dijo Archibald, entonces se dirigi hacia la
cocina con su fiambrera.
Alice, no ests actuando como t misma dijo la seora Bobot. Tenemos
que hablar sobre esto. Si fuiste alcanzada por un rayo, como dijo Realm,
entonces tenemos que ir a ver a un doctor.
Qu pasa? pregunt Realm, metiendo su cabeza en mi habitacin. La
camiseta roja era muy aburrida, as que saqu una negra. A Errol le gustaba el
negro. l siempre usaba esa sudadera negra. Yo tena una sudadera negra?
La voz de Archibald grit:
Wanda? Creo que deberas venir aqu.
La seora Bobot, el reverendo Ruttles y Realm salieron rpidamente de mi
habitacin. Con suerte se habran ido para siempre. En serio, por qu estaba
todo el mundo molestndome? No podan ver que tena cosas importantes
que hacer? No podan ver que Errol era lo nico que importaba?
Se reunieron en el bao, justo al lado de mi habitacin. Las paredes del bao
amplificaban sus voces, as que aunque la charla de la voz de Errol an estaba
en mi cabeza, poda or su conversacin perfectamente. Y as es como fue:
Realm: Santa mierda! Mi madre me matara si hubiese escrito todo eso en las
paredes.
Reverendo Ruttles: Alice y Errol? Quin es Errol?
La seora Bobot: El novio secreto de Alice.
Realm: Alice tiene un novio secreto?
Archibald: No s quin es este chico Errol pero cranme, a la mayora de los
chicos no les gustara que escribieras su nombre por todo el apartamento.
Aprend la leccin de la manera difcil.
Reverendo Ruttles: Dijo alguien algo acerca de un rayo?
La seora Bobot: Realm? Contstame y no me mientas! Fue Alice alcanzada
por un rayo?
Realm: No lo s. Yo no estaba.
La seora Bobot: Escribiendo por todas las paredes. Dicindonos que nos
vayamos. No est siendo ella misma.

79

Mad Love

Suzanne Selfords

Archibald: Ella no estaba actuando como ella misma en la comida, tampoco.

Segua escuchando una voz pero nosotros no podamos orla.
La seora Bobot: Oyendo voces? Oh, Dios no. Esto no puede estar pasando.
Por favor dime que esto no est pasando. Ella no puede ser como su madre.
Realm: Qu quieres decir? Est algo mal con la madre de Alice?
Archibald: Creo que estamos sacando conclusiones. Alice no es su madre. Solo
est teniendo un pequeo desvo por todo el estrs. Los tengo todo el tiempo.
Eso no significa que est enfermo mentalmente.
Realm: Oh. Dios. Mo. La madre de Alice est loca?
La palabra loca recorri todas las paredes del bao, y luego cruz hasta mi
habitacin. Golpendome por completo. Cort mi aturdimiento y me vino un
recuerdo. Tom una fotografa de mi escritorio, sacada en Halloween, justo
antes de que nos mudramos al apartamento. El polvo se haba metido entre
los macarrones dorados del marco. Mama haba puesto la cmara en la
barandilla del porche de nuestra hermosa casa del lago donde solamos vivir.
Las dos estbamos vestidas de gitanas, con collares con cuentas de vidrio y
grandes pendientes de aro que haba puesto en mis orejas. Haba sido un buen
da. Hicimos bolas de palomitas, calentando jarabe de maz as que la cocina
ola como una fbrica de caramelos. Habamos envuelto las bolas con plstico,
atndolas con cintas negras y naranjas. Haba andado por nuestro vecindario
con una chica del colegio mientras mam permaneca en casa para entregar las
bolas de palomitas. Mi madre haba pensado que era mejor evitar a los vecinos.
Haba habido algunos incidentes ese ao, as que a los vecinos no les gustaba
mucho.
Pero en el camino de vuelta, slo a dos bloques de la casa, pas a un pequeo
fantasma con su madre. El pequeo fantasma llevaba una de las bolas de
palomitas.
No te comas eso le dijo su madre, quitndole la bola. No sabemos lo que
esa mujer loca habr puesto ah.

Loca.
La foto cay de mis manos, los macarrones dorados se esparcieron por todo el
suelo. Cuando tom una fuerte respiracin el mundo real me golpe. Qu
estaba haciendo? No se supona que estaba trabajando en algo para mi
madre? Por qu me preocupaba tanto por Errol?

Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

Tan pronto como el mundo real haba vuelto, desapareci otra vez y de nuevo
me rasqu la herida de la venda.
Alice? La seora Bobot estaba parada a mi lado. Todo el mundo haba
vuelto a mi habitacin.

80

Mad Love

Suzanne Selfords

Me sent en mi tocador y abr un set de maquillaje que mi madre me haba

dado el ao pasado. Tena doce sombras, cinco labiales y una fila de brochas
doradas de mano para aplicarlo. Nunca haba querido usarlo hasta ese
momento.
Cuando me apliqu una pesada capa de labial de cereza, murmur:
Encuntraloencuntraloencuntralo.
Qu est diciendo? pregunt Archibald.
Encuntraloencuntraloencuntralo.
Se est volviendo loca dijo Realm.
Esta hablando en lenguas dijo el reverendo. Por Dios, Alice habla en
lenguas.
Eso es ridculo dijo la seora Bobot. Luego toc mi hombro gentilmente.
Alice?
Encuntraloencuntraloencuntralo.
La seora Bobot levanto sus manos en el aire.
Definitivamente algo est mal en ella. William! Trae mi coche.

El mdico de la sala de emergencia hizo clic en el bolgrafo y escribi algo en

mi archivo.
A pesar de que haba viajado en una especie de trance, saba que no deba
hablar de la voz. Una cosa era tener un residente de tercer ao que haca brillar
una luz en mis ojos, otra muy distinta era estar encerrada para una evaluacin
psiquitrica.
Cuando un tcnico me meti en un tnel para la tomografa, me dije que todo
iba a estar bien porque iba a ver a Errol por la maana. Y cuando me sent en el
borde de la mesa de examen, me obligu a sonrer dulcemente cuando el
mdico discuti sobre los resultados.
Se ve muy bien. No hay evidencia de que fue golpeada por un rayo.
La Sra. Bobot junt sus manos delante de su pecho.
Esta seguro? Ella est actuando de una manera extraa. Mira como est
sonriendo.

81

Mad Love

Suzanne Selfords

El mdico revolvi algunos papeles.

No hay droga en la orina. Todo concuerda. Pero tienes razn, parece aturdida.
Est estresada?
Estoy bien le dije, esa frase que haba repetido a lo largo de la visita.
Entonces ara la roncha vendada.
Alice? Sigues rascndote en el mismo lugar. Puedo echar un vistazo?
Empuj mi camiseta y con cuidado el mdico me quit el curita.
Cunto tiempo has tenido esto?
Me encog de hombros, obligando a mi mente a concentrarse.
Hoy, creo. Tal vez ayer. No lo s. Me pica. No me pareci importante. Por
qu no puedo simplemente ir a casa y prepararme para Errol? Estaba a punto
de reunirme con la persona que anhelaba porque, era igual a una de las
historias de mi madre. l era mi compaero del alma. Mi destino.
No es el Ebola, verdad? La Sra. Bobot apret las manos. He ledo
terribles cosas del Ebola.
El mdico agarr un poco de materia de la encimera.
No es Ebola. Creo que es una picadura de araa. Probablemente una araa
reclusa parda. No son mortales pero su veneno puede tener muchos efectos.
Mareos, somnolencia, alucinaciones leves. l limpi la roncha con un poco de
ungento, luego aplic otro curita. Me baj la parte superior del top.
El veneno seguir su curso. Ella debe estar bien en un da.
Una sonrisa de alivio se extendi por el rostro de la seora Bobot.
S, eso es todo. Oh, maravilloso. No es ms que veneno de araa. Ella me
abraz. Eso es todo. Nada de que preocuparse.
La araa an podra estar en la casa dijo el mdico. Cuando vuelvan a
casa, traten de encontrarla y matarla. Son grandes y de color marrn.
Voy a llamar ahora mismo a Archibald y decirle que empiece a buscar dijo
la Sra. Bobot mientras buscaba en su bolso para encontrar su telfono.
Una gran araa marrn haba mordido mi pecho? No me acordaba de ninguna
araa marrn. En un da normal, me habra asustado al respecto de un acecho
entre mis sbanas o escondido debajo de mi cama, esperando a hundir sus
colmillos en mi carne.
Errol va a matarla le dije, saltando desde la banca. l va a matar a la
araa, s que lo har. l la matara.
El doctor y la seora Bobot compartieron una de esas miradas preocupadas.

82

Mad Love

Suzanne Selfords

Ella parece agitada. Si lo desea, puedo darle alguna ayuda para dormir.
S, por favor dijo la seora Bobot.
Mis pensamientos corran hacia el momento en que Errol iba a llegar. Yo estara
esperando en la acera. Tan pronto como nuestros ojos se encontraran, la voz
ira a la distancia y me gustara dejar de sentirme como si estuviera por explotar.
Porque entonces, todo sera como debe ser.

Encuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

Beb algo con sabor a uva. Entonces el doctor me envi a mi casa. Ruttles se
sent en la sala de espera, hojeando una pila de viejas revistas. Me apoy en su
brazo, mis piernas se senta extraamente inestables al salir del hospital. La
seora Bobot llam por telfono a Archibald y le habl de la araa. En el
momento que me sub al asiento trasero del coche de la seora Bobot, la voz
cantada se haba alejado y el mundo se haba vuelto aburrido. Mis prpados se
agitaron mientras los edificios pasaban zumbando.
Archibald estaba esperando en el callejn cuando la seora Bobot se detuvo en
su lugar de estacionamiento. l me tom en sus fuertes brazos. Todo mi cuerpo
se senta como gelatina.
He aspirado todas las habitaciones dijo. Y cambiamos las sbanas. Con
optimismo, esa araa es cosa del pasado.
La seora Bobot me ayud a conseguir un pijama, luego me puso a dormir. En
mi aturdimiento inducido por frmacos, ya no poda seguir la conversacin.
Pero lo ltimo que o, con mi rostro hundido en la almohada, fue lo siguiente:
Realm! Aljate de ese escritorio. Esos papeles no son de tu incumbencia.

83

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido por Milu., PaulaMayfair, Shadowy, Xhessi y Primula

Corregido por Jo

ncuntrame. Encuntrame. Encuntrame.

Sal disparada de la cama. El sol de la maana se filtraba alrededor

de los bordes de las cortinas. El anhelo que me haba estado
atormentando ayer, temporalmente aliviado por la pocin para
dormir del doctor, estaba de regreso con todas sus fuerzas,
quemndome como si me hubiera tragado una antorcha. Apart la sbana. No
me import que estuviera vestida con un pijama de algodn rosa. No me
importaron las lneas de la funda de la almohada gravadas en mi rostro. No
pas un cepillo a travs de mis enredos. La intensidad del ardor solo poda
significar una cosa, Errol estaba cerca. Y si no iba hacia l, iba a estallar en
llamas.
La Sra. Bobot estaba profundamente dormida en mi sof, un ronquido
constante haca vibrar las ventanas de su nariz.
Entr a trompicones al vestbulo. Alguien haba dejado entreabierta la puerta
del edificio con una maceta de geranios, el calor de la maana llenaba el
edificio. El camin de mudanzas estaba estacionado en frente y dos hombres
transpirados avanzaban torpemente por las escaleras, llevando un sof floral
entre ellos.
No me dijiste que tenas dos novios. Realm se sent en la mesa del
vestbulo donde el cartero dejaba los paquetes. Una larga camisa gris se cerna
sobre sus pantalones negros.
De qu ests hablando?
El chico de la patineta ayer. El que te sigui a casa. Tom un sorbo de su
taza de caf con leche. Pas en patineta hace unos minutos. Cuando
pregunt por ti, le dije que fuiste al hospital ayer por la noche, pero que estabas
bien.
Esta conversacin no era de mi inters. Me frot la cara. Tena que hacer algo,
pero qu?

84

Mad Love

Suzanne Selfords

Y conoc a tu otro novio, Errol. Saben el uno del otro?

Conociste a Errol? Mi corazn dio un vuelco.
S. Toc con los dedos en un lado de la taza. l no es tu tipo. Es
demasiado torturado. Se ve ms de mi tipo.
Su tipo? La mordedura de araa picaba mientras una reaccin primitiva se
apoderaba de mi cerebro. En ese momento, Realm ya no era la nia con
problemas que vena cada verano para quedarse con su abuela. Ella era una
mujer de sangre caliente. Una hembra disponible.
l no es tu tipo. Lo entiendes? Es MI tipo. Apret los puos. Las palabras
brotaron de mi boca. Aljate de l, me oyes? l es mo. Si intentas llevrtelo,
te matar. Lo juro, Te matar!
Por dios, eres un bicho raro sabes? Realm se baj de la mesa y luego se
arrastr lejos, probablemente porque yo estaba respirando como un bulldog
sobresaltado.
Mantente. Lejos. De. l.
Lo que sea. Realm se dirigi hacia la seguridad del porche delantero. Si
yo fuera t, tendra cuidado acerca de amenazarme. Conozco tu secreto. Y si t
me vuelves loca, podra escribir todo esto en mi blog.
De qu estaba hablando? Y a quin le importaba?

ENCUNTRAME!
Tom una respiracin profunda. La corriente de oxgeno aliment el fuego,
enviando llamas de agona a todo mi cuerpo. No tena necesidad de preguntar
dnde estaba Errol. Tir de m como la aguja de una brjula que va al norte.
Sub por las escaleras en un torbellino de algodn rosa. Con cada paso, la voz
melodiosa se hizo ms fuerte.
Alcanc el segundo piso en un tiempo record. La puerta de la cuarta unidad del
edificio estaba abierta. Los hombres de la mudanza me pasaron en su camino
hacia abajo. Mientras entraba en el apartamento, el canto golpe en mis sienes
como un tambor. Todo se puso borroso hasta que el mundo era una lmina de
vidrio salpicada por la lluvia. El sudor estall en mi pecho. l estaba cerca. La
vibracin de sus pasos onde en mis piernas mientras caminaba hacia m, su
rostro y su cuerpo era un borrn de color. Los golpes se intensificaron. No me
poda mover. Apenas poda respirar.
S par realmente cerca, su clido aliento en mi cuello. La aoranza me llovi
como tibia miel. Me tir hacia l. Envolv mis brazos alrededor de su cuello y lo
bes en los labios, un beso hambriento y largo. El anhelo no desapareci.
Empuj mi pecho contra el suyo y lo bes ms fuerte. Por qu no me senta
mejor? Lo haba encontrado, estbamos juntos. Pero el calor estaba en todas

85

Mad Love

Suzanne Selfords

partes y mi cuerpo quemaba. Apret mis brazos y por un momento, me

devolvi el beso, su boca tan ansiosa como la ma. Entonces, me alej.
No debera haber hecho eso dijo.
Me arroj a l de nuevo, pero l extendi los brazos para que un espacio del
tamao de un ocano nos separara. Sus palabras flotaron a travs del caos que
era mi cabeza.
Quieres que esto se termine?
S le supliqu. Haz que se detenga.
Vas a escribir mi historia?
S le susurr.
Me lo prometes?
S. Te lo prometo.
Ahora, beb esto. Es el antdoto. Te sentirs como t misma otra vez.
El borde de la lata estaba fro. Prob la sal, la arena y algas. Con un trago, el
mundo entr en foco.
Y tambin lo hizo l.
Estaba en la cocina de la cuarta unidad y mir al chico con el que haba estado
obsesionada las ltimas veinticuatro horas. Slo que no estaba obsesionada con
l, ya no. Ese sentimiento se haba largado con el jugo de almejas, dejando atrs
una dolorosa combinacin de vergenza y confusin.
Lo bes! Bes a Errol! En mi pijama color rosa, con el pelo hecho un desastre.
Me haba tirado a l. Mi primer beso y haba sido con Errol. Ni siquiera lo
conoca. Ni siquiera me gustaba. Cul era mi problema?
l se apart la capucha. Tena el pelo cortado hasta el cuero cabelludo como el
de Realm. Tal vez compartieron el mismo peluquero ciego o haban tomado las
mismas tijeras desafiladas durante un ataque de odio hacia s mismos, cuando
haba tratado de cambiarse a ellos mismos, Lily a Realm, Errol a Cupido. Pero
mientras que el pelo de Realm era rubio sucio, el de Errol era blanco. Blanco
como la nieve.
Te sientes mejor? pregunt, su voz ya no era un susurro cosquilleante.
Di un paso atrs, mis palabras recientes regurgitando en mi mente. l es mo. Si
intentas llevrtelo, te matar. Oh Dios, realmente le haba dicho eso a Realm?
Nunca lo superara. Pero cuando ella dijo eso, todo lo que haba sentido haba
sido la enceguecedora necesidad de reclamar a Errol como mo. Y ahora estaba
all de pie, solo un poco ms tarde, sin sentir necesidad alguna excepto
arrastrarme a un rincn y esconderme. Claramente haba tenido una experiencia
fuera del cuerpo. Mi cerebro se haba tomado unas breves vacaciones, dejando

86

Mad Love

Suzanne Selfords

mi cuerpo atrs para hacer un montn de cosas estpidas y vergonzosas. No

poda culpar a las drogas o al alcohol. No haba habido cerveza esta vez, y el
brebaje del doctor para dormir se haba desvanecido hace rato. La culpa recaa
enteramente en el trmino predisposicin gentica Como tanto haba temido,
la locura se haba terminado de germinar y estaba lista para florecer.
La respiracin entrecortada que solt sonaba como si hubiera estado encerrada
profundamente en el interior toda mi vida. Es as como mi madre se senta al
final de uno de sus episodios? El alivio estaba contaminado por la aprehensin,
preguntndome cunto tiempo tena hasta que pasara de nuevo.
Ests preguntndote si ests loca dijo Errol, dejando la lata de jugo de
almejas sobre el mostrador. No lo ests. Fue mi obra. La voz que deca:
Encuntrame. Hice que eso sucediera.
Qu? Cmo lo?
Su mirada seria me barri de arriba abajo, luego de lado a lado, estudindome.
Si te hace sentir mejor, solo la gente sana se preocupa de perder la cordura.
Di otro paso hacia atrs.
No s de qu ests hablando. No estoy preocupada por volverme loca.
El surco entre sus ojos se profundiz y se apoy en el mostrador.
Yo fui el que puso la voz en tu cabeza. Fue mi culpa. Lo que yo quiero saber
es, todava la puedes or? Si puedes, es necesario que bebas ms. l tom la
lata y la empuj haca m. Jugo de Almeja de Craig. Elaborado al 100% de

almejas orgnicas y salmuera orgnica. Cuatrocientas cincuenta gramos de

deliciosa divinidad. Servir sobre hielo. Di una arcada y me tap la boca mientras
el sabor fangoso haca una aparicin repetida. Luego empuj la lata.
Aleja eso de m.
La voz se ha ido?
S

Bueno. Tir la lata al fregadero. Puedes pensar que es asqueroso, pero es

el nico antdoto conocido. La nica vez que no funciona es si eres alrgico a
los mariscos. Bueno, an entonces, se detiene la voz, pero luego te mata. Se
frot la nuca. Mierda. Se me olvid preguntarte si tenas alguna alergia.
Dos hombres de la mudanza entran dando tumbos.
Dnde quiere la televisin?
No me importa dijo Errol encima de su hombro. No necesito nada de
eso. No es mo.
S, bueno, nos han pagado para entregarlo, as que dnde lo quieres?

87

Mad Love

Suzanne Selfords

Dije que no me importa!

Mientas los hombres configuran la televisin en la sala de estar, todo lo que
haba hecho durante mi infortunado lapso dentro de la locura surgi a la
superficie.
Te mudaste aqu a propsito le dije a Errol. Esa chica pelirroja piensa que
planeamos esto. La seora Bobot piensa que quera que te mudaras aqu.
Cmo sabas que viva aqu? Me has estado vigilando o algo as?
l mir hacia otro lado.
Tenemos que hablar acerca de mi historia. Prometiste escribirla.
Tu historia? Ah claro, su historia. Ese sobre con notas. La razn por la que
lo haba conocido en primer lugar. Y fue entonces cuando lo absurdo de la
situacin me golpe. Necesitaba una historia y l tena una. Excepto que era
algn tipo de acosador luntico.
Cunto me pagars por escribirla? Estaba fingiendo. No iba a escribir, sin
importar cunto me ofreciera.
No tengo dinero.
Oh caramba, que sorpresa. Bueno, lo siento, pero no puedo trabajar si no me
pagan.
Volvamos a mi habitacin dijo.
Tu habitacin? De ninguna manera. Hace slo unos minutos me habra
casado con este tipo. Ahora estaba cuestionando seriamente si los dos
estbamos en nuestros cabales. Cmo poda una persona poner una voz en la
cabeza de otra? No era posible. l estaba delirando y tambin yo. Necesitaba
olvidar las ltimas veinticuatro horas, olvidar que haba odo una voz, que haba
hecho el ridculo. Pero todava poda sentir ese beso, clido y con hambre.
No quiero escribir tu libro. Bien? Ests escuchando? No quiero escribirlo.
Me apresur a salir a la sala de estar. Dejen lo que estn haciendo le digo a
los hombres. Este es un gran error. No se va a mudar. Devuelvan estas cosas
de vuelta a la camioneta.
Qu quieres decir con que esto es un error? pregunt uno de los
hombres. No vamos a cargar con todo esto hasta la planta baja. Esa chica del
saln de belleza no ha pagado una tasa de desocupacin.
Yo pagar la tasa de desocupacin ofrec desesperadamente.
El hombre se rasc la barba.
Eso no est bien. No puedo hacerlo sin su firma. Podra ser demandando.
Empuj su carrito vaco haca la puerta.
Porquera!

88

Mad Love

Suzanne Selfords

Me qued rgida como un rbol mientras la mirada de Errol rozaba mi espalda.

Sera una pesadilla tenerlo en el edificio, molestndome cada da para escribir
su historia. Mir por la ventana de la sala de estar de la cuarta unidad, hacia el
edificio de al lado. Oscar el gato estaba sentado en la escalera de incendios,
limpiando su pata delantera. Levant la vista y me mir. Qu vas a hacer? me
preguntaron sus ojos verdes.
No quera pensar en el hecho de que Errol haba invadido mi vida. Quera
encerrarme y trabajar en Trabajo Sin Ttulo en Progreso, no solo porque
necesitaba hacerlo, sino porque me llevara lejos de las ltimas veinticuatro
horas y todas las cosas vergonzosas que haba hecho y dicho. Es por eso que
mi madre escriba? Para distraerse de la realidad de su vida?
Tengo que irme.
Qu hay de tu promesa? pregunt Errol.
Tengo que irme. Me dirig haca la puerta.
Con un gemido, pate una puerta del armario. Luego la pate de nuevo. Casi
me haba escapado cuando l grit:
Adelante! Corre de nuevo a tu apartamento, escndete de la verdad. l
agarr la lata de jugo de almejas de la pileta, la arrug y luego la arroj al otro
lado de la habitacin. Rebot en una pared. Mis piernas se tensaron. Iba a
atacarme?
Pero respir hondo y luego se pas una mano por su pelo blanco.
Mira, Alice dijo l, forzando la calma en su voz. Puedes volver a tu
apartamento y nunca saber lo que realmente pas. Puedes vivir con el miedo de
que todo lo que viviste fue un efecto de tu posible locura. O puedes dejar que
te explique.
La curiosidad me retuvo en la puerta, un umbral entre las realidades. Esperando
abajo estaba mi enmaraada pero familiar vida. Saba cmo ocultarme en este
mundo. Pero Errol quera meterme a su mundo. Sus palabras amenazaban con
absorberme como un agujero negro.
Siento haberte disparado dijo en voz baja.
Claramente no haba odo bien.
Qu dijiste?
Dije que siento haberte disparado. Tal vez no debera haberlo hecho. Pero
necesitaba obtener tu atencin.
T me disparaste?

89

Mad Love

Suzanne Selfords

No suelo golpear gente fuera de sus pies, pero he estado inestable

ltimamente. Meti las manos en sus bolsillos. Tu herida debe haber
desaparecido. Desaparece tan pronto como el hechizo se desvanece.
Met mi mano por debajo de mi pijama y deslic un dedo bajo el parche curita.
La mordedura de araa se haba ido. Sin verdugn, sin picazn, slo piel suave.
Eh? Mi boca cay abierta. No haba habido ninguna araa. Ningn rayo.
Qu? Cmo? balbuce. Por qu t? Sus palabras de la tienda de
rosquillas volvieron a m.

Yo soy Cupido. El original y nico Cupido.

Apret mis manos en puos.
ME DISPARASTE CON UNA FLECHA?

Me presion contra el marco de la puerta mientras los hombres de la mudanza

se apretaban para pasar. Errol haba ignorado mi pregunta y estaba caminando
de vuelta al dormitorio trasero.
Bien. Vete. Djame sola. Tengo cosas que hacer.
A quin estaba engaando? Si bajaba y trataba de escribir Trabajo Sin ttulo en
Progreso, No hara ni una pizca de trabajo. Llmalo mal de amores, llmalo
demencia, pero haba perdido el control de mis emociones y pensamientos, y
nada me aterraba ms que eso. Si haba una posibilidad de que algo distinto
del gen mutado de la enfermedad mental hubiera causado la voz y esos
sentimientos, entonces yo quera saber.
Segu a Errol a travs del piso recin pulido. La Sra. Bobot y yo habamos
trabajado duro la semana pasada, consiguiendo el apartamento listo para que
la gente pudiera venir y mirarlo sin aspirar una bocanada de polvo. Mi madre
nunca haba alquilado el cuarto departamento. Su mana era imposible ocultar
de cualquiera viviendo en el edificio y ella no quera compartir su secreto con
ms gente. As que por el tiempo que habamos vivido all, slo bolas de polvo
y ratones haban viajado a travs de ese piso. Pero desde su hospitalizacin,
necesitaba dinero. As que la seora Bobot y yo habamos limpiado el
departamento sin la aprobacin de mam. Tena que hacerse.
Me par en la puerta del dormitorio de atrs. Un colchn a rayas colocado en el
suelo. El sobre manila puesto en un escritorio de cubierta corrediza. Errol hizo
un gesto a un banco.

90

Mad Love

Suzanne Selfords

Estar de pie dije, pensando que es mejor quedarse en la puerta, en caso

de que necesitara escapar.
Errol se sent en el borde del colchn.
Perdn por no quedarme de pie dijo, limpindose la frente con su manga
. Estoy... cansado. l apoy los brazos sobre sus rodillas y ech su mirada
hacia el suelo, donde sus plidos pies descalzos parecan muertos contra la
madera oscura. La vida ha sido horrible ltimamente.
Eso era la primera cosa que haba dicho con la que me poda relacionar.
Met mi pelo despeinado detrs de mis orejas.
Quiero saber si me disparaste una flecha.
Lo hice.
Pero el mdico dijo que una araa me mordi.
Los mdicos ven lo que quieren ver. Puedes decirles la verdad una y otra
vez pero nunca escuchan. La oracin fue echada con amargura. Mi mirada se
precipit a la ventana donde tres frascos de pldoras marrones estaban, las
etiquetas blancas demasiado lejos para leerlas. Errol dio un largo suspiro.
Siento haberte derribado. Te caste muy fuerte. Eso no se supone que
suceda pero, como he dicho, he estado inestable por lo que mi puntera ha
estado mal.
Seal con un dedo enojado.
Si se me disparaste con una flecha entonces eso es ataque. Podra llamar a la
polica. Podra ser arrestado. Te das cuenta? No se puede ir por ah disparando
a la gente con flechas. Podras haberme matado!
Mis flechas no matan.
Espera un minuto. Dej caer mi brazo. Si t me disparaste con una flecha,
cmo es que no la encontramos? Tony y yo buscamos por toda la acera.
Es ese su nombre? Tony? l todava miraba al suelo.
Vacil. l haba sonado... no estoy segura... celoso?
S, su nombre es Tony. Y no vimos una flecha.
Son invisibles dijo.
Correcto. Invisible.
S. Invisible. La flecha te infunde con mal de amores as haras lo que quisiera.
T me obligaste, Alice.
Me infundiste? Qu se supone que significa eso?

91

Mad Love

Suzanne Selfords

Lentamente se puso de pie nuestras miradas se unieron. Todava poda sentir la

presin de sus labios contra los mos.
Mira, si aceptaras lo que digo, entonces podramos pasar por alto toda esta
pequea charla intil y llegar al verdadero problema.
Pequea charla intil? Casi re. Estoy tratando de averiguar por qu
actu como un fenmeno total, y llamas a eso una pequea charla intil? No
tenas derecho a dispararme.
Excelente. l cruz las manos detrs de su espalda. Por fin me crees.
Yo no he dicho eso. Yo... Mis pensamientos colisionaron como autos
chocones. Qu estaba pasando?. Cupido no es real. l es un dios mitolgico.
No me veo real? pregunt, extendiendo sus brazos. Soy tan real como
t, pero yo no soy un dios. Nunca he sido un dios. Yo era un regular chico de
diecisis aos de edad hasta que firm ese maldito contrato. Y he tenido
diecisis aos desde entonces.
Inmediatamente me sent mal por cualquiera que hubiera firmado un contrato.
La palabra "contrato" era una de mis palabras menos favoritas, justo detrs de
"predisposicin" y "gentica."
Qu contrato?
Su contrato. Los dioses. A cambio de una vida de pura bendicin acept ser
su siervo. No hay nada como pura bendicin. Es indescriptible.
No lo sabra.
l hizo una mueca, como si le doliera. Luego se acerc a la ventana y abri uno
de los frascos de pastillas, se meti una pldora en su boca, y trag.
T sabes, incluso si hubiera ledo la letra chica del contrato, no lo habra
entendido. La vida eterna suena genial al principio. Pero una vez que has
perdido a todas las personas que amas, la vida eterna es una pesadilla total.
Cerr el frasco de pastillas y se apoy contra el alfizar. Como result, no
entend completamente el contrato. No se me dio la vida eterna. Los dioses
simplemente extendieron mi vida. La letra chica indica que el contrato
terminara cuando los dioses creyeran conveniente. As que ya ves, no soy un
dios. Soy un mortal. El final de mi contrato significa el final de mi vida.
Tena muchas ganas de leer las etiquetas de esos frascos de pastillas. Velvet
haba dicho que Errol estaba enfermo. Qu tipo de enfermedad? Si era una
enfermedad mental probablemente reconocera los nombres de los
medicamentos. Pero yo estaba empezando a pensar que podra estar pasando
algo ms adems de sus delirios.
Mira, yo no voy por ah dicindole a la gente que soy Cupido, porque
usualmente me mete en problemas. Le dices a alguien que eres un ser
mitolgico y van a tratar de quemarte en la hoguera. O empujarte en un bao

92

Mad Love

Suzanne Selfords

de hielo o frerte los sesos con electricidad. l apret sus dientes e hizo un
sonido chisporroteante.
De una forma extraa de repente me sent mejor, porque de los dos que
estbamos de pie en ese dormitorio, Errol era claramente el ms loco. l
pensaba que era el dios romano Cupido. Claro, yo podra haber odo una voz en
mi cabeza, seguro, podra haber estado un poco chiflada por unas pocas horas,
pero no tena delirios sobre mi identidad. Yo no era Isis, o Superchica, o Bella
Swan. Yo era Alice Amorous, hija de una escritora romntica semi-famosa y
mentalmente enferma, que pronto estara recibiendo cupones de alimentos si
su madre no entregaba otro libro. Que se supona que deba estar escribiendo.
Me tengo que ir.
Espera. Errol se hundi en el banco. Mira, ste es el trato. Lo hecho,
hecho est. T prometiste escribir mi historia, la historia de Cupido y Psyche.
Una de las ms grandes historias de amor de todos los tiempos. He incluido
todos los detalles en mis notas. Te dir cualquier cosa que necesites saber
acerca de la historia para que la puedas escribir, hacer que se publique. Lo
prometiste.
Estaba a punto de retirar mi promesa, a punto de sealar que la haba hecho
bajo coaccin.
Es una historia de amor?
S.
Tom un largo suspiro.
Diras que es un.... romance?
Definitivamente.
Al otro lado de la habitacin, en un sobre de papel manila, una historia
esperaba ser escrita. Haba visto las notas, el trabajo que haba puesto en ellas,
los detalles. Todo lo que tendra que hacer era unirlas. Sonaba tan tentador,
pero no resolvera mi problema porque al final sera su historia, no la de mi
madre.
Errol golpe su pie.
S que ests tratando de pensar en otra excusa, pero no hay tiempo para
excusas. Mi historia debe ser escrita pronto. En los prximos das.
Los prximos das? Ests loco? Me encog en mi eleccin de palabras.
Quiero decir, estoy realmente ocupada y
Ocupada con qu?
Es... privado.

93

Mad Love

Suzanne Selfords

Extraas sombras caan sobre la cara de Errol mientras la luz del sol de la
maana se filtraba en la habitacin. De pronto pareca muy viejo, como si un
anciano rostro haba sido proyectado sobre su rostro joven, dndome un
vistazo de la eternidad.
Si mi historia no se escribe, entonces se perder. Lo entiendes? Si la historia
de mi nico amor se pierde, entonces cul es el valor de mi vida? Su voz era
silenciosa pero feroz, sus prpados temblorosos. Entonces agarr el sobre de
papel manila de la mesa. Debes escribir la historia antes de que acabe el
tiempo. Lo prometiste.
Cuntas promesas hace una persona a lo largo de toda la vida? Cuntas de
ellas se mantienen, se olvidan o son rotas abiertamente? Con todo el
despotrique sobre el tiempo agotndose y disparos de flechas, yo saba que
Errol no se preocupara por mi propio apuro no tena un segundo para perder
en su libro o en el libro de Realm, o en libro de nadie a menos que se llamara
Trabajo Sin Ttulo en Progreso. Lo siento pero yo
Por qu eres tan terca? Eres igual que ella! grit.
Ella?
Presion un dedo en su sien y cerr los ojos. El silencio llen la habitacin, slo
interrumpido por los sonidos de los hombres de la mudanza. Cuando Errol
abri los ojos, habl con enfocado control.
Lo siento. Es slo que me recuerdas a alguien. Mira, s que unos pocos das
no es mucho tiempo. Yo habra venido aqu antes, pero estaba... en el

extranjero.

No dije nada. Nos miramos el uno al otro.

Por qu estas luchando contra la verdad? pregunt.
La conversacin estaba yendo a ninguna parte. Cruc mis brazos cubiertos de
pijama rosa.
Esta es la verdad. Me arrojaste algo porque estabas enojado conmigo o
quizs slo queras llamar mi atencin y eso me derrib. Y quizs sientes haber
hecho eso, pero tal vez no. Y luego una araa de rincn me mordi, justo como
el doctor dijo, que es por eso que no poda pensar correctamente. Pero ahora
estoy mejor y no tengo tiempo para escribir tu historia. Tengo mi propia vida y
es muy estresante. No tienes ni idea. NI idea.
Me besaste. Supongo que vas a culpar a la araa por eso.
El deseo podra haber desaparecido, pero recordaba el hormigueo en mi
estmago cuando nos habamos besado, el calor de sus labios, la fuerza de sus
brazos alrededor de mi cintura.
No signific nada dije. Comet un gran error. No signific nada.

94

Mad Love

Suzanne Selfords

Los hombros de Errol cayeron y apart la mirada. Se sent all en su sudadera

lgubre, el sobre de papel manila en su regazo. Al principio no poda leer su
expresin, sus ojos inmviles, su boca hacia abajo. Pero entonces reconoc la
mirada. Era la misma mirada que mi madre haba tenido tantas veces cuando yo
la visitaba en Harmony Hospital.
Era derrota.
Al final, yo no quera atormentarlo. Por qu cuestionar sus delirios? l estaba
enfermo. l slo quera que alguien le prestara atencin a su historia. Qu
diferencia habra en mi vida pretender mantener mi promesa?
As que entr en la habitacin y con cuidado cog el sobre de su regazo.
Gracias dijo en voz baja.
Mientras me diriga hacia la puerta abierta que me llevara fuera del cuarto
apartamento y de vuelta a mi vida real, Errol me llam.
Necesito descansar un poco. Luego vamos a empezar con el captulo uno.
ESO no iba a suceder.

Fuera de la unidad cuatro, me encontr con la Seora Bobot, quin haba

subido para ver qu estaba pasando. Habiendo pasado la noche en mi sof, ella
an llevaba su deslumbrante camiseta de ayer. Su larga trenza gris se haba
deshecho.
Alice, qu ests haciendo aqu arriba? Estabas en la habitacin de ese
chico? pregunt, sus ojos abrindose con cada palabra. En tu pijama?
Estbamos slo hablando.
Uh-huh. Me mir de arriba abajo. Cmo te sientes?
Bien. Me siento bien. La picadura de araa desapareci.
En serio? Estoy muy feliz de escuchar eso. Te ves mejor. Entonces apunt
mi mano. Qu es eso?
Escond el sobre detrs de mi espalda.
Son slo algunas cosas. Errol quiere ser escritor. Tena la esperanza de que
mam mirara su trabajo.

95

Mad Love

Suzanne Selfords

Oh cario. No le dijiste, verdad? Sobre tu madre?

Por supuesto que no dije, mi estmago gruendo. Haba comido algo
desde el chow mein del almuerzo de ayer?. Nunca la dira a nadie. Nunca.
Por supuesto que no lo haras. La Sra. Bobot meti un mechn de pelo
detrs de mi oreja. Slo quera asegurarme. A veces les contamos cosas a
nuestros novios.
Errol no es mi novio.
l no es tu novio?
No. Agarr el sobre. Dios, no. Ni siquiera lo conozco. No en realidad. Yo
no quera que se mudara aqu. Esa persona Velvet lo entendi todo mal.
La Sra. Bobot aplaudi con sus manos y sonri.
Qu alivio! Estoy tan contenta de escuchar eso. No hay nada malo con tener
un novio, pero Mir por encima de su hombro, luego dio un paso ms cerca
de m. Pero l no suena como el chico correcto para ti. Velvet dijo que tiene
montones de novias. Y empec a preocuparme de que estuvieran
escondindose alrededor. Quieres que se vaya? Creo que podemos anular el
contrato de alquiler.
S susurr. Eso sera genial. Realmente genial. Porque cuando
despertara de su siesta, l empezara a molestarme sobre el primer captulo. Y
tena mi propio primer captulo con el qu tratar. Primer captulo? Todava no
haba llegado con la historia. Trabajo en Progreso sin Ttulo no era un ttulo
pegadizo para un libro.
Entonces me encargar de ello. Llamar a Archibald a la oficina y le
preguntar qu deberamos hacer. Si uno de los abogados para los que trabaja
puede tratar con esto, entonces nosotras podremos evadir una confrontacin
incmoda.
Cmo derribarte de tus pies? Debera decirle sobre eso? Ella llamara a la
polica y luego habra una enorme escena. Y qu evidencia tena?
Gracias le dije.
No haba escasez de abrazos en mi mundo, porque la Sra. Bobot tenda a darlos
todo el da a intervalos regulares. Mientras me abrazaba entonces y all, me
sent muchsimo mejor. Ella hara las cosas bien, lo saba, mientras corra a su
apartamento, sus pasos determinados, su pelo gris balancendose. La Sra.
Bobot hara que toda la cosa de Errol se alejara.
Empec a bajar las escaleras. La entrada del frente al edificio de apartamentos
estaba todava abierta, la luz del sol entrando a raudales. Tony Lee haba
pasado patinando antes. De acuerdo a Realm, haba preguntado por m.
Despus de mi cada en la biblioteca, l haba sentido la parte trasera de mi
cabeza y me haba mirado a los ojos. Sera un gran mdico algn da. Tony era

96

Mad Love

Suzanne Selfords

probablemente el ms agradable y ms lindo chico en el mundo. l era una

pincelada de lo normal en la pintura surrealista que era mi vida.
Cuidado dijo uno de los chicos de la mudanza mientras el par suba las
escaleras, cargando un reloj de pared. Me aplan contra la barandilla mientras
ellos se apretaban pasando.
Fue entonces cuando lo not una neblina rojiza que flotaba alrededor de la
cabeza del segundo hombre. No era una sombra de la ventana de cristal teido
porque se aferraba al hombre, movindose a dnde l se mova. Cuando pas
cerca, estir mi mano para tocar la neblina, luego cambi de idea. Apretando
mis ojos cerrados, le dije a la neblina que se alejara. Cuando abr mis ojos, el
hombre haba llegado al ltimo escaln y la neblina haba desaparecido. Una
ilusin. Nada ms.
Tir las sandalias derretidas a la basura. Archibald haba fregado las notas de
amor de lpiz labial de las paredes del bao. La mayora se haba limpiado,
excepto por unas pocas rebeldes manchas rosadas. Haba dejado una botella de
limpiador con una nota: Lava a ese hombre fuera de tus muros. Me duch,
luego cepill mis dientes e hice grgaras, borrando el regusto resistente del
antdoto del mal de amores. Qu pensara Craig, el fabricante de jugo de
almeja, sobre este uso exclusivo de su producto?
Vestida con un par de shorts limpios y una camiseta sin mangas prpura, y
habiendo comido un par de tazones de restos del chow mein de Archibald,
limpi los papeles del escritorio de mi madre, incluyendo Death Cat, el cual
Realm haba retirado una vez ms del correo no deseado. Ella tambin haba
dejado una nota: Lee esto! Lo prometiste!
Yo nunca lo promet. Nunca. Haba mentido, pero eso es diferente de una
promesa. Me burl del nombre de Realm, escrito en la primera pgina de su
manuscrito. Quin querra leer un libro sobre un gato que asesina personas?
Pero lo que realmente me molestaba era el hecho de que Realm haba escrito
un libro. Un libro entero de principio a fin. Bueno, si ella poda hacerlo,
entonces tambin poda yo.
El asistente editorial de Heartstrings Publishers haba dejado un mensaje
telefnico. Todo el mundo en la editorial estaba muy emocionado con el nuevo
libro. Haba un ttulo? Le encantara saber el ttulo lo ms pronto posible.
Recog las guas de escritura y las apoy en el escritorio. Saqu mi bolgrafo y el
cuaderno, luego me sent en la silla giratoria. Me sent muy quieta, tratando de
aclarar mi mente de todo lo que haba pasado esa maana. Sobre qu, qu,
qu sera la historia? Amor, por supuesto. Amor verdadero. Di golpecitos con el
bolgrafo sobre el escritorio. Pero quin es el hroe? Cul es su nombre? Qu
hace ella? Dnde vive? Mord el bolgrafo. Quin es su verdadero amor? Cul
es su nombre? Qu hace l? Arranqu trozos pequeos del borde del papel,
creando una pila de nieve.

97

Mad Love

Suzanne Selfords

Mir los libros de mi madre. Ella siempre empezaba sus historias con el
encuentro de la herona y el hroe. En El Amor es Como un Pedacito de Cielo,
Trixie Everlast estaba comindose una granada y se atragant y Van Diamond la
salv. En El Amor es una Montaa, Felicity Fairweather estaba esquiando en los
Alpes y cay en un barranco y Baron Hans Helmeister la rescat. Y en Amor en
la Sabana, Phillipa Willowsby fue casi aplastada por un enfurecido rinoceronte
negro cuando Maximus Steele, el gran cazador, le dispar al rinoceronte con un
dardo tranquilizante.
Qu debera estar haciendo mi chica? Debera estar parada en su ventana,
mirando a su novio de fantasa pasar patinando demasiado asustada para
hablar con l? Debera ir a la biblioteca porque tiene esta loca idea de que
puede ser una escritora y luego se topa con su novio de fantasa en la
biblioteca? Y justo cuando l est a punto de invitarla a salir, debera algn
fenmeno dispararle a ella con una flecha?
S. Claro. Qu tipo de historia era esa? No una novela de romance, eso es
seguro.
La pila de nieve de papel creci. El sudor estall en la parte trasera de mi cuello.
Encend el aire acondicionado.
Tena perfecto sentido que Realm hubiera escrito una novela de terror, porque
tena la personalidad de un troll vicioso. Pero a quin estaba engaando? Una
cosa era saber las reglas del romance, otra cosa entender el romance
enteramente. Yo no tena ni idea. Yo, la chica que pasaba la mayora de todas
las noches mirando TV o pasando el rato con gente mayor. Qu saba yo de
amor? Qu saba yo de escribir? Ni siquiera poda escribir la primera lnea, por
el amor de Dios. Cualquiera Puede Escribir una Novela de Romance era una
mentira grande y gorda. Alguien debera demandar a ese editor.
Mientras golpeaba con mi bolgrafo sobre el escritorio, mis pensamientos
fueron a la deriva, y pronto me encontr no pensando en el Trabajo en
Progreso sin Ttulo sino en las cosas indudablemente extraas que haban
estado pasando. Haba besado a Errol. Qu haba de malo conmigo? Seguro, l
era guapo, pero el factor escalofriante superaba el factor atractivo. Mi
comportamiento haba sido totalmente irracional tan irracional como
cualquier cosa que mi madre hubiera hecho alguna vez. Y no poda negar que
haba escuchado la voz de Errol en mi cabeza. Or voces no figuraba
normalmente como un sntoma de trastorno bipolar, pero las formas extremas
de mana y depresin, de las que mi madre sufra, podran producir
alucinaciones, tanto visuales como vocales.
Mi madre alguna vez haba escuchado voces? Poda preguntar pero ella no
respondera. No me haba dicho una palabra en semanas. Pero haba otra
persona que podra saber. Y todava no haba hecho mi llamada de la maana al
hospital.
Hola, puedo hablar con el doctor Diesel?

98

Mad Love

Suzanne Selfords

El Dr. Diesel estaba en rondas y no estaba disponible para venir al telfono.

Apoy mi cabeza en el escritorio, el cual estaba fro contra mi mejilla. Mi suspiro
decepcionado dispers la pila de nieve.
Es realmente importante. Le dir que llam?
La recepcionista luego dirigi mi llamada a la cafetera donde mi madre estaba
teniendo un desayuno tardo.
Tiene un poco de jugo de naranja y un muffin de banana me dijo la
enfermera, representando la escena como probablemente haca por otras
familias. Y est usando su bata de bao bgaro y su pelo est recogido hacia
atrs en ese encantador clip nuevo que le dio la seora Bobot. Est mirndome
justo ahora. Ella sabe que ests en el telfono. Aqu est.
No saba si mi madre estaba en realidad sosteniendo el telfono o si la asistente
estaba presionndolo a su odo.
Hola, mam dije, tratando de mantener mi voz calmada. No mencionara a
Velvet o a Errol, o la picadura de araa, o la fecha lmite del editor. O la
posibilidad de que pronto sera admitida en el hospital y podramos sentarnos
lado a lado, mirando al olvido juntas. Slo quera saludar dije.
Alice.
Me dispar erguida. La voz haba sido apenas audible, pero era su voz, sin duda
al respecto.
Mam? Oh, mam, hola. Hola. Mis prpados inferiores se llenaron de
lgrimas. Esta era una buena seal. Una muy buena seal. Cmo te sientes?
Ella no dijo nada, pero no importaba. Esa palabra, con sus dos consonantes y
tres vocales haba significado todo para m.
No quera poner ninguna presin sobre ella, as que llen el resto de la llamada
con una pequea charla.
Es otro da caluroso. Estamos teniendo una ola de calor. Archibald hizo chow
main ayer. El reverendo ha estado ocupado con las reuniones de su iglesia.
Realm vino por su visita. La seora Bobot est cuidando bien de m. Hay una
nueva tienda de antigedades llamada Antigedades de Lee. Creo que te
gustara. Es diferente. Empuj a un lado las preguntas que desesperadamente
quera preguntar. Mam, Alguna vez escuchaste voces? Alguna vez viste
colores flotando alrededor de las cabezas de la gente? En cambio, dije: Te
amo. Te extrao. Espero que puedas venir a casa pronto.

Por favor vuelve a casa pronto.

Esto es maravilloso me dijo la enfermera. Ella asinti y escuch todo lo
que dijiste. Creo que fue tu voz, Alice. Tu voz logr abrirse paso hacia ella.

99

Mad Love

Suzanne Selfords

Cerr el telfono y agarr mi mochila. Mam haba hablado. Ella haba

escuchado. Mi voz haba cortado a travs de la oscuridad. Si me vea en
persona, ella podra despertar incluso ms.
El jueves era el da de compras de supermercado para la Sra. Bobot. Archibald
estaba en el trabajo y el reverendo Ruttles pronto estara fuera para una de sus
reuniones. No se podan enojar conmigo por no pedir un aventn. Mi voz se
haba abierto paso! Quera ver a mi madre, sola. Slo nosotras dos. Necesitaba
or su voz de nuevo. Y llegara a ella de nuevo. Saba que lo hara.
As que deslic una nota en el buzn de la Sra. Bobot y dej el edificio.

El autobs me dej en la terminal de Ferrys Mukilteo.

Adis le dije al nio pequeo quien estaba sentado del otro lado del
pasillo. Ola como a mantequilla de man y suavizante de telas, lo que era algo
lindo. l haba pasado todo el viaje matando robots en una pequea pantalla
mientras su mam lea una revista. Yo haba pasado todo el viaje mirando a una
libreta con la hoja en blanco y chupando mi bolgrafo.
Estaba demasiado caliente para pedir caldo de almejas en el stand de pescados
y chips Ivars. Adems, haba perdido mi antojo por almejas, as que en cambio
ped una limonada. La luz del sol rebotaba en el agua calmada mientras me
sentaba en la cubierta superior del ferry. Cuando el bote adquiri velocidad,
una buena brisa sopl por mi cabello. Los otros pasajeros se estaban poniendo
protector solar, tomndose fotos, tomando agua de sus botellas. Cuntos de
ellos haban garabateado cosas en las paredes de su bao ayer? Cuntos de
ellos se haban lanzado a un chico que ni siquiera conocen? Cuntos de ellos
haban escrito una novela completa para el final del verano?
A la una en punto en esa tarde del jueves, despus de bajarme del ferry, tom el
autobs que conectaba con la Isla Whidbey. Durante el viaje, el conductor
apunt a los rboles ms grandes de la isla y a una granja de miel. Luego el me
dej al final en la entrada del Hospital Harmony. Despus de que el cansancio
del autobs se hubiera disipado, tom una respiracin profunda. Mi madre
haba dicho mi nombre. Ella haba escuchado mi voz. La nueva medicacin
estaba haciendo su trabajo y estaba cambiando la qumica de su cerebro. Haba
venido a ayudar a despertarla a rescatarla. Pero tambin a rescatarme a m
misma.
Camin por el camino zigzagueante. Me imagin al Barn de la madera por
aqu, desesperado por el dolor, tratando de replantar los rboles. l haba hecho
un buen trabajo, porque el sol tena problemas en romper la densa copa de

100

Mad Love

Suzanne Selfords

rboles. Los troncos estaban parados en una atencin silenciosa tan profundos
como poda llegar la vista. Ni siquiera pas un carro. Los pjaros cayeron en
silencio mientras mis zapatillas golpeaban en un ritmo ansioso. El entusiasmo
del bosque era palpable, su maleza presionaba los lados del camino. Si la gente
desapareca, cunto tiempo le llevara a la naturaleza reclamar el pavimento, y
que los rboles rompieran el concreto como arcilla seca?
Estoy aqu para visitar a mi madre, Belinda Amorous le dije a la
recepcionista, una mujer que no conoca, ya que el jueves no era mi da normal
de visita. Tuve que mostrarle mi vieja credencial de la Academia para chicas
Welmer.
Probablemente est en el concierto. En el conservatorio.
Enganch el plstico de visitante en mi camiseta sin mangas. Qu si lo
perda? Jovencita, te he estado buscando. Es tiempo para tu medicacin. Me
asegur de que la palabra visitante estuviera en el lado correcto.
Un cuarteto local haba venido a tocar una seleccin de msica Barroca esa
tarde para los pacientes. Ellos decan que la msica calma a la bestia salvaje.
Tambin calma otras bestias: estrs, miedo, inseguridad, slo nmbralo. Por lo
que tambin muchos del staff se reunieron, para cerrar sus ojos y absorber las
notas claras que se elevaban de los instrumentos como las esperadas gotas de
lluvia en ese da caluroso.
Mi madre no estaba en el conservatorio.
Est tomando una siesta me dijo una asistente de enfermera. Empec a
caminar por el pasillo. No, no por ah. Ella ha sido cambiada a otra habitacin.
Qu? Por qu?
La asistente se encogi de hombros.
Todo lo que s es que ellos la movieron de una habitacin privada a una
compartida.
Puse mis lentes de sol en mi bolso. Siempre caa en el dinero. Lo tenas o no lo
tenas. No importaba que mi madre hubiera escrito treinta novelas, que hubiera
entretenido a incontables lectores en aviones, salas de espera y a lado de las
piscinas de centros tursticos: una habitacin privada en una institucin de salud
mental privada estaba reservada para aquellos que podan pagar la factura
mensual. Fin de la historia.
Me gusto su libro Amor en la Sabana me dijo la asistente mientras me
enseaba el camino. Ese Maximus Steele era un total idiota, pero termin
siendo un chico lindo.
Un guardia de seguridad se sentaba afuera de una habitacin privada. Alguna
gran celebridad haba sido admitida y haba venido con su propio equipaje. Las
cortinas estaban abiertas en la nueva habitacin de mi madre. Su compaera de

101

Mad Love

Suzanne Selfords

habitacin aparentemente estaba disfrutando el concierto. Las fotos familiares

de un esposo calvo y cinco nios bien alimentados estaban en el tocador. Mi
madre estaba durmiendo en la cama que estaba cerca de la ventana. Quera
sacudirla y despertarla. Estoy aqu. Hblame. Ests mejorando, verdad? Dime

que ests mejorando.

Alice? El doctor Diesel entr en la habitacin. Estoy sorprendido de

verte hoy susurr.
Quera ver a mi mam murmur de regreso.
Bueno El meti el historial debajo de su brazo y pens por un
momento. Su horario de sueo est un poco deshecho. La somnolencia es
uno de los efectos secundarios de la nueva medicacin. Entiendo que ella
estaba un poco agitada anoche. Creo que es mejor que la dejemos dormir.
Quieres tomar algo en el comedor y luego regresar?
Ella dijo mi nombre esta maana le dije.
S, eso es lo que escuch. Son buenas noticias. Luego frunci el ceo.
Habl con el director del hospital. Me temo que no fui capaz de convencerlo de
darle ms tiempo a tu madre para pagar su factura. Pero la mov a esta
habitacin para bajar tus costos. A ella no pareci importarle.
Oh. Me enred con mi tarjeta de visitante. Doctor Diesel? Podemos
hablar?
S, por supuesto.
Un par de enfermeras estaban paradas dentro del alcance del odo.
Podemos ir a algn lugar privado?
Seguro. Vayamos a mi oficina.
Nunca le haba prestado mucha atencin a los diplomas enmarcados en la
oficina del Doctor Diesel. Siempre estaba demasiado angustiada para notar
mucho de algo ah adentro. Pero estaba feliz de ver que no slo eran
rectngulos de papel con marcos elegantes de oro ellos eran la prueba de que
l haba ido a la escuela por mucho tiempo, prueba de que l saba cosas que
yo no. La esperanza me haba llevado al Hospital Harmony esa tarde de jueves,
pero el miedo me condujo al sof de cuero del doctor, que chill cuando me
sent.
El Doctor Diesel se sent en una silla de respaldo alto y dobl sus manos en su
escritorio. Un busto de Sigmund Freud nos miraba desde la esquina.
Qu hay en tu mente?
Cruc mis piernas, y luego las cruc del otro lado. Slo haz la pregunta.

Pregntala!

102

Mad Love

Suzanne Selfords

Doctor Diesel, mi mam ha escuchado voces?

l levant sus cejas.
Por qu quieres saber esto?
Porque quiero saberlo.
l golpe su dedo ndice en el escritorio. Una vez. Dos veces.
Bueno, creo que no rompo la confidencialidad entre mdicopaciente al
decirte que las alucinaciones vocales no son parte de la enfermedad de tu
madre. l se inclin hacia adelante y me mir con mucha intensidad que no
me hubiera sorprendido que l en realidad pudiera ver entre mi crneo y mi
cerebro. Ests t oyendo voces?
Cambi mis piernas de nuevo. Por qu no poda ponerme cmoda?
No. Por qu estara oyendo voces?
l abri ms sus ojos.
No lo estoy dije de nuevo. Slo me estoy preguntando. Cuando mir
hacia adelante, enfocndome en la suavidad de la cabeza de yeso de Sigmund
Freud. Dos psicoanalistas me miraban, disponindome a escupir mi ms
profundo, y ms oscuro miedo. Qu era peor saber o no saber? Esconderme
de la verdad o encararla?. Quizs he escuchado algo.
El Doctor Diesel agarr un bolgrafo.
Dime sobre esta voz.
Consciente de que iba a sonar como una luntica, y un poco ms preocupada
de que la tarjeta de visitante fuera cambiada por la de paciente, di el paso.
Es este chico extrao que se mud a mi edificio. Su nombre es Errol y quiere
que lo ayude a escribir un libro. l cree que es Cupido. No es eso idiota?
El Doctor Diesel no dijo nada.
De cualquier manera, era su voz la que o, dicindome Encuntrame una y
otra vez.
Cundo fue esto?
Ayer.
Pas algo inusual ayer?
S. Una araa caf me mordi y el veneno me hizo actuar extraa. Eso es lo
que dijo mi doctor. Pero Errol dice que l me dispar con una flecha invisible y
que es por eso que escuch su voz. l espera que crea eso.
Errol suena confundido.

103

Mad Love

Suzanne Selfords

Totalmente. Hice una pausa. Por qu cree que estoy escuchando la voz?
La pregunta es, por qu t crees que ests escuchando la voz?
Porque Tom una inhalacin honda. Creo que he heredado la
enfermedad de mi madre.
Mis ojos se llenaron de lgrimas y antes de que pudiera luchar contra ellas,
bajaron por mis mejillas y mis hombros empezaron a sacudirse. Estaba
completamente dbil. El Doctor Diesel sac un pauelo de una caja, y luego
camin alrededor del escritorio y me lo dio. Mientras secaba mis ojos, l se
sent en el silln que formaba juego con el sof.
Escuchas su voz ahora?
No. Se ha ido.
Y esta es la primera vez que escuchas una voz en tu cabeza?
S. Arrugu el pauelo y esper el diagnstico como alguien que espera a
que la hoja de una guillotina cayera el resultado sera igual de permanente. La
vida que haba conocido acabara abruptamente. Alice Amorous, hija de Belinda

Amorous, ests condenada.

El Doctor Diesel meti el bolgrafo de nuevo a su bolsillo y puso sus codos en

los reposabrazos del silln. Luego sonri gentilmente.
Alice, he diagnosticado y tratado enfermedades mentales por la mayora de
mi vida adulta y hay algo que s con absoluta seguridad. Las familias de
pacientes verdaderamente enfermos pasan por mucho estrs, algunas veces
ms estrs que los pacientes mismos. Uno de las ramas comunes de este estrs
es enfocarse en varios sntomas de la enfermedad, para convencerse que estn
sufriendo la misma afliccin. Los estudiantes de primer ao de medicina pasan
por lo mismo. Ellos leen sobre una horrible enfermedad y se preocupan de
tener la misma enfermedad.
Relaj mis dedos. De seguro l no me estaba diciendo que haba imaginado
toda la cosa?
Pero qu hay de la predisposicin gentica?
Algunas veces los desrdenes bipolares corren entre la familia, eso es verdad,
pero las probabilidades son pequeas. Adems, tu madre sufre una variante
verdaderamente extrema de la enfermedad. Su condicin es demasiado difcil
de tratar, que ni siquiera estoy seguro de que podamos llamarlo desorden
bipolar. Es una de las situaciones en donde una enfermedad no encaja
perfectamente en una categora. l junt sus dedos. Claramente, Alice,
ests bajo una gran cantidad de estrs al preocuparte por tu madre, y s cmo
estn los asuntos de las finanzas. Pero puedo ver por la mirada en tu rostro que
no ests convencida. Quitemos esto de lista de cosas por las que hay que

104

Mad Love

Suzanne Selfords

preocuparse, s? l agarr su bolgrafo y un bloc de notas y me interrog con

una serie de preguntas.
Hay ocasiones en las que no puedes desacelerar tu cuerpo o tus
pensamientos? Veces en las que no puedes salir de la cama para baarte o
comer? Cundo es tan oscuro que no puedes tener algn pensamiento feliz?
Cundo no puedes dejar de hacer una tarea, incluso cuando tienes sueo?
Las preguntas continuaron una y otra vez, y a cada una contest:
No.
El Doctor Diesel dej el bolgrafo y el bloc en su escritorio.
Acabo de describirte la enfermedad de tu madre.
Pero la voz. Eso no es normal.
l camin al enfriador de agua y llen un vaso, luego me lo dio.
Dnde empieza y dnde termina lo normal?
Me est preguntando? No se supone que usted debe saber la respuesta?
Llen un vaso para l y tom un gran trago.
Dnde empieza y termina la imaginacin? Cules son sus fronteras? Una
persona es considerada creativa y la otra est loca. Gente perfectamente cuerda,
perfectamente sana ve y escucha cosas que no siempre pueden ser explicadas.
Yo vi un fantasma cuando tena tu edad. No creo en fantasmas, pero mi mente
sac uno una noche y estoy seguro tanto como que t ests sentada en ese
sof, que vi ese fantasma. l tir el vaso en el bote de desperdicios. La
verdad es, que apenas estamos aprendiendo a entender el cerebro. La mayora
sigue siendo un juego de adivinanzas.
Un reloj haca tic, tac. Un telfono a la distancia son. Me sequ de nuevo mis
ojos.
No entiendo murmur. No entiendo porque ella est as ahora. Ella
nunca estaba as de mal. Siempre se las arreglaba para cuidar las cosas.
Todava cree que ella se va a mejorar? Cree que pase antes de que la hagan
irse? Cree que sea capaz de escribir de nuevo?
Debemos tener expectaciones realistas. Mientras creo que esta medicacin la
puede sacar de su depresin y estabilizar su humor, puede ser que le lleve
algn tiempo antes de que sienta que est lista para regresar a trabajar.
Pero ella necesita escribir su siguiente libro dije.
El Doctor Diesel alis su cabello y luego regres al silln.
Esto no es algo que ella pueda controlar, Alice. Entiendes eso, verdad?

105

Mad Love

Suzanne Selfords

Mir mis zapatos.

Entiendes que esto no tiene nada que ver contigo. Ella todava te quiere
muchsimo. Sabes eso, verdad? Sabes que ella te ama?
La habitacin se senta demasiado pequea. No quera seguir sentada. Cada
sonido, el clic de los tacones de alguien en el pasillo, el sonido de un ventilador
de techo, el burbujeo de una pecera en la esquina, se amplificaba.
Me tengo que ir dije, encaminndome a la puerta.
Alice llam gentilmente el Doctor Diesel. Algunas veces ayuda hablar con
gente que sabe exactamente por lo que ests pasando. Hay un grupo que se
encuentra aqu las noches de los lunes un grupo de apoyo para los miembros
de la familia. Te gustara venir?
Lo pensar ment. Ni en un milln de aos me sentara con un puado de
extraos y les dira como era realmente mi vida. Hablar no borrara los malos
recuerdos. Un asentimiento comprensivo no calmara la soledad.
No podra traer de regreso a los amigos perdidos, o recolectara las horas de
sueo que por preocupacin no haba tenido, o reunira en un ramo los
abrazos.
S, por favor, pinsalo dijo el Doctor Diesel. Seras ms que bienvenida. Y
estoy aqu cada vez que necesites hablar.
Los ojos del barn de la madera me siguieron mientras me apuraba a cruzar el
vestbulo. Mary, la mujer que me encontraba los martes, estaba sentada en su
escritorio, trabajando en una calculadora.
Me las arregl para pasar sin ser descubierta. Revis el cuarto de mi madre, pero
ella segua en su siesta. Era bueno saber que ella no haba sido atormentada por
voces. Y que el Doctor Diesel pensaba que no era un problema que escuchara
una voz. l tena razn en una cosa estaba totalmente estresada. Le susurr
una despedida a mi madre, luego llam a la seora Bobot para hacerle saber
que me estaba encaminando al ferry y que regresara a tiempo para la cena.
Cuando regres a Seattle me detuve en la oficina postal. El boletn mensual de
la Asociacin Internacional de Escritores de Romance haba llegado. Mir la
cubierta rosa. Luego la arrugu hasta convertirla en bolita.
No era un arrugamiento gentil como el que le haces a una envoltura de un
chicle o a un recibo de compras.
Mi cara se puso carmes. Puse todo mi cuerpo en arrugarlo como si mi vida
dependiera de reacomodar la estructura molecular del papel rosa. Luego tir la
bola de papel a la cima de un bote de basura. Mientras sala de la oficina postal,
el boletn empez a extenderse hasta que un encabezado poda ser ledo por
cualquier alma curiosa que pasara:

106

Mad Love

Suzanne Selfords

Abre paso, Belinda Amorous. Una Nueva Reina del Romance Ha Sido
Coronada.

Cal Anderson Park estaba abarrotado de personas que buscaban la manera de

escapar del calor. Me dirig hacia el carro ms cercano y compr una paleta de
naranja. Un rbol de roble ofreca su sombra as que me sent en un banco bajo
el follaje verde. Porque no haba ledo ms all del titular de la Asociacin de
Escritores de Romntica Internacional, no saba quin haba tomado el lugar de
mi madre como la Reina del Romanticismo. Aunque que no era culpa de la
nueva reina, la despreciaba. Le haran una gran fiesta con champn y una fuente
de burbujas de chocolate y todo el mundo la felicitara.
Qu paso con Belinda Amorous? le preguntaran.
No ha publicado nada en tres aos.
No vino a las dos ltimas conferencias.
Est en el extranjero.
Bueno, no podemos tener ese tipo de personas como nuestra reina. Crtenle
la cabeza.
Gote jarabe de naranja por mi mueca, la vida de una paleta acortada por una
ola de calor.
Dnde has estado? Errol se sent junto a m, con su capucha recogida
sobre su cabeza. Te he estado buscando. No tenemos mucho tiempo y el
captulo uno no se va a escribir a s mismo. Su tono autoritario era como
papel de lija irritante a travs de mis nervios.
Le di la espalda.
Djame en paz, Errol.
Cul es tu problema? pregunt.
Apret mi mandbula.
Creo que la pregunta debera ser, Cul es tu problema? El resto de mi
paleta cay al suelo, donde una paloma comenz a picotearla. Esto es
simplemente genial. Levant el palo vaco como si se tratara de algn
smbolo de mi vida.
Errol alcanz el bolsillo de su sudadera con capucha y sac un frasco de
pastillas, que abri, luego se meti una pastilla en su boca. Lo mir de reojo,

107

Mad Love

Suzanne Selfords

con la esperanza de leer la etiqueta. Despus de regresar la botella en su

bolsillo, se dej caer contra el respaldo del banco.
Vas a decirme cul es tu problema? pregunt.
Porque lo hara?
Porque me importa. Me preocupo por ti. l sonaba serio y por un momento
le cre. Pero entonces me acord de un comentario de las Velvet sobre las
muchachas enamorndose de Errol todo el tiempo. Probablemente le haba
dicho a cada una de ellas que les importaba.
Claro. Ni siquiera me conoces.
Cmo puedes decir que no te conozco? Nos besamos, no es as?
Incluso en la sombra, mi cara se puso toda caliente. Un nio corri, perseguido
por otro nio con una pistola de agua. Un tro de palomas compitieron por las
ltimas gotas de mi paleta.
Quieres saber cul es mi problema? Tir el palo en la hierba y mir
directamente a los ojos oscuros de Errol. Te dir cul es mi problema. Mi
problema es que, segn un tipo con un completo caos de diplomas, yo tengo
una imaginacin hiperactiva y me preocupo demasiado. Necesito unirme a un
grupo de apoyo para personas como yo que imaginan y se preocupan
demasiado. Y luego todos podemos sentarnos y hablar sobre cun preocupados
e imaginativos somos.
Entrecerr sus ojos.
Eso es todo? Llamas a eso un problema?
Esto fue una especie de desafo? Oh, estaba dentro. Entrecerr los ojos.
Mi problema es que mi mam sola ser la reina del romance, pero ella no ha
escrito nada en un tiempo muy largo As que ha sido destronada y no s
cundo va a venir a casa. Y debido a que se ha ido, tuve que abandonar la
escuela para cuidar todas sus cosas, y el edificio de apartamentos, lo que
significa que no tengo vida. Tom una rpida respiracin. Mi problema es
que si mi madre no escribe un libro para el final del verano, ella tendr que
devolverle cien mil dlares a su editor. Ella no tiene cien mil dlares. Apenas
podemos pagar las cuentas. Tendra que vender el edificio y luego dnde
viviremos? Cuando pate una piedra, las palomas salieron volando. Mi
problema es que debido a que soy la hija de una escritora, las personas como
t y Realm quieren que les ayude a conseguir que sus libros sean publicados,
pero no tengo tiempo para lidiar con sus libros. No lo entiendes? Estoy
tratando de escribir mi propio libro. Intento escribirlo as mi vida no se viene
totalmente abajo, y ni siquiera se me puede ocurrir un estpido ttulo!
No planeaba compartir toda esa informacin con Errol, pero la confesin, fue
como un eructo, haba trado algo de alivio.

108

Mad Love

Suzanne Selfords

Lo siento le dije, aunque pareca raro disculparse con el chico que me haba
lanzado algo. Mi problema es que est haciendo mucho, mucho calor y estoy
teniendo un da muy, muy malo.
Errol sac un par de gafas de sol de su bolsillo y se las puso. Luego coloc la
capucha ms sobre su frente. Pareca que estaba a punto de robar una
gasolinera.
Siento que ests teniendo un mal da dijo. Realmente, lo siento. Pero
eres siempre as de torpe?
Huh?
Necesitas una historia de amor y yo tengo una historia de amor. La historia
de amor ms grande de todos los tiempos.

Aqu vamos de nuevo.

Bueno, bien por ti le dije. Pero tu historia no me va a ayudar. El contrato
editorial no tiene tu nombre en l. Quieren una historia de Belinda Amorous.
Mira, te voy a dar mi historia. Puedes escribir y ponerle el nombre de tu
madre en ella y entonces tienes tu libro. Te dije que era tu destino escribir mi
historia, Recuerdas?
Roco de una guerra de pistolas de agua cercana haba llegado hasta mi
hombro. Me sent con la espalda recta.
Quieres decir con que me estas regalando la historia?
No necesito mi nombre en la portada. Y no me importa hacer dinero. Lo
nico que quiero es contar la historia real. Siempre y cuando te apegues a mis
notas y la escribas de la forma en que sucedi, la puedes tener.
Qu quieres decir con que no te importa el dinero? Esa chica que vino,
Velvet, dijo que estaba pagando el apartamento porque estas quebrado.
S, estoy quebrado. Y qu? Sola tener dinero. Montones de l. Pero no lo
necesito ya. Mir mi limonada. Se la entregu y tom un largo trago. Lo
nico que me importa es que mi historia se cuente.
Me sent incluso ms recto.
Es una historia de amor? l asinti con la cabeza. Y sabes toda la
historia? De principio a fin? Y todas las otras partes?
Saberla? La viv. No has estado escuchando? Inclin el vaso para poner
un poco de hielo dentro de su boca.
Y nunca ha sido publicada No estars plagiando o algo as?
Es mi historia.

109

Mad Love

Suzanne Selfords

As que all estaba yo sentada, la parte de atrs de mis piernas pegajosas, mi

ceo fruncido, pensando en hacer un trato con el diablo. Est bien, quizs no
era el diablo, pero miremos los hechos. Pensaba que era Cupido. Me haba
estado acechando. Se haba mudado a mi edificio de apartamentos as poda
seguir acechndome. Y haba arrojado algo hacia m.
Qu quieres realmente? le pregunt. Porque no voy a tener sexo
contigo, si eso es lo que ests pensando.
l mastic el hielo, y luego sonri.
Si hubiera buscado tener sexo contigo, ya lo habramos hecho para este
momento, estabas enferma de amor, recuerdas?

Sin comentarios.
Estir un brazo a lo largo de la parte superior del banco, la confianza
rondndolo. l tena lo que necesitaba. Lo saba. Y estaba escuchando.
No tienes de qu preocuparte, Alice. Lo nico que quiero es que el mundo
conozca mi historia. Nada es ms importante para m que eso.
Ni siquiera saba si su historia era buena. Y si se trataba de un gato asesino?
Las personas cubran cada pie cuadrado, tomando el sol, escuchando msica,
leyendo, caminando, metindose en las piscinas rectangulares, pero ni una sola
persona, otra que no sea Errol, estaba ofreciendo darme una historia. Saque mi
cuaderno de notas y un bolgrafo del bolso mochila.
Est bien, dime lo que tienes y luego voy a decidir si es o no la adecuada para
m.
Por supuesto que es la correcta para ti. Es por eso que nos juntamos.
Golpe el bolgrafo en el banco.
Slo dime la historia.
Es un placer. Cruz sus manos sobre su regazo. Era el ao 535 y estaba
Eh, 535?Interrump.
S. AC.11. Ellos lo llaman diferente ahora, No? ANE.12?
Mis hombros cayeron.
Quinientos treinta cinco antes de Cristo. Es una broma? Nadie quiere leer
sobre 535 AC. Eso es demasiado tiempo atrs. Nadie va a preocuparse por una
historia como esa.
11

AC: Antes de Cristo.

12

ANE: Antes de Nuestra Era.

110

Mad Love

Suzanne Selfords

Deslizo sus gafas de sol hasta la punta de su nariz y sus ojos oscuros se
enfocaron en m.
Ests diciendo que nadie se preocupa por Helena y Paris de Troya, la
segunda ms grande historia de amor jams contada? Porque su historia es an
ms antigua.
Tena un punto.
Est bien. Sigue.
Gracias. Deslizo sus gafas de vuelta a su lugar, y luego contino. Era el
ao 535 AC. Y estaba esperando por mis siguientes rdenes. Se esa forma
funcionaba esos das, todo por ese pequeo contrato con los dioses que haba
firmado. Una vida de pura felicidad a cambio de servidumbre. En 535 AC, los
dioses estaban muy complicados ocupando y manipulando la vida de las
personas. Es la forma en que se divertan. As que no haba tenido mucho
descanso.
Unas pocas diminutas gotas de sudor a parecieron en su labio superior. Sin
embargo el rbol de roble segua ofreciendo su sombra, el aire era caliente y
pesado. Mi camisa sin mangas se aferr a mi espalda baja. Estaba a punto de
sugerir que continuramos en el barrio Bagels, donde seguro el aire estaba frio,
pero l contino.
Cada ao durante la temporada de cosecha, no se poda caminar mucho sin
encontrar un festival para Baco, el Dios del vino. Uno de los aspectos ms
destacados de estos festivales era la coronacin de la Princesa del vino. Piensa
en ello como un concurso de belleza Miss Amrica, pero sin la competencia de
talento y traje de bao. La ciudad tena los festivales ms grandes, por
supuesto, pero incluso las pequeas ciudades coronaban sus propias Princesas
del Vino. De cualquier forma, yo estaba en una ladera tratando de dormir un
poco, despus de haber pasado la noche disparando flechas a un grupo de
sacerdotisas vrgenes en las que Jpiter haba puesto el ojo, cuando lleg una
orden. Un rumor haba alcanzado los odos de los dioses de que una de las
nuevas Princesa del Vino era ms hermosa que Venus, la Diosa del amor.
Frunci el labio superior. Eso no lo tom bien.
Estaba intrigada. Un concurso de belleza es un gran lugar para comenzar una
novela romntica.
Continua.
No deberas estar tomando nota? pregunt.
Todava no. Slo sigue.
Hizo girar el vaso de limonada y debi las ltimas gotas. Luego arrug el vaso y
lo arroj a un bote de basura.

111

Mad Love

Suzanne Selfords

A los dioses no les gustaba caminar entre las personas. Podan, pero no lo
preferan. Es por eso que necesitaban sirvientes como yo. Me dijeron que fuera
a ver a la Princesa del Vino, para ver si era tan hermosa como la gente deca. As
que rob un caballo y part. De pronto se estremeci, del modo en que lo
haba hecho en su dormitorio. Luego tom una larga inhalacin y su rostro se
relaj. Dnde estaba?
Fuiste a buscar a la Princesa del Vino.
Correcto. Para el momento en que llegu a la cuidad, la noche haba cado y
la mayora de los festivaleros estaban tirados alrededor borrachos en estupor.
Nadie saba el nombre de la Princesa del Vino o dnde haba ido. Yo estara en
grandes problemas si no la encontraba. Unas pocas familias estaban
acampando a las afueras de las puertas de la ciudad y un anciano me invit a
que me uniera a l junto al fuego. Me dio un poco de pan. Le pregunt si haba
disfrutado del festival y l sonri.
Mi hija fue coronada hoy. Quin hubiera pensado que la hija de un humilde
granjero podra convertirse en la Princesa del Vino? Qu suerte.
Escuch que es muy hermosa le dije. Ms hermosa que Venus, pero yo
no lo creo.
Es cierto dijo, y me condujo a una pequea tienda. Sosteniendo una vela,
apart el faldn de la tienda y la vi por primera vez. Ella estaba dormida, la luz
de la vela bailaba alrededor de su rostro.
Cul es su nombre? le pregunt.
Psyshe respondi el padre.
Errol dej de hablar.
Esper pero no continu la historia. A pesar de que los lentes de las gafas de sol
ocultaban sus ojos, poda sentir su mirada en m, buscando cada centmetro de
mi rostro.
Y? pregunt. Era verdad? Era ms bonita que Venus?
Mantuvo la mirada fija.
Errol? Era cierto?
Se sent con la espalda recta, y luego apart la vista.
S, era cierto. As que ah est tu primer captulo.
Era el perfecto primer captulo. No poda haber sido ms perfecto. La chica ms
hermosa del mundo se encuentra con un muchacho sirviente que se enamora
de ella. Excepto

112

Mad Love

Suzanne Selfords

Cul es la trampa? le pregunt. Tiene que haber una trampa. El captulo

debe terminar con un momento de mximo suspenso as el lector tendr que ir
al siguiente captulo.
El problema fue que se me orden decir a los dioses la verdad, pero si les
deca la verdad, ellos de seguro la iban a matar. Y si yo les menta, seguramente
me mataran.
Oh, eso es bueno le dije, escribiendo tan rpido como poda. La verdad
significara que los dioses la mataran a ella, una mentira significara que los
dioses te mataran a ti. Eso es muy bueno. Emocin burbujeaba dentro de m.
A pesar del calor, me senta casi eufrica.
Todos los detalles que necesites estn en el sobre. Cmo lucia el caballo,
cmo estaba el clima, todo lo que puedo recordar de la noche en que nos
conocimos. Entonces l miro ms all de m, sus cejas levantadas en una
pregunta silenciosa. Me volv para ver que haba llamado su atencin.
Hola dijo Tony, acercndose hasta el banco, con un ramo de flores en la
mano. Escuch que estuviste en el hospital. Ests bien?
Estoy bien le dije, sonriendo con aire de culpabilidad, como si me hubiera
atrapado haciendo algo malo. Lo cual era ridculo. Errol me estaba dando la
historia.
Me baj del banco y me par al lado de Tony. l y Errol se miraron entre s. Por
qu esta sensacin tan incmoda?
Tony, l es Errol le dije. Necesitaba decir ms que eso? Nos habamos
besado, por razones que todava no entenda, pero no era mi novio. Ni siquiera
era mi amigo. Pero Tony no era mi novio. O mi amigo. Realmente, no conoca a
ninguno de los dos muy bien. Sin embargo, haba besado a uno y haba soado
con besar al otro. Errol vive en mi edificio.
Hola dijo Tony con una inclinacin de cabeza. Errol no dijo nada.
Esto es para ti me dijo Tony, extendiendo el ramo.
Gracias. Lo tom. Pequeas rosas amarillas se acurrucaban entre velos de
novia y helechos aterciopelados. Ningn hombre me haba regalado flores a
excepcin de Archibald. Esto lo demostraba. Le gustaba a Tony. A pesar de que
saba que lo haba mirado desde mi ventana, le gustaba. Aunque lo haba
rechazado y haba cado en la acera como una torpe total, todava le gustaba.
Quera atesorar este momento, empujarlo en una caja de recuerdos, pero la
historia de Errol estaba recorriendo mi cabeza.
Errol desliz sus gafas de sol por la nariz otra vez y l y Tony se miraron a los
ojos. La tensin era tan gruesa como el calor.
Interrumpo algo? pregunt Tony apoyndose en su patineta.
De hecho, lo haces dijo Errol framente.

113

Mad Love

Suzanne Selfords

Estamos trabajando en un proyecto le dije a Tony. Y por mucho que

hubiera querido salir con l en ese momento, en una especie de final feliz
donde estaramos totalmente el uno con el otro, no poda. Tena una historia
que escribir. Estas flores son realmente bonitas le dije. Luego lo llev lejos
del banco y habl en voz baja. Estoy ayudando a Errol con algunas cosas de
escritura.
Oh. Est bien. Tony se encogi de hombros. Bueno, me alegro de que te
sientas mejor. Y con eso, salto sobre la espalda del dragn y se desliz por el
sendero.
Por qu siempre era un mal momento para nosotros?
Fuiste grosero dije mirando a Errol, que segua sentado en el banco.
Slo estoy velando por ti. Es necesario concentrarse dijo. Ese tipo es una
distraccin. Luego l se levant, lentamente, y empez a alejarse, pero en la
direccin opuesta de nuestro edificio de apartamentos.
Errol, a dnde vas? le pregunt, siguindolo.
Tengo cosas que hacer. Ve a escribir el captulo uno. Y all fue cuando se
dobl. Mientras agarraba su brazo, unas pocas personas se voltearon y nos
miraron. Errol? Cul es el problema? Ests enfermo?
Todos estamos enfermos dijo l, tirando de su brazo. Luego se enderez,
meti sus manos en los bolsillos del jean, y se alej.

114

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido por Ateh, Alexiacullen (SOS), Yoss (SOS) y Jo

Corregido por Xhessii

uy en la tarde de anoche termin el primer captulo. Sentada en el

teclado, escrib la escena como Errol me la haba contado, llenndola
con sus detalles por ejemplo, cmo los cascos del caballo levantaban
polvo en el camino, y cmo los campos de lavanda susurraban en la brisa, y
cmo el pan del granjero tena una gruesa corteza pero era suave por dentro.
Am el primer captulo y no poda esperar para escuchar ms de la historia. Esto
era el siguiente libro de mi madre.
An necesitaba averiguar un poco ms pero saba, sin lugar a dudas, que
Heartstrings tambin amara la historia. Necesitara conseguir algn tipo de
documento legal porque sera una pesadilla si Errol se apareca en Heartstrings
dentro de seis meses, reclamando que su historia haba sido robada. Eso podra
suceder. Me haba dicho que no necesitaba el dinero, pero todos necesitan
dinero.
Qu pasa si su amigo Velvet dejaba de pagar el alquiler?
Archibald me ayudara. l siendo un asistente legal seguro sera til. Y no le dira
a nadie que yo estaba escribiendo el libro de mi mam. Poda confiar en l otro
secreto.
Despus de pulsar el botn de imprimir, hice un baile de alegra. El trabajo en
progreso sin ttulo de Belinda Amorous tena un primer captulo!
El viernes fue un nuevo da. Me ba y vest, incluso cant en voz alta. Errol
estaba arriba leyendo el captulo, y cuando termin de leerlo me haba dicho lo
bueno que era, y luego me haba contado lo que ocurri despus as podra
escribir el segundo captulo. Luego el captulo tres, cuatro y pronto tendra la
historia completa para enviarla a Publicaciones Heartstrings. Ahora est era la
forma de escribir una novela romntica dejar que otra persona invente la
trama. A este paso fcilmente tendra el libro terminado en unas pocas
semanas. Entonces el editor nos enviara un gran y gordo cheque por cien mil
dlares y pagara el hospital y tendra un montn de sobra. Y la medicacin de
mam empezara a funcionar, y volvera a casa y estara muy agradecida de que

115

Mad Love

Suzanne Selfords

hubiera salvado el da. Por ltimo, tendra un montn de tiempo para m para
hacer otras cosas como citas.
Deslumbrada por la felicidad, sub las escaleras para ver a Errol.
Alice llam la Sra. Bobot desde la puerta. Entra. Acabo de hacer el
desayuno.
De acuerdo. Era hora del desayuno, y mi estmago estaba vaco despus
de que haba escrito la mayor parte de la noche. La creatividad quema un
montn de caloras.
Realm se sent en la sala mirando las noticias de la maana. El hombre del
clima estaba hablando sobre Seattle alcanzando cuarenta grados y advirtiendo
a la gente sobre un golpe de calor.
Leste Death Cat? pregunt.
No.
Por qu?
No he tenido tiempo. No ofrec otra explicacin. Su sucia mirada rebot
justo al lado de mi escudo de felicidad.
Tostadas, huevos, y jugo estaban en el men, junto con la mermelada de la Sra.
Bobot un poco espesa pero comestible. Haba aadido algo que era verde
brillante.
Hice unos pocos frascos para William dijo. Unos pocos frascos resultaron
ser diez frascos y estaban puestos en la mesa, con una bonita cinta alrededor de
cada uno. No come suficiente fruta. Contar mermelada como fruta era un
poco exagerado pero la Sra. Bobot slo quera una excusa para cocinar para el
reverendo. Cules son tus planes para hoy?
Sonre inocentemente.
Necesito arreglar el correo. Y hacer la colada. Estaba usando mi ltimo
top. Ese tipo de cosas.
Deseara que me hubieras esperado ayer. Podra haberte llevado a ver a tu
madre. No deberas atravesar esas visitas sola. Frot mi hombro. Asent pero
no dije nada. Entonces ambas nos sentamos en la mesa de la cocina. La Sra.
Bobot aadi azcar a su caf y lo agit. Habl con uno de los abogados de
la oficina de Archibald. Ella va a elaborar un aviso de treinta das para terminar
el contrato de alquiler. Eso le debera dar a Velvet tiempo suficiente para
encontrar un nuevo lugar para ese chico. Incluso los ayudar a buscar. Seal
al peridico, donde ya haba resaltado clasificados de arrendamiento de
apartamentos.
No podamos echar a Errol. No ahora. Al menos no hasta que terminramos de
escribir el libro.

116

Mad Love

Suzanne Selfords

Creo que debemos dejar que se quede.

Qu? La Sra. Bobot dej la cuchara sobre la mesa. Por qu?
Mam realmente necesita el dinero del alquiler. Tal vez slo deberamos ver
como siguen las cosas.
La Sra. Bobot se cruz de manos, sus ojos marrones mirando directamente a mi
alma.
T y ese chico no estn?
No. No estamos. Rpidamente le ech mantequilla a mi tostada. Es slo
por el dinero.
Espero que de eso sea lo que se trata porque ese chico me parece muy
extrao. Qu pasa con l? Por qu necesita un lugar para mejorarse? Y por
qu tiene tantas novias? Vi dos de ellas ayer, trayndole comida. Estaban
usando uniformes del saln de belleza de Velvet. Juguete con las rosetas
rojas y blancas que haba pegado al cuello de su delantal. Un chico con tantas
novias no es de fiar. Necesitas encontrar a un chico agradable.
Realm irrumpi en la cocina. Su holgada sudadera le llegaba hasta las rodillas.
Cmo es que no lo leste?
Leer qu? pregunt la Sra. Bobot.
Mi libro. Alice dijo que lo leera.
Oh? La Sra. Bobot sonri. Eso es muy amable de tu parte, Alice.
S, muy amable dijo Realm. As que, cundo lo vas a leer?
No lo s. Tengo un montn de cartas de fanticos que contestar por mi
mam. Pero lo leer cuando pueda. No era completamente una mentira. Me
gustara echarle un vistazo. Hojearlo, probablemente.
Pero no hoy.
Un destello de ira cruz por los ojos de Realm. Luego se march de nuevo a la
sala.
Realm llam la Sra. Bobot, regresa y come tu desayuno.
No tengo hambre.
La Sra. Bobot mir al plato que haba preparado para su nieta. Las tostadas
cortadas en tringulos, la pila de huevos, la cucharada de mermelada.
No est bien me dijo en voz baja. A duras penas come lo suficiente como
para mantener vivo a un pjaro. No s que hacer.

117

Mad Love

Suzanne Selfords

Haba ledo sobre trastornos alimenticios en la clase de salud de la Academia

para Mujeres Welmer. Saba como se vea la anorexia porque lo he visto en
Oprah.
Y estaba esta mujer anorxica que caminaba en el Parque Cal Anderson todos
los das, cuyas piernas eran como huesos de pollo. Realm no estaba as de flaca,
pero incluso escondiendo su cuerpo debajo de capas de ropa, su prdida de
peso se mostraba en su delgado cuello y hundidas mejillas.
Es tan amable de tu parte ayudarla con su libro dijo la Sra. Bobot.
Necesita algo como eso algo que la ayude a sentirse mejor consigo misma.
Una lgrima brillo en la esquina del ojo de la Sra. Bobot.
Me sent tan viscosa como una uva pelada.
No hay problema dije.
De acuerdo, ayudara a Realm. Leera su libro, e incluso le mostrara como
presentrselo al editor de mi madre. Pero hoy no. Hoy todo era acerca del
segundo captulo.
Com mi tostada. Despus com los huevos revueltos, incluso los que estaban
salpicados con trozos quemados y demasiada pimienta.
Gracias dije, enjuagando mi plato en el fregadero.
No olvides que todos vamos a ir maana al lago por un picnic y a nadar
dijo la Sra. Bobot. Eso te incluye a ti tambin, Realm.
De ninguna manera dijo Realm desde la silla de su abuelo. No uso trajes
de bao. Sal mientras discutan sobre el lago y los beneficios del aire fresco.
Sonidos sordos del televisor salan a la deriva del apartamento de Errol. Si la
Sra. Bobot me escuchara golpeando la puerta de Errol se pondra toda
preocupada. Por suerte no haba golpeado porque la puerta se abri y dos
chicas salieron, ambas vestidas con delantales rosados que decan Templo de
Belleza de Velvet. Una de ellas llevaba una cesta de ropa llena con pantalones
vaqueros y sudaderas de capucha negras. Me sonrieron, luego bajaron
corriendo las escaleras.

Extrao, pens, y me encog de hombros. Era su asunto, no el mo. Si l quera

tener un milln de novias, quin era yo para decirle algo? Estbamos

trabajando juntos, eso era todo.
Muebles y cajas de empacar, desordenadas y sin desempacar, estaban
hacinados en las esquinas del apartamento de Errol. Nada haba sido
organizado. Pero un banquete fue presentado en la barra de la cocina cafs
de Tully, panecillos y crema de queso del Vecindario de las Rosquillas, un plato
de fruta y una bandeja de embutidos. Regalos de sus novias, pens.
Encontr a Errol en la sala con las luces apagadas y las cortinas cerradas. Estaba
sentado en la alfombra, muy cerca de la televisin igual que como se sienta un

118

Mad Love

Suzanne Selfords

nio, su misterioso brillo bailando por su rostro. Una llorona cumpleaera de

diecisis aos llenaba la pantalla mientras sollozaba acerca de que la vida no es
justa.
Se quiere tatuar el nombre de su novio en el trasero me dijo Errol. Pero
sus padres no la dejan. Vesta su habitual sudadera negra, con la capota
detrs del cuello. Se vea como si hubiera conectado su cabello blanco en un
tomacorriente, como si cada hebra fuera un filamento de luz. El primer captulo
yaca en la alfombra junto a l.
Lo leste? pregunt.
S.
Bueno, qu te parece?
Presion un botn del control remoto. La chica llorona desapareci y el
resplandor azulado se desvaneci.
Estoy decepcionado dijo con la mayor naturalidad, su rostro inexpresivo.
Decepcionado? Seguramente no lo haba escuchado correctamente.
Seguramente era una broma. No es gracioso. Trabaj toda la noche en l.
Esper a que se riera y luego dijera: Slo bromeaba, es genial! Pero no dijo
nada. Pero escrib exactamente lo que me dijiste que escribiera.
S, eso es lo que hiciste. Escribiste exactamente lo que te dije suspir . Yo
podra haberlo hecho. Cualquiera podra haberlo hecho.
Qu?
Agarr las pginas.
Es seco. Se lee como un libro de texto. l vio esto, l vio aquello. l se movi
aqu, l se movi all. Ella hizo esto, ella hizo eso. Es como un artculo de
peridico, informativo, pero es Se detuvo, cerrando los ojos mientras
buscaba la palabra correcta. Sus ojos se abrieron de golpe. Aburrido.
Aburrido? La palabra cort como el borde de un papel, agudo y
punzante. ABURRIDO? Mis dedos de los pies agarraron el suelo. A qu
te refieres con que es aburrido? Es tu historia.
S, pero se supone que tenas que hacerla legible dijo, agitando las
pginas.
Se
supone
que
tenas
que
infundirle
no
s
algunos sentimientos. Emocin. Cosas as.
Me cruc de brazos.
No me dijiste tus sentimientos.
Es por eso que necesito un escritor. Puedo decirte como luca Psique. Puedo
contarte sobre el clima y el paisaje, pero no puedo poner en palabras como me
senta. Es demasiado difcil. No soy bueno con los sentimientos. Saturo a las

119

Mad Love

Suzanne Selfords

personas con amor, Alice, pero no tengo ni idea de cmo describir el amor. No
soy un poeta.
Algo roz mi pierna. Me agach y recog a Oscar el gato, quien debi haberme
seguido hasta adentro.
Errol lentamente se puso de pie. El dobladillo de sus pantalones se agitaba
contra el suelo mientras caminaba hacia la cocina. Con Oscar metido entre mis
brazos, lo segu. Errol dej el primer captulo en el mostrador el captulo en el
que haba trabajado toda la noche, el captulo que me haba puesto de tan
buen humor, el captulo que NO era aburrido. Errol agarr una lata de jugo de
almeja Craig de la nevera, luego abri la tapa. Oscar se mova locamente
mientras el aroma escapaba de su prisin de aluminio. Despus de verter el
jugo en un tazn, Errol lo coloc en el suelo. Oscar se lanz de mis brazos,
luego se instal frente del tazn, lamiendo felizmente.
Los gatos aman las cosas dijo Errol.
La luz del sol entraba por la ventana de la cocina y el blanco cabello de Errol
prcticamente brillaba. Lo descoloraba en el saln de Velvet? Con un cabello
as encajara en cualquier banda de rock. En ese momento no se vea de
diecisis. Haba una fuerza esculpida en su barbilla y nariz, una madurez en sus
rasgos que la mayora de chicos adolescentes tenan que adquirir.
Puse mi mano protectoramente sobre el captulo.
No pienso que es aburrido.
Bueno, no es emocionante. Lanz la lata en el fregadero.
El primer captulo miraba hacia m, un montn de palabras pulcramente
mecanografiadas en rizado papel blanco. Poda Errol tener razn? Seguro,
haba descripciones panormicas del paisaje romano. Y un montn de detalles,
pero haba escrito un stepby un refrito de un evento Chico conoce chica sin
la parte ms importante? Los escritores la llaman dalogo interno y sin eso,
una historia es tan plana como una rebanada de pan tajado. Cog un lpiz.
Puedo arreglarlo. Slo dime como te sentas.
Te lo dije. No s como me senta. Es muy difcil de describir. Cmo te sientes
cuando ves a alguien por primera vez y sabes que la amars por siempre?
Cmo te sientes cuando hablas con ella por primera vez? Cundo te mira por
primera vez?
De repente estaba de pie en frente de la ventana de nuestra sala, mirando al
chico de la patineta pasar deslizndose, mi corazn se aceler, mis piernas se
convirtieron en cemento.
Esper, esper, esper para que su rostro se enfocara, y entonces ah estaba
como cuando has estado sentado en la oscuridad durante una tormenta y de
repente la luz vuelve y todo salta brillante en el fuego.

120

Mad Love

Suzanne Selfords

Pero entonces tom una profunda respiracin. La ventana de la sala

desapareci y Errol se puso justo delante de m, tan cerca que su aliento haca
cosquillas en mi frente. Al inclinar mi cuello, sus ojos encontraron los mos.
Cmo se siente? pregunt mientras deslizaba su mano alrededor de mi
cintura. Un hormigueo se extendi por mis piernas y olvid cmo respirar. Ese
momento justo antes Su mano se movi por mi espalda y me acerc ms.
Esto era una locura. Un segundo estaba babeando por Tony y al siguiente
estaba hormigueando por Errol. Tal vez no era por Errol, exactamente. Tal vez
era simplemente la forma en que me estaba tocando. S, eso era. Era su mano
en mi espalda y su aliento en mi cuello. Porque no haba manera en que fuera a
tener sentimientos por este tipo. Era demasiado confuso. Demasiado
inestable. Demasiado peligroso.
Recuerdas cmo era? susurr. Cundo estuvimos juntos? Cundo
fuiste mi esposa? Justo cuando sus labios tocaron los mos, me escap.
Tu esposa?
Sus brazos cayeron a los costados y sorpresa se extendi por su rostro.
Yo parpade rpidamente, como si despertara de un sueo. Lo siento.
Sigo a la deriva. Esto es difcil. Se alej. No creo que deberamos trabajar
juntos.
Espera un minuto. Ya sea o no que fuese delirante, necesitaba a Errol.
Necesitaba su historia y no haba manera en que fuera a dejarlo salirse. No
ahora. No cuando haba puesto mis esperanzas en esto y todo iba bien.
Dijiste que mi destino era escribir tu historia, recuerdas?
Bueno, ment dijo.
Qu?
Ment. Desliz las manos en los bolsillos de sus vaqueros. Trat de
escribir la historia pero era un fracaso total. As que cuando vi el letrero en la
ventana de la librera de que la Reina del Romance estara de visita, pens que
haba encontrado la solucin. Pero al da siguiente, cuando regres para el
evento, haba esta nota en la ventana que deca que la reina no estara all. As
que pens que tendra a uno de los otros escritores de romance para que me
ayudara. Pero entonces te vi y hizo una mueca, el dolor permaneci ms
tiempo esta vez. Se encogi de hombros y contuvo el aliento.
Errol? pregunt. Necesitas tus pastillas?
Neg con la cabeza.
Te vi Hizo una mueca de nuevo. Te vi Se apoy en el mostrador
como si sus piernas pudieran ceder de repente. Te vi y todo cambi.

121

Mad Love

Suzanne Selfords

Yo? Por qu?

Mientras el dolor pasaba, su rostro se relaj y suspir. Luego se coloc en toda
su altura y me mir con la misma seria expresin que haba usado cuando me
haba dicho que era Cupido.
Porque te ves igual que Psique.

No soy esa inocente. Adular es una cosa y quin no aprecia un poco de

adulacin de vez en cuando, pero si esperaba que me creyera que yo me
pareca a Psique, una chica que era ms linda que Venus, entonces estaba bajo
la impresin de que yo estaba tan engaada como l. Luch contra el impulso
de poner mis ojos en blanco porque verdaderamente, lo senta por Errol. Su
dolor fsico pareca totalmente abrumador. Su dolor mental igualmente pareca
de verdad. Quizs la persona de Cupido haba comenzado como un juego, una
forma de lidiar con el estrs de estar enfermo. Saba que era como dar vueltas a
tantas mentiras que empiezan a tomar el mando de tu vida. O quizs Errol era
una de esas personas que el Dr. Diesel se haba referido como: alguien que
camina por una cuerda floja entre la creatividad y la locura.
Errol, podemos solo hablar sobre la historia?
Estoy intentando explicarte porqu te eleg dijo, dando un manotazo al
mostrador.
Sorprendido por el sonido, Oscar el gato sali disparado. Mi cuerpo entero se
tens. Ese era el lado de l que odiaba, su mal genio, su tono de voz paternal.
Es cierto dijo. A excepcin de tu color de pelo, te pareces a Psique. Justo
como ella. No pude creerlo cuando te vi entrando en la librera. Ese es el por
qu no le doy mis notas a uno de los otros escritores novelistas. Pens que
seras la prueba de que los dioses no me haban abandonado. Una chica que se
parece justo a Psique, una chica que es hija de una famosa escritora de novelas
romnticas; eso no podra ser una coincidencia. Tontamente pens que los
dioses te haban enviado para m. As que te dije que era tu destino escribir mi
historia porque quera que fuera verdad.
Cuando mir por la ventana de la cocina, su tono se suaviz.
Pero los dioses me abandonaron. La gente dej de creer en ello, as que se
fueron y me dejaron atrs, olvidado, para vivir y sobrevivir sin ellos. Pero ahora
est llegando a su fin y he perdido un tiempo precioso contigo solo porque te
pareces a ella. Soy un idiota. Debera haber dado mis notas a uno de los otros
escritores.

122

Mad Love

Suzanne Selfords

El mundo estaba intentando colapsarse de nuevo. Todo se haba cado en su

lugar pero ahora estaba dando vueltas. El que yo me pareciera o no a la mujer
imaginaria de Errol no importaba. El hecho de que l se estuviera engaando a
s mismo no importaba. La historia importaba. Necesitaba esa historia.
Podemos arreglar el captulo, Errol. Trabajar en ello. Mi madre siempre tiene
que revisarlo un par de veces antes de que consiga hacer bien las cosas. Saba
qu hacer. Cargara el captulo con emocin. Robara algunas frases del libro de
mi madre y las entrelazara entre las lneas del dilogo.

La tentacin llen mi alma. El anhelo alimentaba mi cerebro. La excitacin me

haca temblar. Cosas como esas.
No lo s. Fue de regreso a la sala de estar y se sent en la alfombra. Me
sent a su lado.
Dame una segunda oportunidad. Puedo hacer este trabajo. S que puedo.
Cuntame el siguiente captulo. Como un nio esperando a abrir su regalo de
cumpleaos, esperaba la historia que lo arreglara todo. Vamos, Errol. Dime.
Recorri con la mano su cara, como si borrara sus problemas.
De acuerdo. Entonces, con los codos en sus rodillas y sus manos cerradas,
continu su historia.
Mientras Psique dorma esa noche, di un largo paseo intentando sacarla de
mi cabeza. No me dijo ni una palabra, ni si quiera haba mirado a mis ojos, pero
no poda dejar de pensar en ella. Los dioses estaban esperando mi informe. Si
les contaba la verdad, Venus infligira un terrible castigo. Sus celos eran
incontrolables. Mira lo que le hizo a Medusa.
Medusa?
La chica cuyo pelo estaba hecho de serpientes. Su nico crimen haba sido la
belleza y se transform en una criatura tan atroz que poda matar con una
simple mirada. No poda dejarles mutilar a Psique. No lo soportara. Por lo que
ment a los dioses. Les dije que Psique no era nada. Que quienes haban
afirmado que ella era ms hermosa que Venus simplemente haban bebido
demasiado en el festival.
Les habas mentido antes?
Nunca. Oh, haba sido perezoso muchas veces. Retrasado con mis tareas,
olvidadizo, ese tipo de cosas. Pero nunca haba mentido abiertamente. Aqu es
donde se equivocan los libros de mitologa. La mayora afirma que me dispar
con mi propia flecha y que es por qu no estaba pensando con claridad. Esto
me haca parecer como un idiota. Por supuesto, no me dispar a m mismo con
mi propia flecha. Ment a los dioses porque estaba enamorado. Amor
verdadero. No fue algo inducido por un hechizo.
Se detuvo, estir sus piernas largas y continu.

123

Mad Love

Suzanne Selfords

La maana lleg y no me haba presentado a Psique. La segu, a ella y a su

padre a casa, para asegurarme de que llegaban a salvo, pero sobre todo porque
no poda dejar de mirar. Mantuve mi distancia, mirando desde la cima de la
colina de detrs de su granja. No consegua atreverme a hablar con ella. Era
como si hubiera perdido todo mi coraje. Senta senta
Miedo de que te rechace.
S asinti. S. No podra soportar su rechazo. Pero no tena sentido. Soy
Cupido, ejerzo el poder del amor. Todo lo que tena que hacer era dispararla
con una flecha y sera ma para siempre. Pero no quise usar la magia. Habra
usado la magia en muchas chicas, slo por pasar una noche con ellas. Pero
quera que Psique me amara de verdad. Nada de lo que haca tena sentido
desde el momento en que mir su rostro durmiendo. No poda dejar de pensar
en ella. Cerraba mis ojos y vea su rostro. Escuchaba su voz.
Las penas de amor susurr.
Asinti.
Lo hice y el zumo de almejas no lo curara porque no fue causado por mi
flecha. Era amor real.
Vamos rogu.
Su padre era propietario de una pequea granja algunas cabras, una via, no
mucho. Ese es otro sitio donde estn equivocados los libros de mitologa. Te
dirn que Psique era la hija de un rey y una reina y que los hombres viajaban a
travs de todo el mundo para contemplarla. Porque estaban tan ocupados
codicindola que el templo de Venus fue ignorado. Claro, Psique tena un
montn de atencin de los chicos del pueblo, pero los templos de Venus
estaban tan ocupados como siempre. La verdad fue que los celos de Venus
crecieron por una simple campesina solo porque haba nacido hermosa.
Cmo averiguo Venus la verdad?
Simplemente fue cuestin de tiempo. Me quedaba en esa colina durante das,
descuidando mis deberes, durmiendo en la hierba. Los dioses no haban venido
a buscarme todava pero lo haran. Tan pronto como necesitaran hacer que una
reina se enamorara de un toro o un artista se enamorara de su escultura, me
encontraran. Castigaran a Psique por su belleza y me castigaran a m por mi
desobediencia. Cmo podamos estar juntos sin saberlo los dioses? Cmo nos
podamos esconder de ellos? Y esa era la pregunta que me haca a m mismo
una y otra y otra vez mientras me sentaba en la colina.
Qu hiciste?
Me disfrac.
Cmo?

124

Mad Love

Suzanne Selfords

Psique no conoca mi verdadera identidad. Se lo dira a sus hermanas, las

mujeres se cuentan todo. Los libros de mitologa afirman que visitaba a Psique
solamente de noche, para evitar que ella me viera mi cara. Las historias dicen
que ramos amantes en la oscuridad y justo antes del amanecer yo desapareca.
Eso es ridculo, porque incluso en la oscuridad no se dara cuenta de mi pelo
blanco. Era mucho ms brillante en esos das. Cuando los dioses estaban en
pleno poder, realmente brillaba. Pas su mano sobre su cabeza. La hizo
brillar. Velvet probablemente le haba dado algo de gel del pelo que absorba la
luz. Nadie ms tiene un pelo como el mo. Llevaba un sombrero cada vez que
quera integrarme y cuando quera hacerme notar me lo dejaba suelto. Pero
tena la intencin de hacerla mi esposa y no poda llevar un sombrero en cada
momento que estuviera con ella. As que fui a la tienda ms cercana y compr
algo de henna para colorear mi pelo. Luego llam a la puerta de su granja.
El reloj del abuelo marc la hora mientras esperaba a la siguiente frase. Pero
Errol cerr sus ojos.
Errol?
Ese es el final del captulo dos dijo tranquilamente. Escrib la descripcin
de la granja en mis notas y una anciana me mostr cmo utilizar la henna junto
a todas las otras cosas que yo necesit.
Pero qu hizo cambiar tu mentalidad? Quiero decir, cmo te armaste de
valor para ir a hablar con ella?
Abri sus ojos.
Todo se reduce a esto, si vas a salir y conseguir lo que quieres o no.
Oscar el gato se frot en m. Pas mi mano a lo largo de su espalda.
No te preocupes le dije a Errol mientras le devolva el captulo uno.
Pondr montones de sentimientos en esto. Puedo hacerlo. Verdaderamente es
una buena historia.
El captulo tres es sobre nuestra primera cita dijo Errol. Se puso de pie y me
llev hacia la puerta, te sugiero que salgas y consigas algunas experiencias.
Cmo?
Entiendes el oficio de escribir pero tienes muy poca experiencia cuando se
trata de amor. Vi la manera en la que mirabas a ese chico cuando estabas
esperando fuera de la biblioteca. Tu aura esta ardiendo.
Mi aura?
Ve fuera a preguntarle y asegrate de tomar notas. Toma montones de notas
sobre cmo te hace sentir.
Pero frunc el ceo, pensaba que dijiste que l era una distraccin.

125

Mad Love

Suzanne Selfords

Mira, Alice. Podra inculcarte con todo tipo de sentimientos, pero no voy a
hacer eso. Incluso si eso significara que yo pudiera revivir unos cuantos
momentos entraables, aun as no lo hara. No eres Psique. Eres una chica
viviendo en el siglo veintiuno que merecidamente se parece a Psique. E incluso
si quisiera tener una relacin contigo, ests claramente atrada por otro chico. Y
eso es lo que necesitas sentir, algo verdadero.
No supe qu decir.
Nos estamos quedando sin tiempo. Amablemente me empuj al pasillo.
Oscar el gato me sigui. Recuerda, solo tenemos unos cuantos das para
terminar esto. Sal ah y consigue algunas experiencias. Cerr de un portazo la
puerta.
Qu quieres decir con que solamente tenemos unos cuantos das? grit.
La respuesta no vino. Mir fijamente a la puerta de la Sra. Bobot, esperando que
no hubiera escuchado. Luego puse mi boca cerca de la puerta de Errol y dije:
Si hago esto, si consigo algunas experiencias, entonces, me contars el resto
de la historia?
La puerta se entreabri y los ojos de Errol me miraron fijamente.
S.

Uno de los lugares top a evitar cuando hay una ola de calor es un autobs de
ciudad porque esas cosas no tienen aire acondicionado y las ventanas slo se
abren unos centmetros y todo el mundo apesta. Pero no tena dinero para que
un taxi me llevara todo el camino hasta Pioneer Square. Por lo que me sent en
un asiento de vinilo negro.
Haba llamado al Hospital Harmony antes de coger el autobs. La enfermera me
dijo que mi madre haba pedido caf. La enfermera lo llam un progreso
maravilloso, pero para m se senta como un gusano cruzando un campo de
ftbol. La parte posterior de mis muslos se pegaban al asiento. Poda culpar al
sudor de mis axilas en la ola de calor, pero comenc a sudar en el momento en
el que me di cuenta de que iba a pedirle una cita a Tony. Intent pensar en ello
como una tarea, como una periodista siendo enviada a cubrir un mitin poltico
o un accidente de trfico. Esto era una investigacin.
En Cualquiera puede escribir una novela romntica, el autor subraya la
importancia de hacer una investigacin antes de escribir el libro. Un escritor
conseguir serios problemas si describe naranjos creciendo en las tierras altas

126

Mad Love

Suzanne Selfords

escocesas o narvales nadando en Puget Sound. Mi madre se meti en

problemas una vez. En On the Road to Love Babette Spangles conduce su
Volkswagen a una zanja. El destino lo hara, un mecnico vino, ese chico se
llamaba Rod Marshal. Despus de una larga y humeante descripcin de sus
msculos ondulantes, mi madre escribi que Rod Marshal abri el cap de la
parte delantera para comprobar el motor. Mi madre tuvo cientos de cartas
sobre eso, porque el motor original de los Volkswagen no estaba en la parte
delantera.
Mi objetivo en la investigacin era recoger algunos sentimientos y anotarlos,
luego aplicarlos a la historia de Errol, demostrando de este modo a Errol que
poda hacer su cantar de historia. Pero por qu estaba nerviosa? Tony ya me
haba invitado a salir un par de veces. Me haba entregado rosas amarillas.
Cuando mir mi reflejo en la ventana del autobs, a mi pelo liso y castao y mi
cara redonda, me pregunt si su inters caa en la categora de amistad. Se
acababa de trasladar a Seattle y no conoca a mucha gente. Soy del tipo de
chica del que un chico solo quiere ser su amigo, solo amigos.
Fue entonces cuando lo vi: un cartel publicitario con letras rosas:
EL TEMPLO DE BELLEZA DE VELVET.
Sin dudarlo un instante, extend la mano y agarr el cordn rojo. El timbre son
en el asiento del conductor. Se detuvo en la siguiente parada y salt. Mi plan
era tirar del truco ms viejo del libro.
Un poco de laca para el pelo, un poco de pintalabios sola decir mi
madre, y puedes convertir a una rana en princesa.
Quizs yo no era exactamente una rana, pero no poda recordar la ltima vez
que haba utilizado un secador de pelo y un cepillo redondo o me haba
depilado las cejas.
Me gir al callejn que iba entre una cafetera y una farmacia. El letrero de rosa
nen de Velvet me haca seas desde el extremo del callejn. Abr la puerta del
saln de belleza y entr en una tierra rosa con aire acondicionado, botellas de
productos rollas en estanteras rosas, un sof rosa con almohadas de rosa
difuminado, cortinas rosas, paredes de un plido rosa, un suelo a cuadros rosas.
Una cancin pegadiza de hip-hop se reproduca arriba, su ritmo se hizo eco en
el balanceo de los pies y los vaivenes de las caderas de las chicas del saln de
Velvet. Vestidas con delantal rosa, formaban una lnea a lo largo de la pared del
fondo con sus manos volando de un lado a otro y trabajando con su magia. Sus
clientes lean revistas de celebridades famosas, sus pies tambin golpeaban con
la msica. El rosa se intensific cuando saqu mis gafas de sol, como mirando el
mundo des el interior de una mquina de algodn de azcar.
Alice Me salud Velvet, botando sus rizos rojos, es tan agradable verte.
Chicas, esta es Alice. Es la nueva novia de Errol.

127

Mad Love

Suzanne Selfords

Las chicas del saln se giraron y me saludaron con la mano. Eran jvenes y
guapas y con perfectos maquillajes en sus rostros y cortes de pelo a la moda.
Reconoc a dos que haban trado el desayudo a Errol y haban recogido su
ropa.
No soy empec a explicar, pero Velvet cogi mi mano y me empuj a una
silla vaca.
Apuesto a que viniste a por tu cambio de imagen gratuito. Esto ser muy
divertido. Me encanta hacer cambios de imagen. Cogi una bata rosa y la at
detrs de mi cuello. Luego me empuj en la silla. Un espejo se extenda a travs
de toda la pared. As, que dijo cruzando sus brazos. Qu haramos
contigo?
No tena respuesta. Mirbamos a mi reflejo aburrido.
Hay alguna razn por la que quieras un cambio de imagen? dijo Velvet.
Obviamente no has tenido tu pelo corto en aos, as que, por qu hoy de
todos los das?
Esto es por un chico dije tranquilamente.
Errol?
Uh, no, no es Errol.
Velvet sonri perversamente.
Eso es todo lo que necesito saber. Gir mi silla y pas sus dedos por mi
pelo. Hay unas cuantas verdades universales sobre la belleza. Mientras que a
algunos chicos les gusta el pelo corto hay alguno que les gusta liso y a algunos
les gusta rizado, a todos les gusta el pelo largo. Siempre ha sido de esta forma.
As que permteme dejar tu pelo largo, pero, qu tal aadir algunas agradables
capas y hacerlo fresco y lleno de vida?
Eso sonaba bien.
Una empleada me lav el pelo, me lo acondicion y me lo pein. Una empleada
diferente me sirvi sidra en una copa de champan con un paraguas de papel
rosa. Luego Velvet comenz a cortar mi pelo, sus manos volaban al ritmo de la
msica. Pequeos mechones de pelo volaban aqu y all cayendo al suelo. El
pelo no miente. Es lo que aprendimos en octavo curso en biologa. Cada
mechn de pelo registraba la vida de una persona; la alimentacin, los
productos qumicos, el estrs emocional, todo ese tipo de cosas. Si analizabas
uno de mis mechones cados encontraras que en su mayora tena infelicidad.
Ya era hora!
Incluso aunque mi pelo todava estaba hmedo, ya se senta ms ligero y ms
lleno de vida. La ltima vez que haba ido a una peluquera fue el da que mi
madre fue coronada la Reina del Romance. Me haba sentado a su lado mientras
la preparaban para la sesin de fotos, un regalo de su editor. Haba sido tan

128

Mad Love

Suzanne Selfords

feliz ese da, flotando entre los extremos. Y yo haba sido tan feliz sentada a su
lado. El peluquero me haba entretejido una cinta en el pelo para que
coincidiese con el vestido de mi madre. Incluso me dieron a probar la tiara.
Cunto tiempo hace que conoces a Errol? pregunt Velvet.
Hace apenas unos das le dije. S que piensas que soy su novia, pero no
lo soy.
Pero hay un enamoramiento bastante serio. Vamos, admtelo. Todas hemos
estado coladas por Errol, verdad, chicas?
Es tan hermoso dijo una de las chicas de saln.
Completamente maravilloso dijo otra.
Velvet ajust algunas capas cerca de mi cara. Su escote brillaba con los
destellos y ella haba cambiado su perfume de uva por el de vainilla.
Te acuerdas de cmo se enfad cuando tropez aqu? pregunt a las
chicas. Ellas asintieron. Se haba quedado sin dinero y no tena ningn lugar a
donde ir. Nos sentimos muy mal por l. Todos queramos cuidar de l.
Entonces encendi el secador y trabaj mi cabello, consiguiendo ondas
imposibles. El asistente agarr una lata de color rosa y la pulveriz. Una nube
espesa, como la lluvia radiactiva, llen el aire por encima de mi cabeza.
Cuando la nube se aclar, el asistente acerc un carrito con ruedas y lo dej al
lado de mi silla. Velvet sumergi un pincel en la cera caliente y lo aplic a las
cejas.
La segunda verdad en la belleza universal, son este tipo de ojos grandes
dijo. Las mujeres han sabido que siempre, cuanto ms grandes, mejor. Los
ojos pueden ser las ventanas del alma, pero las ventanas son aburridas sin el
ajuste correcto y unas bonitas cortinas.
Hice una mueca cuando algunas hebras de cabello fueron arrancadas de mi
frente.
De dnde viene Errol? le pregunt. Quiero decir, por qu no tiene un
lugar para quedarse?
l es muy reservado sobre su pasado dijo Velvet. l no me dice nada
acerca de su familia. Era tan extrao, pero a pesar de que no lo conoca cuando
lleg por primera vez aqu, me senta como que tena que ayudarlo.
Ella se encogi de hombros.
Fue este sentimiento abrumador. No s cmo explicarlo.
Tampoco yo poda explicarlo.

129

Mad Love

Suzanne Selfords

Pero no estamos durmiendo juntos, por lo que no tienes que preocuparte. No

es nada de eso. Ahora mantente muy quieta y no hables por lo que pueda
pasarte a tu cara. Ella agarr una paleta de sombras de ojos y barras de labios
y comenz a deslizar y cepillar la cara como si fuera un lienzo.
Quince minutos ms tarde, ella dio un paso atrs. Las chicas del saln rodearon
y me sonrieron.
He conseguido un pequeo milagro dijo. Ellas asintieron. Trat de dar la
vuelta para mirarme en el espejo, pero ella sostuvo la silla giratoria en su sitio
. Falta un toque ms antes de que te puedas mirar.
Ella sostuvo un pequeo corazn, como el que estaba usando ella en la esquina
de su ojo. Sac la etiqueta protectora de la pega.
Velvet? pregunt, mientras presionaba el corazn en la parte alta de mi
mejilla. Qu le pasa a Errol? Por qu toma tanta medicina?
Porque est muriendo dijo ella.

Muriendo.
Dijo esa palabra con la mayor naturalidad. Luego dijo:
Ta-da! Y me volte para que viera el espejo. Jade. Una chica con grandes
ojos y cabello voluminoso me devolva la mirada.
Muriendo? pregunt.
Tres rondas de quimio no pudieron contra el cncer dijo Velvet,
quitndome la bata. Ah es donde todo el dinero se fue. Y ahora el mdico
dice que no hay nada ms que hacer. Es slo una cuestin de tiempo.

Slo tenemos unos pocos das, me haba dicho Errol.

Errol tena cncer, pens mientras Velvet me esponjaba el pelo. El tiempo
estaba, una vez ms, oprimiendo mi mundo con sus dedos impacientes. Y el de
Errol tambin. Mientras Velvet alcanzaba una lata de laca, me deslic de la silla.

Muchas gracias por el cambio de imagen dije, apresurndome hacia la

puerta.
Espera. No quieres saber la tercera verdad universal sobre la belleza? grit
Velvet. Par, ms que nada para ser educada.

130

Mad Love

Suzanne Selfords

Bien.
La tercera verdad es que ningn hombre va a creer que eres hermosa si t no
te lo crees.
Gracias de nuevo dije, con el pnico alzndose por mi garganta. Slo unos
pocos das.
Buena suerte! vocifer mientras yo sala al hmedo aire de julio.
Poco despus, me par en los adoquines de la Plaza Pioneer, mirando al otro
lado de la calle, a la puerta roja con los pilares de oro. Mis axilas sudaban.
Errol quera que hiciera esto. Esto era por l. Par su historia. Por nuestra historia.
Esto era investigacin. Entonces por qu mi corazn lata tan fuerte? Por qu
me senta como una total gallina?
Una seal de ABIERTO se mostraba desde la ventana de Antigedades de Lee.
Me imagin girando la perilla, abriendo la puerta y pisando el interior. Tony
estara sentado en el mostrador como antes y me sonreira. Di un paso. Di otro
paso. Se senta como si una polilla estaba atrapada en mi estmago.
Aun reuniendo coraje, me lanc a la tienda de dulces al lado de Lee y compr
algunos chocolates. Supralo. Le gustas a Tony, ya lo sabes. As que ve hasta ah

y pdele una cita. Y si todava ests demasiado nerviosa, entonces recuerda que
esta es una misin para salvar la carrera de tu madre, y, como resultado, ayudar
a un hombre moribundo con su peticin final.

Pobre Errol. Tres rondas de quimioterapia. No hay duda de porque pensaba que
era un Dios Romano. Los qumicos haban fredo su cerebro.
De vuelta a la acerca, con una pequea bolsa en la mano, alc mi pie para
tomar ese gran paso, cuando una chica se apareci frente a m. Se asom en la
ventana de Lee y salud. La puerta roja se abri enseguida y Tony sali.
Hola le dijo a la chica, cuyo largo cabello era del color de la miel.
Hola dijo de vuelta.
Tony se recost del marco de la puerta, sus brazos bronceados contra el plido
azul de su franela. Sal de la acerca, recta y silenciosa. Haba abierto la puerta
muy rpido. Estaba esperando por ella?
La chica bati su cabello por detrs de sus hombros.
Dijiste al medioda, no?
S. Medioda. Esos dos lunares bailaron en su mejilla mientras l le sonra.
Su mirada se desvi por encima del hombre de ella y me vio, parada all.
Simplemente parada all. La chica se volte y los dos me vieron. Todava parada
all.

131

Mad Love

Suzanne Selfords

Alice? su sonrisa se fue. Qu ests haciendo aqu?

Qu estaba haciendo aqu?
Alice? repiti Tony. Luces diferente.
La pequea polilla se qued esptica en mi estmago.
Estoy haciendo algunas diligencias.

Tony pas la mirada de m a la chica rubia, luego a m de nuevo. La chica mir a

su reloj. Tony cambi su peso. Nadie dijo nada. Ninguna presentacin fue
hecha, y pensara que Tony nos presentara porque siempre parece tan
educado. Chica Rubia, esta es Alice. Le di un bouquet de rosas amarillas. Alice,

esta es la Chica Rubia. Me casar con ella.

Bien dije. Adis.

Alice? dijo mientras me alejaba, luchando con el deseo de correr. El sol me

quemaba los hombros mientras esperaba en un cruce. Un vendedor de
alfombras turcas trat de convencerme de que entrara en su tienda, pero no le
hice caso. Honestamente, por qu quiere una chica de diecisis aos de edad
comprar una alfombra? Y por qu no Tony quisiera salir con esa chica linda?
Yo haba tenido un montn de oportunidades.
Poda haber aceptado su oferta de ir al cine cuando nos conocimos. Poda
haberlo llamado despus de que me dio las flores. Poda haberle dicho algo
todas esas veces que patin delante de m.
Agarr el corazoncito de mi mejilla y lo arroj lejos. Luego met la mano en la
bolsa de papel y tom un chocolate que podra haber sido una vez redondo, o
podra haber sido una vez cuadrado, pero ahora era slo un fajo de derretido
de mazacote.
Eso es lo que pasa cuando se espera demasiado.

Tony Lee era una distraccin. No lo necesitaba.

Y no necesitaba hacer ninguna investigacin. Errol estaba completamente
equivocado acerca de eso.
He ledo millones de novelas de romance. Saba exactamente lo que le gustaba
a Heartstrings Publishers. No necesitaba experimentar con primeras o segundas

132

Mad Love

Suzanne Selfords

citas o con sexo para escribir acerca de ello. Los escritores constantemente
escriban acerca de cosas que nunca experimentaban. Qu autor de fantasa
haba peleado con un dragn o derretido una bruja? Los escritores de misterio
realmente cometan asesinato? Los escritores de romance haban mantenido
romances calientes con tipos sexis de pantalones rasgados y cabello largo? Lo
dudaba mucho.
A cinco cuadras de casa fui donde Archibald. A la hora del almuerzo, se sentaba
en una mesita en la acera, a salvo de la sombra que brindaba un toldo a rayas.
Alice chill con un elegante movimiento de mano.Tu corte de cabello es
adorable.
Nos abrazamos. Los abrazos de Archibald no venan con los suaves rollos de
grasa estomacal que tena la Sra. Bobot o con los de casi dos metros de altura
del reverendo. Archibald era delgado y solo un poco ms alto que yo, la altura
perfecta para ser mi pareja de baile, si es que alguna vez necesitaba alguna.
Nunca te he visto con tanto maquillaje.
Me hice un cambio de look le dije.
Bueno, luces muy bella. Has almorzado?
No. Pero tengo cosas que hacer. Mir ansiosamente en direccin a nuestro
edificio.
Sintate y come algo y luego puedes irte a lo que sea que tengas que hacer.
Es importante comer en este clima caliente.
Por qu Errol no me haba dicho que estaba muriendo? Ahora entiendo la
impaciencia e insistencia. Quera la historia escrita antes de morir. No haba sido
capaz de hacerla por s mismo y el tiempo estaba corriendo, as que vino con
todas esas mentiras para convencerlo de que lo ayudara, que l era Cupido, que
ese era mi destino, que me pareca a Psique. Me dej caer en la silla al lado de
Archibald.
Qu clase de documento necesito para escribir un libro basado en la historia
de alguien ms?
Archibald puso la mitad de su sndwich de pastrami y pepinillo en una
servilleta, luego me lo dio.
No estoy seguro. Eso suena bastante complicado. Hay un abogado en nuestra
oficina que se especializa en leyes de copyright. Quieres que le pregunte?
S, eso sera genial. Tom un bocado del sndwich.
As que como estas? Qu hay de nuevo aparte de tu cabello?

133

Mad Love

Suzanne Selfords

Bueno Mentalmente me repas por todo lo nuevo en mi vida. Mam

dijo mi nombre. Su doctor piensa que es una buena seal de que la medicina
esta funcionando.
Eso es fabuloso. Archibald sonri mostrando su sonrisa ladeada con
hoyuelos.
Luego se fue al mostrador y consigui algo de sal, vinagre y una limonada
para m. La camisa hawaiana de ese da era azul con orqudeas blancas
y resaltaba el mar en sus ojos suaves.
Estoy tan feliz de or lo de tu madre.
Bueno, tambin hay unas malas noticias. No le he dicho todava. En realidad,
me enter ayer.
De qu?
Ella ya no es la Reina del Romance. Coronaron a alguien ms. Rasgu la
bolsa de patatas fritas. Cmo se puede dar a alguien un ttulo, y luego
quitrselo?
Eso no suena justo. Bebi un sorbo de t helado. Supongo que la han
remplazado con alguien ms joven. Siempre es el caso.
Probablemente. Espero que nadie le diga. Esa es la ltima cosa que necesita
or.
El secreto est a salvo conmigo. Archibald me dio unas palmaditas en la
mano. Luego abri un paquete de Splenda y lo arroj en su t. Me reun con
el nuevo inquilino de ayer. Supongo que es el mismo Errol de todo el alboroto.
Archibald no pregunt por qu haba escrito el nombre de Errol en todas las
paredes del bao, pero la pregunta flotaba como un insecto molesto.
Obviamente no lo conozco como t, pero mi primera impresin no fue
buena. Haba dos chicas saliendo de su apartamento anoche.
Oh, s, son sus amigas. Le llevan comida.
Aj. Archibald alz una ceja. Estaba leyendo que una chica que no tiene
padres frecuentemente busca afecto de parte del chico equivocado. Sabes que
puedes hablarme de lo que sea, Alice. Nunca te juzgar.

Y que sobre una chica que no tiene padre ni madre? me pregunt. Me com
una patata. El vinagre me hizo hacer una mueca.

Tiene cncer. Es por eso que esas chicas cuidan de l. Es por eso que es tan
plido.
Oh. Siento or eso.

134

Mad Love

Suzanne Selfords

Com lo ms rpido que pude, las caloras convirtindose en confianza. Errol

quera ms emocin. Me gustara llenar la historia con tanta emocin que
hubiese la necesidad de una caja de pauelos para poder leerlo. Me gustara
llenarlo con tantos sentimientos que sera como leer un diario de un nio de
trece aos. Sera la mejor novela romntica de todos los tiempos. Me gustara
mostrarle a ese estpido Gremio de Escritores de Romance Internacional que
Belinda Amorous era todava su reina.
Mientras escarbaba los ltimos bocados del almuerzo, Archibald recogi un
cubo de hielo de su vaso y lo corri por su nuca.
Orden un agradable asado para la cena del domingo. Lo cocinar de a poco
mientras ests en la iglesia.
En el tercer domingo de cada mes, la Sra. Bobot, mi madre, y yo asistamos al
servicio de las once a.m. en la iglesia del reverendo. En el tercer domingo el
reverendo Ruttles era el orador invitado y por diez minutos volva a la vocacin
religiosa para pontificar un tema de su eleccin. Este fin de semana era el tercer
domingo.
Archibald, por qu nunca vas a la iglesia con nosotros?
Nunca he sido invitado.
Pero la Sra. Bobot siempre te pregunta si quieres ir. Me haba quitado todo
el brillo labial con la servilleta de papel. Crees que el reverendo no te quiere
all. Crees que est avergonzado.
Archibald jug con la bolsa de papas fritas.
Tal vez avergonzado es una palabra muy fuerte. Ms como apenado. William
est preocupado sobre lo que dira la congregacin si se enteraran que su
reverendo retirado ha elegido a un hombre gay de compaero de alquiler.
Alguna gente saltar a la conclusin equivocada. Pero no puedo hacer nada
sobre eso y no puedo pretender ser alguien que no soy. He vivido una mentira
por un muy largo tiempo. Archibald me mir a los ojos y supe, en ese
momento, que poda preguntarle cualquier cosa y me dara nada ms que
completa honestidad. Cuando le damos ms valor a lo que la otra gente cree
de nosotros, es una frmula para la miseria.
Baj mis manos a mi regazo. Luego mir a otro lado.
Quieres decir como mi madre. Porque no quiere que nadie sepa que est
enferma.
Archibald no respondi. En su lugar, mir por la vereda. Un hombre se
acercaba, un corgi13 jadeante a su lado. Archibald puso agua helada en su plato
del pan, luego lo baj a la vereda para el perro, quien lo bebi a lengetazos
con agradecimiento.
13

Corgi: Perro pequeo nativo de Gran Bretaa.

135

Mad Love

Suzanne Selfords

El hombre intercambi una agradable sonrisa con Archibald, luego l y el perro

continuaron su camino. Archibald apoy su barbilla en su mano.
De seguro que extrao a Ben. Luego mir su reloj. Bueno, mejor vuelvo a
la oficina.
Antes de irse me atrajo a otro abrazo.
Nunca te avergences
Quien realmente eres.

de

quien

eres

susurr

en

mi

odo.

Un montn de mensajes estaban esperndome de Heartstrings Publishers. Dos

de una preocupada publicista que quera darle la vuelta a todo el incidente del
destronamiento.
Necesitaba una nueva foto de mi madre, sin la tiara, y quera que hiciera un
comunicado felicitando a la nueva reina. Quera convocar algunas entrevistas
para que mi madre le dijera al mundo que haba disfrutado su reinado y que su
prximo libro iba a ser el mejor de todos. Haba otro mensaje de un frentico
asistente de marketing que necesitaba el ttulo del libro y la sinopsis en ese
mismo momento. Otro mensaje del editor preguntando cmo estaban yendo
las cosas y un mensaje final de la Sra. Bobot que haba estado en una feria de
artesanas toda la tarde pero me esperaba para la cena.
Y as sucedi que llegu a ignorar con habilidad los mensajes y me sent en el
escritorio de mi madre y escrib el captulo dos, escudriando a travs de las
notas de Errol. Una hora pas, luego dos, luego tres, para mi gran asombro,
apret imprimir y doce hermosas pginas salieron de la impresora. Le sonre a
las pginas, orgullosa de todas esas frases, algunas de Errol, otras mas. l
amara este captulo. Estaba atiborrado de sentimientos! Se lo mostrara en
seguida.
Pero un fro de pronto pas por mi nuca. Realm estaba de pie atrs de m. Por
qu siempre olvidaba cerrar con llave la puerta?
Es grosero espiar a una persona solt.
S, bueno, es grosero hacer promesas y no mantenerlas. Agarr una taza de
latte. Su tapa de plstico destellando con brillo labial. Qu ests haciendo?
Ests escribiendo algo? Sac un pedazo de papel de la impresora.
Captulo dos? T ests escribiendo un libro?
Tom el papel de su mano.
No es de tu incumbencia.
Qu le hiciste a tu cabello?
Realm, no tengo tiempo para esto.

136

Mad Love

Suzanne Selfords

Oh, en serio? Se plant en el sof de la sala de estar. Bueno, creo que

mejor haces tiempo para esto porque s tu secreto.
La ltima vez que haba visto a Realm sonrer, y quiero decir realmente sonrer,
haba sido su antigua ella, la Lily de mejillas rosadas. Pero all, en el sof, la
arrogante satisfaccin empujaba una sonrisa en su rostro, exponiendo los
perfectamente derechos dientes.
No tengo un secreto dije.
Todos tienen un secreto. Dej caer su pequeo pie en la mesita de caf, sus
leggings negros colgando sueltos alrededor de sus tobillos. S que tu mam
no est en el extranjero. S que est en un hospital en Whidbey Island. Un
hospital psiquitrico.
Agarr la parte de arriba de la silla del escritorio. Mi mente corra, conjurando
mentiras como una bruja conjurando hechizos. Las aline en mi cabeza,
preparndome para dispararlas como fuera necesario.
Te ests preguntando cmo me enter. Tom un sorbo de su tasa. Tal
vez no sea agradable revisar las cosas de otras personas, pero, a quin le
importa? Estabas desmayada por esa mordida de araa y todos estaban
corriendo alrededor preocupados por la perfecta pequea Alice. Estaba
aburrida. Encontr las facturas del hospital.
Alej el pnico. Esta era una situacin fcil de manipular.
Fue all por un descanso. Y qu? Es como un spa para la gente famosa
cuando se cansan. Tienen un gran masajista y un instructor de yoga.
No lo creo dijo Realm. Ha estado all por meses. Le la carta del doctor.
Ests intentando esconderlo del mundo, no? Su publicista ni siquiera sabe.
Repas todos los papeles en el escritorio. Ellos creen que est escribiendo.
Ests equivocada dije, asegurndome de que ningn msculo de mi rostro
se moviera, asegurndome de verla justo a los ojos.
Pero Realm puso una gran pila humeante de extorsin a mis pies.
As que, esto es lo que estoy pensando. No necesitas leer Death Cat despus
de todo. No necesitas recomendarla a tu madre. Todo lo que tienes que hacer
es escribir una carta y firmar su nombre. Has estado haciendo eso un montn
ltimamente.
Qu tipo de carta?
La publicista de tu madre tiene una editorial llamada Firestorm. Hacen
novelas de terror. Quiero que le escribas una carta al editor en jefe de Firestorm
diciendo que Death Cat es brillante, y luego firmarla con el nombre de tu
madre. Sac un pedazo de papel del bolsillo de su chaqueta de mezclilla.
Aqu est en nombre del editor y la direccin.

137

Mad Love

Suzanne Selfords

Y qu si no lo hago?
Has visto mi blog, Alice? Tengo bastantes seguidores. Y estoy segura que
uno de esos peridicos sensacionalistas estaran muy interesados en saber que
Belinda Amorous est loca.

Quera darle una cachetada a Realm. Quera caminar justo al sof y darle un
fuerte manotazo. Juntamos nuestras miradas. La respiracin viniendo de los
agujeros de mi nariz era caliente contra mi labio superior.
As que escribo esta carta y luego qu? Qu ms vas a querer, Realm?
Quiero que publiquen Death Cat. Eso es todo.
Es eso?
Es eso.
Bien! grit.
Mientras Realm dictaba desde el sof, escrib una carta en la papelera de mi
madre. Realm me hizo escribir cosas idiotas como debut estremecedor y
talento nato sin descubrir. Cuando termin, dej caer la carta en su regazo.
La sostuvo como un trofeo.
Esto es increble. Mi pap no cree que pueda ser una escritora. Dice que no
tengo el enfoque. Deca que no poda perder peso, tampoco. Iba a enviarme al
campamento de gordos, pero se lo demostr. Se escabull lejos, por el
pasillo, de vuelta a su cueva. Y se lo demostrar de nuevo.
Si Death Cat era el peor pedazo de mierda alguna vez escrita, y probablemente
lo era, entonces el editor de Firestorm simplemente pensara que mi madre no
saba nada sobre el gnero del terror y Realm obtendra una corts carta de
rechazo. As que al final, la carta forzada no era gran cosa excepto que era
una cuestin de principios.
Y dignidad. A nadie le gusta ser arrinconada y extorsionada. Realm tena poder
sobre m. Y lo ejercera de nuevo esto saba concretamente.
Era casi la hora de la cena. Tom el captulo dos y corr subiendo las escaleras.
En la cocina de Errol, el buffet de la maana haba sido remplazado por un jarro
de jugo de naranja, una barra de pan francs, y algunos quesos en rebanadas.
Los muebles de la sala de estar haban sido arreglados y adornados con los
cojines rosados firma de Velvet.

138

Mad Love

Suzanne Selfords

Pero ni Velvet o sus chicas del saln estaban all. Encontr a Errol en su pieza,
recostado en su colchn.
Errol? Ests bien? pregunt.
Las cortinas estaban cerradas pero suficiente luz entraba para ver claramente. A
pesar de que haba una canasta de sbanas frescas y mantas en la esquina, Errol
yaca en el colchn descubierto, una almohada amontonada bajo su cabeza. El
sudor brillaba en su frente. Haba cambiado, slo desde esa maana. Poda
verlo ahora, el cncer no los tumores ni nada como eso, sino cmo lo estaba
consumiendo. Los oscuros crculos bajo sus ojos. Las mejillas hundidas. Los
movimientos lentos.
Frot su rostro.
Qu tal?
Por qu no me dijiste que tenas cncer?
l no se sent.
Por qu no me dijiste que tu madre estaba en el Hospital Harmony?
Cmo? Realm!
Vino antes dijo Errol. Est solitaria. Slo quera alguien con quien hablar.
Empuj la imagen de m estrangulando a Realm de mi mente.
Termin el captulo dos. Lo dej en su escritorio. Estoy lista para el
captulo tres.
Se qued quieto.
Errol? Me sent al final del colchn. Sus pies alcanzaban sobre el borde.
Necesitamos un ttulo. Tienes un ttulo?
Por qu no llamarlo La ltima Historia de Cupido? Eso no sonaba
romntico.
Qu tal La Verdadera Historia de Amor de Cupido y Psique?
Lo que sea.
Errol? Tena una repentina urgencia de consolarlo, estirarme y frotar su
pierna. O traerle un pao hmedo, o algo. Necesito un corto resumen de la
historia, para el publicista. Slo los principales puntos de la trama.
Quieres los puntos principales? Empuj su almohada contra la pared y se
sent con un gemido. Bueno, nos enamoramos. Nos casamos. Venus se enoj
y mat a Psique.
Mi boca cay abierta.

139

Mad Love

Suzanne Selfords

Qu?
Nos enamoramos. Nos casamos. Venus se enoj y mat a Psique.
Podras haberme golpeado en la cabeza con un rodillo justo entonces y no lo
habra notado.
QU? Mat a Psique? Psique muere?
Inclin su cabeza y arregl una dbil sonrisa.
Cambiaste tu cabello.
Bien, tenemos un problema dije, ponindome de pie. Ahora que veo en
retrospectiva, no debera haber estado tan sorprendida. Cuando un extrao
ofrece darte algo que desesperadamente necesitas, sin ataduras, siempre hay
ataduras. Cuando las cosas suenan demasiado buenas para ser ciertas, bueno,
conoces el resto. Mi madre escribe novelas de romance. Las novelas de
romance tienen finales felices.
Por qu? Se estir por una botella de agua, luego tom un trago.
Porque es una de las reglas. En cada gua alguna vez escrita es una de las
reglas. Es la regla.
Por qu?
Porque eso es lo que los lectores quieren. Quieren felicidad. Quieren el
felices por siempre.
Por qu?
Por qu? Porque la felicidad es mejor que la miseria, por eso. Tena que
haber una forma de arreglar esto. Bien, as que terminar en la parte donde
Cupido y Psique se casan. Eso funcionar. Eso es lo que har.
Errol tom otro largo trago. Luego atornill la tapa en la botella de agua y dijo:
No. No funcionar. No puedes terminar la historia as.
Qu? Poda sentir la fealdad en mi rostro mientras se tensaba con
desesperacin. Por qu?
Porque eso no es lo que pas. Tir la botella de agua al suelo, determinara
ira brillando a travs de su rostro. Esa es la razn por la que te estoy dando
esta historia, Alice, la razn por la que la quiero escrita, es para que la verdadera
historia sea dicha. Ese es el propsito. Por eso estoy contenindome. Los mitos
afirman que Psique y yo nos casamos y vivimos juntos por siempre. Pero los
dioses la mataron. Luego convencieron a este escritor llamado Apuleius que
escribiera el final feliz. La muerte de Psique fue cruel y despiadada y fue mi
culpa. Mi culpa. Y no puedo morir hasta que me asegur de que su historia es
contada. No hay final feliz. Es de esa manera. La vida no es una novela de

140

Mad Love

Suzanne Selfords

romance. La gente debera dejar de leer novelas de romance y leer historias

reales. La escribes de la manera en que ocurri o encontrar a alguien ms.
Alej la mirada y el silencio sigui. Silencio mortal. All estaba yo, preocupada
sobre mi futuro, cuando Errol ni siquiera tiene un futuro.
No tienes tiempo para encontrar a alguien ms dije suavemente. Hablarle a
alguien sobre morir era algo lo suficientemente malo, pero hablarle a la
persona que estaba muriendo, bueno, apenas poda mirarlo. Esto se senta tan
ntimo y todava nos conocamos a penas. Lo siento dije.
An a pesar de que el mundo afuera se horneaba bajo un sol abrasador, un fro
se aferraba a la habitacin de Errol. Algo de piel de gallina brot en mis brazos
desnudos. l estaba muriendo. No debera haber familia visitando, flores,
cartas de condolencias, algo? Si yo estuviera muriendo, tendra a la Sra. Bobot y
Archibald y al reverendo a mi lado. Y tal vez a mi madre, sin embargo, tal vez
no. Pero aparte de las chicas del saln, Errol pareca bsicamente solo.
Errol, dnde est tu familia?
Muertos hace mucho.
Y qu sobre Velvet? Es tu novia?
No.
Y las otras chicas?
Ellas me ayudan. Suspir. Mira, no estoy orgulloso de eso, pero a veces
necesito usar mis encantos para sobrevivir. Me qued sin dinero y necesito
cosas inconvenientes como comida y refugio.
No tienes ms?
Deja de mirarme as gru, empujando su capucha sobre su cabeza. Deja
de compadecerme.
No lo hago ment. Errol, quiero continuar escribiendo. Me gusta escribir
tu historia.
No puedes cambiar el final.
Pero
Sin cambios. Eso es todo. Suficiente. Se gir a su lado. Estoy cansado,
Alice. Vete.
Dej la habitacin de Errol, sintiendo como si el mundo estuviera hecho de
murallas, y sin importar a que lado fuera, chocara contra otra.

141

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido por Lorenaa, Milu, PaulaMayfair, Yoss Shadowy

Corregido por Deyanira

n el sexto da de la ola de calor el Seattle Times pregunt esto a sus

lectores:
Es Esto el Final del Mundo?

Si esto es el final de mundo dijo la Seora Bobot, entonces, qu

mejor manera que pasar tu ltimo da que en el lago?
No haba dormido mucho la ltima noche. Temprano en la maana haba
subido arriba pero Errol se haba negado a contarme nada de su historia. Y su
humor no haba mejorado. Incluso con el nuevo suministro de croissants y
panecillos de semillas de amapola haba estado tan grun como siempre.
Sin final feliz haba gruido.
Pero no haba manera de llegar a su alrededor. Mi madre, la destronada Reina
del Romance, nunca haba escrito un libro que no tuviera un final feliz. Ni
Publishers Heartstrings ni sus lectores aceptaran un cambio dramtico. Era ya
suficiente riesgo que la historia estuviese ambientada en la antigua Roma, pero
matar a la herona era impensable. Especialmente si la muerte era cruel y sin
misericordia.
Vete me haba dicho l. Vuelve cuando ests dispuesta a escribir una
historia real. No un estpido romance.
Intentaba ver el programa de Sweet Sixteen, pero tan pronto como la chica
empez a lloriquear, lo apagu.
As que, en vez que buscar alguna excusa para no ir al lago, pens que tambin
poda saltar en l.
Me sent en el asiento de atrs del coche de la Seora Bobot. El Reverendo
Ruttles estaba en el asiento delantero. Usaba una camisa blanca abotonada
hasta arriba, como era normal, pero sus largas piernas sobresalan de unas

142

Mad Love

Suzanne Selfords

bermudas. La Seora Bobot, en un vestido batik, se desliz en el asiento del

conductor.
Hola, William dijo, sonriendo dulcemente hacia el Reverendo.
Hola, Wanda.
Hice algunas galletas de pasas especialmente para ti.
Bueno, sabes lo mucho que me gustan tus galletas de pasas.
Dnde est Archibald? pregunt.
Est trabajando algunas horas extras hoy dijo el Reverendo Ruttles. Luego
mir por encima de su hombro. Cmo est tu madre esta maana?
Igual dije. Sin ms palabras. Es lo que la enfermera me haba dicho. Pero
ella se haba comido un plato rebosante de waffles hoy.
Justo cuando la Seora Bobot encendi el motor, Realm decidi unrsenos.
Estoy totalmente aburrida dijo cuando se sentaba en el asiento trasero.
Despus de sonrer hacia m, dej el peridico entre nosotras y puso su cinturn
de seguridad en su sitio.
Estoy tan contenta de que hayas cambiado de idea dijo la Seora Bobot,
inclinndose para palmear la rodilla de Realm. Los rayos del sol sern buenos
para ti. No hay sol, ni siquiera el que haba aparecido furioso en Seattle esta
semana, que pudiera pasar a travs de las capas de ropa de Realm.
El asiento del Reverendo estaba todo hacia atrs, para la comodidad de sus
doloridas rodillas.
Tienes suficiente espacio? le pregunt a Realm.
S dijo ella. Estaba presionada en una esquina, mirando por la ventana.
Record el ltimo viaje en coche con Lily rebotando por el asiento trasero como
si fuese una rana con mucha cafena, emocionada por cualquier excursin que
haba sido planeada. Realm, sin embargo, era tan exuberante como un
perezoso. Intent no sentir lstima por ella cuando mir una de sus frgiles
muecas, que sala de su camiseta de manga larga. Ella se haba traspasado en
mi vida privada. Cualquier posibilidad de que nosotras nos convirtiramos en
amigas se haba desvanecido por su chantaje.
Bendito sea el Seor dijo el Reverendo Ruttles cuando el coche sali a la
carretera. Que glorioso da.
Qu hay tan glorioso en l? pregunt Realm. Es demasiado difcil
respirar.
El viaje slo durara cuarenta y cinco minutos en el trfico ligero, pero el tiempo
se mova agonizantemente lento cuando te sentabas al lado de una persona
que despreciabas. El tiempo es tan cruel. Le di la espalda a Realm y descans mi

143

Mad Love

Suzanne Selfords

frente contra la ventana, viendo los coches pasar. Ya que la Seora Bobot
siempre conduca diez millas por debajo del lmite de velocidad, haba muchos
coches pasndonos.
Qu estaba haciendo Tony? Tendra que trabajar en sbado o tendra el da
libre para pasarlo con la rubia? Quizs estaban patinando juntos o sentados en
un cine con aire acondicionado, besndose. A lo mejor Tony era como Errol. A
lo mejor tena muchas novias y a todas les mandaba rosas amarillas. A lo mejor
Errol tena razn, quizs las novelas romnticas eran estpidas y debamos parar
de leerlas.
Crees que una gran historia de amor tiene que tener un final feliz?
pregunt, como si todos hubiesen estado escuchando mis pensamientos y
por lo tanto tenan que estar en la misma onda. Realm abri su boca pero
levant mi mano. S lo que vas a decir. Le estoy preguntando a tu abuela y al
Reverendo.
Bueno dijo, la Seora Bobot cogiendo el volante cuando unos cuantos
coches nos pasaban, no estoy segura acerca de eso. Hay muchas historias de
amor grandiosas sin finales felices. Ahora que pienso en ello, la mayora de las
grandes historias de amor son trgicas.
Me inclin hacia delante.
Cmo cules?
El Reverendo Ruttles se ajust su sombrero de lona.
Bueno, la gran historia de amor entre todas es la de Adn y Eva. Es la original,
por supuesto.
Eso no es una historia de amor dijo Realm. Ella cogi su diario porque yo
haba estado sentada casi sobre l. Esa es una historia de una relacin. Ah
est la diferencia.
Odiaba el hecho de que realmente quera escuchar lo que Realm tena que
decir.
Qu quieres decir? pregunt.
Las historias de amor son las cosas que escribe tu madre dijo Realm,
dejando su diario sobre su regazo. Las personas se conocen, se enamoran,
viven felices por siempre. Una relacin puede ir en cualquier direccin. Adn y
Eva no tuvieron un final feliz. Adn dej que Eva fuera culpable de todo lo malo
que pasaba en el mundo. Qu clase de relacin enferma es esa?
El Reverendo Ruttles se aclar la garganta.
Bueno, eso no es del todo

144

Mad Love

Suzanne Selfords

Saben cul es mi historia de amor favorita? interrumpi la Seora Bobot

. Gone with the wind14. Ahora es s que es una historia de amor.
Pero esa tampoco tiene un final feliz dije. Rhett Bulter deja a Scarlett
OHara.
Ella estaba mejor sin l dijo Realm. Era un idiota.
No, no lo era dijo la Seora Bobot. Scarlett estaba demasiado ciega para
ver que Rhett era perfecto para ella.
Bella y Edward tuvieron un final feliz dije.
El Reverendo frunci el ceo.
No me es familiar esa historia.
Bella acaba siendo una mam adolescente no muerta. Si eso te parece un
final feliz tienes problemas dijo Realm.
Creo que las historias trgicas de amor son las que prevalecen en el tiempo.
Como Romeo y Julieta, el Rey Arturo y Ginebra, Cathy y Heathcliff dijo la
Seora Bobot.
Helena y Paris, Antonio y Cleopatra, Sansn y Dalila aadi el reverendo.
Por qu querra alguien un final feliz? Los finales felices arruinan las historias
dijo Realm. No tienes que ser un gran cientfico para saber eso.
Por qu tenemos que utilizar siempre la ciencia como modelo de inteligencia?
Deberamos decir: No tienes que ser escritor de novelas de romance para saber
eso.
Quizs las historias trgicas pasan a travs del tiempo, pero la nueva Reina del
Romance, no puede perder el tiempo con la frmula de xito perfecta de los
ms vendidos. Y mi madre no poda permitrselo, tampoco.
Ya s. Qu hay de la Bella y la Bestia? Eso es un final feliz dijo la Seora
Bobot. Ella lo bes y se convirti en un prncipe. Y todo del castillo que era
oscuro y feo se convirti en hermoso otra vez.
A lo mejor Errol ser la bestia de Alice dijo Realm, haciendo el sonido de un
beso hacia m.
No me gusta este tipo de charla dijo la Seora Bobot. Alice me ha
asegurado que no est saliendo con el chico Errol. No es cierto, Alice?
No estamos saliendo.
Entonces por qu dijiste que me mataras si me acercaba a l? pregunt
Realm, y otra sonrisa se curv en la esquina de sus labios.
14

Gone with the wind: Lo que el viento se llev.

145

Mad Love

Suzanne Selfords

Nunca dije eso.

Lo hiciste! La otra maana. Me pediste que me alejara de l.
Cllate! dije con los dientes apretados.
Chicas! La Seora Bobot golpe el volante con su mano. Por favor no
discutan, no me puedo centrar en la carretera.
El Reverendo Ruttles mir sobre su hombro.
Hay alguna razn en particular por lo que ests preguntando por las
historias de amor, Alice?
Alice est escribiendo un libro dijo Realm. Lo vi en la impresora.
Estas escribiendo un libro? La Seora Bobot tena una sonrisa que llenaba
el retrovisor. Oh, Alice, esa es una magnfica idea. Te puedes convertir en una
escritora como tu madre. Estoy segura que has heredado su talento. Pero
antes de iniciar nuestra conversacin acerca de lo que podra o no haber
heredado de mi madre, llegamos al lago.
La Seora Bobot haba acumulado una absurda cantidad de cosas en el
maletero, mantas y toallas, sillas plegables, una pelota de playa, colchones de
aire, sombreros, sombrillas, cinco tipos de bloqueador solar, revistas, y una
cesta de picnic. Tuvimos que hacer dos viajes para llevarlo todo hacia el sitio del
picnic.
Sauces adornaban el parque, creando enormes grupos de sombras. Camiones
llenos de familias lo haban invadido con sus humeantes barbacoas, nios
ruidosos y goldens retrievers. La mayora de los nios cargando a lo largo de la
media luna de playa de arena blanca, o jugando en la zona de bao
acordonada. Pelotas de playa rodaban de aqu para all y gritos de Marco
Polo resonaban en un bucle sin fin. El salvavidas del parque hizo sonar su
silbato cuando el jaleo se le sali de las manos.
El Reverendo Ruttles y la Seora Bobot eligieron un rincn tranquilo al borde
del rea de picnic, sin estar alejado del estacionamiento pero lo bastante lejos
de la multitud. Ellos montaron las sillas plegables. Despus hincharon dos
colchones de aire, el Reverendo se acost en una de las sillas, poniendo su
gorro de lona sobre su cara, y cay dormido. La Seora Bobot sac su proyecto
para tejer. Realm se acurruc debajo de una sombrilla.
Esos nios me van a volver loca con el Marco Polo. Se desliz sus
auriculares y empez a escribir en su diario.
Me quit mis pantaloncillos y la camiseta. Mi baador an me entraba a pesar
de que hacia un ao que me lo haba comprado. Pareca como que mis tetas no
iban a crecer ms. La reserva gentica haba decido no proporcionarme las
curvas de mi madre. Cog un colchn de aire naranja y camin hacia la orilla del

146

Mad Love

Suzanne Selfords

lago. Las hierbas altas de espadaa15 atestaban las aguas poco profundas como
perritos calientes en lanzas. En primer lugar el dedo gordo del pie, luego mi pie
entero, luego ambos pies se familiarizaron con el agua fra. Mientras me meta
hacia las rodillas, una pelota aterriz cerca de m y un Golden retriever cay
poco despus. Con un profundo suspiro, me acost en el colchn, luego tom
cortas respiraciones mientras mi estmago se acostumbraba a la temperatura
del agua.
No vayas muy lejos grit la Seora Bobot. Quiero ser capaz de verte.
Me estaba tratando como si fuera un nio, pero ella estaba cumpliendo con su
deber. No vayas lejos. Es el primer requerimiento en el estatuto de los
padres.
Despacio, rem lejos de la playa acordonada, a un mundo ms tranquilo. Pronto
llegu a la alfombra de hojas brillantes. Algunos de los lirios de agua haban
florecido y se vean como tacitas de t blancas, puestas sobre platillos verdes.
Descans mi mentn entre mis manos mientras la colchoneta flotaba a lo largo
del permetro de la alfombra. Liblulas blancas y negras revoloteaban
pasndome, en ocasiones aterrizaban sobre mis brazos.
Las liblulas rojas eran las menos abundantes, pero las ms bonitas.
De vuelta en la orilla, el Reverendo Ruttles an segua durmiendo bajo su
sombrero y la Seora Bobot estaba sentada al lado de Realm, tejiendo y
hablando sin parar incluso aunque Realm no pudiese escuchar ni una palabra
con los auriculares puestos.
No haba nada como flotar lejos para aliviar las preocupaciones, confiando en el
agua para que soportara el peso de los problemas que tienes. All, en las
profundas sombras, me senta normal, como una chica normal en una
colchoneta normal.
No haba nada ms en mi vida que el suave cosquilleo del agua en mis pies, una
liblula roja danzando y el canto de los sapos. Dnde acababa mi cuerpo y
donde empezaba el agua?
Inclinndome, recorr mi dedo sobre una hoja, molestando accidentalmente a
un sapo. Tena que estar observndome, preguntndose por qu prefera estar
sola que jugar en la playa con los otros? Bombeando sus piernas con elegancia,
la rana nad, y luego desapareci detrs de otro lirio. La vida debe ser tranquila
all debajo.
Cerr mis ojos. El tiempo a la deriva. Los gritos lejanos de Marco Polo me
mantuvo conectada a ese lugar, pero mis pensamientos derivaron a otro lugar.
Yendo por una calle empedrada hacia una puerta roja. Hacia un chico con dos
pecas en las mejillas que haba llevado mis libros. Un chico que me haca
ponerme nerviosa cada vez que lo vea. Cada vez que pensaba en l. Un chico al
15

Espadaa: Nombre comn de diversas plantas herbceas de la familia de las tifceas, de 1,50
a 3 m de altura, con las hojas en forma casi de espada, el tallo largo a manera de junco y con
una mazorca cilndrica al extremo: las espadaas crecen en lugares hmedos.

147

Mad Love

Suzanne Selfords

que haba perdido la oportunidad de conocer. No habra una historia de amor.

No habra si quiera una relacin. La historia haba acabado incluso antes de
empezar.
Hola.
El plstico naranja cruji cuando gir la cabeza. Tony Lee flotaba cerca de m
sobre una colchoneta azul.

Estuve a punto de perder el equilibrio mientras me empujaba para arriba sobre

los codos.
Qu ests haciendo aqu? La pregunta lleg ms acusatoria que como una
cuestin de curiosidad.
l tambin se subi sobre sus codos.
Pas por tu edificio. Quera explicarte lo de ayer, lo de la tienda de mi padre.
No has respondido el timbre cuando son, as que toqu el de otros. Una chica
con el pelo rojo sali del edificio y me dijo que habas venido aqu, hasta el
lago.
Yo estaba con el ceo fruncido. No era mi intencin fruncir el ceo, pero me
encontraba tan sorprendida.
Mira, tal vez me debera ir dijo Tony.
No. No te vayas. Nuestros colchones chocaron.
Estas segura?
S. Estoy segura. Me hubiera gustado tener un traje de bao ms lindo.
Gracias de nuevo por las flores. Eso fue muy amable de tu parte.
De nada. l meti la mano en el agua, luego se la pas por el pelo,
empujando su frente. As que, cmo ests?
Estoy bien. Me sent y envolv mis piernas alrededor del colchn.
Formando una V con mi cuerpo
l se sent en el colchn. Las gotas de agua bajaban por su pecho liso. El borde
de su traje de bao a cuadros flotaba por encima de su muslo. Tom un cojn
de lirio perdido en mi pierna.
Entonces dijimos ambos.

148

Mad Love

Suzanne Selfords

T primero dijo Tony.

Qu saba yo de este chico? Le gustaba andar en patineta. Trabajaba para su
padre para ahorrar dinero para la universidad. Le gustaba leer. l me gusta.
No llevas gafas.
Las dej en mi bolsa. No acostumbro a nadar con ellas.
Ahora saba algo ms. Pero yo quera saber ms.
Un milln de preguntas se alinearon en mi cabeza, pero luego me sonaba como
si lo estuviera entrevistando para el puesto de novio. Pero haba un problema
persistente.
Esa chica con la que te vi ella es tu novia?
Saba que pensabas eso. Eso es lo que quera decirte. l neg con la
cabeza. Ella no es mi novia. Es una estudiante de la universidad a la que mi
padre le ensea. Vino a entrevistarlo para un proyecto escolar. No puedo
recordar su nombre. Es por eso que no te la present.
Apret los dientes para no sonrer como una idiota.
Luego me mir a los ojos y supe que, en ese largo momento, que Tony Lee
haba llegado hasta el lago porque quera verme. Y yo saba que si trataba de
besarme, se lo permitira.
Yo quera besar a Tony, pero no de la manera que quera besar a Errol. Esa cosa
con Errol no tena ningn sentido. Chicas que gustan de chicos malos, ya s eso.
Todo oscuro y peligroso es tentador, y Errol definitivamente tena eso. Pero no
dur por oscuro y peligroso. Echaba de menos a alguien con quien sentirme
segura, alguien en quien pudiera confiar y ser yo misma.
Si Tony y yo llegramos a conocernos mejor, me gustara ser capaz de decirle la
verdad. Y estara bien. Eso es lo que yo quera.
Empuj toda la energa negativa a distancia. Las preocupaciones acerca de
mam. Las preocupaciones acerca de Errol. Me aclar la cabeza y viv en el
momento en que estaba, Tony y yo flotando, suspendidos en el agua y con una
mirada genial, increble.
l tom un gran suspiro y sali de su colchn. Sus pantalones cortos a cuadros
desaparecieron en las oscuras profundidades. Mir a un lado y al otro,
esperando rayas de piel para lanzarme por delante. Iba a tomarme de los pies
y hacerme gritar?
Un roco cay bajo mis hombros.
Sabes nadar? pregunt l, en broma tirando mi colchn.
S, pero no te atrevas.

149

Mad Love

Suzanne Selfords

Con una sonrisa diablica, desapareci de nuevo. Y entonces yo estaba en el

lago y mi colchn volcado. Quera deslizarme a su lado y envolver mis brazos
alrededor de sus hombros. Pero entonces, l estaba justo en frente a m, con los
brazos alrededor de mi cintura y me bes. Saba a agua de lago y sol, que en
circunstancias normales es un sabor realmente terrible, pero en estas
circunstancias, bueno, fue genial.
Es realmente difcil besar mientras estas flotando en el agua por lo que fue un
beso corto, no ms largo que el tiempo que se tarda en llenar un recipiente de
cereales o para buscar un nombre en un libro. Pero fue un momento que me
gustara vivir un milln de veces. Un momento que podra arrastrar para
siempre y nunca cansarme.
Sub de nuevo a mi colchn de aire, mi piel estaba rosa y erizada. l se subi al
suyo. Acostado sobre su estmago, nos fuimos hacia la sombra del lirio de
nuevo. l tom el borde de mi colchn, estbamos tan cerca que poda ver las
gotas de agua en su nariz y pestaas.
Mi cuerpo entero zumbaba, la felicidad lquida corriendo por mis venas. Me
sent bien. Muy bien.
Extraas a Los Angeles?
Ms o menos. Es difcil dejar a todos tus amigos, sabes?
Lo saba.
T mam trabaja en la tienda de antigedades?
Mam muri cuando tena dos aos. Hemos sido pap y yo durante tanto
tiempo como puedo recordarlos. Y t?
Hemos sido mi mam y yo desde que recuerdo.
Qu le paso a tu pap?
Yo no dije que mi madre no poda recordar el nombre de ese hombre. Que
haba habido una cierta conexin una noche mientras perda el control.
Nunca lo conoc.
l asinti con la cabeza comprensivamente.
Es raro no conocer a tus padres. Tengo una foto de mi mam, pero no la
recuerdo. Ella era una neurloga. Pap dice que es por eso que obtengo buenas
calificaciones en ciencia, porque he heredado su cerebro. Y por eso soy muy
malo en dibujo. Sonri. Qu hay de ti? Eres como tu madre?
Sonri dbilmente.
No estoy segura.

150

Mad Love

Suzanne Selfords

Entonces de repente mi humor se agri cuando un colchn de aire rojo se

acerc. El tema musical de Tiburn son en mi cabeza. Realm se haba sacado
sus pantalones y se haba despojado de su camiseta. Encontr rayas blancas de
bloqueador en sus blancos brazos flacos.
Hey dijo ella, chocando con el colchn de Tony. T eres el chico de la
patineta.
Soy Tony.
Soy Realm. Ella ajust sus gafas de sol del tamao de un plato de
ensalada. Mi abuela me est volviendo loca. Ella sigue tratando de hacerme
comer esa mierda de almuerzo.
Vives en el mismo edificio que Alice, no? Ustedes van a la escuela juntas?
Alice no va a la escuela dijo antes de que pueda detenerla. Ella hace la
escuela por Internet.
Tony golpe una mosca de su brazo.
Pens que habas dicho que iba a Roosevelt.
Una vez ms quera estrangular a Realm. Pero no fue su culpa que yo haya
mentido a Tony, una mentira estpida e innecesaria. l me mir, esperando una
explicacin.
Oh, t pensaste que voy a Roosevelt? Lo siento. Simple error. Me gustara ir
all.
Escuela por Internet, eso suena aburrido dijo Tony y luego seal al agua
. Hey acabo de ver un pez. Quizs lo podamos agarrar para tu gato.
Alice no tiene un gato dijo Realm, en su determinacin Boy Scout para
exponerme a lo que yo realmente era.
No dijiste que tenas un gato? l levant una ceja. No compraste
pescado para l, en el mercado?
Bueno
Cerca de all, un nio empez a llorar mientras su pelota de playa flotaba ms
all de las cuerdas de natacin.
Vuelvo enseguida dijo Tony. l sali de su colchn y nad hacia la pelota.
Te vi besndolo. Errol va a ponerse celoso dijo Realm.
Errol no es mi novio. Cuntas veces tengo que decrtelo?
Bueno, disculpa. Yo no soy la que escribi su nombre en todas las paredes de
mi bao.
Con un gemido, empec a remar lejos. Realm me sigui.

151

Mad Love

Suzanne Selfords

Deja de seguirme gru y rem ms rpido. Pero an con esos brazos

huesudos se las arregl para alcanzarme y agarrar el borde de mi colchn.
Creo que deberamos escribir ms cartas dijo. Por qu perder el tiempo
con un solo editor? Voy a tener una oportunidad mucho mejor si tu madre
enva una carta de recomendacin a todas las editoriales.
Todas las editoriales? Me sent y Realm tir de mi mano al colchn. No
voy a escribir ms cartas.
Oh, s lo hars.
Oh no, no lo har. Ese no era el trato. El acuerdo fue una carta. Una falsa carta
de mi madre para que nos dejes en paz.
No te olvides de mi blog.
Estoy acorralada de nuevo. Odio estar acorralada.
Mi mam quiere mantener su vida privada. No lo entiendes? Ella tiene todo
el derecho a mantenerlo en privado. Es su vida. Qu te hizo ella a ti? Ella
siempre ha sido buena contigo.
Realm se call y mir haca otro lado. Ms all en la playa, Tony se meti en las
aguas poco profundas y le entreg el baln al nio. Por un momento, la
expresin de Realm se suaviz.
Cunto tiempo va a estar all, de todos modos?
No lo s. Ella est enferma. Ella est muy, muy enferma esper, unas
lgrimas de rabia comenzaron a escaparse. Tal vez, slo tal vez, Realm
recordara todas las veces que mi madre la haba invitado en nuestras aventuras
al zoolgico o al acuario, o al centro de Seattle. Tal vez podra dejar este juego
cruel. Pero cuando Realm levant la vista, sus ojos estaban llenos de
determinacin. Lo siento, por lo de tu madre. Pero esta es mi oportunidad
para demostrarle a mi padre lo equivocado que est. Son solo unas cuantas
letras. Cul es el problema?
Podra escribir ciento de cartas y Realm seguira sabiendo la verdad. Esa es la
gran cosa. Ella sabra lo que la seora Bobot, Archibald, el reverendo y yo
habamos mantenido cuidadosamente en secreto. Pero era solo el principio,
porque, finalmente, otros se enteraran. Un paciente en el hospital Harmony le
dira a un amigo que le dira a otro amigo. Un miembro del personal que
vendera una foto a la prensa. Era slo cuestin de tiempo.
Mi pecho estaba apretado. El sol caa sobre mi rostro. Los sauces que abrazaban
el lago se volvieron borrosos. Mi respiracin se volvi muy fuerte. Tom una
respiracin profunda, me deslic fuera del colchn y me hund en el lago. Era
tranquilo all abajo. Cintas de luz solar se filtraban a travs de la turbia agua. Al
principio, mis piernas se sentaban pesadas, como si se enredaran con lianas

152

Mad Love

Suzanne Selfords

bajo el agua, como uno de esos sueos en los que no se puede perder del
perseguidor. Si yo abra mi boca y tomaba un respiro todo se detendra.
Sera tan fcil. Solo detenerlo.
Tambin sera ms que estpido.
Yo no poda solucionar todos los problemas de mi madre. Yo lo intent, pero
no pude. Y no poda mantener el secreto por ms tiempo. Archibald tena razn,
nunca debes avergonzarte de lo que eres. Mi madre no haba elegido su
enfermedad, y nunca se librara de ella completamente, pero podramos elegir
ser libres de las mentiras.
Extend una mano y tom un largo recorrido, luego la otra. El movimiento
rtmico haciendo su magia. Nad hasta que ya no pude aguantar mi respiracin.
La bikini morada apareci a la vista, y luego un par de trajes de bao blancos.
Ajuste los pies en el barro, saqu la cabeza fuera del agua.
Marco polo! Marco polo! exclam un muchacho pelirrojo en gafas. Yo
haba llegado a la playa para nios. Tony estaba nadando haca m, despus de
haber devuelto la pelota a su dueo. Tony, tengo que volver a mi
departamento. Me llevas?
Claro dijo. Qu pasa? Me sigui fuera del agua.
Mientras se paraba en la arena, sus pantalones cortos a cuadros se aferraron a
sus piernas, el agua goteaba de su pelo negro, era adorable y posiblemente mi
futuro novio si alguna vez podramos pasar unos pocos minutos juntos. Pero yo
haba comenzado algo y lo tena que terminar. La verdad era que me encantaba
escribir la historia de Errol. Durante esas horas, me sent ms tranquila de lo que
jams me habra sentido. Y podra ser buena en ello. Lo saba en mi corazn.
Que estaba destinada a hacerlo. Necesitaba un poco de orientacin para
empezar. Ahora haba encontrado confianza para seguir.
As que si Heartstrings Publishers no quiso publicar La historia del verdadero
amor de Cupido y Psique con su final infeliz, bueno alguien ms lo hara!
Conoces los libros que saqu de la biblioteca? Te dije que estaba haciendo
una investigacin y la verdad es que estoy escribiendo una novela. Errol y yo
estamos escribiendo una novela juntos y es muy importante que llegue a casa.
Nosotros slo tenemos unos das para terminarla.
Est bien dijo con un leve encogimiento de hombros. Te voy a llevar a
casa.
Gracias. Tengo que coger mis cosas.
Mientras Realm arrastraba los tres colchones de aire del lago, Tony yo nos
dirigimos hacia las mesas del picnic donde la seora Bobot haba puesto un
mantel hecho en casa y platos de comida. Y fue entonces cuando me di cuenta

153

Mad Love

Suzanne Selfords

de Errol encima de la colina, en el borde de la playa del estacionamiento, con el

rostro escondido detrs de la sombra de su capucha.
ALICE! grit l.
Quin es ese que grita? pregunt Tony. No puedo ver tan lejos sin mis
gafas.
Es Errol le dije. Voy a ir a ver lo que quiere. Corr hasta la colina,
descalza, caminando alrededor de un montn de caca de perro golden
retriver. Oye le dije cuando llegu a l. Tena los ojos inyectados en
sangre. Cmo has llegado hasta aqu?
El bus. La mirada de Errol viaj por mi cuerpo y luego volvi a la cima de mi
cabeza. Has cambiado dijo con la voz ronca y con una expresin seria. Tu
aura ha cambiado
De qu ests hablando? Por qu estaba mirando a la parte superior de mi
cabeza? Pas mi mano sobre ella, en el caso de que una liblula o un pedazo de
nenfar estuviera atascado. Yo estaba nadando le dije, de repente
deseando haberme puesto mis pantalones cortos o una toalla atada a mi
cintura.
Eso no es de lo que estoy hablando se mantuvo mirando mi cabeza, as que
la cepill de nuevo. No haba nada all. Luego mir debajo de la colina a Tony,
que estaba junto a la mesa de picnic, recogiendo sus cosas. l es la razn por
la que has cambiado.
Por qu suena tan triste? Errol, tienes razn. He cambiado. No me importan los
finales felices. Yo quiero escribir un final real.
Vamos a volver al apartamento y podemos trabajar en el prximo captulo.
l segua mirando a Tony.
Errol? No me has odo? No me importa el final. No necesita ser feliz.
Podemos escribir de la manera que t quieras.
l se dio la vuelta.
Qu quieres decir con que no te importa? Ella muri. Ellos la mataron sus
manos se apretaron en puos. Te debera importar. Tiene que importarte.
No me importa di un paso hacia atrs.
l me agarr del brazo, con los ojos desorbitados.
Por qu no me crees? Si me crees, entonces te importa el final. Soy Cupido.
Por qu no lo crees? Soy Cupido y t eres
Yo soy Alice dije, tirando de mi brazo libre.

154

Mad Love

Suzanne Selfords

Hey, Alice llam Tony desde la mesa de picnic. Se haba puesto la camiseta
y su bolso colgaba de un hombro. Seal mi bolsa de playa. Esto?
Si le grit. Entonces me di vuelta a Errol. Vamos a ir a casa y
empezaremos el captulos tres. Estoy lista.
T no ests lista dijo Errol susurrando furioso. T no me crees. Yo quiero
que me creas. No te importa lo que le pas a la nica chica a la que he amado.
Entonces sus manos comenzaron a moverse, como si hiciera una escultura en
el aire. Su rostro contorsionando como si estuviera conjurando un hechizo loco.
A pesar de que yo saba que l estaba enfermo, saba que su cerebro estaba mal
por el dolor y los productos qumicos, yo estaba fascinada, como un conductor
disminuye la velocidad para mirar un accidente de choque. Errol extendi su
brazo izquierdo recto y lo sostuvo rgido. Luego sac su mano derecha en su
hombro derecho. Cerr un ojo, como si estuviera apuntando.
Un presentimiento se apoder de m, justo como lo haba hecho fuera de la
biblioteca en el momento antes de que yo haba aterrizado de espaldas. Y
aunque yo no crea que Errol posea un arco y una flecha invisible, me hizo creer
que algo iba a suceder.
Basta Errol. No me gusta este juego. Solo tienes que parar.
Esto va a hacer que me creas. Los dedos de la mano derecha se abrieron,
jade cuando la memoria se apoder de m, el impacto en el pecho, el
hormigueo en los brazos y las piernas, el brillo del cielo mientras yaca en la
acera. Pero el recuerdo se rompi, como una capa de hielo y yo estaba parada
en la colina, en la orilla de la playa del estacionamiento. Nada haba sucedido.
Sin impacto. No hormigueo. Nada.
Por supuesto, nada haba sucedido. Este fue un da en el lago, en el medio de la
peor ola de calor que jams golpe el rea de Seattle. Por supuesto, nada haba
pasado. l no era Cupido. Esto no era una pelcula de Disney.
Me crees ahora? una sonrisa se extendi lentamente a travs del plido
rostro de Errol, la sonrisa de satisfaccin, la sonrisa de un conquistador, una
sonrisa de: "no tienes ni idea".
Pero l no me estaba sonriendo.
Poco a poco me di la vuelta.
Tony Lee yaca al lado de la mesa de picnic como una mueca de trapo.

155

Mad Love

Suzanne Selfords

De ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera. No hay tal cosa

como una flecha invisible. Y nadie, incluso si ese nadie tiene delirios de
grandeza y cree que l es Cupido, puede evocar una flecha invisible desde el
aire de un antiguo estacionamiento, o desde el aire para el caso, entonces
cargarla en un arco invisible y disparar. Nadie.
Tony entorn los ojos contra la luz del sol.
Qu pas?
Me agach a su lado, mi sombra cayendo sobre su expresin aturdida. Realm, la
seora Bobot y el reverendo haba corrido tambin a su lado.
Tropez? pregunt la seora Bobot.
Creo que se desmay dijo el reverendo. Necesita agua. Realm, consigue
algo de agua.
Por qu tengo que conseguir el agua?
El sol caa sobre mis hombros y espalda mientras trataba de conjurar mi propia
magia, una explicacin. Quiz se haba tropezado. Quiz se haba desmayado.
O quiz haba sido alcanzado por una flecha invisible.

De ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera. Agarr su

hombro.

Crees que algo te golpe? Sentiste algo que te golpe?

S. En el pecho. Algo me golpe en el pecho. Se sent, luego se rasc el
pecho. Mi ritmo cardaco se elev en mi garganta. Qu ests haciendo?
pregunt mientras coga la parte delantera de su camiseta, mis dedos volando a
travs de la tela. All estaba, un pequeo agujero.
Alice, qu ests haciendo? exclam la seora Bobot mientras sacaba la
camisa de Tony a su cara, dejando al descubierto su pecho liso. l no dijo nada
mientras me inclinaba muy cerca, casi rozando su pezn con mi nariz.
Aqu est el agua dijo Realm. Jess, qu est haciendo Alice?
Oh Dios, all estaba. Una roncha. UNA RONCHA! Justo encima de donde su
corazn lata.
Solt la camiseta y me puse de pie. Entonces di la vuelta y mir a Errol, quien
segua de pie en la cima de la colina.
Errol! chill, corriendo hacia l. Qu hiciste? Errol! Quiero la verdad!
Pero a mitad de la colina, Tony corri detrs de m y agarr mi brazo. Sus iris
hacia atrs y hacia adelante, tomando cada centmetro de mi cara. Su cabello se
levant como si estuviera lleno de esttica.

156

Mad Love

Suzanne Selfords

Alice dijo, soltando la palabra como si lo hubiera tenido dentro por una
eternidad. Alice repiti, tomando mi mano.
En lugar de sostener mi mano de una manera normal, la acarici, pasando sus
dedos por mis dedos, apretando y masajeando mi mano como si fuera un trozo
de arcilla y tuviera un proyecto de arte. Me apart.
Qu ests haciendo?
Por un momento frunci el ceo, confundido por su propia conducta.
No lo s. Entonces un brillo vidrioso cay sobre sus ojos y me cogi la
mano de nuevo. Nunca me he sentido as antes. No s por qu, pero es como
si no pudiera ver nada ms que ti.
Puso mi mano en su boca y la bes, no un beso de "cmo estas tu" o un beso
de gracias por invitarme a tu picnic". Mantuvo sus labios contra la palma de mi
mano, y los mantuvo all, y los mantuvo all. Luego cerr los ojos y suspir. Y sin
embargo, mantuvo sus labios en mi mano. Un sonrojo lleg de lleno,
quemando de las puntas de mis orejas hasta mis pies.
Uh, tal vez deberas ir a sentarte dije, deslizndome de su mano sudorosa.
Alice dijo, alargando su mano por debajo de su camiseta a la altura del
borde. S que parece una locura, pero creo que estoy enamorado de ti.
Qu?
S, definitivamente estoy enamorado de ti. No puedo vivir sin ti. Me quieres?
Dime que me quieres suplic. Ni un gramo de alegra reson en sus palabras.
En cambio, eran frenticas y de dolor. Cundo se declara amor por el otro, no
debe haber una pizca de alegra? Una cucharadita de alegra? Una astilla de la
alegra?. Quiero que me ames. Dime que me amas.
La desesperacin se aferr a las declaraciones de amor de Tony. Record
sentirme de esa manera, cuando haba necesitado ver a Errol. Cuando me senta
como si me hubiera marchitado y muerto si no me acercaba a l.
Negu con la cabeza.
No sabes lo que ests diciendo.
S exactamente lo que estoy diciendo. Me agarr por la cintura y presion
sus labios contra mis odos. Alice susurr. Estamos destinados a estar
juntos. Tenemos que estar juntos.
El susurro envi un escalofro por mis brazos. Yo podra haber disfrutado de la
atencin, excepto que me estaba seriamente volviendo loca. Esta
transformacin no era natural. l haba sido cambiado de inmediato. Me tom
la mano y la apret contra su pecho.

157

Mad Love

Suzanne Selfords

Puedes sentir el latido de mi corazn, Alice? Est latiendo slo para ti. Te
amo. Te amo con todo mi corazn.
Cuando se detuvo para rascarse el pecho de nuevo, me retorc fuera de su
control. Hizo una mueca, luchando contra la embestida de emocin, la nica
manera de luchar contra las nuseas mientras que construyen. Tony Lee estaba
enfermo enfermo de amor, y necesitaba ayuda.
Errol! grit.
Un sonido de silbido atraves mi pnico. Alargu mi mano izquierda y cog la
lata mientras se elevaba por encima. Jugo Craig de Almeja. Transformados a

base de almejas 100 por ciento orgnicos y de salmuera. Diecisis onzas de

deliciosa bondad. Servir sobre hielo.

Alice. Tony agarr mi brazo. No me dejes. Por favor, no me dejes. No s

por qu ocurre esto, pero no puedo respirar sin ti. Dime que me quieres o me
morir. Apret mi brazo ms fuerte. Yo abr el jugo de almeja.
Bebe esto dije. No me preguntes por qu. Slo hazlo.
Sostuve la lata en sus labios. Su mirada nunca dejando mi cara, tom un trago.
Trag saliva. Su rostro se relaj. Dio un suspiro largo y profundo. Luego mir
alrededor, como desorientado como un sonmbulo despierto en medio de una
excursin.
Cmo te sientes?
l no necesitaba contestar porque saba exactamente cmo se senta. l
recordara todo lo embarazoso que haba dicho y hecho, justo como lo
recordaba.
No s por qu dije esas cosas murmur.
No te preocupes por eso. Tal vez si me echaba a rer podra fingir que todo
haba sido una broma divertida. Y entonces l podra fingir que haba sido una
broma. Trat de forzar una risa pero le sali ms como un gruido, porque
cuando lleg hasta ella, no haba nada gracioso acerca de la situacin. No poda
cerrar mis ojos y hacer que esto desaparezca. S que no quisiste decir
ninguna de esas cosas le dije suavemente.
Me siento muy confundido. Se pas una mano por su pelo, que estaba de
nuevo libre de esttica.
Errol no ofreci una disculpa o explicacin. Se apoy en un sauce.
Un silencio largo y agonizante se arremolinaba alrededor de Tony y yo. Qu
dices a alguien despus de confesar apasionado y consumidor amor? Un rubor
brillante estall en las mejillas de Tony y viaj por su cuello. Haba dejado de
rascarse el pecho, una muy buena seal, hasta que el labio superior empez a
hincharse.

158

Mad Love

Suzanne Selfords

Uh, Tony? Seal. Tu labio superior est inflamndose.

Qu? l lo toc. Pod qu mi dabio se esda hinsando? Entonces
estall una roncha en su cuello. Otra en la mejilla. Seal la lata en mi mano y
sus ojos se abrieron con miedo. Qu dom?
Jugo de almeja de Craig contest. Es orgnico. Como si eso importara
en lo ms mnimo. Oh Dios mo, Tony, te ests volviendo prpura.
Y eso no era lo peor. La hinchazn se haba expandido a sus mejillas y orejas.
Justo ante mis ojos, se estaba convirtiendo en una especie de versin asitica
del hombre elefante.
Tony?
Y entonces me acord de lo que Errol haba preguntado, justo despus de
curarme de mi propio mal de amor. Lo agarr por los hombros.
T no eres alrgico a los mariscos, verdad?

As fue como termin en Swedish Hospital por segunda vez en dos das.
Despus de que una ambulancia llev a Tony, tir un poco de ropa sobre mi
traje de bao y me met en el coche de Tony, un viejo Jeep. El Reverendo
Ruttles conduca, Errol se sent en el asiento trasero. La seora Bobot y Realm
se quedaron atrs para limpiar el picnic.
Estuvimos mayormente en silencio durante el viaje. Mord mi labio inferior hasta
que prob la sangre. A mi izquierda se sent el reverendo Ruttles, quien dijo
que debamos tener fe en que Dios cuidara de Tony, pero en la siguiente
respiracin, nos dijo que deberamos orar, por si acaso. Detrs de m se sent
Errol. l no dijo nada. No se disculp. Nada. Atrapado en mi mano estaba el
arma mortal, Maldito jugo de almejas de Craig. Y con cada kilmetro recorrido
imagin que haba matado a Tony, o peor, que haba permanentemente
destrozado su hermoso rostro y estara condenado a una vida escondido en el
cuarto de atrs de la tienda de antigedades o trabajando para un espectculo
de fenmenos.
Errol se neg a entrar en el hospital. Dijo que nunca pondra un pie en uno otra
vez. Dijo que iba a esperar al otro lado de la calle, en un banco de autobs. El
vestbulo del hospital era tranquilo y brillante. Tuvimos que esperar por una
hora. Repet la escena del lago un milln de veces en mi cabeza, tratando
desesperadamente de llegar a una explicacin que no implicaba una flecha
invisible.

159

Mad Love

Suzanne Selfords

Finalmente una enfermera nos dijo que podamos visitarlo. Fui de puntillas
junto a un mural de pared de mosaico y en una habitacin blanca. Tony, vestido
con una bata de algodn de hospital, yaca sobre una mesa de examen. Un IV16
colgado de un soporte de metal, constantemente goteando lquido claro en su
brazo derecho. Sus ojos estaban cerrados. Un hombre se sent junto a la cama,
gafas de botella de Coca-Cola posado en su nariz, que estaba pegado en la
revista Womans Day, la nica opcin en la habitacin. Un hombre delgado con
cabello largo y negro, era una versin madura de Tony en sus pantalones
vaqueros y una camisa de manga corta.
Retorc mis manos con nerviosismo.
Mr. Lee? susurr. Yo soy Alice. Esta Tony bien?
Sorprendido, el seor Lee atornill sus pies. Tony abri los ojos y se incorpor.
Hola, seor Lee. El Reverendo Ruttles coje dentro de la habitacin, su voz
llenando el espacio estril con sus notas de bartono. Hemos venido a ver a
su hijo.
El hinchazn de la cara de Tony haba disminuido un poco, aunque su labio
superior regordete an pareca una mala ciruga plstica.
Pap, esta es Alice. Y este es su vecino...
Reverendo William Ruttles dijo el reverendo, con entusiasmo agitando la
mano del seor Lee. Luego le entreg las llaves del coche. El Jeep de Tony se
encuentra estacionado en el aparcamiento del hospital, seccin A. Su bolsa de
playa y toallas estn en el asiento de atrs.
Muchas gracias dijo el Sr. Lee.
Y aqu estn tus gafas le dije a Tony, entregndoselas.
Nos diste a todos un buen susto, joven. Cmo ests? pregunt el
reverendo, cernindose sobre la mesa de Tony.
Bien. Tony rasc su cuello. Dijeron que la urticaria y la hinchazn se
habrn ido por la maana, pero ellos quieren que pase la noche en observacin.
Lo siento mucho dije. Yo no lo saba. Yo no debera haberte dado ese
jugo de almeja.
Haba arrojado la lata en uno de los basureros del hospital en mi camino.
Le diste jugo de almeja? Los ojos del seor Lee brillaron detrs de los
gruesos cristales de sus gafas. Pero su desprecio no iba dirigido a m. Tu
sabes que no debes beber jugo de almeja. Por qu no leste la etiqueta?

16

IV: solucin intravenosa.

160

Mad Love

Suzanne Selfords

Tony baj la cabeza. Ninguno de los dos quera hablar de los acontecimientos
que condujeron a la bebida del jugo de almeja. As que hice lo que mejor saba
hacer.
l se atragant con algo de comer. Estaba tosiendo como loco as que agarr
lo primero que encontr expliqu. l no tuvo tiempo de leer la etiqueta.
El reverendo Ruttles se aclar la garganta.
Bueno, ya est todo resuelto, no? Alice salv a Tony y casi lo mata al mismo
tiempo. Ciertamente Dios obra de maneras misteriosas. l mir su reloj. Y
hablando de Dios, tengo que escribir mi sermn para maana. Alice, te
importa si nos vamos?
Tony me haba mirado apenas. Si se trataba de ira o vergenza, o ambos, yo no
lo saba, pero quera hacer las cosas bien.
Creo que me quedar un poco, si te parece bien?
El reverendo Ruttles se aclar la garganta.
Oh, por supuesto, si te quieres quedar y visitar a tu amigo est bien para m.
l se asegur de que tena suficiente dinero para el autobs, y luego le
estrech la mano del seor Lee de nuevo. Adis. Mientras su bastn haca
eco por el pasillo, su nota final de bartono apareci como una burbuja, dejando
la brillante habitacin del hospital en silencio una vez ms.
El seor Lee se quit las gafas y las limpi en su camisa. Volv a morder mi labio
inferior.
Entonces, Alice, cmo conoces a mi hijo pregunt con frialdad.
Tony se recost sobre la mesa.
Ella entr en la tienda, pap. Ella es la que encontr nuestro paquete en la
acera con la pequea estatuilla de Cupido. Su madre es esa escritora famosa de
romance, Belinda Amorous.
Mi boca se abri.
Cmo lo sabes?
Lo pens. Quiero decir, cuntas personas tienen Amorous como un apellido?
La enfermera entr. Ella nos pidi que saliramos para poder hacer algunas
cosas. El seor Lee y yo salimos al pasillo.
Seor Lee? Tony dijo que ensea mitologa en la universidad. Usted sabe
mucho acerca de Cupido? Estoy... ayudando a mi mam con un poco de
investigacin.
Esta pregunta suaviz la expresin del seor Lee y relaj su postura rgida.

161

Mad Love

Suzanne Selfords

Bueno, l es el dios romano del amor. Ms precisamente, del amor

apasionado. La versin ms antigua griega es Eros. Traducido, Eros es la
atraccin irresistible entre dos personas.
Dijo amor apasionado?
S, a diferencia de otras formas de amor, como romntico o familiar o
platnico. En los cuentos clsicos, ser golpeado por la flecha de Cupido
significaba que de pronto eras abrumada por el deseo. Deseo incontrolable.
De pronto abrumada murmur. Seor Lee? Como se ve Cupido?
Quiero decir, en todas las tarjetas de San Valentn es un nio gordo.
El seor Lee regres sus gafas a su cara.
Eso tiene mucho que ver con sus payasadas. l era juguetn y travieso sin
cesar, destruyendo matrimonios, arruinando la reputacin de izquierda y
derecha. Ignor la restriccin social y a menudo careca de empata por sus
vctimas, es por eso que los artistas empezaron a pintarlo como un nio. Es
Cupido un personaje en la historia de tu madre?
S.
Entonces estoy seguro de que tu madre se ha familiarizado con la historia de
su verdadero amor, Psyche.
Que sucede en esa historia? pregunt con ansiedad.
Bueno, Psyche era una princesa y tan hermosa que los hombres viajaban
desde todas partes del mundo para mirarla y poner ofrendas a sus pies. Venus,
la diosa del amor, fue sobreexcitada de celos porque nadie le prestaba ninguna
atencin a ella o a sus templos. Ella no estaba dispuesta a compartir el
escenario con un simple mortal. As que orden a Cupido a disparar su flecha y
hacer caer a Psyche enamorada de la ms espantosa, ms vil criatura que viva.
Pero en lugar de disparar a Psyche, Cupido se dispar accidentalmente a si
mismo. Consumido por la pasin, Cupido dispar luego a Psyche as ella se
enamorara en retribucin, luego la traslad a un palacio secreto para que
pudiera casarse con ella sin que Venus supiera. El seor Lee cruz las manos
detrs de su espalda. l la visitaba todas las noches pero slo en la oscuridad
porque Cupido saba que si Psyche lo reconoca, los pondra en grave peligro. l
le prohibi encender alguna lmpara. Pero cuando Psyche se qued
embarazada, ella comenz a preocuparse de que tal vez su marido, cuya cara
nunca haba visto, podra ser algn monstruo horrible y por lo tanto su hijo
tambin sera un monstruo. As que, animada por sus hermanas, ella esper a
que Cupido se durmiera, entonces sostuvo una lmpara sobre su rostro y mir a
su belleza. Pero una gota de aceite cay de la lmpara y lo despert. l estaba
furioso por su desobediencia y la dej.
Errol no haba llegado a esa parte de la historia todava. Me inclin ms cerca
mientras el Sr. Lee continuaba.

162

Mad Love

Suzanne Selfords

Psyche tena el corazn destrozado y ella se puso a buscar Cupido. Ella tom
este viaje muy largo y finalmente termin en el templo de Venus, donde rog a
la diosa que le dijera dnde estaba escondido Cupido. Venus estuvo de
acuerdo, pero slo si Psyche poda completar tres tareas. Psyche fall la ltima
tarea as que Venus la maldijo y la puso en un sueo eterno.
La enfermera sali al pasillo.
Sus signos vitales estn bien. Pero l tiene hambre. Va a tomar un tiempo
conseguir una comida aqu. Estamos cortos de personal en la actualidad. Hay
una cafetera de abajo si quiere conseguir algo de inmediato.
Voy a ir a buscarle algo dijo el seor Lee.
Estaba a punto de irse cuando le pregunt:
Seor Lee? Es as como termina?
No. Cupido lleg al rescate. Despert de su sueo a Psyche y vivieron juntos
para siempre. Felices para siempre. Ajust sus gafas, y luego apret el botn
del ascensor.
Pero esa era la versin equivocada, de acuerdo con Errol.
Tu padre probablemente me odia dije a Tony cuando haba regresado a su
habitacin. l debera. Casi te mato.
Tony estaba sentado de nuevo. Se frot los ojos enrojecidos.
No te odia. Esto slo lo asust. No he tenido una reaccin alrgica desde que
tena ocho aos. Si ese salvavidas no hubiera tenido un EpiPen en su equipo...
Me hund en la silla de plstico.
Lo siento mucho lo senta, con todo mi corazn. Pero estaba confundida
tambin. All sentada despus de casi matar a un tipo que haba conocido unos
das antes. Un buen tipo. Un tipo que no haba hecho nada malo pero dio un
paso entre Errol y mi locura.

Me crees ahora? Haba preguntado Errol. l nos haba derribado a m y a Tony

y nos haba convertido en idiotas enfermos de amor. Cmo iba a negar eso?
Tony rasc su cuello y volvi los ojos al suelo.
No s por qu dije todas esas cosas. Era como si yo no pudiera dejar de
hablar.
No tienes que explicar dije.
Pero quiero explicar. Eso nunca me haba pasado. No me refiero a la parte
que la cada. Me caigo todo el tiempo. Soy un patinador.
Tony, no te preocupes.

163

Mad Love

Suzanne Selfords

l gimi.
Debes pensar que soy un fenmeno, diciendo esas cosas. Me gustas, Alice, de
verdad. Y me gust besarte.
Me gust besarte tambin.

El finalmente me observ. Y mientras nos veamos a los ojos el uno al otro, la

vergenza se evapor. Me sub a la camilla y me sent a su lado. Tom mi mano
y a pesar del fro del cuarto, sent una calidez sobre m.
Estoy tan feliz de que vas a estar bien dije, recostando mi cabeza en su
hombro.
No puedo creer que me hayas dado jugo de almejas dijo con una pequea
sonrisa. De todas las cosas que me podas dar.
Lo s. Raro, verdad?
De dnde lo conseguiste?
Mis pensamientos volaron a Errol. Me deslic fuera de la cama y camin hacia la
ventana. A unos pocos pisos abajo, una pasarela de vidrio conectaba un edificio
con otro, y al otro lado de la calle Errol estaba sentado en la parada de autobs.
Se sac su capucha y levant la mirada hacia m, con su cabello blanco radiante
con el sol.

Ahora me crees?
Mi foco se dirigi a mi propio reflejo, mirando desde la ventana del hospital. Mi
cabello no estaba peinado desde que nadamos en el lado y todava tena un
poco de bloqueador en mi nariz. Pero por encima de mi cabeza haba un brillo
naranja. Me mov. El brillo se movi conmigo. Corr mi mano a travs de l.

Has cambiado, Alice. Puedo ver que has cambiado.

Y tambin yo poda verlo.
Casi tumbo al Sr. Lee mientras corra por el pasillo.

164

Mad Love

Suzanne Selfords

Qu es esto? pregunt, sealando por encima de mi cabeza. El labio

superior de Errol brillaba por el sudor. Un toldo cubra el banco de autobuses,
pero la sombra aada un poco de alivio con el calor.
Qu es qu?
Este brillo. S que puedes verlo. Lo estuviste viendo cuando estbamos en el
lago.
Seguro, puedo verlo. Pero no saba que tu podas.
Lgrimas de frustracin llenaron mis ojos. Era oficial. Errol y yo compartamos
las mismas alucinaciones. Estbamos destinados a pasar los aos en un hospital
psiquitrico, como compaeros de locura. Las maanas las pasaramos jugando
bingo con algn tipo quien usara interiores en su cabeza o un asesino serial
envuelto en una camisa de fuerza. Errol y yo tomaramos turnos para contar
historias a otros pacientes durante las cenas sin ningn cubierto, historias de
cmo el me dispar una flecha invisible y como brillaba con una luz que nadie
ms poda ver.
Me qued en el borde de la acera en un parche que una vez haba sido pasto,
pero gracias a la ola de calor se haba vuelto marrn y luego se desintegr. Mir
a los ojos al hombre que haba estado en mi vida desde la firma de libros en
Elliott Bay Books, slo cinco das atrs. Al igual que los ojos post-alrgicos de
Tony, los ojos de Errol se mezclaban con lneas rojas. Pero no haba nada
inflado o hinchado en su rostro. Todo lo contrario: los huecos de sus mejillas se
haba profundizado dramticamente, como si hubiera perdido una cantidad
considerable de peso durante el viaje desde el lago hasta el hospital.
Por qu estoy brillando?
Esa es una buena pregunta dijo mientras el bus se estacionaba. Sube y te
lo explicar.
En una novela de Belinda Amororus, uno de los personajes principales siempre
se rinde ante el otro. Puede ser que sea una rendicin emocional como en
Loves Desperate Day, una entrega fsica como en Kidnapped by Love, o una
rendicin intelectual como en la de Im in Love with My Professor. As que segu
a Errol en ese autobs. Encontramos dos asientos cerca de la parte posterior.
CUARENTA PUNTO CINCO anunciaba una seal. El da ms caluroso jams en

Seattle!
Por qu no me dijiste que podas ver el amor? pregunt Errol.

165

Mad Love

Suzanne Selfords

Me aferr al asiento de delante de m

Ver el amor?
Ese brillo alrededor de tu cabeza. Es amor. El amor es ms que un
sentimiento, es una forma de energa. Se puede manifestar en un aura. Sabes
lo que es un aura, no es as?
No realmente.
Refleja el estado de las emociones de una persona. Todo el mundo tiene un
aura. Es la atmsfera alrededor de una persona. El amor es la emocin que
colorea un aura.
Haba visto esa niebla roja alrededor de la cabeza de algunos hombres
caminando. Eso haba sido su aura?
Muchas personas tienen auras claras porque se cierran al amor. Esa chica en
tu edificio cul es su nombre?
Si, Realm. Su aura es clara. La tuya era clara tambin, excepto afuera de la
librera, y hoy en el lago.
Me haba apagado?
Errol apunt hacia fuera de la ventana.
Ves a ese hombre?
Un hombre de negocios de pie en la esquina, el cuello de la camisa
desabrochado, la corbata colgando de su bolsillo.
Tiene un aura de satisfaccin, un resplandor azul agradable. Es probable que
est felizmente casado y bien alimentado. Puedes verlo?
No respond honestamente.
Errol frunci el ceo.
Eso es porque no quieres ver. Te estas conteniendo.
No me estoy conteniendo. No lo veo.
Vamos a tratar con otro dijo Errol, sealando. Ves a esa mujer all,
saliendo de la tienda, empujando el cochecito? Ella tiene aura de la madre. Esa
es el aura ms hermosa de todas. Brilla como polvo de hadas. Puedes verla?
Polvo de hadas?
Puedes verla?
Niego con la cabeza, luego alej la mirada.

166

Mad Love

Suzanne Selfords

Tu madre puede que sea la Reina del Romance, pero t, Alice Amorous, eres la
Reina de la Negacin. El autobs se detuvo en nuestra cuadra. Corr por el
pasillo y por la puerta. Errol no vino detrs de m mientras corra por las
escaleras delanteras. Oscar el gato maullaba de una de las macetas de geranios.
Polvo de hadas, pens. Brilla como polvo de hadas.
Una vez dentro de mi apartamento, cerr la puerta. Entonces agarr la caja de
fotos de la habitacin de mi madre y vert su contenido sobre la alfombra.
Buscando desesperadamente a travs de la pila, me encontr con una foto
tomada hace tres aos, cuando tena trece aos y en casa para las vacaciones
de primavera. Era una firma de libros en una convencin anual de romanticismo
cerca del aeropuerto. Mi madre estaba sentada en una mesa, pluma en la mano.
Yo estaba de pie junto a ella, una sonrisa tensa adherida en la cara. Haba
tenido que despertar a mam esa maana y ayudarla a vestirse. Haba sido la
encargada de hacer el caf y llamar al taxi. Habamos llegado tarde, pero los
lectores no les haba importado. Mi madre se haba obligado a concentrarse
durante la firma, como siempre lo haca. Haba dado un gran espectculo de lo
bella escritora, confiada y exitosa que era. Nadie haba sospechado que la
noche anterior, haba aparecido de repente despus de esfumarse durante tres
das.
Busqu en la pila de nuevo hasta que encontr lo que estaba buscando. El
evento era un almuerzo en un club de jardinera. Mi madre estaba sentada con
un grupo de seoras, cada una adornada con un sombrero de ala ancha de
color claro y guantes blancos. Yo de tres aos, con un vestido con estampado
de fresas, mi cabello en trenzas y cintas rojas, sentada en el regazo de mam.
Aunque han pasado muchos aos, tengo un solo recuerdo de aquel almuerzo.
Pero no era de la comida que haba comido, o los perfumes que haba olido, o
las conversaciones que haba escuchado. Era la forma en que mi madre haba
brillado.
Sosteniendo la foto con las dos manos, mir mi cara poco feliz, un plato de
pastel de chocolate a mi lado, una mancha de chocolate en las comisuras de la
boca. La sonrisa de mi madre era igual de alegre, su brazo alrededor de mi
cintura. Un momento de pura felicidad atrapado en un trozo de papel. El
momento se despeg del papel y me acarici. Cuando era pequea siempre me
senta de esa manera.
Y ah estaba, flotando detrs de la cabeza de mi madre, una aureola brillante de
polvo de hadas.
El telfono del apartamento son. La mquina contestadora son y la voz
alegre de la Sra. Bobot salt en la habitacin.
Alice? Llam al hospital y la enfermera me dijo que te habas ido y que tu
amigo estaba bien. Ven aqu tan pronto regreses. Hay un montn de sobras de
picnic para la cena.

167

Mad Love

Suzanne Selfords

Alice. La voz de Realm interrumpi. Hey, quiero esas cartas maana.

Sabes a qu me refiero. Quiero enviarlas el lunes en la maana. Luego la voz de
la Sra. Bobot regres. Oh quera decirte, compr un nuevo paquete de cartas
del tarot camino a casa y no adivinas que pas. Nuevas, selladas y todo. Incluso
eran de un fabricante diferente y adivina qu? Los abr cuando llegamos y
todas son cupidos. Cupidos! No es extrao? La mquina emiti un pitido y
se detuvo la grabacin.
Me encontr con el espejo del bao. Los mismos ojos verdes y nariz estrecha y
orejas perforadas me saludaron. Y ah estaba, el brillo de color naranja
alrededor de mi cabeza.
Qu hace una persona cuando se enfrenta a una situacin que es locura o
magia? La locura era lo que ms tema y la magia era lo que nunca haba
considerado.
Para tener considerar la magia sera, entonces, locura.
Ambas fotos apretadas en mi mano, sub las escaleras.
El apartamento de Errol estaba lleno con flores de color rosa, lleno de jarrones
de todas las formas y tamaos. Un mantel haba sido colocado, con velas en
candelabros de plata y platos de porcelana. Un plato de aceitunas, otro plato de
higos, y una botella de vino rojo estaban en el mostrador. La puerta de su
habitacin estaba abierta, las cortinas corridas. l estaba sentado encorvado
sobre su escritorio, escribiendo.
Errol? supliqu.
No dijo nada.
Entr ms en la habitacin.
Errol? Miraras esta foto y me diras lo que ves? Puse la foto en el borde
de su escritorio, la de m de trece aos y mi madre en la convencin de
romance.
Errol dej de escribir.
Te veo a ti y una mujer y un montn de libros.
Ves algo ms?
Una mesa, una pared, una toma de corriente, una botella de agua.
Empez a escribir de nuevo.
Puse una segunda foto en su escritorio, la de m de tres aos en la fiesta de
jardn.
Qu ves en sta foto?
Realmente quieres que responda esa pregunta? Porque no te va a gustar la
respuesta.

168

Mad Love

Suzanne Selfords

Tragu.
Respndela. Dime la verdad.
No hay ninguna verdad, Alice. Slo hay percepcin.
Por favor. Dime exactamente lo que ves.
El bolgrafo se desliz de sus dedos y levant la foto.
Veo un grupo de mujeres en algn tipo de fiesta. Estn vestidas con
sombreros y guantes. Hay una pequea nia y est sonriendo.
Ves algo ms?
Por supuesto que veo algo ms, pero t no quieres creer en algo ms,
verdad, Alice?
Trat de detener mi labio inferior de temblar.
Por favor, Errol, por favor dime lo que ves.
l desliz un dedo sobre la foto, sealando con una ua irregular.
Veo el aura de una madre detrs de la cabeza de esta mujer. Algunos de los
destellos han cado aqu. Seal la servilleta de mi madre. Y aqu. Seal
los brazos desnudos de mi madre. Pero la mayora han cado aqu. Seal
a mi pequea cabeza. Hay un aura alrededor de la nia tambin. Plateada y
blanca. Muy pura. Hay rayos sobresaliendo de su aura.
Mis hombros empezaron a temblar.
El dedo de Errol se movi a lo largo de uno de los rayos.
Cada uno de los rayos de la nia se envuelven alrededor de la mujer. Como
un abrazo.
Me hund en el colchn desnudo y enrosqu mis brazos alrededor de mis
piernas.
Supongo que ves exactamente la misma cosa?
Asent.
Bueno, ahora estamos llegando a alguna parte. Errol empuj su taburete
lejos del escritorio. Luego se inclin hacia m, sus antebrazos apoyados en sus
rodillas. Es un raro don, ver las auras. Yo fui capaz de hacerlo incluso antes de
que firmara mi contrato de servidumbre. Es por eso que los dioses me
escogieron. Hizo una pausa, luego se sent con la espalda recta. Sabes lo
que esto significa, Alice?
No tena absolutamente ninguna idea de lo que cualquier cosa significaba ms.

169

Mad Love

Suzanne Selfords

Significa que los dioses me han recordado. Se levanta en sus pies. T

eres la prueba. Yo no te escog despus de todo. Ellos te escogieron. Su voz
creca ms fuerte con emocin. Estaba preocupado de que hubiera cometido
un error, que hubiera perdido el tiempo contigo, Alice. Que slo estaba
pensando lo mucho que te parecas a Psyche, y lo mucho que amaba slo
mirarte. Pero no fue un error. Los dioses me dirigieron a ti porque saban que t
eras la persona perfecta para escribir mi historia. Me escucharon cuando les
rogu, cuando les dije que quera slo una cosa antes de que muriera, contar
mi verdadera historia. Despus de todo este tiempo, estn dejndome contarla.
Por qu haran eso?
Tal vez sienten un poco de culpa por dejarme atrs. Quin sabe? Son
totalmente impredecibles y casi todo lo que hacen me desconcierta.
Entonces casi me ceg con una sonrisa alegre. Pero ellos te encontraron,
una chica que puede ver las auras, una chica que puede ver el amor. T eres su
regalo para m antes de que muera. Por un momento no se vea enfermo. La
felicidad llen sus ojos y enmascar las sombras oscuras en su cara.
Pero Cupido no puede morir dije.
Por qu no?
Porque eso sera como tener a Pap Noel muriendo.
Eso es ridculo. Pap Noel no es real. Se acerc a la pared y se apoy en
ella. Mientras su sonrisa de desvaneca la enfermedad se arrastr de vuelta,
tomando su lugar debajo de sus ojos y en los huecos en sus mejillas. Soy
intil aqu. Serva a los dioses, no a los mortales. Los mortales se enamoran por
su cuenta. Ellos arruinan sus matrimonios por su cuenta y hacen el ridculo por
su propia cuenta. Pero ahora mi contrato ha expirado. Todo acab. Casi
termin.
Todava sentada en el colchn, abrac mis rodillas.
Oh, Dios mo, Errol. No entiendo nada de esto.
La nica cosa que necesitas entender es que has venido cara a cara con tu
destino. Puedes ver el amor. Ests destinada a ser la ms grande escritora de
romance que jams existi.
Pero no veo el amor. Slo lo he visto unas pocas veces.
No vas a verlo si no quieres hacerlo. Tienes que estar en el estado de nimo
correcto, lo que significa que no puedes ser gobernada por el miedo. Me
tiende la foto ma de tres aos. Mira. Esta nia sola tener un aura brillante.
Me tiende la foto de m mayor. Pero luego desapareci. En algn punto ella
cort el amor de su vida.
Eso no es verdad. La ira surgi a travs de todo mi cuerpo, pero no me
mov. La gente dej de amarme. Yo nunca dej de amarlos a ellos.

170

Mad Love

Suzanne Selfords

La gente? Qu gente? Seal a mi madre. sta persona?

Su pregunta me invadi. Perfor un lugar profundo y privado. Nadie tena el
derecho de ir all. Nadie. Era MI lugar y slo mi lugar. Mi respiracin se volvi
superficial mientras lo fulminaba con la mirada, furiosa de que l se atreviera a
cuestionar mis sentimientos.
Sus ojos se abrieron.
Alice?
Empec a llorar. Un buen llanto, del tipo donde tu mente slo se apaga y el
ritmo del ello se hace cargo, y todo se pone salado y borroso. Errol se hundi
en el colchn. Envolvi sus brazos alrededor de m y me sostuvo contra su
pecho. Un olor amargo de medicina se aferraba a su aliento.
Alice dijo en voz baja, aqu hay algo que la mayora de la gente nunca
entiende. Si t crees que no eres digno de ser amado, entonces todas las
tarjetas de San Valentn y cajas de chocolates en el mundo no harn un maldito
bien. Pero si crees que eres digno de ser amado, entonces tu aura slo se limita
a todos los colores imaginables en el universo. Entonces suspir.
Realmente me da asco lo mucho que sueno como una tarjeta de Hallmark
ahora mismo.
Estoy cansada de estar preocupada todo el tiempo dije. Estoy cansada de
sentirme triste.
Tambin yo. Sus palabras se hundieron hasta el suelo, cargadas de verdad.
Luego nos separamos del abrazo. Limpi mis ojos con su manga. Las grietas
alrededor de sus propios ojos se haban profundizado. Algunas personas se
llaman a s mismas almas viejas. Mirando en los ojos de Errol, justo en ese
momento, supe que estaba en presencia de una.
T eres Cupido dije. Fue un momento de asombro puro y eso me llen
como un largo trago de agua fresca en un da arrasador. Eres Cupido
susurr, un pequeo escalofro corriendo por mis hombros. Cupido.
Entrelaz sus dedos con los mos.
Te pareces tanto a Psyche, que me parte el corazn.
Me contaras el resto de la historia, por favor?
Sus dedos se deslizaron de los mos. Entonces gimi, envolvi sus brazos
alrededor de su estmago, y cay de espaldas en el colchn.
Errol! grit. Haciendo una mueca, l seal al contenedor marrn de
pastillas en su escritorio. Agarrando la botella, arranqu la tapa y sacud una
pldora en su mano. Se la trag. Cog la botella de agua y l tom un largo
trago. Errol? Debera llamar al 911?

171

Mad Love

Suzanne Selfords

No susurr. No te preocupes, no es tiempo todava. Pero est cada vez

ms cerca.
Ms cerca? Agarr su brazo. Qu tan cerca?
Cerr sus ojos con fuerza.
No puedo decirte el final de la historia, no an. Necesito descansar. Utiliza las
notas. Las notas te guiarn. Todo est all. Ve.
Met una almohada bajo su cabeza.
Ests seguro? No debera llamar al mdico?
No quiero un mdico. No quiero ms mdicos. Ve. Escribe tanto como
puedas. Usa mis notas.
Esta vez no me import que estuviera dndome rdenes. Yo crea. Saba quin
era l y saba lo que tena que hacer.
Volv corriendo a mi apartamento. Mientras patinaba hasta detenerme en la
mesa de mi cocina, extend mi mano por el sobre de manila, el sobre lleno de
notas, el sobre me fue dado en Elliott Bay Books, antes de que conociera a Errol,
antes de que creyera en dioses romanos o auras o incluso en m misma.
Pero el sobre no estaba all.

172

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido por Xhessii, Primula, ateh & Otravaga

Corregido por Laurence15

El aire susurraba.
Durante la noche, una masa retorcida de nubes de tormenta se reuni en el
Pacfico e iba en nuestra direccin. En el parque Cal Anderson, un calor no
sofocante saludaba a los maaneros perros caminantes. No haba brillo que
cegara a los corredores. Los vendedores de helado dorman. Alivio en el
Camino, anunciaba el Seattle Times.
Nada cambi en el clima, Archibald Wattles usaba su extravagante camisa
hawaiana. l se par en el vestbulo con su camisa de lino y un par de
pantalones vaqueros con un implemento de batir en sus manos. l siempre
haca su salsa con tiempo, luego la calentaba con los complementos del asado
antes de servir la cena del domingo.
Wanda, te ves hermosa dijo mientras la Sra. Bobot giraba dos veces, los
volantes en el dobladillo de su vestido ondeaban. Haba combinado el vestido
color azul real con un par de zapatos color azul real.
Lo hice dijo ella.
Yo no supongo que sabes que el color azul es el favorito de William?
pregunt Archibald a escondidas. La Sra. Bobot se sonroj.
Escuch la conversacin agachada detrs de la puerta de mi apartamento,
mirando por una rendija lo apenas suficientemente grande para darse cuenta
de ella.
Qu es eso? Archibald apunt al plato de porcelana que la Sra. Bobot
sostena.
Es un pastel de chocolate. Para comer despus del sermn. Ella cubri el
pastel con rizos de chocolate blanco y negro. Esta vez us una receta.
Una receta verdadera? Se ri por lo bajo Archibald. Supongo que no
sabes que el pastel de chocolate es el favorito de William?

173

Mad Love

Suzanne Selfords

Lo es? Ella pretendi estar sorprendida cuando en realidad no engaaba a

nadie.
Vamos a llegar tarde! anunci el reverendo mientras l cojeaba al
vestbulo. El collar de reverendo estaba rgidamente en su lugar. Una mano
agarraba su bastn, y la otra sostena unos papeles.
Rmpete una pierna dijo Archibald.
Es un ridculo dicho se quej el Reverendo Ruttles. l siempre se quedaba
hasta tarde cuando escriba un sermn, y eso lo pona malhumorado. Vamos,
vamos insisti, caminando a la puerta del fondo, y su bastn golpeaba en un
ritmo ansioso.
William? Viste a Wanda en su nuevo vestido? pregunt Archibald.
No tengo tiempo para vestidos. Vmonos o llegar tarde.
A pesar de que tena 62 aos de edad, la Sra. Bobot de repente luca como una
nia cuando la decepcin cruz su rostro.
Qu hay del hermoso pastel que te horne? Viste?
No hay tiempo para pasteles!
Wanda? Archibald intent tocar su brazo pero ella sacudi su cabeza.
Luego ella le dio el pastel.
No importa dijo ella, recomponindose. Ests seguro de que no te
podrs unir a nosotros?
Archibald sonri tristemente.
Quizs algn da.
Entonces, una persona estaba esperando en las escaleras, sus audfonos la
protegan de cualquier conversacin animosa por la maana que pudiera hacer
que se fuera. Estrech mis ojos como un gato, queriendo silbarle.
El chico del clima dice que viene una enorme tormenta. No es eso
espeluznante? dijo Realm. Primero una ola de calor, ahora una tormenta.
Una tormenta en Julio dijo la Sra. Bobot. Qu verano ms extrao.
Esper hasta que Realm sigui a su abuela por la puerta trasera.
Cuando escuch que el motor del auto se encendi, corr al vestbulo.
Alice? dijo Archibald. Te deberas apurar. Ellos ya estn en el auto.
La Sra. Bobot sabe que no voy. Mir por la puerta para asegurarme que el
auto de la Sra. Bobot se iba con Realm. Archibald, todava no has hallado el
sobre de papel manila, o s?

174

Mad Love

Suzanne Selfords

No desde la ltima vez que preguntaste. Lo que, en caso de que no

recuerdes, eran las dos de la maana.
Haba estado despierta la mayora de la noche, buscndolo desesperadamente.
Le pregunt a Errol si l tena las notas.
Claro que no dijo l. Ahora, por favor, Alice. Djame descansar.
Pero Errol, no puedo encontrarlas.
Debes encontrarlas.
Les dije a Archibald, a la Sra. Bobot y a Realm acerca del sobre. Expliqu que las
notas le pertenecan a Errol y que eran de un libro que estbamos escribiendo
juntos. Ped ayuda porque Errol estaba muriendo de cncer y no haba copias
de sus notas. La Sra. Bobot prometi buscar las notas, y tambin Archibald.
Realm hizo un comentario irritable de cmo el libro de alguien ms era ms
importante que su libro. El Reverendo Ruttles les dijo a todos que estuvieran en
silencio porque tena un sermn que escribir. En algn punto, despus de
buscar y buscar, colaps en el sof y me dorm.
Siento escuchar que el sobre todava est perdido dijo Archibald. Luego
olfate. Oh, oh. Algo se est quemando. Blandiendo el implemento de
cocina, se apur a su apartamento.
Apret los dedos alrededor de la llave que estaba sosteniendo. Sub las
escaleras rpidamente, con dos escalones a la vez. Como mi mam era la casera,
una llave para cada apartamento era guardada en un cuenco en la cocina.
Durante la noche, haba pensado en cada posibilidad. No haba sacado el sobre
del apartamento. No se lo haba dado a nadie. La ltima vez que lo haba visto,
estaba sentado en la mesa de la cocina. Y ahora lo nico que vea eran las
piezas en blanco de los artculos de papelera de mi madre. Alguien haba
tomado el sobre y haba puesto la papelera en su lugar.
Alguien.
Agarr el pomo de la puerta de la Sra. Bobot y deslic la llave en la cerradura. El
apartamento ola como a tabaco de pipa, lo que significaba que la Sra. Bobot
haba extraado a su marido. Me encamin al dormitorio de Realm. Haba un
letrero que adverta: NO ENTRES AL REINO DE REALM.
No me tom mucho tiempo revisar la habitacin. El lugar me recordaba a un
motel, escaso y ordenado. Slo unas cuantas pertenencias: ropa en el clset, un
par de libros en la cama, algunos productos en el tocador. Ninguno de los
artculos caseros de la Sra. Bobot haba entrado al Reino de Realm.
Cuando revis debajo de la cama, mi pulso se aceler. Jal un libro, el cual
result ser el diario de Realm. La venganza bailaba por mi cabeza. Realm haba
tomado las notas de Errol, saba eso. Qu mejor manera de recuperarlo? Ella
haba entrado a mi casa y haba ledo mis papeles privados. Lo que se siembra
es lo que se cosecha No es eso lo que dice el dicho?

175

Mad Love

Suzanne Selfords

Abr el diario en la primera pgina y encontr una foto pegada de la

predecesora de Realm, Lily. Sonriendo como el gato Cheshire, Lily se sentaba
junto a un hombre y una mujer sonrientes, con un cono de helado en sus
manos. Hubiera sido una foto linda, una de las que ves en los lbumes
familiares, excepto que alguien haba dibujado un bigote en el rostro de Lily y
haba puesto varias X sobre todo su cuerpo. Las palabras SOY TAN FEA
estaban escritas en sus pies. Poda sentir la tristeza contenida en cada X. El
auto-odio.
Ah fue cuando me di cuenta lo que Realm haba hecho. Por muchos veranos,
Lily haba venido a visitarla en sus vestidos de sol y cintas. Y un verano, ella se
haba ido. Ella no poda ser la nia perfecta que su padre quera. Al pasar
hambre, cubrirse bajo capas y peinando su cabello, Realm haba destruido a
Lily, envindola al abismo, justo como el da que ella haba quemado su
nombre.
Lo que Realm no saba, pero que yo saba, era que una nube brillante plateada
flotaba alrededor de la cabeza del hombre y de la mujer en la foto, justo como
la nube que haba visto michas veces alrededor de mi madre. Y una nube de
color verde suave estaba alrededor de la cabeza de Lily.

Su aura es clara, haba dicho Errol. Algunas personas tienen auras claras porque
se expulsaron ellos mismos del amor.
Realm sola tener un aura, una de color verde suave.
Cerr el diario, luego lo puse de nuevo debajo de la cama. Un mareo cay sobre
m. Quizs debera ser ms linda con Realm. Me hubiera matado leer unas
cuantas pginas del El gato de la muerte en lugar de tirarlo a la pila de
reciclaje?
Pero entonces lo vi. No el sobre de papel manila de Errol, sino una pieza de
papel una hoja con una simple lnea que haba cado detrs de la puerta de
Realm. La escritura a mano describa un templo que haba sido construido para
Venus.
Lo saba! dije, agarrando el papel. Lo saba! Toda
por Realm instantneamente se desintegr. Ella lo tom!
el dormitorio, luego empec a revisar la sala de estar
Suministros de manualidades estaban desordenados en
llevara toda una eternidad revisar.

la pena que senta

Revis de nuevo
de la Sra. Bobot.
cada esquina. Me

Errol no tena toda una eternidad.

Con la evidencia en la mano, baj rpidamente las escaleras y agarr mi bolsomochila. Archibald estaba ocupado batiendo yemas para hacer huevos rellenos.
Puedes prestarme veinte dlares? rogu. Necesito conseguir un taxi.
Claro. Vas a intentar llegar al sermn? l me dio un billete crujiente. Ve
a esperar enfrente. Llamar a un Taxi para ti.

176

Mad Love

Suzanne Selfords

Magnolia le dije al conductor cuando lleg cinco minutos despus. La

Iglesia Episcopal de la Comunidad de Magnolia. Vaya lo ms rpido que pueda.
Dificultado por peatones y semforos, el flujo del trfico en Broadway era tan
lento que pens que explotara. No puede ir un poco ms rpido? Me
retorc, un reloj gigante haca tic tac en mi cabeza. Errol estaba muriendo. Cada
minuto que pasaba lo acercaba ms al final. Le promet escribir su historia. Qu
pasaba si l nunca tena la oportunidad de terminar?
Por qu se detiene? grit mientras el taxi bajaba la velocidad.
Quiere que golpe a un ciclista? pregunt el conductor. Qu puede ser
tan importante?

Qu puede ser tan importante?

Por el curso de esa semana, tres historias haban definido cada minuto que
pasaba despierta. Todas eran de amor. Una haba sido vivida, hace mucho
tiempo. Una todava estaba siendo vivida, a travs de un viaje en transbordador
y una enfermedad que los separaba. Y una que todava tena que ser vivida.
Qu puede ser tan importante? repiti el conductor.
Mi destino dije. Aprese!
Las nubes oscuras se movan. Me baj del taxi y corr por la acera que estaba
baada en luz gris. Una rfaga de aire hmedo corri por el camino,
empujndome a un costado y soplando mis ojos. Camin hacia la Iglesia
mientras escupa un mechn de cabello de mi boca.
La Iglesia Episcopal de la Comunidad de Magnolia se asentaba en un farol que
dominaba Puget Sound. El viejo edificio de madera sola ser un Elks lodge. Mi
madre y yo habamos escuchado bastantes sermones de muchos reverendos al
pasar de los aos. Siempre sospech que a mi madre le gustaba venir a esta
iglesia por la horda de mujeres de la iglesia que luego la rodeaban, lectoras y
admiradoras de ella.
El chico que daba los programas, estaba a punto de cerrar la puerta mientras
entr.
El servicio ha iniciado me dijo. Me apur por el vestbulo, pas una mesa
cubierta de panfletos de varios proyectos comunitarios y servicios.
Filas de bancos miraban al escenario, donde un hombre llamado el Reverendo
Miles se paraba en el podio, dirigiendo la congregacin. Me par al final de
cada fila buscando una nube de cabello rubio.
Querido Seor dijo el Reverendo Miles.
Amn cant la congregacin.
Por favor, pnganse de pie y canten el himno nmero diecisiete. Por la nica
Luz, Por la nica Vida y Alegra.

177

Mad Love

Suzanne Selfords

Todos se pararon. Los libretos de himnos fueron levantados, las pginas

cambiadas y una cacofona de voces llen la habitacin. Escuch el soprano de
la Sra. Bobot, pero no la encontr entre las voces. Al final, fue su radiante
vestido azul lo que me llev al tercer pasillo. La Sra. Bobot miraba por la
ventana, una expresin distante estaba congelada en su rostro.
Realm estaba sentada junto a ella, todava tena puestos los audfonos,
mordisqueando sus uas pintadas de negro.
Por favor, sintense dijo el Reverendo Miles. Todos se sentaron.
Disclpenme murmur, pasando entre rodillas y muslos mientras pasaba
por la fila.
Alice? La Sra. Bobot alz la vista. Qu ests haciendo?
Me empuj entre la Sra. Bobot y Realm, forzando a todos los que estuvieran en
la banca incmodamente cerca. La Sra. Bobot me frunci el ceo, pero no me
dijo nada por estar usando shorts y una playera en la Iglesia. Ella simplemente
suspir y mir de nuevo a la ventana.
Jal los audfonos de la cabeza de Realm, liberando un sonido de furiosa msica
rap.
Debo recordarles a todos que apaguen sus aparatos elctricos? dijo el
reverendo fuertemente. Realm apag su msica.
Dnde est? exig.
Asco dijo Realm, limpindose una gota de mi saliva en su mejilla.
Oremos dijo el Reverendo Miles. Entonces ley una lista.
Oremos por Edwina Hortmeyer, quien tendr una ciruga de rodilla el
mircoles. Y oremos por el hijo de Charlie Miller, Carl, quien estar encarando el
tabln de libertad condicional esta semana. Ms nombres fueron ledos
mientras Realm y yo nos mirbamos la una a la otra.
Oremos dijo el Reverendo Miles y todos agacharon sus cabezas excepto
por la Sra. Bobot, quien todava miraba por la ventana. Y a excepcin de Realm
y yo, porque estbamos enfrascadas en una pelea por los audfonos.
Regrsamelos dijo Realm.
No hasta que me digas dnde estn las notas de Errol.
Shhhh silb la Sra. Hortmeyer desde el otro lado de la banca.
Solt los audfonos y dobl molesta mis brazos. Haba venido por algo e iba a
conseguirlo.

178

Mad Love

Suzanne Selfords

El Reverendo Miles hizo algunos anuncios y entonces present al Reverendo

Ruttles. Entonces agarr la pieza de evidencia de mi bolso y se lo mostr a
Realm.
Consegu esto en tu dormitorio dije. Dnde est el resto?
Los ojos de Realm brillaban con furia.
Fuiste a mi dormitorio?
No tenas derecho a tomar ese sobre. Lo quiero de regreso ahora.
Shhhh! escupi la Sra. Hortmeyer.
La Sra. Bobot, quien sola ser la que usualmente nos callaba, simplemente se
enred con su bolso, perdida en sus pensamientos. Ella ni siquiera estaba
viendo al Reverendo Ruttles mientras l se paraba en el podio.
Buenos das dijo l, su voz pasaba por toda la congregacin, como un buen
flujo. Siempre miro a mi sermn mensual. Ver y observar muchos rostros
familiares es un placer. Gracias, Reverendo Miles, y gracias a todos por reunirse
conmigo hoy. El Reverendo Miles asinti y tom un asiento cercano al coro.
El Reverendo Ruttles continu.
A inicios de semana, me recordaron un dicho glorioso, que obtuve en una
galleta de la fortuna. Ama a tu vecino. Eleg ese dicho como el tema de mi
sermn.
Agarr fuertemente el esculido brazo de Realm.
Dame el sobre de Errol.
Quieres el sobre? Escribe las cartas.
Bien.
Vmonos.
Dnde van ustedes dos ? pregunt la Sra. Bobot mientras Realm y yo nos
parbamos junto a sus rodillas.
SHHHHHH La espuma sala de las esquinas de la boca de la Sra.
Hortmeyer.
Ella estaba al borde de tener un ataque.
Aprate dije, jalando el brazo de Realm.
El Reverendo Ruttles dej de hablar y se aclar la garganta. Todos los ojos se
giraron hacia Realm y yo mientras nos parbamos en el pasillo.
Necesitamos apurarnos dije.

179

Mad Love

Suzanne Selfords

Pueden encontrar las palabras Ama a tu vecino en el Libro de Marcos. Ama

a tu vecino como a ti mismo
Por qu te importa ms la historia de Errol que la ma? Realm jal su brazo
de mi agarre. Por qu tienes que ser su amiga? Yo siempre quise ser tu
amiga y t slo me ignoraste, justo como todos los dems me ignoran.
CHICAS! La voz del Reverendo Ruttles zumb por el pasillo. Realm y yo
nos congelamos. El reverendo miraba pidiendo clemencia a la Sra. Bobot.
Wanda? Puedes hacer algo?
Chicas dijo la Sra. Bobot con la apariencia de una persona en coma.
En este punto, toda la congregacin se haba girado a ver el espectculo que
tomaba parte a dos tercias partes del centro del pasillo y era, por mucho, ms
interesante que cualquier sermn del Reverendo Ruttles.
Nunca te ignor le dije a Realm.
Oh, en serio? Bueno, nunca me invitaste a hacer cualquier cosa contigo.
Levant mis manos.
Por qu no hago nada. No te has dado cuenta? No tengo vida.
Wanda? llam el Reverendo Ruttles. l hizo una sea con la parte trasera
de su mano. Haz algo.
La Sra. Bobot mir hacia el plpito y estrech sus ojos. Luego empez a
rechinar sus dientes.
Quizs me importe ms la historia de Errol porque l no me est
chantajeando le dije a Realm, empujando su hombro.
No te hubiera chantajeado si no me hubieras ignorado. Ella tambin me
empuj.
El Reverendo Ruttles aclar su garganta.
Wanda, por qu ests simplemente sentada ah? Chicas, ste no es el
momento ni el lugar. Vayan a sentarse junto a la Sra. Bobot y escuchen. Quizs
aprendan algo sobre el amor vecinal.
La Sra. Bobot se puso de pie.
Aprender algo sobre el amor vecinal? grit. Sus mejillas estaban rojas.
No hables de amor vecinal. Hacemos todo por ti y t nunca lo aprecias. Ella
puso la trenza sobre su hombro y camin junto al banco hacia el pasillo. La
boca del Reverendo Ruttles se abri.
Realm y yo miramos, con los ojos bien abiertos, mientras la Sra. Bobot llegaba
al pasillo.

180

Mad Love

Suzanne Selfords

Justo antes de que nos alcanzara, ella se gir y lanz un dedo furioso al plpito.
Y por qu no est Archibald aqu? Eso es lo que quiero saber! Cmo
traduces eso en amor vecinal?
El Reverendo Ruttles se par, por primera vez en su vida, sin habla.
Nunca en la historia de la Iglesia Episcopal de la Comunidad de Magnolia haba
tomado lugar un espectculo as.
Vamos, chicas dijo la Sra. Bobot.
La seguimos en la iglesia, mientras el retumbo de un trueno distante
acompaaba nuestra salida.

Aparte del murmullo de la Sra. Bobot acerca de la estupidez de los hombres, y

adems de las bocinas de los conductores impacientes que queran que la Sra.
Bobot pueda ir ms rpido o hacerse a un lado, el viaje de regreso al
apartamento fue silencioso. Ni Realm ni yo dijimos palabra alguna. Nunca
habamos visto a la Sra. Bobot tan molesta. Se aferr al volante como una mujer
colgando del borde de un acantilado. Puede haber parecido que haba llamado
a tregua, pero debajo de la superficie mi sangre herva, y tan pronto como
saliramos del campo de audicin de la Sra. Bobot iba a MATAR A REALM!
Una vez el auto estaba estacionado, nos apresuramos a entrar al edificio de
apartamentos. El olor inconfundible, suculento y salado del guisado de
Domingo de Archibald, haba llenado hasta el ltimo rincn del edificio.
Archibald, quien haba estado barriendo el vestbulo, apoy la escoba contra la
pared.
Que estn haciendo todos de regreso tan temprano? Con lgrimas en los
ojos, la Sra. Bobot pas rpidamente delante de l hasta su apartamento. La
cena es a las cinco avis l.
El golpe de la puerta del dormitorio reson por las escaleras.
La tregua termin.
Ve por el sobre! Le grit a Realm.
Bien! Pero dijiste que escribiras tantas cartas como quisiera. Si volvemos a
eso, voy a decirles a todos lo que s.

181

Mad Love

Suzanne Selfords

En serio, Realm? La mir directamente a la cara. De verdad les dirs a

todos tus amigos que mi madre est loca? Es eso realmente es lo que vas a
hacer?
Alice rega Archibald. Ella no est loca. Nunca debes usar esa palabra.
Qu palabra usars, Realm? Demente? Loca? Chiflada? Mi rostro se
senta como si estuviera en llamas. Qu vas a bloguear? Belinda Amorous, la
famosa escritora romntica, es una luntica?
Realm miro tmidamente a Archibald, luego puso las manos en sus caderas.
Si t escribes esas cartas, entonces no bloguear nada en el blog. Es tu
decisin.
No, Realm, es t decisin. T fuiste la que se sent en el escritorio de mi
madre y ley sus documentos personales. T fuiste la que tom las notas de
Errol. T hiciste todas las amenazas. Apret mis puos hasta que ellos
dolieran. Ya sabes, tal vez mereces ser tan miserable como lo eres,
Alice? Archibald dio un paso adelante pero lo alej.
Mrala. Se muere de hambre porque se odia a s misma. Y quiere que
sintamos pena por ella. Bien, adivina que Realm? No siento lastima por ti.
Incluso no me preocupo por ti. Todo el mundo tiene problemas y algunos ms
grandes que sentir que tus padres no te aman.
Esa ltima frase colgaba delante de m como una bandera. Retroced de Realm.
Las palabras haban volado, impulsadas por la ira, as que ellas no cuentan, lo
hicieron? Trat de no prestar atencin de la vergenza en los ojos de Realm.
Pero me di cuenta, y lo reconoc. Dios saba exactamente cmo se senta. Cada
clula de mi cuerpo lo saba. Tantos aos de preguntarme si mi madre me
amaba. De convencerme a m misma de que no lo hizo.
Una especie de sonido sofocante sali de Realm, luego ella huy por las
escaleras. Archibald se mantuvo en silencio detrs de m, pero no me gir para
mirarlo. Oscar, el gato, maull y se enroll alrededor de mis pies, pero no me
inclin para acariciarlo.
Realm llam. Lo siento. No quise decir eso.
Unas pocas puertas fueron golpeadas, despus Realm regres, de pie en la
parte superior de las escaleras.
Aqu. Toma el estpido sobre! Con un gruido, lo lanz hacia mi cabeza.
Me lanc y lo atrap con las dos manos. Una sensacin de alivio casi me llev
hacia las lgrimas cuando lo abrac a mi pecho. Finalmente, una cosa ira bien.
Me gustara hacer una cosa bien.
Realm limpi las lgrimas de sus ojos. Su cuerpo pareca encogerse debajo de
las capas de ropa que llevaba como una armadura.

182

Mad Love

Suzanne Selfords

Considero que eso es lo que buscabas dijo Archibald en voz baja. Asent
con la cabeza y mir las escaleras, pero Realm se haba ido.
Fue cuando un taxi se detuvo en frente y el Reverendo William Ruttles coje
hasta los escalones de la entrada y dentro del vestbulo.
Nunca haba sido tan humillado en toda mi vida anunci, agitando su
bastn en el aire. Un dao irreparable para mi reputacin. Irreparable.
Luego l entro a su apartamento, y cerr de golpe la puerta de su habitacin.
No s qu est pasando con todos por aqu. Y ahora tenemos una tormenta
aproximndose. Archibald recogi a Oscar, el gato. Ser mejor no perder el
poder, porque he estado trabajando en ese asado todo el da. La cena es a las
cinco dijo de nuevo, luego entr a su apartamento y cerr suavemente la
puerta.
Me qued sola en el vestbulo, el viento silbando a travs de una grieta en la
vidriera. Agarrando el sobre en mi pecho, mi corazn martillaba, la vergenza se
apoder de m. No estoy segura de cuanto tiempo estuve all, tratando de
descifrar la manera de pedir disculpas a Realm, cuando un sonido de pasos me
hizo alzar la vista. Errol estaba caminando por las escaleras, sus pasos lentos, su
mano agarrando la barandilla. Su pelo blanco no brillaba.
Estoy listo para decirte el resto dijo.
Necesit aleja todos los pensamientos de mi mente y ayudar a Errol.
Se acomod en el sof. No tena camareras entregando comidas y no haba ido
a la tienda hace mucho tiempo, as que rasgu una bolsa de Cheetos y vert un
poco de limonada. Si hubiera sabido que el mismo Cupido estara visitando mi
apartamento, habra limpiado un poco, comprado unas galletas o algo as.
Encend mi computador. Mi plan era que yo escribira mientras l hablaba. Esto
me dara un marco bsico para los captulos. Luego clasificaramos a travs de
las pginas de notas, asignando a cada una su captulo correspondiente y as
armar la historia por la tarde.
Porque tienes tantos duendes en el jardn? pregunt, pasando por encima
de uno.
Mi mam colecciona cosas.
Deposit todas sus notas sobre la mesa de caf. Papel de cuaderno rayado,
servilletas de papel, mensajes que l haba escrito cuando surgieron los
recuerdos, en cualquier papel que pudo encontrar en ese momento. Muchos de
ellos haban sido escritos durante la quimioterapia, en la papelera del hospital.
La pila era enorme.
Hay un montn de cosas aqu dije preocupada, hasta dnde quieres
llegar hoy?

183

Mad Love

Suzanne Selfords

Hasta el final. l estaba sobre el respaldo del sof, con los parpados
pesados. Todo el camino hasta el final.
Me congel.
Errol?
No voy a morir hoy, si eso es lo que te estas preguntando. Todava tengo
tiempo. Pero slo quiero terminar esto. Estoy tan cansado de llevar esta historia
conmigo. Tal vez l no se estaba muriendo en ese mismo momento, pero sin
duda luca como una mierda.
Su pelo sola ser perfectamente blanco, pero ahora flua el gris de sus sienes.
Mir preocupada la pila de notas que cubran la mesa de caf. Errol quera
terminar la historia hoy.
Vuelvo enseguida le dije.
As es como termin llamando a su puerta. Cuando la abri, me mir con los
ojos rojos hinchados.
Que quieres?
Realm, necesito tu ayuda.

Est realmente muriendo? Me pregunt por el camino de regreso bajando

las escaleras.
S. Y esto es nico que quiere antes de morir. Conseguir que su historia sea
escrita.
Puedo respetar eso dijo.
El viento segua soplando, encontrando su camino a travs de las grietas en las
ventanas y ahogando el ruido habitual de la calle. Puse mi telfono en vibrador.
No habr ninguna interrupcin le dije. Te lo prometo. Vamos a trabajar
hasta el final.
Realm se sent en la alfombra, con sus piernas cruzadas. No se quej por tener
que ayudar con algn otro libro. Sonri amablemente a Errol, e incluso, se
comi un par de Cheetos mientras revisaba sus notas, empezando a ponerlas en
orden. Puse mis dedos en el teclado, esperando mientras Errol recoga sus
pensamientos.

184

Mad Love

Suzanne Selfords

Dnde nos detuvimos? pregunt.

Acababas de poner henna17en el caballo e ibas a presentarte a Psyche.
Correcto. Tom un largo suspiro, y luego comenz su relato.
La primera vez que ellos hablaron, Psyche llevaba huevos al mercado.
No poda creer lo nerviosa que estaba dijo Errol. Le dije que era un
comerciante de una isla lejana, pero el tiempo que estuve cerca de ella, tuve
que esconder mis manos detrs de mi espalda porque estaba temblando. Nadie
nunca me haba hecho sentir de esa manera.
Psique era tmida, pero permiti que Cupido caminara con ella ese da. Muchos
de los lugareos haban intentado cortejarla a lo largo de los aos, pero haban
sido hombres viejos o simples muchachos de granja y ella no se haba
preocupado por ninguno de ellos. Pero aqu haba un hombre joven y guapo de
tierras lejanas, contndole historias sobre sus viajes, acerca de los lugares que
slo haba soado. l lleno su cabeza con maravillas.
La cortej lentamente dijo Errol, bebiendo limonada. La quera con
desesperacin, pero no iba a obligarla a amarme. No como los dioses me
haban enseado. Yo quera ser real.
Me gusta la manera en que ests llevando la historia dijo Realm. Lo hago
a veces, tambin. Me ayuda a imaginar las cosas mejor.
Errol y yo intercambiamos una mirada de complicidad.
Para evitar que los dioses lo convirtieran en sospechosos, Cupido contino
cumpliendo sus rdenes, pero entre los encargos haba regresado de prisa a
Psyche. Le trajo regalos de tierras lejanas y mantena la despensa de su familia
llena de granos y carne fresca. Aprendi a cocinar su pan favorito, aprendi a
bailar su danza favorita y la forma de recitar su poema preferido. Fue un largo
cortejo y si bien tuvo la tentacin. l nunca le dispar una flecha.
Mientras Errol hablaba, escrib lo ms rpido que pude. Realm sac todas las
notas que pudo encontrar sobre el cortejo y las apil. Cortejo escribi sobre
una nota.
Entonces un hombre joven y guapo de una aldea vecina apareci y proclam su
amor a Psyche.
Estaba desesperadamente celoso, as que le dispar una flecha de amor a
primera vista mientras estaba de pie junto a la esposa de otro hombre.
Funcion, pero otro hombre se acerc, y luego otro. Palabras de la belleza de
Psyche se haban extendido desde el festival de vino y empezaron a presentarse
desde lugares tan lejanos como Creta. Les dispar a todos ellos.

17

Henna: es un tinte natural de color rojizo que se emplea para el pelo y que adems se usa en
una tcnica de coloracin de la piel llamada mehandi.

185

Mad Love

Suzanne Selfords

Aqu hay una nota sobre un hombre que s enamoro de su propio reflejo
dijo Realm. Y otra de un muchacho que se enamor de su propia abuela.
Las uni con un Clip y escribi. Disparos a la competencia en una nota. Este
tipo de historia de enfermos dijo. Me gusta.
Pas una hora. La voz de Errol empez a raspear. Le consegu un poco de agua.
Result que al final de un ao de cortejo, Psyche realmente se haba enamorado
y haba accedido a casarse con Cupido. Hubo una pequea ceremonia en la
granja de su padre, y luego Cupido la llev muy lejos, a una remota isla en el
Mar Egeo. Rob una fortuna de sus vctimas enfermas de amor y con eso, le
compr a Psyche un hermoso palacio a la orilla del mar y le llev todo lo que
necesitaba. Ellos eran deliciosamente felices.
Con el fin de mantener a salvo a Psyche, Cupido tuvo que establecer algunas
reglas. La primera, Psyche nunca poda ser vista fuera del palacio. Venus, la
diosa del amor, haba olvidado aparentemente a la Princesa del Vino. Pero si
Psyche empezaba a caminar en pblico, las personas se daran cuenta de su
belleza y su palabra se propagara. As que ella empez a sentirse como una
prisionera, lejos de su familia, sola por largos periodos de tiempos cuando
Cupido desapareca para hacer su trabajo.
Como el mar cambia de temperatura, as tambin nuestro matrimonio
cambi dijo Errol.
Mis dedos comenzaron acalambrarse. Realm puso juntas dos series de notas:
La vida en el palacio y La boda Ella se estaba convirtiendo en gran ayuda.
Cmo cambio el matrimonio? pregunt.
Ella empez a resentir mi amor. No, espera, resentir no es la correcta
palabra dijo Errol, levantndose del sof. Camin hacia la ventana de la sala
de estar y mir hacia el parque Cal Anderson. Las ramas se mecan con el viento
y unos trozos de basura saltaron por el camino. Ella comenz a odiarme. Un
animal enjaulado siempre se vuelve hacia su dueo.
Hey, esa es mi historia El gato de la muerte dijo Realm.
El matrimonio se vino abajo, nos dijo. Cada vez que iba de regreso a casa,
Psyche exiga su libertad. Aunque l saba que ambos estaran en peligro si
alguien los reconoca, no poda aceptar su miseria y finalmente acept que
poda tener algo de compaa. As que sus hermanas vinieron de visita, pero la
llen de ms resentimiento. Quin es ese hombre para que le diga que hacer?
Para ocultar tu belleza al mundo? l la quera para s mismo. Mientras Cupido
estaba ausente, convencieron a Psyche para ir a la ciudad sin un pauelo en la
cabeza. Y cuando las personas se dieron cuenta de su belleza, las hermanas
orgullosamente contaron la historia de cmo haba sido coronada Princesa del
Vino y cuantos haban dicho que era ms hermosa que la misma Venus.
Dos meses ms tarde, Cupido lleg a su casa despus de un largo viaje para
encontrar que Psyche haba desaparecido.

186

Mad Love

Suzanne Selfords

Desaparecido? pregunt Realm.

Ella haba ido en bsqueda de Cupido le dije. El Sr. Lee me cont la
historia. Ella pens que Cupido la haba abandonado as que fue a buscarlo.
No dijo Errol, frotndose la parte de atrs del cuello. Eso es un mito. Eso
lo inventaron los dioses ponindolo en la historia. Ella nunca fue a buscarme. Se
la llevaron. La alejaron de m. Una fuerte rfaga de viento sacudi los
cristales. Se la llevaron y le dieron sepultura.
Qu? pregunt.
Realm se sent realmente recta.
Enterraron? Quieres decir, que la enterraron viva? Slo por ser hermosa?
S. Mantuvo la mirada en la ventana.
Nos sentamos en silencio durante unos momentos. Me estremec cuando una
horrible imagen llen mi mente. Inafectado por lo que ella pensaba que era
slo un giro en la trama, Realm orden a travs de las notas.
No veo nada aqu sobre una tumba.
No est ah. No poda soportar la idea de escribirlo.
Realm asinti.
S, lo entiendo. Cuando tuve que escribir la escena en la que el gato de la
muerte mastica el rostro de su dueo, enloquec por unos pocos das.
La hermosa Psyche haba sido enterrada viva. No es de extraar que Errol llevara
tanto dolor. No es de extraar que no pudiera afrontar el final.
Alice grit la seora Bobot. Se apresur en la sala de estar. Oh Alice,
YoYo
Qu es lo que pasa? le pregunt, luchando por mis pies.
Tienes una llamada telefnica dijo, con voz temblorosa. Han estado
tratando de llamarte pero no contestas.
Haba puesto mi telfono en vibrador, para no tener ninguna distraccin.
Haba conseguido empujarlo debajo de uno de los cojines del sof. La Sra.
Bobot tendi su telfono, con el rostro plido fantasmal. Saba que el Hospital
Harmony estaba en el otro lado de esa llamada. Con todo el caos sobre el sobre
perdido, haba olvidado llamar a mi madre esa maana. Era la primera vez que
lo olvidaba.
Hola? dije. La conexin cruji. Hola?

187

Mad Love

Suzanne Selfords

Alice? Soy la Dra. Merri, el mdico del fin de semana en el Hospital Harmony.
S que esta pregunta puede sonar un poco extraa, pero Se aclar la
garganta. Est tu madre ah?
Est mi madre dnde?
All. En tu casa.
Aqu? Est mi madre aqu? Haba odo la pregunta correctamente? La
mano de la Sra. Bobot tap su boca. No, ella no est aqu le dije a la Dra.
Merri.
No lo imaginamos dijo la Dra. Merri. Hoy se ha limitado el servicio al
transbordador debido a la tormenta y la tripulacin no la ha visto. Pero tena
que asegurarme que no haba ido a su casa.
No entiendo le dije, el telfono se volva pesado en mis manos. Me est
diciendo que mi madre ha desaparecido?

La Sra. Bobot cogi el telfono de mis manos y presion el botn de altavoz. La

voz de la doctora Merri llen la sala:
Se fue por la salida de emergencia y parece que se dirigi hacia el bosque.
No podemos encontrarla. Hemos estado buscando por tres horas.
Tres horas? dijo la Sra. Bobot en un jadeo. Se llev algo con ella?
Por lo que sabemos no tom nada. Su bolso, su abrigo, todas sus
pertenencias siguen en la habitacin.
Errol dio un paso detrs de m y coloc sus manos en mis hombros
Cmo pudieron dejar que algo como esto ocurriera? grit la Sra. Bobot en
el telfono. Es esto lo que hacen cuando un paciente no puede pagar la
cuenta? Lo dejan vagar?
Por supuesto que no dijo la doctora Merri. Estamos tan molestos por
esto como ustedes lo estn. Pero la tormenta ha hecho que la bsqueda sea
difcil. Nos est golpeando bastante fuerte aqu. Hemos tenido un par de
grandes rayos y hemos perdido la electricidad. La polica y el departamento de
bomberos estn ayudando con la bsqueda. Estoy segura de que ellos La
lnea se cort.
La Sra. Bobot oprimi el remarcado pero la conexin fall. El pnico se apoder
de mi cuerpo. Me deslic del suave agarre de Errol y comenc a caminar,

188

Mad Love

Suzanne Selfords

retorciendo las manos, mirando alrededor. Qu agarras cuando tu madre

mentalmente enferma se encuentra perdida en el bosque en medio de una
tormenta inesperada? Un botiqun de primeros auxilios, algunas linternas, una
manta Qu?
Oh no, no lo hars dijo la Sra. Bobot mientras recoga mi maleta. Es
demasiado peligroso. No voy a tenerte acampando en el bosque en medio de
una tormenta. Te vas a quedar aqu en caso de que tu madre aparezca.
Luego corri hacia el vestbulo y aplaudi.
William, Archibald, tomen sus abrigos!
Quedarme aqu? No me voy a quedar aqu dije, corriendo detrs de ella.
Ayudar a buscarla.
Cul es el problema? dijo Archibald despus de abrir su puerta. l y el
reverendo entraron al vestbulo.
Belinda se encuentra desaparecida. Ellos piensan que se ha pedido en el
bosque. Ha estado afuera por tres horas. La Sra. Bobot subi corriendo las
escaleras, balanceando su trenza. Estoy cogiendo las llaves y ponindome
zapatos razonables.
Yo tambin voy insist.
Un destello de luz ilumin el vestbulo.
Escchame dijo la Sra. Bobot. Es mi deber cuidar de ti. Soy tu tutor legal
en ausencia de tu madre y no voy a permitir que pasees por el bosque en
medio de relmpagos y truenos. Te vas a quedar aqu y te mantendrs a salvo.
Wanda tiene razn dijo Archibald. Tu madre querra que te quedaras
aqu. Todos queremos mantenerte a salvo.
Pero
El reverendo Ruttles golpe su bastn contra el suelo.
No discutas con Wanda. Te quedars aqu, jovencita, donde estas a salvo, y
fin de la discusin.
Archibald me abraz.
Estoy seguro de que est bien. Tu madre sabe cmo cuidar de s misma.
Luego me abraz de nuevo porque ambos sabamos que eso no era verdad, al
menos no ltimamente. El asado est listo. Detesto que se vaya a
desperdiciar. T, Realm y Errol deberan ir y comer algo. Llamaremos tan pronto
como lleguemos.
Y con eso, Archibald, el reverendo Ruttles, y la Sra. Bobot se amontonaron en el
auto y se alejaron por la oscura calle.

189

Mad Love

Suzanne Selfords

Le di una patada a la puerta.

Quedarme aqu? Arrastr intilmente mi cuerpo, como si estuviera
atrapada en un remolino. No podemos simplemente sentarnos y esperar.
De vuelta en el apartamento, trat de llamar al hospital. Nada.
Qu les parece un taxi? pregunt. Realm, cunto dinero tienes?
No mucho, diez dlares, ms o menos. Tir de sus mangas. Un taxi
costara una fortuna. Podras tomar un bus.
Un bus tomara mucho tiempo. Busqu en mi bolso por la tarjeta de
crdito, la que estaba al mximo, pero tal vez un taxista no lo notara.
Creo que es ridculo que te hicieran permanecer aqu dijo Realm. Cmo
van a buscar en el bosque? El reverendo a duras penas puede caminar y mi
abuela est vieja. Y Archibald se va a preocupar por ensuciar sus zapatos.
Saqu la tarjeta de crdito. Tena que intentarlo.
Me quedar aqu en caso de que alguien llame o en caso de que tu mam
aparezca dijo Realm. Se acomod en su lugar. Haba indicios de Lily en su
expresin suavizada. Y no voy a leer algo que se suponga no deba leer. No lo
har. Lo prometo. No le iba a decir a nadie acerca de tu mam. En serio. No soy
as de mala.
Gracias dije. Realm, yo
No hagamos toda esa cosa de disculpas, de acuerdo? Slo ve a encontrar a
tu mam.
Llam a la compaa de taxis.
Es la tarjeta de crdito de mi madre le dije a la mujer que respondi.
Qu? Dijo que poda usarla. No, ella no va a estar llevndome. Pero no tengo
mi propia tarjeta. Ms all de frustrada, quise lanzar el telfono a travs de la
habitacin. Qu se supone que haga? Necesito llegar a Whidbey Island y
slo tengo una tarjeta de crdito! le grit a la mujer.
An de pie junto a la ventana, Errol haba estado callado todo este tiempo. Pero
de repente me llam y me hizo seas. Un jeep verde estaba aparcado al otro
lado de la calle. Cuando la puerta del conductor se abri, Tony Lee sali, su
cabello despeinado en el viento. Abr la ventana.
Tony! llam.
Corri por la calle y se detuvo frente a mi ventana.
Que tormenta tan loca. Oye, nunca me diste tu nmero telefnico, as que
vine a ver si queras salir o algo. Su rostro volvi a la normalidad, sin manchas
ni hinchazn. Pero mi rostro estaba apretado por el pnico. Alice, qu est
mal?

190

Mad Love

Suzanne Selfords

Mi mam est en problemas. Puedes llevarme a Whidbey Island?

En problemas?
Me asom por la ventana.
Necesito llegar a ella. Ahora.
S, de acuerdo, pero no s dnde queda Whidbey Island.
Yo s.
Tom un abrigo y empec a salir pero luego me volte y mir a los ojos
inyectados en sangre de Errol.
S que dije que trabajaramos hasta que terminramos. Pero tengo que ir. Lo
siento, Errol. Regresar tan pronto como pueda.
Mir hacia otro lado.
l puede decirme el resto de la historia dijo Realm. La escribir. Puedo
hacerlo.
No tienes que hacerlo, Realm. Lo escribir maana. Toqu el brazo de
Errol. An hay tiempo, cierto? Dijiste que an tenas tiempo.
Frunci el ceo.
Tienen a los bomberos y a la polica buscndola, Alice. No crees que eso sea
suficiente?
Tal vez. Ech mi bolso hacia atrs. Pero y si no es suficiente? Y si algo le
pasa y no trat de ayudar? No lo entiendes? He tratado de salvar a mi madre
desde siempre, pero nunca he sido capaz de hacerlo. Ella slo segua alejndose
de m. Pero y si esta vez puedo ayudar? Tengo que intentarlo.
Esperaba ira de l. Haba estado acosndome por una semana, haciendo todo lo
que poda para que lo ayudara, y ahora lo estaba abandonando justo cuando
estbamos tan cerca de terminar. Pero no dijo nada.
Me tengo que ir. Empec a salir.
Espera dijo Errol. Voy contigo.
Ests enfermo. Deberas quedarte.
No. Neg con la cabeza lentamente. Perd a Psyche. No voy a perderte a
ti tambin.

191

Mad Love

Suzanne Selfords

Hola dijo Tony, con los ojos abiertos mientras Errol se deslizaba en el
asiento trasero.
No esperaba que Errol se disculpara por todo el incidente de la flecha invisible.
Ms o menos tena la esperanza de que no lo mencionara. Pero Errol no dijo
nada. Slo se cruz de brazos, y desapareci bajo su capucha.
Una vez que llegamos a la autopista, no pas mucho tiempo antes de que
pasramos el auto de la Sra. Bobot. Incluso durante una crisis conduca debajo
del lmite de velocidad. Archibald estaba sentado en el puesto trasero, el
reverendo Ruttles al frente. La Sra. Bobot se agarraba del manubrio, su
expresin de preocupacin salvaje. Afortunadamente no me notaron en el jeep
de Tony. Iba a estar castigada por una eternidad.
As que tal vez debera saber que est pasando dijo Tony.
Tom un par de respiraciones profundas, ensayando mi declaracin de apertura
unas cuantas veces, y luego decid slo ir por ello.
Te he estado mintiendo dije. Acerca de todo.
Una rfaga de viento se empuj contra el jeep. Tony se ajust las gafas.
Estoy escuchando.
Presion las palmas de las manos contra mis mulsos y me qued mirando al
frente.
No tengo un gato. Nunca he tenido un gato. Te dije eso porque mi maleta
ola a almejas y me daba vergenza. No voy a premdica. Te lo dije porque te
he estado viendo desde mi ventana por dos semanas y quera agradarte.
Solt un largo suspiro.
Se coloc el cabello detrs de la oreja.
Dos semanas?
S. Me encog. Tal vez esa parte de la confesin no haba sido necesaria,
pero no quera fingir ms. Era quien era, senta lo que senta, y quera que l lo
supiera. Entonces, y slo entonces, podramos seguir adelante. Tal vez eso
significaba tener citas, tal vez no.
Hay ms dije mientras otra rfaga de viento empujaba el jepp. Mi madre
no est en el extranjero. Est en el Hospital Harmony porque est mentalmente
enferma. Ha sido bipolar la mayora de su vida. Su editor y sus lectores no lo

192

Mad Love

Suzanne Selfords

saben. No se lo dije a nadie cuando era pequea porque me daba miedo que
me alejaran de ella. Y ahora que soy mayor sigo sin decrselo a nadie porque
estamos tratando de proteger su imagen.
Eso suena duro dijo Tony. Mi pap tiene un amigo que es bipolar. Tiene
que tomar una pastilla todos los das o no puede levantarse de la cama.
Mi mam no tomaba ninguna pastilla. No tomaba ninguna medicacin, as
que empeor. A veces se iba por das, a veces se encerraba en su habitacin y
se olvidaba de m. No saba que estaba pasando. Pensaba que haba hecho algo
malo, sabes? Slo era una nia pequea. Era una total pesadilla.
Por un momento olvid que Errol estaba en el asiento trasero. Slo senta la
presencia de Tony sus clidos ojos marrones, su triste sonrisa mientras se
volva para mirarme.
Lo siento dijo. Siento que hayas tenido que lidiar con todo esto.
Continu:
Entonces la encontr sentada en el suelo del bao. Los recuerdos de ese
da se proyectaron sobre el parabrisas como una pelcula casera. El frio azulejo,
el grifo del bao goteando, sus brazos cruzados alrededor de las piernas, sus
ojos vacos. No se mova. Estaba realmente fuera de s. El doctor vino y la
envi lejos. Por eso no volv a la escuela. Me inscrib a clases por internet
porque necesitaba quedarme en casa y encargarme de todo por ella. La he
estado cubriendo, pagando las cuentas, respondiendo sus correos, escribiendo
sus cartas, todas las cosas que necesitaban ser hechas. Listo. Le haba dicho.
Mis hombros se relajaron.
Entonces, qu est pasando hoy? Por qu estamos corriendo a Whidbey
Island?
Es donde queda el hospital. Est rodeado por un bosque, por kilmetros y
kilmetros de bosque, y ella se alej. No pueden encontrarla. No s qu en que
clase de estado se encuentra. Est all afuera, en la tormenta, en alguna especie
de aturdimiento Me di la vuelta y mir por la ventana.
El zumbido montono de los neumticos y el viento se sentan interminables.
Luch contra la imagen que llenaba mi mente mi madre tendida bajo un rbol
cado, justo como la esposa del dueo del aserradero. El bosque segua lo
suficientemente molesto como para tomar otra vida?
Tony se acerc y tom mi mano.
Vamos a encontrarla dijo.
Su comprensin debera haberme calmado. Pero empuj algo, como la ltima
molcula de aire antes de que el globo estalle. Ira brot y no pude contenerla.
Estoy tan enojada con ella por hacer esto dije, apretando las manos. Es
tan tpico de ella pensar en s misma y en nadie ms. Salir y hacer que todo el

193

Mad Love

Suzanne Selfords

mundo se preocupe. Siempre tenemos que detener nuestras vidas slo porque
ella Mi pulso lata en mi garganta. Apret la mandbula. Dios! Estoy tan
harta de esto.
Me di la vuelta, avergonzada de mis sentimientos y cansada por ellos. Tony me
apret la mano, pero entonces otra rfaga de viento golpe el auto y puso
ambas manos en el volante. Pens en el grupo de apoyo del Dr. Diesel. Tal vez
no era tan mala idea. Tal vez ellos entenderan que se siente estar
completamente enojado con alguien pero amarlo al mismo tiempo.
Despus de unos minutos, me di la vuelta para comprobar a Errol. Sus ojos
estaban cerrados, su sudadera aumentando constantemente.
Errol? No respondi. Est tomando una siesta susurr. Ha estado un
poco enfermo.
La mirada de Tony se movi hasta el espejo retrovisor.
Cmo se conocieron?
Puede que haya terminado con las mentiras, pero la identidad de Errol no era
mi secreto para contar. Y afrontmoslo cmo podra convencerlo de que
Cupido estaba sentado en la parte trasera del jeep, sin necesidad de usar otra
de sus embarazosas flechas?
Tuve esta estpida idea de que poda escribir por mi madre le dije en voz
baja . Pens que tal vez haba heredado algo de su talento, algo as como lo
que dijiste de haber heredado el talento de tu madre para la ciencia. Siempre he
tenido buenas calificaciones en ingls y he ledo un milln de novelas
romnticas as que pens que sera fcil. Y el editor estaba esperando por su
siguiente libro y necesitbamos el dinero para pagar la cuenta del hospital. Es
por eso que ese da estaba en la biblioteca mirando esos libros de escritura de
romance.
En serio?
S. Puse los ojos en blanco. Una idiotez, lo s.
No creo que sea una idiotez. Estabas tratando de ayudar.
Bueno, no ayud. No llegu a ningn lado con su libro. Ni siquiera pude
llegar con una idea de la historia. Luego lo conoc y dijo que tena esta historia
que quera que se publicara. Tena todos los detalles de inicio a fin pero
necesitaba ayuda escribindolo. Al principio pens que poda tomar su historia
y poner el nombre de mi mam en ella.
Te refieres a robarla?
No. l dijo que poda tenerla. As que me emocion mucho y empezamos a
trabajar en ella pero entonces me di cuenta de que no era el tipo de historia
correcto para una novela de romance. No encajaba con los libros de mi madre.

194

Mad Love

Suzanne Selfords

Pero amo su historia y realmente quiero terminarla. Y ahora aqu estamos, y

estoy trabajando en un libro que no va a ayudar para nada a mi madre.
No deberas ser tan dura contigo misma dijo Tony mientras giraba el
limpiaparabrisas. El cielo se haba vuelto color carbn y lluvia caa en pesadas
gotas. No es tu trabajo arreglar la vida de tu mam.
Eso haba sonado duro, y haba picado como una bofetada en el rostro. Pero
era verdad. Manejamos en silencio por unos momentos.
As que no entiendo algo dijo Tony. Cmo dos personas escriben un
libro juntas?
Yo estoy escribiendo pero es su historia. No vine con la idea. Es como si fuera
su bigrafa.
Bigrafa? La mirada de Tony corri hasta el espejo retrovisor de nuevo.
Pero l tiene nuestra edad. No es demasiado joven para una biografa?
Volv a mirar a Errol. Se haba hundido profundamente en el asiento, el borde
de su capucha cubrindole los ojos. En esos pocos das desde que nos
conocimos en la biblioteca, haba pasado de estar molesta y desconfiada con l,
a anhelarlo, a estar molesta y sospechosa, y finalmente, a cuidar de l. Pero
ahora senta una profunda y aguda punzada de remordimiento. Por qu no
podamos tener ms tiempo juntos? Pienso en todas las historias que podra
contar. Todos los lugares en los que haba estado y las aventuras que haba
tenido. Conocer a Cupido fue probablemente la cosa ms increble que jams
me pas en la vida y a duras penas haba tenido tiempo para aceptarlo. Cuando
llegramos de vuelta a casa, le pedira que me contara ms. Lo escribira todo.
Antes de que fuera demasiado tarde.
As que eso significa que ustedes dos van a pasar mucho tiempo juntos dijo
Tony.
Tal vez dije. Pero tal vez no. Somos amigos le dije. Errol y yo. Slo
amigos.
Mientras que la palabra amigos le aseguraban a Tony sus posibilidades
conmigo, no describa adecuadamente la relacin que tenamos Errol y yo. Yo
haba empezado a preocuparme por l. No romnticamente, pero s
profundamente. Una historia nos haba unido. No quera que muriera.
Dirig a Tony al terminal del embarcadero. El viento se levant y la lluvia segua
cayendo. Las gaviotas que normalmente colgaban hacia afuera en los vuelos o
daban vueltas alrededor del pescado y papas fritas de Ivar ahora no se vean
por ninguna parte.
Este es el ltimo barco hasta que pase la tormenta nos dijo el
acomodador. Se est poniendo demasiado peligroso all afuera. Estbamos
en el ltimo vagn para llevar. La Sra. Bobot y su equipo de rescate no llegaran
a la isla despus de todo.

195

Mad Love

Suzanne Selfords

Durante la travesa, el mareo se apoder de m a medida que las puntas blancas

de las olas empujaban el barco de lado a lado. Trat de llamar de nuevo al
hospital. Llam a Realm pero no tena noticias de mi madre.
Todava sigue venteando aqu me dijo Realm. El hombre del clima dijo
que va a ser la mayor tormenta de verano en la zona. Desde siempre. Dijo que
nunca haba visto algo as. Lo llam un fenmeno de la naturaleza.
Qu poda haber estado pensando mi madre? Por qu habra escapado en
una tormenta?
Quise que el barco fuera ms rpido, pero el viento empuj contra l as que
tom casi el doble de tiempo para cruzar. Una voz vino de los altavoces de la
nave.
Atencin, por favor. Debido a un corte de energa en nuestro destino, la
rampa de pasajeros no est funcionando. Todos los pasajeros deben bajar y
desembarcar en la cubierta.
Parece como si fuera media noche dije mientras nos alejbamos, a pesar de
que slo eran las cinco. Pens en el asado de Archibald, esperando a fuego
lento. Sobre el sermn arruinado del reverendo. Como nuestro normalmente
lindo domingo se haba vuelto tan negro como la tormenta.
A excepcin del tipo solitario dirigiendo el trfico, la estacin del embarcadero
est desierta.
Y cuando los pocos autos haban desaparecido, el camino tambin estuvo
desierto. Nuestros faros baaban las ramitas de abeto que cubran la calzada.
Unas cuantas veces Tony tuvo que maniobrar alrededor de las ramas ms
grandes. Mientras manejaba por el largo camino al hospital, el crujido de un
rbol cado me hizo saltar.
Errol se incorpor cuando llegamos a la gran pensin
Cmo te ests sintiendo? le pregunt.
Se frot los ojos.
Dnde estamos?
Hospital Harmony le dije. Recuerdas? Vamos a encontrar a mi mam.
Cierto. Sonri dbilmente.
Un par de autos de polica y una furgoneta del noticiero local estaban
estacionados cerca de la entrada. Dos personas estaban sentadas en los
asientos delanteros de la furgoneta. Tony tom una linterna de su guantera y
todos bajamos del jeep. El rugido de un generador llenaba el aire. Las gotas de
lluvia golpeaban nuestros rostros mientras nos apresurbamos al vestbulo del
hospital. Firmamos en la caseta de seguridad y tomamos nuestras etiquetas de
visitantes. El tipo de seguridad nos registr para las cmaras.

196

Mad Love

Suzanne Selfords

No se puede correr ningn riesgo. El equipo de noticias ha estado aqu toda

la tarde.
La mayora de los pacientes estaban sentados en el comedor jugando juegos y
comiendo el pastel de cumpleaos de alguien.
Estamos tratando de mantener calmados a todos explic la Dra. Merri
despus de que le dije quines ramos. Slo tenemos energa en el ala
principal del hospital as que casi todos se han reunido aqu. Pas una mano
por sus cansados ojos, manchndose con los ltimos restos de su mscara de
pestaas. An no la hemos encontrado.
Quin est buscando? pregunt.
El jefe de polica envi a algunos hombres, pero no dej que nadie de
nuestro personal ayudara debido al viento y los relmpagos.
Errol estaba de pie en un rincn oscuro, escuchando. Tony estaba detrs de m,
su brazo presionando contra el mo. Ech un vistazo al dueo del aserradero,
cuyos ojos pintados observaban todos nuestros movimientos.

Sabes algo? Quise preguntarle. Sabes dnde est?

La Dra. Merri se aclar la garganta.
Alice, alguien filtro esto a la prensa. Saben que tu madre est siendo tratada
aqu y que est desaparecida.

La prensa lo sabe? pregunt, con las ideas agolpndose en mi cabeza.

La Dra. Merri cruz los brazos y se par muy derecha.
Nos tomamos el anonimato de nuestros pacientes muy en serio. Si
descubrimos quin filtr esto, tendremos que despedirla, te lo prometo.
Si el secreto de mi madre no estaba ya en la imprenta, pero pronto lo estara.
Escritora de Romance Enferma Mental Perdida en Extraa Tormenta de
Verano. Eso vendera miles de peridicos.
Es una lstima dijo la Dra. Merri. Ella tuvo una buena maana. Estuvo muy
conversadora.
Qu? Mis brazos se aflojaron y las correas de mi bolso se deslizaron hasta
la mitad. Mi madre estaba hablando?

197

Mad Love

Suzanne Selfords

S. Hablando y comiendo. Incluso se dio una ducha por su cuenta. La

medicina finalmente hizo efecto.
Por qu nadie me lo dijo? dije, dando un furioso paso hacia ella.
Las mejillas de la Dra. Merri se pusieron rojas.
Ella no quera que te dijramos, todava no. Quera darte una sorpresa en tu
visita del martes.
Alguien grit Bingo! desde el comedor cercano.
Por qu t y tus amigos no entran y comen un poco de torta? sugiri la
Dra. Merri, gesticulando hacia la habitacin bien iluminada. Te har saber
inmediatamente si... cuando ella sea encontrada. Entonces su buscapersonas
son y ella se alej rpidamente.
Est realmente oscuro all afuera. Vamos a necesitar unas cuantas linternas
ms dijo Tony. Ver si puedo encontrar algunas.
Est bien. En mi ataque de pnico, no se me haba ocurrido traer alguna.
La medicina haba hecho efecto. Ella se haba duchado por su cuenta. Haba
estado hablando. No poda creerlo. Lo que haba estado deseando que
sucediera en realidad haba ocurrido.
Me dirig hacia la habitacin de mi madre, entonces, recordando que haba sido
trasladada a una habitacin compartida, cambi de direccin. Errol me sigui
por el oscuro pasillo. Las pequeas y tenues luces de emergencia del techo
marcaban cada habitacin como puntos en un mapa. No poda recordar el
nmero de la habitacin, pero reconoc las fotos familiares de su compaero de
cuarto. Las camas estaban hechas con esmero, el bao limpio. La bata de bao
de mi madre y las pantuflas estaban desaparecidas.
Por qu ella saldra en una tormenta? pregunt. Era una loca alucinacin?
Una especie de urgente mana por recoger pias y hojas cadas?. Se supone
que la medicina est funcionando. Qu est haciendo?
Errol mir por la ventana hacia el bosque. Las gotas de lluvia bajaban por los
cristales.
Ella est buscando algo dijo l en voz baja.
Una enfermera entr, con los ojos llorosos y retorcindose las manos. La
reconoc de visitas anteriores.
Lo siento tanto me dijo. Todo esto es por mi culpa. Yo estaba de guardia
y debera haberme dado cuenta de su salida. Pero un minuto ella estaba
hablando de su prximo libro, y al siguiente se haba ido. Sali por la puerta de
emergencia. Nuestras alarmas no funcionan cuando no hay energa elctrica.
Por un momento contuve el aliento.

198

Mad Love

Suzanne Selfords

Ella estaba hablando de su prximo libro?

Soy una gran fan. He ledo todos sus libros. Y estaba tan feliz cuando ella
empez a hablar conmigo esta maana. Dijo que iba a escribir un libro sobre el
barn de la madera. Dijo que haba estado mirando su retrato cada da y que
senta que su historia de amor necesitaba ser contada. Me pidi que le
consiguiera una libreta de espiral, as que lo hice.
Dijo algo ms?
Dijo que detestaba el final de la historia de amor del barn de la madera y
que iba a cambiarlo y darle un final feliz. Cuando la dej para revisar a otros
pacientes, ella estaba escribiendo en su libreta.
Mir alrededor.
Dnde est?
La enfermera se encogi de hombros.
No s. Tal vez se lo llev con ella. Un localizador zumb en la cintura de la
enfermera. Ser mejor que me vaya. Sali corriendo de la habitacin.
Oh Dios mo, s lo que est haciendo mi madre dije mientras Errol se
sentaba en la cama. Las palabras volaron de mi boca, mis labios apenas capaces
de mantener el ritmo. Ella est haciendo una investigacin para su historia. La
esposa del barn de la madera se fue a dar un paseo durante una tormenta,
justo aqu en esta propiedad. Eso es lo que mi madre est haciendo. Est
investigando, viendo cmo es el bosque durante una tormenta, viendo la
escena desde el punto de vista de la mujer. Es por eso que est all afuera.
Eso tiene sentido. Su voz era tranquila. Me acerqu a l, tratando de
obtener una mejor vista de su rostro en la tenue luz. Su labio superior estaba
sudoroso y su respiracin era rpida. De repente hizo una mueca, como si
alguien lo hubiese apualado.
Deberas haberte quedado en casa le dije. Deberas estar descansando.
Estoy cansado de descansar. Estoy harto de estar enfermo.
Me sent a su lado.
Podemos ir a un mdico diferente. Ayudar a cuidar de ti. Tiene que haber
algo. Me aferr a la parte delantera de su sudadera con capucha como si
ambos estuvisemos siendo hundidos. No lo entiendo, Errol. Por qu los
dioses no pueden ayudarte?
Ellos me han ayudado dijo. Finalmente estn dejndome morir. Afloj
mis dedos y luego envolvi sus manos heladas sobre las mas. Su mirada se
movi rpidamente de mi ojo izquierdo al derecho, de ida y vuelta, de ida y
vuelta como si buscara algo. Estaba confundido otra vez, como cuando me

199

Mad Love

Suzanne Selfords

tom en sus brazos y me llam su esposa? Estaba vindome a m, o viendo a

Psique?
Luego solt mis manos y se levant lentamente.
Vamos a ir a buscar a tu madre.
A mitad de camino por el pasillo nos encontramos con Tony. Haba encontrado
dos linternas ms en el armario del conserje. Agarrando el plstico fro, segu
los pasos de mi madre y abr la puerta de salida de emergencia. La lluvia me
golpeaba de lado mientras pasaba el haz de luz de mi linterna a lo largo del
borde del bosque.
Ah dije, iluminando un sendero estrecho. El camino haba sido marcado
con cinta adhesiva amarilla.
Parece que la polica ya busc por ese camino dijo Tony.
De nuevo pas el haz de luz a lo largo del bosque.
No veo otro camino y ste est justo aqu, justo al lado de la salida. Creo que
ella tom este camino.
El aire era hmedo en el bosque y los rboles bloqueaban gran parte de la
lluvia. Bloqueaban el viento, tambin, pero todava silbaba por encima. Camin
rpidamente, con los chicos siguindome, nuestras tres linternas iluminando el
camino.
Creo que ella est usando su bata de bao dije. Es azul. Azul ndigo claro.
Despus de unos quince minutos, el camino termin en un campo de tocones.
O bien el barn de la madera no haba replantado esta parte del bosque o los
rboles haban sido talados desde su muerte. Una cinta amarilla colgaba al final
del sendero.
Buscaron aqu tambin dijo Tony.
MAM! grit hacia el campo. Grit una y otra vez. Un relmpago inund el
campo en un momento de brillantez. Un trueno son.
Esto es realmente peligroso me dijo Tony. Creo que deberas regresar al
hospital y esperar.
Estoy de acuerdo dijo Errol.
Pero yo ya haba empezado a cruzar el campo, serpenteando alrededor de los
tocones cubiertos de helechos y musgos. Sin la cobertura de rboles, la lluvia se
deslizaba por mi rostro y mi cuello.
Alice. Tony me alcanz. Si tu mam quera ir a dar un paseo, por qu iba
a salirse del sendero?

200

Mad Love

Suzanne Selfords

Ella estaba investigando para su prximo libro le dije. No tena ni idea de a

dnde iba, slo estaba siguiendo una corazonada. La polica haba revisado el
sendero, pero mam quera experimentar el bosque. Trat de recordar la
historia. La esposa fue asesinada por un rbol que estaba cayendo. Y el barn
de la madera se volvi loco y se pas el resto de su vida plantando rboles.
Entonces, una noche no regres y... Me detuve. Habamos llegado a un
saliente rocoso que gradualmente se sumerga en una parcela de rboles
jvenes, plantados en perfectas hileras. Su mayordomo lo encontr en una
cueva. Eso es lo que ella est buscando. Ahuequ mis manos alrededor de mi
boca. MAM! grit. MAM! La lluvia corra por las mangas de mi
chaqueta.
Tenemos que ir por ese camino dijo Errol, sealando.
Qu te hace pensar que ese es el camino? pregunt Tony. Ninguno de
ellos haba trado chaquetas. Su camiseta mojada se aferraba a su pecho. Las
gotas de lluvia corran por sus gafas.
Porque es un camino natural dijo Errol, apuntando con su linterna a lo
largo de la cornisa.
Tony asinti.
Est bien, veo a qu te refieres.
Con Errol a la cabeza, lo seguimos a la cornisa. Las ramas se balanceaban por
encima, un relmpago destell en la distancia, seguido por un trueno. Bajamos
hacia un arroyo que habra estado seco en mitad de julio, de no haber sido por
la extraa tormenta. El agua corra por las rocas y se filtraba en mis zapatos
deportivos. La lluvia goteaba entre mis pestaas y entraba en mis ojos. Me
encontr con algunas rocas sueltas. El arroyo divida el paisaje, con rocas aqu y
all.
Mam! grit una y otra vez. Errol mantuvo el liderado con un repentino
estallido de energa que me sorprendi. Entonces se detuvo. Tony y yo lo
alcanzamos.
Ves algo? pregunt, casi tropezando con l.
Errol no dijo nada. Se qued muy quieto, mirando al vaco, parpadeando para
alejar la lluvia que le caa en los ojos. Su linterna resbal de su mano y golpe
las rocas. Luego mir de m a Tony y de nuevo a m.
Errol? dije. Qu sucede?
Se estremeci. Extend la mano para tomar su brazo, pero l se apart.
Qu ests haciendo con l? pregunt, en un tono tan fro como la lluvia.
Reconoc la mirada confusa en sus ojos. Por qu me haces esto, Psique? Por
qu eliges a estos otros hombres cuando no estoy?
Errol

201

Mad Love

Suzanne Selfords

Mir ferozmente a Tony.

T no la mereces dijo, con los ojos entrecerrados con furia. La he
protegido. Me he ocupado de ella.
De qu ests hablando? pregunt Tony.
Errol se haba desplazado a otro tiempo y lugar. Yo conoca la historia, as que
pude verlo en sus ojos. El bosque se haba desvanecido. La rfaga de viento se
convirti en la rfaga de los ocanos. Estbamos parados en nuestro palacio al
borde del mar. Mi tnica volaba con la brisa. Su cabello blanco brillaba como
sola hacerlo. Se volte hacia m, sus palabras suplicantes.
Por qu traes a estos hombres en nuestra casa? A nuestras vidas? Cada vez
que me voy hay otro. Por qu?

Estos hombres. Psique haba tenido amantes. l se haba reservado esa parte de
la historia para s mismo.

No voy a tolerarlo exclam. Luego sus manos volaron a su danza mgica,

doblando el aire como arcilla, moldendolo en una flecha.
NO! grit mientras el viento arreciaba. Errol, detente.
No puede tenerte dijo a travs de lgrimas de rabia que se mezclaban con
la lluvia. Eres ma. Me perteneces.
Errol. Le agarr el brazo de nuevo, pero l me arroj a un lado. Tony me
atrap cuando me tambale hacia atrs.
Oye le grit Tony. Qu pasa contigo?
Errol extendi su brazo izquierdo. Hal su mano derecha hasta la barbilla y
apunt hacia Tony. Esto no iba a suceder. No otra vez. Me deslic de las manos
de Tony y con todas mis fuerzas me arroj hacia Errol.
Por favor, detente le supliqu, tratando de liberar sus brazos de la pose
congelada. Pero no poda moverlos. Cmo es posible que alguien tan enfermo
fuese tan fuerte?. Errol, soy yo, Alice. Por favor, no lastimes a Tony. Por favor.
Oigan dijo Tony. No s sobre qu estn peleando ustedes dos pero creo
que veo una cueva.
Los brazos de Errol se relajaron.
Tony alumbr con su luz una parte de la pared de roca que estaba un poco ms
abajo en el arroyo. Corr. Con el corazn en la garganta, entr a la cueva. Su
entrada era ancha pero baja. Agachndome, me tambale adentro, con la mano
adolorida mientras aferraba la linterna.
El haz de luz cay sobre un charco azul ndigo claro.

202

Mad Love

Suzanne Selfords

Belinda Amorous, la ex-reina del romance, yaca en medio de la cueva con su

bata de bao y sus pantuflas. Su respiracin era constante, con los ojos
cerrados, su cabeza apoyada sobre el brazo. A su lado yaca la libreta de espiral.
Mam? Apenas poda decir la palabra, porque al decirla invitaba a una
respuesta que tema con todo mi corazn. Ella se perdera en su depresin otra
vez? Sera incoherente y confusa? Me mirara con ojos ausentes? Me arrodill
a su lado. Mam?
Ella se movi y levant la cabeza, su cabello rubio cayendo sobre sus hombros.
Alice? pregunt ella, protegindose los ojos de la luz de la linterna.
Eres t?
Baj el haz de luz. Mi mano temblaba.
S. Soy yo.
Alice dijo ella de nuevo, de la forma en que sola decirlo. Luego se sent y
tendi los brazos. Ca en ellos. Alice susurr ella envolviendo sus brazos
alrededor de m. Cerr los ojos y tena tres aos de nuevo y nosotras
simplemente estbamos la una con la otra en nuestras maravillosas aventuras.
Ests empapada. Ella apret mi abrazo. Y ests temblando.
Un relmpago ilumin el mundo fuera de la cueva. Mi madre se retir del
abrazo y me mir severamente.
Qu ests haciendo aqu? No sabes lo peligroso que es caminar en una
tormenta?
Yo? dije, sintiendo una vez ms como el padre. Qu hay de ti? Todo el
mundo te est buscando.
S? Pero no he estado fuera tanto tiempo, verdad? Se frot la parte de
atrs de su cuello. No tena la intencin de quedarme dormida, pero este
medicamento hace que me sienta muy soolienta. Luego me pas la mano
por el cabello chorreando. Te ves hermosa. Tienes el cabello en capas.
Cundo hiciste eso? Abr mi boca, con un milln de cosas a la espera de ser
dichas, pero mi madre se asust y mir por encima de mi hombro. Quin
eres t? pregunt.
Tony haba agachado detrs de m.
Soy Tony dijo. Me alegra que est bien.

203

Mad Love

Suzanne Selfords

Tony es mi amigo, mam. l me ayud a buscarte.

Lo trajiste aqu? Al hospital? Su rostro se contrajo. Alice? Le dijiste
sobre m?
Tom una respiracin profunda.
l sabe todo sobre ti. Lo sabe todo.
Le dijiste? Pero
Necesitaba su ayuda dije, mirndola directamente a los ojos. Y no quiero
mentir ms. Esto es lo que somos. Me puse de pie. Mranos dije, abriendo
los brazos como si acabara de pisar un escenario y estuviera presentando
nuestra pequea obra a una audiencia. Ests en una bata de bao y pantuflas,
en una cueva, en medio de una tormenta. Y estoy en un par de pantalones
cortos, en una cueva, en medio de una tormenta. Mis brazos cayeron a los
costados. Has venido aqu para hacer la investigacin para tu prximo libro.
Vine a buscarte porque tena miedo de que estuvieras tambalendote a travs
del bosque como un zombi. Soy la hija de una madre que hace cosas extraas,
que ha estado enferma por un tiempo muy largo, pero no me da vergenza.
Estoy empapada pero no me da vergenza.
No te avergenzas de m? pregunt ella, mirndome.
Nunca he estado avergonzada de ti dije. Slo he estado confundida. Y
triste. Y sola. Mi mandbula tembl con esa ltima palabra.
Mi madre se puso de pie. Me abraz de nuevo.
Nunca quise que fuera as. Nunca quise que te sintieras triste o sola.
Lo s dije, con mi mejilla presionada contra la suave tela de felpa azul.
Ahora lo s.
Alice? dijo Tony en voz baja. Se puso de pie a mi lado y pas la luz de la
linterna alrededor de la cueva. Dnde est Errol?
Hay un momento justo antes de que suceda una tragedia cuando puedes sentir
su inminente llegada: una desconcertante sensacin antes de que se abalance
como un ave de presa. La haba sentido justo antes de abrir la puerta del bao
esa maana cuando mi madre estaba hospitalizada. Y la sent en ese momento,
ms fuerte que la sacudida de la flecha de Errol. Sal tambalendome de la
cueva.
Errol yaca de espaldas en el lecho del arroyo.
Errol! exclam, arrojndome sobre las rocas. Oh, Dios mo! Errol!
El agua corra alrededor de su cabeza. Su capucha empapada estaba arrugada
debajo de su cuello. Tony ilumin el rostro de Errol y jade. Su cabello se haba

204

Mad Love

Suzanne Selfords

vuelto completamente gris. Puse mi mano sobre su mejilla fra y sus ojos se
abrieron.
Me he quedado sin tiempo dijo.
No. Negu con la cabeza. No, no es as. Me dijiste que todava tena
tiempo. Me dijiste
Alice, escchame. l hizo una mueca.
Tony se arrodill al lado de nosotros.
Te caste? pregunt. Qu pas? Hay algo roto? Puede moverse? l
tante a lo largo de las piernas de Errol.
Me aferr al brazo de Errol.
Me dijiste que an hay tiempo para terminar. Tenemos que terminar tu
historia. Y el resto de tus historias. Quiero escuchar el resto de tus historias.
Todo el mundo quiere escucharlas. La lluvia rodaba en las comisuras de mi
boca.
Alice
Promet escribir tu historia. Le agarr el brazo con ms fuerza. No te
puedes morir. Quiero que lo leas. Quiero que sepas que es bueno y que todo el
mundo va a encantar y
Cerr los ojos y gimi.
Qu quieres decir con que no se puede morir? pregunt Tony. Qu
est pasando? Qu pasa con l?
Me inclin sobre Errol, bloqueando la lluvia de su rostro.
l se est muriendo. Tiene cncer y se est muriendo.
Cncer? dijo Tony. La comprensin se extendi a travs del rostro de Tony
y l asinti lentamente. Eso por eso que has estado tratando de conseguir
terminar el libro.
Mi madre nos haba seguido afuera.
Tenemos que sacarlo del agua dijo. Vamos a meterlo a la cueva.
Tony desliz los brazos por debajo de Errol y los dos lo ayudamos a ponerse de
pie. Luego Tony lo recogi y lo llev, llevando su peso con pasos lentos a travs
y fuera del arroyo. El plido rostro de Errol se vea casi antinatural al lado del
bronceado brazo de Tony. Una vez dentro de la cueva, ayud a Tony a poner a
Errol en el suelo. Tony tom mi linterna y la puso en posicin vertical para que
la luz rebotara en el techo de la cueva. Mi madre se quit la bata de bao y la
enroll, colocndola debajo de la cabeza de Errol. Luego le limpi el rostro con
las mangas de su camisn de algodn.

205

Mad Love

Suzanne Selfords

Voy a conseguir ayuda dijo Tony, limpiando la condensacin de sus lentes

con su chorreante camiseta mojada. Les dir que traigan una camilla.
S. Asent frenticamente. Traigan una camilla. Y algunas mantas y
algunos Qu ms necesitamos? Cmo evitas que expire un contrato de
servidumbre? Busqu desesperadamente a Tony. Ests seguro de que
recuerdas el camino?
S. Estoy seguro de que puedo encontrar el camino. No est lejos. Se inclin
sobre Errol. Aguanta le dijo. Estar de vuelta tan pronto como pueda, con
ayuda. Entonces sali corriendo de la cueva.

Gracias, pens. Por favor aprate.

Mi madre se sent junto a Errol.
l est muy fro dijo. Le movi la cabeza a su regazo y puso su bata de
bao sobre l. Alice, qu est pasando? Cmo conoces este chico?
Met la bata alrededor de los hombros de Errol.
l es mi amigo dije. Empapada hasta los huesos, empec a temblar.
Alice. Errol hizo una mueca de nuevo, luego abri los ojos. Me inclin
cerca. En el bolsillo trasero de mis pantalones vaqueros. Scalo.
Debe de haber trado su medicina. Ayudara a eliminar el dolor. Girando
ligeramente su cadera, met la mano en el bolsillo, pero slo encontr un trozo
de papel.
Esto?
S.
Gruesas gotas de agua caan de las puntas de mi cabello mientras desdoblaba
el papel. Era la fotografa, la de mi madre y yo en la convencin de escritores
romnticos. Deb haberla dejado en la habitacin de Errol. Estaba hmeda a lo
largo del borde superior y la tinta se haba comenzado a manchar.
Um, gracias le dije, metindola en mi propio bolsillo.Errol, dnde estn
tus pastillas?
No la pierdas dijo.
No lo har. Errol, trajiste tus pastillas?
Asegrate de mirarla.
Por qu se preocupaba por una fotografa? Se estaba muriendo. Muriendo!
Una realizacin vino a m, elevndose por encima del pnico y la desesperacin.
Saba lo que Errol necesitaba. No una camilla, ni una manta, ni un mdico o un
hospital.

206

Mad Love

Suzanne Selfords

Mam, hay algo que necesito que hagas. Me estir y agarr mi linterna.
Necesito sostengas esta luz para que pueda ver lo que estoy escribiendo.
Escribiendo? Ella vacil, luego tom la linterna.
Me arrastr unos metros hasta donde yaca la libreta de espiral. Un lapicero
estaba metido en el espiral de alambre. Luego me sent junto a Errol y abr la
libreta hasta que encontr una pgina en blanco.
Qu ests?
No hay mucho tiempo, mam. Por favor, slo escchame. ste es Errol y he
estado ayudando a escribir su historia. l quiere terminarla antes de morir.
Psique susurr Errol.
De ella es de quien trata la historia le dije a mi madre mientras sacaba el
lapicero del espiral.
Psique? La mujer que se cas con Cupido? Esa Psique?
S dije, haciendo clic en el lapicero. Psique era el amor de Errol, su
verdadero amor. Y los libros de mitologa cuentan la historia equivocada. Dicen
que ella vivi una vida larga y feliz con l. Pero no lo hizo. Ella fue asesinada y
Errol quiere la verdadera versin escrita para que todos sepan. Creo que es
Mir a su rostro inmvil. Creo que es su forma de disculparse con ella. Se
siente responsable de su muerte. Es su confesin.
Psique susurr l de nuevo.
Pero Alice dijo mi madre, acercndose a m. Psique vivi hace mucho
tiempo atrs.
Lo s. Dobl las rodillas y puse la libreta, abierta, en la parte superior de
ellas. Mi escritorio estaba listo, pero mi madre no lo estaba. Ella necesitaba
saber. Errol es Cupido y me ha pedido que escriba su historia antes de morir.
Sonre, triste y alegre al mismo tiempo. Mam, ste es Cupido. l es Cupido.
El verdadero Cupido. Y necesita nuestra ayuda con su historia.
Quin habra juzgado a mi madre si se hubiese redo? O si hubiese comenzado
a llorar porque pensaba que yo estaba loca. O si hubiese mirado alrededor y
preguntara si estbamos en una especie de espectculo de cmara escondida.
Pero ella no hizo ninguna de esas cosas. sta era mi madre: la Reina del
Romance. Una mujer que haba pasado toda su vida adulta escribiendo historias
de amor. Una mujer que haba usado sus historias como una manera de lidiar
con el caos que se arremolinaba a su alrededor. Si alguien entenda el poder
curativo de una historia, era ella.
Ella toc suavemente la mejilla de Errol y aspir una larga bocanada del
hmedo aire de la cueva.

207

Mad Love

Suzanne Selfords

Hola, Cupido susurr. Luego dirigi el haz de luz de la linterna sobre la

libreta. Qu tal as?
Bien. Mientras la lluvia caa afuera a un ritmo constante, suavemente sacud
el hombro de Errol. Haba dejado de temblar, lo que me pareci una mala seal.
l se alejaba. Fuiste a casa y Psique se haba ido. Qu pas entonces? Lo
sacud con ms fuerza, con el tiempo presionndonos como la oscuridad de la
cueva. Errol, estoy aqu. Estoy aqu para registrar tu historia.
Sus ojos se abrieron, y aunque su voz era tranquila, llen el pequeo espacio de
la forma en que la voz de un reverendo llenaba la iglesia.
Saba que ellos se la haban llevado. l se qued mirando el techo. Para
castigarme. Saba que la mataran. Su respiracin era superficial. Fui al
templo de Venus. No haba nadie all. Todo estaba en silencio, excepto por el
chirrido. l hizo una mueca. Escrib sus palabras, con mis manos temblando.
Haban construido una tumba en el centro del templo. Hecho de muros de
piedra. El chirrido vena de la tumba. Cerr los ojos. Yo saba lo que vena a
continuacin y me hel ms que mi ropa empapada por la lluvia. La llam por
su nombre. Y ella respondi. Estaba dentro.
Mi madre jade.
Los ojos de Errol se abrieron de golpe. Levant las manos y agarr dbilmente
en el aire.
Cav con mis propias manos, pero las piedras no se movan. Sus brazos
cayeron a su pecho. Fui a la aldea para pedir ayuda, pero Venus haba
lanzado un hechizo contra los habitantes del pueblo y mis flechas no podan
influir en ellos. Volte la cabeza y me mir. Psique susurr.
Qu pas despus? pregunt, cambiando a una nueva pgina.
Sus palabras eran lentas, su voz pesada.
Segu intentndolo. Cav hasta que mis dedos sangraron. Utilic todas las
herramientas que pude encontrar. Les rogu a los dioses. Pas un da. Luego
otro y otro. l sigui mirndome. Y despus dejaste de araar. l haba
vuelto a ese lugar y momento. La cueva se convirti en la tumba, y yo era
Psique, una vez ms. Antes de que murieras te dije que lo senta. Pero no
podas orme.
El haz de luz de la linterna se alej de la libreta cuando mi madre, atrapada en
el dolor de Errol, se limpi una lgrima de su ojo. Dej la libreta y el lapicero a
un lado y me acost junto a Errol, con mi cabeza en su hombro.
Te escuch dije. Te escuch.
Te dije que te amaba. Te promet que estaramos juntos de nuevo. Su voz
vibraba contra mi odo. Te ped que me perdonaras.

208

Mad Love

Suzanne Selfords

Me sent y mir su rostro, antes tan hermoso, ahora laxo y frgil.

Te perdono, Cupido dije. Yo te perdono. Y presion mis labios en su
mejilla.
Errol cerr los ojos y la cueva qued en silencio. Mi madre apret la mano
contra su pecho.
l todava est respirando dijo.
Lo escrib todo le dije, con lgrimas derramndose. No lo cambiar. Voy
escribirlo tal como sucedi. No le dar a tu historia un final feliz. No tienes que
preocuparte. Te lo prometo.
Pero tiene un final feliz dijo mi madre, acariciando la frente de Errol.
Tiene un final muy feliz.
No, mam, no lo tiene dije. No poda ver lo que estaba pasando? Psique
estaba muerta hace tiempo y ahora Errol iba a morir.
Pero lo que tiene. Ella sonri. Cuando l muera, la volver a ver. Tal como
lo prometi.
Los ojos de Errol se abrieron y los volte hacia mi madre y sonri una
deslumbrante y brillante sonrisa, y por un momento su rostro fue joven,
apuesto y fuerte. Y su cabello era blanco y brillante. l brillaba con la felicidad.
Luego volvi los ojos hacia m.
Gracias, Alice. Gracias por escribir mi historia.

Justo despus de que Errol muri, la tormenta amain. Los truenos y los
relmpagos cesaron. La lluvia dej de caer. Una suave brisa soplaba fuera de la
cueva. Mi madre y yo nos abrazamos las dos ltimas mujeres en haber
conocido a Cupido.
Cul fue el papel que l te dio? pregunt ella despus de que haba
dejado de llorar.
Tom la foto de mi bolsillo y se la mostr.
Recuerdo ese da dijo. Estaba tan cansada y firm tantos libros. Fuiste de
gran ayuda para m.

209

Mad Love

Suzanne Selfords

Mir la foto. All estaba yo, detrs de mi madre en la mesa para firmar libros,
ambas con sonrisas falsas pegadas en nuestros rostros. Pero ahora poda ver lo
que antes no poda ver. Alrededor de la cabeza de mi madre estaba su brillante
aura y se haba extendido y se haba envuelto alrededor de m.
Nunca se haba ido.
Ella nunca haba dejado de amarme.

210

Mad Love

Suzanne Selfords

Traducido porYoss

Corregido por Majo

ebrero en Seattle es usualmente fro y claro, y as fue ese da en el

Cementerio Forest Lawn, un vasto paisaje de lpidas y colinas. Envuelta
en una chaqueta, bufanda y guantes, estaba parada en la tumba de
Errol. El aire fresco me haca cosquillas en la nariz y algunos de los invitados
podran haber pensado que estaba lloriqueando porque estaba conteniendo las
lgrimas. Pero no estaba llorando. Estaba feliz. Bien, visitar la tumba de alguien
en el Da de San Valentn no suele ser un motivo de felicidad, pero yo los haba
llamado a todos all para una presentacin especial.
Mi madre, quien estaba a mi izquierda, luca hermosa en un abrigo verde con
sus acabados de blanca piel sinttica. Haba llegado a casa unos das despus
de que la haba encontrado en la cueva, la noche en que muri Errol. Y haba
estado en casa desde entonces. La vida tal como ahora la conoca, la cual estaba
muy cerca de la normalidad, significaba una pldora todos los das. A veces
tena que recordarle que la tomara, pero eso era fcil.
La qumica del cerebro es como una receta de la Sra. Bobot, nunca sabes como
va a terminar. Aades un poco de esto y tienes una persona que puede ver
auras. Quita un poco de eso y tienes una persona que est tan deprimida, que
no puede hablar ni moverse. Espolvoreas con otra cosa y tienes una persona
que est enamorada de por vida.
Gracias a la medicacin, la carrera de mi madre estaba de vuelta al ruedo.
Heartstrings Publishers nunca dej de enviar sus cheques de regalas, ni
tampoco pidi los cien mil dlares. Result que despus de que mi madre llev
a cabo una conferencia de prensa, en la que reconoci su enfermedad mental,
sus ventas de libros subi como loca. Y tiene cientos de cartas de los lectores
dndole las gracias por llamar la atencin sobre una condicin que muchas
personas sufrieron. Su libro nmero treinta y uno La mujer del Barn Lumber,
la historia de un amor verdadero en un bosque del noroeste del Pacfico, se
program para un lanzamiento en mayo.
Al lado de mi madre, sosteniendo un envase de Tupperware con galletas y
usando un sombrero de ganchillo, estaba la Sra. Bobot. Realm y sus padres

211

Mad Love

Suzanne Selfords

tambin haban venido al lanzamiento. No haba visto a Realm desde que se

haba ido al centro que trata los desrdenes alimenticios. Su cabello luca ms
largo y ella se vea mucho mejor. Mantuve mi promesa de leer Death Cat.
Adivinen qu? No estaba tan mal. Mi mam lo ley tambin y llam a su
publicista y Realm obtuvo un contrato.
Todos coincidieron en que Realm era un nombre mucho mejor para una
escritora de terror que Lily. As que el nombre se quedaba.
El Reverendo William Ruttles se alzaba junto a Realm en su collarn oficial y
bata. Archibald estaba a su lado en un elegante abrigo de cachemir, un regalo
que l haba comprado despus de conseguir un aumento en el trabajo.
Muchos miembros de la Comunidad Episcopal de la Iglesia de Magnolia
estaban detrs de ellos. En julio, una semana despus de interrumpir el sermn
del reverendo sobre el amor al prjimo, trajo a Archibald a la iglesia, donde se
sentaron juntos en la primera fila. Ms tarde, durante la hora social, present a
Archibald a tanta gente como pudo. Lo que el Reverendo Ruttles no se daba
cuenta era que la congregacin haba sido durante mucho tiempo consciente
de sus planes de vida. Ellos secretamente adoraban a Archibald, debido a que
su llegada haba trado un final misericordioso al ao agotador despus de la
muerte de la seora Ruttles. Incluso la seora de la iglesia ms bien
intencionada tena un lmite en el nmero de panes de salmn que quera
cocinar.
A mi derecha se encontraba Tony y su padre, el Sr. Lee. Tony luca guapo en sus
pantalones vaqueros y chaqueta deportiva. Y junto a ellos estaba Velvet, con un
abrigo y un sombrero rosa rosa, junto con algunas de las chicas de su saln. Era
algo bueno que se reunan fuera porque la combinacin de perfumes y
productos para el cabello flotando fuera de ellas era casi txica.
Estas lista? pregunt Tony.
Si dije, adelantndome. Gracias, a todos, por venir aqu hoy dije,
sonriendo a la multitud. Algunos de ustedes no conocieron a Errol, y algunos
de ustedes solo lo conocieron por muy poco tiempo, pero estoy agradecida de
que se hayan unido conmigo aqu. Errol era mi amigo como ustedes saben,
escribimos un libro juntos antes de que muriera. La Verdadera Historia de
Cupido y Psyche ser publicado este verano, y nuestras ganancias sern
donadas a la investigacin sobre el cncer en nombre de Errol. Asent a dos
hombres en traje quienes representaban una organizacin no lucrativa local que
ayudaba a las personas sin seguro de recibir tratamiento contra el cncer.
Este libro era muy importante para Errol y es muy importante para m.
Escribirlo me ayudo a darme cuenta que esto es algo en lo que soy buena y
creo que lo seguir haciendo. Tal vez me vuelva una escritora de romance como
mi mam.
Bueno, ciertamente tienes el nombre correcto para ello dijo Archibald y
todo el mundo se rio. La Sra. Bobot tom la mano de mi mam.

212

Mad Love

Suzanne Selfords

Solt mi bufanda, mi cuerpo caliente por la anticipacin.

As que, lo que estoy a punto de develar es solo una pequea manera de
decirle a Errol por haberme concedido el honor de compartir su historia.
Y gracias por cambiar mi vida. As es como un escritor verdadero romance lo
miraba. Haba sido algo as como Psyque, atrapada en estas paredes a m
alrededor y sintindome aprisionada. Haba llegado a creer que no era digna de
ser amada, que es lo peor que se puede sentir en el mundo. Errol no haba sido
capaz de salvar a Psyque, pero l me haba salvado. Me haba hecho creer en m
misma otra vez.
Quisiera agradecer al Sr. Lee y a Tomy Lee por ayudarme con este proyecto.
Tomo mucho tiempo porque tuvimos que ordenarlo desde Italia. Luego tom
el borde de la sbana y la empuj.
Increble dijo Realm.
Eso es magnfico dijo Archibald.
Es espectacular dijo Velvet.
De pie sobre la tumba de Errol estaba una estatua de un hombre joven y guapo
con una toga. El hombre tena un arco y un carcaj de flechas. Est bien, quizs
me hubiera ido un poco por la borda, ya que la estatua de Cupido era an ms
alta que la estatua que la ms antigua tumba en el cementerio, la tumba de uno
de los hombres que haban fundado Seattle. Pero, quin dira que uno de los
pioneros era ms importante que el Cupido real, el siervo del amor?
Es una rplica explic el Sr. Lee. La estatua original est en Roma.
Me encanta dijo mi madre.
Igual yo dijo la Sra. Bobot. Entreg galletas de pasas y todo el mundo
estuvo ah hablando durante mucho tiempo. Entonces emprendimos el camino
pavimentado, de vuelta a los autos.
Qu tal si salimos a ese nuevo restaurant italiano? sugiri mi madre.
Eso suena una manera muy buena de celebrar el Da de San Valentn dijo
Archibald.
Mir por encima de mi hombro. El Reverendo Ruttles y la Sra. Bobot estaban
todava al comienzo, parados en la Estatua de Cupido. El Reverendo estaba
tomando la mano de la Sra. Bobot. Rayos naranjas cubran sus cabezas.
Alice dijo Velvet, con sus altos tacones repiqueteando en el pavimento
mientras se apresuraba hacia m. Tengo algo para ti. Perfume de menta se
arremolinaba a su alrededor. Ella me dio una llave de metal y una tarjeta.
Qu es esto?

213

Mad Love

Suzanne Selfords

Es para una caja de seguridad. Perteneci a Errol, y l me dijo que quera que
lo tuvieras. Ella sonri. Oh, s lo que ests pensando. Crees que te dej un
tesoro?
Era exactamente lo que estaba pensando.
Bueno, no tanto como eso. Sac un tubo de brillo de su bolsillo y se lo
pas por los labios. Es slo una caja de viejos cuadernos. Una poca en la que
era objeto de un afeitado, me dijo que haba escrito un montn de historias, de
todas estas cosas que haban sucedido a lo largo de los aos. Ahora te
pertenece. Cerr el tubo, luego me dio un abrazo. Amo la estatua. Luce
igual que l.
Envolv mis manos alrededor de la llave. Ms historias. Para m. Increble.

Gracias, Errol.
Tengo algo para ti por el Da de San Valentn dijo Tony, abriendo la maleta
de su Jeep. La caja era grande y amarrada con un lazo. Met la llave en mi
bolsillo, luego, radiante, abr la caja.
Estos son para m? Saqu un par de rodilleras y coderas.
Bueno, dijiste que queras que te enseara a como andar en patineta.
Si, si quiero. Realmente quiero. Tom un casco de la caja. Pero
realmente crees que necesite todo esto?
l se rio.
Creo que los dos. Tendemos a caernos mucho.
Luego Tony Lee, un chico lindo con pecas, se inclin hacia delante y me bes y
yo saba, no de su aura, sino de la forma en que sonrea, que l senta lo mismo
que yo senta. Y era verdad.
Alabado sea el Seor dijo el reverendo Ruttles, mientras l y la Sra. Bobot
pasaban. Qu da tan glorioso!
Mi madre, Archibald, y yo nos subimos al asiento trasero del Jeep de Tony.
El seor Lee se sent al frente. Mientras Tony nos llevaba fuera del cementerio,
me volv a mirar a la estatua que estaba en lo alto de la colina. Saba que iba a
visitarla mucho. Y tal vez otros tambin lo haran.
Entonces mir a mi madre que estaba sentada a mi lado, su hombro caliente
presionando contra el mo. Tal vez no era yo quien la haba sacado de la
oscuridad. Tal vez haba sido despertada por la maana en Harmony Hospital
con la promesa de una nueva historia. Pero eso no quera decir que me amaba
menos. Ella era quien era. Y si la historia es lo que la haba llamado, entonces
que as sea.

214

Mad Love

Suzanne Selfords

Tal vez eso es lo que nos llama a cada uno de nosotros, la promesa de la
prxima historia, justo en el horizonte.
O la historia patinando por la ventana del frente.
O la que late en el interior de nuestros corazones, a la espera de ser puestas en
libertad.

215

Mad Love

Suzanne Selfords

De la compaa hermana de Publishers Heartstrings,

FIRESTORM PUBLISHING,
Viene una voz nueva y refrescante en el gnero de terror.

por Realm
Ponen el gato en una jaula y la llevaron a la exposicin de gatos.
Era una jaula pequea, dos pies por dos pies, y est hecho de barras de metal.
La mujer haba trabajado durante muchos das en la decoracin de la jaula.
Haba aadido una alfombra de peluche blanco. Haba cosido un cojn de
terciopelo rojo y haba colgado cortinas de terciopelo rojo. El hombre haba
hecho una corona de cartn y luego lo at a la cabeza del gato con la cinta.
Cuando el gato empuj el sombrero, el hombre le dijo que era un gatito malo y
que necesitaba llevar su corona. Seal un cartel en la parte frontal de la jaula.
PRINCESS'S PALACE, el cartel deca en letras brillantes.
Durante todo el da, los nios pegaban sus dedos pegajosos en la jaula. "Mira,
mam, ella es una gatita princesa" decan.
El gato entrecerr los ojos amarillos y se meti debajo de la almohada roja. La
mujer le reprendi por su escondite y la sac de debajo de la almohada. Pero el
gato se meti debajo de la almohada otra vez.
Qu te pasa? pregunt la mujer. Por qu no quieres ser una princesa?
Ella no aprecia todo lo que hemos hecho por ella dijo el hombre.
Un extra-largo, y extra-pegajoso dedo toc la pata del gato y el gato gru. Fue
all, debajo de la almohada, donde comenz a formular su plan. Un plan
malvolo, pero necesario. No estaba segura de si poda realizarlo, pero saba
una cosa. Se arrepentiran.
Todos se arrepentiran.

216

Mad Love

Suzanne Selfords

Suzanne Selfors empez a escribir en serio en el otoo de 2002, el

mismo da que su hijo menor entr en el autobs a la escuela. Sin
embargo ella ha tenido el insecto de la escritura desde el
cuarto grado, cuando escribi y dirigi un elenco de juegos
para su escuela.

Despus de haber escrito dos novelas anteriores para adultos,

la novela de su debut para nios, To Catch a Mermaid, fue
publicada en el 2007. Ella sigui con Saving Juliet, una novela
juvenil publicada en el 2008.

Selfors estudien el Bennington College en Vermont, luego se gradu con honores en el

Occidental College en Pasadena, California, en Produccin de Cine Documental. Luego recibi
una maestra en Comunicaciones de la Universidad de Washington.

Nacido en un hospital militar en Munich, Alemania, en 1963, ahora vive en Bainbridge,

Washington, donde creci. Ella, su esposo y sus dos hijos viven en una casa histrica
construida all por sus antepasados pioneros noruegos.

217

Mad Love

Suzanne Selfords

Staff de traduccin
Moderadora: Yoss

Traductoras
Yoss

AariS

Xhessii

Vanehz

Jo

Primula

Kira.godoy

Lorenaa

Ateh

Violette

Milu.

otravaga

maleja.pb

PaulaMayfair

alexiacullen

Shadowy

Staff de Correccin
Nanis

Caamille

Laurence15

Majo

Xhessii

La BoHeMiK

Jo

Deyanira
Recopilacin y Revisin
Majo

Diseo:
Yoss

218

Mad Love

Suzanne Selfords

219