El arte y la muerte (A.

Artaud)
Quin, en el seno de ciertas angustias, en el fondo de al gunos sueos, no conoci la
muerte como una sensacin destructora y maravillosa con la que nada puede compa rarse en
el orden del espritu? Hay que haber conocido ese aspirante ascenso de la angustia, cuyas
ondas llegan sobre ti y te hinchan como movidas por una insoportable bofe tada. Esa angustia
que se acerca y se aleja cada vez ms grande, cada vez ms pesada e impregnada. Es el
propio cuerpo que ha llegado al lmite de su distensin y de sus fuerzas, y que sin embargo
debe seguir avanzando. Una suerte de ventosa pegada al alma, cuya aspereza, como si de
vitriolo se tratara, corre hasta los ltimos lmites de lo sensible. Y el alma ni siquiera posee el
recurso de quebrarse. Porque esa misma distensin es falsa. La muerte no se satisface con
tanta facilidad. En el orden fsico, esa distensin es como la imagen invertida de un
encogimiento que debe ocupar el espritu en toda la extensin del cuerpo vivo.
Ese soplo que se suspende es el ltimo, realmente el ltimo Ya es tiempo de hacer sus
cuentas. Ha llegado el minuto tan temido, tan pavoroso. Y es cierto que uno va a morir. Uno
espa y regula su aliento. Y el tiempo inmenso rompe por completo en su lmite, en una
resolucin donde no puede dejar de disolverse sin producir huellas.
Hueso de perro, revienta Y bien se sabe que tu pen samiento no ha sido consumado,
terminado, y en cualquier sentido que busques todava no has empezado a pensar.
Poco importa. - El miedo que se desploma sobre ti te despedaza en la misma medida de lo
imposible porque bien sabes que debes pasar a ese otro lado para el que
nada en ti est dispuesto, ni siquiera ese cuerpo, y sobre todo ese cuerpo que
abandonars sin olvidar ni su materia, ni su espesor, ni su asfixia imposible.
Y realmente ser como en un mal sueo, donde te encuentras fuera de la situacin de tu
cuerpo, habindolo a pesar de todo arrastrado hasta ah, y hacindote l su frir e
iluminndote con sus ensordecedoras impresiones, donde la extensin es cada vez ms
pequea o ms grande que t, donde nada en el sentimiento que traes de una antigua
orientacin terrestre puede ya ser satisfecho.
Y realmente es eso, ser eso para siempre. En el sen timiento de esa desolacin y ese
malestar innominable, qu grito -digno del ladrido de un perro en un sueo- te subleva la
piel, te revuelve la garganta, en el extravo de una sofocacin insensata? No, no es cierto. No
es cierto.
Pero lo peor es que s lo es. Y juntamente con ese sentimiento de veracidad desesperante
donde te parece que vas a volver a morir, que vas a morir por segunda vez. (Y te lo dices,
enuncias que vas a morir. Vas a morir: Voy a morir por segunda vez.) Y de pronto, no se sabe
qu humedad de un agua de hierro o de piedra o de viento te refresca hasta lo indecible y te
alivia el pensamiento, y t mismo te derramas; derramndote hacia tu muerte, hacia tu
nuevo estado de muerte, te realizas. Esa agua que se derrama es la muerte, y desde el
momento que te contemplas en paz, que registras tus nuevas sensaciones, desde ese
momento comienza la gran identificacin. Estabas muerto, y he aqu que, una vez ms, te
sientes vivo, - S LO Q U E , E S TA V E Z , E S T S S O LO.
Acabo de describir una sensacin de angustia y , de sueo, donde la angustia se desliza en
el sueo, ms o menos como puedo imaginar que la agona debe deslizarse y culminar por fin
en la muerte.
En todo caso, tales sueos no pueden mentir. No Mienten. Y esas sensaciones de muerte
puestas una tras otra, esa sofocacin, esa desesperacin, ese adormecimien to, esa
desolacin, ese silencio, los vemos acaso en la sus pensin aumentada de un sueo, con ese
sentimiento de que una de las caras de la realidad nueva est perpetuamente a nuestras
espaldas?
Pero he aqu que, en el fondo de la muerte o del sueo, la angustia vuelve a empezar. Esa
angustia, como un elstico que vuelve a tensarse y de pronto te salta a la garganta, no es ni
desconocida ni nueva. Fue necesario que la muerte en la que uno se desliz sin percatarse,
con el cuerpo hecho una bola, y esa cabeza - que transportaba la conciencia y la vida, y por
consiguiente la sofocacin suprema, y por lo tanto el desgarramiento superior, fue ne cesario
que tambin ella pasara por la ms pequea abertura posible. Pero esa angustia se da en el
lmite de los poros, y esa cabeza, que a fuerza de sacudirse y volverse de espanto tiene como
la idea, como el sentimiento de que se hinch y que su terror se corporiz, que brot bajo la
piel.
Y como despus de todo la muerte no es nada nuevo sino, por el contrario, historia
conocida, porque, al cabo de esa destilacin de vsceras, no se percibe la imagen de un
pnico ya experimentado? Al parecer, la propia fuerza de la desesperacin restituye
determinadas situaciones de la infancia donde la muerte apareca tan clara y como una derrota
de un tirn. La infancia conoce esos bruscos despertares del espritu, esas intensas pro longaciones del pensamiento que vuelven a perderse a una edad ms avanzada. En algunos

miedos pnicos de la infancia, algunos terrores grandiosos e irracionales donde anida el

sentimiento de una amenaza extrahumana, es indiscutible que la muerte aparece
como el desgarramiento de una membrana adyacente, como el alzamiento de un velo que es
el mundo, todava informe e inseguro.
Quin no tiene el recuerdo de aumentos inauditos, del orden de una realidad totalmente
mental, y que entonces no lo asombraban, que eran ofrecidos, realmen te entregados al
entrelazamiento de sus sentidos infantiles? Prolongaciones impregnadas de un conocimiento
perfecto, que todo lo impregna, un conocimiento cristalizado, eterno.
Pero, cules son los pensamientos extraos que subraya? Con qu meteoro pulverizado
reconstituye los tomos humanos?
El nio ve teoras reconocibles de antepasados en las que observa los orgenes de todas las
semejanzas conocidas en cada hombre. El mundo de las apariencias gana y desborda en lo
insensible, lo desconocido. Pero llega ese movimiento de la vida hacia lo tenebroso y en adelante
semejantes estados slo se encuentran con ayuda de una lucidez absolutamente anormal, por
ejemplo la que producen los estupefacientes.
De ah proviene la inmensa utilidad de los txicos para liberar, para sobreelevar el espritu.
Mentiras o no desde el punto de vista de una realidad de la que vimos lo poco que podamos
tener en cuenta, ya que lo real no es ms que una de las caras ms transitorias y menos
reconocibles de la infinita realidad, ya que lo real se iguala a la materia y se pudre con ella, y los
txicos, desde el punto de vista del espritu, conquistan su dignidad superior, que los convierte
en los auxiliares ms cercanos y tiles de la muerte.
1
. Afirmo - y me aferro a la idea de que la muerte no est fuera del campo del espritu, que
dentro de ciertos lmites es cognoscible y aprehensible por cierta sensibilidad.
En el orden de las cosas escritas, todo cuanto abandona el campo de la percepcin ordenada y
clara, todo cuanto apunta a crear una inversin de las apariencias, a introducir una duda sobre la
posicin de las imgenes del espritu entre s, todo cuanto provoca la confusin sin destruir la
fuerza del pensamiento surgente, todo cuanto invierte las relaciones de las cosas dando al
pensamiento perturbado un aspecto mucho ms grande de verdad y violencia, todo eso ofrece
una salida a la muerte, nos pone en relacin con estados ms afina dos del espritu en el seno de
los cuales se expresa la muerte.
Por eso, todos aquellos que suean sin echar de menos sus sueos, sin sacar de esas
zambullidas en una inconciencia fecunda un sentimiento de nostalgia atroz, son unos puercos. El
sueo es real. Todos los sueos lo son. Tengo la sensacin de asperezas, de paisajes como
esculpidos, de fragmentos de tierra ondulantes recubiertos por una suerte de arena fresca, cuyo
sentido significa:
"Lamento, decepcin, abandono, ruptura, cundo volveremos a vernos?"
Nada existe que se asemeje al amor como la evocacin de ciertos paisajes vistos en sueos,
como el cerco de determinadas colinas por una suerte de arcilla material, cuya forma est como
moldeada en el pensamiento.
Cundo volveremos a vernos? Cundo el sabor terroso de los labios vendr una vez ms a
rozar la ansiedad de mi espritu? La tierra es como un torbellino de labios mortales. Frente a
nosotros, la vida cava el abismo de todas las caricias fallidas. Qu tiene que hacer junto a
nosotros ese ngel que no supo mostrarse? Acaso nuestras sensaciones siempre sean
intelectuales, y nuestros sueos no logren arder sobre un alma cuya emocin nos ayude a morir.
Qu significa esta muerte en la que eternamente estamos solos, donde el amor no nos muestra
el camino?

Esa muerte maniatada donde el alma se sacude, con el objeto de alcanzar un estado
finalmente completo y permeable,
donde no todo sea tropiezo, acuidad de una confusin delirante y que discurre
interminablemente sobre s misma, embarullndose en los hilos de una mezcla insoportable y
melodiosa a la vez,
donde no todo sea indisposicin,
donde no incesantemente se reserve el lugar ms pequeo al hambre ms grande de un
espacio absoluto y esta vez definitivo,
donde esta presin de paroxismos repentinamente taladre el sentimiento de un plan nuevo,
donde desde el fondo de una mezcla innominable esta alma que se sacude y resopla sienta
como en los sueos la posibilidad de abrir los ojos a un mundo ms claro, tras haber perforado
vaya a saber qu barrera, -y ahora se encuentra en una luminosidad donde finalmente sus
miembros se relajan, all donde las paredes del mundo parecen para siempre quebrables.
Esa alma podra renacer, pero sin embargo no lo hace; por que, aunque aliviada, ella siente
que sigue soando, que an no se ha acostumbrado a ese estado de sueo con el que no logra
identificarse.

En ese instante de su mortal ensoacin, el hombre vivo que ha llegado ante la muralla de
una identificacin imposible retira su alma, con brutalidad.
Ah lo tenemos, arrojado al plano desnudo de los sentidos, en medio de una luz sin
depresiones.
Fuera de la infinita musicalidad de las ondas nerviosas, presa del hambre ilimitado de la
atmsfera, dentro del fro absoluto.