J. G.

Ballard es muy conocido como

novelista, pero tambin era un
maestro del relato y del cuento,
donde
condensaba
en pocas
pginas una imaginacin frtil y un
estilo poderoso. En este volumen se
renen por primera vez todos sus
cuentos, que con anterioridad se
encontraban dispersos en su amplia
bibliografa.
Un libro imprescindible para todos
los lectores amantes de la buena
literatura y punto de referencia
ineludible para todos los que
tengan el deseo y la voluntad de

escribir. Con estos textos, Ballard

demuestra una vez ms su dominio
de las herramientas del escritor y
su capacidad para analizar y
diseccionar
la
sociedad
contempornea.

J. G. Ballard

Cuentos
completos
ePub r1.0
Titivillus 21.07.15

Ttulo original: The Complete Short

Stories
J. G. Ballard, 2001
Traduccin: Manuel Manzano Gmez &
Rafael Gonzlez del Solar
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

INTRODUCCIN
Los cuentos son la calderilla del tesoro
de la ficcin. Es fcil pasarlos por alto
ante la abundancia de novelas
disponibles, una moneda sobrevalorada
que con frecuencia resulta ser falsa. En
su mxima expresin Borges, Ray
Bradbury y Edgar Allan Poe, el
cuento est acuado en metal precioso y
sus destellos dorados brillarn para
siempre en el hondo talego de la
imaginacin del lector.
Los cuentos siempre han sido
importantes para m. Me gusta su

cualidad instantnea, su capacidad para

centrarse con intensidad en un nico
tema. Tambin son una forma til de
ensayar las ideas que ms tarde se
desarrollarn en una novela. Casi todas
mis novelas primero fueron esbozadas
como cuentos, y los lectores de El
mundo de cristal, Crash y El imperio
del sol encontrarn esas semillas
germinando en algunas partes de esta
recopilacin.
Cuando empec a escribir, hace
cincuenta aos, los cuentos eran
inmensamente populares, y algunos
diarios publicaban uno nuevo cada da.
Por desgracia, creo que la gente de
nuestra poca ha perdido esa capacidad

de leer cuentos, lo cual quiz sea una

reaccin a las largas y prolijas historias
de los seriales de televisin. Los
escritores jvenes tambin yo mismo
siempre han considerado sus
primeras novelas como una especie de
prueba de virilidad; sin embargo, un
gran nmero de las que se publican
actualmente habran sido mejores si se
las hubiese reformulado como cuentos.
Es interesante que haya muchos cuentos
perfectos, pero no novelas perfectas.
El cuento sobrevive, especialmente
en la ciencia ficcin, que sabe sacarle el
mximo partido a su proximidad al
cuento popular y a la parbola. Muchos
de los relatos de esta recopilacin se

publicaron por primera vez en revistas

de ciencia ficcin, aunque los lectores
de entonces se quejaban vigorosamente
de que no eran ciencia ficcin en
absoluto.
Pero yo estaba interesado en el
futuro real, que poda ver cada vez ms
cerca, y no tanto en ese futuro inventado
que prefera la ciencia ficcin. Huelga
decir que el futuro es una zona
peligrosa, plagada de minas y con cierta
tendencia a revolverse y morderte los
talones. Un corresponsal me ha sealado
que los ordenadores que escriben poesa
en mi libro Vermilion Sands funcionan
con vlvulas. Por qu toda esa brillante
gente del futuro no tiene PC ni

buscapersonas?
Podra responder que Vermilion
Sands no est ambientado en el futuro,
sino en una especie de presente
visionario, descripcin que se ajusta a
los relatos de este libro y casi a todo lo
dems que he escrito.
Ah!, en cuanto a un ordenador de
vapor y un televisor que funciona con el
viento Bueno, ah tenis ideas para un
cuento
J.G. BALLARD,

2001

PRIMA BELLADONNA
La primera vez que vi a Jane
Ciracylides fue durante el Receso,
aquella crisis mundial de aburrimiento,
letargo y caluroso verano que nos hizo
vivir a todos diez aos inolvidables y
felices, y supongo que eso debi de
influir mucho en lo que pas entre
nosotros. Desde luego, no creo que
ahora yo pudiera hacer tanto el ridculo,
aunque quiz fuera la propia Jane la
causante de todo.
Dijeran lo que dijeran de ella, nadie
poda negar que era una muchacha de

gran hermosura, aunque tena un pasado

gentico un poco mezclado. Los
chismosos de Vermilion Sands pronto
decidieron que tena gran parte de
mutante, porque luca una ptina dorada
sobre su esplndida piel, y sus ojos
parecan los de un insecto, pero eso no
nos importaba ni m ni a mis amigos,
algunos de los cuales, como Tony Miles
y Harry Devine, ya nunca volvieron a
ser los mismos para sus mujeres.
En aquellos das pasbamos las
horas en la terraza de mi apartamento
frente a la carretera de la playa,
bebiendo cerveza siempre tenamos
un buen suministro en la nevera de mi
tienda de msica de la planta baja,

charlando del pan y los peces y jugando

al i-Go, una suerte de ajedrez lento muy
popular en la poca. Ninguno de los
dems tena trabajo: Harry era
arquitecto y Tony Miles de vez en
cuando les venda cermicas a los
turistas, pero yo sola pasarme una par
de horas en la tienda cada maana,
ocupndome de los pedidos del
extranjero y girando los botellines de
cerveza.
Un da particularmente caluroso y
perezoso acababa de envolver una
delicada mimosa soprano para la
Sociedad del Oratorio de Hamburgo
cuando Harry me telefone desde la
terraza.

Floristera Coral Parker?

pregunt.
Eres
culpable
de
sobreproduccin. Vente para aqu. Tony
y yo tenemos algo hermoso que
ensearte.
Cuando sub los encontr sonriendo
felices, como dos perros que acabaran
de descubrir un rbol interesante.
Y bien? pregunt. Dnde
est?
Tony inclin un poco la cabeza.
Ah.
Mir a un lado y a otro de la calle, y
hacia la fachada del edificio de
apartamentos de enfrente.
Cuidado me advirti. No te
quedes boquiabierto al verla.

Me sent en uno de los sillones de

mimbre y estir el cuello con cautela
para mirar a mi alrededor.
Cuarto piso dijo Harry
lentamente y casi moviendo apenas las
comisuras de la boca. Un balcn ms
a la izquierda del que tenemos justo
delante. Contento ahora?
Soando dije, echndole una
mirada larga y detallada. Me pregunto
qu ms podr hacer.
Harry y Tony soltaron un suspiro de
gratitud.
Y bien? pregunt Tony.
Est fuera de mi alcance repuse
. Pero no creo que sea difcil para
vosotros. Id y explicadle cunto os

necesita.
Harry lanz un gemido.
No te das cuenta de que es
potica, emergente, algo que nace
directamente del mar apocalptico
primordial? Probablemente sea divina.
La mujer se paseaba por la sala,
recolocando los muebles, prcticamente
desnuda, a excepcin de un enorme
sombrero metlico. Incluso entre las
sombras, los contornos sinuosos de sus
muslos y hombros resplandecan con
ardientes tonos dorados. Era una galaxia
de luz andante. Vermilion Sands nunca
haba visto nada como ella.
La aproximacin tiene que ser
ambigua continu Harry mirando su

cerveza. Tmido, casi mstico. Nada

urgente o acaparador.
La mujer se detuvo para abrir una
maleta y las tiras metlicas de su
sombrero ondearon frente a su rostro.
Vio que la observbamos, mir a su
alrededor durante un instante y baj las
persianas.
Nos apoyamos contra el respaldo y
nos miramos pensativamente, como tres
triunviros ante la decisin de repartirse
un imperio, sin decir demasiado, y con
un ojo puesto en cualquier posibilidad
de juego a dos bandas.
Cinco minutos ms tarde empez el
canto.
Al principio pens que se trataba de

uno de los tros de azaleas con

problemas por el pH alcalino, pero las
frecuencias eran demasiado altas. Casi
no llegaba a un rango audible, un fino
trmolo que naca de la nada y te suba
por los huesos de la nuca.
Harry y Tony me miraron con el
ceo fruncido.
Tu ganado debe de estar triste por
algo dijo Tony. Puedes ir a
tranquilizarlo?
No son las plantas le contest
. No puede ser.
La intensidad del sonido aument,
arandome los bordes de mis huesos
occipitales. Me dispona a bajar a la
tienda cuando Harry y Tony saltaron de

los sillones y se lanzaron contra la

pared.
Cuidado, Steve! me grit Tony,
sealando frentico la mesa sobre la que
me apoyaba, y entonces levant una silla
y la aplast contra la superficie de
cristal.
Yo me levant y me sacud los
fragmentos de los cabellos.
Qu demonios pasa?
Tony miraba la maraa de mimbre
atada alrededor de los soportes
metlicos de la mesa. Harry se adelant
y me cogi del brazo con cuidado.
Ha estado cerca. Ests bien?
Se ha ido dijo Tony con tono
neutro. Observ cuidadosamente el

suelo de la terraza, y mir por encima de

la barandilla hacia la calle.
Qu era eso? pregunt.
Harry me mir atentamente.
No lo has visto? Lo has tenido a
menos de diez centmetros. Un escorpin
emperador tan grande como una
langosta. Se desmoron sobre una
caja de cervezas. Debe de haber sido
uno snico. Ahora ya no se oye el ruido.
Cuando se hubieron marchado
arregl el desastre y me beb una
cerveza con tranquilidad. Podra jurar
que no haba aparecido nada en la mesa.
En la terraza de enfrente, vestida con
un salto de cama de fibra ionizada, me
observaba la mujer dorada.

A la maana siguiente supe quin era

ella. Tony y Harry haban bajado a la
playa con sus mujeres, y probablemente
estaran exagerando la historia del
escorpin, y yo estaba en la tienda,
afinando una orqudea Khan-arcnida
con la lmpara de rayos ultravioletas.
Era una flor difcil, con una escala
normal
de
veinticuatro
octavas
completas, pero si no haca mucho
ejercicio tenda a sumirse en
transportaciones neurticas de tono
menor que costaba lo indecible romper.
Y como se trataba de la flor ms
antigua de la tienda, naturalmente
afectaba
a
todas
las
dems.

Invariablemente, cuando abra la tienda

todas las maanas, aquello sonaba como
una casa de locos, pero tan pronto como
alimentaba a la arcnida y le aumentaba
o disminua unos grados el pH, el resto
enseguida reciba seales de ella y se
tranquilizaban en sus receptculos de
control, las de dos tiempos, las de tres
por cuatro, las multitonos, todas en
perfecta armona. Solo haba una docena
de arcnidas en cautiverio; la mayora
de las dems eran o mudas o injertos de
tallos de dicotiledneas, y yo poda
considerarme afortunado por tener la
ma, despus de todo. Cinco aos atrs
le haba comprado la tienda a un hombre
casi sordo llamado Sayers, y el da antes

de irse dej un montn de plantas en el

vertedero de basura que haba detrs del
edificio de apartamentos. Mientras
recuperaba algunos de los receptculos,
me encontr con la arcnida, que
floreca gracias a una dieta de algas y
tuberas de goma podridas.
Nunca descubr por qu Sayers
quiso deshacerse de ella. Antes de
llegar a Vermilion Sands, Sayers haba
sido comisario del Conservatorio de
Kew, donde haban desarrollado la
primera flora coral, y haba trabajado a
las rdenes del director, el doctor
Mandel. Cuando era un joven botnico
de apenas veinticinco aos de edad,
Mandel haba descubierto la primera

arcnida en la selva de la Guayana. La

orqudea reciba su nombre de la araa
Khan-arcnida, que polinizaba la flor al
mismo tiempo que pona sus propios
huevos en el carnoso vulo, guiada o,
como
siempre
insista
Mandel,
hipnotizada por las vibraciones que
emita el cliz de la orqudea en la
poca de polinizacin. Las primeras
orqudeas arcnidas solo emitan
algunas frecuencias aleatorias, pero
mediante el cruce de variedades y una
tcnica que las mantena artificialmente
en estado continuo de polinizacin,
Mandel cre una variedad que alcanzaba
un mximo de veinticuatro octavas.
No es que hubiera podido orlas

nunca. En la culminacin de la obra de

su vida, Mandel, igual que Beethoven,
estaba completamente sordo y sin
embargo, aparentemente, solo con mirar
una flor poda or su msica.
Pero lo ms curioso fue que al
volverse sordo nunca ms mir una
arcnida. Esa maana casi comprend
por qu. La orqudea estaba de mal
humor. Primero se negaba a alimentarse,
y tuve que convencerla con un chorro de
fluoraldehdo, y luego empez a ponerse
ultrasnica, cosa que provoc las quejas
de todos los dueos de perros de la
zona. Por ltimo intent romper su
receptculo mediante resonancia.
El lugar entero estaba alborotado, y

casi me haba resignado a silenciarlas y

a despertarlas a mano, una por una un
trabajo agotador, pues haba ochenta
receptculos en la tienda, cuando de
pronto todo se redujo a un leve
murmullo.
Mir a mi alrededor y entonces vi
que entraba la mujer de la piel dorada.
Buenos das salud. Debe de
gustarles.
La mujer ser rio cordialmente.
Hola.
No
estaban
comportndose?
Debajo del vestido negro de playa la
piel de la mujer era ms suave, ms
delicadamente dorada, pero fueron sus
ojos lo que ms me llam la atencin.

Pude verlos apenas bajo el ala ancha de

su sombrero. Unas patas de insecto
oscilaban delicadamente alrededor de
dos puntos de luz prpura.
Se aproxim a un parterre de
helechos mixtos y se qued mirndolos.
Los helechos se estiraron hacia ella y
cantaron ilusionados con sus voces
aflautadas y lquidas.
Qu dulces son, verdad? dijo
la mujer acariciando con suavidad los
helechos. Necesitan mucho afecto.
La voz de la mujer tena un registro
grave, una bocanada de arena fra
colmada de msica.
Acabo de llegar a Vermilion
Sands dijo, y mi apartamento

parece excesivamente tranquilo. Tal vez

si tuviera una flor, una sera suficiente,
no me sentira tan sola.
No poda apartar los ojos de ella.
S asent, rpido y profesional
. Algo extico, verdad? Esta
Samphire de Sumatra, por ejemplo? Es
una mezzosoprano con pedigr del
mismo folculo que la Prima Belladonna
del Festival de Bayreuth.
No dijo ella. Parece ms
bien cruel.
O este lirio lad de Luisiana? Si
le diluye un poco el SO2, le cantar
hermosos madrigales. Le mostrar cmo
hacerlo.
Ella no me escuchaba. Poco a poco,

con las manos alzadas delante de sus

pechos, casi como si estuviera rezando,
avanz hacia el mostrador donde estaba
la arcnida.
Qu hermosa es dijo ella,
mientras observaba las magnficas hojas
amarillas y prpuras que colgaban del
vibrocliz de crucera escarlata.
La segu por la tienda y conect el audio
de la arcnida para que pudiera orla. La
planta volvi a la vida de inmediato.
Las hojas se tensaron y se llenaron de
color, y el cliz se hinch, y los nervios
se arquearon. Se oy el chirrido de
algunas notas agudas e inconexas.
Hermosa pero mala puntualic.

Mala?
repiti.
No,
orgullosa. Dio otro paso ms hacia la
orqudea y le mir la malvola cabeza.
La arcnida se estremeci y las
espinas del tallo se arquearon y
flexionaron amenazadoramente.
Tenga cuidado le advert. Es
sensible
hasta
a
los
sonidos
respiratorios ms dbiles.
Tranquilo dijo, apartndome
con un gesto. Creo que quiere cantar.
Son solo fragmentos de escalas
le coment. No canta. La uso como
indicador de frecuencia
Escuche! dijo mientras me
agarraba del brazo y me lo apretaba con
fuerza.

De las plantas de toda la tienda

emergi una dbil meloda rtmica, y por
encima de eso una voz individual que
gritaba, primero como una delgada ola
de un tono alto que empez a pulsar y a
volverse cada vez ms grave hasta
convertirse en bartono, despertando a
las dems plantas en un coro de
segundas voces.
Nunca antes haba odo cantar a la
arcnida. La estaba escuchando
atentamente cuando sent que algo
caliente me quemaba el brazo. Me gir y
vi a la mujer que miraba fijamente a la
planta, con la piel en llamas, los
insectos de los ojos retorcindose
exaltados. La arcnida se estiraba hacia

ella, con el cliz erecto y las hojas como

sables de color rojo sangre.
Me apart de la mujer rpidamente y
cort la alimentacin de argn. La
arcnida se hundi en una serie de
gemidos y a nuestro alrededor qued una
babel de pesadilla: notas sueltas que
empezaban en un do o un la altos y
terminaban en completa disonancia. Un
leve susurro de hojas se oa por encima
del silencio.
La mujer se apoy en el borde del
receptculo y se recuper. Su piel se
apag y los insectos de los ojos se
tranquilizaron, apenas oscilando un
poco.
Por qu la apaga? pregunt

ella con dificultad.

Lo siento dije. Pero tengo
aqu diez mil dlares en mercancas y
este tipo de tormenta emocional
dodecafnica puede hacer volar un
montn de vlvulas. La mayora de estas
plantas no se adaptan a una gran pera.
Observ la arcnida mientras el
cliz se vaciaba de gas. Una a una, las
hojas fueron doblndose y perdiendo su
color.
Cunto cuesta? me pregunt,
abriendo el bolso.
No est en venta dije.
Francamente, no tengo ni idea de cmo
ha sido capaz de llegar a esos
compases

Mil dlares sern suficientes?

me pregunt clavndome los ojos.
No puedo venderla repet.
Nunca conseguira afinar las dems
plantas sin ella. De todos modos
aad, tratando de sonrer, esa
arcnida se morira en diez minutos si la
sacara del vivero. Todos estos tubos y
hojas pareceran un poco raros en medio
de su sala de estar.
S, por supuesto reconoci ella,
devolvindome de pronto la sonrisa.
He sido una tonta. Se volvi para
echarle una ltima mirada a la orqudea
por encima del hombro y se alej hacia
la larga seccin de Chaikovski, muy
popular entre los turistas.

Pathtique ley en una

etiqueta, al azar. Me llevar esta.
Envolv la escabiosa y met en el
interior de la caja el folleto de
instrucciones, sin dejar de observar a la
mujer ni un solo segundo.
No ponga esa cara de alarma
dijo divertida. Nunca haba odo algo
as antes.
No me haba alarmado. Era que
treinta aos en Vermilion Sands me
haban estrechado los horizontes.
Cunto tiempo se va a quedar en
Vermilion Sands? le pregunt.
Debuto esta noche en el Casino
dijo.
Me dijo que se llamaba Jane

Ciracylides y que era una cantante

especializada.
Por qu no viene a verme?
propuso haciendo revolotear los ojos
con picarda. Empiezo a las once.
Puede que le resulte interesante.
Y lo hice, fui a verla. A la maana
siguiente, Vermilion Sands zumbaba.
Jane haba causado sensacin. Despus
de la actuacin, trescientas personas
juraron que haban visto de todo, desde
un coro de ngeles que cantaba con las
voces de la msica las esferas hasta la
Alexanders Ragtime Band. En cuanto a
m, tal vez haba escuchado demasiadas
flores, pero al menos saba de dnde

haba salido el escorpin de la terraza.

Tony Miles haba odo a Sophie
Tucker cantando el Saint Louis Blues,
y Harry al viejo Bach dirigiendo la
Misa en Si menor. Vinieron a la tienda y
discutieron sobre sus respectivas
actuaciones mientras yo lidiaba con las
flores.
Increble exclam Tony.
Cmo lo hace? Dime.
La partitura de Heidelberg se
extasi Harry. Sublime, absoluta.
Mir irritado las flores. No puedes
mantener esas cosas en silencio? Estn
montando un folln insoportable.
Era cierto, y yo tena una buena idea
de por qu lo estaban haciendo. La

arcnida estaba completamente fuera de

control, y para cuando consegu
calmarla con una solucin salina ligera,
ya haba quemado ms de trescientos
dlares en plantas.
La actuacin de anoche en el
Casino no fue nada comparada con la
que dio ayer aqu les dije. El anillo
de los nibelungos interpretado por Stan
Kenton. La arcnida se volvi loca.
Estoy seguro de que quera matarla.
Harry observ las convulsiones de
las hojas de la planta, los movimientos
rgidos y espasmdicos.
Si me lo preguntaras, te dira que
est en un avanzado estado de celo. Por
qu tendra que querer matarla?

La voz de ella debe de tener

matices que le irritan el cliz. Ninguna
de las otras plantas reaccion igual.
Arrullaron como trtolas cuando las
toc.
Tony se estremeci de alegra.
Afuera, en la calle, hubo un
resplandor de luz.
Le di la escoba a Tony.
Oye, amante, preprate. La
seorita Ciracylides se muere por
conocerte.
Jane entr en la tienda vestida con
una falda de cctel de un amarillo
encendido y otro de sus sombreros.
Se la present a Harry y a Tony.
Las flores parecen muy tranquilas

esta maana se extra. Qu les

pasa?
Estoy limpiando los receptculos
le dije. Por cierto, queremos
felicitarla por lo de anoche. Qu se
siente
al
poder
nombrar
tu
quincuagsima ciudad?
Sonri con timidez y empez a
pasear de un lado a otro por la tienda.
Como yo supona, se detuvo al lado de
la arcnida y la observ detenidamente.
Quera ver qu deca ella, pero
Harry y Tony revoloteaban a su
alrededor, y enseguida la acompaaron a
mi apartamento, donde pasaron una
maana divertida haciendo bufonadas y
saquendome el whisky.

Qu tal si vienes con nosotros

esta noche despus del espectculo?
le pregunt Tony. Podemos ir a bailar
al Flamingo.
Pero los dos estis casados
protest Jane. No os preocupa la
reputacin?
Bueno, traeremos a nuestras
mujeres dijo Harry alegremente. Y
aqu Steve puede venir con nosotros y
cuidar de ti.
Jugamos al i-Go juntos. Jane dijo
que nunca haba jugado antes, pero no
tuvo dificultad alguna en entender las
reglas, y cuando empez a ganarnos
todas las partidas supe que estaba
engandonos. Lo cierto es que no todos

los das tienes la oportunidad de jugar al

i-Go con una mujer que tiene la piel de
oro e insectos por ojos; sin embargo, me
molest. A Harry y a Tony, por supuesto,
no les import.
Es encantadora coment Harry
despus de que ella se hubiera marchado
. A quin le importa? De todas
maneras es un juego estpido.
A m me importa dije. Esa
mujer hace trampas.
Los tres o cuatro das siguientes fueron
un verdadero Armagedn audiovegetal
en la tienda. Jane vena cada maana
para ver a la arcnida, y su presencia
era ms de lo que la flor poda soportar.

Por desgracia, yo no poda privar de

comida a las plantas ms all de cierto
umbral. Necesitaban ejercicio, y para
eso necesitaba la gua de la arcnida.
Pero en lugar de limitarse a sus escalas
armnicas habituales, la orqudea solo
chillaba y gema. No me preocupaba el
ruido, del que solo se haban quejado un
par de docenas de personas, sino el
dao que les haca a las cuerdas
vibratorias de las plantas. Las de los
catlogos del siglo XVII sobrellevaban
bien la tensin, y las modernas eran
inmunes, pero aquella msica haca que
a las romnticas les estallaran los
clices a menudo. Tres das despus de
la llegada de Jane, ya haba perdido

diversas Beethoven por valor de

doscientos dlares, y ms Mendelssohn
y Schubert de lo que poda soportar
pensar.
Jane pareca ajena a los problemas
que me estaba causando.
Qu es lo que les pasa?
pregunt, examinando el caos de
cilindros de gas y los goteros de
alimentacin esparcidos por todo el
suelo.
Me parece que no les gustas le
dije. Al menos, a la arcnida. Tu voz
puede provocar en los hombres visiones
extraas y maravillosas, pero a esa
orqudea le produce una melancola
aguda.

Tonteras repuso Jane, rindose

de m. Dmela y te demostrar cmo
cuidar de ella.
Tony y Harry te hacen feliz? le
pregunt.
Me fastidiaba no poder ir a la playa
con ellos y en cambio tener que pasarme
las horas vaciando receptculos y
comprobando soluciones estndar que
nunca llegaban a funcionar.
Son muy divertidos dijo ella.
Jugamos al i-Go y canto para ellos. Pero
me gustara que pudieras venir ms a
menudo.
Despus de otras dos semanas tuve
que abandonar. Decid cerrar la tienda
hasta que Jane se fuera de Vermilion

Sands. Saba que tardara al menos tres

meses en volver a orquestar las plantas,
pero no tena otra alternativa. Al da
siguiente recib un pedido grande de
herbceas de coloratura mixta para
enviar al Coro del Jardn de Santiago.
Queran la entrega al cabo de tres
semanas.
Lo siento lament Jane cuando
se enter de que yo sera incapaz de
cumplir con el pedido. Seguro que
desearas que yo nunca hubiera venido a
Vermilion Sands.
Mir pensativa uno de los
receptculos oscuros.
No podra orquestarlas yo por ti?
sugiri.

No, gracias dije rindome.

Ya he tenido suficiente.
No seas tonto, claro que podra
hacerlo.
Negu con la cabeza.
Tony y Harry me dijeron que estaba
loco.
Su voz tiene una amplitud de
registro suficiente dijo Tony. T
mismo lo admites.
Qu tienes contra ella?
pregunt Harry, que hace trampa al
i-Go?
No tiene nada que ver con eso
dije. Y su voz tiene un registro ms
amplio de lo que pensis.

Jugamos al i-Go en el apartamento

de Jane. Jane nos gan diez dlares a
cada uno.
Tengo
suerte
dijo
muy
satisfecha de s misma. Al parecer,
nunca pierdo.
Cont los billetes y los guard
cuidadosamente en su bolso, mientras la
piel dorada le brillaba.
Entonces Santiago me envi el
pedido repetido. Encontr a Jane abajo,
entre los cafs, manteniendo a raya a un
grupo de admiradores.
Ya te has rendido? me
pregunt, sonrindoles a los jvenes.
No s qu me ests haciendo le
dije, pero me parece que vale la pena

probarlo.
De vuelta en la tienda excit por
encima del umbral un parterre de plantas
perennes. Jane me ayud a conectar los
tubos de gas y fluidos.
Probemos primero con estas
propuse. Frecuencias 543-785. Aqu
est la partitura.
Jane se quit el sombrero y empez
a subir por la escala con voz clara y
pura. Al principio las aguileas dudaron
y Jane volvi a bajar y las acompa.
Subieron juntas un par de octavas y
luego las plantas vacilaron y se fueron
por
una
tangente
de
acordes
escalonados.
Prueba con un mi sostenido le

dije.
Vert algo de cido cloroso en el
receptculo y las aguileas la siguieron
con avidez, gorjeando con los
infraclices delicadas variaciones en
clave de sol.
Perfecto exclam.
Tardamos solo cuatro horas en tener
listo el pedido.
Eres mejor que la arcnida la
felicit. Quieres trabajar aqu? Te
preparar un receptculo grande y fro
con todo el cloro que puedas respirar.
Ten cuidado me dijo. Puedo
responderte que s. Por qu no
afinamos algunas ms, ya que estamos?
Ests cansada le dije. Vamos

a tomar una copa.

Voy probar con la arcnida me
propuso. Sera ms que un desafo.
Sus ojos no se apartaban de la flor.
Me pregunt qu haran si las dejara a
solas. Trataran de matarse la una a la
otra cantando?
No me opuse. Maana, tal
vez.
Nos sentamos juntos en la terraza,
frente a unas copas, y conversamos toda
la tarde. Me cont muy poco sobre s
misma, pero deduje que su padre haba
sido un ingeniero de minas en Per y su
madre una bailarina de una taberna de
Lima. Haban vagado de un yacimiento a
otro, el padre cavando sus concesiones y

la madre cantando en el burdel ms

cercano para pagar el alquiler.
Ella solo cantaba, por supuesto
agreg Jane. Hasta que apareci mi
padre. Sopl en el vaso y levant una
nube de burbujas. As que crees que
en el Casino les doy lo que quieren. Por
cierto, qu ves t?
Me temo que soy tu nico fracaso
le dije. No veo nada. Solo a ti.
La muchacha baj la mirada.
Eso ocurre a veces reconoci
. Me alegro de que sea as contigo.
Un milln de soles ardieron en mi
interior. Hasta entonces se haba
reservado su opinin sobre m.

Harry y Tony fueron amables, a pesar de

la desilusin.
No me lo puedo creer dijo
Harry, triste. Es imposible. Cmo lo
has hecho?
Utilic el abordaje casi tmido y
mstico, por supuesto dije. Todo
mares antiguos y pozos tenebrosos.
Cmo es? pregunt Tony,
ansioso. Es decir, arde o solo
hormiguea?
Jane cantaba en el Casino cada noche de
once a tres pero, aparte de eso, supongo
que siempre estbamos juntos. A veces,
al atardecer, conducamos bordeando la

playa hasta el Desierto Perfumado y nos

sentbamos en una de las balsas y
mirbamos cmo el sol se ocultaba
detrs de los arrecifes y de las colinas,
acunndonos en el aire rosado. Cuando
el viento fro empezaba a soplar sobre
la arena nos metamos en el agua, nos
babamos y regresbamos de vuelta a
la ciudad donde llenbamos las calles y
las terrazas de los cafs de jazmn y
almizcle y heliantemo. Otras noches
bamos a uno de los bares tranquilos de
Lagoon West, cenbamos en las mesas
de afuera, y Jane se burlaba de los
camareros y cantaba como los
prodotiscus y les haca ver pasteles a
los nios que se acercaban por la arena

para observarla.
Ahora me doy cuenta de que deb de
haber alcanzado una cierta notoriedad en
la playa, pero no me importaba darles a
las ancianas y, al lado de Jane, todas
parecan viejas algo de que hablar.
Durante el Receso a nadie le importaba
mucho nada, y por eso nunca me
pregunt demasiado acerca de mi
relacin con Jane Ciracylides. Sentado
con ella en la terraza mirando el paisaje
de las noches fras, o sintiendo a mi lado
su cuerpo brillando en la oscuridad, no
me permita demasiadas ansiedades.
Por absurdo que parezca, el nico
desacuerdo que tuve con ella se debi a
sus trampas.

Recuerdo que una vez la rega por

eso.
Sabes, Jane, que me has sacado
ms de quinientos dlares? Lo sigues
haciendo. Incluso ahora!
Jane rio con picarda.
Dices que hago trampas? Un da
dejar que me ganes.
Pero por qu lo haces? insist.
Jugar haciendo trampas es mucho
ms divertido. Si no, es tan aburrido
Adnde irs cuando te vayas de
Vermilion Sands? le pregunt.
Ella me mir sorprendida.
Por qu dices eso? Creo que no
me ir nunca.
No me tomes el pelo, Jane. T

eres hija de otro mundo.

Mi padre era peruano me
record.
Pero no heredaste de l tu voz
dije. Me gustara haber podido or
cantar a tu madre. Tena mejor voz que
t, Jane?
Eso crea ella. Mi padre no nos
soportaba a ninguna de las dos.
Esa fue la ltima noche que vi a
Jane. Nos habamos cambiado, y media
hora antes de que ella se fuera al Casino
nos sentamos en la terraza y escuch su
voz que, como una fuente espectral,
derramaba sus notas luminosas en el
aire. La msica se qued conmigo,
incluso despus de que ella se hubiera

ido, suspendida dbilmente en la

oscuridad alrededor de su silla.
Sent una curiosa somnolencia, casi
como si el aire que ella haba dejado me
enfermara, y a las once y media, cuando
calcul que ella estara saliendo al
escenario del Casino, me fui a dar un
paseo por la playa.
Al salir del ascensor o una msica
que vena de la tienda. Al principio
pens que me haba olvidado alguno de
los interruptores de audio conectado,
pero conoca demasiado bien aquella
voz. Las persianas de la tienda estaban
echadas, y tuve que entrar por el pasillo
que comunicaba con el garaje de la parte
trasera del edificio de apartamentos.

Las luces estaban apagadas, pero un

resplandor inundaba la tienda, arrojando
un fuego dorado sobre los receptculos
colocados en los mostradores. En el
techo reverberaban reflejos de colores
lquidos.
La msica que haba escuchado
antes, pero solo la obertura.
La arcnida haba triplicado su
tamao. Se alzaba tres metros por
encima de la destrozada tapa del
receptculo de control, las hojas
hinchadas y enardecidas, el cliz tan
grande como un cubo, y estaba
locamente enfurecida.
Inclinada hacia ella, con la cabeza
echada hacia atrs, estaba Jane.

Corr hacia all casi deslumbrado

por la luz, la agarr del brazo y tir de
ella.
Jane! grit por encima del
ruido. Al suelo!
Ella me apart la mano. En los ojos
mostr fugazmente una expresin de
vergenza.
Mientras yo estaba sentado en los
escalones de la entrada llegaron Tony y
Harry.
Dnde est Jane? pregunt
Harry. Le ha ocurrido algo?
Estbamos en el Casino. Ambos se
volvieron hacia la msica. Qu
demonios est pasando?
Tony me mir con suspicacia.

Steve, sucede algo?

Harry dej caer el ramo que llevaba
en la mano y se dirigi hacia la entrada
trasera.
Harry! le grit. Vuelve!
Tony me puso una mano en el
hombro.
Jane est ah dentro?
Los alcanc cuando ya abran la
puerta de la tienda.
Dios mo! chill Harry.
Sultame, imbcil! dijo mientras
luchaba para apartarme. Steve, est
tratando de matarla!
Los obligu a salir y cerr la puerta.
Nunca ms vi a Jane.
Los tres esperamos en mi

apartamento. Cuando se apag la

msica, bajamos y encontramos la tienda
a oscuras. La arcnida haba recuperado
su tamao normal.
Al da siguiente muri.
No s adnde se fue Jane. No mucho
despus termin el Receso, y llegaron
los grandes planes del gobierno que
pusieron en marcha todos los relojes y
nos mantuvieron demasiado ocupados
trabajando para recuperar el tiempo
perdido como para preocuparnos por
unos pocos ptalos magullados. Harry
me dijo que haba visto pasar a Jane por
Red Beach, y recientemente o que
alguien muy parecido a ella actuaba en
los clubes nocturnos a este lado de

Pernambuco.
As que si alguno de ustedes
establece aqu una floristera coral, y
tiene una orqudea Khan-arcnida, que
tenga cuidado con una mujer de piel
dorada e insectos en lugar de ojos.
Quiz juegue con usted al i-Go pero,
lamento tener que decirlo, siempre har
trampas.
1956

ESCAPE
Ninguno de los dos miraba la obra con
demasiado inters cuando me di cuenta
del error. Yo estaba tumbado frente al
fuego con mi crucigrama, disfrutando del
calor y tratando de resolver el 17
vertical (Qu indicaban los relojes
antiguos?: 5,5) mientras Helen zurca
unas viejas enaguas, alzando solo la
vista cuando uno de los actores, un
joven de mentn prominente, con un
cuello de un metro de dimetro y voz de
bajo jadeaba virilmente. La obra se
titulaba Hijos mos, hijos mos, uno de

esos melodramas que el Canal 2

retransmita los jueves por la noche
durante los meses de invierno, y haba
empezado haca casi una hora; habamos
llegado al momento de la escena tercera
del acto tercero, justo despus de que el
viejo granjero se da cuenta de que sus
hijos ya no lo respetan. Supongo que
haban filmado la obra por partes, y fue
muy gracioso pasar de los gemidos
entrecortados del anciano a la secuencia
del enfrentamiento de quince minutos
antes, cuando el hijo mayor se golpea el
pecho y habla con grandilocuencia. En
alguna parte haba un tcnico distrado.
Se han confundido de bobina le
coment a Helen. Aqu es donde

empezamos a verla.
Ah, s? dijo ella, levantando la
vista. No estaba mirando. Cambia de
canal.
Espera un poco y vers. En
cualquier momento, todos los del
estudio empezarn a disculparse.
Helen mir la pantalla.
Creo que esto no lo hemos visto
dijo. Estoy segura de que no.
Cllate.
Me encog de hombros y volv de
nuevo al 17 vertical, pensando
vagamente en relojes de arena y de agua.
La escena se prolongaba: el anciano se
mantena firme, despotricaba sobre sus
nabos
y
tronaba
llamando

desesperadamente a mam. Al parecer,

los del estudio haban decidido emitirlo
todo de nuevo y fingir que no haba
pasado nada. A pesar de todo llevaran
un retraso de quince minutos sobre su
horario.
Diez minutos ms tarde volvi a
ocurrir.
Me sent.
Qu raro dije con calma. Es
que an no se han dado cuenta? No es
posible que todos estn dormidos.
Qu pasa? pregunt Helen, que
levant la mirada de la canastilla de
costura. No funciona bien el
televisor?
Crea que lo estabas mirando. Te

dije que esto ya lo hemos visto. Es la

tercera vez que lo emiten.
No insisti Helen. Estoy
segura de que no. Debes de haberte
ledo el libro.
Dios no lo quiera.
Mir el televisor con atencin. En
cualquier momento un locutor escupira
su sndwich para inmediatamente
despus irrumpir sonrojado en la
pantalla. No soy de esos que llaman por
telfono cada vez que alguien pronuncia
mal la palabra meteorologa, pero
esta vez saba que habra un montn de
gente bloqueando las lneas telefnicas
del estudio durante toda la noche. Y para
cualquier comediante que estuviera

medrando en una emisora rival, aquel

lapsus era un regalo divino.
Te importa si cambio de canal?
le pregunt a Helen. A ver si hay
algo ms.
No. Esta es la parte ms
interesante de la obra. No lo fastidies.
Cario, si ni siquiera la ests
mirando. Enseguida la pongo otra vez, te
lo prometo.
En el Canal 5 un grupo de tres
profesores y una corista observaban
atentamente una vasija romana. El
presentador, un catedrtico de Oxford de
voz suave, parloteaba acerca de raspar
el fondo del recipiente. Los profesores
parecan perplejos, pero la muchacha

pareca saber exactamente para qu

serva la vasija, aunque no se atreva a
decirlo.
En el 9 se oan risas enlatadas, y
alguien le entregaba un coche deportivo
a una mujer enorme con un sombrero que
pareca la rueda de un carro. La mujer,
nerviosa, apartaba la cara de la cmara
y miraba el automvil con tristeza. El
locutor le abra la puerta, y yo me
pregunt si la mujer tratara de meterse
all dentro cuando intervino Helen:
Harry, no seas cruel. Solo ests
jugando.
Volv a poner la obra del Canal 2.
Era la misma escena, y se acercaba al
final.

Ahora mira le dije a Helen. Por

lo general captaba las cosas a la tercera
. Deja de coser, me ests poniendo de
los nervios. Dios, ya me la s de
memoria.
Silencio! se quej Helen.
No puedes dejar de hablar un rato?
Encend un cigarrillo y me recost
en el sof. Las disculpas tendran que
ser por lo menos grandilocuentes. Dos
errores a cien libras por minuto sumaban
un buen montn de doblones.
La escena lleg a su fin, el viejo se
mir las botas con una expresin triste,
con el atardecer de fondo y
Estbamos
de
vuelta
donde
habamos empezado.

Fantstico! exclam y me
levant para mover la antena un poco y
quitar la nieve de la pantalla. Es
increble.
No saba que te gustaban este tipo
de obras dijo Helen con calma.
Antes no solan gustarte. Ech un
vistazo a la pantalla y luego volvi a sus
enaguas.
La observ con recelo. Un milln de
aos atrs, probablemente habra salido
de la caverna gritando para lanzarme
con gratitud a los pies del dinosaurio
ms cercano. En el nterin nada haba
disminuido los peligros que acechan a
los impvidos maridos.
Querida le expliqu con

paciencia y manteniendo un tono de voz

neutro, por si no te habas fijado, es la
cuarta vez que ponen esta escena.
La cuarta? dijo Helen
dubitativamente. La estn repitiendo?
Me imagin unos estudios llenos de
locutores y tcnicos dormidos sobre los
micrfonos y los aparatos, mientras una
cmara automtica retransmita la misma
bobina una y otra vez. Escalofriante
pero poco probable. Habra monitores,
as
como
crticos,
agentes,
patrocinadores e, imperdonablemente, el
propio autor, evaluando cada minuto y
cada
palabra
en sus
propios
dispositivos. Todos ellos tendran

mucho que declarar en los titulares de

maana.
Sintate y tranquilzate dijo
Helen. Pareces un perro que no
encuentra su hueso.
Rebusqu por entre los cojines y
pas la mano por la alfombra, debajo
del sof.
Mi cigarrillo exclam. Debo
de haberlo echado al fuego. No creo que
se me haya cado.
Volv a acercarme al televisor, puse
otra vez el concurso y me fij en la hora,
las 9:03, para poder sintonizar de nuevo
el Canal 2 a las 9:15. Cuando llegara la
explicacin, quera escucharla.
Crea que te gustaba la obra

dijo Helen. Por qu has cambiado de

canal?
Puse lo que en nuestra casa pasa por
ser una expresin fulminante y volv a
sentarme.
La mujer enorme an segua frente a
la cmara, abrindose camino a travs
de una pirmide de preguntas sobre
cocina. La audiencia se mantena en
silencio, pero el inters aumentaba cada
vez ms. Cuando por fin respondi la
pregunta del bote, la audiencia rugi y
golpe sus asientos como si fueran un
montn de locos. El locutor condujo a la
mujer por el escenario hacia otro
deportivo.
Pronto tendr un cobertizo repleto

de coches le coment a Helen.

La mujer estrech la mano del
locutor, y baj tmidamente el ala del
sombrero, con una sonrisa nerviosa y
avergonzada.
El gesto me result extraamente
familiar.
Di un salto y sintonic el Canal 5. El
grupo segua observando detenidamente
la vasija.
Entonces empec a darme cuenta de
lo que estaba pasando.
Estaban
repitiendo
los
tres
programas.
Helen dije por encima del
hombro. Ponme un whisky con soda,
quieres?

Cul es el problema? Te duele

la espalda?
Rpido, rpido la apremi,
chasqueando los dedos.
Espera. Se levant y fue a la
despensa.
Mir la hora: las 9:12. Luego volv a
poner la obra y pegu los ojos a la
pantalla. Helen volvi y puso algo en la
mesa de centro.
Aqu est. Te encuentras bien?
Cuando ocurri pens que estaba
preparado para ello, pero lo que vi me
pareci demasiado. Me encontr
tumbado en el sof. Lo primero que hice
fue buscar la bebida.
Dnde lo has puesto? le

pregunt a Helen.
El qu?
El whisky. Lo has trado hace un
par de minutos. Lo has dejado en la
mesita.
Lo habrs soado dijo ella con
serenidad. Se inclin hacia delante y
empez a mirar la obra.
Fui a la despensa y encontr la
botella. Mientras llenaba el vaso mir el
reloj de la cocina: las 9:07. Iba una hora
atrasado, ahora que lo pensaba. Pero mi
reloj de pulsera marcaba las 9:05, y
siempre haba funcionado a la
perfeccin. Y el reloj de la repisa de la
chimenea del saln tambin marcaba las
9:05.

Antes de empezar a preocuparme de

verdad, tena que estar seguro.
Mullvaney, nuestro vecino del piso
de arriba, abri la puerta cuando llam.
Hola, Bartley. El sacacorchos?
No, no dije. Qu hora
tienes? Nuestros relojes se han vuelto
locos.
Se mir la mueca.
Casi y diez.
Las nueve o las diez?
Volvi a mirar el reloj.
Las nueve, claro. Qu pasa?
No s si no estoy perdiendo el
empec a decir, y entonces me detuve.
Mullvaney me mir con curiosidad.
Por encima de su hombro o una oleada

de
aplausos
en los
estudios,
interrumpidos por la voz untuosa del
locutor del concurso.
Cunto hace que ha empezado
ese programa? le pregunt.
Unos veinte minutos. No lo ests
mirando?
No dije y aad como por
casualidad: Tu televisor funciona
bien?
Asinti con la cabeza.
S. Por qu?
El mo se muerde la cola. De
todos modos, gracias.
De acuerdo dijo.
Me observ mientras bajaba las
escaleras, y cuando cerraba la puerta se

encogi de hombros.
Entre en el vestbulo, agarr el telfono
y marqu un nmero.
Hola, Tom? Tom Farnold
trabaja en el escritorio de al lado, en mi
oficina. Tom, soy Harry. Qu hora te
parece que es?
Hora de que vuelvan los liberales.
No, en serio.
Vamos a ver. Las nueve y doce.
Por cierto, encontraste los pepinillos en
vinagre que te dej en la caja fuerte?
S, gracias. Escucha, Tom
continu, aqu estn pasando cosas
muy raras. Estbamos mirando la obra
de Diller en el Canal 2 cuando

Yo tambin la estoy mirando, as

que date prisa.
Ah, s? Bueno, cmo explicas
todas esas repeticiones? Y que todos
los relojes se hayan detenido entre las
nueve y las nueve y cuarto?
Tom se ech a rer.
No lo s dijo. Te sugiero que
salgas a la calle y airees la casa un
poco.
Extend la mano para coger el vaso
que haba dejado en la mesa del
vestbulo, preguntndome cmo explicar
a
Al segundo siguiente estaba de
nuevo en el sof. Sostena el peridico y
miraba el 17 vertical. Una parte de mi

mente estaba pensando en relojes

antiguos.
Me recompuse y mir a Helen,
tranquilamente sentada junto a la
canastilla de costura. Esa obra ya
demasiado familiar se repeta de nuevo
y el reloj de la repisa de la chimenea
sealaba las nueve pasadas.
Volv al vestbulo y marqu el
nmero de Tom otra vez, tratando de
mantener la calma. De alguna manera
haba empezado a comprender que una
seccin de tiempo giraba en crculos, y
que yo me encontraba en el centro.
Tom le pregunt. Te he
llamado hace cinco minutos?
Quin es?

Soy Harry. Harry Bartley. Lo

siento, Tom. Hice una pausa y cambi
la pregunta, tratando de que la frase no
sonara absurda. Tom, me has
llamado hace cinco minutos? Hemos
tenido un pequeo problema con la lnea
telefnica.
No dijo. No he sido yo. Por
cierto, encontraste los pepinillos en
vinagre que te dej en la caja fuerte?
S, muchas gracias respond ya
casi presa del pnico. Ests viendo
la obra, Tom?
S. Creo que voy a ver cmo
sigue. Hasta luego.
Entr en la cocina y me mir
detenidamente en el espejo. Una fisura

del cristal parta mi cara en dos,

mostrando una parte tres centmetros
ms abajo que la otra, pero aparte de
eso no pude ver nada que apuntara a una
psicosis. Mi mirada pareca normal, el
pulso no pasaba de los setenta latidos,
no tena tics ni sudor pegajoso y
traumtico. Las cosas que me rodeaban
parecan demasiado slidas y autnticas
como para que se tratara de un sueo.
Esper un minuto, y luego volv a la
sala y me sent. Helen estaba viendo la
obra. Me inclin hacia adelante y mov
la antena. La imagen se debilit y
desapareci.
Harry, que estoy viendo eso! No
lo apagues!

Me acerqu a Helen.
Cielo le dije con voz contenida
. Escchame, por favor. Presta mucha
atencin. Es muy importante.
Helen frunci el ceo, dej la labor
de costura a un lado y me cogi las
manos.
Por alguna razn, no s por qu,
parece que estamos apresados en una
especie de trampa de tiempo circular, y
todo se repite una y otra vez. T no eres
consciente de ello, y parece que no
puedo encontrar a nadie ms que lo haya
detectado.
Helen me mir con asombro.
Harry
exclam,
qu
ests?

Helen! insist, agarrndola por

los hombros. Escchame! Hace dos
horas que una seccin de quince minutos
de tiempo se repite una y otra vez. Los
relojes estn atrapados entre las 9:00 y
las 9:15. Y esa obra que ests viendo
Harry, cario. Helen me mir y
sonri resignadamente. T eres tonto.
Ahora vuelve a encender el televisor.
Me di por vencido.
Al conectar el televisor cambi de canal
en canal para ver si algo haba
cambiado.
El grupo observaba la vasija, la
mujer enorme ganaba un coche
deportivo,
el
granjero
anciano

despotricaba. En el Canal 1, el del

antiguo servicio de la BBC que
retransmita un par de horas en noches
alternas, dos periodistas entrevistaban a
un cientfico que sola aparecer en
programas culturales populares.
Es imposible predecir qu efectos
tendrn estas densas erupciones de gas.
Sin embargo, no hay motivo de alarma,
sin duda. Estas ondas tienen masa, y
creo que podemos esperar muchos
efectos pticos extraos, ya que la luz
del sol es desviada por el efecto
gravitacional de dichas masas gaseosas.
Empez a manipular una serie de
bolas multicolores de celuloide que
rodaban
en
anillos
metlicos

concntricos, y juguete con un

recipiente montado sobre un espejo
sobre la mesa. Entonces, uno de los
periodistas pregunt:
Y qu sucede con la relacin
entre la luz y el tiempo? Si mal no
recuerdo, segn la teora de la
relatividad existe una relacin muy
estrecha entre ambos. Est seguro de
que no necesitaremos aadir otra
manecilla a nuestros relojes?
El cientfico sonri.
Creo que seremos capaces de
vivir sin eso. El tiempo es algo muy
complicado, pero puedo asegurarle que
los relojes no empezarn de repente a ir
hacia atrs o hacia los lados.

Lo escuch hasta que Helen empez

a quejarse. Sintonic la obra de teatro y
me fui al vestbulo. Ese tonto no saba
de qu estaba hablando. No dejaba de
peguntarme por qu yo era el nico que
se haba dado cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Si pudiera hablar de nuevo
con Tom, quiz pudiera convencerlo.
Cog el telfono y mir mi reloj
pulsera.
Las 9:13. Cuando lograra hablar con
Tom, ocurrira el siguiente cambio. De
alguna manera no me gustaba la idea de
ser recogido y arrojado al sof otra vez,
aunque no fuera doloroso. Dej el
telfono y volv a la sala de estar.
El salto hacia atrs fue ms suave de

lo que esperaba. No percib nada, ni

siquiera el ms leve temblor. Una
expresin se me qued grabada: viejos
tiempos.
El peridico estaba de vuelta en mi
regazo, abierto en la pgina del
crucigrama. Mir los enunciados.
El 17 vertical. Qu indicaban los
relojes antiguos? 5,5.
Deb
de
resolverlo
inconscientemente.
Record mi intencin de llamar a
Tom.
Hola, Tom? pregunt cuando
contest. Soy Harry.
Encontraste los pepinillos en
vinagre que te dej en la caja fuerte?

S, muchas gracias, Tom, podras

venir un rato esta noche? Perdname, s
que es muy tarde, pero es bastante
urgente.
S, por supuesto dijo Tom.
Cul es el problema?
Te lo explicar cuando llegues.
Puedes venir tan pronto como te sea
posible?
Por
supuesto.
Salgo
inmediatamente. Helen est bien?
S, est bien. Gracias de nuevo.
Entr en el comedor y saqu una
botella de ginebra y un par de tnicas
del aparador. Tom necesitara una copa
cuando escuchara lo que tena que
decirle.

Entonces me di cuenta de que Tom

nunca vendra. Desde Earls Court
tardara al menos media hora en llegar a
Maida Vale, donde estbamos nosotros,
y probablemente nunca llegara ms all
de la parada de Marble Arch.
Llen el vaso con la botella de
whisky que pareca no tener fondo y
trat de elaborar un plan de accin.
El primer paso consista en
encontrar a alguien como yo, que tuviera
conciencia de los ltimos saltos
temporales. En alguna parte tena que
haber otras personas atrapadas en sus
pequeas jaulas de quince minutos de
tiempo,
preguntndose
desesperadamente la manera de salir.

Podra empezar por llamar por telfono

a todos los que conoca y luego elegira
nombres al azar en la gua telefnica.
Pero qu podamos hacer si nos
encontrbamos?
En realidad
no
podamos hacer ms que esperar
tranquilamente a que todo pasara. Al
menos saba que no me haba vuelto
loco. Una vez que estas ondas o lo que
fueran se hubiesen agotado podramos
escapar del crculo.
Hasta ese momento contaba con una
fuente ilimitada de whisky esperndome
en la botella medio vaca que haba al
lado del fregadero, aunque por supuesto
haba una pega: nunca sera capaz de
emborracharme.

Estaba pensando en otras posibilidades,

y preguntndome cmo hacer un registro
permanente de lo que estaba ocurriendo,
cuando me asalt una idea.
Saqu la gua telefnica y busqu el
nmero de la KBC-TV, del Canal 9.
Respondi
una
recepcionista.
Despus de regatear con ella durante un
par de minutos la convenc para que me
pusiera con uno de los productores.
Hola salud. La pregunta
del premio acumulado de esta noche es
conocida por alguien de la audiencia del
plat?
No, por supuesto que no.
Ya veo. Solo por curiosidad,

usted mismo la conoce?

No dijo. Solo la conocen el
productor jefe del programa y M.
Phillipe Soisson, de Savoy Hotels
Limited. Es un secreto muy bien
guardado.
Gracias le dije. Si tiene un
pedazo de papel a mano le voy a dictar
la pregunta del bote acumulado:
Enumere el men completo del
banquete de la coronacin de Guildhall
en julio de 1953.
Hubo consultas y murmullos, y una
segunda voz irrumpi al telfono.
Quin habla?
El seor H. R. Bartley, del 129 b
Sutton Court Road, Noroeste

Antes que pudiera completar la frase

me encontr otra vez en la sala.
El salto hacia atrs me haba
atrapado. Pero en lugar de estar tumbado
en el sof me encontraba de pie,
acodado sobre la repisa de la chimenea,
mirando el peridico.
Mis ojos enfocaban claramente el
crucigrama, y antes que los apartara y
empezara a pensar en mi llamada al
estudio advert algo que me dej
perplejo.
En el 17 vertical haba una palabra.
Le mostr el peridico a Helen.
Has resuelto t el 17 vertical?
No dijo. Nunca miro el
crucigrama.

El reloj de la repisa de la chimenea

me llam la atencin, y me olvid del
estudio y de jugar con el tiempo de los
dems.
Las 9:03.
El crculo estaba disminuyendo.
Pens que el salto hacia atrs haba
llegado antes de lo previsto. Por lo
menos dos minutos antes, alrededor de
las 9:13.
Y no solo se acortaba el intervalo
entre las repeticiones, sino que la curva
se doblaba sobre s misma y daba paso a
la verdadera corriente de tiempo que
flua por debajo, la corriente en la que
mi otro yo, un desconocido para m,
haba resuelto el enunciado, se haba

puesto de pie, se haba acercado a la

repisa de la chimenea y haba rellenado
el 17 vertical.
Me sent en el sof y observ
atentamente el reloj.
Por primera vez en toda la noche, Helen
hojeaba las pginas de una revista. La
canastilla estaba en el estante inferior de
la biblioteca.
Vas a seguir viendo eso? me
pregunt. No es muy bueno.
Volv al canal del grupo de los tres
profesores y la corista, que seguan
trasteando con la vasija.
En el Canal 1 el cientfico segua
sentado a la mesa con sus modelos.

 alarma, sin duda. Estas ondas

tienen masa, y creo que podemos
esperar
muchos
efectos
pticos
extraos, ya que la luz del sol es
desviada por
Apagu el televisor.
El siguiente salto lleg a las 9:11.
Yo me haba apartado de la chimenea,
haba vuelto al sof y encendido un
cigarrillo.
Eran las 9:04. Helen haba abierto el
balcn y miraba hacia la calle.
El televisor estaba encendido, as
que esta vez decid desenchufar el cable.
Lanc el cigarrillo al fuego: como no
recordaba haberlo encendido, me supo
como si fuera de otro.

Harry, te gustara dar un paseo?

sugiri Helen. Sera muy agradable
ir al parque.
Cada salto hacia atrs nos devolva
a un nuevo punto de partida. Si
consegua salir con Helen y llegar hasta
el final de la calle, tras el siguiente salto
volvamos a estar en la sala, pero
probablemente habamos decidido ir en
coche a tomar algo a una taberna.
Harry?
Perdona, qu has dicho?
Ests dormido, cielo? Quieres
que vayamos a dar un paseo? Eso te
despertara un poco.
De acuerdo respond. Ponte
el abrigo.

Y t ya vas suficientemente
abrigado?
Helen se fue al dormitorio.
Camin alrededor de la sala y me
convenc de que estaba despierto. Las
sombras, la sensacin de solidez de las
sillas, todo estaba demasiado definido
como para tratarse de un sueo.
Las 9:08. Normalmente Helen
tardaba diez minutos en ponerse el
abrigo.
El salto hacia atrs lleg casi de
inmediato.
Las 9:06.
Yo todava estaba en el sof y Helen
se haba agachado a recoger la
canastilla de costura.

Esta vez, por fin, el televisor estaba

desconectado.
Tienes algo de dinero?
pregunt Helen.
Automticamente rebusqu por los
bolsillos.
S. Cunto quieres?
Helen me mir.
Bueno, cunto suelen costar las
copas? Solo nos beberemos un par.
Ah, vamos a tomar algo?
Querido, te encuentras bien?
dijo mientras se me acercaba. Pareces
sofocado. Esa camisa te va demasiado
ajustada?
Helen dije mientras me
levantaba. Tengo que explicarte algo.

No s por qu est pasando, pero tiene

algo que ver con esas ondas de gas que
est liberando el sol.
Helen me miraba boquiabierta.
Harry empez a decir nerviosa
. Qu te pasa?
Estoy perfectamente le asegur
. Solo que todo sucede muy
rpidamente y no creo que nos quede
mucho tiempo.
Mir de nuevo el reloj, Helen sigui
mi mirada y se acerc a la repisa de la
chimenea. Cogi el reloj, lo movi de un
lado a otro y pude or el sonido del
pndulo.
No, no grit. Agarr el reloj y
volv a colocarlo contra la pared.

El salto nos devolvi a las 9:07.

Helen estaba en el dormitorio. Yo tena
exactamente un minuto.
Harry dijo, cario, quieres
o no?
Yo estaba frente a la ventana de la
sala, murmurando algo.
Haba perdido todo contacto con las
actividades de mi verdadero yo en el
canal de tiempo normal. La Helen que
ahora hablaba conmigo era un fantasma.
Era yo, y no Helen y los dems,
quien giraba en el tiovivo temporal.
Salto.
De las 9:07 a las 9:15.
Helen estaba de pie en la puerta.
hasta el el deca yo.

Helen me observaba, completamente

inmvil. Quedaba una fraccin de
minuto en el reloj.
Ech a caminar hacia ella.
A caminar hacia ella
hacia ella
ella
Sal del bucle como un hombre
catapultado por una puerta giratoria.
Estaba tumbado en el sof, un dolor
agudo me atravesaba la parte superior
de la cabeza, y pasaba por el odo
derecho hasta llegarme al cuello.
Mir la hora. Las 9:45. Poda or a
Helen moverse en el comedor. Me qued
all a la espera de que todo se
tranquilizara de nuevo, y a los pocos

minutos entr ella con una bandeja y un

par de vasos.
Cmo te encuentras? me
pregunt mientras me ofreca un AlkaSeltzer.
Dej que se disolviera del todo y me
lo beb.
Qu ha pasado? pregunt.
Me he desmayado?
No exactamente. Estabas viendo
la obra de teatro en el televisor. Tenas
muy mal aspecto, as que suger que
furamos a tomar una copa. Empezaste a
sufrir convulsiones.
Me puse de pie lentamente y me
frot el cuello.
Por Dios, no puedo haberlo

soado todo. Es imposible.

El qu?
Una especie de tiovivo temporal
enloquecedor. Al hablar senta
punzadas de dolor en el cuello. Me
acerqu al televisor y lo encend. Es
difcil explicarlo con coherencia. El
tiempo estaba Me estremec al
sentir una nueva punzada de dolor.
Sintate y descansa dijo Helen
. Me quedar aqu contigo. Quieres
una copa?
Gracias. Un whisky. Doble.
Mir el televisor. En el Canal 1
haba una seal de carretera, en el 2 una
especie de cabar, en el 5 un estadio
iluminado y en el 9 un espectculo de

variedades. No haba seales de la obra

de Diller ni de la vasija.
Helen trajo el whisky y se sent en
el sof a mi lado.
Empez cuando mirbamos la
obra le expliqu, frotndome el
cuello.
Ahora
no
digas
nada.
Tranquilzate.
Apoy la cabeza en su hombro y
mir hacia el techo de la habitacin,
escuchando la msica del espectculo
de variedades. Reflexion sobre cada
vuelta del tiovivo, y me pregunt si
poda haberlo soado todo.
Bueno dijo Helen diez minutos
ms tarde, no ha estado muy bien que

digamos, y ahora encima van a repetirlo.

Por el amor de Dios!
Quines? pregunt y vi el
resplandor de la pantalla reflejado en su
rostro.
Esos acrbatas. Los Hermanos No
s qu. Uno de ellos hasta se ha
resbalado. Cmo te encuentras?
Bien. Volv la cabeza y mir la
pantalla.
Tres o cuatro acrbatas de torsos
robustos y mallas de piel hacan el pino
unos encima de los otros. Luego hicieron
otra acrobacia ms arriesgada en la que
lanzaban por los aires a una chica
vestida con pantalones de piel de
leopardo. El aplauso fue ensordecedor.

Pens que eran moderadamente buenos.

Dos de ellos empezaron lo que
pareca ser una demostracin de tensin
dinmica, empujndose el uno al otro
como un par de toros catatnicos, con
los cuellos y las piernas entrelazadas,
hasta que uno se desliz lentamente
hasta el suelo.
Por qu siguen haciendo eso?
se sorprendi Helen. Lo han hecho ya
dos veces.
Me parece que no le dije.
Esta acrobacia es un poco diferente.
El hombre que pivotaba se
estremeci, y toda la poderosa masa de
msculos se derrumb y se incorpor de
un brinco inmediatamente.

La ltima vez resbalaron dijo

Helen.
No, no me apresur a sealar
. Antes se aguantaban con las manos.
Ahora
estaban
estirados
horizontalmente.
No estabas mirando dijo Helen.
Se inclin hacia adelante. Bueno, a
qu estn jugando? Es la tercera vez que
repiten todo el asunto.
La acrobacia era totalmente nueva
para m, pero no intent discutir.
Me levant y mir el reloj.
Las 10:05.
Cario dije abrazndola,
aguanta.
Qu quieres decir?

Ests en el tiovivo. Ahora te toca

a ti.
1956

CIUDAD DE CONCENTRACIN
Conversaciones al medioda en la calle
Milln:
Lo siento, estos son los Millones
del Oeste. Usted busca el 9 775 335
Este.
Un dlar con cinco el metro
cbico? Vende!
Coja un expreso al oeste hasta la
avenida 495, cruce a un ascensor de la
lnea roja y suba mil niveles hasta plaza
Terminal. Siga hacia el sur y lo
encontrar entre la avenida 568 y la
calle 422.

Hay un derrumbe en el distrito de

Ken! Cincuenta manzanas por veinte, por
treinta niveles.
Escucha esto: PIRMANOS
AMENAZAN PNICO MASIVO! POLICA Y
BOMBEROS ACORDONAN EL DISTRITO
DE LA BAHA!.

Es un contador muy bueno.

Detecta hasta el 0,005 por ciento de
monxido. Me cost trescientos dlares.
Has
visto
los
nuevos
superexpresos interurbanos?
Solo tardan unos diez minutos en
subir tres mil niveles!
Noventa centavos el metro?
Compra!

Dice que la idea se le ocurri en

un sueo? pregunt la voz con rudeza
. Est seguro de que no se la dio
alguien?
No dijo M.
A medio metro de distancia, una
lmpara lanzaba sobre su rostro un cono
de luz amarillenta y sucia. Apart los
ojos del resplandor y esper mientras el
sargento caminaba hasta su escritorio,
daba unos golpecitos el borde con los
dedos, daba media vuelta y se
aproximaba a l otra vez.
Les ha contado algo a sus
amigos?
Solo la primera teora explic

M. La posibilidad de vuelo.
Pero usted dijo que la otra teora
era mucho ms importante. Por qu
ocultrsela a ellos?
M vacil. Afuera, en alguna parte, un
tranva cambi de va retumb
metlicamente por la calle elevada.
Pens que no me entenderan.
El sargento se ech a rer.
Quiere decir que habran
pensado que estaba loco?
M se movi incmodo en su
taburete. El asiento estaba a solo quince
centmetros del suelo y ahora ya notaba
los muslos y los msculos de la espalda
como tiras de caucho inflamadas.
Despus de tres horas de

interrogatorio la lgica se haba

desvanecido.
El concepto era un poco abstracto.
No haba palabras para explicarlo.
El sargento neg con la cabeza.
Me alegra orle decir eso. Se
sent en el escritorio, mir a M un
momento y se le acerc. Ahora mire
dijo confidencialmente. Se est
haciendo tarde. Sigue pensando que las
dos teoras son razonables?
M levant la mirada.
Es que no lo son?
El sargento se volvi hacia el
hombre que observaba desde las
sombras junto a la ventana.
Estamos perdiendo el tiempo le

espet. Se lo entregar a los de

Psiquiatra. Usted ya ha visto suficiente,
verdad, doctor?
El cirujano se mir las manos. No
haba participado en el interrogatorio,
tal vez porque estaba aburrido de los
mtodos del sargento.
Hay algo que quiero saber dijo
. Djeme solo con l durante media
hora.
Cuando el sargento sali de la
habitacin, el cirujano se sent tras del
escritorio y mir por la ventana,
escuchando el zumbido sordo del aire a
travs del enorme hueco de ventilacin
que se alzaba desde la calle debajo de
la estacin. Unas pocas luces

encendidas iluminaban algunos tejados y

a unos doscientos metros de distancia un
polica solitario patrullaba por el andn
de hierro que discurra por encima de la
calle, el ruido de sus botas resonaba en
la oscuridad.
M, sentado en el taburete, con los
codos entre las rodillas, trataba de
insuflarles un poco de vida a sus piernas
entumecidas.
El cirujano ech una ojeada al acta
de acusacin.

Nombre
Edad

Franz M.
20.

Ocupacin

Estudiante.
3 599 719 Oeste,
calle 783, nivel
Direccin
549-7705-45
KNI
(local).
Cargo
Holgazanera.

Hbleme de ese sueo dijo

doblando una regla de acero entre las
manos mientras miraba a M.
Creo que ya lo ha odo todo,
seor respondi M.
Deme todos los detalles.
M se movi, inquieto.
No pas gran cosa, y ahora no lo

recuerdo con demasiada claridad.

El cirujano bostez. M esper un
momento y luego empez a recitar lo que
ya haba repetido veinte veces.
Yo estaba suspendido en el aire
por encima de un tramo plano de suelo
descubierto, algo as como el suelo de
un estadio enorme. Tena los brazos
extendidos a los lados, y miraba hacia
abajo, flotando
Un momento interrumpi el
cirujano. Est seguro de que no
estaba nadando?
No dijo M. Estoy seguro. A
mi alrededor todo era espacio libre. Eso
era lo ms importante. No haba
paredes. No haba nada ms que vaco.

Es todo lo que recuerdo.

El cirujano pas el dedo por el
borde de la regla.
Siga.
Bueno, aquel sueo me dio la idea
de fabricar una mquina voladora. Uno
de mis amigos me ayud a construirla.
El cirujano asinti. Casi ausente,
cogi el acta de acusacin y la estruj
con un solo movimiento de la mano.
No seas absurdo, Franz
protest Gregson mientras se ponan en
la cola de la cafetera de Qumica. Va
en contra de las leyes de la
hidrodinmica. Cmo conseguiras la
flotabilidad?

Supongamos que tenemos un

armazn de tela rgida explic Franz
mientras pasaban por al lado de las
escotillas. Digamos que de tres
metros de ancho, como uno de esos
paneles para construir paredes, y asas
para las manos en la superficie. Y que
luego saltaras desde la galera del
Coliseo. Qu pasara?
Que haras un agujero en el suelo.
Por qu?
No, en serio.
Si fuera lo suficientemente grande
y resistente, bajaras en picado, como un
dardo de papel.
Planearas corrigi Franz.
Recto.

Treinta niveles por encima de ellos

rugi un expreso interurbano, haciendo
vibrar las mesas y los cubiertos de la
cafetera. Franz esper hasta que
llegaron a una mesa y se inclin hacia
delante, olvidando por completo su
comida.
Y supongamos que le has
conectado una unidad de propulsin,
como un ventilador a pilas, o uno de
esos
cohetes
que
usan
los
superexpresos. Con empuje suficiente
como para levantar tu peso. Qu
pasara?
Gregson se encogi de hombros.
Si pudieras controlarlo, podras,
podras mir a Franz, con el ceo

fruncido. Cul es
Siempre la ests usando.
Volar.

la

palabra?

Bsicamente,
Matheson,
la
mquina es muy simple coment
Sanger, el profesor de Fsica, al entrar
en la biblioteca de Ciencias. Una
aplicacin elemental del principio de
Venturi. Pero cul es el propsito de
esta? Un trapecio tambin sera til para
esos fines, y sera mucho menos
peligroso. En primer lugar, hay que tener
en cuenta el enorme espacio libre que
requerira. No creo que las autoridades
de trfico lo vean con buenos ojos.
S que aqu no sera prctico

admiti Franz. Pero s en un gran

espacio abierto.
Concedido. Le sugiero negociar
de inmediato con los del Arena Garden,
en el nivel 347-25 brome el profesor
. Estoy seguro de que estarn
encantados con su proyecto.
Franz sonri cortsmente.
No sera lo suficientemente
grande. En realidad estaba pensando en
un rea de espacio totalmente libre y
gratis. De tres dimensiones, por as
decirlo.
Sanger mir a Franz con curiosidad.
Espacio libre y gratis? No son
dos trminos contradictorios? El
espacio vale un dlar el metro cbico

dijo rascndose la nariz. Ha

comenzado ya a construir esa mquina?
No dijo Franz.
En ese caso yo debera de
olvidarme de todo el asunto. Recuerde,
Matheson, el objetivo de la ciencia es
consolidar los conocimientos existentes,
sistematizar
y
reinterpretar
los
descubrimientos del
pasado, no
perseguir sueos salvajes del futuro.
Hizo un gesto con la cabeza y
desapareci entre las estanteras
repletas de polvo.
Gregson lo estaba esperando en la
escalera.
Y bien? le pregunt.
Lo intentaremos esta tarde dijo

Franz. Nos saltaremos la clase de

Textos de Farmacologa 5. Me conozco
las lecturas de Fleming de pe a pa. Le
pedir al doctor McGhee un par de
pases.
Salieron de la biblioteca y
caminaron por el estrecho callejn,
apenas iluminado, que discurra por
detrs de los nuevos y enormes
laboratorios de ingeniera civil. Ms de
tres cuartas partes de los estudiantes
matriculados cursaban sus carreras en
las facultades de Arquitectura e
Ingeniera, y un escaso dos por ciento en
la de Ciencias Puras. Las bibliotecas de
Fsica y Qumica estaban alojadas en la
zona ms vieja de la universidad, en dos

cobertizos galvanizados que alguna vez

contuvieron la Facultad de Filosofa,
ahora cerrada.
Al final del callejn entraron en la
plaza de la Universidad y subieron la
escalera de hierro que llevaba al nivel
superior, treinta metros por encima de
ellos. A mitad de camino un polica de
incendios de casco blanco los revis
superficialmente con su detector y les
indic que prosiguieran.
Qu pens Sanger? pregunt
Gregson mientras se incorporaban a la
calle 637 y cruzaban la estacin del
elevador suburbano.
No nos sirve en absoluto dijo
Franz. Ni siquiera quiso entender lo

que le explicaba.
Gregson se rio con tristeza.
No s si yo mismo lo entiendo.
Franz sac un billete de la mquina
automtica y subi a la plataforma
descendente.
Un
ascensor
baj
lentamente hacia l, mientras sonaba un
timbre.
Espera hasta esta tarde le dijo
. Vers algo de verdad.
El jefe de planta del Coliseo comprob
los dos pases.
Estudiantes, eh? Est bien. Y
con el dedo pulgar seal el largo
paquete que llevaban Franz y Gregson
. Qu llevis ah?

Un dispositivo para medir la

velocidad del aire dijo Franz.
El administrador gru, solt el
pestillo y los dej pasar.
Fuera, en el centro del estadio vaco,
Franz le quit el envoltorio al paquete y
montaron el modelo. Era un amplio
abanico de alambre y papel, al que iba
sujeto con varillas un fuselaje estrecho,
y una cola alta y curvada.
Franz lo levant y lo lanz al aire.
El modelo plane unos diez metros y
luego se desliz hasta detenerse en el
serrn del suelo.
Parece estable dijo Franz.
Vamos a remolcarlo primero.
Sac un carrete de hilo del bolsillo y

at un cabo al extremo del artilugio.

Echaron a correr y el modelo subi
graciosamente en el aire y los sigui
alrededor del estadio, a tres metros por
encima el suelo.
Ahora probemos los cohetes
dijo Franz. Ajust la posicin de las
alas y la cola, y acomod tres cohetes de
fuegos artificiales en ambos soportes de
alambre montados sobre las alas.
El estadio meda ciento veinte
metros de dimetro y setenta y cinco
metros de altura. Llevaron el modelo
hacia un lado y Franz encendi las
mechas.
Hubo una explosin de llamas y el
modelo aceler por la pista, a un metro

de altura, dejando atrs una estela de

humo de colores brillantes. Las alas se
mecan levemente a un lado y a otro. De
repente la cola prendi. El modelo se
elev bruscamente hacia el techo, se
detuvo un momento en el aire justo antes
de chocar contra uno de los focos, y
cay hasta estrellarse contra el serrn
del suelo.
Corrieron y pisotearon los restos
que an ardan.
Franz grit Gregson. Es
increble! Funciona de verdad!
Claro que funciona replic,
impaciente, Franz mientras segua
pateando el fuselaje destrozado. Pero
como dijo Sanger, para qu?

Para qu? Vuela! No es

suficiente?
No.
Yo
quiero
uno
lo
suficientemente grande como para que
me sostenga.
Franz, clmate. S razonable.
Dnde podras volar?
No lo s dijo Franz, furioso.
Pero tiene que haber algn sitio!
El jefe de planta y dos asistentes
cargados con extintores de fuego venan
corriendo a travs del estadio.
Has escondido las cerillas?
pregunt Franz enseguida. Nos
lincharn si creen que somos pirmanos.
Tres tardes despus, Franz cogi el

ascensor y subi ciento cincuenta

niveles, hasta el 677-98, donde estaba la
Oficina de Distritos del Estado.
Hay un gran espacio entre el 493 y
el 554 en el siguiente sector le
notific uno de los empleados. No s
si eso le servir. Sesenta manzanas por
veinte, por quince niveles.
No hay nada ms grande?
pregunt Franz, y el empleado levant la
vista.
Mas grande? No. Qu es lo que
busca, un caso leve de agorafobia?
Franz
abri
unos
mapas
desparramados sobre el mostrador.
Querra encontrar una zona abierta
y ms o menos continua. De unas

doscientas o trescientas manzanas de

largo.
El empleado neg con la cabeza y
volvi al libro mayor.
No ha ido a la Facultad de
Ingeniera? le pregunt con sorna.
La ciudad no lo admite. Cien manzanas
es el mximo.
Franz le dio las gracias y se fue.
Un expreso norte-sur lo dej en la
zona abierta dos horas ms tarde. Se
baj del vagn en la terminal y recorri
a pie los trescientos metros que haba
hasta el final del nivel.
La calle, un pasaje de mala muerte
pero repleto de tiendas de ropa y locales
de pequeas empresas, atravesaba el

inmenso Cubo Industrial, de quince

kilmetros de largo, y terminaba
repentinamente en una maraa de vigas
rotas y hormign. A lo largo del
permetro
haban levantado
una
barandilla de acero, y Franz se asom y
contempl el vaco de cinco kilmetros
de largo por dos kilmetros de ancho y
cuatrocientos metros de alto, que miles
de ingenieros y obreros de demolicin
le arrancaban a la matriz de la ciudad.
Doscientos cincuenta metros ms
abajo, filas interminables de camiones y
vagones se llevaban los escombros, y
nubes de polvo se arremolinaban
alrededor de los focos que colgaban del
techo. Mientras miraba, una cadena de

explosiones resquebraj el muro de la

izquierda que se desprendi y cay
lentamente hacia el suelo, mostrando un
corte transversal perfecto a travs de
quince niveles de la ciudad.
Franz haba visto antes grandes
ensanches de espacio, y sus propios
padres haban muerto en el histrico
derrumbe del distrito de QUA, diez aos
atrs, cuando cedieron tres columnas
maestras, y doscientos niveles de la
ciudad se hundieron repentinamente
sobre medio milln de personas, que
murieron aplastadas como moscas en un
acorden, pero aquel enorme abismo
vaco
todava
perturbaba
su
imaginacin.

A su alrededor, de pie o sentada en

las terrazas que sobresalan de las vigas,
una multitud miraba en silencio.
Dicen que van a construir jardines
y parques para nosotros coment con
voz paciente un viejo junto al codo de
Franz. Hasta he odo que tal vez
puedan conseguir un rbol. Ser el nico
rbol de todo el distrito.
Un hombre que llevaba una sudadera
rada escupi por encima de la
barandilla.
Eso es lo que dicen siempre. A un
dlar el metro solo pueden desperdiciar
espacio en promesas.
Debajo de ellos una mujer que haba
estado mirando el vaco empez a

rerse, nerviosa. Dos transentes la

tomaron de los brazos y trataron de
llevrsela de all. La mujer se resisti y
un polica de incendios se acerc y la
apart con brusquedad.
Pobre estpida coment el
hombre de la sudadera. Tal vez viva
en algn sitio por ah abajo. Le dieron
noventa centavos por metro cuando la
expropiaron. Todava no sabe que tendr
que pagar un dlar y diez centavos para
recomprarlo. Pronto nos cobrarn cinco
centavos la hora solo por estar aqu
sentados mirando.
Franz mir por encima de la
barandilla durante un par de horas y
luego le compr una postal a uno de los

vendedores ambulantes y se fue de

vuelta al ascensor.
Antes de volver al dormitorio de
estudiantes pas a ver a Gregson. Los
Gregson vivan en la avenida 985, en
Millones del Oeste, en un piso de tres
habitaciones en la planta superior, justo
por debajo del techo. Franz los conoca
desde la muerte de sus padres, pero la
madre de Gregson todava lo miraba
como al principio, con simpata y
sospecha a la vez. Mientras la mujer lo
dejaba entrar con su habitual sonrisa de
bienvenida, Franz se fij en que le
echaba una mirada al detector montado
en el vestbulo.
Gregson estaba en su habitacin,

recortando alegremente figuras de papel

y pegndolas sobre una enorme y
desvencijada estructura que recordaba
vagamente al modelo de Franz.
Hola, Franz. Cmo era?
Franz se encogi de hombros.
Solo es un ensanche. Pero vale la
pena verlo.
Gregson seal la maqueta.
Crees que podramos probarlo
all?
Quiz s.
Franz se sent en la cama. Tom un
dardo de papel que haba a un lado y lo
lanz por la ventana. Flot hacia la
calle, describiendo perezosamente una
amplia espiral, y desapareci en la boca

abierta del pozo de ventilacin.

Cundo vas a construir otro
modelo? pregunt Gregson.
Nunca.
Gregson levant la mirada.
Por qu? Has demostrado tu
teora.
No es eso lo que busco.
No te entiendo, Franz, qu es lo
que quieres?
Espacio libre.
Libre? repiti Gregson.
Franz asinti.
Libre y gratis.
Gregson sacudi la cabeza con
tristeza, y recort otro pedazo de papel.
Franz, ests loco.

Franz se puso de pie.

Mira esta habitacin dijo.
Tiene seis metros por cuatro y medio
por tres. Si extendemos sus dimensiones
infinitamente, qu obtenemos?
Un ensanche.
Infinitamente!
Espacio no funcional.
Y bien? pregunt Franz,
paciente.
El concepto es absurdo.
Por qu?
Porque no podra existir.
Franz se golpe la frente con la
mano, desesperado.
Por qu no podra?
Gregson hizo un gesto con las

tijeras.
Es contradictorio en s mismo. Es
igual que la afirmacin estoy
mintiendo. Solo es una extravagancia
verbal. Interesante en teora, pero es
intil buscarle un sentido. Lanz las
tijeras sobre la mesa. De todos
modos, sabes cunto costara el
espacio libre?
Franz se acerc a la estantera y
sac uno de los volmenes.
Vamos a echarle un vistazo a tu
atlas de calles dijo mientras buscaba
el ndice. Hay mil niveles. Distrito
KNI, ciento sesenta y un mil kilmetros
cbicos, poblacin treinta millones.
Gregson asinti.

Franz cerr el atlas.

Doscientos cincuenta distritos,
incluyendo el KNI, conforman el sector
493, y la asociacin de los mil
quinientos sectores adyacentes forman la
unin local 298. Se detuvo y mir a
Gregson. Por cierto, has odo hablar
de ella?
Gregson sacudi la cabeza.
No. Cmo?
Franz golpe la cubierta del atlas.
Aproximadamente
4 1015
kilmetros cbicos dijo, y se apoy
en el antepecho de la ventana. Ahora
respndeme a esto: qu hay ms all de
la unin local 298?
Otras uniones, supongo dijo

Gregson. No veo la dificultad.

Y ms all?
Ms uniones. Por qu no?
Y as siempre? insisti Franz.
Bueno, tanto como sea posible.
El directorio de calles de la vieja
biblioteca del Tesoro de la calle 247 es
el ms grande del distrito dijo Franz
. He ido esta maana. Ocupa tres
niveles
completos.
Millones
de
volmenes. Pero no se extiende ms all
de la unin local 598, y nadie tiene ni
idea de si hay algo ms all. Por qu
no?
Y por qu tendran que saberlo?
pregunt Gregson. Franz, adnde
quieres llegar?

Franz se acerc a la puerta.

Vamos al museo de Biohistoria.
All te lo ensear.
Los pjaros estaban posados sobre
montculos de piedras o andaban a
trompicones por los senderos arenosos
entre los estanques de agua.
ARCHAEOPTERYX ley Franz
en el indicador de una jaula. El pjaro,
delgado y mohoso, emiti un graznido
doloroso cuando l le ech un puado
de semillas.
Algunos de estos pjaros tienen
vestigios de un arco pectoral dijo
Franz. Fragmentos diminutos de hueso
en los tejidos que envuelven la caja

torcica.
Alas?
Eso cree el doctor McGhee.
Avanzaron hasta la salida por entre
las hileras de jaulas.
Cundo cree l que volaron?
Antes de la Fundacin dijo
Franz. Hace tres millones de aos.
Cuando estuvieron fuera del museo
caminaron por la avenida 859. Y a mitad
de la calle se haba reunido una densa
una multitud, y la gente se asomaba a las
ventanas y por los balcones por encima
de la elevacin, observando a una
patrulla de la Polica de Incendios que
trataba de entrar en una casa.
Haban cerrado los mamparos a

ambos extremos de la manzana y unas

pesadas rejas de acero bloqueaban las
escaleras impidiendo el acceso desde
los niveles inferiores o superiores. Los
pozos de ventilacin y de escape
estaban en silencio y el aire era espeso y
rancio.
Pirmanos murmur Gregson
. Deberamos haber trado nuestras
mscaras.
No es ms que una falsa alarma
dijo Franz, que sealaba los
detectores de monxido que estaban por
todas partes, aspirando el aire con sus
largas trompas. Todas las agujas de los
medidores marcaban cero: la zona era
segura. Vamos a esperarnos en el

restaurante de enfrente.
Recorrieron el tramo que los
separaba del restaurante, se sentaron
frente a la ventana y pidieron caf. El
caf, como todo lo dems en el men,
estaba fro. Todos los electrodomsticos
de la cocina tenan termostatos
graduados a una temperatura mxima de
treinta y cinco grados centgrados, y
solo en los restaurantes y hoteles ms
caros era posible obtener comida, como
mucho, tibia.
Abajo en la calle se oa una
algaraba de gritos. La Polica de
Incendios pareca incapaz de pasar ms
all de la planta baja de la casa, y ahora
haba empezado a golpear con sus

porras a la multitud. Trajeron un

cabrestante elctrico y lo atornillaron a
las vigas que haba debajo de la acera, y
luego engancharon en las paredes de la
casa media docena de gruesos garfios de
acero.
Gregson se ech a rer.
Los propietarios se llevarn una
buena sorpresa cuando vuelvan a casa.
Franz observ la casa. Era estrecha
y tena un aspecto ruinoso, apretada
entre una gran tienda de muebles al por
mayor y un nuevo supermercado. Un
viejo cartel cruzaba la fachada, pero
haban pintado encima, y eso haca
pensar que el propietario haba
cambiado recientemente. Los actuales

inquilinos haban hecho un intento a

medias de convertir la habitacin de la
planta baja en un restaurante econmico.
Ahora la Polica de Incendios pareca
hacer lo posible por destrozarlo todo, y
el suelo estaba repleto de empanadas y
vajilla rota.
El ruido ces y todo el mundo
esperaba que el cabrestante empezara a
girar. Los cables se tensaron, y el muro
de la fachada de la casa se tambale
hacia fuera con movimientos bruscos.
De repente la multitud lanz un grito.
Franz levant el brazo.
All arriba! Mira!
En la cuarta planta un hombre y una
mujer se haban asomado a la ventana y

miraban hacia abajo sin poder hacer

nada. El hombre levant a la mujer hasta
el antepecho de la ventana, que se
arrastr afuera y se agarr a una caera
de desage. Desde la calle les tiraban
botellas, que rebotaban y caan entre los
policas. Una gran grieta dividi la casa
de arriba abajo y parti en dos el suelo
sobre el que estaba el hombre,
catapultndolo hacia atrs y ocultndolo
de la vista de la gente. En ese instante,
un dintel del primer piso se parti, y la
casa entera se derrumb.
Franz y Gregson se levantaron, casi
derribando la mesa.
La multitud se lanz adelante a
travs del cordn policial. Cuando el

polvo se asent, no quedaba ms que un

montn de escombros y vigas retorcidas.
En medio del desastre sobresala la
figura maltrecha del hombre. Casi
asfixiado por el polvo, se movi
lentamente, tratando de liberarse con una
mano, y entonces la multitud empez a
rugir de nuevo cuando uno de los
ganchos lo atraves y lo arrastr por
entre los escombros.
El encargado del restaurante se
abri paso entre Franz y Gregson y se
asom a la ventana, con los ojos fijos en
un detector porttil. La aguja, como
todas las otras, sealaba el cero.
Una docena de mangueras lanzaba
agua sobre las ruinas de la casa y al

cabo de unos minutos la multitud empez

a dispersarse lentamente.
El encargado apag el detector y se
alej de la ventana mientras asenta con
la cabeza en direccin a Franz.
Malditos pirmanos. Ahora ya os
podis relajar, chicos.
Franz seal el detector de
monxido.
El detector estaba a cero. No hay
no rastro de monxido por aqu. Cmo
sabe que eran pirmanos?
No te preocupes, lo sabemos
dijo mostrndole una sonrisa torcida.
No queremos a ese tipo de elementos en
este barrio.
Franz se encogi de hombros y se

sent.
Supongo que es una buena manera
de deshacerse de ellos.
El encargado mir a Franz.
As es, muchacho. Este es un buen
barrio, de un dlar con cinco. El
hombre sonri afectadamente. Quiz
de un dlar con seis, ahora que todos
saben nuestro historial en materia de
seguridad.
Cuidado, Franz le advirti
Gregson cuando se hubo ido el
encargado. Se dice que los pirmanos
tienen pequeos cafs y restaurantes de
paso como tapaderas.
Franz removi su caf.
El doctor McGhee estima que al

menos el quince por ciento de la

poblacin de la ciudad son pirmanos
en potencia. Est convencido de que el
nmero va en aumento y que con el
tiempo toda la ciudad acabar
incendiada.
Franz apart el caf.
Cunto dinero tienes?
Cunto llevo encima?
En total.
Unos treinta dlares.
Yo he ahorrado quince dijo
Franz. Cuarenta y cinco dlares. Eso
debera bastar para tres o cuatro
semanas.
Dnde? pregunt Gregson.
En un superexpreso.

En un super! se interrumpi
Gregson, sobresaltado. Tres o cuatro
semanas? Qu quieres decir?
Solo hay una manera de
averiguarlo explic Franz con calma
. No puedo quedarme aqu sentado
pensando. En alguna parte hay un
espacio libre y me montar en uno de
esos superexpresos con coches cama
hasta que lo encuentre. Me prestas tus
treinta dlares?
Pero Franz
Si no encuentro nada dentro de un
par de semanas doy media vuelta y
regreso.
Pero el billete te costar
Gregson busc la palabra miles de

millones. Con cuarenta y cinco dlares

ni siquiera podrs salir del sector.
Solo es para caf y bocadillos
dijo Franz. El billete ser gratis.
Levant la mirada. Ya sabes
Gregson sacudi la cabeza, dudando.
Puedes hacer eso en los
superexpresos?
Por qu no? Si me preguntan les
dir que vuelvo dando un rodeo. Greg,
me prestas tu dinero?
No s si debo hacerlo dud
Gregson mientras jugueteaba con la taza
de caf. Franz, cmo puede haber
espacio libre? Cmo?
Eso es lo que voy a averiguar
dijo Franz. Piensa en ello como en mi

primera prctica de fsica.

Las distancias de los viajes de pasajeros
en el sistema de transporte se medan de
un punto a otro mediante la aplicacin
de a = b2 + c2 + d2. El itinerario real
era responsabilidad del pasajero, y
mientras permaneciera en el sistema
poda elegir cualquier ruta. Los billetes
eran comprobados solo en las salidas de
las estaciones, donde un inspector
cobraba el recargo correspondiente. Si
el pasajero no poda pagar el recargo,
de diez centavos por kilmetro, era
enviado de vuelta al punto de partida.
Franz y Gregson entraron en la
estacin de la calle 984 y se acercaron

hasta la enorme consola automtica que

distribua los billetes. Franz meti un
centavo en la mquina y puls el destino
marcado con el nmero 984. La mquina
retumb, tosi un billete, y la ranura del
cambio le devolvi la moneda.
Bueno, Greg, adis dijo Franz
mientras avanzaban hacia la barrera.
Te ver dentro de unas dos semanas.
Nadie dir nada en el dormitorio. Dile a
Sanger que me han llamado los del
Servicio de Incendios.
Y qu pasar si no vuelves,
Franz? pregunt Gregson. Y si te
sacan del coche cama?
Cmo van a hacerlo? Tengo mi
billete.

Y si encuentras el espacio libre?

Volvers entonces?
Si puedo.
Con un gesto tranquilizador, Franz
palme a Gregson en el hombro, sacudi
una mano despidindose y desapareci
entre los viajeros.
Se subi a la lnea verde del metro
hasta el trasbordo del siguiente distrito.
El tren iba a una velocidad constante de
cien kilmetros por hora, y el viaje dur
dos horas y media.
En el trasbordo se cambi a un
ascensor expreso que lo sac del sector
en noventa minutos, a seiscientos
cincuenta kilmetros por hora. Otros
cincuenta minutos en un especial que

cruzaba el sector lo llevaron a la

terminal de la lnea principal de la
Unin.
All se tom un caf y revis su
plan. Los superexpresos iban hacia el
este y hacia el oeste, parndose cada
diez estaciones, incluyendo aquella. El
siguiente llegara en setenta y dos horas
y seguira en direccin oeste.
La Terminal Principal era la estacin
ms grande que Franz haba visto, una
caverna de dos kilmetros de largo y de
treinta niveles de profundidad. Cientos
de ascensores se hundan en la estacin
y el laberinto de plataformas, escaleras
mecnicas, restaurantes, hoteles y
teatros pareca una rplica deforme de

la propia ciudad.
Tras orientarse en uno de los puntos
de informacin, Franz subi por una
escalera mecnica hasta la grada 15,
donde se detenan los superexpresos. En
la estacin haba dos tneles de acceso
de acero, de cien metros de dimetro
cada uno, apoyados en treinta y cuatro
inmensos contrafuertes de hormign.
Franz camin por el andn y se
detuvo junto a la pasarela telescpica
que se adentraba en una de las cmaras
de aire. Doscientos setenta grados
exactos, pens, mirando la parte ms
vulnerable de la curva del tnel. Tena
que dar a alguna parte. Llevaba cuarenta
y cinco dlares en el bolsillo,

suficientes para caf y bocadillos

durante tres semanas, seis si fuera
necesario, tiempo de sobra para
encontrar el final de la ciudad.
Pas los siguientes tres das
alimentndose a base de caf en las
treinta cafeteras de la estacin, leyendo
peridicos que dejaban otros pasajeros
y durmiendo en los trenes de la lnea
roja local: recorridos de cuatro horas
alrededor del sector ms cercano.
Cuando al fin lleg el superexpreso,
l se uni al pequeo grupo de policas
de incendios y funcionarios municipales
que esperaban en la pasarela, y los
sigui hasta el tren. Haba dos vagones:
uno con camas, que nadie utilizaba, y

uno de uso diurno.

Franz tom asiento en un rincn
discreto cerca de uno de los paneles
indicadores del vagn de uso diurno,
sac su cuaderno y anot su primera
entrada:
Da 1: 270 Oeste. Unin 4350.
No sale a tomar una copa? le
pregunt un capitn de la Polica de
Incendios desde el otro lado del pasillo
. Tenemos un descanso de diez
minutos.
No, gracias dijo Franz. Le
guardar el asiento.
Un dlar cinco el metro cbico. El

espacio libre, estaba seguro, hara bajar

el precio. No haba necesidad de salir
del tren o de hacer demasiadas
preguntas. Todo lo que tena que hacer
era pedir prestado un peridico y
revisar los precios del mercado.
Da 2: 270 Oeste. Unin 7550.
Estn reduciendo lentamente estos
coches cama le dijo alguien. Todo
el mundo viaja en el vagn diurno. Mire
este. Sesenta asientos y solo cuatro
personas. No hay necesidad de moverse.
Las personas se quedan donde estn. En
pocos aos ya no habr nada ms que
los servicios suburbanos.

97 centavos.
A un promedio de un dlar el metro
cbico, calcul Franz ociosamente, el
valor hasta ese sitio era de
aproximadamente 4 1027 dlares.
Va hasta la prxima parada,
verdad? Bueno, adis, joven.
Pocos pasajeros viajaban en el
superexpreso durante ms de tres o
cuatro horas seguidas. Al final del
segundo da a Franz le dolan el cuello y
la espalda por culpa de la aceleracin
constante. Haca algo de ejercicio
caminando de una punta a otra del
pasillo desierto del coche cama, pero
tena que pasar la mayor parte del
tiempo sujeto a su asiento, mientras el

tren reduca la velocidad lentamente,

hasta llegar a la siguiente estacin.
Da 3: 270 Oeste. Federacin 657.
Interesante, pero cmo podra
demostrarlo?
Es solo una idea extraa que tuve
dijo Franz arrugando el boceto y
echndolo al conducto de evacuacin.
No tiene ninguna aplicacin real.
Es curioso, pero me recuerda
algo.
Franz se enderez.
Quiere decir que ha visto
mquinas como esta? En un peridico o
en un libro?

No, no. En un sueo.

Cada medio da, el piloto firmaba el
registro,
y
la
tripulacin
se
intercambiaba con la de un tren que iba
hacia el este, y los hombres cruzaban la
pasarela y volvan a casa.
125 centavos.
8 1033 dlares.
Da 4: 270 Oeste. Federacin 1225.
Un dlar el metro cbico. Se
dedica al negocio inmobiliario?
Solo estoy empezando dijo
Franz con sencillez. Tengo la
esperanza de abrir una oficina propia.
Jugaba a las cartas, sacaba caf y

bollos del dispensador del bao, miraba

el tablero de indicaciones y escuchaba
las conversaciones a su alrededor.
Crame, llegar un momento en
que cada unin, cada sector, casi podra
decir que cada calle y avenida habrn
alcanzado una independencia local
completa. Estarn equipados con sus
propios
servicios
energticos,
dispositivos de ventilacin, depsitos,
laboratorios agrcolas
El aburrimiento del vagn.
6 1075 dlares.
Da 5: 270 Oeste. Gran Federacin
17.

En un quiosco de la estacin, Franz

compr un paquete de hojas de afeitar y
ech un vistazo al folleto difundido por
la cmara de comercio local.
Un total de 12 000 niveles, 98
centavos el metro, en la exclusiva Elm
Drive, registros de seguridad contra
incendios sin igual.
Volvi al tren, se afeit, y cont los
treinta dlares que le quedaban. Ahora
estaba a noventa y cinco millones de
kilmetros de la estacin de cercanas
de la calle 984, y saba que ya no poda
retrasar mucho ms su vuelta. La
prxima vez se ahorrara hasta un par de
miles.

7 10127.
Da
7:
270
Oeste.
Metropolitano 212.

Imperio

Franz mir el indicador.

No paramos aqu? pregunt a
un hombre que estaba a tres asientos de
distancia. Quera ver los promedios
del mercado.
El
mercado
vara.
Desde
cincuenta centavos hasta
Cincuenta! exclam Franz
levantndose de un salto. Dnde es
la prxima parada? Tengo que bajar!
Aqu no, hijo. El hombre
extendi una mano tranquilizadora.

Esto es Pueblo Nocturno. Est en el

negocio inmobiliario?
Franz asinti, dominndose.
Pens que
Tranquilcese. El hombre se
sent frente a Franz. No es ms que un
barrio bajo muy grande. Zona muerta. En
algunos lugares no sube de cinco
centavos. No hay servicios, no hay
energa.
Tardaron dos das en cruzar la zona.
Las autoridades de la ciudad estn
comenzando a sellarlo explic el
hombre. Enormes bloques. Es lo
nico que pueden hacer. Prefiero no
pensar qu es lo que les pasa a las
personas que hay dentro aadi

mientras le daba un bocado a un

bocadillo. Es extrao, pero hay
muchas de estas zonas negras. No se oye
hablar de ellas, pero estn creciendo.
Todo empieza en algn callejn de un
barrio comn de un dlar el metro: una
obstruccin en el sistema de eliminacin
de aguas residuales, escasez de
incineradores y, antes de que uno se d
cuenta un milln de kilmetros
cbicos han vuelto a la selva. Prueban
un plan de auxilio, bombean un poco de
cianuro, y luego sellan la zona. Y una
vez hecho esto, la zona entera queda
cerrada para siempre.
Franz asinti, escuchando el
zumbido
cargante
del
aire

acondicionado.
Con el tiempo no habr ms que
zonas negras. La ciudad ser un
inmenso cementerio!
Da 10: 90 Este. Gran Metropolitano
755.
Esperen!
Franz se levant del asiento de un
salto y se qued mirando el tablero
indicador.
Qu pasa? pregunt alguien
que estaba sentado enfrente.
Este! grit Franz. Golpe con
fuerza el tablero con las manos, pero las
luces no cambiaron de posicin. El

tren ha cambiado de direccin?

No, va hacia el este dijo el otro
pasajero. Se ha equivocado de tren?
Este debera ir hacia el oeste
insisti Franz. Ha ido hacia el oeste
durante los ltimos diez das.
Diez das! exclam el hombre
. Hace diez das que viaja en este
tren?
Franz avanz por el pasillo del tren
hasta encontrar al encargado del coche.
En qu direccin va el tren?
Hacia el oeste?
El encargado neg con la cabeza.
Hacia el este, seor. Siempre ha
ido hacia el este.
Est loco replic Franz.

Quiero ver el registro de viaje.

Lo lamento, pero eso es
imposible. Puedo ver su billete, seor?
Escuche dijo Franz dbilmente,
sintiendo en su interior el peso
acumulado de veinte aos de
frustraciones. Llevo en este tren
Se call y volvi a su asiento. Los
otros cinco pasajeros lo miraron con
atencin.
Diez das segua repitiendo uno
de ellos con voz de asombro.
Dos minutos ms tarde vino alguien
y le pidi el billete a Franz.
Y
por
supuesto
estaba
completamente en regla coment el

cirujano de la polica. Es extrao,

pero no hay ninguna regulacin para
evitar que alguien ms haga lo mismo.
Yo tambin sola viajar gratis cuando
era ms joven, aunque nunca intent
hacer nada parecido a lo que has hecho
t.
Volvi al escritorio.
Retiraremos los cargos dijo.
No es un vagabundo en ningn sentido
jurdico, y las autoridades de transportes
no pueden hacerle nada. En cuanto al
origen de esa curvatura en el sistema no
hay una explicacin exacta y parece ser
una caracterstica inherente a la propia
ciudad. Y ahora, volviendo a usted, va
a continuar con esa bsqueda?

Quiero construir una mquina

voladora dijo M con cuidado.
Tiene que haber espacio libre en alguna
parte. No s quiz en los niveles ms
bajos.
El cirujano se puso de pie.
Ir a ver al sargento y le pedir
que lo lleve a uno de nuestros
psiquiatras. l podr ayudarlo con sus
sueos.
El cirujano dud antes de abrir la
puerta.
Mire empez a explicar,
usted no puede salirse del tiempo,
verdad? Subjetivamente es una
dimensin plstica, pero haga lo que
haga nunca podr detener ese reloj

seal el que haba encima del

escritorio o hacer que funcione hacia
atrs. Exactamente de la misma manera,
no podr salir de la ciudad.
Esa analoga no se sostiene dijo
M y seal las paredes alrededor, y las
luces de la calle. Todo esto lo
construimos nosotros. La pregunta que
nadie puede responder es: qu haba
aqu antes de que lo construyramos?
La ciudad ha estado siempre aqu
dijo el cirujano. No exactamente
estas mismas vigas de hormign y estos
mismo ladrillos, sino que antes hubo
otros distintos. Usted acepta que el
tiempo no tiene principio ni fin. La
ciudad es tan antigua como el tiempo y

contina con l.
Alguien coloc los primeros
ladrillos insisti M. Se conoce
como la Fundacin.
Un mito. Solo los cientficos
creen eso, y ni siquiera ellos le hacen
demasiado caso. La mayora admite en
privado que la Primera Piedra no es ms
que una supersticin. Defendemos esa
historia por conveniencia, y porque nos
da un sentido de tradicin. Es evidente
que no pudo haber un primer ladrillo. Si
lo hubiera, cmo se puede explicar
quin lo puso y, lo que es ms difcil, de
dnde vino quien lo puso?
Tiene que haber espacio libre en
alguna parte le dijo M con

obstinacin. La ciudad debe tener

lmites.
Por qu? pregunt el cirujano
. No puede estar flotando en medio de
la nada. O es eso lo que usted trata de
decirme?
M se dej caer sin fuerzas en el
asiento.
No.
El cirujano observ a M en silencio
unos pocos minutos y luego volvi al
escritorio.
Esa peculiar fijacin suya me
sorprende. Est atrapado entre eso que
los
psiquiatras
llaman
caras
paradjicas. Supongo que no habr
interpretado mal algo que pudo haber

odo acerca del Muro?

M levant la vista.
Qu muro?
El cirujano asinti con la cabeza.
Algunas opiniones avanzadas
sostienen que hay un muro alrededor de
la ciudad, imposible de penetrar. No
pretendo entender dicha teora. Es
demasiado abstracta y sofisticada. De
todos modos sospecho que han
confundido el muro con esas zonas
negras que usted atraves en el
superexpreso. Prefiero la visin
aceptada de que la ciudad se extiende
sin lmites en todas direcciones
Se acerc a la puerta.
Espere aqu y ver si puedo

conseguir su libertad condicional. No se

preocupe, los psiquiatras le aclararn
todo.
Cuando el cirujano sali, M mir el
suelo, demasiado agotado para sentir
alivio. Se levant, estir el cuerpo, y
camin tambalendose por la habitacin.
Afuera se apagaban las ltimas luces
piloto, y el patrullero de la pasarela
bajo el techo encendi su linterna. Un
coche de polica pas rugiendo por una
de las avenidas que cruzaba la calle,
haciendo crujir los rieles. En la calle se
encendieron tres luces, y luego, una por
una, volvieron a apagarse.
M se pregunt por qu Gregson no
haba bajado a verlo a la comisara.

Despus le llam la atencin el

calendario del escritorio. La fecha
expuesta en la hoja era el 12 de agosto.
El mismo da en que haba iniciado el
viaje haca exactamente tres semanas.
Hoy!
Coja la lnea verde hacia el oeste hasta
la calle 298, baje en la interseccin y
coja un elevador de la lnea roja hasta el
nivel 237. Camine hasta la estacin de
la ruta 175, cambie a un suburbano de la
438 y baje a la calle 795. Coja la lnea
azul hasta la plaza, baje en la 4 y la 275,
gire a la izquierda en la rotonda y
Est de vuelta en el punto de partida.
Infierno 10n dlares.

1957

VENUS SONRE
Notas graves a ltima hora de la tarde.
Mientras nos alejbamos en el coche
despus de la inauguracin, mi
secretaria dijo:
Seor Hamilton, supongo que te
das cuenta de cmo te has puesto en
ridculo.
No seas tan severa respond.
Cmo iba a saber que Lorraine Drexel
producira algo as?
Cinco mil
dlares dijo
reflexivamente. No es ms que un
pedazo de chatarra vieja. Y el ruido!

No te has fijado en los dibujos? Para

qu est el Comit de Bellas Artes?
Mis secretarias siempre me han
hablado as, y en ese momento pude
entender por qu. Detuve el coche bajo
los rboles al fondo de la plaza y mir
hacia atrs. Haban retirado las sillas y
una pequea multitud se haba
congregado alrededor de la estatua,
mirndola con curiosidad. Una pareja de
turistas golpeaba uno de los puntales,
con lo que el fino esqueleto de metal se
estremeca frgilmente. Un lamento
montono y estridente sala de la estatua
e invada el agradable aire de la
maana, haciendo rechinar los dientes a
los transentes.

Esta tarde Raymond Mayo har

que la desmonten dije. Si no lo han
hecho ya. Me pregunto dnde estar la
seorita Drexel.
No se preocupe, no la ver nunca
ms en Vermilion Sands. Apuesto a que
en este momento est a medio camino de
Red Beach.
Le di a Carol una palmadita en el
hombro.
Reljate. Estabas muy hermosa
con tu nueva falda. Probablemente a los
Mdicis les pas algo parecido con
Miguel ngel. Quines somos nosotros
para juzgar?
T podras hacerlo dijo Carol
. T estabas en el comit, o no?

Querida le expliqu con

paciencia. La escultura sonora est en
auge. Tratas de librar una batalla que el
pblico ya perdi hace treinta aos.
Regresamos a mi despacho bajo un
silencio dbil. Carol estaba enfadada
porque se haba visto obligada a
sentarse a mi lado en la tarima cuando el
pblico empez a abuchear mi discurso
de inauguracin, pero, de cualquier
manera, la maana haba sido un
desastre en todos los aspectos. Lo que
hubiera sido perfectamente aceptable en
la Expo 75 o en la Bienal de Venecia era
evidentemente muy anticuado en
Vermilion Sands.
Cuando decidimos encargar una

escultura sonora para la plaza en el

centro de Vermilion Sands, Raymond
Mayo y yo habamos acordado que
debamos patrocinar a un artista local.
Haba
docenas
de
escultores
profesionales en Vermilion Sands, pero
solo tres se haban dignado a
presentarse ante el comit. Los dos
primeros que vimos eran grandes
hombres barbudos de enormes puos y
proyectos cuyos esquemas se revelaron
imposibles: uno era una torre vibratoria
de aluminio de treinta metros de altura, y
el otro un enorme grupo familiar en
pleno auge que requera ms de quince
toneladas de basalto montadas sobre una
pirmide megaltica. Tardamos una hora

en sacar a cada uno de ellos de la sala

del comit.
El tercer proyecto era de una mujer:
Lorraine Drexel. Esa criatura elegante y
autocrtica que llevaba un sombrero que
pareca una rueda de carro, de ojos
como orqudeas negras, haba sido
modelo y amiga ntima de Giacometti y
de John Cage. Con un vestido azul de
seda china adornado con serpientes de
encaje y otros emblemas del art
nouveau, se sent frente a nosotros
como una Salom fugitiva del mundo de
Aubrey Beardsley. Sus inmensos ojos
nos miraban con una calma casi
hipntica, como si en ese mismo instante
ella hubiera descubierto alguna cualidad

nica en aquellos dos amables diletantes

del Comit de Bellas Artes.
Haba llegado a Vermilion Sands
hacia solo tres meses, va Berln,
Calcuta y el Nuevo Centro de Arte de
Chicago. Hasta el momento, la mayora
de sus esculturas haban sido
instrumentadas para diversos himnos
tntricos hindes, y recordaba su breve
romance con un famoso cantante de pop,
muerto ms tarde en un accidente de
coche, que haba sido un devoto
entusiasta de la ctara. En ese momento,
sin embargo, no prestamos atencin a
los cuartos de tono de aquel instrumento
infernal tan quejumbrosos y estridentes
para el odo occidental. Ella nos mostr

un lbum de sus esculturas, interesantes

construcciones de cromo comparables
favorablemente con las ilustraciones que
habamos visto en las ltimas revistas
de arte. En menos de media hora
habamos elaborado un contrato.
Vi la estatua por primera vez aquella
tarde, treinta segundos antes de empezar
mi discurso ante la asamblea
especialmente seleccionada entre los
notables de Vermilion Sands. No
comprendo por qu ninguno de nosotros
se haba tomado la molestia de mirar la
estatua antes. El ttulo impreso en las
tarjetas de invitacin SONIDO Y
CUANTO: SNTESIS GENERATIVA 3

pareca un poco extrao, y la forma

general de la estatua envuelta an ms
sospechosa.
Me esperaba una figura humana
estilizada, pero la estructura bajo la lona
acstica tena las proporciones de una
antena de radar de tamao mediano. Sin
embargo, Lorraine Drexel se sent a mi
lado en el estrado y sus ojos dulces
topografiaron la multitud reunida. Una
sonrisa ensoadora le daba el aspecto
de una mansa Mona Lisa.
Trato de no pensar en lo que vimos
cuando Raymond Mayo tir de la cinta.
Con el pedestal, la estatua meda unos
cuatro metros de altura. Tres delgadas
patas metlicas adornadas con clavos y

travesaos llegaban hasta el zcalo de

un vrtice triangular. Sujeta a ella haba
una estructura irregular que a primera
vista pareca la rejilla del radiador de
un viejo Buick. Doblada en una U de
casi dos metros de ancho y de la que
sobresalan dos brazos horizontalmente
en una sola hilera de ncleos snicos,
cada uno de unos treinta centmetros de
largo, asomando como los dientes de un
enorme peine. Y soldadas aparentemente
al azar por toda la superficie de la
estatua haba veinte o treinta palas
decoradas con filigranas.
Eso era todo. Toda la estructura de
cromo estaba rayada y tena ese aspecto
marchito de las antenas de radar

abandonadas. Sorprendido un poco por

los primeros chirridos estridentes que
emita la estatua, empec mi discurso, y
cuando llegu a la mitad me di cuenta de
que Lorraine Drexel haba dejado su
asiento a mi lado. El pblico empezaba
a levantarse y se tapaba los odos, y le
gritaba a Raymond que volviera a echar
la lona acstica. Un sombrero vol en el
aire por encima de mi cabeza y aterriz
justo en uno de los ncleos snicos. La
estatua emita un gemido agudo
intermitente, una suerte de aullido que
pareca a punto de separarme las suturas
del crneo. En respuesta a los abucheos
y protestas, de pronto empez a chillar
de forma errtica, confundiendo con sus

bocinazos al trfico del otro lado de la

plaza.
Cuando ya el pblico se levantaba
de sus asientos en masa tartamude el
inaudible final de mi discurso, mientras
los gritos y abucheos interrumpan el
gimoteo de la estatua. Entonces Carol
me tir bruscamente del brazo, con los
ojos encendidos. Raymond Mayo seal
con una mano nerviosa.
Estbamos los tres solos en la
tarima, las filas de sillas volcadas se
esparcan por todas la plaza. De pie, a
una distancia de poco ms de quince
metros de la estatua, que ahora ya haba
empezado a gemir quejicosamente,
estaba Lorraine Drexel. Esperaba ver

una mirada de furia e indignacin en su

rostro, pero en su lugar vi en aquellos
ojos inmviles el desprecio tranquilo e
implacable de una viuda afligida
insultada en el funeral de su marido.
Mientras esperbamos torpemente,
viendo los programas que revoloteaban
arrastrados por el viento, Lorraine
Drexel se dio la vuelta y cruz la plaza
con un taconeo diamantino.
Nadie quera tener nada que ver con la
estatua, as que al final tuve que
llevrmela a casa. Lorraine Drexel se
fue de Vermilion Sands el da en que la
desmantelaron.
Raymond
habl
brevemente con ella por telfono antes

de que se marchara. Supuse que sera

bastante desagradable y no me molest
en escuchar.
Y bien? dije. Quiere que se
la devolvamos?
No Raymond pareca un poco
preocupado. Dijo que nos perteneca.
A ti y a m?
A todo el mundo. Raymond se
sirvi de la botella de whisky que haba
en la mesa de la galera. Luego se
ech a rer.
Vale. De qu?
No lo s. Dijo que llegaramos a
apreciarla.
Como no haba otro sitio donde
poner la estatua, la plant en el jardn.

Sin el pedestal de piedra solo meda un

metro ochenta de altura. Protegida por
los arbustos, se haba calmado, y ahora
emita una meloda armnica agradable,
de suaves ronds que gorjeaban al calor
de la tarde. Los chirridos de ctara que
haba emitido la estatua en la plaza,
como una pattica llamada de amor de
Lorraine Drexel a su amante muerto,
haban desaparecido por completo,
como si hubiera sido reprogramada.
Habamos huido tan precipitadamente de
aquella desastrosa inauguracin que casi
no haba tenido la oportunidad de verla,
y me pareci que estaba mucho mejor en
mi jardn que en Vermilion Sands, los
puntales de cromo y las formas

abstractas destacaban contra el desierto

como un anuncio de vodka. Tras unos
pocos das, casi poda ignorarla.
Una semana ms tarde estbamos en la
terraza despus de comer, descansando
en las tumbonas. Dormitaba cuando o a
Carol:
Seor Hamilton, creo que se est
moviendo.
El qu?
Carol se haba sentado con la cabeza
inclinada a un lado.
La estatua. Parece diferente.
Observ la estatua, a menos de
veinte metros de distancia. La rejilla de
radiador se haba inclinado un poco a un

lado, pero los tres pilares an parecan

ms o menos verticales.
La lluvia de anoche debe de haber
ablandado el suelo dije.
Escuch las tranquilas melodas
arrastradas por los remolinos de aire
caliente, y luego volv a tumbarme,
sooliento. O que Carol se encenda un
cigarrillo con cuatro cerillas y caminaba
por la terraza.
Cuando me despert una hora
despus, estaba sentada en la hamaca
con la espalda muy tensa y el ceo
fruncido.
Te has tragado una abeja? le
pregunt. Pareces preocupada.
Entonces algo me llam la atencin.

Observ la estatua durante un momento.

Tienes razn. Se est moviendo.
Carol asinti. La forma de la estatua
haba cambiado bastante. La rejilla se
haba extendido en una especie de
canasta hueca cuyos ncleos snicos
parecan abrirse al cielo, y los tres
pilares estaban ms separados. Todos
los ngulos parecan distintos.
He pensado que al final te daras
cuenta dijo Carol, mientras nos
acercbamos a la estatua. De qu
est compuesta?
De hierro forjado, creo. Pero
tiene que haber una buena cantidad
cobre o plomo. El calor es lo que la
hace ceder.

Entonces por qu cede hacia

arriba y no hacia abajo?
Toqu la parte superior de uno de
los puntales. Se movi con elasticidad, y
cuando el aire pas a travs de las
filigranas de las palas vibr contra la
palma de mi mano. La agarr con ambas
manos y trat de mantenerla quieta. Un
latido dbil pero perceptible bombeaba
contra mi piel a ritmo constante.
Me
apart
de
la
estatua,
limpindome las escamas de cromo de
las manos. Las armonas mozartianas
haban desaparecido, y la estatua
produca ahora una serie de acordes
graves que recordaban a Mahler.
Mientras Carol permaneca all de pie y

descalza,
record
que
las
especificaciones de altura que le
habamos dado a Lorraine Drexel haban
sido exactamente un metro ochenta. Sin
embargo, ahora la estatua era
aproximadamente un metro ms alta que
Carol, y la canasta meda al menos dos
metros de ancho. Los travesaos y los
pilares parecan ms gruesos y ms
fuertes.
Carol dije. Treme una lima.
Hay algunas en el garaje.
Volvi con dos limas y una sierra
para metales.
Vas a cortarla? pregunt
esperanzada.
Querida, esta es una Drexel

original. Cog una de las limas.

Solo quiero convencerme de que no me
estoy volviendo loco.
Empec a hacer una serie de
pequeas muescas por toda la superficie
de la estatua, asegurndome de que
fueran exactamente del ancho de la lima.
El metal era blando y fcil de trabajar.
En la superficie haba una gran cantidad
xido, pero debajo se vea una ptina
brillante.
Est bien dije cuando termin
. Vayamos a tomar una copa.
Nos sentamos en el porche y
esperamos. Fij la mirada en la estatua,
y podra jurar que no se movi. Pero
cuando volvimos una hora ms tarde, la

canasta haba girado a la derecha de

nuevo, y ahora colgaba hacia nosotros
como una inmensa boca de metal.
No era necesario comparar las
muescas con la lima. Tenan por lo
menos el doble del ancho original.
Seor Hamilton dijo Carol.
Mira esto.
Seal una de las muescas.
Despuntando bajo la capa superior de
xido asomaban unas pequeas puntas
afiladas. Una o dos comenzaban a
ahuecarse. Sin lugar a dudas, eran
ncleos snicos incipientes.
Examin con cuidado el resto de la
estatua. Por todas partes salan nuevos
brotes de metal: arcos, pas, hlices

dobles afiladas que convertan la estatua

original en una construccin ms gruesa
y muy elaborada. Una mezcla de sonidos
medio familiares, fragmentos de una
docena de oberturas y sinfonas, se oa
como un murmullo de fondo. La estatua
ya meda bastante ms de cuatro metros
altura. Toqu uno de los pesados pilares
y not que el pulso era ms fuerte,
atravesando el metal de un modo
constante, como empujado por el sonido
de su propia msica.
Carol me miraba con una expresin
mezcla de tensin y preocupacin.
Clmate dije. Solo est
creciendo.
Volvimos a la terraza y observamos.

A las seis de la tarde era del tamao

de un rbol pequeo. Una representacin
simultnea de la Obertura del festival
acadmico de Brahms y del Concierto
para piano n. 1 de Rajmninov se
extenda por el jardn.
Lo ms extrao de todo dijo
Raymond Mayo a la maana siguiente,
alzando la voz por encima del ruido
es que sigue siendo una Drexel.
Quieres decir que sigue siendo
una escultura?
Ms que eso. Observa cualquier
parte por separado y vers que los
motivos originales se repiten. Cada
aleta, cada hlice tiene todos los

autnticos gestos de Drexel, casi como

si ella misma se perfilara en sus formas.
Lo cierto es que esa tendencia por los
compositores romnticos tardos est un
poco fuera de lugar con los taidos de la
ctara, pero en realidad eso le da mayor
calidad, hace que gane. Probablemente
acabaremos escuchando en cualquier
momento algo de Beethoven; la
Pastoral, supongo.
Por no hablar de los cinco
conciertos para piano tocados al
mismo tiempo dije con amargura. La
aparente alegra y locuacidad que
Raymond experimentaba ante aquel
monstruo del jardn me molest. Cerr
las ventanas del porche, deseando que l

mismo hubiera instalado aquella estatua

en el saln de su apartamento del centro
. Supongo que no crecer eternamente.
Carol le pas otro whisky a
Raymond.
Qu crees que deberamos
hacer?
Raymond se encogi de hombros.
Por qu preocuparse?
concluy
alegremente.
Cuando
empiece a tirar abajo la casa, cortadla a
trozos. Gracias a Dios que la
desmontamos del pedestal. Si esto
hubiera ocurrido en Vermilion Sands
Carol me toc el brazo.
Seor Hamilton, quizs era esto lo
que esperaba Lorraine Drexel. Quera

que creciera y se extendiera por toda la

ciudad, y que la msica condujera a todo
el mundo a la locura
Ten cuidado le advert. No
pierdas la perspectiva. Como dice
Raymond, podemos cortarla cuando
queramos y fundir los trozos.
Entonces por qu no lo haces?
Quiero ver hasta dnde llega
dije.
De hecho, mis motivos eran menos
claros. Evidentemente, antes de irse,
Lorraine Drexel haba puesto en marcha
alguna perversa maldicin dentro de la
estatua, una extraa venganza hacia
todos nosotros por burlarnos de su obra.
Como haba dicho Raymond, la presente

babel de msica sinfnica no tena

ninguna conexin con el llanto
melanclico que haba emitido la estatua
al principio. Esos acordes tristes
pretendan ser un rquiem por el
amante muerto, o tal vez la llamada de
un corazn que no se renda? Fueran
cuales fueran sus motivos, ahora haban
desaparecido en esta extraa parodia
instalada en mi jardn.
Vi que la estatua se extenda
lentamente por la hierba. Se haba
derrumbado bajo su propio peso y
estaba tendida de lado, una enorme
espiral angular de seis metros de largo
por cinco de alto, como el esqueleto de
una ballena futurista. Ahora emergan de

ella fragmentos de la suite del

Cascanueces y de la Sinfona italiana
de
Mendelssohn,
asaltados
por
repentinos pasajes a todo volumen del
ltimo movimiento del Concierto para
piano de Grieg. La seleccin de esos
clsicos
manidos
pareca
deliberadamente diseada para ponerme
nervioso.
Haba pasado la mayor parte de la
noche despierto junto a la estatua.
Despus de que Carol se fuera a la cama
conduje el coche hasta la franja de
csped al lado de la casa y encend los
faros delanteros. La estatua se destacaba
luminosa contra la oscuridad, mientras
aparecan cada vez ms brotes de

ncleos snicos bajo el resplandor

amarillo del coche. Poco a poco perdi
su forma original, la rejilla dentada se
dobl sobre s misma y luego sac
nuevos puntales y espinas que se
elevaron en espiral, de las que a su vez
emergan nuevos brotes secundarios y
terciarios. Poco despus de medianoche
comenz a inclinarse y, de repente, se
vino abajo.
Ahora su movimiento era en
tirabuzn. El zcalo se haba elevado en
el aire y colgaba en algn punto del
centro de la maraa, que giraba
lentamente, y los principales focos de
actividad estaban en los dos extremos.
El ritmo de crecimiento se aceleraba.

Vimos surgir un nuevo brote. Uno de los

puntales se curv alrededor de un
pequeo botn que asom entre el
xido. En un minuto se convirti en un
espoln de tres centmetros de largo,
denso, que comenz a curvarse hasta que
cinco minutos ms tarde era ya un
ncleo snico completo de treinta
centmetros de longitud.
Raymond seal a dos de mis
vecinos, de pie en los tejados de sus
casas a cien metros de distancia,
alertados por la msica que les llegaba.
Pronto tendrs aqu a todo
Vermilion Sands. Yo en tu lugar la
tapara con una lona acstica.
Suponiendo que encuentre una del

tamao de una pista de tenis. De todos

modos ya es hora de que hagamos algo.
T trata de encontrar a Lorraine Drexel.
Yo averiguar qu es lo que hace crecer
a esta estatua.
Cort con la sierra un trozo de unos
sesenta centmetros de largo y se lo di al
doctor Blackett, un vecino excntrico
pero amable que a veces tambin se
dedicaba a la escultura.
Caminamos de regreso a la relativa
tranquilidad de la terraza. El ncleo
snico solo emita algunas notas
aleatorias, fragmentos de un cuarteto de
Webern.
Qu opina? pregunt.

Es algo muy notable. Casi

plstico. Se volvi para observar la
estatua. Una circunmutacin bien
definida. Probablemente fototrpica,
tambin. Vaya, casi como una planta.
Est viva?
Blackett se rio.
Mi querido Hamilton, por
supuesto que no. Cmo podra estarlo?
Entonces de dnde recibe los
nuevos materiales? Del suelo?
Del aire, aunque an no lo s, por
supuesto, pero me imagino que sintetiza
rpidamente una forma alotrpica de
xido ferroso. En otras palabras, un
reordenamiento puramente fsico de los
elementos del xido. Blackett se

acarici el espeso bigote cortado a

cepillo y contempl la estatua con una
expresin de ensueo. Musicalmente
es bastante curiosa, un horroroso
compendio de casi todas las malas notas
jams compuestas. La estatua debe de
haber sufrido un grave trauma snico en
algn lugar. Se porta como si hubiera
estado durante una semana en un patio
de maniobras del ferrocarril. Alguna
idea de lo que pas?
En realidad, no. Evit su
mirada mientras volvamos de regreso
junto a la estatua. Esta pareci percibir
nuestra llegada y empez a trompetear
los primeros compases de la marcha
Pompa y circunstancia de Elgar.

Cambiando de paso deliberadamente, le

dije a Blackett: Entonces, de hecho,
para silenciarla, todo lo que tengo que
hacer es cortarla en trozos de cincuenta
centmetros de largo?
Si es que le preocupa. Sin
embargo, sera interesante mantenerla
as, suponiendo que pueda soportar el
ruido. No hay absolutamente ningn
peligro de que crezca indefinidamente.
Alz una mano y toc una de las
barras. Se mantiene firme pero dira
que no por mucho tiempo. Pronto
empezar a ablandarse como una fruta
muy madura, y luego comenzar a
romperse, a desintegrarse, a consumirse
a s misma es de esperar, con el

Rquiem de Mozart y el final de El

ocaso
de
los
dioses
dijo
sonrindome, mostrndome sus extraos
dientes. A morir, si lo prefiere.
Sin embargo, l no haba contado
con Lorraine Drexel.
A las seis de la maana del da siguiente
me despert un ruido. La estatua meda
ahora casi veinte metros de largo y
cruzaba los macizos de flores a los
lados del jardn. Sonaba como si una
orquesta completa interpretara una
especie de Sinfona del Sombrerero
Loco en el centro del csped. En el otro
extremo, junto a la grava, los ncleos
snicos seguan su recorrido por el

catlogo romntico, una babel de

Mendelssohn, Schubert y Grieg, pero
cerca de la terraza los ncleos
empezaban a emitir los ritmos
discordantes y sincopados de Stravinski
y Stockhausen.
Despert a Carol y desayunamos,
ambos muy nerviosos.
Seor Hamilton! grit.
Tienes que detenerla!
Las protuberancias ms cercanas
estaban a apenas tres metros de los
ventanales de la terraza. Los miembros
ms grandes tenan unos diez
centmetros de dimetro y el pulso lata
de dentro afuera como la presin del
agua en una manguera de incendios.

Cuando los primeros coches de la

polica se adentraron en el camino de
entrada de la casa, fui al garaje y busqu
una sierra.
El metal era blando y la hoja se
hunda rpidamente.
Amonton a un lado los trozos que
iba cortando, mientras el aire se llenaba
de notas aleatorias. Separados del
cuerpo principal de la estatua, los
fragmentos se mostraban casi inactivos,
como haba predicho el doctor Blackett.
A las dos de la tarde ya haba cortado la
mitad de la estatua en pedazos de
proporciones manejables.
Esto debera detenerla le dije a
Carol. La rode y cort algunas de las

protuberancias ms ruidosas. Maana

acabar.
No me sorprend en absoluto cuando
me llam Raymond y me dijo que no
haba rastro alguno de Lorraine Drexel.
A las dos de la madrugada me despert
cuando el cristal de una ventana estall
en mil pedazos en el suelo del
dormitorio. Una enorme hlice metlica
se cerna como una garra a travs del
cristal, con el ncleo snico gritando en
mi direccin.
La luna estaba en cuarto creciente y
lanzaba sobre el jardn una tenue luz
griscea. La estatua haba vuelto a
crecer y ahora era dos veces ms grande

que la maana anterior. Se extenda por

todo el jardn en una enmaraada red,
como el esqueleto de un edificio
derrumbado.
Las
primeras
protuberancias ya haban llegado a las
ventanas del dormitorio, y otras haban
trepado al tejado del garaje y penetraban
por el techo, despus de arrancar la
chapa galvanizada. La estatua entera
estaba cubierta de miles de ncleos
snicos iluminados por la luz que sala
de la ventana. Por fin, los ncleos
empezaron a reproducir el ltimo
movimiento de la Sinfona apocalptica
de Bruckner.
Fui a la habitacin de Carol, por
suerte en el otro extremo de la casa, y le

hice prometer que no se levantara de la

cama. Entonces telefone a Raymond
Mayo. Lleg al cabo de una hora, y traa
en el asiento trasero del coche un
soplete oxiacetilnico que le haba
pedido a un contratista local.
La estatua pareca crecer con la
misma rapidez con la que nosotros la
cortbamos, pero a las seis menos
cuarto, con la llegada de las primeras
luces del alba, habamos acabado con
ella.
El doctor Blackett contempl cmo
cortbamos los ltimos pedazos de la
estatua.
Hay un trozo junto a la grava que

an parece audible. Creo que valdra la

pena quedrnoslo.
Me sequ el sudor del rostro y negu
con la cabeza.
No. Lo siento, creo que con una
vez ya es suficiente.
Blackett cedi y asinti, y mir con
tristeza el montn de chatarra que era
todo lo que quedaba de la estatua.
Carol, un poco aturdida por todo,
serva caf y brandy. Mientras nos
desplombamos en dos de las hamacas,
con los brazos y los rostros negros por
las limaduras de hierro y el xido, pens
con irona que nadie podra acusar al
Comit de Bellas Artes de no dedicarse
plenamente a sus proyectos.

Di un ltimo repaso al jardn, y

recog el trozo que Blackett haba
mencionado, luego guie al contratista
local, que acababa de llegar con un
camin. l y sus dos ayudantes tardaron
una hora en cargar la chatarra en el
vehculo, una tonelada y media, segn
calculamos.
Qu hago con esto? pregunt
cuando se suba a la cabina. Lo llevo
al museo?
No! casi grit. Deshgase de
todo. Entirrelo en alguna parte, o mejor
an, fndalo. Y tan pronto como sea
posible.
Despus de haberse marchado,
Blackett y yo caminamos juntos por el

jardn. Pareca como si hubiera

estallado una granada de metralla. Haba
enormes terrones esparcidos por todo el
lugar, y nosotros mismos habamos
pisoteado los pocos trozos de csped
que no haba arrancado la estatua. Las
limaduras de hierro cubran el csped
como una fina capa de polvo, y un leve
murmullo de notas perdidas flotaba a la
luz del sol creciente.
Blackett se agach y recogi un
puado de granos.
Dientes de dragn. Maana se
asomar a la ventana y ver crecer la
Misa en si menor. Dej que las
limaduras se le escurrieran por entre los
dedos. No obstante, creo que aqu se

acaba todo el asunto.

No poda haber
equivocado.

estado

ms

Lorraine Drexel nos demand. Debi de

leer la noticia en los peridicos y pens
que era su oportunidad. No s dnde
haba estado escondida, pero sus
abogados se materializaron con mucha
rapidez, agitando en el aire el contrato
original y sealando la clusula en la
que se garantizaba la proteccin de la
estatua frente a cualquier dao que
pudieran ocasionarle vndalos, animales
de granja o cualquier otra alteracin del
orden pblico. La acusacin principal se
refera al dao que le habamos causado

a su reputacin: si habamos decidido no

exhibir la estatua deberamos haber
supervisado su traslado a algn
depsito,
y
no
desmembrarla
abiertamente y luego vender los
fragmentos a un chatarrero. Esta afrenta
deliberada, segn insistieron sus
abogados, haba significado la prdida
de encargos por un total de al menos
cincuenta mil dlares.
En las audiencias preliminares
pronto nos dimos cuenta de que, aunque
parezca absurdo, nuestra mayor
dificultad consistira en probar a alguien
que no hubiera estado all que la estatua
realmente haba crecido de tamao.
Tuvimos suerte y nos las arreglamos

para conseguir varios aplazamientos, y

Raymond y yo tratamos de rastrear lo
que pudimos de la estatua. Todo lo que
encontramos fueron tres pequeos
puntales, ahora completamente inertes,
oxidados en la arena al borde de uno de
los depsitos de chatarra de Red Beach.
Aparentemente, haciendo caso de mis
sugerencias, el contratista haba llevado
el resto de la estatua a unos altos hornos
para que lo fundieran todo.
Nuestra defensa se basaba en una
declaracin de defensa propia. Raymond
y yo testificamos que la estatua haba
empezado a crecer, y luego Blackett
pronunci un largo sermn ante el juez
detallando lo que l haba considerado

como serias deficiencias musicales de la

estatua. El juez, un viejo malhumorado
de la escuela de la horca, decidi de
inmediato que tratbamos de tomarle el
pelo. Fue a por nosotros desde el
principio.
La sentencia definitiva no fue
dictada hasta diez meses despus de
haber descubierto la estatua en el centro
de Vermilion Sands, y el veredicto,
cuando lleg, no fue una sorpresa.
Lorraine Drexel sera indemnizada
con treinta mil dlares.
Parece que tendramos que haber
aceptado el piln, despus de todo le
dije a Carol mientras salamos de la sala

del tribunal. Aquella especie de

pirmide no nos hubiera creado tantos
inconvenientes.
Raymond se uni a nosotros y
salimos a la terraza, al final del pasillo,
a respirar un poco de aire fresco.
No importa dijo Carol con
valenta. Al menos, todo ha terminado
ya.
Mir por encima de los tejados de la
ciudad de Vermilion Sands, pensando en
los treinta mil dlares y preguntndome
si tendramos que pagarlos nosotros
mismos.
El edificio del juzgado era nuevo y,
por una desagradable irona, nuestro
caso haba sido el primero que se

juzgaba. Gran parte del suelo y del

enyesado de las paredes estaba por
acabar, y en la terraza faltaban los
azulejos. Yo estaba de pie sobre una
viga de acero expuesta; una o dos
plantas ms abajo alguien deba de estar
remachando alguna viga maestra, y la
que yo tena bajo los pies vibraba
suavemente.
Entonces me di cuenta de que no se
oa ningn ruido de remaches, y que el
movimiento bajo mis pies no era tanto
una vibracin como una pulsacin
rtmica.
Me agach y apret las manos contra
la viga. Raymond y Carol me miraron
con curiosidad.

Seor Hamilton, qu pasa?

pregunt Carol cuando me levant.
Raymond
dije,
cunto
tiempo hace que empezaron a construir
este edificio? La estructura de acero, al
menos.
Cuatro meses, creo. Por qu?
Cuatro asent lentamente.
Dime, cunto tiempo crees que tarda la
chatarra en ser reprocesada en una
fundicin y volver a la circulacin?
Aos, si ha estado almacenada en
depsitos.
Y
si
hubiera
llegado
directamente a los altos hornos?
Un mes. Quiz menos.
Me ech a rer, sealando la viga.

Tocad esto! Vamos, tocadlo!

Frunciendo el ceo, ambos se
arrodillaron y apretaron las manos
contra la viga. Entonces Raymond me
mir bruscamente.
Dej de rer.
Lo notas?
Que si lo noto? se sorprendi
Raymond. Y hasta lo oigo. Lorraine
Drexel La estatua. Est aqu!
Carol acariciaba la viga y
escuchaba.
Es una especie de zumbido dijo
perpleja. Parece la estatua.
Cuando me ech a rer otra vez,
Raymond me cogi del brazo.
Ya vers, pronto cantar todo el

edificio!
Lo s reconoc con un hilillo de
voz. Y no ser solo este edificio.
Cog a Carol del brazo. Vamos a ver
si ya ha empezado.
Subimos a la planta superior. Los
yeseros estaban a punto de entrar y haba
caballetes y listones por todo el lugar.
Las paredes todava eran de ladrillo
visto, con vigas separadas a intervalos
de tres metros.
No tuvimos que buscar mucho.
Sobresaliendo de una de las vigas de
acero por debajo del techo, una larga
hlice de metal se ahuecaba lentamente
formando un delicado ncleo snico. Sin

movernos de all, contamos una docena

ms. Emitan un leve rumor, como los
primeros msicos en llegar a un ensayo
de una inmensa orquesta de ctaras
sentados en cada llanura y en cada
montaa del planeta. Record cundo
habamos odo aquella msica, en
aquella ocasin Lorraine Drexel estaba
a mi lado en la inauguracin de su obra
en la plaza de Vermilion Sands. La
estatua haba llamado a su amante
muerto y ahora retomaba el estribillo.
Una Drexel autntica dije.
Todos sus gestos. No hay mucho que ver
todava, pero esperad a que se ponga en
marcha.
Raymond vagaba de un lado a otro,

boquiabierto.
Destrozar el edificio. Pensad en
el ruido.
Carol
miraba
una
de
las
protuberancias.
Seor Hamilton, dijiste que lo
haban fundido todo.
Lo fundieron, ngel mo. Y as se
puso de nuevo en circulacin,
contagiando a todo el metal con el que
entr en contacto. La estatua de Lorraine
Drexel est aqu, en este edificio, y en
otra docena ms de construcciones, en
barcos y aviones, y en un milln de
coches nuevos. Aunque solo sea un
tornillo o un cojinete, ser suficiente
para contaminar al resto.

La detendrn dijo Carol.

Quizs
admit.
Pero
probablemente volver de alguna
manera. Algunos trozos lo conseguirn
una y otra vez. Rode su cintura con
mi brazo y comenc a bailar al ritmo de
la extraa msica abstracta que, por
alguna razn, ahora era tan bella como
los anhelantes ojos de Lorraine Drexel
. Dijiste que todo haba terminado?
Carol, esto no ha hecho ms que
empezar. El mundo entero se pondr a
cantar.
1957

SUMIDERO 69
Durante los primeros das, todo fue bien.
Mantnganse lejos de las ventanas
y no piensen en ellas les advirti el
doctor Neill. En lo que les respecta,
era solo otra obligacin. A las once y
media o a las doce vayan al gimnasio y
jueguen con un baln, o al ping-pong. A
las dos se proyectar una pelcula en la
sala de Neurologa. Lean los peridicos
durante un par de horas, pongan discos.
Bajar a las seis. A las siete estarn en
pleno episodio manaco.
Hay alguna posibilidad de un

apagn repentino, doctor? pregunt

Avery.
Absolutamente ninguna dijo
Neill. Si estn agotados, descansen,
por supuesto. Esto lo nico a lo que
probablemente
les
costar
acostumbrase. Recuerden, todava estn
quemando solo tres mil quinientas
caloras, por lo que su nivel cintico, y
lo notarn cada da ms, ser un tercio
ms bajo. Deben hacer cosas fciles y
tambin hacer concesiones. La mayora
de las actividades han sido programadas
especialmente para ustedes, pero
aprender a jugar al ajedrez aumentar su
capacidad de concentracin.
Gorrell se inclin hacia delante.

Doctor
pregunt,
si
queremos, podemos mirar por las
ventanas?
El doctor Neill sonri.
No se preocupe dijo. Los
cables estn cortados. No podran
dormir ahora, ni aunque lo intentaran.
Neill esper a que los tres hombres
salieran de la sala de conferencias y
volvieran al ala de recreacin, y luego
baj de la tarima y cerr la puerta. Era
un hombre de baja estatura, ancho de
hombros, de unos cincuenta aos, con
unos labios afilados e impacientes y
facciones menudas. Hizo girar una silla
de la primera fila y con destreza se sent
a horcajadas.

Y bien? pregunt.
Morley estaba sentado a una de las
mesas de la pared del fondo,
jugueteando con un lpiz. A sus treinta
aos, era el miembro ms joven del
equipo que trabajaba en la clnica bajo
la direccin de Neill, pero, por alguna
razn, a Neill le gustaba hablar con l.
Vio que Neill estaba esperando una
respuesta y se encogi de hombros.
Parece que todo va perfectamente
bien dijo. La convalecencia
quirrgica
ha
terminado.
Los
electrocardiogramas son normales. Esta
maana he visto las radiografas y
parece que todo ha cicatrizado bien.
Neill lo observ con curiosidad.

No parece que lo apruebe.

Morley se ech a rer y se puso en
pie.
Por supuesto que lo apruebo.
Camin por el pasillo entre las mesas,
con la bata blanca desabrochada y las
manos hundidas en los bolsillos. No,
hasta ahora se ha justificado a s mismo
en todos los puntos. El juego apenas
acaba de comenzar, pero los invitados
se encuentran en muy buen estado. No
hay duda de ello. Creo que tres semanas
es poco tiempo para sacarlos de la
hipnosis, pero es probable que tenga
usted razn. Esta noche es la primera
que estn completamente conscientes.
Vamos a ver cmo estn maana

temprano.
Espera algo secreto? le
pregunt Neill con irona. Una
retroalimentacin masiva de la mdula?
No respondi Morley. Una
vez ms, las pruebas psicomtricas no
han mostrado absolutamente nada. Ni un
solo trauma. Mir el esquema, y luego
se volvi hacia Neill. S, aunque es
una estimacin algo prematura, creo ha
tenido xito.
Neill se apoy en los codos y relaj
los msculos de la mandbula.
Creo que es algo ms que xito.
He eliminado los pequeos rasgos y
complejos, las insignificantes fobias
agresivas, los pequeos cambios en la

psique. Muchos de ellos, al menos, no

aparecen en las pruebas. Sin embargo, si
he dado en el blanco, ha sido gracias a
usted, John, y a todo el equipo. Ha sido
un acierto de todos.
Morley murmur algo, pero Neill lo
interrumpi.
Nadie ha reparado en ello, pero
este es un avance tan importante como
cuando el primer ictioideo sali del mar
protozoico hace trescientos millones de
aos. Por fin hemos liberado la mente de
la arcaica necesidad de dormir, de su
refugio nocturno en la mdula. Con un
pequeo corte de bistur hemos aadido
veinte aos a las vidas de esos hombres.
Solo espero que sepan qu hacer

con ellos coment Morley.

Vamos, John le espet Neill.
Eso no es un argumento. Lo que hagan
con su tiempo es responsabilidad suya,
de todos modos. La mayora, como
hacemos casi todos, aprovechar
cualquier oportunidad que les surja. An
es demasiado pronto para pensar en
ello, pero visualice la aplicacin
universal de nuestra tcnica. Por
primera vez, el hombre vivir el da
completo, las veinticuatro horas, sin
perder un tercio como un invlido,
soando durante ocho horas con
espectculos de erotismo infantil.
Cansado, Neill se interrumpi y se frot
los ojos. Qu le preocupa?

pregunt.
Morley hizo un breve gesto de
impotencia con la mano.
No estoy seguro, pero es que yo
Juguete con el cerebro de plstico
montado en un soporte al lado de la
pizarra. En uno de los arcos frontales se
reflejaba la imagen de Neill, con una
cara torcida y sin mentn y un crneo
abultado. Sentado solo entre los pupitres
del aula vaca pareca un genio loco
esperando pacientemente un examen que
nadie poda hacerle.
Morley le dio la vuelta al modelo
con un dedo, mirando la extraa imagen,
que desapareca.
S que todo lo que ha hecho es

cerrar algunos circuitos en el

hipotlamo, y veo que los resultados
sern espectaculares. Es probable que
precipite la mayor revolucin social y
econmica desde el pecado original.
Pero por alguna razn no puedo apartar
de mi mente la historia de Chjov, la del
hombre que acepta una apuesta de un
milln de rublos y debe estar encerrado
solo durante diez aos. Lo intenta, nada
sale mal, pero un minuto antes de que se
acabe el tiempo abandona su habitacin
deliberadamente. Por supuesto, est
loco.
Y?
No lo s. He pensado en ello
durante toda la semana.

Neill dej escapar un resoplido.

Supongo que trata de decir que el
sueo es algn tipo de actividad
comunitaria, y que esos tres hombres
estn ahora aislados, desterrados del
inconsciente colectivo, del oscuro sueo
ocenico. Es eso?
Tal vez.
Tonteras, John. Cuanto ms
contengamos el inconsciente, mejor.
Estamos rellenando algunas lagunas.
Fisiolgicamente, el sueo no es ms
que un sntoma inconveniente de
anoxemia cerebral. No es que tengamos
miedo a estar ausentes: es el sueo. Uno
se aferra a su asiento en primera fila
para contemplar el espectculo de los

sueos.
No dijo Morley con calma. A
veces la agresividad de Neill le
sorprenda, era como si considerara que
dormir era algn secreto vergonzoso, un
vicio oculto. Lo que quiero decir es
que, para bien o para mal, Lang, Gorrell
y Avery estn atrapados en ellos
mismos. Nunca podrn escapar, ni
siquiera un par de minutos, y mucho
menos durante ocho horas. Cunto
tiempo se puede soportar eso? Tal vez
se necesiten ocho horas diarias para
superar el trauma de ser uno mismo.
Recuerde, usted y yo no siempre
estaremos cerca, alimentndolos con
pruebas y con pelculas. Qu pasar si

se cansan de ellos mismos?

No lo harn respondi Neill. Se
puso de pie, repentinamente aburrido de
las preguntas de Morley. El ritmo
total de sus vidas ser ms bajo que el
nuestro, y el estado de tensin no
cristalizar. Nosotros pronto les
pareceremos
un
grupo
de
maniacodepresivos, dando vueltas como
derviches la mitad del da, y luego
cayendo en un estado de estupor la otra
mitad.
Se dirigi a la puerta y se acerc al
interruptor de la luz.
Bien. Lo ver a las seis en punto.
Salieron de la sala de conferencias y
se encaminaron juntos hacia el pasillo.

Qu va a hacer ahora?
pregunt Morley.
Neill se ech a rer.
Qu cree que voy a hacer?
respondi.
Voy
a
dormir
profundamente toda la noche.
Poco despus de medianoche, Avery y
Gorrell jugaban al ping-pong en el
gimnasio iluminado. Eran jugadores
expertos y pasaban la pelota de un lado
a otro con el mnimo esfuerzo. Ambos se
sentan fuertes y alerta; Avery sudaba un
poco, pero ms a causa de las lmparas
del techo mantenidas por razones de
seguridad, para provocar una de ilusin
de da continuo que por cualquier

esfuerzo excesivo. El ms antiguo de los

tres voluntarios, una figura alta de rostro
delgado, no pareca querer hablar con
Gorrell y se concentraba en el juego.
Saba que no encontrara rastro alguno
de fatiga, pero mientras jugaba
comprobaba cuidadosamente el ritmo
respiratorio y el tono muscular y no
dejaba de mirar el reloj.
Gorrell, un hombre vivaz pero de
gestos tranquilos, tambin estaba
callado. Entre golpe y golpe miraba
detalladamente el gimnasio, fijndose en
las paredes, grandes como las de un
hangar, en el suelo pulido y en las
claraboyas cerradas del techo. De vez
en cuando, sin darse cuenta, se tocaba la

cicatriz circular de la trepanacin que le

haban efectuado en la parte posterior
del crneo.
En el centro del gimnasio haba un
par de sillones y un sof en torno a un
tocadiscos, y all Lang jugaba al ajedrez
con Morley, que haca su turno de
guardia nocturna. Lang estaba inclinado
sobre el tablero. De aspecto agresivo,
tena los cabellos tiesos como alambres,
la nariz afilada y la boca pequea, y
miraba las piezas muy de cerca. Jugaba
contra Morley con regularidad desde
que haba llegado a la clnica cuatro
meses atrs, y los dos estaban casi
igualados, aunque quiz Morley le
llevaba una pequea ventaja. Pero esa

noche Lang haba abierto con un ataque

nuevo, y despus de diez movimientos
haba completado su desarrollo y
empezado a destruir las defensas de
Morley. Tena la mente clara y precisa,
bien enfocada en el juego frente a l, a
pesar de que esa misma maana l y los
otros dos haban salido del nebuloso
mundo de la posthipnosis, en el que
haban estado sumidos durante tres
semanas como fantasmas lobotomizados.
Detrs de l, en una de las paredes
del gimnasio, estaban las oficinas que
albergaban la unidad de control. Por
encima del hombro vio un rostro
examinndole a travs de la ventanilla
circular de observacin de una de las

puertas. Aqu, en alerta permanente, un

grupo de enfermeros y practicantes se
sentaban a esperar con sus carritos de
emergencia (la puerta del fondo, que
daba a un cuartito con tres catres, se
mantena constantemente bajo llave).
Tras unos momentos, el rostro se retir.
Lang sonri al pensar en la complicada
maquinaria que lo cuidaba. Confiaba en
Neill plenamente y tena fe absoluta en
el xito del experimento. Neill le haba
asegurado que, en el peor de los
escenarios
posibles,
la
sbita
acumulacin de metabolitos en la sangre
poda provocar un leve letargo, pero su
cerebro seguira intacto.
Fibra nerviosa, Robert le deca

Neill una y otra vez. Nunca se cansa.

El cerebro no puede cansarse.
Mientras esperaba a que Morley
moviera, mir la hora en el reloj de la
pared. Las doce y veinte. Morley
bostez, el rostro marcado bajo la piel
gris. Pareca cansado y aburrido. Se
dej caer en el silln, y apoy el rostro
en la palma de la mano. Lang pens en
lo dbiles y primitivos que parecen
enseguida los que dorman, sus mentes
abrumadas cada noche bajo la carga de
las toxinas acumuladas, la conciencia
gastada, deshilachada. De pronto se dio
cuenta de que en ese mismo momento
Neill estara durmiendo. Y le vino a la
mente una curiosa y desconcertante

imagen de Neill, acurrucado en cama

deshecha dos plantas ms arriba, con el
nivel de azcar en sangre bajo y el
cerebro a la deriva.
Lang se rio de su propia soberbia, y
Morley le mat la torre que acababa de
mover.
Debo de estar ciego. Qu he
hecho?
No dijo Lang, rindose de
nuevo. Es que acabo de descubrir que
estoy despierto.
Morley sonri.
Tendremos que establecer esto
como una de las frases de esta semana.
Coloc de nuevo la torre, se inclin
hacia atrs y mir a los jugadores de

ping-pong. Gorrell haba golpeado la

pelota con un revs rpido y Avery
corra tras ella.
Parecen estar bien. Y usted qu
tal?
Perfectamente asegur Lang.
Sus ojos recorrieron el tablero y movi
antes de que Morley pudiera respirar de
nuevo.
Por lo general continuaban hasta el
final juego, pero esa noche Morley quiso
terminar en el vigsimo movimiento.
Bien dijo alentadoramente.
Acabara con Neill enseguida. Otra?
No. En realidad, el juego me
aburre. Y creo que eso ser un
problema.

Afrntelo. Dese tiempo.

Lang sac uno de los discos de Bach
del estante del armario de registro. Puso
uno de los Conciertos de Brandeburgo
en el tocadiscos y baj la aguja. Cuando
empezaron a sonar los ricos patrones del
contrapunto se sent y se puso a
escuchar la msica con atencin.
Morley pensaba: Absurdo. Cun
rpido puedes ir? Hace tres meses eras
simplemente un tipo sofisticado.
Las siguientes horas pasaron
rpidamente. A la una y media subieron
a ciruga, donde Morley y uno de los
internos les hicieron un examen fsico de
los riones, del ritmo cardaco y de los
reflejos.

Vestidos de nuevo, fueron a la

cafetera vaca para tomar un aperitivo y
all sentados se pusieron a discutir cmo
llamaran a esta nueva quinta comida.
Avery sugiri bocado, y Morley,
mordisco.
A las dos ocuparon sus lugares en la
sala de Neurologa, y pasaron un par de
horas viendo pelculas sobre sus
ejercicios hipnticos de las tres semanas
anteriores.
Cuando termin el programa, casi al
final de la noche, volvieron de nuevo al
gimnasio. Todava estaban relajados y
alegres; Gorrell abra la comitiva,
bromeando con Lang sobre algunos
episodios de las pelculas, imitando su

estado de trance.
Con los ojos cerrados, la boca
abierta le enseaba a Lang, que le
segua el paso. Mrate, parece que
an continas as. Creme, Lang, no
ests despierto, vas como sonmbulo.
Se dirigi a Morley. No es as,
doctor?
Morley se trag un bostezo.
Bueno, entonces ya somos dos.
Los sigui por el pasillo,
esforzndose por mantenerse despierto,
sintiendo como si fuese l, y no los tres
hombres frente a l, el que llevara tres
semanas sin dormir.
Aunque la clnica estaba en calma,
por orden de Neill todas las luces de los

pasillos y escaleras estaban encendidas.

Delante de ellos dos enfermeros
comprobaban que las ventanas y puertas
que haba a lo largo de los pasillos por
donde pasaban estaban cerradas. En
ninguna parte haba sombras y
oscuridad.
Neill haba insistido en ello,
reconociendo a regaadientes una
posible asociacin entre oscuridad y
sueo.
Admitmoslo. En casi todos los
organismos la asociacin es lo
suficientemente fuerte para convertirse
en un reflejo. Para sobrevivir, los
mamferos superiores necesitan un
aparato sensorial sumamente agudo,

combinado con una gran capacidad para

almacenar y clasificar informacin.
Hndalos en la oscuridad, corte el flujo
de informacin visual hacia la corteza y
se quedarn paralizados. El sueo es un
reflejo defensivo. Reduce la velocidad
metablica, conserva la energa,
aumenta la supervivencia potencial del
organismo mediante la fusin con su
hbitat.
En el descansillo a mitad de la
escalera haba una ancha ventana
cerrada que durante el da se abra al
parque detrs de la clnica. Al pasar
junto a ella, Gorrell se detuvo. Se
acerc y cogi el pestillo de la persiana.
Sin soltar el cierre se volvi hacia

Morley, que lo observaba desde el

descansillo anterior.
Tab, doctor? le pregunt.
Morley mir a cada uno de los tres
hombres. Gorrell estaba tranquilo,
imperturbable, al parecer satisfaciendo
nada ms siniestro que un capricho
ocioso. Lang se apoy en la barandilla,
mirando con curiosidad, pero con la
tpica expresin de inters clnico. Solo
Avery pareca un poco nervioso, con la
cara plida y delgada. Morley tuvo un
pensamiento irrelevante: Las cuatro de
la madrugada. Necesitarn afeitarse dos
veces al da. Por qu no est Neill
aqu? Saba que buscaran una ventana
en cuanto tuvieran la oportunidad.

Se dio cuenta de que Lang lo miraba

divertido, con una sonrisa en los labios,
y se encogi de hombros, tratando de
disimular su inquietud.
brala si quiere. Como dijo
Neill, los cables estn cortados.
Gorrell abri el cierre, se acerc
ms a la ventana y mir hacia la noche.
El csped gris se extenda hacia las
colinas de pinos en la distancia. A un
par de kilmetros a la izquierda un
letrero de nen se apagaba y se
encenda.
Ni Gorrell ni Lang manifestaron
reaccin alguna, y su inters empez a
decaer momentos despus. Avery sinti
una repentina presin en el corazn,

pero se contuvo. Sus ojos empezaron a

escudriar en la oscuridad, el cielo
estaba despejado y sin nubes, y la
claridad de las estrellas marcaba la
franja lechosa y estrecha del borde de la
galaxia. Observ en silencio, dejando
que el viento le enfriara el sudor del
cuello y la cara.
Morley se acerc a la ventana y
apoy los codos en el alfizar junto a
Avery. Por el rabillo del ojo lo vigilaba
en busca de cualquier temblor motriz, un
parpadeo, una espiracin acelerada que
sealara una reaccin refleja Recordaba
las palabras de Neill: En el hombre, el
sueo es un acto en gran parte volitivo, y
el reflejo est condicionado por el

hbito. Pero el que hayamos extirpado

los lbulos hipotalmicos que regulan el
flujo de la conciencia no significa que el
reflejo no se dispare por otra va. Sin
embargo, tarde o temprano tendremos
que correr el riesgo y ensearles la cara
oscura del sol. Morley reflexionaba
sobre eso cuando alguien le dio un
codazo en el brazo.
Doctor oy que le deca Lang
. Doctor Morley.
Sali del trance con un sobresalto.
Estaba solo en la ventana. Gorrell y
Avery ya estaban a mitad del siguiente
tramo de escaleras.
Qu pasa? pregunt Morley
enseguida.

Nada le asegur Lang.

Volvemos al gimnasio. Mir fijamente
a Morley. Est usted bien?
Morley se frot la cara.
Dios, debo de haberme dormido.
Le ech un vistazo a su reloj: las
cuatro y veinte. Haban estado en la
ventana ms de quince minutos. Todo lo
que poda recordar era el momento en
que se haba apoyado en el alfizar. Y
yo que estaba preocupado por usted.
Todo el mundo pareca divertido
ante aquello, Gorrell en particular.
Doctor dijo arrastrando las
palabras, si le interesa puedo
recomendarle un buen especialista en
narcticos.

Despus de las cinco sintieron un

descenso gradual del tono muscular en
brazos y piernas. Los residuos renales y
extrarrenales obstruan lentamente los
tejidos. Tenan las manos hmedas y
entumecidas, las plantas de los pies
como de goma esponjosa. La sensacin
era vagamente inquietante, porque no iba
acompaada de ningn sntoma de fatiga
mental.
El entumecimiento se extenda.
Avery se dio cuenta de que la piel se le
tensaba en los pmulos, le tiraba de las
sienes y le produca una ligera jaqueca.
Pasaba obstinadamente las pginas de
una revista, notando como si sus manos
fueran de plomo.

Entonces apareci Neill, y todos

parecieron revivir. Neill tena un
aspecto fresco y elegante, y se
balanceaba sobre las puntas de los pies.
Cmo va el turno de noche?
pregunt enseguida, caminando entre
ellos y sin dejar de sonrer. Se
encuentran bien?
No muy mal, doctor respondi
Gorrell. Solo es un ligero caso de
insomnio.
Neill se rio, le dio una palmada en
el hombro y los condujo hasta a la sala
de ciruga.
A las nueve, afeitados y con ropa
limpia, se reunieron en la sala de
conferencias. Se sentan frescos y listos

otra vez. La insensibilidad perifrica y

el ligero sopor haban desaparecido tan
pronto como se haban conectado al
gotero desintoxicante, y Neill les
anunci que dentro de una semana sus
riones se habran ensanchado lo
suficiente como para valerse por s
mismos.
Durante toda la maana y parte de la
tarde trabajaron en una serie de pruebas
de inteligencia asociativa y rendimiento.
Neill se mantena firme ante aquello,
sealndoles repetidamente la pantalla
catdica, plantendoles malabares con
intrincadas secuencias numricas y
geomtricas, y hacindoles elaborar
cadenas de palabras.

Pareca ms que satisfecho con los

resultados.
Cuanto ms corto es el tiempo de
acceso, ms profundas son las trazas en
la memoria le dijo a Morley despus
de que los tres hombres se hubieran
marchado para el perodo de descanso
de las cinco. Montones de materia
prima psquica continu, sealando
las pruebas repartidas por la superficie
del escritorio de su oficina. Y usted
estaba preocupado por el inconsciente.
Mire los tests de Rorschach de Lang.
Crame, John, pronto recordar sus
experiencias fetales.
Morley asinti, disipadas sus dudas
anteriores.

Durante las dos semanas siguientes, o l

o Neill estuvieron con los tres hombres
continuamente, sentados bajo las
lmparas en el centro del gimnasio,
evaluando su asimilacin de las ocho
horas
extras,
observando
cuidadosamente cualquier sntoma de
abstinencia. Neill los llevaba de una
fase del programa a la siguiente, a travs
de perodos de pruebas durante las
largas
horas
de
las
noches
interminables, inyectando entusiasmo
con su poderoso ego a todos los
miembros de la unidad.
En
privado,
Morley
estaba
preocupado por el aumento de

intensidad en la relacin emocional

entre Neill y los tres hombres. Tena
miedo de que llegaran a identificar a su
superior con el experimento. Si suena la
campana el perro empieza a salivar;
pero, despus de un largo perodo de
acondicionamiento, un da la campana
deja de sonar y el perro pierde
temporalmente
la
capacidad
de
alimentarse por s mismo. El hiato
apenas perjudica a un perro, pero puede
desencadenar un desastre en una psique
ya hipersensibilizada.
Neill estaba muy pendiente e
aquello. Al final de las dos primeras
semanas, atrap un fuerte resfriado
despus de estar all sentado toda la

noche, y decidi quedarse en la cama

todo el da siguiente. Llam a Morley a
su despacho.
La transferencia es demasiado
positiva. Necesitamos reducirla un
poco.
Estoy de acuerdo convino
Morley. Pero cmo?
Dgales que dormir cuarenta y
ocho horas dijo Neill. Cogi un
montn de informes, lminas y exmenes
y se los puso bajo el brazo. Me he
tomado,
deliberadamente,
una
sobredosis de sedantes para descansar
un poco. Dgaselo tambin.
No ser un poco drstico?
pregunt Morley. Le odiarn por ello.

Pero Neill solo sonri y se fue a

requisar un despacho cerca de su
dormitorio.
Esa noche, Morley estuvo de servicio en
el gimnasio desde las diez de la noche
hasta las seis de la maana. Como de
costumbre, primero comprob que los
enfermeros estaban preparados con sus
carritos de emergencia, ley el registro
del supervisor anterior, uno de los
internos ms antiguos, y luego se acerc
al crculo de sillas. Se sent en el sof
junto a Lang y hoje una revista, sin
dejar de observar cuidadosamente a los
tres hombres. Al resplandor de las
lmparas sus rostros delgados tenan un

aspecto ciantico. El interno le haba

advertido que Avery y Gorrell haban
estado mucho rato jugando al ping-pong,
pero que a las once haban dejado de
jugar y se haban sentado en los sillones.
Luego leyeron con desgana y fueron dos
veces a la cafetera, escoltados siempre
por uno de los enfermeros. Morley les
habl de Neill, pero sorprendentemente
ninguno de ellos hizo el menor
comentario.
Lentamente lleg la medianoche.
Avery lea, con su largo cuerpo
acurrucado en un silln. Gorrell jugaba
solo al ajedrez.
Morley dormitaba.
Lang se senta inquieto. El silencio

del gimnasio y la ausencia de

movimiento le opriman. Encendi el
tocadiscos y puso uno de los Conciertos
de Brandeburgo, para entretenerse
analizando sus temas. Despus se hizo a
s mismo una prueba de asociacin de
palabras, pasando las pginas de un
libro y usando la palabra que haba en la
esquina derecha superior de cada pgina
como lista de control.
Morley se incorpor.
Algo nuevo? pregunt.
Algunas respuestas interesantes.
Lang cogi un bloc de notas y anot
algo. Se las ensear a Neill por la
maana o cuando se despierte.
Contempl pensativo las lmparas. Solo

es una especulacin, pero hacia dnde

cree que daremos el siguiente paso?
Hacia dnde? pregunt Morley
sin entender.
Lang hizo un gesto vago con las
manos.
Me refiero a la pendiente
evolutiva. Hace trescientos millones de
aos dejamos atrs el mar primitivo y
empezamos a respirar aire. Ahora hemos
dado el siguiente paso al eliminar el
sueo. Cul ser el siguiente?
Morley sacudi la cabeza.
Los dos pasos no son anlogos.
De todos modos, en realidad nunca
dejamos atrs el mar primitivo.
Seguimos llevando una rplica privada

de l en la corriente sangunea. Todo lo

que se ha hecho es aislar una pieza
necesaria del entorno fsico con el fin de
escapar de ella.
Lang asinti.
Estaba pensando algo as.
Dgame, se le ha ocurrido pensar
alguna vez en lo completamente
orientada que est la psique hacia la
muerte?
Morley sonri.
De vez en cuando dijo mientras
se preguntaba adnde quera llegar con
todo aquello.
Es curioso continu Lang
pensativo. El principio del placerdolor,
la
compulsin
por
la

supervivencia mediante el sexo, la

obsesin del superego por el maana
La mayora de las veces la psique no
puede ver ms all de su propia lpida.
Pero por qu se ha llegado a tan
extraa fijacin? Por una razn muy
obvia dijo mientras cortaba el aire
con el dedo ndice: porque todas las
noches se nos recuerda de un modo muy
convincente el destino que nos aguarda.
Se refiere usted al agujero
negro? sugiri Morley con irona.
Al sueo?
Exactamente. Es simplemente una
pseudomuerte. Por supuesto, no se es
consciente de ello, pero debe de ser
aterrador. Frunci el ceo. No creo

siquiera que Neill se d cuenta de que,

lejos de ser algo tranquilo, el sueo es
una experiencia realmente traumtica.
As que eso es todo, pens
Morley. Haba hecho el gran anlisis
durmiendo en su propia cama. Trat de
decidir qu era peor, si los pacientes
que saban mucho de psiquiatra o los
que no tenan ni idea.
Eliminando el sueo dijo Lang
, tambin se eliminan el mecanismo
del miedo y el de defensa erigidos a su
alrededor. Entonces, por fin, la psique
tiene una oportunidad de orientarse
hacia algo ms valioso.
Como por ejemplo?
No lo s. Tal vez el propio yo.

Interesante coment Morley.

Eran las tres y diez de la madrugada y
decidi pasar la siguiente hora
revisando las pruebas de Lang.
Esper unos prudentes cinco
minutos, luego se levant y se acerc a
la sala de ciruga.
Lang pas un brazo por encima del
respaldo del sof y mir hacia la puerta
de la sala de enfermera.
A qu est jugando Morley?
pregunt. Alguien lo ha visto?
Avery baj la mirada hacia su
revista.
Ha mirado en la sala de
enfermera?

Hace diez minutos dijo Lang.

No lo hemos visto desde entonces. Se
supone que debera estar con nosotros
continuamente. Dnde est?
Gorrell, que segua jugando solo al
ajedrez, levant la mirada del tablero y
dijo:
Tal vez a estas horas de la noche
ya est cansado. Ser mejor que lo
despierte antes de que Neill se entere.
Es probable que est dormido sobre un
montn de exmenes de pruebas.
Lang sonri y se sent en el sof.
Gorrell se acerc al tocadiscos, eligi
un disco y lo puso en el plato.
Cuando el tocadiscos empez a
sonar, Lang se dio cuenta de lo

silencioso y desierto que pareca el

gimnasio. La clnica estaba siempre en
calma, pero incluso por la noche haba
algn ruido residual, alguien arrastrando
una silla, el zumbido de un generador en
alguna sala, detalles que indicaban que
all haba vida.
Ahora hasta el aire estaba inmvil.
Lang escuch con atencin. El lugar
estaba muerto, como un edificio
abandonado, sin eco alguno.
Se levant y fue a la sala de
enfermera. Saba que Neill sola
charlar con el equipo de control, pero la
ausencia de Morley lo desconcertaba.
Lleg a la puerta y mir por la
ventanilla para ver si estaba Morley

dentro.
La habitacin estaba vaca.
La luz estaba encendida, dos carritos
de emergencias en su lugar habitual en la
pared cerca de la puerta, una baraja de
cartas esparcidas sobre la mesa, pero el
habitual grupo de tres o cuatro internos
no estaba por ningn lado.
Lang dud, trat de abrir la puerta
pero estaba cerrada con llave.
Prob de nuevo y entonces grit por
encima del hombro:
Avery, aqu no hay nadie.
Pruebe al lado. Probablemente
estarn recibiendo las instrucciones para
la jornada de maana.
Lang se acerc a la oficina de

ciruga. La luz estaba apagada pero pudo

ver el escritorio esmaltado en blanco y
los grandes tableros de la pared con las
tareas asignadas.
Tampoco haba nadie en el interior.
Avery y Gorrell se miraron.
Estn ah? pregunt Avery.
No respondi Lang girando el
picaporte. La puerta est cerrada.
Gorrell apag el tocadiscos y se
acerc a Avery. Probaron en otras dos
puertas.
Estarn por ah dijo Avery.
Tiene que haber al menos una persona
de guardia.
Seal la puerta del fondo.
Y esa?

Cerrada respondi Lang. La

puerta 69 siempre ha estado cerrada.
Creo que conduce al stano.
Vamos al despacho de Neill
sugiri Gorrell. Si no estn all
iremos a recepcin y trataremos de salir.
Debe de ser algn tipo de maniobra de
Neill.
En la puerta del despacho de Neill
no haba ventanilla. Gorrell llam,
esper, y volvi a llamar, esta vez con
ms contundencia.
Lang intent abrir y luego se agach
para mirar por debajo.
La luz est apagada inform.
Avery se volvi y mir las otras dos
puertas del gimnasio en la pared del

fondo, una llevaba a la cafetera y al ala

de Neurologa, y la otra al aparcamiento
en la parte trasera de la clnica.
Cree que todo esto ser idea de
Neill? pregunt. Para comprobar
si somos capaces de soportar una noche
sin ms ayuda que nuestros propios
medios?
Pero Neill est durmiendo
objet Lang. Estar en cama durante
un par de das. A menos que
Gorrell seal las sillas con un
gesto de cabeza.
Vamos. Probablemente l y
Morley nos estn observando ahora
mismo.
Regresaron a sus asientos.

Gorrell se llev el tablero de

ajedrez al sof y coloc las piezas.
Avery y Lang se sentaron en los sillones,
abrieron sendas revistas y se pusieron a
hojearlas. Por encima de ellos, las
lmparas arrojaban sus amplios conos
de luz en el silencio.
El nico ruido era el lento
movimiento de izquierda a derecha del
reloj.
Las tres y cuarto.
El cambio era imperceptible. Al
principio una ligera variacin de
perspectiva, una decoloracin y un
reagrupamiento de los contornos. En
alguna parte un foco se mova, una

sombra avanzaba lentamente por la

pared, reduciendo o aumentando su
alcance. El movimiento era fluido, una
progresin infinitesimal, pero poco a
poco se revel su sentido total.
El gimnasio iba encogindose.
Poco a poco, las paredes se movan
hacia el interior, estrechando la
superficie de la planta. A medida que
avanzaban unas hacia las otras, sus
formas se alteraban, las filas de
claraboyas se hacan borrosas y
tenues, los cables de alimentacin que
discurran a lo largo de la base de la
pared se fusionaban con el zcalo, los
deflectores cuadrados de las salidas de
aire desaparecan.

Por encima, como si fuera la

superficie inferior de un enorme
ascensor, el techo bajaba hacia el
suelo.
Gorrell apoy los codos en el tablero de
ajedrez y hundi el rostro entre las
manos. Estaba bloqueado por un jaque
mate, pero segua moviendo las piezas
dentro y fuera de la esquina del tablero,
mirando al vaco en busca de
inspiracin, mientras sus ojos recorran
cuidadosamente las paredes a su
alrededor.
Desde algn lugar, lo saba, Neill lo
estaba observando.
Levant la vista y mir la pared ms

alejada, frente a l, en busca de algn

panel retrctil. Desde haca un tiempo
estaba tratando de descubrir la mirilla
por donde Neill lo espiaba, pero sin
ningn xito. Las paredes eran blancas y
no revelaban rasgos distintivos, haba
revisado dos veces cada centmetro
cuadrado de superficie frente a l y,
aparte de las tres puertas, no pareca
haber ninguna abertura, por pequea que
fuera.
Al rato se le empez a cansar la
vista, se apart del tablero y se tumb en
el sof. Por encima de l, tubos
fluorescentes colgaban del techo
montados en soportes cuadrados de
plstico que difundan la luz. Estaba a

punto de hablarles a Avery y a Lang

sobre su bsqueda de la mirilla cuando
se dio cuenta de que cualquiera de
aquellos soportes poda ocultar un
micrfono.
Decidi estirar las piernas, se puso
de pie y camin por la sala. Despus de
media hora frente al ajedrez se senta
agobiado e inquieto, y le hubiera
gustado jugar a la pelota o ejercitar los
msculos en la mquina de remo. Pero,
aparte de los sillones y del tocadiscos,
el hecho de que no hubiera ms
instalaciones de ocio era un verdadero
fastidio.
Lleg a la pared del fondo y la
recorri de punta a punta, atento al

menor ruido en las habitaciones

contiguas. Estaba empezando a sentirse
molesto con Neill por toda aquella
especie de conspiracin, pero se dio
cuenta de que eran las tres y cuarto, y
que en menos de tres horas todo habra
terminado.
El gimnasio estaba cerrado. Ahora se
reduca casi a la mitad de su tamao
original, con las paredes desnudas y
sin ventanas era una gran caja que se
contraa. Las paredes laterales
avanzaban una hacia la otra a lo largo
de una lnea abstracta, como
gigantescos planos en un flujo
multidimensional. Solo quedaban el

reloj y una puerta

Lang haba descubierto dnde estaba
escondido el micrfono.
Se inclin hacia delante en su silla,
hizo crujir los nudillos y le cedi su
asiento a Gorrell. Avery estaba en el
otro silln, con los pies encima del
tocadiscos.
Sintate un rato dijo Lang.
Quiero dar un paseo.
Gorrell se dejo caer en la silla.
Voy a preguntarle a Neill si
podemos poner aqu una mesa de
ping-pong. Nos ayudar a pasar el
tiempo y haremos un poco de ejercicio.
Buena idea asinti Lang. Si

podemos pasar la mesa por la puerta.

Dudo de que haya espacio suficiente,
aunque pongamos las sillas contra la
pared.
Cruz la sala y mir por la
ventanilla de la sala de enfermera. La
luz estaba encendida, pero an no haba
nadie dentro.
Se acerc al tocadiscos y pase
alrededor de l un rato. De repente se
dio la vuelta y pis el cable conectado a
una toma de corriente. El enchufe cay
al suelo. Lang se incorpor y fue a
sentarse en el brazo del silln de
Gorrell.
Acabo
de
desconectar
el
micrfono le confi.

Gorrell mir a su alrededor con

cuidado.
Dnde estaba?
Junto al tocadiscos seal
Lang, rindose en voz baja. He
pillado a Neill, se pondr hecho una
furia cuando descubra que no puede
ornos.
Por qu has pensado que estaba
en el tocadiscos?
Qu mejor lugar? Adems, no
poda estar en otro sitio seal el
soporte suspendido del centro del techo
. A excepcin de las dos bombillas,
est vaco. El tocadiscos es el lugar
obvio. Tena la sensacin de que estaba
all, pero no he estado seguro hasta que

me he dado cuenta de que tenemos

tocadiscos, pero no discos.
Gorrell asinti sabiamente. Lang se
alej riendo para sus adentros. Sobre la
puerta de la sala 69, el reloj marcaba las
tres y cuarto.
El movimiento se aceleraba. Lo que
una vez fue el gimnasio, ahora era una
pequea habitacin de dos metros de
ancho, un cubo hermtico, casi
perfecto. Las paredes se movan hacia
el interior a lo largo de las diagonales,
a pocos metros del punto de colisin
Avery vio a Gorrell y a Lang dando
vueltas alrededor de su silla.

No queris sentaros? pregunt.

Ambos negaron con la cabeza. Avery
continu sentado durante unos minutos,
luego se levant y se desperez.
Las tres y cuarto coment,
presionando el techo con las manos.
Parece que va a ser una noche larga.
Se ech hacia atrs para dejar pasar
a Gorrell y luego empez a seguir a los
dems en su paseo alrededor del
estrecho espacio entre el silln y las
paredes.
No s cmo Neill espera que
estemos despiertos en este agujero
veinticuatro horas al da continu.
Por qu no podemos tener un televisor?
Incluso una radio ya sera algo.

Gorrell, seguido de Avery y con

Lang cerrando el crculo comenzaban a
encorvarse y a caminaban con la cabeza
inclinada hacia el suelo, moviendo los
pies al ritmo lento y plomizo del reloj.
Aquello era ya un sumidero: un
estrecho cubculo vertical de pocos
metros de ancho y menos de dos de
alto. Arriba, una solitaria bombilla
polvorienta brillaba debajo de una
rejilla de acero. Como si se
desmoronara bajo el empuje de su
propio impulso, la superficie de las
paredes se cuarte, y ahora pareca de
piedra dura, picada

Gorrell se agach para atarse el cordn

del zapato, y Avery choc contra l,
golpendose un hombro contra la pared.
Ests bien? pregunt, cogiendo
del brazo a Gorrell. Este lugar es
demasiado pequeo. No puedo entender
por qu Neill nos meti aqu.
Se apoy contra la pared, agachando
la cabeza para evitar darse contra el
techo, pensativo.
Qu hora es? pregunt.
Yo dira que sobre las tres y
cuarto aventur Lang. Ms o
menos.
Lang pregunt Avery, dnde
est la salida de ventilacin?

Lang recorri las paredes y el techo

con la mirada.
Tiene que haber una en alguna
parte.
Gorrell se levant y examin el
suelo entre sus pies.
Puede que haya alguna en la
rejilla de la luz sugiri Gorrell. Alz
la mano y desliz los dedos a travs de
la rejilla, por detrs de la bombilla.
Aqu no hay nada. Est vaco.
Dira que nos queda aire para media
hora.
Ms o menos dijo Avery.
Sabes? Aqu hay algo
Entonces Lang le interrumpi.
Avery le pregunt, cmo

hemos llegado aqu?

Qu quieres decir, hasta aqu?
Estamos en el equipo de Neill.
Lang le interrumpi de nuevo.
Lo s seal el suelo. Quiero
decir, hasta aqu dentro.
Gorrell sacudi la cabeza.
Lang, reljate. Cmo crees que
hemos entrado? Por la puerta.
Lang mir directamente a Gorrell y
luego a Avery.
Qu puerta? pregunt con
calma.
Gorrell y Avery vacilaron, luego se
volvieron y miraron las paredes, el
suelo y el techo. Avery pas las manos
por la maciza mampostera, se arrodill

y palp las losas de piedra rugosa.

Gorrell, a su lado, escarb en las finas
junturas de las baldosas.
Impasible, Lang los miraba desde un
rincn. La expresin de su rostro estaba
tranquila e inmvil, pero en su sien
izquierda
una
vena
le
lata
exageradamente.
Cuando por fin se levantaron,
mirndose vacilantes el uno al otro, se
encontraba entre ellos, an pegado a la
pared.
Neill! Neill! grit, golpeando
furiosamente la pared con los puos.
Neill! Neill!
Por encima de ellos, lentamente, la
luz comenz a desvanecerse.

Morley cerr tras l la puerta de la sala

de ciruga y volvi a su escritorio.
Aunque eran las tres y cuarto, Neill
estara
probablemente
despierto,
trabajando en el material ms reciente,
en el despacho contiguo a su dormitorio.
Afortunadamente los exmenes de la
tarde, recin enviados por uno de los
internos, estaban ya en su bandeja de
entrada.
Morley eligi la carpeta de Lang y
comenz a examinar las fichas.
Sospechaba que las respuestas de Lang a
algunas de las palabras claves y las
sugerencias que escondan mentiras
encubiertas en las preguntas arrojaran

alguna luz sobre el motivo real que se

esconda en su ecuacin de sueo y
muerte.
La puerta que comunicaba con la
sala de guardia se abri y entr un
interno.
Quiere que me haga cargo del
gimnasio, doctor?
Morley lo despidi con un gesto.
No se moleste. Vuelvo en un
momento.
Escogi las fichas que quera y se
retir. Contento de encontrarse lejos del
brillo deslumbrador de las lmparas,
haba retrasado su regreso tanto como
pudo, y eran las tres y veinticinco de la
madrugada cuando por fin sali de la

oficina y volvi a entrar en el gimnasio.

Los hombres estaban sentados donde
los haba dejado. Lang lo mir mientras
se acercaba, con la cabeza apoyada
cmodamente en un cojn. Avery estaba
repantingado en su silln, con la nariz
metida en una revista, mientras que
Gorrell, oculto por el respaldo del sof,
estaba inclinado sobre el tablero de
ajedrez.
Alguien quiere caf? pregunt
Morley decidiendo que necesitaban algo
de ejercicio.
Ninguno de ellos levant la mirada
ni respondi. Morley se sinti un poco
molesto, sobre todo con Lang, que
miraba ms all de l, concentrado en el

reloj.
Entonces vio algo que lo hizo
detenerse.
En el suelo, a tres metros del sof,
haba una pieza de ajedrez. Se acerc y
la recogi. La pieza era el rey negro. Se
estaba preguntando cmo poda Gorrell
estar jugando al ajedrez sin una de las
dos piezas esenciales cuando se dio
cuenta de que haba otras tres piezas
ms en el suelo.
Mir a Gorrell.
Esparcidas por el suelo, debajo de
la silla y el sof estaba el resto de las
piezas. Gorrell se haba desplomado
sobre el taburete. Uno de los codos
haba resbalado y el brazo le colgaba

entre las rodillas, con los nudillos

descansando en el suelo. Con la otra
mano se sujetaba la cara. La mirada
muerta fija en sus pies.
Morley corri hacia l, gritando.
Lang! Avery! Traigan a los
enfermeros! Lleg hasta Gorrell y lo
apart del taburete. Lang! llam de
nuevo. Lang segua mirando el reloj, su
cuerpo rgido en una postura irreal,
como si fuera un mueco de cera.
Morley dej a Gorrell en el sof, se
inclin y mir la cara de Lang.
Despus se acerc a Avery, tendido
detrs de la revista, y lo sacudi por el
hombro. La cabeza de Avery se
balance, tensa. La revista se le escurri

y se le cay de las manos. Los dedos

quedaron rgidos en la misma posicin
frente al rostro.
Morley apart las piernas de Avery
del tocadiscos. Lo conect y subi el
volumen al mximo.
Encima de la puerta de la sala de
guardia una alarma empez a sonar en el
silencio de la clnica.
No estaba con ellos? pregunt
Neill bruscamente.
No admiti Morley. Estaban de
pie junto a la puerta de la sala de
urgencias. Dos internos acababan de
desmantelar la unidad de electroterapia
y se llevaban la consola en un carrito.

Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un

silencioso pero ajetreado ir y venir de
enfermeras e internos. Excepto una
lmpara, todas las dems estaban
apagadas, y el gimnasio pareca un
escenario abandonado al final de una
actuacin. Fui al despacho para
recoger unas pruebas explic Morley
. No estuve fuera ms de diez minutos.
Se supona que deba vigilarlos
continuamente gru Neill. No
poda irse cuando le diera la gana. Por
qu cree que preparamos todo el circo
ese del gimnasio?
Eran ms de las cinco y media.
Despus de trabajar sin esperanza en los
tres hombres durante un par de horas,

estaba casi completamente agotado.

Baj la vista hacia los cuerpos, inertes
en sus camillas, con las sbanas que los
cubran hasta la barbilla. Apenas haban
cambiado, pero sus ojos estaban
abiertos y no parpadeaban, y sus caras,
inexpresivas, no demostraban actividad
psquica alguna.
Un interno se inclin sobre Lang con
una jeringuilla con aguja hipodrmica en
la mano. Morley mir al suelo.
De todas formas, creo que se han
ido.
Cmo puede decir eso? dijo
Neill apretando los labios. Se senta
frustrado e impotente. Saba que Morley
tena razn: los tres hombres estaban en

un estado terminal, no respondan ni a la

insulina ni a la electroterapia, en un
estado semicatatnico pero, como
siempre, sin pruebas concluyentes se
negaba a admitirlo.
Volvieron a su despacho y cerr la
puerta.
Sintese dijo ofrecindole una
silla a Morley y paseando despus por
la habitacin mientras se golpeaba con
el puo la palma de la otra mano.
Est bien, John. Qu pasa?
Morley cogi una de las fichas de
las pruebas que estaban encima del
escritorio y la sostuvo en equilibrio
entre los dedos. Las frases nadaban en
su mente, vacilantes e inciertas, como si

fueran peces ciegos.

Qu quiere que le diga?
continu. Reactivacin del imago
infantil? Una regresin al gran tero del
sueo? O, por decirlo de un modo ms
sencillo todava, un ataque de
resentimiento?
Contine.
Morley se encogi de hombros.
La consciencia continua es ms de
lo que el cerebro puede soportar.
Cualquier seal que se repite con
bastante frecuencia con el tiempo pierde
su significado. Diga la palabra sueo
cincuenta veces. Llega un momento en
que la autoconsciencia del cerebro se
embota. Y no es capaz de comprender

quin o qu es, y va a la deriva.

Qu hacemos entonces?
Nada. Recorrer todo el camino de
nuevo hasta la primera lumbar. El
sistema nervioso central no puede ser
narcotizado.
Neill neg con la cabeza.
Divaga dijo secamente.
Hacer malabares con generalidades no
va a traer de vuelta a esos hombres. En
primer lugar, tenemos que averiguar qu
les ha pasado, lo que realmente sintieron
y lo que vieron.
Dubitativo, Morley frunci el ceo.
Esta selva est marcada como
privada. Y aunque lo consiga, este
dramtico retiro psictico tendr algn

sentido?
Por supuesto que lo tendr. Por
muy disparatado que nos parezca a
nosotros, era suficientemente real para
ellos. Si sabemos que el techo se les
cay encima, o si todo el gimnasio se
llen de helado o se convirti en un
laberinto, tendremos algo en lo que
trabajar. Se sent encima del
escritorio. Recuerda esa historia de
Chjov de la que me habl?
La apuesta? S.
La le anoche. Est mucho ms
cerca de lo que trata de decirme de lo
que piensa. Mir el despacho a su
alrededor. La habitacin en que el
hombre se encierra durante diez aos

simboliza la mente llevada a los lmites

ms lejanos de la autoconsciencia
Algo muy similar ha ocurrido con Avery,
Gorrell y Lang. Deben de haber llegado
a un punto ms all del cual ya no
podan contener la idea de su propia
identidad. Pero lejos de ser capaces de
captar la idea, yo dira que no eran
conscientes de nada ms. Como el
hombre frente al espejo esfrico, que
solo puede ver un ojo gigante que le
devuelve la mirada.
As que cree que su retiro es una
huida directa desde el ojo, el abrumador
ego?
Nada de huida corrigi Neill
. El psictico nunca se escapa de

nada. Es mucho ms sensible.

Simplemente reajusta la realidad para
adaptarla a s mismo. Un buen truco para
aprender, tambin. La habitacin de la
historia de Chjov me dio una idea de
cmo pueden ser reajustados. El
equivalente particular de esa habitacin
era el gimnasio. Empiezo a darme cuenta
de que fue un error meterlos all, con
todas esas luces, la enorme planta, esas
paredes
tan
altas.
Simplemente
exageraron la sensacin de sobrecarga.
De hecho, el gimnasio podra haberse
convertido fcilmente en una proyeccin
externa de sus respectivos egos. Neill
tamborile con los dedos en el
escritorio. Sospecho que en este

momento creen estar recorriendo un

gimnasio que ha aumentado a un tamao
enorme, o que se ha adaptado a sus
propias dimensiones. Esto ltimo es lo
ms probable. O sencillamente han
metido el gimnasio en su interior.
Morley sonri con tristeza:
As que todo lo que tenemos que
hacer ahora es atiborrarlos de
apomorfina y convencerlos de que
salgan. Suponga que se niegan.
No lo harn dijo Neill. Ya lo
ver.
Llamaron a la puerta. Un interno
asom la cabeza por el quicio.
Lang ha vuelto en s, doctor.
Pregunta por usted.

Neill se levant de un salto.

Morley lo sigui por el pasillo.
Lang estaba acostado en su camilla,
el cuerpo inmvil bajo la sbana. Sus
labios ligeramente separados. Ningn
sonido sala de ellos, pero Morley,
inclinado sobre l y junto a Neill, poda
ver
su
hueso
hioides
vibrar
espasmdicamente.
Est muy dbil advirti el
enfermero.
Neill acerc una silla, se sent al
lado de la camilla e hizo un esfuerzo
visible de concentracin mientras
flexionaba los hombros cuanto poda,
inclinaba la cabeza sobre Lang y
escuchaba.

Cinco minutos ms tarde se

incorpor de nuevo.
Los labios de Lang temblaron. Su
cuerpo se arque bajo la sbana, tirando
de las correas y entonces se calm un
poco.
Neill Neill susurr. El
sonido, un hilillo de voz estrangulada,
pareca provenir del fondo de un pozo
. Neill Neill Neill
Neill le acarici la frente con una
mano pequea, limpia.
S, Bobby dijo con dulzura. Su
voz era como la caricia suave de una
pluma. Estoy aqu, Bobby. Ahora ya
puedes salir.

1957

PISTA 12
Adivine
otra
vez
dijo
Sheringham.
Maxted se apret los auriculares,
colocados cuidadosamente sobre las
orejas. Se concentr, y cuando el disco
empez a girar trat de percibir algn
eco identificativo.
El sonido era un ruido metlico
rpido, como limaduras de hierro
cayendo por un embudo. Dur diez
segundos, se repiti una docena de
veces, y luego termin abruptamente con
una serie de sonidos intermitentes.

Y bien? pregunt Sheringham

. Qu es?
Maxted se quit los auriculares y se
frot una oreja. Llevaba horas
escuchando discos y tena las orejas
entumecidas, lastimadas.
Podra ser cualquier cosa.
Cubitos de hielo derritindose?
Sheringham neg con la cabeza, y
sacudi la barba.
Maxted se encogi de hombros.
Dos galaxias colisionando?
No. Las ondas sonoras no viajan
por el espacio. Le dar una pista. Es uno
de esos sonidos proverbiales.
Pareca disfrutar con aquella especie
de catequesis.

Maxted encendi un cigarrillo y

lanz la cerilla al banco del laboratorio.
La cabeza origin un pequeo charco de
cera, se enfri y dej una cicatriz negra
y superficial. La contempl con placer,
consciente de la inquietud de
Sheringham a su lado. Busc en su
cerebro algn smil obsceno.
Y una bragueta?
Se acab el tiempo lo
interrumpi Sheringham. Un alfiler
cayendo. Sac el disco de tres
pulgadas y lo limpi con la manga
mientras apagaba el reproductor. Es
decir, mientras est cayendo, no en el
momento del impacto. Pusimos ocho
micrfonos en un tubo de quince metros

de longitud. Pens que lo pillara.

Cogi el ltimo disco, un elep de
doce pulgadas, pero Maxted se levant
antes de que lo pusiera en el tocadiscos.
Por la ventana se vea el patio, una
mesa, vasos y una jarra que brillaba en
la oscuridad. De pronto, Sheringham y
sus juegos infantiles lo irritaban, y se
impacient consigo mismo por tolerar a
aquel hombre desde haca tanto tiempo.
Vamos a tomar el aire dijo
bruscamente, rozando con el hombro uno
de los altavoces al pasar. Los odos
me vibran como gongs.
Por
supuesto
acord
Sheringham enseguida. Puso el disco
con cuidado sobre el plato giratorio y

apag el reproductor. De todos

modos, este lo quiero reservar para
despus.
Salieron al aire clido de la tarde.
Sheringham encendi las linternas
japonesas y se sentaron en las sillas de
mimbre bajo el cielo abierto.
Espero que no se haya aburrido
demasiado dijo Sheringham mientras
empuaba la jarra. La microacstica
es un pasatiempo fascinante, pero temo
que puedo haberlo convertido en una
obsesin.
Maxted gru en tono neutro.
Algunos de los discos son
interesantes admiti. Tienen esa

especie de valor que poseen las

novedades disparatadas, como los
primeros planos ampliados de la cara de
una polilla o el filo de una hoja de
afeitar. Sin embargo, pese a lo que dice
usted, no puedo creer que la
microacstica se convierta nunca en una
herramienta cientfica. Es solo un
sofisticado juguete de laboratorio.
Sheringham neg con la cabeza.
Est completamente equivocado,
por supuesto. Recuerda la grabacin de
la divisin celular que le hice escuchar
en primer lugar? Amplificada cien mil
veces, la divisin de las clulas
animales suena como si un montn de
vigas y chapas de acero se fragmentaran

al mismo tiempo. Cmo lo llam? Un

accidente de trfico a cmara lenta. Por
otra parte, la divisin de las clulas
vegetales es un poema electrnico, todo
acordes suaves y sonidos burbujeantes.
Ah tiene un ejemplo perfecto de cmo
la
microacstica
puede
revelar
distinciones entre el reino animal y el
vegetal.
Me parece un procedimiento
demasiado rebuscado dijo Maxted
sirvindose un poco de soda. Tambin
podra calcular la velocidad de su coche
a partir del movimiento de las estrellas,
pero es mucho ms sencillo comprobar
el marcador de velocidad.
Sheringham asinti, mirando a

Maxted fijamente por encima de la

mesa. Su inters por la conversacin
pareca haberse agotado, y los dos
hombres permanecieron sentados en
silencio con sus vasos. Extraamente, la
hostilidad que exista entre ellos desde
haca tantos aos era ahora menos
velada, el contraste entre las
personalidades, las actitudes y el
aspecto fsico, ms pronunciado.
Maxted, un hombre alto y corpulento de
rostro tosco pero atractivo, estaba casi
tumbado horizontalmente en la silla,
pensando en Susan Sheringham. Ella
estaba en la fiesta de los Turnbull y, de
no ser por el hecho de que ya no
resultaba discreto que lo vieran en casa

de los Turnbull la razn era de

dominio pblico, habra pasado la
noche con ella en lugar de con su
grotesco marido.
Estudi a Sheringham con tanto
desapego
cormo
pudo
reunir,
preguntndose si aquel hombre puritano
y poco atractivo, pedante y con un innato
humor acadmico, posea alguna
cualidad redentora. Ninguna, por cierto,
a primera vista, aunque el hecho de
haberlo invitado esa noche requera un
cierto coraje y orgullo. Sus motivos, sin
embargo, seran tan excntricos como
era habitual.
El pretexto, reflexion Maxted,
haba sido de muy poco peso:

Sheringham, profesor de Bioqumica en

la universidad, dispona de un completo
laboratorio casero; Maxted, un atleta en
decadencia y sin capacidad profesional,
trabajaba como comercial de una
compaa que fabricaba microscopios
electrnicos; una visita, haba sugerido
Sheringham por telfono, poda ser
ventajosa para ambos.
Por supuesto, nada de esto haba
sido mencionado an. Pero hasta ahora
Sheringham tampoco haba nombrado a
Susan, el verdadero tema de la
mascarada de la noche. Maxted especul
sobre las posibles rutas que Sheringham
poda tomar para llegar a la escena
inevitable de la confrontacin; l no era

amigo de los rodeos, ni sera propio

mostrarle una fotografa acusatoria, ni
agarrarlo por las solapas y zarandearlo.
Sheringham tena un vicioso aire
adolescente Maxted interrumpi
abruptamente sus pensamientos. De
repente, el aire del patio era ms fresco,
casi como si hubieran conectado una
potente unidad de refrigeracin. Se le
eriz la piel de los muslos y de la
columna vertebral. Adelant la mano y
se termin el whisky que le quedaba.
Hace fro aqu fuera coment.
Sheringham se mir el reloj.
De veras? dijo. Haba un
atisbo de indecisin en su voz, por un
momento pareci estar esperando una

seal. Luego se recompuso, y con una

extraa media sonrisa aadi: Ha
llegado el momento de escuchar el
ltimo disco.
Qu quiere usted decir?
pregunt Maxted.
No
se
mueva
orden
Sheringham mientras se levantaba. Yo
lo pondr. Seal un altavoz
atornillado a la pared, por encima de la
cabeza de Maxted, sonri y desapareci.
Temblando
incmodo,
Maxted
contempl el silencioso cielo nocturno
con la esperanza de que la corriente
vertical de aire fro que caa cobre el
patio se disipara pronto.
El altavoz emiti un leve chasquido,

multiplicado por un crculo de otros

altavoces que, se fij por primera vez,
colgaban de las rejas del patio.
Sacudiendo la cabeza con tristeza
ante las payasadas de Sheringham,
decidi servirse ms whisky. Al
estirarse por encima de la mesa, se
tambale y cay sentado sin control en
su silla. Pareca que tuviera el estmago
lleno
de
mercurio,
helado
y
enormemente pesado. Se inclin de
nuevo hacia delante y trat de alcanzar
el vaso, pero lo volc sobre la mesa. El
cerebro empezaba a nublrsele y sin
poder hacer nada apoy los codos en el
borde de cristal de la mesa y dej caer
la cabeza entre las muecas.

Cuando levant la vista, Sheringham

estaba de pie frente a l, sonriendo con
cierta expresin de simpata.
No se encuentra muy bien,
verdad? dijo.
Respirando con dificultad, Maxted
logr inclinarse hacia atrs. Trat de
hablar con Sheringham, pero no poda
recordar ninguna palabra. El corazn le
dio un brinco e hizo una mueca de dolor.
No se preocupe le asegur
Sheringham. La fibrilacin es solo un
efecto secundario. Desconcertante, tal
vez, pero pasar pronto.
Se pase tranquilamente por el
patio, escrutando a Maxted desde varios
ngulos. Evidentemente satisfecho, se

sent a la mesa. Cogi el sifn y vaci

el contenido.
Cianato de cromo. Inhibe el
sistema de control coenzimtico,
controlando el equilibrio de los fluidos
del cuerpo, y vierte iones de hidroxilo
en el torrente sanguneo. En pocas
palabras, te ahogas. Te ahogas de
verdad, es decir, no solo te asfixias, sino
que es como si estuvieras metido en una
baera. Pero no quisiera distraerle.
Inclin la cabeza hacia los
altavoces. Un ruido curiosamente
apagado y esponjoso inund el patio,
como olas elsticas rompiendo contra un
mar de ltex. Los ritmos eran largos y
desganados, superponiendo profundos y

plomizos siseos, como si emergieran de

un fuelle gigantesco. Apenas audibles al
principio, los sonidos crecieron hasta
llenar el patio y apagar los escasos
ruidos del trfico que llegaban desde la
autopista.
Fantstico, no cree? dijo
Sheringham. Cogi el sifn por el
cuello, pas por encima de las piernas
de Maxted y ajust el control de tono de
uno de los altavoces. Ahora pareca
alegre, elegante, casi diez aos ms
joven. Son repeticiones cada treinta
segundos, de cuatrocientos microsens,
mil veces amplificado. Admito que he
editado un poco la pista, pero aun as es
notable lo repulsivo que puede llegar a

ser un sonido que antes era hermoso.

Nunca podr adivinar lo que era.
Maxted se movi lentamente. El lago de
mercurio en su estmago era tan fro e
insondable como una fosa ocenica, y
sus brazos y piernas se haban
convertido en los apndices hinchados
de un gigante ahogado en el mar. Poda
ver a Sheringham flotando frente a l y
oa el lento latir del mar en la distancia.
Ahora estaba ms cerca, y golpeaba con
un ritmo insistente y montono. Las
grandes olas se inflaban y estallaban
como burbujas en un mar de lava.
Se lo dir, Maxted, he tardado un
ao en hacer esta grabacin le dijo

Sheringham. Se sent a horcajadas

encima de Maxted, haciendo gestos con
el sifn. Un ao. Sabe lo
desagradable que puede llegar a ser un
ao? Por un momento se detuvo, y
luego desech algn recuerdo. El
sbado pasado, justo despus de
medianoche, Susan y usted estaban
recostados en esta misma silla. Ya sabe,
Maxted, aqu hay sondas snicas por
todas partes. Finas como lpices, con un
foco de seis pulgadas. Solo en ese
reposacabezas haba cuatro. Aadi,
como nota aclaratoria: El viento es su
propia respiracin, bastante pesada en
aquel momento, si mal no recuerdo; los
pulsos entrelazados de ambos producen

un ruido similar al del trueno.

Maxted flotaba en un mar de sonido.
Momentos ms tarde el rostro de
Sheringham ocup todo su campo visual.
Le temblaba la barba mientras mova la
boca salvajemente.
Maxted! Solo le quedan dos
respuestas, as que concntrese, por
Dios grit irritado, la voz casi
perdida entre los truenos del mar.
Vamos, hombre, qu es? Maxted!
bram. Corri hasta el altavoz ms
cercano y subi el volumen. El sonido
retumb en el patio, reverberando en la
noche.
Maxted casi se haba desmayado y
su deteriorada identidad era una

pequea isla casi sin formas, erosionada

por las olas que batan contra ella.
Sheringham se arrodill y le grit al
odo.
Maxted puede or el mar? Sabe
dnde se est ahogando?
Una sucesin de olas gigantescas y
flcidas, cada una ms pesada y
envolvente que la anterior, cabalg
hacia ellos.
En un beso! grit Sheringham
. En un beso!
La isla se disolvi, hundindose en
el lecho fundido del mar.
1958

LA ZONA DE ESPERA
No s si Henry Tallis, mi predecesor en
el observatorio de radio de Murak,
conoca las zonas de espera. En general,
parece obvio que deba conocerlas y
que las tres semanas que pas conmigo
en la estacin ensendome un trabajo
que poda haber hecho fcilmente en tres
das, fueron nicamente para decidir
si deba contrmelo o no. Lo cierto es
que nunca lo hizo y este juicio implcito
contra m es algo a lo que todava no me
he enfrentado.
Recuerdo que la primera noche

despus de mi llegada a Murak me hizo

una pregunta a la que he estado dndole
vueltas desde entonces.
Estbamos en la terraza del
observatorio,
contemplando
los
arrecifes arenosos y los conos fsiles de
la selva de volcanes brillando en la
falsa oscuridad, la gran cpula de acero
de ochenta metros del telescopio
zumbando levemente en el aire por
encima de nosotros.
Dgame, Quaine me pregunt
Tallis de repente, dnde le gustara
estar cuando se acabe el mundo?
En realidad no he pensado en ello
admit. Es urgente?
Urgente? Tallis me sonri

burln y con expresin amable, pero

evaluando mi astucia. Espere a estar
aqu un poco ms de tiempo.
Casi haba acabado su ltimo
perodo en el observatorio y supuse que
se refera a la desolacin que nos
rodeaba y que, despus de quince aos,
iba a dejar ingratamente bajo mi
atencin. Ms tarde, por supuesto, me di
cuenta de lo equivocado que estaba
cuando juzgu, errneamente, la
compleja personalidad de Tallis.
Era un hombre delgado, de aspecto
asctico, de unos cincuenta aos,
reprimido y malhumorado, como
descubr en el momento en que
desembarqu del carguero que me haba

trasladado a Murak. En lugar de

recibirme en la rampa, permaneci
sentado a unos cien metros de distancia,
en el extremo del puerto, observando en
silencio y a travs de sus gafas oscuras
cmo yo coga mis maletas bajo un sol
ardiente como la lava, con las piernas
agotadas tras la desaceleracin masiva y
movindome bajo una fuerza de
gravedad desconocida.
El gesto pareca caracterstico.
Tallis era distante y sarcstico, todo lo
que
deca
tena
las
mismas
connotaciones
deliberadamente
ambiguas, ese aire de misterio y de
extrema introversin que se asume como
mecanismo de defensa. No es que Tallis

sufriera patologa alguna, pero es que

nadie puede pasar quince aos, ni
siquiera seis meses, prcticamente solo
en la remota escoria planetaria de
Murak sin desarrollar costumbres
curiosas. De hecho, como muy pronto
me di cuenta, lo que realmente era
notable en Tallis era lo bien que haba
conservado la cordura, sin rendirse.
Escuch atentamente las ltimas noticias
de la Tierra.
Los primeros lanzamientos de
naves sin piloto a Prxima Centauri
estn programados para 2250 La
Asamblea de las Naciones Unidas en el
lago Success se ha declarado estado

soberano La suspensin de la
conmemoracin del Da V-R Debe de
haber odo todo esto en todas las
emisoras.
No tengo radio aqu dijo Tallis
. Solo la de arriba, y est sintonizada
con la gran red espiral de Andrmeda.
En Murak solo escuchamos las noticias
importantes.
Me di cuenta de que cuando las
noticias llegaran a Murak, importantes o
no, tendran un milln de aos de
antigedad, pero aquella primera noche
estaba ms ocupado en adaptarme al
medio ambiente planetario desconocido
para m, sobre todo a la atmsfera ms
densa, con una gravedad ligeramente

superior (1,2 E), y unos cambios

terribles de temperatura, que oscilaba
entre treinta grados bajo cero y ciento
sesenta grados sobre cero. Tambin
tena que programar nuevas rutinas para
adaptarme a m mismo a los das de
dieciocho horas de Murak.
Por encima de todo planeaba la
perspectiva de pasar dos aos de
aislamiento absoluto.
A diecisis kilmetros de los
arrecifes de Murak estaba el nico
asentamiento
del
planeta.
El
observatorio estaba situado en las
primeras colinas que marcaban el lmite
norte de la selva de volcanes apagados
que se extenda hacia el sur hasta el

ecuador de Murak. Consista en un

telescopio gigante y unos anexos
desordenados que contenan unas veinte
o treinta cpulas de amianto que
albergaban el sistema de procesamiento
automtico de datos, el seguimiento de
las unidades, el generador y la planta de
refrigeracin, y una miscelnea de
almacenes de repuestos para vehculos,
tiendas, talleres y equipos auxiliares.
El observatorio era autosuficiente en
cuanto a energa elctrica y agua. En las
granjas de las colinas prximas haba
paneles solares. Emplazados en filas de
un cuarto de kilmetro de extensin, los
millares de clulas refulgan a la luz
como un campo de diamantes,

extrayendo energa del sol para accionar

las dinamos de los generadores. En otra
colina, con su boca permanentemente
abierta en la superficie de la roca, un
sintetizador de agua mvil se arrastraba
lentamente a travs de la corteza del
desierto, extrayendo el oxgeno y el
hidrgeno combinado en los minerales
de la superficie.
Tendr un montn de tiempo libre
me haba dicho el director adjunto del
Instituto Astrogrfico de Ceres cuando
firm el contrato. Hay una cierta
rutina: conectar la corriente al campo
del reflector y a las unidades de
procesamiento de energa, pero no
tendr que tocar el telescopio. Un

avanzado cerebro digital hace el trabajo

ms pesado, registra los datos en cintas
de dos mil horas de duracin. Traer las
cintas con usted a su regreso.
As que, excepto barrer la arena
de la puerta, no tengo nada ms que
hacer? coment.
Para
eso
le
pagarn.
Probablemente no ser un sueldo tan
elevado como se merece. Dos aos
parecen mucho tiempo, incluso con dos
perodos de descanso. Pero no tenga
miedo de volverse loco. No est solo en
Murak. Simplemente se aburrir. Por
dos mil libras esterlinas, para ser
exactos. Sin embargo, usted dijo que
tena que escribir una tesis. Nunca se

sabe, puede que quiera escribirla all.

Tallis, el observador a quien va a
relevar, fue all en 2203 y solo por dos
aos, como usted, y ha permanecido
quince. l le ensear cmo funciona
todo. Es encantador en todos los
sentidos, aunque quizs un poco
caprichoso, probablemente intentar
tomarle el pelo.
A la maana siguiente Tallis me
llev al asentamiento para recoger el
pesado equipaje con el que haba
viajado por el espacio.
Los arrecifes de Murak seal
mientras su viejo Chrysler del 95
traqueteaba sobre la ceniza que cubra la
carretera metlica.

Cruzamos una serie de antiguos

lagos de lava, unos discos planos de
color gris mate de ochocientos metros
de ancho, con sus duras superficies
salpicadas por las innumerables lluvias
de meteoritos que haban cado en
Murak durante los ltimos millones de
aos. A lo lejos se distingua un grupo
de largos cobertizos de techo plano y
tres altos elevadores de mineral.
Supongo que se lo habrn
advertido. Hay un almacn suministros,
una terminal de radio y la concesin de
los minerales. Las ltimas estimaciones
fiables indican que la poblacin total es
de siete.
Me qued mirando el suelo del

desierto circundante, agrietado y

estratificado por los cambios de
temperatura en lo que parecan enormes
planchas de hierro oxidado, y en los
gigantescos conos de la selva de
volcanes de color amarillo que se
elevaban entre la bruma de la arena.
Eran las cuatro de la maana, hora local,
pero la temperatura ya era de ms de
ochenta grados. Avanzbamos con las
ventanillas cerradas, las cortinillas
bajadas y el equipo refrigerador
bombeando ruidosamente.
La noche del sbado debe de ser
divertida coment. No hay nada
ms aqu?
Solo las tormentas trmicas y, a

medioda, una temperatura media de

ciento sesenta grados.
A la sombra?
Tallis se rio.
Sombra? Debe de tener usted un
gran sentido del humor. No hay sombra
en Murak. No lo olvide nunca. Media
hora despus del medioda, la
temperatura asciende dos grados por
minuto. Estar ah fuera significa
encender su propia pira.
El arrecife de Murak era un agujero
polvoriento. En los hangares estaban los
depsitos de las enormes trituradoras de
mineral, y las vagonetas procedentes de
las plantas de extraccin crujan y
resonaban. Tallis me present al agente,

un anciano malhumorado llamado

Pickford, y a dos jvenes ingenieros,
ocupados en un nuevo nivelador. Nadie
intent iniciar conversacin alguna. Nos
saludamos con la cabeza brevemente,
pusimos mi equipaje en el vehculo
oruga y partimos.
Un grupo taciturno le dije.
Qu es lo que extraen?
Tntalo, niobio y tierras raras. Un
trabajo fastidioso, y las concentraciones
son apenas viables. Vinieron a Murak
tentados por unas comisiones fabulosas,
pero tienen suerte si pueden extraer el
mnimo requerido.
Uno no puede sentirse triste por
dejar esto. Qu hizo que se quedara

aqu quince aos?

Tardara otros quince aos en
explicrselo replic Tallis. Me
gustan las colinas desiertas y los lagos
muertos.
Murmur algunos comentarios y, al
ver que yo no quedaba satisfecho, de
repente cogi un puado de arena gris
del asiento y dej que se le escurriera
entre los dedos.
Tierra arqueozoica. Roca pura.
Escupa sobre ella y puede ocurrir
cualquier cosa. Tal vez me entienda si le
digo que he estado esperando que
llueva.
Llover?
Tallis asinti.

Dentro de dos millones de aos, o

eso me dijo alguien que vino aqu.
Lo dijo con toda seriedad.
Durante los siguientes das, mientras me
enseaba
el
conjunto
de
las
instalaciones e inventaribamos el
contenido de los almacenes y los
equipos, empec a plantearme si Tallis
haba perdido la nocin del tiempo. La
mayora de los hombres abandonados
solos durante un perodo indefinido
desarrollan algunos intereses: ajedrez,
tallar madera compulsivamente con una
navaja,
o
resolver
pasatiempos
irresolubles. Pero Tallis, por lo que
pude ver, no haba hecho nada. La

cabina, un edificio de tres pisos con

cpula construido alrededor de una
columna central de refrigeracin, era
espartana, sin comodidades. Pareca que
la nica ocupacin de Tallis era la
observacin de la selva volcnica. Era
una actividad casi obsesiva: toda la
maana y parte de la tarde se sentaba en
la terraza cerrada contemplando los
cientos de conos extinguidos, visibles
desde el observatorio; sus colores
recorran el espectro, del rojo al violeta,
a medida que el da iba dando paso a la
noche.
La primera indicacin reveladora de
lo que Tallis observaba se produjo una
semana antes de la fecha de su partida.

Haba empaquetado sus escasas

pertenencias y estbamos limpiando uno
de los pequeos hangares de almacenaje
cercanos al telescopio. En la oscuridad,
en la parte trasera, cubierta por un
montn de ventiladores, cadenas y
refrigeradores de cerveza, haba dos
generadores a pedales, unos enormes
sacos inmanejables equipados con
arneses para el pecho y ciclos de
engranajes de uso manual.
Ha usado eso alguna vez? le
pregunt, imaginando lo que podra
significar all un fallo en el generador.
Neg con la cabeza.
Eso es lo que dej un equipo de
investigacin que realiz algunos

trabajos en los volcanes. Hay un

campamento entero amontonado por ah
en los cobertizos, si es que quiere salir
de safari de fin de semana.
Tallis estaba en la puerta. Mov mi
linterna y estaba a punto de apagarla
cuando vi algo que brillaba en el suelo.
Pas por encima de los escombros,
rebusqu alrededor y encontr un
pequeo cofre circular de aluminio, de
unos sesenta centmetros de dimetro
por treinta de profundidad. Montada en
la parte trasera haba una batera, un
termostato y un selector de temperatura.
Era una reliquia tpica de una
expedicin organizada sin reparar en
gastos. Probablemente sera una

coctelera o una sombrerera.

Grabadas en gruesas letras de oro
estaban las iniciales C. F. N.
Tallis se acerc.
Qu
es
eso?
pregunt
bruscamente, aadiendo la luz de su
linterna a la ma.
Yo podra haber dejado la caja
donde estaba, pero algo en la voz de
Tallis, una clara inflexin de molestia,
me hizo cogerla y sacarla a la luz del
sol.
Le limpi el polvo con Tallis a mi
espalda. Abr los dispositivos de vaco
y levant la tapa. Dentro haba una
pequea grabadora, bastidores de
carrete y un micrfono telescpico que,

abierto, meda casi un metro. Era una

pieza magnfica, una joya hecha a mano
por un especialista, y con un valor de al
menos quinientas libras esterlinas, caja
aparte.
Es un equipo muy bueno le
seal a Tallis. La cmara de aire est
an intacta.
Pas los dedos sobre el indicador de
velocidades y el cabezal de lectura de
seis canales. Incluso estaba equipado
con un selector de sonidos, un
dispositivo muy til que puede ser
configurado para detectar cualquier
sonido, desde los movimientos de una
mosca hasta el paso de una grulla.
El sensor estaba montado, y me

preguntaba qu sera lo que habra

ocurrido cuando me di cuenta de que
alguien se me haba anticipado. La cinta
haba sido arrancada tan bruscamente
que uno de los carretes se haba salido
de sus rodamientos. El otro estaba
vaco, y las dos pestaas deshilachadas
conectadas a los ejes era lo nico que
quedaba de la cinta perdida.
Alguien tena prisa dije en voz
alta. Cerr la tapa, limpi las iniciales
con las yemas de los dedos y aad:
Debe de pertenecer a alguno de los
miembros de la expedicin C. F. N.
Quiere envirselo?
Tallis me mir pensativo.
No. Me temo que los dos

miembros del equipo murieron aqu.

Hace poco ms de un ao.
Me cont el incidente. Dos gelogos de
Cambridge haba negociado con el
instituto para que Tallis les ayudara a
establecer un campamento a unos quince
kilmetros en el interior de la selva
volcnica, donde tenan la intencin de
trabajar durante un ao, analizando los
materiales del ncleo del planeta.
El coste del viaje de un vehculo
hasta Murak era prohibitivo, por lo que
Tallis haba transportado todo el equipo
de la zona de acampada y lo haba
configurado para ellos.
Me las arregl para visitarlos una

vez al mes, con las latas de combustible,

agua y suministros. La primera vez todo
pareca correcto. Ambos tenan ms de
sesenta aos, pero soportaban bien el
calor. El campamento y el laboratorio
funcionaban sin problemas, y tenan un
pequeo transmisor para casos de
emergencia. Los vi tres veces en total.
En mi cuarta visita haban desaparecido.
Calcul que habran salido haca una
semana. Todo estaba en orden. El
transmisor funcionaba, y haba un
montn de agua y combustible. Supuse
que habran salido a recoger muestras,
se haban perdido y haban muerto
rpidamente a causa de la elevada
temperatura del medioda.

Nunca lleg a encontrar los

cuerpos?
No. Los busqu, pero en la selva
volcnica los contornos de los valles
cambian de hora en hora. Lo notifiqu al
instituto y dos meses despus vino un
inspector desde Ceres, al que acompa
hasta el lugar. Certific sus muertes y me
orden que desmantelara el campo y lo
almacenara aqu. Haba un par de cosas
personales, pero no o nada sobre si
tenan amigos o familiares.
Trgico coment.
Cerr la grabadora y la llev al
cobertizo. Regresamos. Faltaba una hora
para el medioda y el sol que caa de
lleno sobre el tejado pareca fuego

lquido.
Qu esperaban encontrar en la
jungla? le pregunt a Tallis. El
carrete con la cinta se ha perdido.
Ah, s? Qu est sugiriendo
usted?
Nada. Es solo curiosidad. Me
sorprende que no hubiera ms que una
investigacin.
Por qu? Para empezar, venir
aqu desde Ceres cuesta ochocientas
libras esterlinas, y ms de tres mil desde
la Tierra. Era una expedicin privada.
Por qu nadie debera perder tiempo y
dinero en algo que era perfectamente
obvio?
Intent sonsacarle ms detalles, pero

su ltimo comentario pareci cerrar el

episodio. Almorzamos en silencio y
luego recorrimos las granjas solares,
reemplazando los pares trmicos
quemados. Iba a quedarme solo con una
cinta perdida, dos muertos y la vaga
sospecha de que exista un secreto que
lo conectaba todo.
Durante los siguientes das me
mantuve ms cerca de Tallis, esperando
que me revelara alguna clave del enigma
que creca a su alrededor.
Y me enter de algo que me dej
asombrado.
Le pregunt sobre sus planes de
futuro, bastante indefinidos. Dijo algo
vago sobre unos das de vacaciones,

pero sin entusiasmo, sonaba como si no

hubiera pensado en su retiro. En los
ltimos das, cuando ya se acercaba el
da de su partida, enfocaba sus
pensamientos nicamente en la selva
volcnica. Desde el amanecer hasta bien
entrada
la
noche,
permaneca
tranquilamente sentado en su silla,
mirando el paisaje fantasmagrico de
los conos, a la deriva en algn mar de
tiempo privado.
Cundo regresar? le pregunt
en un intento de animarlo, y en parte
curioso por saber por qu dejaba Murak.
Se tom la pregunta muy en serio.
Me temo que no volver. Quince
aos es mucho tiempo, casi el lmite de

lo
que
uno
puede
pasar
ininterrumpidamente en un mismo lugar.
Despus
de
eso,
uno
se
institucionaliza
Ininterrumpidamente? le cort
. No ha hecho uso de sus permisos?
No, no me molest. Estaba
ocupado aqu.
Quince aos! exclam. Por
el amor de Dios, por qu? Y aqu! Y
qu quiere decir con ocupado? Ha
estado sentado aqu, esperando para
nada. Qu se supone que observaba, a
fin de cuentas?
Tallis sonri evasivamente, empez
a decir algo, pero luego se lo pens
mejor.

Las preguntas se hacan cada vez ms

persistentes. Qu esperaba? Estaban
vivos los gelogos? Esperaba que
regresaran o que le hicieran una seal?
Mientras lo vea pasear por la cabina
durante su ltima maana en Murak me
convenc de que me estaba ocultando
algo. Contemplaba el desierto casi de un
modo melodramtico, retrasando su
partida hasta que son la sirena del
puerto, que avisaba de la partida con
treinta minutos de antelacin. Al
dirigirnos al vehculo oruga, yo estaba
convencido de que vera aparecer los
brillantes fantasmas de los dos gelogos
emergiendo amenazadores de la selva de

volcanes, profiriendo gritos de muerte y

venganza.
Me estrech la mano antes de subir a
bordo.
Tiene mi direccin? Seguro?
Por alguna razn, lo que confundi
mis sospechas ms crudas, insisti en
que el instituto y yo nos mantuviramos
en contacto con l.
Descuide contest. Si llueve
se lo har saber.
Me mir sombramente.
No espere demasiado. Sus ojos
se desviaron ms all de m, hacia el
sur, a travs de la brumosa arena, hacia
el infinito mar de conos. Y agreg:
Dos millones de aos es mucho tiempo.

Lo cog del brazo mientras

caminbamos hacia la rampa.
Tallis le pregunt, qu es lo
que esperaba? Hay algo aqu, verdad?
Se apart de m y se recompuso.
Qu? dijo secamente mientras
se miraba el reloj de pulsera.
Ha tratado de decrmelo toda la
semana. Vamos, hombre insist.
Sacudi la cabeza bruscamente,
murmur algo sobre el calor y
desapareci rpidamente por la rampa.
Esos dos gelogos estn ah
fuera! le grit.
Pero la sirena de los cinco minutos
inund el aire y en el momento en que
dej de sonar Tallis ya haba

desaparecido en la cabina de pasajeros

y los miembros de la tripulacin
retiraban la pasarela y cerraron las
puertas de entrada de pasajeros y de
carga.
Me qued en el puerto hasta que la
nave recibi el permiso para despegar,
molesto conmigo mismo por haber
esperado hasta el ltimo momento para
pedirle a Tallis una explicacin.
Media hora ms tarde se haba ido.
En los das siguientes Tallis comenz a
deslizarse lentamente hacia el fondo de
mi mente. Poco a poco fui instalndome
en el observatorio y eleg nuevas rutinas
para mantenerme en movimiento todo el

tiempo. Mayer, el metalrgico de la

mina, se acercaba a la cabina casi todas
las noches a jugar al ajedrez y a olvidar
sus lastimosas tasas de extraccin. Era
un hombre corpulento, musculoso, de
treinta y cinco aos, que odiaba el clima
de Murak, la geologa y la mala
compaa, un poco rudo, pero la clase
de tnico que yo necesitaba tras la
sobredosis de Tallis.
Mayer haba visto a Tallis solo una
vez y nunca haba odo hablar de la
muerte de los dos gelogos.
Malditos locos, qu andaran
buscando? No creo que tuviera nada que
ver con la geologa. Murak no tiene
nada.

Pickford, el viejo agente del

almacn, era la nica persona en Murak
que se acordaba de los dos hombres,
pero el tiempo casi haba borrado sus
recuerdos.
Eran vendedores me dijo
mientras soplaba en la cazoleta de su
pipa. Tallis trabaj duro para ellos.
Nunca deberan haber venido aqu a
vender todos aquellos libros.
Libros?
Cajas llenas. Biblias, creo
recordar.
No seran libros de texto?
suger. Los vio?
Claro que s respondi,
entretenindose. Encuadernados en

cuero dijo sacudiendo la cabeza.

No podrn venderlos aqu, les dije.
Aquello sonaba exactamente a
ejercicio de humor acadmico. Poda
imaginarme a Tallis y a los dos
cientficos tomndole el pelo a Pickford,
ensendole sus libros como si fueran
representantes comerciales.
Supongo que podra haber olvidado el
episodio entero, pero los mapas de
Tallis me llamaron la atencin de nuevo.
Haba una veintena, medio milln de
fotos areas de la selva de volcanes en
un radio de treinta y cinco kilmetros
del observatorio. Uno de ellos estaba
marcado con lo que supuse que era el

campamento de los gelogos y rutas

alternativas desde y hacia el
observatorio. El campamento estaba a
poco ms de quince kilmetros de
distancia, al otro lado de un terreno
abrupto, pero no excesivamente difcil
para un vehculo oruga.
Todava sospechaba que lo que
haca terminara en nada. La direccin
de una flecha en un mapa, la dbil
sugerencia de una crptica X, y yo
partira como un cohete tras una mina o
dos tumbas misteriosas. Estaba casi
seguro de que Tallis no haba sido el
responsable, ni siquiera por negligencia
o descuido, de la muerte de los dos
hombres, pero an quedaba una serie de

preguntas sin respuesta.

Al da siguiente comprob el coche
oruga, met la pistola de bengalas en la
pistolera de mi rodilla y le ped a
Pickford que estuviera a atento a
cualquier
llamada
de
socorro
procedente del transmisor del Chrysler.
Acababa de amanecer cuando saqu
el vehculo oruga fuera del recinto del
observatorio y me dirig hacia un
camino entre dos granjas de bateras,
siguiendo la ruta marcada en los mapas.
Detrs de m, el telescopio giraba
lentamente sobre sus goznes, con su gran
odo de acero barriendo incansable las
Cefeidas. La temperatura rondaba los
setenta grados, no estaba mal para ser

Murak, el cielo estaba rojo cereza, roto

por franjas azules que reflejaban luces
violetas en los montones de ceniza gris
de las laderas ms altas de la selva de
volcanes.
El observatorio pronto qued atrs,
oscurecido por el polvo que levantaba
el vehculo. Pas el sintetizador de agua,
que marcaba diez mil toneladas de
hidrato de silicio, y en veinte minutos
llegu al cono ms cercano, un gigante
blanco de setenta metros de altura, y lo
rode para llegar al primer valle. Con
quince metros en sus cumbres, los
volcanes parecan una manada de
enormes elefantes, separados por los
valles estrechos y polvorientos, algunos

a solo cien metros, y aqu y all rastros

del lecho de un lago de lava fsil.
Prosegu hasta dar con las huellas
dejadas por el Chrysler en sus viajes del
ao anterior.
Llegu al lugar en tres horas. Lo que
quedaba del campamento se encontraba
en una playa con vistas a uno de los
lagos, una coleccin triste de bidones de
combustible y depsitos de refrigeracin
y tanques de agua vacos, enterrados
bajo el polvo arrastrado por los vientos
trmicos bajos. Al otro lado del lago los
conos violetas de los volcanes se
extendan hacia el sur. Detrs, una media
luna de acantilados afilados se recortaba
contra el cielo.

Camin por los alrededores en busca

de algn rastro de los gelogos. Una
maltrecha mesa de campo metlica con
la pintura verde desconchada estaba
volcada en el suelo. Le di la vuelta y le
abr los cajones, no encontr nada, salvo
un cuaderno de notas quemado y un
telfono, con el receptor slidamente
fundido con su soporte.
Tallis haba hecho muy bien su
trabajo.
La temperatura ya superaba los cien
grados cuando sub al vehculo oruga de
nuevo, y un par de kilmetros ms
adelante tuve que detenerme, porque la
unidad de refrigeracin estaba agotando
la energa de las bujas y haca que se

me calara el motor. La temperatura fuera

era de ciento treinta grados, el cielo era
un escudo de fuego rugiente reflejado en
las laderas de mi alrededor que parecan
arrojarme encima cera fundida.
Cerr todas las persianas y puse
punto muerto e incluso as tuve que
asegurarme de que el antiguo motor
proporcionara suficiente energa al
refrigerador.
Estuve all sentado ms de una hora,
en la tenue penumbra del tablero de
instrumentos, con los odos embotados
por el rugido constante del motor, con
calambres en el pie derecho,
maldiciendo a Tallis y a los dos
gelogos.

Aquella noche desplegu un nuevo y

crujiente pergamino, saqu mi regla de
clculo y determin empezar a escribir
mi tesis.
Una tarde, dos o tres meses ms tarde,
mientras jugbamos al ajedrez, Mayer
seal:
He visto a Pickford esta maana.
Me dijo que tena algunas muestras que
ensearle.
Grabaciones de vdeo?
Biblias, creo que dijo.
Fui a ver a Pickford en cuanto baj
al asentamiento. Se mova entre las
sombras tras el mostrador, con un traje
blanco sucio y arrugado.

Sopl el humo de su pipa haca m.

Esos vendedores por los que
preguntaba explic. Le dije que
vendan biblias.
Asent.
Y bien?
Tengo algunas.
Yo apagu mi cigarrillo.
Puedo verlas? dije.
Me seal el final del mostrador con
su pipa.
En la parte de atrs.
Le segu por entre las estanteras,
llenas de ventiladores, radios y
televisores, todos modelos obsoletos
importados aos antes para satisfacer el
auge de Murak, que nunca se haba

producido.
Ah estn dijo Pickford.
Contra la pared del fondo del
almacn haba una caja de embalaje de
madera, con aristas de metal. Pickford
busc una llave.
Pens que le gustara comprar
alguna.
Cunto tiempo llevan aqu?
Alrededor de un ao. Tallis
olvid recogerlas. Las encontr la
semana pasada.
Dudoso, pens: Es ms probable
que Tallis las hubiera ocultado. Lo
observ mientras le quitaba la tapa.
Dentro haba algo tapado con papel de
estraza. Pickford rompi el papel y lo

retir con cuidado, dejando al

descubierto un montn de libros
encuadernados en cuero negro grabado.
Cog uno de ellos y acerqu el
grueso lomo a la luz.
Era una biblia, como haba
prometido Pickford. Debajo haba una
docena ms.
Tena razn le dije.
Pickford acerc una silla y se sent,
mirndome.
Mir la biblia de nuevo. Estaba en
perfecto estado, era la versin
autorizada del rey Jacobo. El veteado de
las guardas estaba intacto. La etiqueta
del editor cay al suelo, y me di cuenta
de que la copia proceda de una

biblioteca privada.
Las
encuadernaciones
eran
ligeramente distintas. El siguiente
volumen que cog era un ejemplar de la
Vulgata.
Cuntas cajas tenan en total?
le pregunt a Pickford.
De biblias? Catorce, quince con
esta. Las encargaron todas antes de
partir. Esta era la ltima.
Sac otro volumen y me lo entreg:
Buen estado, eh?
Era un ejemplar del Corn.
Empec a sacar volmenes, y
Pickford me ayud a clasificarlos en los
estantes. Cuando los contamos haba
noventa en total: treinta y cinco biblias

(veinticuatro versiones autorizadas y

once vulgatas), quince ejemplares del
Corn, cinco del Talmud, diez del
Bhagavad Gita y veinticinco del
Upanishad.
Cog un ejemplar de cada uno y le
pagu a Pickford diez libras.
Si alguna vez quiere ms, quiz
pueda hacerle un descuento dijo
rindose para sus adentros, muy
satisfecho con el acuerdo, como si les
hubiera ganado la partida a los
vendedores.
Cuando Mayer vino aquella noche,
enseguida se fij en los seis volmenes
sobre mi mesa.

Muestras de Pickford le
expliqu. Le cont que haba encontrado
la caja en el almacn y que haba sido
entregada por los gelogos despus de
su llegada. Segn Pickford, tenan un
total de quince cajas. Todas biblias.
Est senil.
No. Su memoria es buena. Es
cierto que haba otras cajas porque esta
estaba sellada y l saba que contena
biblias.
Menuda broma, quiz fueran
vendedores de verdad.
Lo cierto es que no eran gelogos,
eso est claro. Por qu dira Tallis que
lo eran? Adems, por qu nunca dijo
nada de esas biblias?

Tal vez lo haba olvidado.

De quince cajas? De quince
cajas de biblias? Cielo santo, qu
haran con ellas?
Mayer se encogi de hombros.
Quiere que contacte con Ceres
por radio?
Todava no. No tenemos nada que
decirles.
Podra haber una recompensa.
Probablemente una grande. Dios,
podra volver a casa!
Clmese, primero tenemos que
averiguar qu hacan aqu esos
supuestos gelogos, por qu encargaron
esa fantstica cantidad de biblias. Una
cosa est clara, fuera lo que fuera,

jurara que Tallis lo saba. Al principio

pens que habran descubierto una mina
y que fueron traicionados por Tallis: la
cinta magnetofnica era sospechosa. O
tambin pudieron fingir deliberadamente
sus propias muertes para poder pasar un
par de aos trabajando en la mina, con
Tallis como fuente de recursos. Pero
todas estas biblias significan que
debemos comenzar a pensar de una
forma completamente distinta.
Durante tres das, con solo breves
interrupciones para dormir encorvado en
el asiento del Chrysler, barr
sistemticamente la selva de volcanes,
recorriendo lentamente el sinuoso
laberinto de valles, subiendo a la cima

de cada cono, comprobando con cuidado

cada veta de cuarzo expuesta, cada
grieta o barranco que pudiera ocultar lo
que estaba convencido que me esperaba.
Mayer me sustituy en el
observatorio todas las tardes. Me ayud
a reacondicionar un viejo generador
disel de una de las cpulas de
almacenamiento, y que colocamos en la
parte trasera para dar a la cabina el
calor necesario para soportar los treinta
grados bajo cero nocturnos y alimentar
los tres grandes proyectores del techo
que nos permitan iluminar un radio de
360 grados. Hice dos viajes con una
carga completa de combustible al
campamento, que convert en mi base.

Al otro lado de la gran franja de

arena de la selva volcnica calculamos
que un hombre de sesenta aos podra
caminar un mximo de un kilmetro y
medio por hora, y pasar un mximo de
dos horas a una temperatura de setenta
grados bajo la luz del sol. Esto
significaba que fuera lo que fuera lo que
haba que encontrar estaba en una zona
de unos cinco kilmetros cuadrados
incluyendo el viaje de vuelta.
Busqu en los volcanes todo lo
minuciosamente que pude, marcando
cada cono y los valles adyacentes en el
mapa a medida que los iba dejando
atrs, a una velocidad constante de ocho
kilmetros por hora y con el potente

motor
del
Chrysler
rugiendo
incesantemente, desde el medioda,
cuando los valles se llenaban de fuego y
pareca que la lava corra por ellos de
nuevo, hasta la medianoche, cuando los
conos parecan enormes montaas de
huesos,
cementerios
sombros
presididos por columnatas fantsticas y
galeras que colgaban de los arrecifes
de arena, suspendidas a orillas del lago
como catedrales invertidas.
Forc el Chrysler a avanzar, bajando
el parachoques para arrancar cualquier
risco sospechoso o roca que pudiera
esconder el pozo de una mina,
embistiendo las dunas de arena blanca y
fina que se elevaba en suaves nubes

alrededor del vehculo oruga, como

polvo de seda.
No encontr nada. Los arrecifes y
los valles estaban desiertos, los
volcanes tenan sus crteres vacos, el
suelo estaba hendido con marcas de
meteoritos, rocas de azufre y polvo
csmico.
Decid renunciar justo antes del
amanecer del cuarto da, tras despertar
de un par de horas de incmodo
hacinamiento y sueo inquieto.
Voy a volver le dije a Mayer
por radio. Aqu no hay nada.
Recoger el combustible que hay aqu y
le ver para el desayuno.

El amanecer me alcanz cuando

llegaba al lugar. Cargu las latas de
combustible en el vehculo oruga,
apagu los focos y ech el que iba a ser
mi ltimo vistazo alrededor. Me sent a
la mesa de campo y vi el sol siguiendo
su arco a travs de los conos y sobre el
lago.
Cog un puado de cenizas de la
mesa y las examin.
Tierra
arqueozoica
dije,
repitiendo las palabras de Tallis en voz
alta y en direccin al lago.
Estaba a punto de escupir de rabia
sobre la tierra cuando algo en mi mente
hizo clic.
A unos ocho kilmetros al otro

extremo del lago, recortado contra el sol

naciente sobre los volcanes, haba un
acantilado de pizarra de color azul que
se levantaba sobre el lecho del lago y
discurra por el horizonte hacia el
desierto durante unos tres kilmetros.
Sus contornos eran agudos y bien
definidos, lo que sugera que los
materiales eran anteriores al perodo
volcnico del planeta. El acantilado
cruzaba el desierto, estrecho y rgido, y
pareca como si hubiera estado all
desde el principio de Murak, cuando los
conos de ceniza y las suaves lomas
grises de su alrededor haban conocido
del fin del planeta.
No era ms que una conjetura sin

fundamento, pero de repente habra

apostado mi sueldo entero de los dos
aos a que las rocas del acantilado eran
arqueozoicas. Estaban a unos tres
kilmetros de la zona que haba estado
peinando.
La idea de una mina volvi
bruscamente!
El lago estaba a mitad de camino. Lo
cruc con el Chrysler a sesenta,
perdiendo treinta minutos buscando una
ruta a travs de un complicado banco de
arena, y luego entr en un escarpado
valle amurallado que me condujo
directamente al acantilado.
A un kilmetro y medio de distancia

vi que no era, como pareca, una cresta

estrecha y continua, sino un altiplano
casi perfecto, una meseta circular. Una
caracterstica curiosa era la casi
perfecta planicie de la superficie de la
cima, como si hubiera sido cortada
deliberadamente por una espada
gigantesca.
Sus
laderas
eran
inusualmente simtricas, se inclinaban
exactamente en el mismo ngulo, de unos
treinta y cinco grados, y formaban una
sola roca ininterrumpida, sin fisuras ni
grietas.
Alcanc la falda en una hora, detuve
el vehculo oruga y me dirig hacia la
gran roca de color azul apagado que se
extenda frente a m, como una isla en

medio del mar gris del desierto.

Arranqu otra vez el motor y pis a
fondo el acelerador. Conduje el Chrysler
oblicuamente a travs de la pendiente
para minimizar el ngulo de ascenso.
Sub lentamente por la ladera,
conduciendo el vehculo oruga en zigzag
como si fuera un pndulo frentico.
Llegu a la cima y mir la meseta, de
unos tres kilmetros de dimetro,
desnuda salvo por una alfombra de
polvo csmico de color azul claro.
En el centro de la meseta, de al
menos un kilometro y medio de largo,
haba un enorme lago metlico, ondas de
calor suban en espiral desde su
superficie lisa y oscura.

Avanc con el vehculo, y saqu la

cabeza por la ventanilla, observando
con cuidado, frenando de vez en cuando
porque el vehculo coga velocidad
enseguida. No haba ni meteoritos ni
fragmentos de rocas. Presumiblemente la
superficie del lago se congelaba por la
noche para fundirse con la temperatura
del da.
Aunque todo pareca tan duro como
el acero, me detuve a unos trescientos
metros del borde, apagu el motor y me
sub encima de la cabina.
El cambio de perspectiva era leve
pero suficiente. El lago desapareci y
me encontr observando desde el techo
del vehculo lo que pareca ser una

simple charca poco profunda de un

kilmetro de ancho.
Volv a la cabina y pis el
acelerador. La charca, como la
superficie de la meseta, era un crculo
perfecto, que descenda suavemente
hacia el suelo a unos treinta metros por
debajo de su borde, imitando un crter
volcnico.
Llev el vehculo oruga hasta el
borde, y sal.
A unos cuatrocientos metros, en el
centro de la charca, cinco gigantescas
losas
de
piedra
rectangulares
sobresalan de una amplia base
pentagonal.

Ese era, pues, el secreto que Tallis no

quiso revelarme.
El lago estaba vaco, el aire era ms
clido y, despus de tres das
escuchando el rugido del Chrysler, un
extrao silencio invadi mi cabeza.
Baj por el borde, y empec a
recorrer la pendiente hacia el gran
monumento en el centro de la cuenca.
Por primera vez desde mi llegada a
Murak me era imposible ver los
brillantes colores del desierto y de la
selva volcnica. Me haba adentrado en
un mundo de color azul plido, tan puro
y exacto como una ecuacin geomtrica,
integrado por el suelo circular, la base

pentagonal y los cinco rectngulos de

piedra que se elevaban hacia el cielo,
como el templo de una religin
abstracta.
Tard casi tres minutos en llegar al
monumento. Detrs de m, en la lnea del
cielo, el motor del vehculo oruga
humeaba dbilmente. Me acerqu a la
base de roca, que tena un metro de
espesor y deba de pesar al menos mil
toneladas, y puse mis manos en su
superficie. Todava estaba fresca, los
granos azules y finos muy juntos. Como
los megalitos que estaban encima, el
pentgono careca de adornos y era
geomtricamente perfecto.
Me aproxim al megalito ms

cercano. Las sombras a mi alrededor

eran
enormes
paralelogramos,
agudizando sus ngulos a medida que se
levantaba el brillante sol. Camin
lentamente hasta el centro del grupo,
vagamente consciente de que ni Tallis ni
los dos gelogos podran haber
levantado esas piedras, cuando vi que
toda la superficie interior del megalito
ms cercano estaba cubierta por filas y
filas
de
jeroglficos
finamente
cincelados.
Pas mi mano por su superficie
irregular. Grandes trozos se haban
desprendido,
dejando
un
rastro
indescifrable, pero la mayor parte de la
superficie estaba intacta, llena de

smbolos pictogrficos e intrincada

escritura cuneiforme que bajaba en
estrechas columnas.
Me acerqu al siguiente megalito. Una
vez ms, la cara interior estaba cubierta
por decenas de miles de smbolos
diminutos tallados, con las filas
separadas por una fina raya, que
recorra los quince metros de altura del
megalito.
Estaban escritos en al menos una
docena de idiomas, en alfabetos que
nunca haba visto antes, cadenas de
cifras sin sentido entre los que pude ver
extraos smbolos con lneas cruzadas
que parecan ser nmeros, y peculiares

formas
serpentinas
que
podan
representar figuras humanas en posturas
estilizadas.
De pronto, mis ojos captaron lo
siguiente:
CYR*RK
VII

A*PHA
LEP**IS

*O
1317

Abajo haba otra, estropeada, pero

legible:
AMEN*TEK
*LPHA
LC*V
LE*ORIS

AO

13**

Haba espacios en blanco entre las

letras, que el tiempo haba deshecho en

pequeos granos de piedra.

Mis ojos recorrieron la columna.
Haba muchas ms anotaciones:
PONT*AR*H*
CV

ALPH*
L*PORIS

MYR*K
LV*

A**HA
LEPORI*

KYR** XII

ALPH*
LEP*RIS

*318
AO
13*6

AO

1*19

La lista de nombres, todos de Alpha

Leporis, continuaba columna abajo. Los
segua hasta la base, donde los nombres

terminaban a ocho centmetros de la

parte inferior, y le tres o cuatro
columnas ms all:
M*MARYK
XX*V

A*PHA
LEPORI*

CYRARK IX

ALPHA
*EPORIS

AO

1389

AO

1390

Me dirig al megalito de mi izquierda y

comenc a examinar las inscripciones
con cuidado.
Aqu se lean las siguientes
anotaciones:
MINYS-259

DELT*

ARGUS

AO

1874
TYLNYS-413

*O
1874

DELTA
ARGUS

Haba menos espacios en blanco; a la

derecha de la cara las anotaciones eran
ms recientes, las letras ms ntidas. En
total haba cinco idiomas distintos,
cuatro de ellos, incluido el de la Tierra,
eran traducciones de la primera entrada,
de izquierda a derecha de cada columna.
El tercer y cuarto megalitos tenan
anotaciones de Gamma Gruis y de Beta
Trianguli. Y seguan el mismo patrn,

las superficies divididas en columnas, y

en cada una algunas filas de anotaciones,
los cuatro idiomas jeroglficos seguidos
por el terrestre, registrando los mismos
datos mnimos en la misma frmula
concisa: nombre, lugar, fecha.
Cuando miraba el cuarto megalito, el
quinto quedaba con la cara oculta.
Me acerqu a l, cruzando los
paneles oblicuos en sombras, con
curiosidad por adivinar el fabuloso
catlogo de nombres que poda
encontrar.
El quinto megalito estaba en blanco.
Mis ojos recorrieron su enorme
superficie intacta, marcada solo con los
profundos surcos que separaban las

columnas y que algn maestro albail de

las estrellas haba cincelado para
tabular las anotaciones de la Tierra que
nunca haban llegado.
Volv a los otros megalitos y estuve
leyendo nombres al azar durante media
hora,
pasando
las
manos,
involuntariamente, por los grandes
paneles de las inscripciones, siguiendo
con las yemas de los dedos el rastro
cincelado de los jeroglficos, buscando
entre los miles de nombres ellos alguna
pista sobre la identidad y el propsito
de las cuatro razas estelares:
COPT*C
LIGA MILV

BETA
TRIANGULI

*O
1723

ISARI* LIGA
BETA
*VII
*RIANGULI

AO
1724

GAMMA
GRUIS
GAMMA
GRUIS

AO
1959
AO
1960

ALPHA
LEPORIS

AO
2095

MAR-5-GO
VEN-7-GO
TETRARK XII

Las dinastas se repetan una y otra vez:

Cyrark, Minys, Go, separadas por
intervalos de veinte o treinta aos;
parecan ser generaciones. Antes del
ao 1200 todas las anotaciones eran
ilegibles. Eso representaba algo ms de
la mitad del total. Las superficies de los
megalitos estaban casi completamente

cubiertas, y en un principio supuse que

las primeras anotaciones se haban
realizado aproximadamente haca dos
mil doscientos aos, es decir, poco
despus del nacimiento de Cristo. Sin
embargo, la frecuencia de las
anotaciones aumentaba algebraicamente:
en el siglo XV haba una o dos por ao,
del siglo XX cinco o seis, y en el ao en
curso el nmero oscilaba de veinte
anotaciones de Delta Argus a ms de
treinta y cinco de Alpha Leporis.
La ltima de ellas, en la esquina del
extremo de la derecha del megalito, era:
CYRARK
CCCXXIV

ALPHA
LEPORIS

AO
2218

Las letras estaban recin grabadas, quiz

no haca ms de un da, o incluso un par
de horas. A continuacin, un espacio
libre de medio metro llegaba hasta el
suelo.
Acabado mi examen, baj de la base
de piedra y busqu cuidadosamente en la
cuenca circundante, iluminando la
alfombra de polvo, huellas de
neumticos de algn vehculo o de pies,
o bien de herramientas o de algn
sistema de andamiaje.
Pero la cuenca estaba vaca, y el
polvo, a excepcin de las huellas de mi
vehculo oruga, estaba intacto.
Estaba sudando incmodamente, la
alarma trmica sujeta a mi mueca son,

sealando que la temperatura del aire

era de ochenta y cinco grados, y solo
faltaban noventa minutos para el
medioda. Pronto alcanzara los cien
grados, as que les ech un ltimo
vistazo a los megalitos, y despus
regres al vehculo oruga.
Ondas de calor se elevaban del
borde de la superficie de la cuenca, y el
cielo era de un color rojo oscuro,
moteado por los campos de presin
trmica que se elevaban como nubes de
tormenta. Avanc a media carrera, con
prisa por hablar con Mayer. Sin su
confirmacin, las autoridades de Ceres
tomaran mi informe como la fantasa de
un luntico. Adems, quera que trajese

su cmara; podramos revelar los

carretes en media hora y enviar media
docena de imgenes por radio como una
prueba incuestionable.
Y lo que era ms importante, quera
a alguien con quien compartir mi
descubrimiento y que adems pudiera
ayudarme con los nmeros. La
frecuencia de las anotaciones en los
megalitos y la ausencia virtual de ms
espacio a menos que usaran el dorso
de las columnas, que pareca poco
probable sugeran que el punto
culminante estaba a punto de ser
alcanzado; probablemente era lo que
Tallis haba estado esperando. Durante
los quince aos que Tallis haba estado

en Murak se haban grabado cientos de

anotaciones; as que si estaba vigilando
todo el da desde el observatorio deba
de haber visto todos los aterrizajes.
Una vez dentro del coche vi que la
luz del transmisor de emergencia
parpadeaba insistentemente. Conect el
audio y enseguida la voz de Mayer
lastim los odos.
Quaine? Es usted? Dnde
demonios se ha metido, hombre? He
estado a punto de emitir una seal de
socorro por usted.
Estaba en el campamento. Haba
llamado desde el observatorio, tema
que se hubiera estropeado el vehculo y
que lo hubiera abandonado a medio

camino, y sali a buscarme.

Lo recog en el campamento media hora
ms tarde, di la vuelta levantando una
nube de polvo y de nuevo lo puse a
pleno rendimiento. Mayer intent
convencerme durante todo el trayecto de
que regresramos; pero, sin contestarle,
llev el Chrysler hacia el lago,
siguiendo las huellas de mis dos viajes
anteriores, el de ida y el de vuelta. La
temperatura era de noventa y cinco
grados, y la arena y el valle empezaban
a parecer desolados hervideros.
Ansioso por lleva a Mayer a la
cuenca, y con la mente dando vueltas
como un tiovivo desquiciado, sent una

punzada de miedo escalofriante en el

preciso momento en que empezaba a
subir la ladera hacia la meseta. A travs
del parabrisas explor el cielo. Poco
despus de llegar a la cuenca tendramos
que encerrarnos al menos durante una
hora en la cabina llena de humo,
ensordecidos por el ruido del motor, con
el objetivo del periscopio cegado por el
resplandor.
El centro de la meseta era un borrn
pulsante, el aire atrapado en la cuenca
lata en el aire calentado por el sol.
Conduje directamente hacia all, con
Mayer rgido en su asiento. A unos cien
metros de la orilla, el aire se aclar y
pudimos ver las partes superiores de los

megalitos. Mayer salt al exterior

apoyndose en el estribo de la puerta en
cuanto apagu el motor en el borde del
lago. Despus cerr el vehculo oruga y
bajamos a la cuenca a travs del aire
hirviendo con las pistolas preparadas,
dirigindonos a la carrera hacia los
megalitos que asomaban el centro.
Esperaba encontrarme una suerte de
comitiva de recibimiento, pero los
megalitos estaban desiertos. Llegu al
pentgono unos cincuenta metros por
delante de Mayer, sub y lo esper bajo
la luz del sol fundido.
Lo ayud a subir y lo llev hasta uno
de los megalitos, eleg una columna y
empec a leer las anotaciones.

Despus lo llev a las otras,

recapitulando sobre lo que yo haba
descubierto, y ensendole el que estaba
en blanco, reservado para la Tierra.
Mayer me escuchaba, asombrado,
mirando los megalitos, yendo de uno a
otro.
Quaine, realmente ha encontrado
algo importante murmur. Es una
locura, pero parece una especie de
templo.
Lo segu, enjugndome el sudor de la
cara y protegindome los ojos del
resplandor que se reflejaba en las
grandes losas.
Mrelos, Mayer! Han estado
viniendo aqu desde hace diez mil aos!

Comprende lo que significa eso?

Mayer, vacilante, extendi la mano y
toc uno de los megalitos.
Liga Argiva veinticinco Beta
Tri ley. Hay otros, entonces.
Dios Todopoderoso. Qu cree que son?
Qu importa eso? Escuche.
Deben de haber nivelado esta meseta
ellos mismos, cavado esta cuenca y
cortado las losas de la roca viva.
Puede imaginar las herramientas que
utilizan?
Nos agachamos en el estrecho
rectngulo de sombra al abrigo del
megalito. Cuarenta y cinco minutos antes
del medioda, la temperatura haba
aumentado a ciento cinco grados.

Qu es todo esto, entonces?

pregunt mi acompaante. Su
cementerio?
Es poco probable. Para qu
reservar entonces una losa para la
Tierra? Si han sido capaces de aprender
nuestro idioma, sabran que era intil.
De todos modos, las costumbres
fnebres elaboradas son un signo claro
de decadencia, y aqu hay algo que
sugiere exactamente lo contrario. Estoy
convencido de que esperan que en algn
momento del futuro adoptemos un papel
activo en lo que se celebra aqu.
Tal vez, pero qu? Piense en
nuevas categoras, recuerda? Mayer

mir de reojo hacia los megalitos.

Podra ser cualquier cosa, desde un
registro etnolgico de embarque hasta la
lista de invitados a una fiesta en la casa
csmica de todos los tiempos.
De repente not algo, frunci el ceo
y tir de m. Se puso de pie, presion
con las manos la superficie de la losa
que estaba ante nosotros y examin
detenidamente los granos de la piedra.
Qu le preocupa? pregunt.
Cllese! me espet. Ara la
superficie con la ua del pulgar, tratando
de despegar unos pocos granos, y aadi
: Se equivoca, Quaine. Estos
monolitos no son de piedra.
Sac una navaja y la clav con

fuerza en el megalito, desprendiendo un

trozo de las inscripciones de unos
cuantos centmetros.
Me levant y trat de detenerle pero
me apart y pas los dedos por la
ranura, tratando de recoger ms
fragmentos.
Despus se volvi hacia m con
enojo.
Sabe lo que es? xido de
tantalio! Puro en un noventa y nueve por
ciento. No me extraa que nuestras tasas
de extraccin sean increblemente
pequeas. No poda entenderlo, pero
estas personas con furia, seal los
megalitos con el pulgar han vaciado
el planeta para construir estas

estupideces.
La temperatura haba subido hasta
ciento quince grados, el aire comenzaba
a ponerse de un tono amarillento, y
respirbamos con dificultad.
Volvamos al vehculo dije
tratando de tranquilizarlo.
Mayer estaba perdiendo el control,
llevado por la rabia. Con la ancha
espalda encorvada por la ira, mirando
los cinco megalitos casi sin verlos, con
la cara congestionada por el calor,
pareca una especie subhumano loco
atrapado como trofeo por
un
supercazador galctico.
Nos dirigimos al vehculo oruga.
Qu quiere hacer? le grit.

Derribarlos y arrastrarlos hasta las

trituradoras de metal?
Mayer se detuvo, el polvo azul
flotaba alrededor de sus piernas. El aire
zumbaba mientras el calor se extenda
por el suelo de la cuenca. El vehculo
oruga estaba a solo cincuenta metros,
ofrecindonos su cabina refrigerada
como un refugio.
Mayer
me
mir,
asintiendo
lentamente con la cabeza.
Se podra hacer. Podramos
desmenuzar las diez toneladas de las
losas en pedazos lo suficientemente
pequeos como para que pudiramos
manejarlas con un tractor. Luego
podramos almacenarlas cerca del

observatorio, para llevarlas ms tarde a

mis depsitos de la refinadora.
Segu caminando, negando con la
cabeza y con una sonrisa apretada en los
labios. El calor estaba afectando
seriamente a Mayer, haciendo que
brotara
la
amargura
irracional
provocada
por
la
frustracin
experimentada todos esos aos.
Es una idea. Por qu no nos
ponemos en contacto con Gamma Gruis?
Puede que nos den permiso.
Hablo en serio, Quaine me dijo
Mayer. En un par de aos seramos
ricos.
Est loco! le grit. El sol le
ha hervido los sesos.

Empec a escalar la pendiente hasta el

borde. La siguiente hora en la cabina iba
a ser difcil, encerrado con un loco
dispuesto a destruir las estrellas. La
culata de la pistola de bengalas
balancendose en mi muslo me llam la
atencin: un arma poco til contra el
fsico de Mayer.
Casi haba salido de la cuenca
cuando o sus pies arrastrarse por el
polvo. Empec a darme la vuelta justo
cuando se acercaba a m con una piedra
enorme con la que me golpe en la parte
posterior de la cabeza. Ca, lo mir un
instante y luego me levant de un salto, y
con el crneo que pareca que me iba a

estallar de dolor me abalanc contra l.

Forcejeamos y nos empujamos el uno al
otro durante un momento, las paredes de
la cuenca se movan a mi alrededor de
un lado a otro, y entonces consigui
sujetarme las manos y asestarme un
tremendo derechazo en la cara.
Ca de espaldas, aturdido por el
dolor; el golpe pareca haberme roto la
mandbula y daado todos los huesos
del lado izquierdo de mi rostro. Me las
arregl para sentarme y vi a Mayer que
se marchaba a la carrera. Lleg al borde
de la cuenca, y se dirigi tambalendose
hacia vehculo oruga.
Desenfund la pistola de bengalas,
quit el seguro y apunt a Mayer. Estaba

a treinta metros de distancia, abriendo la

portezuela izquierda del Chrysler.
Sostuve el arma con las dos manos y
dispar en el momento en que abra la
puerta. Se volvi al or la detonacin y
vio el plateado proyectil cortando el
aire hacia l. Entonces se agach.
El proyectil pas a menos de un
metro de l y se estrell contra el techo
de la cabina del vehculo oruga. Hubo
un destello de luz brillante que se
convirti, una fraccin de segundo ms
tarde, en una bola de fuego
incandescente de vapor de magnesio de
tres metros de dimetro. Lentamente, los
paneles laterales, el cap y el parabrisas
del vehculo oruga se empezaron a

fundir entre fuertes crujidos metlicos.

Fuera, entre el humo, la figura de Mayer
corra con gestos violentos mientras se
cubra el rostro con las manos
ennegrecidas. Tropez con el borde,
cay en el polvo y rod unos veinte
metros antes de quedarse inmvil por
fin, un bulto amorfo y humeante.
Mir mi reloj de pulsera. Faltaban
diez minutos para el medioda. La
temperatura era de ciento treinta grados.
Me levant con dificultad y recorr
lentamente la pendiente hacia el
vehculo oruga. Me lata la cabeza como
un volcn y no estaba seguro de tener
fuerzas suficientes como para salir del
crter.

A tres metros del borde pude ver que

el parabrisas del Chrysler se haba
derretido y goteaba sobre el salpicadero
como melaza caliente.
Enfund la pistola y me di la vuelta.
Faltaban cinco minutos para
medioda. A mi alrededor, por todas
partes, enormes ondas de fuego caan
lentamente en cascada desde el cielo,
pasaban a travs del suelo de la cuenca
y ascendan de nuevo en un torrente
invertido. Los megalitos ya no eran
visibles, ocultos por cortinas de luz
brillante, pero me dirig hacia ellos,
siguiendo la pendiente, en busca de la
poca sombra que pudieran proyectar.
Veinte metros ms adelante vi que

tena el sol exactamente encima de m.

Se expandi hasta que su disco fue tan
ancho como la cuenca, y pareca estar a
pocos metros de mi cabeza, con ros de
fuego fluyendo a travs de su superficie
en todas direcciones. Se oa un rugido
aterrador y palpitante, como si todos los
volcanes de la selva entraran de nuevo
en erupcin. Segu caminando, como en
un sueo, arrastrando los pies
lentamente, con los ojos cerrados para
impedir que me entrara el calor del
horno que me rodeaba. Entonces
descubr que estaba sentado en el suelo
del a cuenca, que comenzaba a girar
entre sonidos agudos.
Y una extraa visin se extendi

como una llama por mi mente.

Durante eones ca en una espiral sin
fuerza de gravedad, a travs de mil
vrtices que se arremolinaban hacia
remolinos abisales, extendindose por
la matriz desintegrada del continuo,
una pesadilla de un vuelo desde el
csmico ahora. Entonces un milln de
motas de luz alumbraron la oscuridad
por encima de m, iluminando enormes
caminos curvados de tiempo y espacio,
virando ms all de las estrellas hacia
el borde de la galaxia. Mis dimensiones
se redujeron a una extensin metafsica
del cero astral, y era empujado hacia
las estrellas. Pasillos de luz se

encendan y apagaban a mi alrededor, y

pas Aldebarn, rode Betelgeuse y
Vega, dej atrs Antares, y finalmente
me detuve a cientos de aos luz, ms
all de la corona de Canopus.
Las pocas flotaban. El tiempo se
congregaba en frentes gigantescos,
chocando como universos mutilados.
De repente, los infinitos mundos del
maana se desplegaron ante m: diez
mil aos, cien mil, incontables millones
corran junto a m en un borrn de luz,
una catarata iridiscente de estrellas y
nebulosas,
entrelazadas
por
el
parpadeo de las trayectorias de vuelo y
la exploracin.
Y entr en el tiempo profundo.

Tiempo profundo: 1 000 000 de

megaaos. Vi la Va Lctea, un carrusel
de fuego, y los descendientes remotos de
la Tierra, un sinnmero de razas que
habitaban todos los sistemas estelares
de la galaxia. Las reas oscuras entre las
estrellas eran un continuo y parpadeante
campo de luz, un gigantesco mar
fosforescente, lleno de los impulsos
vibrantes de las vas electromagnticas
de comunicacin.
Para cruzar los enormes vacos entre
las
estrellas
haban
atrasado
progresivamente su tiempo psicolgico,
primero diez, despus cien pliegues,
acelerando as el tiempo galctico y

estelar. El espacio haba cobrado vida

con enjambres de trfico de cometas y
meteoritos, las constelaciones haban
comenzado a dislocarse y a cambiar, la
lenta y majestuosa rotacin del universo
mismo era, por fin, visible.
Tiempo profundo: 10 000 000 de
megaaos. Ahora haban abandonado la
Va Lctea, que comenzaba a
fragmentarse y disolverse. Para llegar a
las galaxias isla haban disminuido an
ms sus planes de tiempo en un factor de
10 000, por lo que podan comunicarse
unos con otros a travs de las enormes
distancias intergalcticas en un perodo
subjetivo de solo unos pocos aos.

Continuaban su expansin por el espacio

profundo,
haban
extendido
su
dependencia fisiolgica a los bancos de
memoria electrnicos que almacenaban
los patrones atmicos y moleculares
dentro de sus cuerpos, transmitindolos
a la velocidad de la luz, y unindolos
ms tarde.
Tiempo profundo: 100 000 000 de
megaaos. Ahora se haban extendido a
todas las galaxias vecinas, engullendo
miles de nebulosas. Su esquema de
tiempo se haba desacelerado un milln
de pliegues y eran las nicas formas
permanentes en un mundo siempre
cambiante. En solo un instante de sus

vidas una estrella naca y mora, naca

un subuniverso, una veintena de sistemas
vivos planetarios evolucionaba y
desapareca. A su alrededor, el universo
destellaba y parpadeaba con miles de
puntos de luz, mientras aparecan y
desaparecan
incontables
constelaciones.
Ahora, finalmente, se haban
desprendido tambin de sus formas
orgnicas y se componan de campos
electromagnticos, el substrato de la
energa
primaria
del
universo,
complejas
redes
de
mltiples
dimensiones, vivas en el constante
temblor de los mensajes vivos que
llevaban, orientando los caminos de la

vida.
Para alimentar estos campos se
haban aprovechado galaxias enteras que
cabalgaban las ondas expansivas de las
explosiones estelares hacia la hlices
terminales del universo.
Tiempo: 1 000 000 000 de megaaos.
Haban comenzado a dictar la forma y
las dimensiones del universo. Para
eliminar las distancias que circunscriben
el cosmos haban reducido su perodo
de tiempo a 0,00000001 de su fase
anterior. Las grandes galaxias y
nebulosas espirales que antes parecan
vivir una eternidad eran ahora de tan
corta duracin que ya casi no eran

visibles. El universo estaba ahora casi

lleno por el gran manto vibrante de las
ideas, la gran arpa brillante que se
trasladaba a s misma en forma de onda
pura, independiente de cualquier fuente
generadora.
A medida que el pulso del universo
se ralentizaba, sus propios vrtices
energticos se flexionaban y dilataban,
por lo que los campos de fuerza de la
ideacin se flexionaban y dilataban por
simpata, creciendo como un embrin en
el vientre del cosmos, un nio que
creca rpidamente y consuma su
matriz.
Tiempo: 10 000 000 000 de megaaos.

El campo de ideacin se haba tragado

al cosmos, sustituyendo su propia
dinmica, sus propias dimensiones
espaciales y temporales. Los campos de
energa del tiempo primario se haban
hundido. En la bsqueda de la extensin
final de s mismo dentro de sus propios
lmites del manto, haban reducido su
perodo de tiempo a casi un infinitesimal
0,00000000n de su intervalo previo.
El tiempo, virtualmente, haba dejado de
existir, el campo de ideacin era casi
estacionario, remolinos infinitamente
lentos de sensibilidad ondulante hacia el
exterior a travs de sus mantos.
En

ltima

instancia

lograron

los

predicados finales del tiempo y el

espacio, la eternidad y el infinito, y se
ralentizaron hacia el cero absoluto.
Entonces, con una erupcin cataclsmica
se desintegr, incapaz de contenerse a s
mismo. Sus vastos patrones de energa
comenzaron a colapsar, y todo el sistema
se retorci y gir en su agona mortal,
arrojando al exterior cataratas enormes
de energa fragmentada. Paralelamente,
emergi el tiempo.
Fuera de estos restos se formaron
los primeros campos protogalcticos,
unindose para formar las galaxias y las
nebulosas, estrellas rodeadas por sus
cuerpos planetarios. En estos, en los
mares elementales, basados en el tomo

de carbono, emergieron las primeras

forma de vida.
El ciclo se renueva
Las estrellas nadaban, sus patrones
brillaban a travs de una docena de
constelaciones, novas inundaban la
oscuridad como arcos cegadores,
revelando los perfiles conocidos de la
Va Lctea, las constelaciones de
Orin, Coma Berenices, y Cisne.
Levant mis ojos hacia el cielo
tormentoso y vi los cinco megalitos.
Estaba de vuelta en Murak. A mi
alrededor, la cuenca se llen de un
gran nmero de figuras silenciosas,
extendindose alineadas hombro con

hombro en filas interminables, como

espectadores de un circo espectral.
A mi lado habl una voz, y pareca
haberme contado todo lo que haba
presenciado en mi viaje csmico.
Justo antes de hundirme en la
inconsciencia intent por ltima vez
hacer la pregunta que siempre estaba
presente
en
mi
mente,
pero
respondieron antes de que yo hablara;
las estrellas, los megalitos y la
multitud contemplativa se esfumaban
como en un sueo cuando la voz dijo:
Mientras tanto esperamos aqu,
en el umbral del tiempo y del
espacio,
celebrando
la

identidad y el parentesco de las

partculas dentro de nuestros
cuerpos con los del sol y las
estrellas, de nuestros breves
tiempos privados con los
grandes perodos de las
galaxias, con el unificado
tiempo total del cosmos

Me despert tumbado boca abajo en la

arena fra del anochecer, las sombras
empezaban a llenar la cuenca, el viento
trmico soplaba una brisa refrescante
sobre mi cabeza y espalda. Frente a m,
los megalitos se elevaban en el aire
azul, sus mitades inferiores cortadas por

la lnea de sombra del sol poniente. Me

qued en silencio, tratando de mover los
brazos y las piernas, consciente de los
gigantescos precipicios que haba
recorrido mi mente. Tras algunos
minutos me puse de pie y mir a mi
alrededor, con el recuerdo vivo de la
visin fantstica en mi mente.
La enorme multitud que haba
llenado la cuenca, el sueo del ciclo
csmico, la voz de mi interlocutor,
seguan siendo reales para m, un mundo
paralelo al que haba llegado y cuya
puerta estaba en algn lugar a mi
alrededor. Lo haba soado todo,
mientras deliraba en el calor de la tarde,
a
salvo
por
algn
capricho

termodinmico de la arquitectura de la
cuenca?
Consult mi termoalarma contra la
penumbra del anochecer. Comprob los
niveles mximos y mnimos. El mximo
era de ciento sesenta y dos grados. Sin
embargo, yo haba sobrevivido!
Me sent relajado, recuperado, casi
rejuvenecido. Ni mis manos ni mi cara
se haban quemado: una temperatura
superior a los ciento sesenta grados
poda haber hervido mi carne y mis
huesos, achicharrado mi piel hasta
ennegrecerla.
Por encima del hombro pude ver el
vehculo oruga junto al borde. Corr
hacia l, y record por primera vez la

muerte de Mayer. Me toqu los pmulos.

Sorprendentemente, el fuerte golpe de
Mayer no haba dejado contusiones.
El cuerpo de Mayer haba
desaparecido! Una sola lnea de pisadas
iba del Chrysler a los megalitos, pero
por lo dems la alfombra de polvo azul
claro estaba intacta. Las huellas de
Mayer, todos los signos de nuestra
pelea, tambin haban desaparecido.
Sub el borde de la cuenca
rpidamente, llegu hasta el vehculo
oruga y comprob el chasis y las
cadenas. Abr la puerta de la cabina y vi
que el compartimiento estaba vaco.
El parabrisas estaba intacto. No
haba marcas en la pintura de la

portezuela ni del cap, ni en los marcos

de metal de las ventanillas. Me puse de
rodillas en busca de algn rastro de
cenizas de magnesio. Junto a mi muslo,
mi pistola de bengalas estaba bien
metida en su cartuchera.
Dej el Chrysler, volv a bajar a la
cuenca y corr hacia los megalitos.
Durante una hora vagu a su alrededor,
tratando de resolver las innumerables
preguntas que acudan a mi mente.
Justo antes de irme me acerqu a la
quinta losa. Mir hacia arriba, hacia la
parte superior izquierda, preguntndome
si podra ser yo su primera anotacin, si
hubiera muerto aquella tarde.
Una sola fila de letras, llenas de

sombras de la luz poniente, se destacaba

con claridad.
Di un paso atrs y me estir todo lo
que pude. All estaban los smbolos de
los cuatro idiomas extranjeros, y luego,
con orgullo frente a las estrellas:
CHARLES
FOSTER NELSON

TIERRA

AO

2217
Dgame, Quaine, dnde le
gustara estar cuando se acabe el
mundo?.
En los siete aos que han pasado desde
que Tallis me hizo esa pregunta, debo de
haber reflexionado acerca de ella una y
mil veces. Hay algo en la cuestin que

parece ser la clave de todos los

extraordinarios acontecimientos que han
ocurrido en Murak, con sus ilimitadas
implicaciones para los habitantes de la
Tierra (para m, una respuesta
satisfactoria contiene una declaracin
aceptable de la propia filosofa y
creencias, una liberacin adecuada de la
deuda moral para con nosotros mismos y
para con el universo).
No es que el mundo est a punto de
acabarse. La implicacin es ms bien
que ya ha terminado y se ha regenerado
un infinito nmero de veces y que la
nica pregunta que queda es qu hacer
con nosotros mismos en el nterin. Las
cuatro razas estelares que construyeron

los megalitos eligieron venir a Murak.

No estoy seguro de lo que estn
esperando aqu. Un redentor csmico,
tal vez la primera seal del gran manto
de ideacin que vislumbr en mi visin.
Recordando el perodo de dos millones
de aos que Tallis cit como necesarios
para que la vida aparezca en Murak,
puede ser que el prximo ciclo csmico
reciba aqu su impulso, y que nosotros
seamos espectadores anticipados; cinco
reyes vienen a asistir a la gnesis de una
superespecie que pronto nos superar.
Hay otros aqu, invisibles y
sostenidos por fuerzas sobrenaturales,
esto est fuera de toda duda. Aparte de
que es imposible sobrevivir a un

medioda de Murak, yo no saqu el

cuerpo de Mayer de la cuenca y lo
coloqu en el observatorio de tal forma
que pareciera que haba muerto
electrocutado por una de las unidades de
procesamiento de datos. Tampoco
concibo la visin del ciclo csmico.
Parece como si los dos gelogos
hubieran llegado a esa zona de espera y,
de algn modo, hubieran adivinado su
significado, explicndole a Tallis su
descubrimiento. Tal vez no se pusieron
de acuerdo, como Mayer y yo, y Nelson
se vio obligado a matar a su compaero,
y a morir l mismo un ao ms tarde en
el curso de su espera.
Como Tallis, esperar aqu, si es

necesario, durante quince aos. Salgo a

visitar los megalitos una vez por
semana, y los contemplo desde el
observatorio el resto del tiempo. Hasta
ahora no he visto nada, aunque dos o
tres centenares de nombres ms se han
aadido a las losas. Sin embargo, estoy
seguro de que lo que estamos esperando
llegar pronto. Cuando estoy cansado o
impaciente, como a veces me ocurre, me
recuerdo a m mismo que ellos vinieron
a Murak para esperar aqu, generacin
tras generacin, desde hace diez mil
aos.
Sea lo que sea, vale la pena esperar.
1959

AHORA CERO
Usted pregunta: cmo descubr este
poder loco y fantstico? Como al doctor
Fausto, me lo concedi el mismo
diablo a cambio de mi alma? Tal vez lo
obtuve gracias a algn extrao talismn
el ojo de un dolo, la pata de un mono
escondido de un viejo bal o legado
por un marinero moribundo? O di con
l mientras investigaba las obscenidades
de los misterios eleusinos y de la misa
negra, percibiendo de repente todo su
horror y magnitud entre nubes de humo
sulfuroso y de incienso?

Nada de eso. De hecho, el poder se

me revel de un modo bastante
accidental, en el curso de actividades
cotidianas, apareci discretamente en
mis manos como un talento para el arte
de bordar. En realidad, fue tan
inesperado, tan gradual, que al principio
no me di cuenta del todo.
Pero de nuevo me pregunta: por qu
debera contarles todo esto, escribir las
increbles y hasta ahora insospechadas
fuentes de mi poder, catalogar
libremente los nombres de mis vctimas,
la fecha y la forma exacta del golpe de
gracia? Estoy tan loco como para
desear que se haga justicia conmigo: la
lectura de la sentencia, la capucha negra

y el verdugo saltando a mi cuello como

Quasimodo, haciendo sonar la campana
de la muerte en mi garganta?
No (irona consumada!), es tan
extraa la naturaleza de mi poder que no
temo transmitir su secreto a todos los
que me escuchen. Soy esclavo de ese
poder, y cuando lo describo no hago ms
que servirlo, llevndolo fielmente, como
se ver, a su conclusin final.
Pero empecemos por el principio.
Rankin, mi superior inmediato en la
compaa Seguros Eternos, se convirti
en el desafortunado instrumento del
destino que me descubrira el poder.
Detestaba a Rankin. Era engredo y

asertivo, de naturaleza vulgar, y deba su

posicin nicamente a una astucia
verdaderamente desagradable, y a su
persistente negativa a recomendarme a
la Direccin de Promocin. Haba
consolidado su puesto de gerente del
departamento casndose con la hija de
uno de los directores (una bruja triste,
aadira yo) y, por consiguiente, era
invulnerable. Nuestra relacin se basaba
en el desprecio mutuo, pero mientras yo
estaba dispuesto a aceptar mi papel,
seguro de que mis propias cualidades al
final serviran por s solas para
promocionarme frente a los directores,
Rankin abusaba deliberadamente de su
antigedad, aprovechando todas las

oportunidades para ofenderme y

denigrarme.
l socavaba sistemticamente mi
autoridad sobre el personal de
secretara, que tcitamente estaba bajo
mi
control,
decidiendo
las
responsabilidades
de
cada
uno
caprichosamente. A m me asignaba
proyectos largos y de poca importancia,
que me aislaban del resto de los
oficinistas. Pero por encima de todo
trataba de molestarme con acciones
personales. Cantaba, tarareaba, sin ser
invitado se sentaba en mi escritorio a
parlotear con las mecangrafas y luego
me llamaba a su despacho y me haca
esperar intilmente mientras se lea de

cabo a rabo y en silencio un archivo

completo.
Aunque me contena, mi odio por
Rankin creca
cada
da
ms,
inexorablemente. Sala de la oficina
hirviendo de rabia por sus maldades, y
haca el viaje en tren de vuelta a casa
con el peridico abierto pero con los
ojos cegados de pura rabia. Las noches
y los fines de semana acababan
arruinados, pramos poblados por la
indignacin y la amargura.
Inevitablemente, los pensamientos
de venganza crecan, sobre todo cuando
empec a sospechar que Rankin pasaba
a direccin informes desfavorables
sobre mi trabajo. Sin embargo, era

difcil
dar
con una
venganza
satisfactoria. Por fin, impulsado por la
desesperacin, me decid por un mtodo
que despreciaba: la carta annima,
aunque no a los consejeros, pues les
habra resultado muy fcil descubrir el
origen, sino a Rankin y a su esposa.
Las primeras cartas, con las habituales
acusaciones de infidelidad, nunca las
envi.
Me
parecan
ingenuas,
inadecuadas, tambin obra evidente de
un paranoico vctima de su rencor. Las
guard en una pequea caja de acero y
ms adelante las rescrib, sustituyendo
las crudezas ms manidas por algo ms
sutil: insinuaciones de perversin y

obscenidad que dejaran huellas ms

profundas de sospecha en la mente del
lector.
Fue durante la redaccin de una de
las cartas dirigida a la seora Rankin,
detallando en un viejo cuaderno las ms
despreciables cualidades de su esposo,
cuando descubr el curioso alivio que
me proporcionaba el ejercicio de la
composicin, de la declaracin formal,
del lenguaje amenazador de la misiva
annima (que es, sin duda, un gnero
especializado de la literatura, con sus
propias reglas clsicas y recursos
permitidos), y de la descripcin de la
crueldad y depravacin del sujeto
descrito y de la terrible venganza que le

esperaba. Por supuesto, esta catarsis es

muy familiar para todos aquellos que
suelen contarle sus experiencias
desagradables a un sacerdote, a un
amigo o a la esposa, pero para m, que
llevaba una vida solitaria, sin amigos,
ese descubrimiento fue particularmente
conmovedor.
Todas las noches cuando llegaba a
casa, empezaba a escribir un breve
sumario de las perversidades de Rankin,
analizando sus motivos e incluso
anticipando las ofensas y los abusos del
da siguiente. Y lo haca en forma de
narracin, dndole gran libertad a mi
imaginacin, introduciendo situaciones
imaginarias y dilogos que servan para

poner de relieve el comportamiento

atroz de Rankin y mi paciencia estoica.
La compensacin era oportuna, pues
al mismo tiempo la campaa de Rankin
contra m fue en aumento. Se volvi
abiertamente abusivo, criticaba mi
trabajo delante de los empleados ms
jvenes y hasta amenazaba con informar
a los directores. Una tarde me enfureci
tanto que apenas pude contenerme y
estuve a punto de agredirlo. Corr a
casa, abr la caja donde guardaba los
escritos y busqu alivio en mis diarios.
Escrib una pgina tras otra, recreando
en mi relato los sucesos del da, y
extendindome a continuacin hasta
nuestro encuentro definitivo durante la

siguiente maana, culminando en el

accidente que me salvara del despido.
Las ltimas lneas eran:
Poco despus de las dos en
punto de la tarde del da
siguiente,
mientras
espiaba
desde su posicin habitual en la
escalera del sptimo piso a los
empleados que regresaban tarde
del almuerzo, Rankin perdi de
repente el equilibrio, cay por
encima de la barandilla y muri
al estrellarse en el vestbulo de
abajo.

Mientras escriba aquella escena ficticia

pens que simplemente estaba haciendo
justicia, pero entonces no me di cuenta
de que tena entre los dedos un arma de
enorme poder.
Cuando al da siguiente volv a la
oficina despus de almorzar, me
sorprendi encontrar una pequea
multitud reunida frente a la entrada, y un
coche de polica y una ambulancia
detenidos junto a la acera. Al subir las
escaleras salieron del edificio unos
policas abrindoles paso a unos
enfermeros que llevaban una camilla en
la que poda verse la silueta de un

hombre cubierta con una sbana. No se

le vea la cara, y por las conversaciones
que o deduje que alguien haba muerto.
Aparecieron dos de los directores,
sorprendidos y consternados.
Quin es? le pregunt a uno de
los chicos de la oficina que iba de un
lado a otro, nervioso.
El seor Rankin me susurr y
seal el hueco de la escalera. Se
cay por la barandilla del sptimo piso,
cay al vaco y rompi una de esas
baldosas enormes junto al ascensor
El chico sigui farfullando pero yo
le di la espalda, aturdido por la
violencia fsica que flotaba en el aire.
La ambulancia se march, la multitud se

dispers, los directores regresaron

intercambiando gestos de asombro y
dolor con otros miembros del personal y
los trabajadores encargados de la
limpieza se llevaron sus fregonas y
cubos, dejando tras de s una mancha
roja y hmeda, y el azulejo roto.
Al cabo de una hora me haba
recuperado. Sentado frente al despacho
vaco de Rankin, viendo a las
mecangrafas revoloteando impotentes
alrededor de su escritorio, al parecer sin
poder convencerse de que el jefe ya no
volvera nunca ms, mi corazn empez
a calentarse y a cantar. Me transform:
la enorme carga cuyo peso amenazaba

con romperme la espalda acababa de

desaparecer, mi mente se relaj, las
tensiones y la amargura se disiparon.
Rankin se haba ido, irremediable y
definitivamente. La era de la injusticia
haba terminado.
Contribu generosamente a la colecta
conmemorativa que se hizo en la oficina,
asist al funeral, regodendome por
dentro, mientras el atad se hunda en la
tierra, sumndome exageradamente a las
expresiones de pesar. Me prepar para
ocupar el escritorio de Rankin, mi
legtima herencia.
Es fcil imaginar mi sorpresa pocos
das despus cuando Carter, un hombre
ms joven, con mucha menos

experiencia y considerado en general

como mi subordinado, fue promovido
para ocupar el puesto de Rankin. Al
principio me sent desconcertado,
incapaz de entender la lgica tortuosa
que ofenda as todas las leyes de la
precedencia y el mrito. Supuse que
Rankin haba conseguido denigrarme
ante mis superiores con verdadera
eficacia.
Sin embargo, acept el desaire, le
ofrec a Carter mi lealtad y lo ayud a
reorganizar la oficina.
Superficialmente,
los
cambios
fueron mnimos. Pero despus me di
cuenta de que estaban mucho ms
calculados de lo que pareca al

principio, y que pasaban a manos de

Carter la mayor parte del poder dentro
de la oficina, dejndome a m con los
trabajos de rutina, cuyos archivos nunca
salan de la seccin y no llegaban a
manos de los directores. Tambin vi que
durante el ltimo ao Carter se haba
estado familiarizando cuidadosamente
con todos los detalles de mi cometido y
que se atribua labores que yo haba
hecho durante el mandato de Rankin en
la oficina.
Al
final
desafi
a
Carter
abiertamente. Y lejos de ser evasivo,
simplemente recalc mi papel de
subordinado. A partir de ese momento
hizo caso omiso de mis intentos de

acercamiento e hizo todo lo posible por

enfrentarse a m en todo momento.
El insulto final lleg cuando
Jacobson se incorpor a la oficina para
ocupar el antiguo puesto de Carter y fue
oficialmente designado ayudante de
Carter.
Esa noche saqu la caja de acero donde
guardaba el diario de la poca de
Rankin y empec a describir todo lo que
estaba sufriendo a manos de Carter.
Durante una pausa, la ltima entrada
en el diario de Rankin me llam la
atencin:
Rankin perdi de repente el

equilibrio, cay por encima de la

barandilla y muri al estrellarse
en el vestbulo de abajo.
Las palabras parecan estar vivas, tenan
connotaciones extraamente vibrantes.
No eran solo una previsin muy precisa
del destino de Rankin, sino que tenan
tambin un poder claramente magntico
y compulsivo que las separaba
ntidamente del resto de las entradas del
diario. En algn lugar dentro de mi
mente, una voz inmensa y sombra las
entonaba lentamente.
En un impulso repentino volv la
pgina, encontr una hoja en blanco y
escrib:

A la tarde siguiente Carter muri

en un accidente en la calle frente
a la oficina.

En qu juego infantil me estaba

metiendo? Tuve que sonrer: me senta
tan primitivo e irracional como un brujo
haitiano que clava alfileres en la imagen
de arcilla de su enemigo.
Estaba sentado en la oficina al da
siguiente cuando el chirrido de unos
neumticos frenando en la calle me
clav en la silla. El trfico se detuvo
bruscamente y se produjo un repentino
alboroto seguido de silencio. Solo el

despacho de Carter daba a la calle, y

haba salido haca media hora. Nos
apretamos tras el escritorio y nos
asomamos por la ventana.
Un coche haba patinado sobre el
pavimento, se haba atravesado en la
acera y ahora un grupo de diez o doce
hombres lo empujaban con cuidado para
devolverlo a la calzada. No haba
sufrido daos, pero algo que pareca
aceite se extenda en lentamente en un
charco en el pavimento. Entonces vimos
el cuerpo de un hombre tendido debajo
el coche, con los brazos y la cabeza
extraamente retorcidos.
El color de su traje me era
vagamente familiar.

Dos minutos ms tarde supimos que

era Carter.
Aquella noche destru la libreta y
todos mis apuntes acerca del
comportamiento de Rankin. Eran
coincidencias o de alguna manera yo
haba provocado su muerte y la de
Carter? Imposible: no poda haber
ninguna conexin concebible entre el
diario y las dos muertes. Las marcas de
lpiz en las hojas de papel eran lneas
arbitrarias de grafito que representaban
ideas que solo existan en mi mente.
Pero la solucin a mis dudas y
especulaciones era tan obvia que no
poda evitarla.
Cerr la puerta con llave, abr la

libreta por una pgina en blanco y

busqu algo adecuado. Cog el
peridico de la tarde. Un joven acababa
de ser indultado de la pena de muerte
por el asesinato de una anciana. La cara
del acusado miraba desde una
fotografa, con expresin grosera,
ceuda, desalmada.
Escrib:
Frank Taylor muri al da
siguiente en la crcel de
Pentonville.
El escndalo por la muerte de Taylor
casi provoc la dimisin del ministro

del Interior y de los miembros de la

comisin de la prisin. Durante los das
siguientes
los
diarios
lanzaron
acusaciones
violentas
en
todas
direcciones y finalmente se supo que
Taylor haba sido brutalmente golpeado
hasta la muerte por sus carceleros. Le
atentamente las pruebas y las
conclusiones
del
tribunal
de
investigacin cuando se publicaron, con
la esperanza de que pudieran arrojar
alguna luz sobre el nexo extraordinario y
malvolo que una las entradas en mis
diarios con las inevitables muertes al
da siguiente.
No obstante, como me tema, no
encontr nada. Mientras tanto yo segua

tranquilamente
en mi
despacho,
haciendo
mi
trabajo
rutinario,
obedeciendo las instrucciones de
Jacobson sin hacer comentario alguno,
con la mente en otra parte, tratando de
comprender la identidad y el significado
de ese poder que me haba sido
otorgado.
An escptico, decid hacer una
prueba final, en la que dara
instrucciones detalladas y precisas, para
descartar de una vez por todas cualquier
posibilidad de coincidencia.
Convenientemente,
Jacobson
apareci como el sujeto perfecto.
As, tras cerrar con llave la puerta
tras de m, escrib con dedos

temblorosos, temiendo que el lpiz me

saltara de la mano y se me clavara en el
corazn:
Jacobson muri a las 14:43 del
da siguiente, despus de
cortarse las venas de las
muecas con una navaja de
afeitar en el segundo cubculo de
la izquierda del lavabo de
hombres de la tercera planta.

Met la libreta en un sobre, lo cerr y lo

guard bajo llave en la caja de acero.
Me qued despierto durante toda la
noche, las palabras resonaban en mis

odos, brillando ante mis ojos como

joyas infernales.
Tras la muerte de Jacobson
exactamente segn mis instrucciones
le dieron al personal del departamento
una semana de vacaciones (en parte para
mantenerlos lejos de los periodistas
curiosos que empezaban a olerse una
historia, y tambin porque los directores
crean que Jacobson haba sido
morbosamente influenciado por las
muertes de Rankin y Carter). Durante
esos siete das esper irritado e
impaciente la hora de volver a trabajar.
Toda mi actitud hacia ese poder haba
sufrido un cambio considerable. Tras

haber verificado positivamente su

existencia, aunque no su origen, mi
mente se volvi de nuevo hacia el
futuro. Con ms confianza en m mismo,
me di cuenta de que si me haban
concedido ese poder era mi obligacin
frenar todo temor y utilizarlo. Pens que
yo mismo poda ser simplemente el
instrumento de una fuerza superior.
Por otra parte, y si el diario era una
especie de espejo del futuro, y yo al
describir las muertes simplemente me
estaba adelantando de alguna manera
fantstica veinticuatro horas en el
tiempo, como un cronista de hechos ya
ocurridos?
Esas preguntas me perseguan sin

descanso.
A mi regreso al trabajo me encontr
con que muchos miembros del personal
haban renunciado, y que sus puestos
haban sido cubiertos con dificultad. La
noticia de las tres muertes, el suicidio
de Jacobson en particular, haba llegado
a los peridicos. Aprovech el
reconocimiento de los directores, que
agradecan a los empleados ms
antiguos que se quedaran, para
consolidar mi posicin. Por fin tom el
mando del departamento, pero eso no
era ms que hacer justicia; porque ahora
tena los ojos puestos en el cargo de
consejero.
Literalmente, iba a ponerme los

zapatos de los muertos.

En pocas palabras, mi estrategia
consista en precipitar una crisis en los
asuntos de la empresa, lo que obligara a
la junta a nombrar nuevos directores
ejecutivos entre las filas de los jefes de
departamento. Por eso esper a que
faltara una semana para la siguiente
reunin de la junta, y entonces escrib
cuatro entradas, una para cada uno de
los consejeros ejecutivos. Tan pronto
como fuera consejero, estara en
posicin de impulsarme rpidamente al
cargo de presidente de la junta directiva,
designando mis propios candidatos a las
vacantes a medida que fueran
apareciendo
sucesivamente.
Como

presidente
debera
tener
automticamente un puesto en el consejo
de la casa matriz de la empresa, donde
repetira el proceso con las variaciones
necesarias. Tan pronto como tuviese a
mi alcance un poder real, el ascenso al
poder absoluto a nivel nacional, y en
ltima instancia al global, sera rpido e
irreversible.
Si esto parece ingenuamente
ambicioso, recuerden que yo no haba
apreciado an las dimensiones reales y
el propsito del poder, y todava
pensaba dentro de los lmites de mi
mundo estrecho y plano.
Una semana ms tarde, cuando las

sentencias de los cuatro directores

expiraban simultneamente, yo estaba
tranquilamente sentado en mi despacho,
reflexionando sobre la brevedad de la
vida humana, a la espera de la inevitable
citacin desde la junta de direccin. Es
comprensible que la noticia de las
muertes, en una sucesin de accidentes
de trfico, produjera una consternacin
general en la oficina, que yo aprovech
fcilmente pues era el nico que
mantena la cabeza fra.
Para mi sorpresa, al da siguiente
todo el personal recibimos un mes de
sueldo en concepto de indemnizacin
por despido. Completamente estupefacto
al principio cre que me haban

descubierto,
protest
ante
el
presidente, pero me asegur que aunque
apreciaba de veras todo lo que yo haba
aportado, la empresa no estaba en
condiciones de mantenerse como una
unidad viable y se diriga hacia la
liquidacin forzosa.
Una verdadera farsa! Se haba
hecho una justicia grotesca. Aquella
maana, al salir por ltima vez de la
oficina, me di cuenta de que en el futuro
debera usar mi poder sin piedad alguna.
La vacilacin, el ejercicio de los
escrpulos, el clculo de estas sutilezas
me haban dado supuestamente una
mayor
vulnerabilidad
ante
las
veleidades y las barbaridades del

destino. A partir de entonces sera

brutal, implacable, audaz. Adems, no
deba demorarme. Nada me aseguraba
que el poder durara para siempre,
dejndome indefenso, en una posicin
an menos afortunada que antes de que
se me revelara por primera vez.
Mi primera tarea era establecer los
lmites de mi poder. Durante la siguiente
semana llev a cabo una serie de
experimentos para evaluar su capacidad,
subiendo progresivamente en la escala
del asesinato.
Sucedi que a unos doscientos
metros de mi alojamiento estaba una de
las principales rutas de descenso hacia
el aeropuerto. Durante aos yo haba

sufrido el estruendo insoportable de los

aviones que pasaban por encima a
intervalos de dos minutos, haciendo
temblar las paredes y el techo,
invadiendo todo posible pensamiento.
Saqu las libretas. All haba una
oportunidad de unir la investigacin con
la reparacin.
Uno se preguntar si no tuve
remordimientos de conciencia por las
setenta y cinco vctimas lanzadas a la
muerte en el cielo de la noche
veinticuatro horas despus, si no
experiment
compasin por
los
familiares, si dud de la sabidura de
ejercer ese poder indiscriminadamente.
Y la respuesta es un no rotundo.

Lejos de ser indiscriminado, llevaba a

cabo un experimento vital para el
perfeccionamiento de mi poder.
Decid tomar un rumbo ms audaz.
Yo nac en Stretchford, una infame
localidad industrial que haba hecho
todo lo posible por paralizar mi espritu
y mi cuerpo. Por fin la existencia de
Stretchford podra encontrar alguna
justificacin probando la eficacia de mi
poder sobre una zona ms amplia.
Escrib en la libreta una declaracin
breve y simple:
Todos
los
habitantes
de
Stretchford murieron al medioda
siguiente.

A la maana siguiente sal a comprar

una radio, y esper pacientemente
durante toda la maana a que
interrumpieran las emisiones de los
programas de la tarde para emitir los
primeros informes horrorizados del
holocausto local.
Sin embargo, no informaron de
nada! Yo estaba asombrado, con la
mente confusa, tema estar volvindome
loco. Haba desaparecido mi poder, se
haba desvanecido tan rpida e
inesperadamente como haba aparecido?
O
las
autoridades
ocultaban
deliberadamente toda mencin del
cataclismo, por temor a una histeria

nacional?
Inmediatamente me sub al siguiente
tren que se diriga a Stretchford.
En la estacin hice algunas discretas
averiguaciones, y pude comprobar que
la ciudad segua existiendo. Pero no
seran mis informantes parte de la
conspiracin de silencio del gobierno?
El gobierno se habra dado cuenta de
que exista una fuerza monstruosa y
esperaba atraparla de alguna manera?
Pero la ciudad estaba intacta, las
calles repletas de trfico, y el humo de
innumerables fbricas flotando por
encima de los tejados ennegrecidos.
Esa noche volv tarde y me encontr
a la casera esperndome para

importunarme, reclamndome el pago

del alquiler. Me las arregl para
posponer sus demandas por un da, y
saqu el diario rpidamente y dict
sentencia contra ella, rezando para que
el poder no me hubiera abandonado por
completo.
Resulta fcil imaginar el dulce
alivio que sent a la maana siguiente,
cuando fue descubierta al pie de la
escalera del stano vctima de un
derrame cerebral.
As que mi poder segua existiendo!
Durante las semanas siguientes se
desvelaron
sus
principales
caractersticas. En primer lugar,

descubr que solo funcionaba dentro de

los
lmites
de
la
viabilidad.
Tericamente la muerte simultnea de
toda la poblacin de Stretchford podra
haber sido causada por las explosiones
simultneas de varias bombas de
hidrgeno, pero ese evento era
aparentemente imposible (vanas son, de
hecho, las jactancias de nuestros lderes
militaristas) y la orden nunca fue llevada
a cabo.
En segundo lugar, el poder se
limitaba a la aprobacin de la sentencia
de muerte. Trat de controlar o
pronosticar los movimientos del
mercado de valores, los resultados de
las
carreras
de
caballos,
el

comportamiento de mis jefes en mi

nuevo trabajo, pero todo fue en vano.
En cuanto al origen del poder, nunca
se revel. Solo pude concluir que yo era
un simple agente, el empleado
voluntarioso de una macabra nmesis
que una como una parbola la punta del
lpiz con el pergamino de mis diarios.
A veces me pareca que las breves
entradas eran secciones transversales de
la narracin de algn gran libro de los
muertos que exista en otra dimensin, y
que a medida que yo las escriba se
superponan a la de ese escribano
mayor, a lo largo de la fina lnea de
lpiz que haca de interseccin de
nuestros respectivos planos temporales,

trayendo a la orilla desde el mar eterno

de la muerte la sentencia definitiva de
alguna vctima del mundo tangible a mi
alrededor.
Mantena los diarios celosamente
guardados en una caja fuerte de acero, y
escriba todas las entradas con el
mximo cuidado y secreto, para evitar
cualquier
sospecha que pudiera
relacionarme con la ola creciente de
muertes y desastres. La mayora de las
anotaciones
que
realizaba
eran
exclusivamente
para
fines
experimentales y no me aportaban
beneficio personal alguno.
Por
eso
fue
todava
ms
sorprendente cuando descubr que la

polica haba ordenado que se me

mantuviera
bajo
una
vigilancia
espordica. Me di cuenta cuando vi al
sucesor de mi casera conversando
furtivamente con un polica local que
sealaba mi habitacin y se daba
palmaditas
en
la
cabeza,
presumiblemente para indicar mis
talentos telepticos y magnticos. Ms
tarde, un hombre al que ahora puedo
identificar como un detective vestido de
civil me par en la calle con un pretexto
endeble y comenz una conversacin
insulsa acerca del tiempo, obviamente
con el propsito de obtener informacin.
Nunca presentaron cargos contra m,
pero pronto mis jefes tambin

empezaron a mirarme con curiosidad.

Asum entonces que la posesin del
poder me haba dado un aura distinta y
reconocible, y era eso lo que estimulaba
la curiosidad de los dems.
Cuando esta aura empez a ser detectada
por un nmero cada vez mayor de
personas (la advertan ya en las colas
del autobs y en las cafeteras), y por
alguna razn incompresible la gente
empez a sealarla abiertamente,
haciendo comentarios divertidos, supe
que el perodo de utilidad del poder se
acababa. Ya no podra ejercerlo sin
temor a ser detectado. Tendra que
destruir el diario, vender la caja fuerte

que durante tanto tiempo haba

mantenido mi secreto, y probablemente
incluso abstenerme de pensar en el
poder por si eso era lo que generaba el
aura.
Verme obligado a abandonar el
poder cuando estaba solo en el umbral
de su potencial me pareca un giro cruel
del destino. Por razones que todava me
eran desconocidas haba logrado
penetrar el velo de los lugares comunes
y de la familiaridad que enmascara el
mundo interior de lo intemporal y lo
sobrenatural. Era necesario que el
poder y la visin que se me haban
revelado se perdieran para siempre?
Me hice esta pregunta mientras

hojeaba por ltima vez mi diario. Estaba

casi lleno, y pens que era uno de los
textos ms extraordinarios, aunque
indito, de la historia de la literatura.
En efecto, en l se estableca la
primaca de la pluma sobre la espada!
Saboreando ese pensamiento, tuve
de repente una inspiracin de
extraordinaria fuerza y brillantez. Haba
tropezado con un mtodo ingenioso pero
sencillo para conservar el poder en su
forma ms impersonal y letal sin tener
que ejercerlo yo mismo ni detallar los
nombres de las vctimas.
Este era mi plan: escribira y
publicara una historia aparentemente
ficticia, una narracin convencional, en

la que describira, con toda franqueza,

mi descubrimiento del poder y la
historia posterior. Detallara con
precisin los nombres de las vctimas,
las circunstancias de sus muertes, el
crecimiento de mi diario y la sucesin
de experimentos llevados a cabo. Sera
escrupulosamente sincero, y no ocultara
nada en absoluto. Por ltimo explicara
mi decisin de abandonar el poder y
publicar un informe completo y
desapasionado de todo lo que haba
sucedido.
En consecuencia, despus de un
considerable trabajo, la historia estuvo
acabada y se public en una revista de

amplia circulacin.
Se sorprende? Estoy de acuerdo, es
como si hubiera firmado mi propia
sentencia de muerte con tinta indeleble,
envindome directamente a la horca. Sin
embargo, omit una sola parte de la
historia: el desenlace, o la sorpresa
final, la ltima vuelta de tuerca. Como
todos los cuentos que se precien, este
tambin tiene su giro final de la trama,
de hecho es tan violento como para
arrancar la Tierra misma de su rbita.
Porque eso es precisamente para lo que
se dise.
Este ltimo giro de la trama es el
que contiene mi ltima orden al poder,
mi sentencia de muerte definitiva.

Contra quin? Contra quin, sino

el mismo lector del cuento?
Ingenioso, sin duda, admitir usted
de buen grado. Mientras queden
ejemplares de la revista en circulacin
(y su proximidad a las vctimas de esta
extraordinaria plaga lo garantiza) el
poder
continuar
su tarea
de
aniquilacin. El nico a quien no irn a
molestar ser al autor, pues ningn
tribunal
aceptar
un
testimonio
indirecto, y quin vivir para dar
testimonio directo?
Pero dnde, preguntar usted, fue
publicado el relato, temiendo comprar
inadvertidamente la revista y leerla?
Yo le respondo: aqu! Es el relato

que se abre ante sus ojos. Saborelo

bien, porque su final es tambin el de
usted. Al leer estas ltimas lneas se
sentir abrumado por el horror y la
repugnancia, y luego por el miedo, el
pnico. El corazn se le encoge se le
acelera el pulso se le nubla la
mente la vida se le escapa se est
hundiendo dentro de unos pocos
segundos usted se unir a la eternidad
tres dos uno
Ahora!
Cero.
1959

EL BARRENDERO DE
SONIDOS

1
A medianoche el dolor de cabeza de
Madame
Gioconda
se
haba
intensificado. Durante todo el da, las
paredes y el techo de la sala de sonido
haban resonado con el estruendo
interminable del trfico del centro de la
ciudad, que circulaba por un puente a
quince metros por encima del tejado del

estudio, una frentica babel de sonidos

de clxones, chirridos de neumticos,
frenazos, rugidos de motores que
martilleaba por los pasillos vacos y
escaleras y llegaban a la sala de sonido
en el segundo piso, haciendo que el aire
resultara pesado, insoportable.
Agotadores
pero
al
menos
impersonales, Madame Gioconda poda
soportar dichos sonidos. Al anochecer,
sin embargo, cuando el puente estaba
tranquilo, se llenaba de los misteriosos
aplausos de los fantasmas, aplausos de
origen desconocido que sonaban en la
oscuridad del escenario. Al principio
eran unos pocos murmullos dispersos
procedentes de las primeras filas, pero

pronto se extendieron a todo el auditorio

y se convirti en una clamorosa ovacin
en la que de repente detect una nota de
sarcasmo, un solo grito de burla, y esto
le produca intensas jaquecas, seguidos
por un escndalo de abucheos y silbidos
que llenaban la atmsfera torturada,
haciendo que tuviera que tumbarse en el
sof, donde yaca jadeando sin poder
hacer nada hasta que Mangon llegaba a
medianoche, y corra por el escenario
con su sonovac.
l la comprenda. Primero se
concentraba en barrer las paredes y en
limpiar el techo, eliminando la densa y
deprimente capa de ruidos del trfico.
Con cuidado, pasaba la punta de su

sonovac sobre los antiguos decorados

(reliquias de sus papeles representados
en la Metropolitan Opera House) y que
adornaban la casa de Madame
Gioconda: la gran cama bizantina
(Otelo), montada junto al mstil del
micrfono;
los
grandes
espejos
enmarcados con su superficie de plata
desconchada (Orfeo) apilados en un
rincn junto a la plataforma de la
orquesta; la estufa (El trovador)
colocada junto al podio del director de
la orquesta; el tocador con adornos
dorados y el vestuario (Fgaro), relleno
de recortes de peridicos y de revistas.
l los limpiaba metdicamente,
moviendo la boquilla de su sonovac con

gestos largos, aspirando los ltimos

restos de sonido que se haban
acumulado a lo largo del da.
Cuando acababa, el aire estaba claro
de nuevo, la atmsfera era ligera, y las
cargas de cansancio e irritacin se
haban disipado. Lentamente, Madame
Gioconda se recobraba. Mangon le
sonrea con agradecimiento, pona a
calentar agua para hacer un t ruso,
como siempre endulzado por un chupito
de fenobarbital, apagaba el sonovac y le
indicaba que sala para vaciarlo.
En el callejn de detrs del estudio,
vaciaba el sonovac en el colector de
admisin de sonido de la furgoneta. La
operacin de vaciado duraba pocos

segundos, pero l esperaba unos

discretos dos o tres minutos antes de
regresar, para mantener la ilusin de que
los fantasmas de Madame Gioconda
eran reales. Por supuesto luego, el
cilindro siempre estaba vaco, y
contena la basura diaria habitual: el
ruido de un portazo, algo que se rompe,
el ruido del agua hirviendo en la tetera,
un gruido o dos, y despus, cuando
comenzaba el dolor de cabeza, los
gemidos lastimeros de Madame. Los
aplausos desenfrenados, que habran
socavado
los
cimientos
del
Metropolitan, y ya no digamos los de
una pequea estacin receptora de
radio, y los abucheos y gritos de

escarnio, eran, lo saba, absolutamente

imaginarios, invenciones del mundo de
fantasa
de
Madame
Gioconda,
fantasmas del pasado de la que una vez
fue una gran prima donna, que haba
sido abandonada por su pblico y que se
haba retirado al mundo de su
imaginacin, y cada tarde evocaba el
sueo de ser de nuevo aplaudida en un
Metropolitan repleto, un sueo que la
culpa y el resentimiento deterioraran
antes de la medianoche, convirtindolo
en una pesadilla de fiascos y fracasos.
Era difcil comprender por qu se
atormentaba a s misma, pero al menos
las pesadillas mantenan a Madame
Gioconda a este lado de la cordura, y

Mangon, que la veneraba y la amaba,

habra sido la ltima persona en el
mundo que la desilusionara. Cada tarde,
cuando terminaba encargos del da,
conduca su furgoneta desde el West
Side hasta la estacin de radio
abandonada bajo el viaducto del
extremo de la desierta calle F con el
pretexto de barrer el apartamento de
Madame Gioconda en el espacio del
estudio 2, sin cobrarle nada,
preparndole el t y escuchando sus
recuerdos y planes de venganza, y
despus vea cmo se dorma y sala de
puntillas, con una sonrisa irnica pero
feliz en su juvenil rostro.
Haca casi un ao que iba a casa de

Madame Gioconda, pero an no se

haba decidido cul que su papel exacto
en su relacin con ella. Por extrao que
parezca, a pesar de que era ms o menos
indispensable para el funcionamiento
eficaz de su mundo de fantasa, ella
demostraba poco inters personal o
poco afecto por Mangon, pero se supone
que aquella indiferencia no era ms que
parte de la personalidad autocrtica de
una prima donna famosa en todo el
mundo, en particular una muy arraigada
a la tradicin ahora es algo que por
desgracia carece de sentido de
Melba, Callas y Gioconda. No obstante,
quiz con el tiempo Madame le
demostrara algn signo de favor.

Sin l, desde luego, su pronstico

sera muy pobre. ltimamente sus
dolores de cabeza se haban vuelto ms
amenazadores, mientras insista en que
el aplauso en crescendo era tormentoso
y los abucheos y silbidos ms intensos.
Cualquiera que fuera el mecanismo
psquico que generaba el sistema de
fantasa, Mangon comprenda que en
ltima instancia ella lo necesitaba en el
estudio todo el da, frenando las mareas
envolventes de las pesadillas y la locura
con su sonovac. Entonces, tal vez,
cuando el sueo la venca, se arrepenta
de haberla ayudado a engaarse a s
misma. Con suerte, a pesar de que ella
podra lograr su ambicin de reaparecer

en escena. Ella le haba contado algo de

su plan, una mezcla viperina de soborno
y chantaje, y en privado Mangon
deseaba ayudarla a que recobrara su
fama. Pero, por ahora, lamentablemente,
se haba llegado a un punto en el que
solo el xito podra salvarla del
desastre.
Cuando l regreso, ella estaba recostada
sobre un enorme cojn de satn dorado,
con una lmpara a los pies del sof que
arrojaba un semicrculo de luz sobre los
grandes decorados que dividan el
estudio de sonido del auditorio. Aquello
formaba parte de su ltimo papel
operstico, La mdium, y representaba

el interior de la vieja estancia de una

espiritista, el nico papel coherente en
la existencia presente de Madame
Gioconda. Rodeada por fragmentos de
una docena de papeles, incluso Madame
Gioconda misma, pens Mangon,
pareca compuesta de varias identidades
distintas separadas. Una figura regia y
alta, con hombros bien torneados y un
busto prominente, tena un rostro
atractivo, coronado por un cabello negro
azulado magnficamente peinado: el
prototipo exacto de la diva clsica.
Deba de tener cerca de cincuenta aos,
pero su tez lechosa y suave y sus
facciones delicadas eran las de una nia.
Los ojos, sin embargo, la traicionaban.

Grandes y vigilantes, excesivamente

pintados con rmel, miraban el mundo a
su alrededor torvamente, entornndose
an ms cuando Mangon se acerc. Sus
dientes estaban en mal estado por el
tabaco y la cocana barata. Cuando se
enfadaba, sus labios se curvaban en una
mueca de rabia, dejando al descubierto
las piezas ennegrecidas de su dentadura,
y la lengua machada y cida, y entonces
su boca pareca un respiradero del
infierno. Pero, a pesar de todo, era una
mujer formidable.
Cuando Mangon trajo el t, se apart
y le dej sitio a sus pies entre los
montones de pginas de peridicos,
horscopos y catlogos de joyeras que

cubran el sof. Mangon se sent,

observando subrepticiamente la hora.
Tena un trabajo a la nueve y media del
da siguiente, y dormir poco le haca
perder la agudeza de su fino odo, y se
prepar para escucharla durante media
hora.
De repente, ella se estremeci, se
ech atrs en su cojn y le seal
agitadamente en direccin a la glorieta
de la orquesta, ahora a oscuras.
Todava estn aplaudiendo!
grit. Por el amor de Dios, brralos,
me estn volviendo loca! jade
teatralmente. Por ah, rpido!
Mangon se levant de un salto, se
apresur hacia la glorieta y con cuidado

centr sus odos en las filas de asientos

y atriles de madera. Todo estaba
impecablemente limpio, muy por debajo
del umbral en el que los sonidos
integrados empezaban a irradiar ecos
detectables. Se volvi hacia las paredes
del rincn y el techo. Escuch con
mucha atencin, pero solo pudo
escuchar siete golpes apagados, el eco
de sus propios pasos. Estos se
desvanecieron
y
desaparecieron,
seguidos por un ruido borroso como de
esttica de radio. De hecho, era el
presente
berrinche
de
Madame
Gioconda. Mangon casi poda distinguir
las palabras individuales, pero la
repeticin las amortiguaba.

Madame Gioconda todava se

retorca en el sof, y era evidente que no
se calmara fcilmente, as que Mangon
baj del escenario y se abri paso por el
auditorio hacia el lugar donde haba
dejado su sonovac, junto a la puerta. El
cable de alimentacin estaba en la
furgoneta, pero estaba seguro de que
Madame Gioconda no se dara cuenta.
Durante cinco minutos, barri
afanosamente, fingiendo que limpiaba la
glorieta de nuevo, y despus regres con
su sonovac al sof.
Madame Gioconda emergi de las
profundidades del cojn, comprob el
aire cuidadosamente con dos o tres
gestos de la cabeza y le sonri.

Gracias, Mangon dijo con su

voz sedosa y su mirada pensativa. Me
ha salvado otra vez de mis asesinos.
ltimamente se han vuelto tan astutos
hasta han aprendido a esconderse de
usted.
Mangon sonri para sus adentros con
tristeza ante ese ltimo comentario. As
que antes haba sido un poco
superficial Madame Gioconda lo
mantena a raya.
Sin embargo, ella pareca realmente
agradecida.
Mangon querido dijo, mientras
se contemplaba en el espejo, pintndose
y repintndose sus magnficos ojos
verdes como los de una cobra. Qu

hara yo sin usted? Cmo puedo

pagarle los cuidados que me brinda?
Las preguntas, fueran cuales fueran
sus matices siniestros (de haberlos
detectado,
Mangon
se
sentira
profundamente
consternado)
eran
puramente retricas y todas sus
conversaciones
siempre
eran
completamente unilaterales. Porque
Mangon era mudo desde los tres aos de
edad, cuando su madre le haba apretado
la garganta salvajemente para que dejara
de llorar, daando irreparablemente sus
cuerdas vocales. En sus interminables
confidencias de medianoche, Mangon no
haba contribuido con una sola palabra.
Su mutismo, naturalmente, era parte

de la atraccin que senta por Madame

Gioconda. En cierto sentido, ambos
haban perdido la voz: l, por culpa de
una madre cruel; ella, por un pblico
voluble e infiel. Esto los una, les daba
un mismo sentido de la injusticia de la
vida, aunque Mangon, como todos los
inocentes, vea su desgracia sin rencor.
Ambos eran tambin parias de la
sociedad. Rescatado de sus degenerados
padres, Mangon haba crecido en una
sucesin de instituciones del Estado, un
nio herido y solitario. Su nico talento
eran sus notables facultades auditivas, y
a los catorce aos haba entrado de
aprendiz en el Servicio Metropolitano
de
Eliminacin
de
Sonido.

Considerados un poco mejor que los

basureros, los barrenderos de sonido
eran un grupo marginado de analfabetos,
mudos (las autoridades de la ciudad los
preferan as, dada su forzosa
discrecin) y tullidos sociales que
vivan en una cadena de chozas aisladas
en el lmite de una antigua planta de
fabricacin de explosivos en las dunas
de arena, al norte de la ciudad, que
ahora servan de depsitos de descarga
de sonidos.
Mangon no haba hecho amigos entre
los barrenderos de sonido, y Madame
Gioconda era la primera persona en su
vida con la que estaba ntimamente
unido. Aparte del placer de poder

ayudarla, un factor importante en la

devocin de Mangon por ella era que,
hasta su cada, ella haba representado
para l (como para todos los mudos) el
recordatorio, posiblemente el ms
doloroso, de su incapacidad, y que
ahora poda, al fin, compararse con ella,
tras aos de resentimiento inconsciente.
Este pas rpido, y l se consagr
con entusiasmo al servicio de Madame
Gioconda.
Inhalando el humo de un cigarrillo
negro sujeto a una larga boquilla de
jade, Madame esbozaba sus planes para
su reaparicin. Los haba estado
madurando durante varios meses y
trataban, nada menos, que de convencer

a Hector LeGrande, director jefe de

Video City, la gran corporacin que
transmita por una docena de canales de
radio y televisin, para que la contratara
para toda una serie de espectculos
televisivos. Alrededor de Madame
Gioconda, con un fastuoso vestuario y
una magnfica orquesta, surgira de
nuevo en todo su esplendor la pera
clsica, que era su eterno sueo.
La Scala, el Covent Garden, el
Metropolitan, qu son ahora? se
preguntaba con enojo. Boleras!
Puede usted creer, Mangon, que esos
teatros inmortales donde yo he creado
mi Tosca, mi Butterfly, mi Brunilda, sean
ahora expuls una bocanada de humo

 cerveceras y boleras?
Mangon asinti con la cabeza con
simpata. Se sac un lpiz del bolsillo
del pecho y escribi en un cuadernito
que llevaba cosido a la mueca
izquierda:
Sr. LeGrande?
Madame Gioconda ley la nota y la dej
caer al suelo.
Hector? Esos abogados lo han
envenenado. Est rodeado de ellos.
Creo que le esconden todos mis
telegramas. Por supuesto, Hector conoce
bien lo que es espectacular. Imagnese,
Mangon, qu exclusiva para l, qu

sensacin:
La
gran
Gioconda
reaparece en televisin!. No una de
esas nenas idiotas que no paran de
mascar chicle, sino la Gioconda en
persona.
Agotada por la visin, Madame
Gioconda se hundi de nuevo en el
cojn, arrojando una verdadera cortina
de humo a travs de su boquilla.
Mangon escribi:
Contrato?
Madame Gioconda chamusc la nota
con su cigarrillo.
He establecido un nuevo contrato.
No de trescientos mil, como estaba

dispuesta a aceptar al principio, ni

siquiera de quinientos mil. Por cada
actuacin quiero ahora, exactamente, un
milln de dlares. Nada menos! Hector
tendr que pagar por haberme ignorado.
De todos modos, piense en el valor
publicitario de esa cifra. Solo una
estrella
puede
permitirse
una
extravagancia semejante. Y si l va
corto de dinero en efectivo, puede
despedir a todos esos abogados. O
devaluar el dlar, no me importa.
Madame Gioconda aull de placer
ante la perspectiva. Mangon asinti y
escribi otro mensaje:
Sea prctica.

Madame Gioconda apag su cigarrillo.

Cree que estoy delirando, no es
as, Mangon? Sueos fantsticos,
contratos millonarios, pobre vieja
estpida!. Pero le aseguro que Hector
estar ms que dispuesto a firmar el
contrato. Y no tengo la intencin de
confiar nicamente en su buen juicio
como empresario.
Sonri maliciosamente.
En qu ms?
Madame Gioconda contempl el
escenario a oscuras y luego baj la
mirada.
Ya sabe, Mangon, que Hector y yo

somos viejos amigos. Comprende lo que

quiero decir, no es as? Esper a que
Mangon, que haba barrido mil suites
nupciales, asintiera con la cabeza y
continu: Recuerdo muy bien la
primera temporada en Bayreuth, cuando
Hector y yo
Mangon se mir triste los pies
mientras Madame Gioconda describa
esta ltima incursin en el chantaje.
Ciertamente, ella y LeGrande haban
sido amigos ntimos, los recortes de
peridicos repartidos por todo el
estudio lo atestiguaban ampliamente. De
hecho, si no fuera por el cheque mensual
que le enviaba LeGrande, la Gioconda
hara mucho tiempo que habra

desaparecido. Amenazarlo con resucitar

el antiguo escndalo (LeGrande estaba a
punto de entrar en poltica) era no solo
grotesco, sino muy peligroso, porque
LeGrande era despiadado y poco
sentimental. Aos antes haba usado a
Madame Gioconda como trampoln,
cosechando la mxima publicidad con su
relacin, y abandonndola despus,
abruptamente.
Mangon estaba inquieto. Era difcil
encontrar una solucin a aquella
situacin. Provocada por causas ajenas,
el declive de Madame Gioconda era
difcil de soportar. Tras la introduccin
pocos aos antes de la msica
ultrasnica, la voz humana, y de hecho la

msica acstica de cualquier tipo, haba

pasado por completo de moda. La
msica ultrasnica utilizaba una gama
mucho ms amplia de octavas, acordes y
escalas cromticas que las audibles por
el odo humano, formaba un vnculo
neural directo entre el flujo del sonido y
los lbulos auditivos, generando una
sensacin, aparentemente sin origen, de
armona, ritmo, cadencia y meloda, no
contaminada por el ruido y la vibracin
de la msica audible. La remodelacin
del repertorio clsico le brind a la
audiencia ultrasnica lo mejor de ambas
msicas. Los majestuosos ritmos de
Beethoven, las melodas populares de
Chaikovski, las complejas fugas de Bach

y las imgenes abstractas de Schoenberg

se ofrecieron en frecuencias por encima
de la audibilidad consciente. No solo se
hicieron inaudibles, sino que las obras
originales fueron readaptadas para una
gama mucho ms amplia de orquestas
ultrasnicas, y ganaron en la textura, en
la profundidad del tema, en la
sensibilidad ms o menos suave o lrica,
segn se eligieran los arreglos
ultrasnicos.
La primera vctima de este cambio
fue la voz humana. Era el nico de los
instrumentos que no poda ser
readaptado, porque sus sonidos no
podan ser reproducidos por los medios
diseados o duplicados o reproducidos

por los ingenieros de neurofnicos.

Las
primeras
grabaciones
ultrasnicas se haban encontrado con
una gran resistencia, incluso con el
ridculo. Los programas de radio que
consistan
en
largos
silencios,
interrumpidos a intervalos por espacios
comerciales de media hora, parecan
absurdos. Pero, poco a poco, el pblico
descubri que el silencio era
maravilloso, que tras dejar la radio
sintonizada en canal ultrasnico durante
una hora pareca brotar espontneamente
una agradable atmsfera de ritmo y
meloda a su alrededor. Cuando el
locutor anunciaba de repente que se iba
a emitir una versin ultrasnica de la

Sinfona Jpiter de Mozart, o de la

Pattica de Chaikovski, la persona que
escuchaba identificaba la fuente real.
La segunda ventaja de la msica
ultrasnica era que sus frecuencias eran
tan altas que no quedaban restos de
resonancia en las estructuras slidas, y
por lo tanto no haba necesidad de
llamar a los barrenderos de sonidos.
Despus de una actuacin acstica de la
mayora de la msica sinfnica, las
paredes y los muebles palpitaban
durante das con los residuos en
desintegracin que hacan que el aire
pareciera pesado, tumefacto, y la
habitacin prcticamente inhabitable.
El resultado inmediato fue la rpida

crisis de las orquestas sinfnicas y de

las compaas de pera. Las salas de
conciertos y los templos opersticos se
cerraron de la noche a la maana. En la
era del ruido, el blsamo tranquilizante
del silencio fue redescubierto.
Pero el triunfo final de la msica
ultrasnica lleg con un segundo
desarrollo: el disco de corta duracin
que, girando a novecientas revoluciones
por minuto, condensaba los cuarenta y
cinco minutos de una sinfona de
Beethoven en veinte segundos, las tres
horas de una pera de Wagner, en poco
ms de dos minutos. Compactos y
baratos, los discos de corta duracin no
sacrificaron nada a la brevedad. Un

disco de treinta segundos proporcionaba

tanto placer neurofnico como uno de
duracin normal, pero con una
penetracin ms profunda, con un mayor
impacto total.
Los discos ultrasnicos de corta
duracin barrieron del mercado a todos
los dems. Las grabaciones normales se
convirtieron en piezas de museo, solo un
loco poda preferir escuchar una versin
audible de larga duracin de Sigfrido o
de El barbero de Sevilla cuando poda
disfrutar de una versin no audible de
cinco minutos en la que poda apreciar
todo su complejo valor musical.
El apogeo de Madame Gioconda se
haba acabado. Fue arrinconada sin

ceremonias; trat de sobrevivir algunos

meses con los anuncios publicitarios de
la radio. Pero estos pronto se hicieron
tambin ultrasnicos. En un acto
desesperado de venganza, compr la
emisora de radio que la haba despedido
e instal su hogar en uno de los plats.
Al cabo de los aos se convirti en la
emisora abandonada y olvidada que era
ahora, con las ventanas rotas y el cartel
luminoso de nen fundido. El gran paso
elevado de ocho carriles construido
sobre el edificio la sumergi
definitivamente en el pasado.
Ahora Madame Gioconda se
propona volver sobre sus tacones ms
altos.

Mangon la observaba impasible

mientras ella despotricaba envuelta en
una nube prpura de humo de cigarrillo,
como una bruja malvada. El fenobarbital
surta efecto, y sus amenazas y
ultimtums eran cada vez ms
disparatados.
los recuerdos no hay que
olvidarlos, Hector. La exposicin de
Frank, sin tabes. Quiero decir
maldita sea, debe de tener algn
fantasma. Hotel de Pars en Montecarlo,
montones de fotos. Oh, s, me qued con
las fotografas. Se sent en el sof,
jugueteando con la factura de un
supermercado. Espera a que las vean
sus abogados. Hector Entonces se

interrumpi, mir a Mangon con ojos

vidriosos y se recost.
Mangon esper hasta que se durmi
por completo, se levant y la observ de
cerca. Pareca triste y desesperada. La
mir con devocin durante un momento
ms, luego, de puntillas, baj la
intensidad de la luz de la lmpara a los
pies de Madame Gioconda con el
potencimetro instalado en el panel de
control detrs del sof y abandon el
escenario.
Cerr las puertas del auditorio tras
l, se dirigi al vestbulo y sali, triste
pero a la vez extraamente eufrico, al
aire fresco de la medianoche. Por fin
haba comprendido que deba actuar con

rapidez si quera salvar a Madame

Gioconda.

2
Mientras conduca su furgoneta hacia el
interior de la ciudad poco despus de
las nueve de la maana, Mangon decidi
posponer su primer encargo, en el
misterioso Oratorio Episcopal NeoCorbusier enclavado entre los edificios
de oficinas del sector financiero del
centro de la ciudad, y en su lugar se

dirigi al oeste por Mainway y el

parque hasta llegar frente a las fachadas
blancas de los edificios de apartamentos
que se alzaban por encima de los
rboles y lagos del lado norte.
El Oratorio era un trabajo difcil y
laborioso que le ocupara tres horas de
esfuerzo concentrado. El decano haba
importado
recientemente
unos
frontispicios del siglo XIII de la iglesia
de San Francisco de Ass, con hermosas
matrices sonoras, enriquecidas por siete
siglos de cantos gregorianos, recubiertos
del taido intemporal de la llamada al
ngelus. Montados en el altar, de ellos
emanaba una atmsfera resonante de
letanas y devocin, de himnos suaves y

de tesituras profundas que evocaba en

silencio las ms sublimes imgenes de
oracin y meditacin.
Pero a cincuenta mil dlares cada
uno, tambin representaba un peligro
ponerlos en manos de barrenderos de
sonido torpes. Solo dos aos antes, todo
el transepto norte de la catedral de
Reims, con los rosetones intactos, fue
comprado por el precio rcord de un
milln de dlares y fue reinstalado en la
nueva catedral de San Jos, en San
Diego, y un grupo de barrenderos de
sonidos que haban confundido el muro
que deban limpiar lo haban privado de
su herencia inestimable de sonidos.
Incluso el ms concienzudo de los

barrenderos de sonidos posea una

habilidad limitada, y Mangon, con su
supersensibilidad auditiva, estaba muy
solicitado por su habilidad para barrer
de manera selectiva, limpiando las
paredes del Oratorio de todos los
sonidos extraos y discordantes toses,
llantos, ruido de monedas y murmullos
de oraciones, dejando intactos los
himnos corales y los cantos litrgicos
que realzaban sus matices devotos. Su
habilidad por s sola alargara la vida
de los frontispicios de Ass en veinte
aos, y sin l no tardaran en ser
contaminados por el variado trfico de
la congregacin. Por eso, no tena miedo
de que el decano se quejara si no se

presentaba aquella maana como de

costumbre.
A mitad de camino en el lado norte
del parque gir hacia el patio de un
bloque de apartamentos de cuarenta
pisos, enorme como un acantilado
blanco, brillante y acanalado del que
sobresalan sus balcones. La mayora de
los apartamentos dplex de superlujo
estaban ocupados por personas del
mundo del espectculo. No haba nadie,
pero cuando Mangon entr en el
vestbulo, con el sonovac en una mano,
las paredes y columnas de mrmol
zumbaban dbilmente con el eco de las
personas que haban entrado o salido
cuatro o cinco horas antes.

En el ascensor los residuos eran ms

claros, tonos que mostraban confianza
masculina, la blanda negativa de una
rubia coqueta, los mimosos reproches de
una esposa quejumbrosa, salpicados por
innumerables repeticiones de la palabra
cario. Mangon ignor los ecos, que
eran casi inaudibles, como el tenue
zumbido de un insecto. Sonri para sus
adentros mientras suba hacia el tico: si
Madame Gioconda hubiera sabido su
destino, lo habra estrangulado en el
acto.
Ray Alto, el decano de los compositores
ultrasnicos y el mximo responsable de
la decadencia de Madame Gioconda,

era uno de los clientes asiduos de

Mangon. Por lo general, Mangon barra
su apartamento una vez por semana, a
las tres de la tarde. Hoy, sin embargo,
quera asegurarse de encontrar a Alto,
antes de que saliera hacia Video City,
donde era director de un programa
musical.
El criado le abri la puerta y lo hizo
pasar. Recorri el pasillo y baj por la
escalera de cristal negro al saln de la
planta inferior. Los amplios ventanales
del estudio mostraban unas elegantes
vistas del parque y de los rascacielos
del centro de la ciudad.
Desde el sof donde estaba sentado,
un joven de pantaln blanco lo salud.

Era Paul Merrill, el arreglista de Alto.

Le devolvi el saludo.
Mangon, tmate un descanso antes
de empezar y escucha esto. Est
calentito de esta misma maana.
Hizo girar la trompeta ultrasnica
que estaba tocando, una maraa de
clavijas y vlvulas de la cual salan
media
docena
de
cables
que
desaparecan en un tubo catdico que
conectaba con el generador de tono
colocado al otro lado del sof.
Mangon se sent en silencio y
Merrill se llev la boquilla a los labios.
Observando el tubo de rayos con
atencin, donde pudo distinguir la forma
de las notas ultrasnicas, se lanz en un

allegretto ligero, luego aceler y toc

una serie de arpegios brillantes,
emitiendo notas altas que bailaban en la
pantalla catdica como anguilas
frenticas, fantsticos glissandos que
recorran veinte octavas en pocos
segundos, en los que cada nota era
distinta y simtricamente exacta,
generando
escalas
de
acordes
electrnicos que se cruzaban con la
escala original en un flujo meldico
multicanal que llenaban la pantalla
catdica de exquisitos patrones de
rfagas de luz. El conjunto era inaudible,
pero el aire que rodeaba a Mangon
resultaba vibrante y acelerado, cargado
de alegra y chispa, y aplaudi

generosamente cuando Merrill lleg a un

animado riff final.
El vuelo del moscardn le
explic Merrill.
Dej a un lado la trompeta y
desconect el tubo catdico. Se recost,
sabore la atmsfera reluciente por un
momento y dijo:
Bueno, cmo van las cosas?
En ese momento, la puerta de uno de
los dormitorios se abri y apareci Ray
Alto, un hombre de buena estatura, de
unos cuarenta aos, de cabellos rubios,
gafas de sol azul plido y expresin
pensativa.
Hola, Mangon dijo mientras
pasaba una mano por encima de la

cabeza de Mangon. Has venido muy

temprano hoy. Has acabado tus
encargos? Mangon asinti. No
dejes que te deprima. Alto cogi un
dictfono de una de las mesas y se lo
llev a un silln. Ruido, ruido, ruido,
el mayor portador de enfermedades de
la civilizacin. El mundo entero se est
pudriendo por su culpa, y sera
insoportable a no ser por personas como
Mangon y sus sonovacs. Es difcil creer
que hace tan solo unos aos la gente no
se daba cuenta de que el sonido deja
residuos.
Pero es que acaso nosotros
somos ms listos? intervino Merrill
. Este mes, Transonics dice que las

resonancias snicas no barridas

acumuladas pueden llegar a resquebrajar
edificios. La ciudad entera se vendr
abajo, como Jeric.
Babel corrigi Alto. Muy
bien, ahora callmonos. Nos iremos
enseguida, Mangon. Srvele un trago,
Paul.
Merrill le trajo a Mangon una
Coca-Cola del mueble bar y luego sali
del estudio. Alto encendi el dictfono y
empez a hablarle al micrfono.
Nota siete: Betty, cundo
caducan los derechos de Stravinski?
Nota ocho: Betty, archivo de la meloda
para la proyeccin nocturna: L, L aguda,
BB, Y lisa, Q, VT, L, L aguda. Nota

nueve: Paul, las tres octavas finales de

la ultratuba estn en el espectro audible
del odo canino; felicidades por la
emisin de la grabacin del coro Anvil
de anoche; casi tres millones de perros
pensaron que se les caa el techo
encima. Nota diez: Betty Se
interrumpi y dej el micrfono.
Mangon, pareces preocupado.
Mangon, que estaba ensimismado, se
recompuso y neg con la cabeza.
Mucho trabajo? insisti Alto
mientras escudriaba a Mangon con
expresin de sospecha. Sigues
perdiendo el sueo por esa mujer,
Gioconda?
Avergonzado, Mangon baj la vista.

Su relacin con Alto era, aunque en

otros aspectos, casi tan cercana como
con Madame Gioconda. A pesar de que
Alto era a menudo brusco con l, se
haba tomado un sincero inters por su
bienestar. Posiblemente el mutismo de
Mangon le recordaba sus motivos
misantrpicos detrs de su odio al ruido,
hacindole
sentirse
indirectamente
responsable del acto de violencia que la
madre de Mangon haba cometido.
Adems, como un artista a otro,
respetaba la fenomenal sensibilidad
auditiva de Mangon.
Te agotar, Mangon, creme.
Alto saba lo mucho que significaba
para Mangon aquel contacto personal, y

tema ser demasiado crtico. No hay

nada que puedas hacer por ella. Al
ofrecerle tu simpata, simplemente ests
manteniendo
sus
esperanzas
de
reaparecer. Y ella ya no tiene ninguna
oportunidad.
Mangon frunci el ceo y escribi
rpidamente en el cuaderno de su
mueca:
Ella cantar otra vez!
Alto ley la nota, pensativo. Despus,
con una voz ms dura, dijo:
Te est utilizando para sus
propios fines, Mangon. Ahora t puedes
satisfacer sus caprichos, sus neurticos

dolores de cabeza y los aplausos

fantasmas. Pero Dios sabe cul ser el
prximo capricho.
Es una gran artista.
Era seal Alto. Ya no lo es, y
eso es muy triste. Me temo que los
tiempos cambian.
Molesto por aquellas palabras,
Mangon apret los dientes y escribi
otra nota:
El entretenimiento, tal vez. El Arte, no!
Alto acept el reproche en silencio, se
reprenda a s mismo tanto como lo
haca Mangon por haberse vendido a

Video City. En sus cuatro aos all, toda

su produccin de msica ultrasnica
original consista en poco ms que una
sinfona a punto de acabarse,
apropiadamente titulada Opus cero, que
se estrenara dentro de poco, unos
nocturnos y un cuarteto. La mayora de
sus energas se destinaban a programas
de msica, nmeros de prestigio para
espectculos y transcripciones del
repertorio clsico. De todo aquello
poda ocuparse Paul Merrill, pero no un
compositor responsable.
Aadi la hoja de papel a las dos
anteriores en su mano izquierda y le
pregunt:
Alguna vez has odo cantar a

Madame Gioconda?
La respuesta de Mangon regres con
desprecio:
No! Pero usted
descrbamelo.

s.

Por

favor,

Alto se rio brevemente, rompi las notas

y se acerc a la ventana:
Est bien, Mangon. Llevas la
antorcha del arte, cumpliendo tu deber
con una de las cosas ms perfectas que
ha producido el mundo. Espero que
ests
a
la
altura
de
dicha
responsabilidad. La Gioconda podra
ser difcil. Sabes que hubo una poca
en que las puertas del Covent Garden,

de la Scala y del Metropolitan

estuvieron cerradas para ella? Dicen
que la Callas tena temperamento, pero
resultaba una nia de pecho frente a la
Gioconda. Dime: cmo est? Tiene
para comer?
Mangon levant la botella de
Coca-Cola.
Nieve? Eso es duro. Pero cmo
se la puede permitir? Mir su reloj.
Maldita sea, tengo que irme. Limpia a
fondo esta habitacin, quieres? Me
produce dolor de cabeza escucharme a
m mismo pensando.
Volvi a coger el dictfono, pero
Mangon garabate rpidamente en su
libreta:

Dele un empleo a Madame Gioconda.

Alto ley la nota y se la devolvi a
Mangon, perplejo.
Dnde? En este apartamento?
Mangon neg con la cabeza.
Quieres decir en Video City?
Cantando?
Cuando
Mangon
asinti
enrgicamente, l levant la vista hacia
el techo con un gemido de
desesperacin.
Por el amor de Dios, Mangon, la
ltima vocalista que cant en Video City
lo hizo hace ms de diez aos. La
audiencia no lo permitira. Si sugiriera

esa idea, romperan mi contrato en mil

pedazos. No s t, Mangon, pero yo
tengo una lcera que cuidar.
Se dirigi hacia la escalera, pero
Mangon lo intercept. Su lpiz volaba
sobre el papel.
Por favor, si no, Madame
Gioconda empezar a chantajear
a alguien. Est desesperada.
Debe cantar otra vez. Podra
montar un programa falso en los
estudios. Circuito cerrado.

Alto dobl la nota con cuidado, dej el

dictfono al lado de la escalera y se

acerc de nuevo a la ventana.

Sobre ese chantaje Ests
absolutamente seguro? Y sabes a quin
se lo har? Mangon asinti con la
cabeza pero desvi la mirada. Bueno,
no quiero presionarte. A LeGrande,
probablemente, no?
Mangon se volvi sorprendido y
luego hizo una elaborada parodia de un
encogimiento de hombros.
Hector LeGrande. Suposicin
obvia. Pero no tiene secretos, es un libro
abierto. Supongo que lo amenazar con
explicar cosas de ambos suficientes
como para frenar su carrera poltica.
Alto frunci los labios. Aborreca a
LeGrande, no solo por haberle

arrastrado a un modo de vida al que

nunca podra renunciar, sino tambin
porque
explotaba
su
debilidad.
LeGrande
nunca
dudaba
en
recordrselo, y trataba a Alto y a su
msica con desprecio. Si el chantaje de
Madame Gioconda tena la ms mnima
esperanza de xito, l sera muy feliz;
pero saba que LeGrande la destruira, y
probablemente tambin a Mangon.
De pronto sinti una paradjica
sensacin de lealtad hacia la diva. Mir
a Mangon, que esperaba impaciente con
ojos de cordero degollado.
La idea de un programa en
circuito cerrado es una locura. Incluso si
nos tomamos la molestia de ponerlo

todo en escena puede que no quede

satisfecha. Ella no quiere cantar, lo que
quiere en realidad es volver a ser una
estrella. Son las lisonjas del estrellato
lo que echa de menos: la platea
animada, los montones ramos de flores,
las fiestas detrs del escenario. Puedo
organizar una sesin de media hora en
circuito cerrado con unos cuantos
tcnicos aprendices: algunas selecciones
de Tosca y Butterfly, por ejemplo,
incluso con el acompaamiento de un
piano acstico, estara encantado de
tocarlo yo mismo, pero no puedo
preparar las felicitaciones de la crtica y
las reseas de las revistas. Qu pasar
cuando ella de se d cuenta?

Ella quiere CANTAR.

Alto extendi la mano y le dio unas
palmaditas en el hombro a Mangon.
Bien por ti. Muy bien, entonces
pensar en ello. Dios sabe lo que saldr
de esto. Dile que aparecer en uno de
los
mejores
espectculos
como
atraccin sorpresa; explcale que, por
este motivo, no habr anuncios en el
programa y deber estar sola en un
estudio. Acenta la importancia de la
sorpresa, para evitar que se ponga en
contacto con los peridicos Adnde
vas?
Mangon se acerc a la escalera,

cogi el dictfono y se lo dio a Alto.

Sonri feliz, la mandbula le tembl
salvajemente mientras se esforzaba por
hablar, sonidos estrangulados vibraron
en su garganta.
Conmovido, Alto se apart de l y
se sent.
Muy bien, Mangon le espet
entonces con brusquedad, puedes
seguir con tu trabajo, pero recuerda que
no he prometido nada.
Conect el dictfono, y luego
empez a hablar:
Nota once: Ray

3
Eran poco ms de las cuatro cuando
Mangon detuvo su furgoneta en el
callejn de detrs de la emisora
abandonada. Arriba, el trfico recorra
el paso elevado, haciendo temblar los
muros. Haba tratado de terminar su
ronda con suficiente antelacin como
para poder llevarle a Madame
Gioconda las buenas noticias antes que
empezaran sus dolores de cabeza. Haba
barrido el Oratorio en una hora, despus
un par de salas de cine, el Museo de
Arte Abstracto y una docena de clientes

privados, en la mitad del tiempo

habitual, impulsado por una alegra casi
abrumadora por la promesa de Ray Alto.
Cruz el vestbulo a la carrera,
hurgando ya en la libreta de su mueca.
Por primera vez en muchos aos
aborreca realmente su mutismo, su
incapacidad para explicarle a Madame
su triunfo de aquella maana.
El estudio 2 estaba sumido en la
oscuridad, las filas de asientos y los
montones de programas antiguos y
envoltorios de helados esparcidos por el
suelo reflejaban tenuemente la luz solar
enmascarada por los pisos altos. Sus
pies resbalaron con una placa de yeso
roto cada del techo y estaba casi sin

aliento cuando logr subir al escenario y

revisarlo.
Madame Gioconda se haba ido!
El escenario estaba vaco, el sof
lleno de ropa revuelta y haba un
desorden de cacerolas encima de los
fogones. El armario estaba abierto y los
vestidos haban sido arrancados de sus
perchas.
Por un momento, Mangon sinti
pnico, incapaz de imaginar por qu se
haba ido, e inmediatamente pens que
haba descubierto su acuerdo con Alto.
Entonces se dio cuenta de que nunca
haba visitado el estudio hasta la
medianoche como muy pronto, y que
Madame Gioconda solo habra ido al

supermercado. Sonri ante su propia

estupidez y con un suspiro de alivio se
sent en el sof para esperarla.
Tan vivas como si hubieran pintado
con ellas las paredes, las palabras lo
asaltaron y su intensidad casi lo
ensordeci.
Debes de estar loca, vieja bruja
grotesca! Como vuelvas a amenazarme
te destruir. Escucha, vieja pattica.
Mangon trat de agudizar los odos.
Las palabras haban sido lanzadas en el
clmax del abuso, y apenas haca una
hora.
Su primer pensamiento fue salir
corriendo en busca del sonovac y barrer
las paredes antes de que Madame

Gioconda volviera. Entonces cay en la

cuenta de que ella ya haba odo el
original de los ecos, y en realidad solo
l poda detectar ahora el murmullo
sordo y la entonacin de su voz. Y con
extrema exactitud pudo identificar la voz
de hombre. La haba odo muchas veces
antes, haciendo estragos con las mismas
diatribas implacables mientras barra la
sala de juntas principal de Video City.
Hector LeGrande! As que Madame
Gioconda estaba ms desesperada de lo
que pensaba. El ltimo cajn del
tocador estaba en el suelo, con su
contenido patas arriba. Apoyado contra
el espejo haba un retrato en un marco
de plata viejo y enmohecido, un poco de

algodn y una lata de lquido para

limpiar. La fotografa era de LeGrande,
tomada veinte aos antes. Deba de
saber que Hector LaGrande iba a venir y
haba buscado el viejo retrato,
probablemente tras lamentar su amenaza
de chantaje.
Pero el sentimiento no haba sido
compartido.
Mangon recorri el escenario, con el
corazn en un puo, de pura rabia,
llenando sus odos con las burlas de
LeGrande. Cogi el retrato, lo apret
entre las manos y, de repente, lo estrell
contra el borde del tocador.
Mangon!
El grito lo dej clavado. Dej caer

lo que quedaba del marco, y vio a

Madame sentada en silencio detrs de
un decorado.
Mangon, por favor protest ella
con suavidad, me ha asustado. Se
acerc a l, mientras se quitaba un
enorme sombrero prpura. Despus
continu: Y limpie todos esos
cristales, o me cortar los pies.
Hablaba adormilada y se mova de
un modo excesivamente relajado, con
gestos lentos. Mangon asumi que estaba
a punto de sufrir un ataque agudo.
Entonces ella sac de su bolso seis
frasquitos
blancos,
que
aline
cuidadosamente sobre la mesita de
noche. Eran sus golosinas favoritas, as

que LeGrande le haba endulzado la

ocasin con otro cheque. Mangon
comenz a recoger los cristales,
prestando al mismo tiempo atencin a
los sonidos de los insultos de Hector
LeGrande que an flotaban en el aire, y
luego se fue corriendo a por el sonovac.
Madame Gioconda estaba sentada
en el borde de la cama cuando regres,
con una pequea botella de bourbon al
que haba aadido la cocana que haba
en los frascos. Tarareaba una meloda
mientras acariciaba una de las plumas
del sombrero.
Mangon le grit cuando casi
haba terminado. Venga aqu.
Mangon dej el sonovac y se acerc

a ella.
Ella lo mir con los ojos
repentinamente muy vivos.
Mangon, por qu ha roto el
retrato de Hector? inquiri levantando
del suelo un pedazo de la foto.
Dgame.
Mangon vacil, luego garabate en
su cuaderno:
Lo siento. La adoro. l dijo muchas
cosas malas de usted.
Madame Gioconda mir la nota, y
despus de nuevo a Mangon, pensativa.
Estabas aqu escondido cuando
vino Hector?

Mangon neg con la cabeza

categricamente, y despus empez a
escribir en su libreta, pero Madame
Gioconda lo detuvo.
Est bien, cario. Mir
alrededor del escenario, escuchando
atentamente. Mangon, cuando lleg,
pudo or lo que LeGrande haba dicho?
El barrendero de sonidos asinti.
Sus ojos se posaron en las frases
obscenas de las paredes y empez a
fruncir el ceo. Senta an la presencia
de Le Grande y su intento de humillar a
Madame Gioconda.
La diva seal la habitacin con un
gesto amplio.
Y puede or lo que l ha dicho

incluso ahora? Qu notable. Mangon,

tiene usted un talento maravilloso.
Siento que usted haya sufrido tanto.
Madame Gioconda sonri.
Todos cargamos con una cruz.
Pero tengo la sensacin de que usted
trata de aligerar considerablemente el
peso de la ma. Le dio una palmadita
a la superficie de la cama, y continu:
Sintese, debe de estar cansado. Y
cuando Mangon se sent, aadi: Me
interesa mucho su don, Mangon. Quiere
decir que puede distinguir expresiones y
frases enteras en los sonidos que barre?
Puede
distinguir
conversaciones

completas horas despus de que hayan

tenido lugar?
Algo en la curiosidad de Madame
Gioconda hizo que Mangon dudara. Su
talento, por lo que l saba, era nico, y
no era tan ingenuo como para dejar de
apreciar sus cualidades. Se haba
desarrollado en su adolescencia y hasta
ahora haba sabido resistirse a la
tentacin de abusar de ella. Nunca se lo
haba revelado a nadie, porque saba
que si lo haca sus das de barrendero de
sonidos habran acabado.
Madame Gioconda lo observaba con
una sonrisa expectante en los labios. Sus
pensamientos, por supuesto, solo eran de
venganza. Mangon escuch de nuevo las

paredes y se centr en los insultos que

flotaban en el aire.
Conversaciones completas, no.
Fragmentos largos, de hasta
veinte slabas. Dependiendo de
la resonancia y de la matriz. No
se lo diga a nadie. Le ayudar a
vengarse de LeGrande.

Madame Gioconda le apret la mano a

Mangon. Estaba a punto de coger la
botella de bourbon cuando Mangon
record el motivo de su visita. Salt de
la cama y comenz a escribir como un
loco en el cuaderno de su mueca.

Arranc la primera hoja y se la puso

en las manos, ansioso. Despus llen
tres ms describiendo su encuentro con
el director musical de Video City y el
inters de este ltimo en Madame
Gioconda y la promesa condicional de
organizar una reaparicin estelar. En
vista de la hostilidad de LeGrande, hizo
hincapi en la necesidad de mantener un
absoluto secreto.
Esper feliz mientras Madame
Gioconda lea rpidamente las notas,
resiguiendo la caligrafa infantil de
Mangon con una larga ua escarlata.
Cuando termin, asinti con la cabeza e
hizo amplio y rpido gesto triunfante en
el aire.

Querido hijito mo, cunto le

necesito. No debe abandonarme nunca.
Mientras acariciaba el cabello de
Mangon, su mirada interrogante vagaba
por la superficie de las paredes.
El milagro ocurri poco antes de las
once de la maana siguiente.
Despus del desayuno, Madame
Gioconda estaba tendida en la cama
hojeando un viejo lbum de recortes
mientras un gramfono, rescatado de uno
de los estudios por Mangon, reproduca
una seleccin de fragmentos de peras.
Haban decidido ir a los vertederos, ya
que los barrenderos de sonidos salan
hacia la ciudad a las nueve, y as

podran examinar los vertederos sin ser

molestados. Despus de haber pasado
tanto tiempo con Madame Gioconda y
de haberse sumergido tan profundamente
en su mundo, ahora Mangon estaba
deseoso de introducir a Madame
Gioconda en el suyo. Los vertederos,
aunque sombros, era todo lo que tena
para ensearle.
Para Mangon, Madame Gioconda se
haba convertido ahora en el universo
entero, una maravillosa fuente de
seguridad tan poderosa como el sol.
Tras l, su vida pasada desapareca,
como la crislida se convierte en una
brillante mariposa y los aos grises de
su infancia en el orfanato se disolvan en

el caleidoscopio mgico que le ahora

giraba a su alrededor. Mientras ella le
susurraba palabras cariosas, los
grisceos decorados y los trastos del
estudio parecan de colores tan intensos
y significativos como el paisaje
fantstico de la mescalina, y el aire
resonaba con mil ecos vivos de su voz.
Recorrieron la calle F a las diez, y
pronto dejaron atrs los sucios
almacenes y las viviendas abandonadas
que haban encerrado a Madame
Gioconda durante tanto tiempo. Juntos
en la cabina de la furgoneta, formaban
una pareja incongruente: Mangon,
desgarbado, con un chubasquero
amarillo una gorra de plato con visera

tambin
amarilla,
al
volante,
empequeecido por la extravagante
Madame Gioconda, con un vestido, un
sombrero, y un velo verde loro y el
pecho enorme y plido adornado con
perlas, medias lunas de oro y piedras
preciosas, una pequea seleccin de las
muchas joyas que haba lucido en su
apogeo.
Ella haba desayunado bien, con un
poco de cocana y un chupito de whisky.
Cuando salan de la ciudad miraba
amigablemente los campos que se
extendan a los lados de la carretera y
empez a trinar un recitativo ligero de
Fgaro.
Mangon la escuchaba feliz, contento

de verla con tan buen nimo. Dispuesto

a pasar cada minuto posible con
Madame Gioconda, haba decidido no
cumplir sus encargos ese da, o incluso
durante una semana entera o un mes. Con
ella se senta completamente seguro. La
presin de su mano y la clida curva de
sus hombros le infundan confianza y le
daban fuerzas, y se senta orgulloso por
ser capaz de ayudarla a recuperar la
fama.
La acompa con unos golpecitos en
el parabrisas mientras salan de la
carretera principal para desviarse por
un camino estrecho que conduca a los
vertederos. Aqu y all, entre las dunas,
se vean los edificios ruinosos de la

antigua planta de fabricacin de

explosivos y el blanco techo de hierro
galvanizado de una de las casetas de los
barrenderos de sonidos. Desoladas y
poco frecuentadas, las dunas se
extendan kilmetros y kilmetros.
Atravesaron los restos de una puerta de
entrada, derrumbada a un lado del
camino, que originalmente cerraba una
empalizada continua que rodeaba el
vertedero, pero nadie tena intencin
alguna de entrar all. Era un lugar de
extraos ecos y silencios infectados,
dominado por un miasma sombro de un
milln de sonidos compactos, y que se
mantena
a
distancia,
posedo,
encantado, cementerio de innumerables

babeles privadas.
El primer vertedero snico apareci
a unos dos o tres centenares de metros a
su derecha. Estaba reservado para el
ruido de los aviones barridos de las
calles de la ciudad y de los edificios
municipales, y era una coleccin de
pantallas fonoabsorbentes que cubran
varias hectreas. Los deflectores eran
ligeramente ms grandes que los de los
dems vertederos. De seis metros de
alto y cinco de ancho, cada uno estaba
apoyado en gruesos puntales de madera,
que se extendan en un laberinto de
calles del azar, como si fuera un campo
repleto de vallas publicitarias. Solo uno
o dos metros eran visibles por encima

de las dunas, pero el cambio de aire

golpe a Mangon como un martillo, un
Nigara de ecos de aviones a todo
volumen recorriendo la pista de
aterrizaje, el agudo silbido de los
motores de propulsin a chorro
haciendo las maniobras de despegue, el
incesante rugido que cubra como un
paraguas
cualquier
complejo
metropolitano.
A su alrededor sonidos extraos que
emergan de los distintos vertederos
empezaban a llegar hasta ellos. En toda
la zona, alimentada por los vertederos
de debajo, flotaba un nivel fnico
ininterrumpido, alto, invisible, pero nos
obstante tangible y amenazador como un

enorme nubarrn negro. En ocasiones,

cuando se llegaba a la sobresaturacin
en el perodo de vacaciones de verano,
los campos de presin snica se
dividan y vaciaban, llenando los
vertederos de nuevo con una pesadilla
de cataratas de ruidos, no solo una
lluvia de aullidos de perros y maullidos
de gatos, sino el tumulto de los coches
avanzando, trenes expresos, parques de
atracciones y aviones, la msica
cacofnica de la civilizacin.
A Mangon los sonidos le llegaban en
una escala de registro ms alta, y eran
distintos, pero Madame Gioconda no
poda or nada, y solo se senta
abrumadoramente depresiva e irritada.

El aire pareca demasiado denso y

spero. Mangon not que ella empezaba
a fruncir el ceo y se llevaba la mano a
la frente. Cerr su ventanilla y le indic
que hiciera lo mismo. Conect el
sonovac montado bajo el salpicadero,
dej que las discordancias salieran y
sell la cabina.
Madame Gioconda se relaj en el
repentino silencio. Un poco ms
adelante,
cuando
pasaron
otra
empalizada establecida muy cerca del
camino, se volvi hacia Mangon y
comenz a decirle algo.
De
repente
se
sacudi
violentamente, alarmada, y se le cay el
sombrero. Se le haba congelado la

voz! Mova la boca y los labios

frenticamente, pero no emita ningn
sonido. Por un momento se qued
paralizada. Se agarr la garganta
desesperadamente, llen los pulmones y
grit.
Un leve chirrido emergi de su
garganta cavernosa y Mangon se volvi
a mirarla alarmado al ver que
balbuceaba histrica y se sealaba
impotente el cuello. l la mir,
desconcertado, pero luego se dobl
sobre el volante en un ataque de risa,
dndose palmadas en el muslo y
golpeando el tablero de instrumentos.
Seal el sonovac, luego se agach y
ajust el volumen.

 aaauuuoooh! se oy gritar
Madame Gioconda mientras agarraba el
sombrero. Mangon, eso ha sido una
broma pesada, debera haberme
advertido.
Mangon sonri. Los sonidos
discordantes procedentes de los
vertederos empezaron a llenar de nuevo
la cabina, y baj el volumen del
sonovac. Alegremente, garabate en el
cuaderno de su mueca:
Ahora ya sabe lo que es!
Madame Gioconda abri la boca para
responder, pero se detuvo, hipando y le
tom el brazo cariosamente.

4
Mangon disminuy la velocidad al
acercarse a una calle lateral. A
doscientos metros de distancia a su
izquierda haba una pequea cabaa
pintada de rosa en lo alto de una duna y
con vistas a uno de los vertederos.
Subieron por una pista de cemento y
aparc la furgoneta en los muelles de
descarga, en los que haba una batera
de bocas de extraccin pintadas de rojo
y equipadas con manmetros para
descargar de los sonidos del depsito de
la furgoneta. A solo veinte metros en su

punto ms cercano, haba un bosque de

deflectores enfrentados unos a otros que
formaban pasillos sinuosos, como en el
set de rodaje de una pelcula surrealista.
Al bajarse de la furgoneta, Madame
Gioconda esperaba sentir la misma ola
de masiva depresin y sobrecarga que
haba sentido en el vertedero de los
aviones, pero en cambio el aire le
pareci frgil y excitante, y que lanzaba
destellos repentinos de tensin y
emocin.
Cuando se acercaron a la cabaa,
Mangon explic:
Ruidos de fiestas: me hacen compaa.

Las veinte o treinta pantallas ms

cercanas estaban destinadas para ruidos
de conversaciones amigables. Cuando se
despertaba por las maanas escuchaba
las risas y las charlas, disfrutaba de los
chismes y las bromas tanto como si
hubiera estado en la reunin.
Su cabaa era una habitacin
individual con una gran ventana que
daba al vertedero, bien aislada del
bullicio de abajo. Madame Gioconda
mostr solo un inters superficial por
las escasas pertenencias de Mangon, y
despus de algunas observaciones de
carcter general fue al grano y se acerc
a la ventana. La abri un poco, y

escuch atentamente la corriente de

cambios atmosfricos que la rode.
Seal la cabina que estaba en el
lado opuesto del vertedero.
Mangon, de quin es esa?
De Gallagher, mi socio. Barre el
Ayuntamiento, la Universidad,
Video City y las grandes
mansiones de la Quinta Avenida.
Ahora est trabajando.

Madame Gioconda asinti con la cabeza

y contempl la empalizaba con inters.
Qu fascinante! Es como un
zoolgico. Todo habla, habla, habla. Y

t puedes orlo todo exclam ella

mientras agitaba sus pulseras con un
movimiento rpido de las muecas.
Mangon se sent en la cama. La
cabaa pareca pequea y sucia, y se
entristeci por el desinters de Madame
Gioconda. Despus de traerla hasta los
vertederos, se preguntaba cmo iba a
mantenerla
entretenida.
Afortunadamente, las empalizadas le
intrigaban. Cuando ella sugiri dar un
paseo por los vertederos, se sinti ms
que contento.
Abajo, en el muelle de descarga, le
ense cmo se vaciaba la cisterna
mediante los conductos de extraccin, la

regulacin de la presin a travs del

colector y despus cmo se bombeaba el
sonido hacia afuera.
La mayor parte de la empalizada
estaba en un continuo estado de
conmocin, algo as como el producido
por una multitud en un estadio de ftbol,
y cuando l la llev por entre los
deflectores
se
abrieron
paso
cuidadosamente por los pasillos
relativamente tranquilos. A su alrededor
las voces parloteaban y gimoteaban
impacientemente, y fragmentos de
conversaciones vagaban sin rumbo por
el aire. En algn lugar una mujer
chillaba, un hombre se regaaba a s
mismo, otro juraba furiosamente, un nio

gritaba. Como fondo, un murmullo

constante de programas de televisin, la
chchara de los locutores, los
comentarios montonos que recitaban
los resultados de las carreras, los gritos
del pblico de los concursos, todo
sonando una octava ms alta en la
escala, de manera que parecan extraas
parodias de s mismos.
Son un disparo en el siguiente
pasillo, seguido de una algaraba de
gritos. Aunque ella no oa nada, la
presin latente hizo que se detuviera.
Mangon, espera. No tengas tanta
prisa. Dime qu dicen.
Mangon seleccion un deflector y
escuch con atencin. Los sonidos

parecan venir de una lavandera. Se oa

el tenue zumbido de las lavadoras, el
continuo movimiento de una caja
registradora y, casi por debajo del
subumbral, el eco del zumbido de los
sesenta ciclos de una grabacin de corta
duracin.
Sacudi la cabeza, y mir a Madame
Gioconda sucesivamente.
Mangon, qu dicen? pregunt,
molesta.
l se detuvo de nuevo. Esta vez hubo
ms suerte, una voz femenina, cargada
de emocin, jadeaba: pero si l te
encuentra aqu, te matar, nos matar a
los dos. Qu vamos a hacer?.
Empez a garabatear aquellas efusiones

mientras Madame Gioconda lea

nerviosa detrs de l, y entonces
reconoci su origen y arrug el papel.
Mangon, por el amor de Dios,
qu era? No lo tire a la basura!
Dgamelo.
Madame Gioconda trat de subir la
estructura de madera del deflector para
recuperar la nota, pero Mangon la
detuvo y rpidamente escribi otro
mensaje.
Adn y Eva. Lo siento.
Qu, la pelcula? Oh, qu
ridculo! Bueno, vamos, intntalo de
nuevo.

Ansioso por hacer las paces,

Mangon lo intent de nuevo en el
siguiente deflector, uno de un grupo al
servicio de los funcionarios del barrio
universitario.
Dios mo, ah est Bartok otra
vez, y esa maldita mujer de Steiner;
jurara que se acuesta con l.
Mangon lo escribi todo y le pasaba
las notas a Madame Gioconda tan
pronto como las acababa. A pesar de la
letra enrevesada, las engull con avidez,
pero se decepcion cuando despus de
media docena de notas perdi el hilo de
la conversacin y se detuvo.
Vamos, Mangon, qu le pasa?
Tan difcil no puede ser. Debera

aprender taquigrafa.
Llegaron a los deflectores que
Mangon haba llenado el da anterior.
Escuch atentamente y oy la voz de
Paul
Merrill:
reclamaciones
transnicas del mes que toda la
ciudad caer como Jeric.
Se pregunt si podra rogarle a
Madame Gioconda que esperara un
cuarto de hora, y entonces sera capaz de
repetirle
algunos
fragmentos
cuidadosamente editados de la promesa
de Alto de organizar su reaparicin
como invitada, pero ella pareca ms
interesada en otras cosas.
Dijo que su amigo Gallagher
barra Video City, Mangon. Dnde cae

eso?
Hector LeGrande, por supuesto.
Mangon lo comprendi. Por qu haba
sido tan obtuso? Esa era la oportunidad
de vengarse.
Seal una zona a unos pasillos de
distancia. Subieron entre los deflectores.
Mangon ayud a Madame Gioconda a
superar las vigas y los puntales,
apartando sus faldas y el sombrero de
ala ancha de las astillas y los trozos de
metal oxidado.
La tarea de encontrar a LeGrande fue
simple. Incluso antes de tener a la vista
los deflectores, Mangon pudo distinguir
la voz dura e inflexible del magnate, que

dominaba sobre todos los dems

sonidos de la zona de Video City.
Gallagher, de hecho, barra solo una
docena de despachos para los altos
ejecutivos, principalmente para aliviar a
sus ocupantes de los ecos desagradables
de la voz de LeGrande.
Mangon se abri camino en busca de
la sala de LeGrande, donde tenan lugar
las conversaciones de naturaleza muy
confidencial.
Haba cerca de veinte deflectores
que arrojaban un coro intermitente de
S, LeGrande, Gracias, LeGrande,
Brillante, LeGrande. Pero dos o tres
parecan extraamente silenciosos, y
condujo a Madame Gioconda hasta

ellos.
Era LeGrande hablando con su
asistente personal: del Tercer Banco
Nacional transferencia de dos
millones de cartera privada y amenaza
con reclamar una devaluacin de las
acciones reformule las clusulas de
escape, incluyendo la responsabilidad
por los beneficios de compra.
Madame Gioconda le toc el brazo,
pero l le hizo una sea para que se
apartara. La mayor parte del deflector
pareca estar ocupada por transacciones
financieras dudosas, pero nada que
realmente le doliera a LeGrande si se
revelaba.
Entonces oy:

 Bermuda Hilton. La isla privada

con el embarcadero, hay que limpiarla;
la ltima vez el agua estaba llena de
peces No me importa envenenarlos
Imagen llegar ah, desde Idlewild,
cuando la seorita Edna Burgess
despida a los clientes.
llame a Cartier, algo para la
condesa; diecisiete quilates, dice,
mximo diez mil. No, que sean ocho
mil.
la chica del guardarropa del
Tropicabana. Expediente habitual.
Mangon escriba furiosamente, pero
LeGrande hablaba muy deprisa y solo
pudo recoger unos pocos fragmentos.
Madame Gioconda apenas descifraba su

letra, y cada vez ms frustrada, acab

arrojando los papeles al suelo en un
ataque de ira.
Esto es absurdo, lo est
perdiendo todo! exclam, y golpe
uno de los deflectores, y luego se
derrumb y empez a sollozar muy
enojada. Oh, Dios, Dios, Dios, qu
ridculo! Aydame, me estoy volviendo
loca
Mangon se acerc a ella, rode sus
hombros con su brazo para sostenerla.
Ella lo apart, irritada y avergonzada de
s misma por haber sucumbido a la
impaciencia.
Es intil, Mangon, es una
estupidez, soy una tonta

BASTA!
El grito cort el aire como la
cuchilla de una guillotina.
Ambos se enderezaron y se miraron
fijamente. Lentamente, Mangon se llev
los dedos a los labios y despus,
tembloroso, se acerc los de Madame
Gioconda. En algn lugar de su interior,
una tremenda tensin haba comenzado a
disolverse.
BASTA! dijo de nuevo con voz
spera, pero tranquilo. No llore. Yo la
ayudar.
Madame
Gioconda
lo
mir
boquiabierta de asombro. Entonces solt
un tremendo grito de triunfo.
Mangon, puede hablar! Ha

recobrado su voz! Es absolutamente

asombroso! Diga algo, pronto, por el
amor de Dios!
Mangon se toc la boca otra vez, y
se pas los dedos rpidamente por la
garganta. Empez a temblar de emocin,
su rostro se ilumin y empez a dar
saltitos como nio.
Puedo
hablar!
repiti
asombrado. Su voz era ronca, pero de
pronto le sala aguda. Puedo hablar!
dijo ms fuerte. Puedo hablar,
puedo hablar, puedo hablar! Ech la
cabeza hacia atrs y solt un enorme
grito:
PUEDO
HABLAR!
ESCUCHADME!
Se arranc el cuaderno de la manga

y lo arroj a uno de los deflectores.

Madame Gioconda retrocedi,
riendo complacida.
Puedo orle, Mangon. Dios mo,
qu dulce! Observ a Mangon
pensativamente mientras retozaba alegre
en el estrecho intervalo entre dos
pasillos. Ahora no se canse o la
perder otra vez.
Mangon se acerc hacia ella
bailando, la agarr de los hombros y se
los apret con fuerza. De repente se dio
cuenta de que no conoca ningn
diminutivo para llamarla.
Madame Gioconda dijo con
seriedad, tropezando con las slabas,
palabras simples pero tan enormemente

complejas de pronuncia, me ha
devuelto la voz. Cualquier cosa que
quiera
Se
interrumpi,
tartamudeando feliz, riendo entre
lgrimas. Y de repente hundi la cabeza
en su cuello, agotado por el
descubrimiento, y grit con gratitud:
Es una voz maravillosa.
Madame
Gioconda
lo
mir
maternalmente.
S, Mangon dijo ella con la
mirada posada en las notas esparcidas
por el polvo del suelo, tiene una voz
maravillosa. Y aadi susurrando:
Pero su odo es an ms maravilloso.
Paul Merrill apag el reproductor de

msica de corta duracin, se sent en el

brazo del silln y mir a Mangon con
curiosidad.
Es extrao. Sabes?, creo que era
psicosomtico.
Mangon sonri.
Psicosemntico
repiti
variando el trmino deliberadamente.
Ingenioso. Se pueden hacer cosas
asombrosas con las palabras. Ayudan a
cristalizar la verdad.
Merrill gru juguetonamente:
Dios,
ests
sentado
ah,
bebindote tu Coca-Cola y filosofando.
No te das cuenta de que se supone que
deberas
estar
en
un
rincn,
positivamente atontado de pura gratitud?

Ahora incluso haces juegos de palabras

con los sonidos que salen mi garganta.
No importa, cuntame otra vez lo que
pas.
rase una vez un juego de
palabras[1]. Mangon esquiv la
revista que Merrill le lanz mientras
exclamaba un sonoro Ol!.
Durante las ltimas semanas haba
estado de fiesta.
Todos los das, Madame Gioconda y
l seguan la misma rutina: despus del
desayuno en el estudio iban a los
vertederos, pasaban dos o tres horas
compilando su archivo confidencial
sobre LeGrande, almorzaban en la
cabaa y luego regresaban a la ciudad.

Mangon haca su recorrido mientras

Madame Gioconda dorma, y regresaba
poco antes de medianoche. Para
Mangon, aquella vida era idlica, porque
no solo se haba redescubierto a s
mismo en trminos del complejo
espectro y los patrones del habla y en
una categora completamente nueva de la
existencia, sino que al mismo tiempo su
relacin con Madame Gioconda
revelaba reas de simpata, afecto, y
comprensin que nunca haba detectado
antes. Si alguna vez se senta demasiado
preocupado por los extraordinarios
beneficios que le haba trado aquella
relacin, al menos pensaba que tambin
Madame Gioconda haba extrado

beneficios. Los dolores de cabeza y los

misteriosos
fantasmas
haban
desaparecido, ella haba limpiado el
estudio y haba empezado a rescatar un
poco de dignidad y confianza en s
mismas, lo que hizo que su ambicin
inquebrantable
pareciera
menos
obsesiva. Psicolgicamente, necesitaba
a Mangon menos de lo que l la
necesitaba a ella, y l refrenaba su
espritu elevado y le dedicaba a ella
toda su atencin. Durante la primera
semana, el parloteo incesante de
Mangon haba hecho que una vez,
camino de los vertederos, ella conectase
el sonovac y dejara a Mangon hablando
en silencio en el aire, boqueando como

un pez fuera del agua. Mangon se haba

dado por aludido.
Qu pasa con lo de ser
barrendero de sonidos? pregunt
Merrill. Vas a renunciar a ello?
Mangon se encogi de hombros.
Para m es un don, un talento, pero
vivir en una cabaa, entrar siempre por
las puertas de atrs, y limpiar la basura
verbal es un trabajo degradante. Quiero
ayudar a Madame Gioconda. Necesitar
un secretario cuando vuelva a salir de
gira.
Merrill sacudi la cabeza con
cautela.
Ests muy seguro de que habr un
resurgimiento del sonido, Mangon. Pero

todo est en contra.

Ellos no han odo cantar a
Madame Gioconda. Creme, conozco el
poder y la maravilla de la voz humana.
La msica ultrasnica es ideal para la
atmsfera, pero no tiene contenido. No
puede expresar ideas, emociones nicas.
Qu pas con el programa en
circuito cerrado que Ray estaba
preparando para ella?
Eso no lo hicimos minti
Mangon. Las giras que realizara
Madame Gioconda seran abiertas al
mundo. No les haba dicho nada de las
visitas a los vertederos, ni de su poder
para escuchar los restos de los sonidos,
ni del expediente acumulado sobre

LeGrande. Madame Gioconda atacara

pronto.
Se oy un portazo en el pasillo y alguien
irrumpi en el apartamento como una
tempestad, pateando una silla contra la
pared. Era Alto. Corri por las
escaleras hacia el saln, con la
mandbula tensa, flexionando las manos,
enojado.
Paul, no me interrumpas hasta que
haya acabado le espet sin mirarle.
Vas a quedarte sin trabajo, pero te
advierto que si no me apoyas al cien por
cien te pegar un tiro. Y eso va por ti
tambin, Mangon. Te necesito en esto.
Se acerc a la ventana, escuch el

ruido del trfico, luego se dio la vuelta y

los mir fijamente, con los pies
firmemente plantados en la alfombra.
Por primera vez en los tres aos que
haca que Mangon lo conoca, pareca
agresivo y confiado. Titulares
anunci: La Gioconda va a cantar
otra vez! Aunque tal perspectiva pueda
parecer
increble
y
aterradora,
exactamente dentro de dos semanas a
partir de ahora, la voz de la Gioconda
saldr de costa a costa en los tres
canales de radio de Video City.
Sorprendido, Mangon? No es ningn
secreto,
estn
imprimiendo
los
programas ahora mismo. De ocho y
media a nueve y media, justo en el

momento de mxima audiencia, aunque

tengan que regalar el tiempo.
Merrill se inclin hacia delante.
Bien por ella. Si LeGrande quiere
echarlo todo por tierra, por qu
preocuparse?
Alto le dio un golpe al sof con
saa.
Porque t y yo vamos a estar a
bordo. Me oyes? A las ocho y media,
dentro de quince das. Tenemos un
programa para entonces. Bueno, y
supongo que sabes quin ser nuestra
estrella invitada.
Merrill luch para darle sentido a
todo aquello.
Espera un minuto, Ray. Quieres

decir que va a aparecer, que va a cantar

en mitad de Opus cero? Alto asinti
gravemente. Es una locura. No puede
hacer eso. Quin te lo ha dicho?
Quin te crees? El gran
LeGrande. Alto se volvi hacia
Mangon. Ella debe de haber
encontrado algo muy gordo para
asustarlo as. Casi no puedo creerlo.
Pero por qu en Opus cero?
insisti Merrill. Podemos aplazar el
estreno una semana.
Paul, has perdido el hilo. Djame
explicrtelo. Ayer, Madame Gioconda le
hizo una visita privada a LeGrande. Lo
que le dijo lo convenci de que sera
absolutamente maravilloso para ella

tener una hora entera en uno de los

programas de msica para cantar
algunas canciones antiguas de los
espectculos pasados de moda, con un
acompaamiento ultrasnico a escala
real. Deseoso de complacerla incluso le
pregunt qu programa le gustara. Y
bueno, como el ltimo espectculo en el
que apareci diez aos atrs fue
cancelado para dar paso a la Sinfona
total de Ray Alto, puedes adivinar cul
eligi.
Merrill asinti.
Todo encaja. Emitimos desde el
estudio de conciertos. Una sola sinfona
ultrasnica, sin interrupciones de la
emisora, sin ni siquiera un comentario.

Tu primer estreno mundial en tres aos.

Habr una gran audiencia invitada. Ser
una gran gala, algo as como en los
viejos tiempos. La venganza es dulce.
Sacudi la cabeza con tristeza.
Diablos, todo ese trabajo!
No te preocupes, no ser en vano
espet Alto. Por qu deberamos
pagar la deuda de LeGrande? Esta
sinfona es la nica pieza de msica
seria que he escrito desde que me un a
Video City y no me la van a arruinar.
Se acerc a Mangon y se sent a su lado
. Esta tarde he ido al estudio donde
ensaya. Han encontrado un piano antiguo
de estudio en alguna parte y la
acompaar uno de los msicos que

solan tocar con ella en los viejos

tiempos. Mangon, han pasado diez aos
desde que ella cant por ltima vez. Si
hubiera practicado durante dos o tres
horas diarias, podra haber conservado
su voz, pero t barras su emisora de
radio y sabes que no ha cantado una sola
nota. Ahora es una mujer mayor. Lo que
el tiempo no ha hecho en ella lo habr
conseguido
la
cocana
y
la
autocompasin. Hizo una pausa,
mirando inquisitivamente a Mangon.
Odio decirlo, Mangon, pero sonaba
como un gato al que estuvieran
estrangulando.
Mientes pens Mangon con
frialdad. Simplemente eres tan

ignorante, y tu gusto musical est tan

degradado, que eres incapaz de
reconocer el genio cuando lo ves. Mir
a Alto con desprecio, senta lstima por
el hombre y sus absurdas sinfonas
silenciosas. Tena ganas de gritar: Yo
s lo que es el silencio! La voz de la
Gioconda es un chorro de oro, fundido y
puro, que encontrar de nuevo, como yo
he encontrado la ma. Sin embargo,
algo en la actitud de Alto le aconsej
que se contuviera.
Dijo:
Entiendo. Entonces, qu quiere
que haga?
Alto le dio una palmada en el
hombro.

Buen chico. Creme, as la

ayudars a largo plazo. Lo que propongo
es salvarnos todos de hacer el ridculo.
Tenemos que enfrentarnos a LeGrande,
incluso si eso significa que nos echen de
Video City. De acuerdo, Paul?
Merrill asinti con firmeza, y Alto
prosigui. La orquesta continuar
como est previsto. De acuerdo con el
programa,
Madame
Gioconda
comenzar a cantar en mitad de Opus
cero, pero esto no significa que la
conexin se haga en ese momento. De
hecho, ella no aparecer hasta la noche.
Estar en una plataforma especial y el
nico micrfono ser una antena a unos
seis metros en diagonal por encima de

ella. Comenzar a cantar, pero su voz

nunca llegar al micrfono. Porque t,
Mangon, estars en la cabina de la mesa
de mezclas, directamente frente a ella,
con el sonovac ms potente del que
podamos echar mano. Tan pronto como
abra la boca, lo conectars. Ella estar
al menos a tres metros de ti, por lo que
se oir a s misma y no sospechar lo
que est pasando.
Qu pasa con el pblico?
pregunt Merrill.
Estar escuchando mi sinfona,
disfrutando
de
una
experiencia
neurofnica de poder y belleza
suficientes,
espero,
como
para
distraerlos de la vista de una prima

donna desaliada y envuelta en una

neblina de cocana. Probablemente
pensarn
que
est
dirigiendo.
Recuerden: puede que esperen que
cante, pero cuntas personas saben hoy
en da cul es el verdadero significado
de la palabra cantar? La mayora
asume que es por ultrasonidos.
Y LeGrande?
Estar
en
las
Bermudas.
Conferencia de negocios.

Madame Gioconda estaba sentada ante

el tocador, pintndose la cara como una
mscara de carnaval. A su lado, el
gramfono
reproduca
estridentes
selecciones sonoras de La Traviata. El
escenario era un revoltijo desordenado,
pero ahora se intua un propsito final.
Caminando entre los decorados,
Mangon se acerc a hasta ella en
silencio y la bes en el hombro desnudo.
Ella se levant con un alarde, un enorme
monumento de mujer con un magnfico
vestido de seda negro que brillaba con
miles de lentejuelas.
Gracias, Mangon le cant
cuando la felicit.

Sac un sombrerero que coloc

sobre la cama y extrajo de su interior
una larga pluma de pavo real que se
insert en el peinado.
Mangon haba llegado a las seis,
varias horas antes de lo habitual; durante
los ltimos das se haba sentido cada
vez ms inquieto. Estaba convencido de
que Alto estaba equivocado, y sin
embargo la lgica estaba firmemente de
su lado. Se habra conservado bien la
voz de Madame Gioconda? Cuando
hablaba, a menos que estuviera siendo
deliberadamente muy dulce, su voz era
spera y desigual, y ltimamente eso se
haba acentuado an ms. Supuso que a
solo una semana de su reaparicin, los

nervios la volvan irritable.

Una vez ms iba a salir, como haba
hecho casi todas las noches. Nunca
deca con quin, y probablemente ira a
los restaurantes de los teatros, para
renovar los contactos con los agentes y
los productores. Le hubiera gustado ir
con ella, pero se senta fuera de lugar en
aquel plano de la existencia de Madame
Gioconda.
Mangon, no volver hasta muy
tarde le advirti. Pareces un poco
cansado y ests plido. Mejor vete a
casa y duerme un poco.
Mangon se dio cuenta de que an
llevaba puesta su gorra amarilla de
visera.
Inconscientemente
haba

presentido que no pasara la noche all.

Quieres ir a los vertederos
maana? pregunt.
Humm No creo. Me produce
dolor de cabeza. Vamos a dejarlo por un
par de das. Se volvi a l con una
gran sonrisa, los ojos le brillaban por
una repentina oleada de afecto. Adis,
Mangon, ha sido maravilloso verte.
Se agach y apret su mejilla contra
la de l, envolvindolo en una fuerte ola
de perfume y polvos de maquillaje. En
un instante todas sus dudas y
preocupaciones
se
evaporaron.
Esperaba verla al da siguiente, seguro
de que pasaran juntos el futuro.
Despus de que ella se fuera,

Mangon deambul durante media hora

ms por el estudio de sonido vaco,
sumido en sus recuerdos. Luego se
dirigi al callejn y regres a su cabaa.
A medida que se acercaba el da de la
actuacin de Madame Gioconda
aumentaba la ansiedad de Mangon.
Haba ido dos veces al estudio de
conciertos de Video City y haba
ensayado con Alto su entrada desde el
escenario a la cabina de la mesa de
mezclas, un pequeo compartimiento en
el pasillo utilizado por los ingenieros
electrnicos. Haba comprobado las
conexiones y pedido el sonovac a la
seccin de servicios un modelo de

alta resistencia, utilizado para el

blindaje
de
personalidades
y
comentaristas televisivos en los
aeropuertos, y montado la boquilla.
Alto se subi a la tarima elevada
destinada a Madame Gioconda y grit
con todas sus fuerzas hacia Merrill, que
estaba sentado en la tercera fila de la
platea.
Has odo algo? le pregunt
despus.
Merrill neg con la cabeza.
Nada, ni siquiera una vibracin.
Abajo, Mangon puls la palanca de
liberacin de sonidos del sonovac, del
cual sali un prolongado: Ciiiinco
Cuaaatro
Treeees
Doooos

Uuuuno.
Bastante bien decidi Alto. Al
ms puro estilo de Chicago, escondieron
el sonovac en la funda de un violonchelo
y lo guardaron en la oficina de Alto.
Quieres orla cantar, Mangon?
le pregunt Alto. Estar ensayando
ahora mismo.
Mangon vacil, y despus lo
rechaz:
Es trgico que ella sea incapaz de
ver la verdad por s misma coment
Alto. Su mente se qued estancada
hace quince o veinte aos, cuando
cantaba sus grandes papeles en la Scala.
Esa es la voz que oye, la voz que
siempre oir.

Mangon medit sobre aquello. Una

vez trat de preguntarle a Gioconda
cmo iban sus sesiones de prctica, pero
ella eludi la respuesta, contestando con
evasivas. La vea cada vez menos.
Cuando iba a la emisora, siempre estaba
a punto de salir, o muy cansada y con
ganas de deshacerse de l. Sus viajes a
la empalizada haban cesado. l lo
aceptaba todo como algo inevitable;
despus de la actuacin, se aseguraba a
s mismo, despus de su triunfo, ella
volvera con l.
Advirti,
sin
embargo,
que
comenzaba a tartamudear.
La ltima tarde, unas horas antes de la

actuacin de esa misma noche, Mangon

condujo hasta la calle F por ltima vez.
No haba visto a Madame Gioconda el
da anterior y quera estar con ella y
darle los nimos que seguro que
necesitara.
Cuando entr en el callejn, le
sorprendi ver dos grandes camiones de
mudanzas aparcados a la entrada de la
emisora. Cuatro o cinco hombres
cargaban los muebles y los grandes
decorados de la sala de sonido.
Mangon corri hacia ellos. Uno de
los camiones ya estaba lleno y
reconoci los muebles de Madame
Gioconda en su interior: el armario
rococ y el tocador, el sof, la enorme

cama de Desdmona, todos envueltos en

papel de embalar. Mientras los miraba
sinti que una parte de s mismo haba
sido arrancada y alejada cruelmente. A
la luz del da, los rados decorados
haban perdido toda ilusin de realidad,
y con ellos, la relacin de amistad de
Mangon con Madame Gioconda pareca
haber sido desmantelada.
Un ltimo trabajador sali con el
cojn dorado bajo el brazo y lo arroj al
interior del segundo camin. El capataz
cerr las puertas y fue hacia la cabina
del conductor.
Adn Adnde van? pregunt
Mangon impaciente.
El capataz lo mir de arriba abajo.

T eres el barrendero, verdad?

Seal la emisora con el pulgar. La
vieja dijo que haba un mensaje para ti
ah dentro. Yo no lo he visto.
Mangon lo dej all, corri hasta el
vestbulo, y subi la escalera hacia el
estudio 2. Los hombres de la mudanza
haban bajado las persianas y una luz
gris inundaba la sala polvorienta. Sin
los decorados el espacio pareca
desnudo, en ruinas.
Corri por el pasillo, preguntndose
por qu Madame Gioconda habra
decidido marcharse sin decrselo.
El escenario estaba vaco. Los
atriles haban sido pateados, la estufa
estaba a un lado, rodeada de tres o

cuatro cacerolas viejas, en el suelo

multitud de papeles, cenizas y frascos
vacos.
Mangon
busc
el
mensaje,
probablemente clavado en algn
tabique.
Entonces oy el sonido que emerga
de las paredes, violento y conciso:
ALJATE DE M, CRIATURA
ESTPIDA! NO INTENTES VERME DE
NUEVO!.
Retrocedi, involuntariamente trat
de gritarle a las paredes de su alrededor,
que parecan derrumbarse sobre su
cabeza, pero la voz se le haba
congelado en la garganta.

Cuando entr en el pasillo, debajo el

escenario, poco antes de las ocho y
veinte, Mangon poda or los sonidos
del pblico que llegaba y se diriga a
sus asientos. El estudio estaba casi
lleno, y se elevaba una confusin de
conversaciones de gente adinerada. Las
luces se apagaron en el corredor y se
encendieron unos focos, y pudo notar los
cambios en la atmsfera mientras los
msicos afinaban sus instrumentos en el
escenario.
Mangon se desliz ms all de los
tcnicos que manejaban el equipo
neurofnico de la orquesta, tratando de
disimular lo mejor posible la enorme

funda del violonchelo. Todos estaban

muy ocupados conectando los circuitos y
comprobando los rels, y l lleg a la
cabina de la mesa de mezclas sin ser
visto.
La cabina estaba casi a oscuras,
unos rayos de luz de colores se filtraban
entre los ptalos rosas y blancos de los
crisantemos apilados que disimulaban la
mesa de mezclas. Cerr la puerta, abri
la funda, sac el sonovac. Se inclin
hacia delante y con las manos hizo una
pequea abertura entre las flores.
Justo frente a l pudo ver la
plataforma forrada de terciopelo,
equipada con un riel de metal blanco en
cuyo centro haban atado una gran

corona floral. Ms all estaba la

orquesta, dispuesta en semicrculo, cada
uno de los veinte miembros sentado
frente a una especie de mostrador donde
descansaba su instrumento generador de
tonos y el tubo catdico. Estaban todos
presentes y la luz reflejada de los focos
lanzaba un resplandor fosforescente
contra la pared plateada que haba
detrs de ellos.
Mangon apoy la boquilla del
sonovac en la hendidura, se agach,
cogi el cable y lo enchuf.
Justo antes de las ocho y veinticinco
alguien cruz la tarima y se detuvo
delante de la cabina. Mangon,
agazapado, vio unos zapatos de charol y

unos pantalones negros que se movan

cerca de la boquilla.
Mangon! oy que Alto lo
llamaba.
Mangon lo salud con la mano, y
Alto asinti lentamente, mientras sonrea
a alguien del pblico, y luego se dio la
vuelta sobre los talones y ocup su lugar
en la orquesta.
A las ocho y media una secuencia de
luces rojas y verdes marc el inicio del
programa. El pblico guard silencio,
esperando a que el locutor, situado en
una cabina fuera del escenario, diera
paso al programa.
Un presentador apareci en el
escenario, de pie a un lado de la cabina

y le habl al pblico. Mangon se sent

en silencio en el pequeo banco de
madera fijado a la pared, con la mirada
perdida en la funda que contena el
sonovac. Hubo una ronda de aplausos y
un foco de luz verde ilumin la tarima.
El aire de la cabina empez a
endulzarse, una fresca brisa casi inmvil
se arremolinaba verticalmente a su
alrededor como una rtmica onda de
presin ultrasnica. Llen las reducidas
dimensiones de la cabina con un extrao
eco hipntico que atrajo su atencin. En
algn lugar de su mente comprendi que
la sinfona haba comenzado, pero
estaba demasiado preocupado para
serenarse y escuchar conscientemente.

De repente, entre las flores y la

boquilla del sonovac vio una gran figura
blanca caminando hacia la tarima. Se
desliz de su asiento, se incorpor y
mir hacia arriba.
Madame Gioconda haba ocupado
su lugar sobre la tarima. Vista desde
abajo pareca enorme, una imponente
catarata de brillante satn blanco que se
extenda hasta sus pies. Con sus brazos
extendidos y unos dedos que refulgan
con piedras azules y blancas. Apenas
vislumbraba su rostro, la aterradora
mscara de bruja cuando se volvi de
perfil mientras esperaba alguna seal
fuera del escenario.
Mangon se moviliz, desliz su

mano hacia el gatillo del sonovac.

Esper, sintiendo la msica subliminal y
constante de la sinfona de Alto
aumentando en su interior, acelerando el
tempo. Presumiblemente, el realizador
que diriga a Madame Gioconda
esperaba la llegada de un clmax en el
que introducir la primera aria.
De repente, Gioconda mir al
auditorio y dio un pequeo paso hacia
delante. Abri los brazos con las palmas
de las manos hacia arriba, inclin hacia
atrs la cabeza y alz los hombros
desnudos.
La onda pulsante que llegaba a la
cabina se detuvo y entonces brot un
crescendo continuo. Al mismo tiempo,

Madame Gioconda movi su cabeza y

los msculos de su garganta se
contrajeron con fuerza.
Cuando la explosin de sonido brot
de su garganta, el dedo de Mangon
presion firmemente el gatillo. Un
instante despus, antes que pudiera
percatarse de ello, el estallido de
sonidos lleg a sus odos, seguido de
una nota un poco ms aguda que pareci
topar con un obstculo a mitad de su
camino, disminuy un poco, y luego se
recuper y sigui adelante, como un
expreso en un cruce de vas.
Mangon escuchaba aturdido, con su
mano presionando el gatillo del
sonovac. La voz estall en su cerebro,

inundando todas las conexiones entre las

clulas con su violencia. Era grotesco,
una parodia demente de una soprano
clsica. La armona, la pureza, la
cadencia haban desaparecido por
completo. spera, cascada, su voz
pasaba de una nota alta a una baja, sin
controlar los intervalos de respiracin,
con sbitos precipicios de silencios
jadeantes que caan a travs del torrente
volcnico, en secuencias en las que de
vez en cuando se intercalaba algn que
otro pasaje de bravura. Apenas
reconoci lo que estaba cantando: la
cancin Toreador de Carmen[2]. No
poda imaginar por qu la haba elegido.
Incapaz de llegar a las notas altas, caa

de nuevo en el ritmo del estribillo,

acentuando las frases con movimientos
espasmdicos de la cabeza. Al rato le
fall la voz y cay en un murmullo
improvisado, luego lleg el asalto al
culminante final.
Horrorizado, Mangon vio cmo dos
o tres miembros de la orquesta se
levantaban y desaparecan por el foro.
Los dems haban dejado de tocar,
desconectaban sus instrumentos y
hablaban unos con otros. El pblico
estaba obviamente inquieto; Mangon
poda or algunas voces individuales en
los intervalos en que Madame Gioconda
llenaba sus pulmones.
Detrs de l alguien llam a la

puerta. Sobresaltado, Mangon estuvo a

punto de tropezar con el sonovac. Luego
se agach y arranc la clavija de la toma
de corriente, despus abri los dos
cierres de la carcasa del sonovac, quit
la tapa que ocultaba las vlvulas, el
amplificador y el generador. Desliz los
dedos cuidadosamente alrededor de los
cables y las bobinas, los agarr tan
firmemente como pudo y los arranc de
un solo tirn. Rasgndolo con las uas,
desnud el circuito impreso en la parte
inferior de la carcasa y lo aplast entre
las manos.
Satisfecho, dej caer el sonovac al
suelo, escuch un momento los aullidos
procedentes del escenario, que ahora

estaban siendo ahogados por las

muestras de absoluto disgusto del
pblico, y luego abri la puerta.
Paul Merrill, con la pajarita
completamente torcida en el cuello de la
camisa, entr en la cabina. Mir a
Mangon, a la sangre que manaba de sus
dedos y al sonovac estrellado en el
suelo. Agarr a Mangon por los
hombros y lo sacudi bruscamente.
Mangon, ests loco? Qu
intentas hacer?
Mangon intent decir algo, pero su
voz haba muerto. Apart a Merrill y se
abri paso por el pasillo.
Mangon le grit Merrill.
Aydame a arreglar todo esto. Adnde

vas?
Se arrodill y trat de arreglar el
sonovac.
Desde el foro, Mangon mir
brevemente lo que ocurra en el
escenario.
Madame Gioconda segua cantando
con voz completamente inaudible a
causa del alboroto de la sala. La mitad
del pblico se haba puesto de pie,
gritando hacia el escenario y
aparentemente protestando ante los
operarios del estudio. Todos menos unos
pocos miembros de la orquesta haban
abandonado
sus
instrumentos
y
permanecan sentados mirando con
asombro a Madame Gioconda.

El director del programa, Alto y el

presentador estaban frente a ella,
golpeando la barandilla de la tarima y
tratando de atraer su atencin. Pero
Madame Gioconda no se daba cuenta.
La cabeza inclinada hacia atrs, los ojos
fijos en los brillantes focos del techo,
las
manos
gesticulando
majestuosamente, recorra sus caminos
privados de sonido que brotaban
incansables de su garganta, el gran ngel
blanco de la discordia en su vuelo de
regreso.
Mangon la mir con tristeza, luego
se escabull por entre los tramoyistas
que se agolpaban en el foro. Cuando
sali del teatro por la puerta trasera del

escenario, una pequea multitud se

estaba reuniendo en la entrada principal.
Sacudi la mano bruscamente para
deshacerse de la sangre que le goteaba y
luego se at un pauelo para contenerla.
Camin por la calle lateral hasta
donde haba aparcado su furgoneta,
subi a ella y permaneci sentado
inmvil durante unos minutos, mirando
los brillantes carteles luminosos de los
bares y los escaparates que se encendan
en la noche.
Busc en la guantera el cuaderno y
se lo sujet de nuevo a la mueca.
En sus odos resonaba la voz de
Madame Gioconda, cantando como un
alma en pena.

Conect el sonovac del tablero de

instrumentos a todo volumen, encendi
el motor y se alej en medio de la
noche.
1960

ZONA DE TERROR
Larsen haba estado esperando durante
todo el da a que Bayliss, el psiclogo
que viva en el chal de al lado, lo
visitara de nuevo, como le haba
prometido la noche anterior. Y como era
propio de Bayliss, este no haba hecho
especificacin alguna acerca de a qu
hora exacta lo hara. Hombre alto, de
humor taciturno y con modales
informales, se haba limitado a hacer un
gesto vago con la jeringuilla que
sostena en la mano mientras murmuraba
que probablemente ya se veran al da

siguiente. Larsen saba condenadamente

bien que su caso era demasiado
interesante como para que el otro faltara
a la cita. En cierto sentido, aquello
afectaba tanto a Bayliss como a l
mismo.
Salvo que era Larsen el que se senta
molesto: a las tres de la tarde, Bayliss
todava no haba aparecido. Qu estara
haciendo, a excepcin de estar sentado
en su sala de paredes blancas y aire
acondicionado, escuchando los cuartetos
de Bartok en su equipo de msica?
Mientras tanto, Larsen no haca ms que
dar vueltas por el chal, pasando
impaciente de una habitacin a otra,
como un tigre con ansiedad neurtica,

desayunando algo rpido, como caf y

anfetaminas de un alijo privado de cuya
existencia
Bayliss
vagamente
sospechaba. Dios, necesitaba aquellos
estimulantes despus de las dosis
masivas de barbitricos que le haba
recetado tras el ltimo ataque. Trat de
calmarse con la lectura de Un anlisis
del tiempo psictico, de Kretschmer, un
tomo grueso, lleno de grficos y tablas,
que Bayliss haba insistido en que
leyera, afirmando que estaba lleno de
referencias a su caso. Larsen se haba
pasado un par de horas intentndolo,
pero hasta entonces no haba conseguido
pasar del pasar del prlogo a la tercera
edicin.

Peridicamente se acercaba a la
ventana y miraba a travs de la persiana
de plstico tratando de detectar el menor
signo de movimiento en el chal vecino.
Ms all, el desierto apareca bajo la
luz de sol como un enorme hueso, contra
el cual se recortaban los alerones rojos
del Pontiac de Bayliss como las plumas
erizadas de una extravagante ave fnix.
Los tres chals restantes estaban vacos;
y el complejo entero era administrado
por la empresa de electrnica para la
que l y Bayliss trabajaban, como una
especie de centro de reposo para los
altos ejecutivos y cerebros pensantes. Se
haba elegido un lugar en el desierto por
sus virtudes hipotensoras y su supuesta

equivalencia al cero psquico. Dos o

tres das de lectura pausada, de
contemplar el horizonte inmvil, y los
umbrales de tensin y de ansiedad se
elevaban hasta alcanzar niveles ms
tiles.
Sin embargo, dos das all,
reflexion Larsen, y casi se haba vuelto
loco. Por suerte Bayliss estaba all al
lado con su jeringa hipodrmica. Pero
aquel hombre era sin duda muy informal
a la hora de supervisar a sus pacientes,
ya que los abandonaba a sus propios
recursos. De hecho, mirando hacia atrs,
Larsen haba sido el responsable de casi
todo su diagnstico. Bayliss haca poco
ms que apretar la jeringa hipodrmica,

ponerle el libro de Kretschmer en las

manos y ofrecerle algn pequeo
consejo.
Tal vez estaba esperando algo.
Larsen trat de decidir si lo
telefoneaba con algn pretexto o no. Su
nmero el cer0 en el sistema interno
era casi demasiado atractivo.
Entonces oy el ruido de una puerta al
cerrarse y vio la figura alta y angulosa
del psiclogo que cruzaba la separacin
de cemento entre los dos chals, con la
cabeza baja, pensativo.
Dnde est su maletn? pens
Larsen casi decepcionado. No me
digas que me va a poner freno a los
barbitricos. Tal vez quiera probar con

la hipnosis. Montones de sugerencias

posthipnticas que me pondrn cabeza
abajo mientras me afeito.
Bayliss mir a su alrededor,
inquieto, cuando entr en la sala.
Dnde demonios ha estado? le
pregunt. Se da cuenta de que son
casi las cuatro?
Bayliss se sent tras el pequeo
escritorio del centro del saln y mir de
nuevo a su alrededor con ojo crtico.
Por supuesto que me doy cuenta
de ello. No me preocupa el tiempo en
absoluto. Cmo se ha sentido hoy?
Le seal una silla de respaldo recto
colocada al otro lado de la mesa, frente
a l. Sintese y trate de relajarse.

Larsen hizo un gesto de irritacin

con la mano.
Cmo puedo relajarme mientras
estoy aqu, esperando a que estalle la
prxima bomba?
Comenz su anlisis de las ltimas
veinticuatro horas, una tarea de la que
disfrutaba, y ameniz el relato con
generosas dosis de comentarios
especulativos.
En realidad, esta noche ha sido
ms fcil. Creo que estoy entrando en
una nueva zona. Todo empieza a
estabilizarse cuando no miro hacia atrs
todo el tiempo. He dejado las puertas
abiertas en el interior, y antes de entrar
en una habitacin trato de extrapolar sus

dimensiones, por lo que no me

sorprende. Antes abra una puerta y me
meta en una habitacin como el hombre
que cae por el hueco de un ascensor.
Larsen se paseaba de un lado a otro,
haciendo crujir los nudillos. Bayliss,
con los ojos medio entornados, no
dejaba de observarlo.
Estoy bastante seguro de que no
tendr ms ataques continu Larsen
. De hecho, probablemente lo mejor
para
m
ser
reincorporarme
directamente a la planta de trabajo.
Despus de todo, no tiene sentido estar
aqu indefinidamente. Me siento casi
completamente bien.
Bayliss asinti y pregunt:

En ese caso, entonces, por qu

est usted tan nervioso?
Exasperado, Larsen apret los
puos. Casi poda or la artera
latindole en la sien.
No estoy nervioso! Por el amor
de Dios, Bayliss, pensaba que el mtodo
moderno era que el psiquiatra y el
paciente compartieran la enfermedad,
que olvidaran sus propias identidades y
aceptaran las mismas responsabilidades.
Y usted trata de evadirse
Se equivoca le interrumpi
Bayliss con firmeza. Acepto la
responsabilidad por usted. Por eso
quiero que se quede aqu hasta que
solucionemos todo el asunto.

Larsen solt un bufido.

Ahora est tratando de que esto
parezca salido de una pelcula de terror.
Todo lo que tuve fue una simple
alucinacin. Y ni siquiera estoy
completamente seguro de que fuera eso.
Seal a travs de la ventana. Al
abrir la puerta del garaje, con este sol
tan brillante, bien podra haber sido una
sombra.
Pero usted dio una descripcin
muy exacta coment Bayliss. El
color del pelo, el bigote, la ropa que
llevaba.
Retroproyeccin. Los detalles en
los sueos tambin parecen autnticos.
Se movi inquieto en la silla. Otra

cosa. No creo que usted est siendo

totalmente sincero.
Sus ojos se encontraron. Bayliss
estudi a Larsen detenidamente durante
un momento, fijndose en sus pupilas
dilatadas.
Y bien? insisti Larsen.
Bayliss se abroch la chaqueta y se
dirigi hacia la puerta.
Le llamar maana. Mientras
tanto, trate de descansar un poco. No
quiero alarmarle, Larsen, pero este
problema puede ser algo ms
complicado de lo que imagina.
Sacudi la cabeza, y sali de all
antes de que Larsen pudiera replicar.
Larsen se acerc a la ventana y vio

al psiclogo desaparecer en su chal.

Nublado por un momento, el sol
apareci
otra
vez
asentndose
intensamente en el paisaje. Uno minutos
despus, las notas de uno de los
cuartetos
de
Bartok
gimieron
impacientes en el aire.
Larsen volvi a la mesa se sent
ante el escritorio, con los codos hacia
delante, en un gesto agresivo. Bayliss le
irritaba con su msica neurtica y sus
diagnsticos imprecisos. Sinti la
tentacin de coger el coche e irse al
trabajo de inmediato. En un sentido
estricto, sin embargo, el psiclogo tena
un cargo superior al suyo en la jerarqua
interna, y probablemente tena autoridad

ejecutiva sobre l mientras estuviera en

el chal, puesto que los cinco das que
llevaba all corran por cuenta de la
empresa.
Mir la sala de estar vaca,
observando las interesantes sombras
horizontales
que
las
persianas
proyectaban contra la pared, escuchando
el
suave
murmullo
del
aire
acondicionado. Su discusin con Bayliss
lo haba espabilado y se senta sereno y
confiado. Pero an estaba un poco
molesto e inquieto por la tensin pasada
y tena dificultades para apartar los ojos
de las puertas abiertas del dormitorio y
de la cocina.
Haba llegado al chal cinco das

antes, agotado y sobreexcitado, al borde

de un colapso nervioso total. Durante
tres meses haba estado trabajando sin
descanso en la programacin del
complejo sistema de circuitos de un gran
simulador cerebral que la Divisin de
Diseos Avanzados de la empresa
estaba construyendo para una de las
fundaciones
psiquitricas
ms
importantes. Era una rplica electrnica
completa del sistema nervioso central,
cada nivel de la columna representado
por un solo ordenador; otros
almacenaban bancos de memoria en los
cuales el sueo, la tensin, la agresin y
otras funciones psquicas se codificaban
y almacenaban, formando bloques que

podan reproducir en el simulador del

sistema nervioso central para construir
modelos de estados de disociacin y
sndromes de abstinencia; o cualquier
otro complejo psicolgico bajo
demanda.
El equipo de diseadores que
trabajaba en el simulador estaba
vigilado atentamente por Bayliss y sus
colaboradores, y as es como las
pruebas semanales revelaron el grado de
fatiga
psicolgica
de
Larsen.
Finalmente, Bayliss lo apart del
proyecto y lo envi al desierto durante
tres das para que se recuperara.
Larsen se haba alegrado de escapar
de all. Los dos primeros das haba

vagado sin rumbo por los chals

desiertos
de
los
alrededores,
agradablemente dopado por
los
barbitricos que Bayliss le haba
recetado, contemplando el desierto
blanco y acostndose a las ocho de la
tarde, y durmiendo hasta el medioda.
Cada maana, el conserje vena de la
ciudad para hacer la limpieza y preparar
la comida, pero Larsen nunca lo haba
visto. Le gustaba estar solo. No vea a
nadie deliberadamente, cosa que le
permita restablecer los ritmos naturales
de su mente, y saba que no tardara en
recuperarse.
De hecho, la primera persona que
haba visto fue como salida de una

pesadilla.
Cuando recordaba el encuentro
todava se estremeca.
Despus del almuerzo del tercer da
decidi dar un paseo por el desierto y
examinar una antigua mina de cuarzo en
uno de los caones. Sera un viaje de
dos horas y se prepar un termo de
martini con hielo. El garaje estaba al
lado del chal, junto a la puerta trasera,
la que daba a la cocina, y estaba
equipada con una persiana de acero que
se abra y cerraba verticalmente.
Larsen haba cerrado la puerta de
chal detrs de l, y luego levant la
puerta del garaje y sac el coche a la
entrada. Regres a por el termo que

haba dejado en el banco de trabajo de

la parte de atrs del garaje, y entonces
se fij en una lata llena de gasolina que
estaba abandonada en un rincn en las
sombras. Se detuvo un instante, calcul
los kilmetros del recorrido y decidi
llevrsela con l. La llev hasta el
coche y despus volvi a cerrar la
puerta del garaje.
La persiana no estaba subida por
completo cuando la abri por primera
vez, sino que le quedaba a la altura de la
barbilla. Apoy su peso en la barra y
logr bajarla unos centmetros, pero la
inercia era demasiado para l. La luz del
sol se reflejaba en los paneles de acero
y lo deslumbraba. Antes de presionar

con las palmas, tir de ella hacia arriba

un poco con la intencin de aumentar el
empuje hacia abajo.
El espacio era pequeo, no ms de
seis centmetros, pero suficiente para
ver el interior del garaje a oscuras.
Escondido entre las sombras contra
la pared del fondo, cerca del banco de
trabajo, se destacaba la figura borrosa
pero inconfundible de un hombre.
Inmvil, con los brazos cados a los
costados, observaba a Larsen. Vesta un
traje crema cubierto por parches de
sombra que le daban un curioso aspecto
fragmentado, una camisa de un azul
muy ntido, y calzado de deporte de dos
colores. Aquel hombre era de

complexin robusta, bigote estilo

cepillo, rostro regordete y unos ojos que
miraban fijamente a Larsen pero que de
alguna manera parecan enfocados en un
punto ms all de l.
Sin soltar las manos de la puerta,
Larsen mir boquiabierto al hombre. No
solo era imposible que hubiera podido
entrar en el garaje, ya que no haba
ventanas ni puertas laterales, sino que
mostraba una postura un tanto agresiva.
Larsen estaba a punto de llamarle,
cuando el hombre se adelant y dio un
paso fuera de las sombras y en su
direccin.
Aterrorizado, Larsen retrocedi. Las
manchas oscuras en el traje del hombre

no eran sombras en absoluto, sino el

contorno del banco de trabajo que
estaba justo tras l.
El cuerpo y las ropas del hombre
eran transparentes.
Saliendo de su abstraccin, Larsen
agarr la puerta del garaje y la impuls
hacia abajo. Ech el cerrojo y lo
mantuvo presionado con ambas manos y
ambas rodillas.
Medio paralizado por calambres y
casi sin aliento, con el traje empapado
de sudor, segua presionando la puerta
cuando apareci Bayliss, treinta minutos
ms tarde.
Nervioso, Larsen tamborile con los

dedos sobre la mesa. Se levant y fue a

la cocina. Apartado de los barbitricos
destinados a tranquilizarlo, las tres
anfetaminas haban empezado a hacer
que
se
sintiera
inquieto
y
sobreestimulado. Conect la cafetera
elctrica y volvi a desconectarla,
merode de nuevo por la sala y se sent
en el sof con el ejemplar de
Kretschmer.
Ley unas cuantas pginas, cada vez
ms impaciente. No vea la luz que
Kretschmer poda arrojar sobre su
problema, la mayora de las historias
clnicas descritas eran acerca de
esquizofrnicos profundos y paranoicos
irreversibles. Su problema era mucho

ms
superficial,
una
aberracin
momentnea debida a la sobrecarga de
trabajo. Es que Bayliss no lo vea as?
Por alguna razn, el otro pareca desear
inconscientemente una crisis mayor,
probablemente porque l, el psiclogo,
deseaba en secreto convertirse en el
paciente.
Larsen lanz el libro a un lado y
mir por la ventana hacia el desierto. De
repente, el chal le pareci oscuro y
estrecho, un enfoque claustrofbico de
agresiones reprimidas. Se levant, abri
la puerta y sali al aire libre.
Agrupados en semicrculo, los
chals parecan hundirse en el suelo
mientras caminaba por el camino de

cemento a unos cien metros de distancia.

Las montaas se alzaban imponentes.
Caa la tarde y estaba oscureciendo, y el
cielo era de un azul vibrante, los colores
cada vez ms intensos, superpuestos a
las enormes franjas de sombra
proyectadas por las montaas contra el
horizonte. Larsen se volvi a mirar las
casas. No haba ninguna seal de
movimiento, excepto el eco dbil y
disonante de la msica que pona
Bayliss. De repente, toda la escena le
pareci irreal.
Mientras reflexionaba sobre esto
sinti que algo cambiaba dentro de su
cabeza. La sensacin era indefinida,
como si algo previsto no se hubiera

materializado, o como una intencin

olvidada. Trat de recapitular, incapaz
de recordar si haba apagado la cafetera
elctrica.
Regres al chal y se dio cuenta de
que se haba dejado abierta la puerta de
la cocina. Cuando iba a cerrarla y
pasaba justo por delante de la ventana
del saln, mir al interior.
Haba un hombre sentado en el sof,
con las piernas cruzadas y la cara oculta
por el volumen de Kretschmer. Por un
momento, Larsen pens que Bayliss
haba ido a verlo y sigui caminando,
dispuesto a preparar caf para los dos.
Y entonces se dio cuenta de que la
msica segua sonando en el chal de

Bayliss.
Regresando sobre sus pasos con
mucho cuidado, regres de nuevo a la
ventana del saln. El rostro del hombre
continuaba oculto, pero una sola mirada
le confirm que el visitante no era
Bayliss. Llevaba el mismo traje de color
crema que Larsen haba visto dos das
antes y el mismo calzado en dos colores.
Pero esta vez el hombre no era una
alucinacin, sus manos y sus ropas eran
slidas y tangibles. El hombre cambi
de posicin en el sof, se acomod
sobre uno de los cojines, y pas una
pgina del libro, doblando el lomo entre
las manos.
Con el pulso acelerado, Larsen se

apoy en el alfizar de la ventana. Algo

en el hombre, en su postura, en la forma
en que levantaba las manos, lo
convenci de que lo haba visto antes de
su rpido encuentro en el garaje.
Entonces, el hombre cerr el libro y
lo lanz a un lado en el sof. Mir por la
ventana, con sus ojos a solo unos pocos
centmetros del rostro de Larsen.
Hipnotizado, Larsen le devolvi la
mirada. Reconoci al hombre sin lugar a
dudas: el rostro regordete, los ojos
nerviosos, el bigote demasiado espeso.
Ahora por fin poda verlo con claridad y
se dio cuenta de que lo conoca muy
bien, mejor que nadie sobre la Tierra.
Aquel hombre era l mismo.

Bayliss sac la jeringuilla con aguja

hipodrmica de su maletn y la coloc
sobre la tapa del tocadiscos.
Alucinacin es un trmino
completamente errneo le dijo a
Larsen, que yaca tendido en el sof de
Bayliss, dbil, tratando de recuperarse
bebindose un vaso de whisky caliente
. Deje de usarlo. Solo es una imagen
psicorretinal de notable intensidad y
duracin, pero no una alucinacin.
Larsen asinti dbilmente. Haba
llegado a casa de Bayliss una hora antes,
literalmente fuera de s a causa del
miedo. Bayliss lo haba calmado y luego
lo arrastr de vuelta a travs del camino

de cemento hasta la ventana del saln

para que aceptara que su doble haba
desaparecido. Bayliss no estaba en
absoluto sorprendido por la identidad
del fantasma, y eso preocup a Larsen
casi tanto como la propia alucinacin.
Qu se guardaba Bayliss en la manga?
Me sorprende que no se haya
dado cuenta antes de que era usted
mismo coment Bayliss. Su
descripcin del hombre del garaje era
muy evidente: el mismo traje color
crema, los mismos zapatos de dos
colores, la misma camisa, la misma
constitucin fsica e incluso el bigote.
Un poco ms recuperado, Larsen se
incorpor. Se alis el traje crema y se

sacudi el polvo de sus zapatos

marrones y blancos.
Gracias por avisarme. Ahora todo
lo que tiene que hacer es decirme quin
es l.
Bayliss se sent en una de las sillas.
Qu quiere decir con que quin
es l? l es usted, por supuesto.
Eso ya lo s, pero por qu? De
dnde viene? Dios, me estoy volviendo
loco!
No, no lo est. Contrlese. Es un
trastorno puramente funcional, como la
visin doble o la amnesia, nada ms
grave. Si lo fuera, lo habra sacado de
aqu hace tiempo. Tal vez debera
hacerlo de todos modos, pero creo que

podremos encontrar una manera segura

de salir de este laberinto en el que se ha
metido.
Sac una libreta del bolsillo del
pecho.
Vamos a echar un vistazo a lo que
tenemos.
Ahora
destacan
dos
caractersticas. La primera, el fantasma
es usted mismo. No hay duda sobre eso,
l es una rplica exacta de usted. Y lo
que es ms importante an, es usted tal y
como usted es ahora, su contemporneo
exacto en el tiempo, no idealizado, sin
mutilaciones. No es el maravilloso
hroe juvenil del superego, ni el
demacrado anciano gris que desea la
muerte. Es, simplemente, un doble

fotogrfico. Presinese con suavidad

hacia un lado uno de sus ojos con el
dedo y ver un doble mo. Su doble no
es ms inusual, con la excepcin de que
el desplazamiento no es en el espacio,
sino en el tiempo. La segunda cosa que
me llam la atencin de su descripcin
distorsionada del fantasma es que no
solo es un doble fotogrfico, sino que
hace exactamente lo que usted ha hecho
unos minutos antes. El hombre del garaje
estaba de pie junto al banco de trabajo,
donde estuvo usted mientras decida si
coga la lata de gasolina o no. Despus,
el hombre que lea en su sof repeta
exactamente lo que usted haba hecho
con el mismo libro cinco minutos antes.

Incluso mir por la ventana, como hizo

usted antes de salir a dar un paseo.
Larsen asinti, y le dio un sorbo a su
whisky.
Est
sugiriendo
que
la
alucinacin no es ms que un flashback
mental?
Precisamente. El
flujo de
imgenes de la retina que alcanza el
lbulo ptico no es sino una especie de
pelcula. Cada imagen se almacena all,
millares de carretes, cientos de miles de
horas, de acciones. Por lo general, estos
flash-backs
son
deliberados
si
seleccionamos de un modo consciente
algunas imgenes confusas de nuestra
filmoteca: una escena de la infancia o la

imagen de las calles de nuestro barrio,

que llevamos todo el da con nosotros
cerca de la superficie de la conciencia.
Pero cuando ese proyector se altera
debido a un sobreesfuerzo podra darse
el caso de que a esas imgenes se
superpusiera una tira irrelevante de
pelcula ya expuesta. En su caso, una
visin de usted mismo sentado en el
sof. Esa aparente irrelevancia es lo que
resulta tan aterrador.
Larsen hizo un gesto con el vaso.
Pero, espere un minuto. Cuando
yo estaba sentado en el sof leyendo a
Kretschmer no me vea a m mismo, o no
ms de lo que puedo verme ahora
mismo. Entonces de dnde salen esas

imgenes superpuestas?
Bayliss guard su cuaderno.
No tome la analoga de la tira de
pelcula demasiado al pie de la letra.
Usted no puede verse a s mismo
sentado en el sof, pero su conciencia de
estar all es casi tan poderosa como
cualquier confirmacin visual. Es una
secuencia
de
imgenes
tctiles,
posicionales y psquicas que forman un
almacn real de datos. Se necesita muy
poca extrapolacin para transponer el
ojo del observador a unos metros al otro
lado de la habitacin. De todos modos,
los recuerdos puramente visuales no son
completamente precisos.
Cmo se explica entonces el

hecho de que el hombre que vi en el

garaje fuera transparente?
En pocas palabras, el proceso no
haba hecho ms que empezar y la
intensidad de la imagen era dbil. La
imagen que ha visto esta tarde era mucho
ms intensa. Dej de administrarle
barbitricos a propsito, a sabiendas de
que esos estimulantes que estaba
tomando a escondidas interaccionaban.
Se acerc a Larsen, cogi su vaso y
se lo llen de nuevo. Pero pensemos
en el futuro. El aspecto ms interesante
de todo esto es la luz que arroja sobre
uno de los arquetipos ms antiguos de la
psique humana, el fantasma, y todo el
ejrcito sobrenatural de espritus,

brujas, demonios, etctera. De hecho,

son algo ms que impresiones
psicorretinales, imgenes transpuestas
del propio observador, lanzadas a la
pantalla de la retina por el miedo, la
prdida, la obsesin religiosa? Lo ms
destacable de la mayora de los
fantasmas es su forma tan prosaica, si
los comparamos con las elaboradas
producciones literarias de los grandes
msticos y soadores. La vaporosa
sbana blanca es, probablemente, el
propio camisn de dormir del
observador. Es un campo interesante
para la especulacin. Por ejemplo,
tomemos el fantasma ms famoso de la
literatura y piense en cunto ms sentido

tiene Hamlet si se valora la posibilidad

de que el fantasma de su padre muerto
sea en realidad el propio Hamlet.
Est bien, est bien cort
Larsen, irritado. Pero cmo me
ayuda todo esto?
Bayliss interrumpi su reflexin y
pase de un lado a otro pero sin perder
de vista a Larsen.
Ahora llegar a eso. Hay dos
maneras de hacer frente a su situacin.
La tcnica clsica es atiborrarlo de
tranquilizantes y confinarlo en una cama
durante un ao ms o menos. Poco a
poco su mente se ira recobrando. Pero
es un trabajo muy largo, que lo aburrira
tanto a usted como a los dems. El

mtodo alternativo es, francamente,

experimental, pero creo que podra
funcionar. He mencionado el fenmeno
de los fantasmas porque es un hecho
interesante que, aunque ha habido
decenas de miles de casos registrados
de personas perseguidas por fantasmas,
e incluso de algunos fantasmas
perseguidos a su vez por otros
fantasmas, no se ha registrado ningn
caso de fantasmas y observadores
reunindose por su propia voluntad.
Dgame, qu hubiera pasado si al ver a
su doble esta tarde hubiera entrado
directamente en la sala de estar y le
hubiera hablado?
Larsen se estremeci.

Obviamente nada, si sus teoras

son correctas. Pero no me gustara
probarlo murmur Larsen.
Pues eso es lo que va a hacer. No
tenga miedo. La prxima vez que vea a
su doble sentado en un sof leyendo a
Kretschmer, hable con l. Si no
responde, sintese usted en el sof. Es
todo lo que tiene que hacer.
Larsen se levant gesticulando.
Por el amor de Dios, Bayliss,
est loco? Sabe lo que es verse a uno
mismo? Lo nico que se desea es correr.
Lo s, pero eso es lo peor que
puede hacer. Por qu, cuando alguien se
encuentra con un fantasma, este no
desaparece de inmediato? Porque

ocupan forzosamente las mismas

coordenadas fsicas, mientras el doble
solo se proyecta por el canal psquico.
Las dos corrientes separadas de
imgenes en la retina coinciden y se
fusionan. Debe intentarlo, Larsen. Puede
ser un gran esfuerzo, pero se curar de
una vez por todas.
Larsen
sacudi
la
cabeza
obstinadamente.
La idea en s ya es una locura.
Y aadi para s mismo: Prefiero
acabar con eso a tiros.
Entonces record el revlver del
calibre 38 que tena en su maleta, y la
presencia del arma le dio una sensacin
de seguridad que no le haban dado ni

los medicamentos ni los consejos de

Bayliss. El revlver era un simple
smbolo de agresin, y aunque el
fantasma fuera solo un intruso en su
propia mente, el arma le daba la
posibilidad de disipar la energa del
doble.
Escuch a Bayliss con los ojos
medio cerrados por el cansancio. Y
media hora ms tarde regres a su chal.
Encontr el revlver y lo escondi
dentro de una revista en el buzn de la
puerta. Resultaba demasiado evidente
llevarlo encima, y adems poda
disparrsele accidentalmente y herirle.
All fuera, al otro lado de la puerta de
entrada, estaba en un lugar seguro y sin

embargo de fcil acceso, listo para

repartir castigo a la antigua usanza a
cualquier doble que tratara de entrar en
el juego.
Dos das ms tarde lleg la esperada
oportunidad de vengarse.
Bayliss haba ido en coche hasta la
ciudad para comprar una nueva aguja
para su quipo de sonido, dejando que
Larsen preparara la comida para ambos
mientras estaba ausente. Larsen fingi
que se le haca muy pesada la tarea que
se le encomendaba, pero en el fondo se
alegraba de tener algo que hacer. Estaba
harto de vagabundear por las casas de
los alrededores mientras Bayliss lo

observaba como si fuera un animal de

laboratorio, a la espera de la prxima
crisis. Con un poco de suerte eso no
volvera a ocurrir, aunque solo fuera por
molestar a Bayliss, que lo haba llevado
todo solo a su manera.
Despus de poner la mesa en la
cocina de Bayliss y preparar un montn
de hielo para los martinis el alcohol
era, haba decidido Larsen, un
maravilloso depresivo del sistema
nervioso central, volvi a su chal y
se puso una camisa limpia. Obedeciendo
a un impulso, decidi cambiarse de
zapatos y tambin de traje, as que
rescat el de sarga azul y los zapatos
Oxford negros que haba llevado en su

paseo por el desierto. No solo le

molestaban las asociaciones del traje de
crema y los zapatos deportivos, sino que
un cambio completo de vestuario bien
poda prevenir la aparicin del doble,
proporcionndole una nueva imagen
psquica de s mismo lo suficientemente
poderosa como para eliminar cualquier
versin errante. Al mirarse al espejo
decidi llevar el intento an ms lejos.
Enchuf la mquina de afeitar y se cort
el bigote. Luego se revolvi el cabello y
volvi a peinrselo hacia atrs con los
dedos.
La transformacin fue eficaz.
Cuando Bayliss sali de su coche y
entr en el saln casi no reconoci a

Larsen. Estuvo a punto de estremecerse

de extraeza al ver a la elegante figura
de cabellos lisos y traje oscuro que
sali de detrs de la puerta de la cocina.
A qu demonios est jugando?
le espet Bayliss. No es momento
para bromas. Contempl a Larsen con
ojo crtico. Parece un detective
barato.
Larsen solt una carcajada. El
incidente lo haba puesto de muy buen
humor, y despus de varios martinis
empez a sentirse hasta casi radiante.
Extraamente, sin embargo, y de eso se
dio cuenta poco despus de regresar a su
propio chal, Bayliss pareca ansioso
por deshacerse de l. El pulso de Larsen

se haba acelerado. Iba de un lado a otro

del saln en tensin. Senta el cerebro
acelerado, hiperactivo. Los martinis
solo eran responsables en parte de ese
jbilo. Ahora que el efecto del alcohol
ya haba disminuido comprendi que el
agente era otro: algn estimulante que
Bayliss le haba dado con la esperanza
de precipitar otra crisis.
Larsen se qued junto a la ventana,
mirando con enojo hacia el chal de
Bayliss. La absoluta falta de escrpulos
del psiclogo lo indign. Con dedos
nerviosos apartaba una y otra vez la
persiana para poder ver mejor. De
repente tuvo ganas de patear todo lo que
tena a su alrededor. Con sus paredes de

madera contrachapada y sus muebles

como cajas de cerillas, el chal no era
ms que un refugio de cartn. Todo lo
que haba ocurrido all, las crisis y los
fantasmas de pesadilla, probablemente
haban sido provocados por Bayliss a
propsito.
Larsen se dio cuenta de que el
estimulante pareca ser muy poderoso.
El
efecto
era
persistente
e
ininterrumpido. Trat desesperadamente
de relajarse, se fue al dormitorio,
revolvi su maleta y encendi dos
cigarrillos sin darse cuenta.
Finalmente, incapaz de contenerse
por ms tiempo, abri la puerta y sali
al exterior, decidido a aclararlo todo

con Bayliss y exigirle un sedante de

efecto inmediato.
El saln de Bayliss estaba vaco.
Larsen entr en la cocina y en la alcoba
y descubri para su disgusto que Bayliss
estaba en la ducha. Se qued en el saln
durante unos minutos, y luego decidi
esperar en su chal.
Con la cabeza gacha, cruz a
grandes pasos bajo la ardiente luz del
sol, y estaba a solo a unos pasos de la
puerta oscura cuando se dio cuenta de
que un hombre con traje de sarga azul lo
observaba desde all.
Sobresaltado, Larsen retrocedi al
reconocer a su doble, incluso antes de
que l mismo se hubiera acostumbrado

completamente al cambio de traje, al

rostro bien afeitado y al cambio de
planes. El hombre se mostraba indeciso,
flexionando los dedos, y pareca a punto
de dar un paso adelante y salir a la luz
del sol. Larsen estaba a unos tres metros
de l, directamente en el trayecto hacia
la puerta de Bayliss. Retrocedi hacia la
izquierda de vuelta al garaje. All se
detuvo y se recompuso. El doble segua
dudando en el umbral, estaba seguro,
porque l lo haba hecho. Larsen lo mir
a la cara y sinti repulsin, no tanto por
la precisin absoluta de la imagen sino
por una extraa pastosidad, casi
luminosa, que le daba a las facciones
del doble una especie de brillo ceroso

de un cadver. Fue ese brillo

desagradable lo que lo hizo retroceder.
Pero, adems, el doble estaba a medio
metro del buzn donde haba escondido
el 38, y Larsen no se habra acercado
por nada en el mundo.
Decidi entrar en el chal y
observar al doble por detrs. En lugar
de usar la puerta de la cocina, que daba
acceso a la sala justo a la derecha del
doble, se volvi para rodear el garaje y
entrar por la ventana del dormitorio en
el otro lado.
Estaba subindose a un montn de
restos de mortero y alambre de pas
detrs del garaje, cuando oy una voz
que le gritaba:

Larsen, idiota, qu cree que est

haciendo?
Era Bayliss, asomado a la ventana
de su cuarto de bao. Larsen tropez,
recobr el equilibrio y, enojado, se
dirigi hacia Bayliss. Y Bayliss se
limit a sacudir la cabeza, e inclinarse
un poco ms hacia fuera para mirarlo
mientras se secaba el cuello con una
toalla.
Larsen volvi sobre sus pasos,
hacindole un gesto a Bayliss para que
guardara silencio. Estaba cruzando el
espacio entre la pared del garaje y la
esquina ms prxima del chal del
Bayliss, cuando por el rabillo del ojo
vio una figura de pie y vestida de

oscuro, con la espalda a pocos metros

de la puerta del garaje.
El doble se haba movido! Larsen
se detuvo, se olvid de Bayliss, y
observ al doble con cautela. Trataba de
recuperar el equilibrio, como l haba
hecho solo un minuto antes, con los
codos levantados y agitando las manos a
la defensiva. No poda verle los ojos,
pero pareca mirar a la puerta principal
del chal del Larsen.
Automticamente, Larsen tambin
mir hacia la puerta. La primera figura
de traje azul todava estaba all, mirando
hacia el exterior.
Ahora no haba un doble, sino dos.
Por un momento, Larsen mir

impotente a las dos figuras, de pie a

cada lado del camino de cemento como
maniqus animados en un museo de cera.
De repente, la figura que le daba la
espalda se dio la vuelta y se dirigi
hacia l. Mir a Larsen sin verlo, con la
luz del sol dndole de lleno en la cara.
Con una sacudida de puro terror, Larsen
reconoci por primera vez la perfecta
similitud del doble: las mismas mejillas
regordetas, la misma peca en la fosa
nasal derecha, el labio superior blanco
donde haba estado el bigote que se
haba afeitado, y con el mismo pequeo
corte que se haba hecho con la
maquinilla. Pero, por encima de todo,
reconoci el estado de shock del

hombre, los labios nerviosos, la tensin

del cuello y de los msculos faciales, el
agotamiento que se reflejaba en su rostro
tenso como una mscara.
Con la voz estrangulada, Larsen se
dio media vuelta y sali corriendo.
Se detuvo junto al pequeo muro que
separaba los chals del desierto, ms
all del lmite del camino de cemento.
Jadeando, se dej caer sobre una rodilla
y se volvi para mirar los chals. El
segundo doble recorra su camino hacia
el garaje y trepaba por el montn de
escombros. El otro cruzaba el espacio
entre los dos chals. Ajeno a ambos,
Bayliss trasteaba con la ventana del
bao, para abrirla lo suficiente para ver

bien el desierto.
Tratando de no perder el equilibrio,
Larsen se sec el sudor del rostro con la
manga de la chaqueta. Entonces, Bayliss
tena razn, aunque l no haba previsto
que se pudiera ver ms de una imagen
durante una misma crisis. Pero, de
hecho, ahora Larsen haba engendrado
dos en una rpida sucesin, cada una en
una fase crtica durante los ltimos
cinco minutos. Mientras se preguntaba si
deba esperar a que las imgenes se
desvanecieran, record el revlver en el
buzn. Y aunque fuera algo irracional,
crey que era su nica esperanza. Con l
pondra a prueba la autenticidad ltima
de los dobles.

Los dobles corrieron en diagonal

hacia el lmite del camino de cemento.
Inclinado hacia delante, Larsen ech a
correr, detenindose a intervalos para
observar la escena. Los dos dobles
todava mantenan sus posiciones, pero
Bayliss ya haba cerrado la ventana y
desaparecido.
Larsen lleg al lmite del cemento
que se elevaba unos centmetros por
encima del nivel del desierto, y avanz
hasta llegar a un viejo bidn de
doscientos litros que le proporcion un
buen lugar desde el que observar. Para
alcanzar el revlver decidi rodear el
chal de Bayliss y llegar a la puerta del
suyo, que no estara vigilada, excepto

por el doble que observaba desde el

garaje.
Estaba a punto de moverse cuando
algo le hizo mirar por encima del
hombro.
Corriendo en lnea recta hacia l a
lo largo del pequeo muro, con la
cabeza gacha, con las manos casi
tocando el suelo, vena una enorme
criatura parecida a una rata. Cada diez o
quince metros se detena un momento y
miraba hacia los chals, y Larsen pudo
ver en su rostro, presa de la locura y del
terror, a otra rplica del suyo.
Larsen! Larsen!
Bayliss se detuvo junto al chal,
agitando los brazos hacia el desierto.

Larsen se volvi a mirar al fantasma

que corra a toda velocidad hacia l,
ahora a solo treinta metros de distancia,
y entonces Larsen se levant y ech a
correr hacia Bayliss, que al llegar lo
agarr firmemente con las manos.
Larsen, qu le ocurre? Est
sufriendo otro ataque?
Larsen seal las dos figuras.
Detngalos, Bayliss, por el amor
de Dios, detngalos! dijo con voz
entrecortada. No puedo escapar de
ellos.
Bayliss lo sacudi por los hombros
bruscamente.
Puede ver a ms de uno? Dnde
estn? Ensemelos.

Larsen seal las dos figuras que se

movan cerca del chal, y luego
gesticul en direccin al desierto.
En el garaje, al lado del muro.
Hay otro escondido tras aquella esquina.
Bayliss lo cogi del brazo.
Vamos, hombre. Tiene que
hacerles frente, no escaparse de ellos.
Trat de llevarlo hacia el garaje,
pero Larsen se dej caer en el cemento.
No puedo, Bayliss, crame. Hay
un arma en el buzn. Trigamelo. Es la
nica manera.
Bayliss vacil.
Muy bien. Tranquilcese.
Larsen seal el rincn ms alejado
del chal de Bayliss.

Le esperar all.
Cuando Bayliss sali corriendo, l
se dirigi hacia la esquina. A mitad de
camino tropez con una escalera cada
en el suelo y se torci el tobillo derecho
entre dos peldaos.
Frotndose el pie, se sent en el
suelo, y en ese momento Bayliss
apareci entre los dos chals con el
revlver en la mano. Mir a su
alrededor en busca de Larsen, que se
aclar la garganta para llamarlo.
Antes de que pudiera abrir la boca
vio al doble que lo haba seguido a lo
largo del muro salir desde detrs del
bidn y acercarse a Bayliss en el camino
de cemento. Estaba despeinado y

agotado, con la chaqueta cada a media

espalda, y el nudo de la corbata
completamente torcido. La imagen
todava lo persegua, yendo tras sus
pasos como una sombra obsesiva.
Larsen intent llamar al Bayliss de
nuevo, pero vio algo que le ahog la voz
en la garganta.
Bayliss estaba mirando a su doble!
Larsen se puso de pie, con una
sbita sensacin aterradora. Trat de
llamar la atencin de Bayliss, pero este
estaba hablando con el doble, que le
sealaba a las figuras cercanas,
asintiendo con la cabeza en aparente
acuerdo.
Bayliss!

El disparo ahog su grito. Bayliss

haba disparado en algn lugar entre los
garajes, y el eco del tiro reson entre las
casas. El doble estaba todava a su lado,
sealando en todas direcciones. Bayliss
levant el revlver y dispar de nuevo.
Larsen se sinti aturdido y enfermo.
Ahora Bayliss tambin estaba
viendo imgenes simultneas, no de s
mismo, sino de Larsen, en quien haba
centrado su mente durante las ltimas
semanas. Una repeticin de Larsen haba
tropezado con l y apuntado a los
fantasmas, que se repitieron tambin en
la mente de Bayliss en el momento
exacto en que regresaba con el revlver
y buscaba un objetivo.

Larsen retrocedi y se arrastr

tratando de llegar a la esquina. Un tercer
disparo rugi a travs del aire y una
llamarada se reflej en el cristal de la
ventana del bao. Casi haba alcanzado
la esquina cuando oy gritar a Bayliss.
Apoyndose contra la pared, mir hacia
atrs.
Bayliss lo miraba con la boca
abierta, con el revlver en la mano. A su
lado, la figura del traje azul se
enderezaba en silencio el nudo de su
corbata. Por fin, Bayliss se haba dado
cuenta de que poda ver dos imgenes de
Larsen, una a su lado y otra a diez
metros de distancia, frente al chal.
Pero cmo iba a saber quin era el

verdadero Larsen?
Mirando a Larsen, pareca incapaz
de decidirse.
Entonces el doble que estaba a su
lado levant un brazo y seal a Larsen,
hacia la esquina de la pared que l
mismo haba sealado un minuto antes.
Larsen trat de gritar y luego empez
a avanzar con el cuerpo muy pegado a la
pared. Tras l, los pasos de Bayliss se
acercaron por el cemento.
Y solo oy el primero de los tres
disparos.
1960

CRONPOLIS
Se estableci que el juicio se celebrara
al da siguiente. El momento exacto, por
supuesto, no lo conoca ni Newman ni
nadie. Probablemente sera durante la
tarde,
cuando
los
principales
interesados juez, jurado y fiscal
lograran converger en la misma sala al
mismo tiempo. Y con un poco de suerte,
su abogado defensor tambin podra
aparecer en el momento justo, aunque el
caso estaba tan claro que Newman casi
no esperaba que se molestara. Adems,
el transporte desde y hacia el viejo

complejo penal era complicado, e

implicaba una interminable espera en la
sucia parada al pie de los muros de la
prisin.
Newman haba aprovechado el
tiempo. Por suerte, su celda daba al sur,
y tena luz solar la mayor parte del da.
Dividi el arco en diez segmentos
iguales, las horas de luz diurna,
marcando los intervalos con un trozo de
hormign arrancado del alfizar de la
ventana, y subdividi cada segmento en
doce unidades menores.
Haba construido un reloj con una
precisin de casi un minuto. (La
subdivisin final en quintos la efectuaba
mentalmente). Las muescas blancas se

curvaban hacia abajo por una pared,

cruzaban el suelo y la cama de metal y
suba por la otra pared, y habran sido
evidentes para todo aquel que se
colocara de espaldas a la ventana, pero
nunca nadie lo haca. De todos modos,
los guardias eran demasiado idiotas
para darse cuenta, y el reloj de sol le
haba proporcionado a Newman una
gran ventaja. La mayora de las veces,
cuando no estaba recalibrando el reloj,
se apretaba contra los barrotes y
vigilaba la habitacin de los guardias.
Brocken! gritaba a las 7:15,
cuando la lnea de sombra llegaba al
primer intervalo. Inspeccin matinal!
De pie, hombre!

El sargento sala de la litera dando

tumbos y sudando, maldiciendo a los
dems guardias mientras la campana
henda el aire.
Despus Newman anunciaba los
otros eventos del da: pasar lista, la
limpieza de las celdas, el desayuno, el
ejercicio, y as sucesivamente hasta el
recuento de la tarde, poco antes del
anochecer. Brocken ganaba siempre el
premio del bloque por el pabelln de
celdas mejor dirigido, y escuchaba a
Newman para programar el da,
anticipar el siguiente elemento de la
lista y saber si algo se haba prolongado
durante demasiado tiempo; en algunos
de los otros bloques la limpieza duraba

al menos tres minutos mientras que el

desayuno o el ejercicio podan durar
horas, pues ninguno de los guardias
saba cundo parar, y los prisioneros
insistan en que acababan de empezar.
Brocken nunca preguntaba cmo se
las arreglaba Newman para organizarlo
todo con tanta eficacia. Una o dos veces
por semana, cuando llova o estaba
nublado, Newman se suma en un
extrao silencio, y la confusin
resultante le recordaba al sargento las
ventajas de la cooperacin. Newman
gozaba de ciertos privilegios y reciba
todos los cigarrillos que necesitaba. Era
una pena, pensaba Brocken, que
finalmente hubieran fijado una fecha

para el juicio.
Newman tambin lo senta. La mayor
parte de la investigacin hasta el
momento no haba dado frutos
concluyentes. El problema principal era
que si le daban una celda orientada al
norte en la que pasara su condena, la
tarea de calcular el tiempo poda llegar
a ser imposible. La inclinacin de las
sombras en el patio de ejercicios, en las
torres y en los muros solo permita
lecturas muy toscas. Tendra que
efectuar una calibracin visual; un
instrumento ptico que pronto sera
descubierto.
Lo que necesitaba era un reloj
interno, un mecanismo psquico de

funcionamiento
regulado
inconscientemente, por ejemplo, por el
pulso o el ritmo respiratorio. Haba
tratado de adiestrar su sentido del
tiempo, ejecutando una complicada serie
de pruebas para estimar el margen de
error mnimo, y siempre haba sido
decepcionantemente
grande.
Las
posibilidades de condicionar un reflejo
exacto parecan escasas.
Sin embargo, saba que, si no poda
conocer la hora exacta en cualquier
momento dado, se volvera loco.
Su obsesin, que ahora lo enfrentaba a
una acusacin de homicidio, se haba
revelado de un modo bastante inocente.

Cuando era nio, como todos los

nios, se haba dado cuenta de que las
torres de los campanarios tenan el
mismo crculo blanco con doce
intervalos. En las zonas ms srdidas de
la ciudad las caractersticas figuras
redondas, rotas y cubiertas de
herrumbre, colgaban a menudo en las
fachadas de joyeras baratas.
Solo son signos le explicaba su
madre. No quieren decir nada, como
las estrellas o los anillos.
Adornos intiles, haba pensado
entonces.
Una vez, en una tienda de muebles
viejos haban visto un reloj de
manecillas boca abajo en una caja llena

de atizadores para la chimenea y varios

trastos.
Once y doce sealaba. Qu
significa?
Su madre se lo haba llevado de all
de inmediato, prometindose a s misma
no volver a visitar esa calle. Se supona
que la Polica del Tiempo todava
vigilaba, en busca de cualquier brote.
Nada le haba dicho ella
bruscamente. Todo ha terminado. Pero
haba aadido para s misma y como por
probar: Cinco y doce. Doce menos
cinco. S.
El tiempo discurra con su habitual
ritmo lento y confuso. Vivan en una casa
destartalada, en uno de aquellos

suburbios annimos de atardeceres

interminables. A veces iba a la escuela,
y hasta los diez aos pas la mayor
parte del tiempo con su madre, haciendo
cola fuera de las tiendas comestibles
cerradas. Por las tardes jugaba con la
pandilla del barrio cerca de la estacin
de ferrocarril abandonada, empujando
un vagn de fabricacin casera a lo
largo de las vas cubiertas de maleza, o
entrando en alguna de las casas
desocupadas y montando all un puesto
de mando temporal.
No tena ninguna prisa por crecer, el
mundo
de
los
adultos
estaba
desincronizado y careca de ambiciones.
Despus de morir su madre pas

largos das en el desvn, rebuscando

entre sus ropas, jugando con los
sombreros y las joyas, tratando de
recuperar algo de su personalidad.
En el compartimiento inferior del
joyero encontr un objeto pequeo,
plano y dorado con una correa para la
mueca. La esfera no tena manecillas
pero el crculo con los doce nmeros lo
intrig, y se lo at a la mueca.
Cuando su padre lo vio aquella
noche se atragant con la sopa.
Conrad, Dios mo! De dnde lo
has sacado?
Del joyero de mam. No puedo
quedrmelo?
No. Conrad, dmelo! Lo siento,

hijo. Y aadi pensativo: Vamos a

ver, tienes catorce aos. Mira, Conrad,
te lo explicare todo dentro de un par de
aos.
Con el impulso de ese nuevo tab ya
no necesit esperar a las revelaciones
de su padre. El pleno conocimiento del
asunto lleg muy pronto. Los nios
mayores conocan toda la historia, pero
curiosamente era decepcionantemente
aburrida.
Eso es todo? se extra. No
lo entiendo. Por qu preocuparse tanto
de los relojes? Tenemos calendarios,
no?
Como sospechaba que haba algo
ms, recorri las calles, inspeccionando

cuidadosamente cada reloj abandonado,

en busca de una pista del verdadero
secreto. La mayora de las esferas
haban sido mutiladas, y les haban
arrancado las manecillas y los nmeros,
y el crculo de diminutos intervalos, y
solo quedaban leves sombras de xido.
Aparentemente repartidos al azar por
toda la ciudad, encima de tiendas,
bancos y edificios pblicos, era difcil
descubrir su verdadero propsito.
Efectivamente, medan el progreso del
tiempo a travs de doce intervalos
arbitrarios, pero eso no pareca un
motivo suficiente para su prohibicin.
Despus de todo, haba una gran
variedad de temporizadores de uso

general: en cocinas, fbricas, hospitales,

donde se necesitaba medir un perodo de
tiempo determinado. Su padre tena uno
en la mesita de noche. Sellado en la
cajita negra estndar, e impulsado por
unas bateras en miniatura, emita un
silbido agudo y penetrante por la
maana antes del desayuno, y lo
despertaba cuando se quedaba dormido.
Un reloj no era ms que un temporizador
calibrado, en muchos aspectos incluso
menos til, que ofreca una corriente
constante de informacin irrelevante. Y
de qu serva entonces que segn el
viejo cmputo fueran las tres y media si
uno no planeaba empezar o terminar
nada en ese momento?

Haciendo que las preguntas sonaran

ingenuas, Conrad hizo una encuesta larga
y cuidadosa. Por debajo de los cincuenta
nadie pareca saber nada de los
antecedentes histricos, e incluso las
personas
mayores
empezaban a
olvidarse. Tambin comprob que
cuanto menos educados eran los
individuos ms dispuestos estaban a
hablar, lo que significaba que los
obreros y las clases ms humildes no
desempearon papel alguno en la
revolucin, y por lo tanto no tenan que
reprimir recuerdos cargados de culpa.
El viejo seor Crichton, el fontanero que
viva en el apartamento del stano,
recordaba sin necesidad de que le

preguntara, pero nada de lo que dijo

arrojaba luz sobre el problema.
Claro, entonces haba miles,
millones de ellos, todo el mundo tena
uno. Relojes los llambamos, nos los
atbamos a la mueca y haba que darles
cuerda todos los das.
Pero qu hacan con ellos, seor
Crichton? presionaba Conrad.
Bueno,
solo
solo
los
mirbamos y sabamos qu hora era. La
una, o las dos, o las siete y media. A esa
hora me iba a trabajar.
Pero ahora uno se va a trabajar
despus de desayunar. Y si se va a
retrasar, suena la alarma.
Crichton neg con la cabeza.

No puedo explicrtelo, chico.

Pregntaselo a tu padre.
Pero el seor Newman tampoco fue
de gran ayuda. La explicacin prometida
para el decimosexto cumpleaos de
Conrad nunca se materializ. Cuando l
insisti, el seor Newman, cansado de
darle excusas, lo acall con un gruido:
Deja de pensar en eso, me
entiendes? Nos meters a todos en un
montn de problemas.
Stacey, el joven profesor de ingls, tena
un irnico sentido del humor, y le
gustaba escandalizar a los nios
tomando posiciones poco ortodoxas
sobre el matrimonio o la economa.

Conrad escribi un ensayo que describa

una sociedad imaginaria completamente
preocupada por elaborados rituales que
giraban alrededor de la observancia del
paso del tiempo minuto a minuto.
Pero Stacey se neg a entrar en el
juego, y tras unas cuantas evasivas,
cuando acab la clase le pregunt a
Conrad en un tono ms confidencial qu
era lo que lo haba empujado a esa
fantasa. Al principio Conrad trat de
echarse atrs, pero finalmente le hizo la
pregunta que contena el enigma
principal.
Por qu es ilegal tener un reloj?
Stacey se pas el trozo de tiza de
una mano a la otra.

Va en contra de la ley?
Conrad asinti.
Hay un viejo cartel en la
comisara que ofrece una recompensa de
cien libras por cada reloj de pared o de
pulsera que se entregue. Lo vi ayer. El
sargento dijo que an estaba vigente.
Stacey alz las cejas burlonamente.
Ganars un milln. Ests
pensando en entrar en el negocio?
Conrad no le hizo caso.
Es ilegal tener un arma de fuego
porque uno podra matar a alguien con
ella. Pero cmo se puede hacer dao a
nadie con un reloj?
No es obvio? Puedes medir el
tiempo, saber exactamente cunto tiempo

se tarda en hacer algo.

Y bien?
Entonces puedes obligarlo a que
lo haga ms rpido.
A los diecisiete aos, en un impulso
repentino, Conrad construy su primer
reloj. Su preocupacin por el tiempo le
haba dado ya una ventaja sustancial
sobre sus compaeros de clase. Uno o
dos eran ms inteligentes, otros ms
constantes, pero la capacidad de Conrad
para organizar los perodos de estudio y
de ocio le permita aprovechar al
mximo su talento. Cuando los otros
holgazaneaban an alrededor de la
estacin de ferrocarril de camino a casa,

Conrad ya haba estudiado la mitad de

las lecciones, repartiendo el tiempo
segn sus propias necesidades.
Tan pronto como terminaba suba al
cuarto de juegos del desvn, que ahora
era su taller. All, entre los viejos
armarios y bales, hizo sus primeras
construcciones experimentales: velas
calibradas, bastos relojes de sol y de
arena, un elaborado artilugio de
relojera de casi medio caballo de
potencia que mova las manecillas cada
vez ms rpido en una parodia
involuntaria de la obsesin de Conrad.
El primer reloj que Conrad fabric
en serio fue un reloj de agua: un tanque
que goteaba lentamente, y un flotador de

madera que descenda moviendo las

agujas. Sencillo pero preciso, satisfizo a
Conrad durante varios meses mientras
realizaba su cada vez ms amplia
bsqueda de un mecanismo real de
relojera. Aunque haba incontables
relojes de sobremesa, relojes de oro de
bolsillo y de todo tipo oxidndose en
chatarreras y en el fondo de los cajones
de la mayora de las casas, pronto
descubri que ninguno tena el
mecanismo en su interior. Este, como las
manecillas y a veces los nmeros,
faltaba siempre. Sus propios intentos de
construir un artilugio que regulara el
movimiento del motor a cuerda de un
reloj no dieron resultados positivos.

Todo lo que haba odo acerca de la

marcha de los relojes confirmaba que
eran instrumentos de precisin, de
diseo y construccin exactos. Para
satisfacer su secreta ambicin un reloj
porttil, y si era posible un verdadero
reloj de pulsera tendra que encontrar
en algn lugar uno que funcionara.
Por fin, aunque de procedencia
inesperada, tuvo acceso a un reloj. Una
tarde en un cine, un anciano sentado al
lado de Conrad sufri un infarto
repentino. Conrad y dos espectadores
ms lo llevaron a la oficina del gerente.
Al sostenerlo por un brazo, Conrad vio
en la penumbra del pasillo un destello
metlico dentro de la manga.

Rpidamente le palp la mueca con

los dedos, e identific el inconfundible
disco en forma de lente de un reloj de
pulsera.
Mientras se lo llevaba a su casa, el
tictac le pareci que sonaba tan fuerte
como cuando las campanas tocaban a
difuntos. Lo apretaba en la mano,
esperando que todo el que pasaba por la
calle lo sealara acusadoramente, y que
la Polica del Tiempo le saltara encima
y lo arrestara.
En el desvn, sin aliento, lo sac y
lo examin, sofocando el tictac metiendo
el reloj bajo una almohada cada vez que
oa a su padre moverse en el dormitorio
de abajo. Ms tarde se dio cuenta de que

el ruido era prcticamente inaudible. El

reloj tena el mismo diseo que el de su
madre, pero la esfera era amarilla y no
roja. La caja de oro estaba rayada y
descascarillada, pero el mecanismo
pareca intacto. Conrad levant la tapa
trasera, y mir encandilado el frentico
mundo de ruedas y engranajes en
miniatura durante horas. Temiendo
romperlo, le daba solo la mitad de la
cuerda, y con mucho cuidado lo
guardaba envuelto en algodn.
El hecho de quitarle el reloj a su
dueo no haba estado motivado por el
robo, su primer impulso haba sido
ocultar el reloj antes de que el mdico
lo descubriera al tomarle el pulso al

anciano. Pero una vez que el reloj

estuvo en su poder abandon toda idea
de seguirle la pista al propietario y
devolvrselo.
No le sorprendi mucho que otros
todava usaran relojes. El reloj de agua
le
haba
demostrado
que
un
temporizador calibrado aada una
nueva dimensin a la vida, organizaba
las energas, daba a las incontables
actividades de la vida diaria un criterio
de importancia. Conrad se pasaba las
horas en el desvn, observando la
pequea esfera amarilla, la manecilla
diminuta, que giraba lentamente, y el
movimiento de la aguja horaria,
imperceptible, una brjula que trazaba

su paso hacia el futuro. Sin el reloj se

senta sin rumbo, a la deriva en un limbo
gris de acontecimientos eternos. Su
padre empez a parecerle ocioso y
estpido, sentado por ah, ausente, sin
saber cundo iba a suceder algo.
Pronto empez a llevarse el reloj
durante todo el da. Usaba una funda de
algodn fino con una estrecha solapa
que ocultaba la esfera. Media el tiempo
de todo: las clases, los partidos de
ftbol, las comidas, las horas de luz y
oscuridad, de sueo y vigilia. Se
diverta infinitamente desconcertando a
sus amigos con manifestaciones de aquel
sexto sentido personal, anticipndose a
la frecuencia de los latidos del corazn,

a los noticiarios que se oan en la radio

a cada hora, hirviendo huevos hasta
obtener idntica consistencia sin la
ayuda de un temporizador.
Entonces se delat.
Stacey, ms astuto que cualquiera de
los dems, descubri que llevaba un
reloj. Conrad se haba fijado en que las
clases de ingls de Stacey duraban
exactamente cuarenta y cinco minutos, y
se dej llevar por el hbito de ordenar
su pupitre un minuto antes de que sonara
la alarma del temporizador. Una o dos
veces se dio cuenta de que Stacey lo
observaba con curiosidad, pero no
poda resistir la tentacin de
impresionarlo siendo siempre el

primero en salir por la puerta.

Un da en que ya haba apilado los
libros y guardado la pluma, Stacey le
pidi directamente que leyera el
resumen de la leccin. Conrad saba que
el temporizador sonara en menos de
diez segundos, y decidi callarse y
esperar a que la habitual estampida lo
salvara del problema.
Stacey se baj de la tarima y esper
con paciencia. Uno o dos chicos, con el
ceo fruncido, se volvieron a mirar a
Conrad, que contaba los segundos que
faltaban.
Entonces, sorprendido, se dio cuenta
de que el temporizador no haba sonado.
Presa del pnico, lo primero que pens

fue que el reloj se haba roto, y apenas

se contuvo para evitar mirarse debajo de
la manga.
Tienes prisa, Newman?
pregunt Stacey secamente.
Se pase lentamente por entre las
mesas alrededor de Conrad, sonriendo
con sarcasmo. Desconcertado, y
sonrojado por la vergenza, Conrad
abri su cuaderno de ejercicios y ley el
resumen. Unos minutos ms tarde, sin
esperar a que sonara el temporizador,
Stacey acab la clase.
Newman lo llam. Ven aqu
un momento.
Rebusc algo en su escritorio
mientras Conrad se acercaba.

Qu te ha pasado? pregunt
Stacey. Te has olvidado de darle
cuerda a tu reloj esta maana?
Conrad no dijo nada. Stacey sac el
temporizador, desconect el silenciador
y escuch el zumbido intermitente de la
alarma.
Dnde lo has conseguido? Era
de tus padres? No temas, la Polica del
Tiempo se disolvi hace aos.
Conrad examin cuidadosamente el
rostro de Stacey.
Era de mi madre minti. Lo
encontr entre sus cosas.
Stacey alarg la mano y Conrad se
quit nerviosamente el reloj y se lo
entreg.

Stacey apart el dobladillo de

algodn y ech una breve mirada a la
esfera amarilla.
De tu madre, dices? Vaya.
Va a denunciarme? pregunt
Conrad.
Para qu, para hacerle perder el
tiempo a algn psiquiatra con exceso de
trabajo?
No es ilegal llevar un reloj?
Bueno, no eres exactamente la
mayor amenaza viva para la seguridad
pblica. Stacey se dirigi a la puerta
y le hizo un gesto a Conrad para que lo
siguiera. Luego le devolvi el reloj.
Cancela cualquier plan que tengas para
el sbado por la tarde. T y yo vamos a

hacer un viaje.
Adnde? pregunt Conrad.
Volveremos al pasado dijo
Stacey alegremente. A Cronpolis, la
Ciudad del Tiempo.
Stacey haba alquilado un coche, un
enorme y destartalado mastodonte
cromado y con alerones. Le hizo una
sea desenfadada a Conrad, que lo
esperaba frente a la biblioteca pblica.
Sube a la torre grit, y seal
el abultado maletn que Conrad haba
tirado en el asiento entre los dos. Les
has echado ya un vistazo?
Conrad asinti. Mientras salan de la
plaza desierta, abri el maletn y sac un

grueso fajo de mapas de ruta.

He estimado que la ciudad cubre
ms
de
ochocientos
kilmetros
cuadrados. Nunca me haba dado cuenta
de que era tan grande. Dnde est todo
el mundo?
Stacey se ech a rer. Cruzaron la
calle principal y desembocaron en una
larga avenida bordeada de rboles y
casas adosadas. La mitad estaban
vacas, con las ventanas rotas y tejados
derrumbados.
Incluso
las
casas
habitadas tenan un aspecto muy
precario, con depsitos de agua
sostenidos por armazones de fabricacin
casera atados a las chimeneas, y
montones de troncos tirados entre la

maleza de los jardines delanteros.

Treinta millones de personas
vivieron una vez en esta ciudad
coment Stacey. Hoy la poblacin
apenas son dos millones, y sigue
bajando. Los que quedamos vivimos en
lo que antes eran los suburbios
apartados, as que ahora la ciudad es un
enorme anillo de ocho kilmetros de
ancho, que rodea un gran punto muerto
de sesenta o setenta kilmetros de
dimetro.
Entraron y salieron de varias calles
secundarias, dejaron atrs una pequea
fbrica que todava funcionaba, aunque
se supona que el trabajo cesaba al
medioda, y por fin tomaron una avenida

larga y recta en direccin oeste. Conrad

segua la ruta en mapas sucesivos.
Estaban cerca del borde del anillo que
Stacey haba descrito. En el mapa estaba
sobreimpreso en verde, de modo que el
interior era una zona de un gris
uniforme, una gran terra incognita.
Dejaron atrs la ltima de las pequeas
vas comerciales que recordaba, un
puesto fronterizo de casas adosadas
pobres y calles lgubres atravesadas por
desproporcionados viaductos de acero.
Stacey seal uno mientras pasaban por
debajo.
Eso es parte del elaborado
sistema de la red ferroviaria que existi
una vez, una enorme red de estaciones y

zonas de trasbordo que transportaba

quince millones de personas a una
docena de grandes terminales todos los
das.
Avanzaron durante media hora,
Conrad pegado a la ventanilla, Stacey
observndolo por el espejo retrovisor.
El paisaje empez a cambiar lentamente.
Las casas eran ms altas, los techos de
colores, las aceras tenan barandillas,
vallas y semforos para peatones.
Haban llegado a los suburbios
interiores, calles completamente vacas
con supermercados de muchas plantas,
cines altsimos y grandes almacenes.
Con la barbilla apoyada en la palma
de la mano, Conrad observaba en

silencio. A falta de cualquier medio de

transporte nunca haba entrado en el
interior deshabitado de la ciudad. Igual
que los dems nios, siempre iba en
direccin opuesta, hacia campo abierto.
Aqu las calles haban muerto veinte o
treinta aos atrs, los cristales de los
escaparates de las tiendas se haban
cado, hacindose aicos en el suelo;
viejos letreros de nen, marcos de
ventanas y cables altos colgaban de cada
cornisa en una especie de telaraa
irregular de trozos metlicos que caa
sobre las aceras. Stacey conduca
despacio, evitando los ocasionales
autobuses y camiones abandonados en
medio de la calle con los neumticos

despegados de las llantas.

Conrad estiraba el cuello hacia las
altas ventanas vacas, los callejones
estrechos, pero en ningn momento
sinti miedo o premonicin. Aquellas
calles sencillamente haban sido
abandonadas, desechadas como un cubo
de basura medio vaco.
Cada centro suburbano daba paso al
siguiente, y estos a largos y estrechos
tramos intermedios. Kilmetro a
kilmetro, la arquitectura cambiaba de
carcter, los edificios eran ms altos,
bloques de diez a quince plantas,
revestidos con azulejos verdes y
amarillos, con fachadas de cristal o de
metal. Pero se movan adelante en el

tiempo, ms que hacia el pasado de una

ciudad fsil, como haba esperado
Conrad.
Stacey condujo a travs de un nudo
de calles secundarias hacia una
autopista de seis carriles que se elevaba
sobre altos contrafuertes por encima de
los tejados. Encontraron una va lateral
de entrada que ascenda, y la tomaron
acelerando bruscamente hasta entrar en
una de las pistas centrales vacas.
Conrad estiraba el cuello para poder
ver mejor. A lo lejos, a cuatro o cinco
kilmetros de distancia, se erguan los
enormes contornos rectilneos de los
edificios de viviendas, de treinta o
cuarenta plantas, ordenados en filas

aparentemente interminables, como

gigantescas fichas de domin.
Estamos entrando en la principal
zona de viviendas dormitorio dijo
Stacey. Los edificios se elevaban a
ambos lados de la autopista, y la
densidad era tan alta que algunos haban
sido construidos contra los mismos
contrafuertes de hormign.
En pocos minutos pasaron por entre
la primera batera de edificios de
apartamentos, miles de viviendas
idnticas con sus balcones oblicuos
recortados contra el cielo, y cortinas de
aluminio y cristales que brillaban a la
luz del sol. Las casas y las tiendas ms
pequeas de los suburbios haban

desaparecido. Ya no quedaba espacio a

ras de suelo. En los estrechos intervalos
entre los edificios haba pequeos
jardines
de
hormign,
centros
comerciales, rampas que descendan a
inmensos aparcamientos subterrneos.
Y por todas partes haba relojes.
Conrad se fij enseguida, en las
esquinas, en las arcadas, en las fachadas
de los edificios, cubriendo todos los
ngulos de visin posibles. La mayora
estaban demasiado lejos del suelo para
ser alcanzados con nada que no fuera
una escalera de bomberos, y an tenan
las manecillas. Todos marcaban la
misma hora, las 12:01.
Conrad mir su propio reloj de

pulsera, que marcaba las 2:45 de la

tarde.
Los mova un reloj maestro dijo
Stacey. Cuando ese reloj se detuvo,
todos los dems dejaron de funcionar al
instante. Un minuto despus de una
medianoche de hace treinta y siete aos.
La tarde se haba oscurecido, los
altos acantilados ocultaban la luz solar y
el cielo era una sucesin de estrechos
intervalos verticales que se abran y
cerraban a su alrededor. Abajo, en el
suelo del can, el ambiente era lgubre
y opresivo, un desierto de hormign y
cristales esmerilados.
La autopista se divida y segua
hacia el oeste. Unos pocos kilmetros

ms all los edificios de apartamentos

daban paso a los primeros edificios de
oficinas de la zona central. Eran todava
ms altas, de sesenta o setenta plantas de
altura, unidas por rampas y calzadas en
espiral. La autopista se levantaba veinte
metros por encima del suelo, y las
primeras plantas de los edificios de
oficinas estaban a esa misma altura,
construidos estos sobre soportes
macizos, a horcajadas sobre los
vestbulos de paredes acristaladas,
ascensores y escaleras mecnicas. Las
calles eran anchas, pero poco
caractersticas. Las aceras paralelas se
fusionaban por debajo de los bloques
formando una pista continua de

hormign. Aqu y all haba restos de

quioscos de cigarrillos, escaleras
oxidadas que conducan a restaurantes y
a galeras construidos sobre plataformas
a diez metros de altura.
Conrad, sin embargo, solo buscaba
relojes. Nunca haba visto tantos. En
algunos sitios que se tapaban unos a
otros. Tenan esferas de distintos
colores: rojo, azul, amarillo y verde. La
mayora tena cuatro o cinco manecillas.
Aunque las agujas principales se haban
detenido a las doce y un minuto, las
secundarias estaban en distintas
posiciones, determinadas aparentemente
por su color.
Para qu eran las otras agujas?

le pregunt Conrad a Stacey. Y los

colores?
Zonas horarias. En funcin de la
categora profesional y los turnos de
consumo permitidos. Pero espera,
porque casi hemos llegado.
Salieron de la autopista por una
rampa que los condujo a la esquina
noroeste de una gran plaza abierta, de
ochocientos metros de largo por la mitad
de ancho, en cuyo centro hubo alguna
vez una superficie ininterrumpida de
csped, cubierta ahora de maleza alta.
La plaza estaba vaca, una manzana
repentina de espacio libre, limitada por
altos acantilados de paredes de cristal
que parecan sostener el cielo.

Stacey aparc, y l y Conrad bajaron

y estiraron las piernas. Juntos caminaron
a travs del ancho pavimento hasta la
franja de vegetacin. Mirando desde la
plaza el paisaje que se alejaba, Conrad
comprendi por primera vez la gran
perspectiva de la ciudad, la enorme
selva geomtrica de edificios.
Stacey puso un pie en la barandilla
que rodeaba el csped y seal hacia el
otro extremo de la plaza, donde Conrad
vio un conjunto de edificios bajos de un
estilo arquitectnico inusual, del
siglo XIX, manchados por la atmsfera
contaminada
y
perforados
por
explosiones. No obstante, lo que ms le
llam la atencin fue la esfera de un

reloj colocada en una alta torre de

hormign justo detrs de los edificios
ms antiguos. Era la esfera de reloj ms
grande que haba visto nunca, meda al
menos treinta metros de dimetro, con
las inmensas agujas negras detenidas un
minuto despus de las doce. La esfera
era blanca, la primera que vea as, y
por debajo, en amplias plataformas
semicirculares que sobresalan de la
torre, haba una docena de esferas ms
pequeas, de no ms de cinco metros de
dimetro, que abarcaban todo el
espectro de colores. Cada una tena
cinco manecillas, las tres ms pequeas
detenidas en posiciones al azar.
Hace cincuenta aos explic

Stacey, sealando las ruinas debajo de

la torre, ese grupo de edificios
antiguos era una de las grandes
asambleas legislativas del mundo. Lo
mir en silencio durante unos instantes,
luego se volvi hacia Conrad.
Disfrutas del viaje?
Conrad asinti con fervor.
Es realmente impresionante. Las
personas que vivan aqu deban de ser
gigantes. Y lo que ms sorprende es que
parece que se hubieran ido ayer. Por
qu no volvemos nosotros aqu?
Bueno, aparte del hecho de que
somos muy pocos, aunque viniramos no
podramos controlar todo esto. En su
apogeo, esta ciudad era un organismo

social increblemente complejo. Es

difcil imaginar los problemas de las
comunicaciones, por ejemplo, con solo
mirar esas fachadas vacas. La tragedia
de la ciudad fue que no pareca haber
una sola manera de resolverlos.
Pero los resolvieron?
Oh, s, claro. Pero se dejaron a
ellos mismos fuera de la ecuacin. No
obstante, piensa en los problemas.
Transportar a quince millones de
oficinistas desde y hacia el centro todos
los das, organizar el trfico en una
corriente sin fin de automviles,
autobuses, trenes, helicpteros, unir
entre s todas las oficinas, casi todos los
escritorios, con videotelfonos, todos

los apartamentos con televisin, radio,

electricidad, agua, alimentar y entretener
a ese nmero enorme de individuos,
protegerlos con servicios aadidos,
polica, escuadrones de bomberos,
unidades mdicas Todo giraba en
torno a un factor.
Stacey levant un puo hacia el reloj
de la torre.
El tiempo! Solo mediante la
sincronizacin de cada actividad, cada
paso hacia delante o hacia atrs, cada
comida, parada de autobs y llamada
telefnica se poda mantener el
organismo. Como las clulas de tu
cuerpo, que proliferan convirtindose en
cnceres mortales si se les permite

crecer en libertad, aqu cada individuo

tena que estar al servicio de las
necesidades imperiosas de la ciudad,
porque cualquier atasco poda ser fatal y
provocar el caos. T y yo podemos abrir
el grifo del agua a cualquier hora del da
o de la noche, porque tenemos nuestros
propios depsitos particulares, pero
qu pasara aqu si todo el mundo
lavara los platos del desayuno en los
mismos diez minutos?
Empezaron a caminar lentamente por
la plaza hacia la torre del reloj.
Hace cincuenta aos, cuando la
poblacin era de solo de diez millones,
podan simplemente proporcionar una
capacidad potencial mxima, pero aun

as, si una huelga en un servicio esencial

paralizaba la mayora del resto, los
trabajadores tardaban dos o tres horas
en llegar a sus oficinas, y otro tanto en
hacer la cola para el almuerzo y para
volver a sus casas. A medida que la
poblacin aument se hicieron los
primeros intentos serios de escalonar
los horarios, los trabajadores de ciertas
reas comenzaban la jornada una hora
antes o despus que los de otras. Los
billetes de tren y las matrculas de los
coches eran de diferentes colores segn
el caso, y no podan viajar fuera de los
perodos previstos. Pronto se extendi
la prctica, y solo se poda encender la
lavadora a una hora determinada,

despachar una carta o darse un bao en

un perodo especfico.
Parece
factible
coment
Conrad, muy interesado. Pero hacan
cumplir todo eso?
Mediante un sistema de pases de
colores, dinero de colores, un elaborado
conjunto de horarios publicado todos los
das como programas de televisin o de
radio. Y, por supuesto, con los miles de
relojes que ves a tu alrededor. Las
manecillas secundarias sealaban los
minutos de que disponan para un
perodo de actividad las personas de
una determinada categora, indicada por
el color del reloj.
Stacey se detuvo, y seal un reloj

de esfera azul, en la fachada de uno de

los edificios con vista a la plaza.
Digamos, por ejemplo, que un
subdirector que sale de su oficina a la
hora asignada, las 12:00, quiere
almorzar, cambiar un libro de la
biblioteca, comprar aspirinas, y
telefonear a su mujer. Como para todos
los subdirectores, su zona de identidad
es azul. Saca su horario semanal, o
busca en el peridico las columnas de
los horarios azules, y ve que la pausa
del almuerzo de ese da es de 12:15 a
12:30. Tiene quince minutos para uso
propio. Comprueba el horario de la
biblioteca. El cdigo de tiempo para hoy
es 3, que es lo que marca la tercera

manecilla del reloj. Mira el reloj azul

ms cercano, y la tercera aguja seala
37: tiene veintitrs minutos, tiempo
suficiente para llegar a la biblioteca.
Empieza a caminar, pero en el primer
cruce se da cuenta de que las luces
peatonales son rojas y verdes, y no
puede cruzar. El rea ha sido destinada
temporalmente para oficinistas mujeres
de baja cualificacin, luces rojas, y para
obreras manuales, luces verdes.
Qu pasara si ignorase las
luces? pregunt Conrad.
Nada inmediatamente, pero todos
los relojes azules de aquella zona
habran vuelto a cero, y no lo atenderan
en ninguna tienda, ni en la biblioteca, a

menos que tuviera dinero rojo o verde y

un pase falsificado para la biblioteca.
De todos modos, las multas eran
demasiado altas como para que
arriesgarse valiera la pena, y todo el
sistema se haba desarrollado para su
propia conveniencia, y la de nadie ms.
Por lo tanto, como no puede ir a la
biblioteca, decide ir a la farmacia. El
cdigo de tiempo para las farmacias es
el 5, la quinta aguja, la ms pequea.
Seala cincuenta y cuatro minutos: tiene
seis minutos para encontrar una farmacia
y hacer su compra. Una vez hecho eso,
todava le quedan cinco minutos antes
del almuerzo, as que decide llamar a su
mujer. Comprueba el cdigo telefnico y

ve que no han proporcionado ningn

plazo para las llamadas privadas ese da
ni el siguiente. Tendr que esperar hasta
la noche para verla.
Qu pasara si llamara?
No podra conseguir dinero en el
cajero, y aunque pudiera, su esposa,
suponiendo que ella fuera secretaria,
estara en una zona de tiempo roja y no
en la oficina, as que tendra prohibidas
las llamadas telefnicas. Todo encajaba
a la perfeccin. Tu programa de horarios
te deca cundo podas conectar el
televisor y cundo debas apagarlo.
Todos los aparatos elctricos tenan
fusibles, y si no obedecas los perodos
programados te ponan una multa

considerable y acababas pagando una

factura por la reparacin del fusible. La
situacin econmica del espectador
determinaba obviamente la eleccin del
programa, y viceversa, de manera que
no haba problemas de coercin. El
programa diario haca una lista de tus
actividades permitidas: podas ir a la
peluquera, al cine, al banco, al bar, a
horas determinadas, y si entonces ibas
tenas la seguridad de que te atendan de
manera rpida y eficiente.
Casi haban llegado al otro extremo
de la plaza. Frente a ellos se encontraba
la enorme esfera del reloj de la torre,
dominando su constelacin de doce
asistentes inmviles.

Haba una docena de categoras

socioeconmicas:
azul
para
los
ejecutivos, dorado para las clases
profesionales, o amarillo para los
funcionarios y militares. Por cierto, es
raro que tus padres hayan tenido ese
reloj de pulsera, porque ningn familiar
tuyo trabaj nunca para el gobierno.
Verde para los obreros manuales,
etctera. Pero, naturalmente, haba
sutiles subdivisiones. El subdirector de
antes sala de la oficina a las 12:00,
pero un director general, con
exactamente los mismos cdigos de
tiempo sala a las 11:45, tena quince
minutos extra y, claro, poda estar en la
calle antes que la barahnda de los

oficinistas en plena hora de su almuerzo.

Stacey seal hacia la torre.
Ese era el Gran Reloj, el maestro
que regulaba todos los dems. El Centro
de Control del Tiempo, una especie de
Ministerio del Tiempo, se apoder
gradualmente de los viejos edificios del
Parlamento a medida que sus funciones
legislativas fueron disminuyendo. Los
programadores eran, efectivamente, los
gobernantes absolutos de la ciudad.
Stacey continu, y Conrad mir
hacia la batera de relojes, detenidos
inexorablemente a las 12:01. De alguna
manera, el tiempo mismo pareca haber
sido suspendido, y a su alrededor los
grandes
edificios
de
oficinas

permanecan en un intervalo neutral

entre el ayer y el maana. Si se pudiera
reiniciar
el
reloj
maestro,
probablemente toda la ciudad se pondra
en marcha y volvera a la vida, y en un
instante se repoblara con sus millones
de personas bulliciosas.
Se dirigieron hacia el coche. Conrad
mir hacia la esfera del reloj por encima
del hombro, sus gigantescos brazos en
posicin vertical sobre la hora.
Pero por qu se detuvo?
pregunt.
Stacey lo mir con curiosidad.
No te lo he dejado bastante
claro?
Qu quiere decir?

Conrad apart la mirada de las

manecillas de los relojes que bordeaban
la plaza, y frunci el ceo ante Stacey.
Excepto unos pocos, te imaginas
qu clase de vida llevaban esos treinta
millones de habitantes?
Conrad se encogi de hombros. Se
dio cuenta de que los relojes azules y
amarillos superaban en nmero a todos
los dems. Era obvio que en aquella
plaza estaban las principales oficinas
del gobierno.
Muy organizada pero mejor que el
tipo de vida que llevamos ahora
respondi finalmente, ms interesado en
lo que vea a su alrededor. Prefiero
tener el telfono una hora al da que no

tenerlo. Lo que escasea siempre se

raciona, no?
Pero se trataba de una forma de
vida en la que escaseaba todo. No
crees que ms all de cierto punto la
dignidad humana se rinde?
Conrad resopl.
Pues parece que aqu hay un
montn de dignidad. Mire esos
edificios, se mantendrn en pie mil aos.
Trate de compararlos con mi padre. De
todos modos, piense en la belleza del
sistema, diseado con la precisin de un
reloj.
Y eso es lo que fue dijo Stacey
tercamente. La vieja metfora de la
rueda del engranaje nunca ha sido tan

cierta como aqu. La suma total de tu

existencia se imprima en las columnas
del peridico, y una vez al mes el
Ministerio del Tiempo te la enviaba por
correo. Conrad tena la mirada
perdida, y Stacey sigui hablando en voz
un poco ms alta. Al final, por
supuesto, hubo una rebelin. Es
interesante que en cualquier sociedad
industrial por lo general hay una
revolucin social cada siglo y que las
sucesivas revoluciones reciben su
impulso de niveles sociales cada vez
ms elevados. En el siglo XVIII fue el
proletariado urbano, en el XIX los
artesanos, en esta ltima revuelta fue el
oficinista de cuello blanco, que viva en

su pequeo apartamento, llamado

moderno,
sosteniendo
mediante
pirmides de crditos un sistema
econmico que le negaba toda libertad
de decisin o de personalidad, que lo
encadenaba a un millar de relojes
Stacey se interrumpi. Qu pasa?
Conrad estaba mirando hacia una de
las calles laterales. Vacil y luego
pregunt de un modo casual:
Cmo funcionaban esos relojes?
Con electricidad?
La
mayora.
Algunos
mecnicamente. Por qu?
Solo me preguntaba cmo los
mantendran todos funcionando.
Se qued unos pasos por detrs de

Stacey, que consultaba la hora en su

reloj de pulsera y miraba hacia la
izquierda. Haba veinte o treinta relojes
colgando en los edificios a lo largo de
la calle lateral, indistinguibles de todos
los que haban visto esa tarde.
Excepto por el hecho de que uno de
ellos funcionaba!
Estaba montado en el centro de un
prtico de cristal negro, encima de la
puerta de un edificio a unos quince
metros a la derecha, tena casi medio
metro de dimetro y la esfera era de un
azul claro. A diferencia del resto, sus
manecillas marcaban las 3:15, la hora
correcta. Conrad estaba a punto de
ensearle a Stacey aquella aparente

coincidencia cuando de repente vio que

la aguja de los minutos saltaba un
intervalo. Sin duda, alguien haba
reiniciado el reloj, porque aunque
hubiera estado funcionando con una
batera inagotable, era imposible que
despus de treinta y siete aos
demostrara semejante exactitud.
Sigui caminando detrs de Stacey,
que deca:
Toda revolucin tiene su smbolo
de opresin.
El reloj estaba casi fuera de la vista.
Conrad estaba a punto de agacharse para
atarse los cordones de los zapatos
cuando vio que la manecilla de los
minutos daba un tirn hacia abajo,

inclinndose
levemente
bajo
la
horizontal.
Sigui a Stacey hacia el coche, sin
molestarse en escucharlo. A diez metros
dio media vuelta y cruz rpidamente la
calle en direccin al edificio ms
cercano.
Newman! oy que Stacey le
gritaba. Vuelve aqu!
Lleg a la acera y corri entre las
grandes columnas de hormign que
sostenan el edificio. Hizo una pausa
detrs del hueco de un ascensor, y vio
que Stacey suba al coche a toda prisa.
El motor carraspe y rugi, y Conrad
corri otra vez por debajo del edificio
hasta un callejn que llevaba de nuevo a

la calle lateral. Oy que el coche

aceleraba detrs de l y tambin oy el
golpe de una portezuela.
Cuando Conrad entr en la calle
lateral, el coche apareci dando tumbos
en la plaza, treinta metros por detrs.
Stacey se sali de la calzada, se subi a
la acera, y aceler y fren dando
bruscas sacudidas y tocando el claxon,
con la intencin de asustarlo. Conrad lo
esquiv de un salto, casi cayendo sobre
el cap, y luego se lanz hacia una
estrecha escalera que conduca a la
primera planta, y subi corriendo los
escalones hasta un pequeo descanso
que terminaba en unas puertas altas de
cristal. Al otro lado se vea una amplia

terraza que rodeaba el edificio. Una

escalera de incendios suba hasta el
tejado, interrumpindose en la quinta
planta, donde una cafetera se extenda
sobre la calle hasta el edificio de
oficinas de enfrente.
Los pasos de Stacey resonaban
corriendo por la acera. Las puertas de
cristal estaban cerradas. Sac un
extintor de su soporte en la pared, y lo
arroj contra el centro de la puerta. El
cristal se desprendi y cay en una
repentina cascada, hacindose aicos
contra el suelo de baldosas y cayendo
por las escaleras. Conrad sali a la
terraza y trep por la escalera de
incendios. Ya estaba en la tercera planta

cuando vio a Stacey abajo, estirando el

cuello y mirando hacia arriba. Despacio,
Conrad subi las dos plantas siguientes,
salt por encima de un torno metlico
atornillado al suelo del patio abierto de
la cafetera. Las mesas y las sillas
estaban volcadas, mezcladas con los
restos astillados de mesas lanzadas
desde las plantas superiores.
Las puertas del restaurante cubierto
estaban abiertas, y en el suelo haba un
gran charco de agua. Conrad lo cruz
chapoteando, se acerc a la ventana y,
apartando una vieja planta de plstico,
mir hacia la calle. Pareca que Stacey
se haba dado por vencido. Conrad
cruz el restaurante, salt sobre el

mostrador y sali por una ventana a la

terraza abierta que se extenda sobre la
calle. Ms all de la baranda vio la
plaza, la lnea doble de marcas de
neumticos que trazaban una curva y
entraban en la calle.
Casi haba cruzado hasta la casa de
enfrente cuando un disparo reson en el
aire. Hubo un estruendo de cristales que
caan y el sonido de la explosin
reverber entre los caones vacos.
Durante unos segundos le entr
pnico. Retrocedi alejndose de la
barandilla expuesta, con los tmpanos
adormecidos, mirando hacia los grandes
edificios rectangulares que se alzaban a
los lados, las interminables filas de

ventanas como los ojos facetados de

unos insectos gigantescos. De modo que
Stacey iba armado Quizs era
miembro de la Polica del Tiempo!
A gatas, Conrad se desliz a lo largo
de toda la terraza, pas por el torno y
avanz hacia una ventana entreabierta.
Se meti por la abertura y
desapareci rpidamente en el interior
del edificio.
Al final se detuvo en una esquina de
una oficina de la sexta planta. La
cafetera estaba justo debajo y enfrente
tena la escalera por la que haba
subido.
Durante toda la tarde Stacey fue de
un lado a otro por las calles vecinas,

unas veces movindose en silencio,

otras pasando a toda velocidad con el
coche. Dispar dos veces al aire,
deteniendo luego el coche y llamando a
gritos a Conrad, las palabras perdidas
entre los ecos que reverberaban de una
calle a otra. A menudo conduca por la
acera, y rodeaba los edificios
completamente, como si esperase que
Conrad emergiera de repente por una
escalera mecnica.
Al
final
pareci
marcharse
definitivamente, y Conrad volvi su
atencin al reloj del prtico. Haba
avanzado hasta las 6:45, casi
exactamente la hora que sealaba su
propio reloj. Conrad lo ajust a esa

hora, que consider correcta, y despus

se sent a esperar a que llegara
quienquiera que lo haba vuelto a poner
en marcha. A su alrededor, los otros
treinta o cuarenta relojes que vea
seguan marcando inmviles las 12:01.
Durante cinco minutos dej su
puesto de guardia, recogi con la mano
un poco de agua del charco de la
cafetera, olvid que tena hambre, y
poco despus de medianoche se qued
dormido en un rincn detrs del
escritorio.
Al despertar por la maana del da
siguiente, la luz del sol inundaba la
oficina. Conrad se levant, se sacudi el

polvo de la ropa, y se dio media vuelta

para encontrarse con un hombre pequeo
y de pelo gris con un traje de pata de
gallo remendado que lo miraba con ojos
penetrantes. Colgada del brazo llevaba
una gran arma de can negro con los
percutores
amenazadoramente
amartillados.
El hombre puso en el suelo una regla
de acero con la que evidentemente haba
golpeado un mueble y esper a que
Conrad se recompusiera.
Qu ests haciendo aqu? le
pregunt con voz irritada.
Conrad se fij en que aquel hombre
llevaba los bolsillos repletos de unos
objetos angulosos que tiraban de los

lados de la chaqueta hacia abajo.

Yo yo Conrad busc algo
que decir. Y por alguna extraa razn
saba que aquel hombrecillo era quien
daba cuerda al reloj. De repente decidi
que no tena nada que perder si era
franco, y le espet: Vi el reloj
funcionando. All abajo, a la izquierda.
Quiero ayudarle a ponerlos todos en
marcha otra vez.
El viejo lo mir con expresin de
sospecha. Tena una cara de pjaro
alerta y dos pliegues debajo de la
barbilla, como un gallo.
Y cmo lo hars? pregunt.
Atrapado por la pregunta, Conrad
dijo sin demasiada conviccin:

Me gustara encontrar una llave en

alguna parte.
El viejo frunci el ceo.
Una llave? Eso no te sera de
mucha ayuda.
Pareca
que
empezaba
a
tranquilizarse lentamente, sacudi los
bolsillos y son un ruido metlico
apagado.
Durante un momento ninguno de los
dos dijo una sola palabra. Entonces
Conrad tuvo una inspiracin y desnud
la mueca.
Tengo un reloj anunci. Son
las 7:45.
Djame ver. El viejo dio un
paso adelante, lo agarr rpidamente

por la mueca y examin la esfera

amarilla. Movado Supermatic
murmur para sus adentros. Modelo
CTC aadi mientras daba un paso
atrs y bajaba la escopeta, tratando de
identificar a Conrad. Bien coment
al fin. Vamos a ver. Parece que
necesitas desayunar.
Salieron del edificio y caminaron
deprisa por la calle.
A veces viene gente dijo el
viejo. Los turistas y los policas. Ayer
vi cmo te escapabas, tuviste suerte de
que no te mataran.
Iban de un lado a otro de la calle
vaca, el viejo delante, esquivando
columnas y escaleras, con las manos

rgidas a los lados, sostenindose los

bolsillos. Conrad les ech una mirada
de reojo y vio que estaban repletos de
grandes y oxidadas llaves de distintas
formas.
Supongo que ese reloj era de tu
padre coment el viejo.
De mi abuelo corrigi Conrad.
Record las palabras de Stacey, y
aadi: Lo mataron en la plaza.
EI
viejo
arrug
el
ceo
comprensivamente, y por un instante le
apret el brazo a Conrad.
Se detuvieron debajo de un edificio
indistinguible de los dems de la zona y
que haba sido un banco. El viejo mir
atentamente a su alrededor, mir las

altas paredes a sus lados y luego subi

por una escalera mecnica detenida.
El viejo viva en la segunda planta,
ms all de un laberinto de rejas y
puertas de seguridad de acero, en un
gran taller, con un hornillo y una hamaca
en el centro. Encima de treinta o
cuarenta mesas en lo que alguna vez fue
una sala de mecanografa, haba una
enorme coleccin de relojes, todos ellos
en proceso de reparacin. Alrededor
haba estantes altos cargados con miles
de piezas de repuesto, en bandejas
prolijamente
etiquetadas:
escapes,
trinquetes, ruedas dentadas, apenas
reconocibles bajo el xido.
El viejo se llev a Conrad hasta el

grfico que haba en la pared, y seal

el total que apareca junto a una columna
de fechas.
Mira esto. Ahora hay doscientos
setenta
y
ocho
funcionando
continuamente. Creme, me alegro de
que hayas venido. Tardar la mitad en
darles cuerda a todos.
Le prepar un desayuno a Conrad y
le cont algo de s mismo. Su nombre
era Marshall. Tiempo atrs haba
trabajado en el Control Central de
Tiempo como programador, haba
sobrevivido a la revuelta y a la Polica
del Tiempo, y diez aos ms tarde haba
regresado a la ciudad. Al comienzo de
cada mes iba en bicicleta a uno de los

pueblos de la periferia a cobrar su

pensin y recoger suministros. El resto
del tiempo lo pasaba dando cuerda a un
nmero cada vez mayor de relojes en
funcionamiento y buscando otros que
pudiera desmontar y reparar.
La lluvia que ha cado durante
todos estos aos no les ha hecho ningn
bien explic, y no hay nada que
hacer con los elctricos.
Conrad camin entre las mesas,
tocando con cautela los relojes
desmontados, esparcidos alrededor
como las clulas nerviosas de un
inimaginable robot gigantesco. Se senta
eufrico
y
al
mismo
tiempo
extraamente tranquilo, como un hombre

que ha apostado su vida al movimiento

de una rueda y est esperando a que
gire.
Cmo puede estar seguro de que
todos marcan la misma hora? le dijo a
Marshall, pensando por qu aquella
pregunta le pareca tan importante.
Marshall hizo un gesto o de
irritacin.
No puedo, pero qu importa? No
existe el reloj exacto. Lo que ms se le
acerca es el reloj que se ha detenido.
Aunque nunca se sabe cundo, es
absolutamente exacto dos veces al da.
Conrad se acerc a la ventana, y
seal el gran reloj visible en un hueco
entre los tejados.

Si pudiramos poner ese en

marcha funcionaran todos los dems.
Imposible. El mecanismo fue
dinamitado. Solo el martillo est intacto.
De todos modos, los circuitos de los
relojes elctricos murieron hace aos.
Hara falta un ejrcito de ingenieros
para arreglarlos.
Conrad asinti, y mir el grfico
otra vez. Se dio cuenta de que Marshall
pareca haberse perdido a travs de los
aos: las fechas de finalizacin de los
trabajos que figuraban tenan un error de
siete aos y medio. Ociosamente,
Conrad reflexion sobre la importancia
de aquella irona, pero decidi no
decrselo a Marshall.

Durante tres meses Conrad vivi con el

viejo, siguindolo a pie cuando el otro
efectuaba su ronda en bicicleta, llevando
la escalera y el maletn repleto de llaves
con las que Marshall daba cuerda a los
relojes, ayudndolo a desmontar los
recuperables y a llevrselos al taller.
Durante todo el da, y muchas veces
hasta la mitad de la noche, trabajaban
juntos reparando el movimiento de los
mecanismos, poniendo en marcha
relojes, y devolvindolos a sus
posiciones originales.
Sin embargo, al mismo tiempo, la
mente de Conrad no pensaba en otra
cosa que el enorme reloj de la torre que

se levantaba sobre la plaza. Una vez al

da se las arreglaba para deslizarse por
entre los edificios en ruinas. Tal como
haba dicho Marshall, ni el reloj ni sus
doce satlites podan funcionar de
nuevo. La caja del mecanismo pareca la
sala de mquinas de un barco hundido,
una maraa oxidada de rotores y ruedas
motrices
retorcidas
por
alguna
explosin. Cada semana, Conrad suba
la larga escalera hasta la plataforma
superior, setenta metros ms arriba, y
miraba desde del campanario hacia las
azoteas de los edificios de oficinas que
se extendan hasta el horizonte. Los
martillos descansaban contra las llaves
en largas filas por debajo de l. Una

vez, medio jugando, le dio una patada a

una llave de agudos, y un repique sordo
de campana cruz el aire de la plaza.
El sonido le trajo extraos ecos a la
mente.
Poco a poco comenz a reparar el
mecanismo del campanario, hizo el
nuevo cableado elctrico de los
martillos y repar los sistemas de
poleas, llevando cables hasta lo alto de
la torre, desmantelando los tornos en la
sala de mquinas y renovando los
embragues.
l y Marshall nunca discutan las
tareas que se autoasignaban. Como
animales que obedecen a un instinto,
trabajaban sin descanso, apenas

conscientes de sus propios motivos.

Cuando Conrad le dijo un da que tena
intencin de irse y continuar el trabajo
en otro sector de la ciudad, Marshall
acept de inmediato, le dio todas las
herramientas que le sobraban y se
despidi de l.
Seis meses ms tarde, casi puntualmente,
las campanadas del enorme reloj
resonaron sobre los tejados de la
ciudad, dando las horas, las medias
horas y los cuartos de hora, informando
constantemente del avance del da. A
casi cincuenta kilmetros de distancia,
en los pueblos que formaban el
extrarradio de la ciudad, la gente se

detuvo en las calles y en las puertas,

escuchando los ecos tenues reflejados
por las paredes de los altos edificios de
apartamentos en el lejano horizonte,
contando involuntariamente las lentas
secuencias finales que anunciaban la
hora. Las personas mayores murmuraban
entre s:
Las cuatro, o eran las cinco? Han
vuelto a poner en marcha el reloj.
Parece extrao despus de tantos aos.
Y durante todo el da se detenan a
escuchar los cuartos y las medias horas
que les llegaban a travs de kilmetros
de distancia, una voz que llegaba desde
sus infancias recordndoles el mundo
ordenado del pasado. Comenzaron a

ajustar sus temporizadores a las

campanadas, y antes de dormirse por las
noches escuchaban la larga cuenta de
medianoche, y al despertar escuchaban
de nuevo los taidos en el aire claro y
tenue de la maana.
Algunos fueron a las comisaras y
preguntaron si podan devolverles los
relojes.
Tras escuchar la sentencia, veinte aos
por el asesinato de Stacey y cinco por
catorce delitos previstos en las Leyes
del Tiempo, llevaron a Newman a las
celdas del stano del tribunal. Se
esperaba aquella sentencia y no hizo
ningn comentario y cuando el juez lo

invit a hablar. Tras esperar el juicio

todo un ao, la tarde en la sala del
tribunal no era ms que una interrupcin
momentnea.
No intent defenderse de la
acusacin de haber asesinado a Stacey,
en parte para proteger a Marshall, que
as podra continuar su trabajo sin ser
molestado, y en parte porque se senta
indirectamente responsable de la muerte
del polica. El cuerpo de Stacey, con el
crneo fracturado por una cada de
veinte o treinta pisos, haba sido
descubierto en el asiento trasero de su
coche en un garaje subterrneo no lejos
de la plaza. Era de suponer que
Marshall
lo
haba
descubierto

merodeando por el lugar y se haba

ocupado de l. Newman recordaba que
un da Marshall haba desaparecido por
completo, y que haba estado
curiosamente irritable durante todo el
resto de la semana.
La ltima vez que vio al viejo fue
tres das antes de que llegara la polica.
Cada maana, cuando las campanadas
resonaban en toda la plaza, Newman
vea la figura diminuta que caminaba
rpidamente por la plaza hacia l,
saludando con la mano, mirando la torre,
con la cabeza descubierta y sin miedo.
Ahora Newman se enfrentaba con el
problema de cmo disear un reloj que
trazara su camino durante los prximos

veinte aos. Sus temores aumentaron

cuando al da siguiente fue llevado al
bloque de celdas que albergaba a los
presos con condenas largas. Al pasar
por delante de la celda de camino a ver
al superintendente, se fij en que la
ventana daba a un pequeo patio de
luces.
Se
estruj
el
cerebro
desesperadamente mientras se cuadraba
durante el discurso del superintendente,
preguntndose cmo podra mantener la
cordura. A menos que contara los
86 400 segundos que tena cada da, no
vea ninguna forma posible de precisar
el tiempo.
Encerrado en su celda, se dej caer
sin fuerzas en la cama estrecha,

demasiado cansado para desempaquetar

sus escasas posesiones. Una breve
inspeccin le confirm la inutilidad del
patio de luces. A media altura haba
instalado un potente foco de luz que
ocultaba el sol que entraba a travs de
una rejilla de acero, quince metros por
encima.
Se tendi en la cama y examin el
techo. En el centro haba una lmpara
empotrada, pero sorprendentemente una
segunda lmpara pareca haber sido
adaptada a la celda. Esta ltima estaba
en la pared, a pocos centmetros por
encima de l.
Se preguntaba si poda ser una
lmpara para leer cuando se dio cuenta

de que le faltaba el interruptor. Se

incorpor y la examin, y luego se
levant de un salto, asombrado.
Era un reloj! Apret el cuenco con
las manos, leyendo el crculo de
nmeros, fijndose en la inclinacin de
las manecillas: 4:53, suficientemente
cerca del tiempo actual. No solo era un
reloj, sino un reloj que funcionaba. Era
una especie de broma macabra, o un
intento equivocado de rehabilitarle? Sus
golpes en la puerta atrajeron a un
guardin.
Qu es todo este ruido? El
reloj? Qu pasa con l?
Abri la puerta e irrumpi dentro,
empujando a Newman.

Nada. Pero por qu est aqu?

Est en contra de la ley.
Ah, vaya, eso es lo que te
preocupa? El guardin se encogi de
hombros. Bueno, vers, aqu las
reglas son un poco diferentes. Vosotros,
chavales, tenis mucho tiempo por
delante, y sera cruel no manteneros al
corriente. Ya sabes cmo funciona,
verdad? Bueno.
Cerr la puerta, le ech el cerrojo
rpidamente, y luego sonri a Newman
por entre los barrotes.
Aqu los das son largos, hijo, ya
te dars cuenta, y ese reloj te ayudar a
sobrellevarlo.
Contento, Newman se tendi en la

cama, con la cabeza sobre una manta

enrollada a los pies, y mir el reloj.
Pareca en perfecto estado, era de
mecanismo elctrico y las manecillas se
movan a saltos rgidos de medio
minuto. Durante una hora despus de que
se hubiera el guardin, observ el reloj
sin descanso, luego comenz a poner en
orden la celda, mirando por encima del
hombro hacia el reloj cada pocos
minutos, como para asegurarse de que
todava estaba all, y que an funcionaba
eficientemente. Le encantaba la irona de
la situacin, la inversin total de la
justicia, a pesar de que le iba a costar
veinte aos de vida.
Dos semanas ms tarde segua

rindose de lo absurdo de todo cuando

se dio cuenta por primera vez del
increblemente irritante tictac del reloj.
1960

LAS VOCES DEL TIEMPO

1
Ms tarde, Powers pens a menudo en
Whitby, y en los extraos surcos que el
bilogo haba dibujado, aparentemente
al azar, por todo el suelo de la piscina
vaca. De tres centmetros de
profundidad y veinte metros de largo,
entrelazados para formar un elaborado
ideograma, como una letra china, haba
tardado todo el verano en completarlos,

y, obviamente, no haba pensado en otra

cosa
ms
que
en
trabajar
incansablemente durante las largas
tardes del desierto. Powers lo haba
visto desde la ventana de su despacho
situado en el extremo del ala de
Neurologa, sealando cuidadosamente
con estacas y cuerdas, llevndose los
trozos de hormign en un pequeo cubo
de lona. Despus del suicidio de Whitby
nadie se haba preocupado de los
surcos, pero Powers sola pedirle
prestada la llave al supervisor y entraba
en aquella piscina en desuso para
contemplar el laberinto de conductos,
medio llenos del agua que goteaba del
purificador de cloro, un enigma ms all

de toda posible solucin.

Inicialmente, sin embargo, Powers
estaba demasiado preocupado por
terminar su trabajo en la clnica y en
planificar su propio retiro definitivo.
Despus de las primeras frenticas
semanas de pnico, se las haba
arreglado para aceptar un compromiso
incmodo que le permita ver su
situacin con el fatalismo individual que
previamente haba reservado para sus
pacientes. Afortunadamente, se mova
por los gradientes fsicos y mentales al
mismo tiempo: el letargo y la inercia
mitigaban sus ansiedades, y un
metabolismo cada vez ms lento lo
obligaba a concentrarse para producir

una
secuencia
de
pensamientos
ordenada. De hecho, los intervalos cada
vez ms largos de sueo sin sueos eran
casi tranquilizadores. Se dio cuenta de
que los esperaba, y no haca ningn
esfuerzo especial para despertar antes
de lo que era esencial.
Al principio tena un despertador
junto a la cama, y trataba de condensar
tanta actividad como poda en las horas
de restriccin de la conciencia,
clasificando su biblioteca, conduciendo
cada maana hasta el laboratorio de
Whitby para examinar el ltimo lote de
radiografas, racionando cada minuto y
cada hora como las ltimas gotas de
agua de una cantimplora.

Anderson, por fortuna, sin saberlo,

haba hecho que se diera cuenta de la
inutilidad de aquel rumbo.
Despus de que Powers se fuera de
la clnica, acuda una vez por semana
para su revisin, ahora ya poco ms que
una formalidad. Pero, en la que result
ser la ltima vez, Anderson le haba
tomado la presin sangunea mientras
observaba el relajamiento de los
msculos faciales de Powers, los pobres
reflejos de sus pupilas y sus mejillas sin
afeitar.
Sonri con simpata a Powers por
encima del escritorio sin saber qu
deba decirle. Y dado que haba puesto
en un programa de estmulo a los

pacientes ms inteligentes, incluso trat

de proporcionarle algn tipo de
explicacin.
Pero
Powers
era
demasiado
difcil
de
alcanzar,
neurocirujano extraordinario, un hombre
que siempre estaba en la periferia, que
solo era feliz trabajando con materiales
desconocidos. Pens: Lo siento,
Robert. Qu puedo decir? Que hasta el
sol se est enfriando?. Observ a
Powers que tamborileaba con las yemas
de los dedos inquietos sobre el
escritorio esmaltado, mientras sus ojos
se desviaban a las imgenes con figuras
anatmicas colgadas en las paredes de
la oficina. A pesar de su aspecto
descuidado llevaba la misma camisa

sin planchar y las mismas zapatillas

deportivas blancas sucias desde haca
una semana, Powers pareca dueo de
s mismo, como un vagabundo de alguna
novela de Conrad ms o menos
reconciliado
con
sus
propias
debilidades.
A qu se dedica, Robert?
pregunt. Todava va al laboratorio
de Whitby?
Tanto como puedo. Tardo media
hora en cruzar el lago, y a veces sigo
durmiendo a pesar de la alarma del
despertador. Podra dejar mi casa y
trasladarme all de forma permanente.
Anderson frunci el ceo.
Eso tiene sentido? Por lo que

puedo entender, la obra de Whitby era

bastante
especulativa
Se
interrumpi, dndose cuenta de la crtica
implcita al propio trabajo desastroso de
Powers en la clnica, pero Powers
pareci que lo ignoraba, estaba
estudiando el patrn de sombras en el
techo. De todos modos, no sera
mejor que se quedara donde est, entre
sus propias cosas, leyendo de nuevo a
Toynbee y a Spengler?
Powers solt una risa breve.
Eso es lo ltimo que quiero hacer.
Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler,
no recordarlos. De hecho, Paul, me
gustara olvidarme de todo. No obstante,
no s si tendr tiempo suficiente.

Cunto puede olvidarse en tres meses?

Todo, supongo, si uno quiere.
Pero intent obligar al reloj a que vaya
ms deprisa de lo normal.
Powers
asinti
en
silencio,
repitindose a s mismo esa ltima
observacin. Obligar al reloj a ir ms
deprisa de lo normal era exactamente lo
que haba estado haciendo. Mientras se
levantaba y se despeda de Anderson, de
repente decidi tirar el despertador,
escapar de su intil obsesin con el
tiempo. Para recordrselo a s mismo se
quit el reloj de pulsera, cambi la
posicin de las manecillas, y luego se lo
guard en el bolsillo. Mientras se
diriga al aparcamiento reflexion sobre

la libertad que aquel simple acto le

otorgaba. Ahora explorara los atajos,
las puertas laterales, por as decirlo, en
los pasillos del tiempo. Tres meses
podan ser una eternidad.
Se dirigi hacia su automvil,
protegindose los ojos de la luz del sol
que caa a plomo sobre el tejado
abovedado de la sala de conferencias.
Estaba a punto de subirse cuando vio
que alguien haba dibujado con un dedo
en la capa de polvo acumulado en el
parabrisas:
96,688,365,498,721

Mir por encima del hombro y

reconoci
el
Packard
blanco
estacionado all al lado, asom la
cabeza y vio a un joven de rostro
delgado, con cabello rubio blanqueado
por el sol y una alta frente cerebrotnica
que lo miraba desde detrs de unas gafas
de sol. Sentado junto a l, al volante,
haba una chica de melena negra y
brillante a la que haba visto muchas
veces en el Departamento de Psicologa.
Tena una mirada inteligente, aunque
costaba un poco identificar, y Powers
record que los doctores ms jvenes se
referan a ella como la chica de
Marte.

Hola, Kaldren dijo Powers,

dirigindose al chico. An me
sigues?
Kaldren asinti.
La mayor parte del tiempo, doctor
dijo evaluando a Powers con
expresin astuta. Aunque ltimamente
no le hemos visto mucho. Anderson dijo
que usted haba abandonado, y nos
fijamos en que su laboratorio est
cerrado.
Powers se encogi de hombros.
Sent que necesitaba un descanso.
Y como comprender, hay mucho sobre
lo que reflexionar.
Lamento or eso, doctor dijo
Kaldren en tono medio burln mientras

frunca el ceo. Y espero que este

revs temporal no lo deprima. Se dio
cuenta de que la chica miraba a Powers
con inters. Coma es fan suya. Le dej
sus artculos del American Journal of
Psychiatry, y se los ley enteros.
La chica sonri a Powers con
amabilidad, disipando por un instante la
hostilidad latente entre los dos hombres.
Cuando Powers le devolvi la sonrisa,
la chica se inclin sobre Kaldren y dijo:
En realidad acabo de terminar la
autobiografa de Noguchi, el gran
mdico japons que descubri la
espiroqueta. De alguna manera, usted me
recuerda a l Hay mucho de usted
mismo en todos los pacientes a los que

ha tratado.
Powers le sonri lnguidamente y
luego sus ojos se posaron en los de
Kaldren. Con expresin sombra, se
miraron uno a otro durante un instante, y
un leve tic en la mejilla derecha del
joven le hizo temblar la cara de un modo
muy irritante. Flexion los msculos y
tras unos segundos de esfuerzo consigui
dominarlo, obviamente enojado por el
hecho de que el otro hubiera sido testigo
de aquella breve debilidad vergonzosa.
Qu tal te ha ido hoy en la
clnica? pregunt Powers. Has
tenido ms cefaleas?
Kaldren cerr la boca de golpe y lo
mir repentinamente irritado.

Quin me atiende, doctor? Usted

o Anderson? Esa es la clase de
pregunta que tiene que hacerme?
Powers hizo un gesto de desdn.
Tal vez no respondi.
Se aclar la garganta, el calor haca
menguar el riego sanguneo hacia su
cabeza y se senta cansado y con ganas
de alejarse de ellos. Se volvi hacia su
coche, y entonces pens que Kaldren
probablemente le seguira, para tratar de
sacarlo a la cuneta, o para adelantarlo
por la carretera y hacer que Powers
tragara polvo hasta llegar al lago.
Kaldren era capaz de cualquier locura.
Bueno, tengo que ir a recoger algo
dijo. Y agreg con voz ms firme:

Si no puedes llegar hasta Anderson

ponte en contacto conmigo.
Se despidi y se fue por detrs de la
fila de coches. Por el reflejo en las
ventanillas pudo ver que Kaldren lo
segua con la mirada.
Entr en el ala de Neurologa, se
detuvo aliviado en el vestbulo fresco y
salud con la cabeza a las dos
enfermeras y al guardia armado de la
recepcin. Por alguna razn, los
terminales que dorman en el bloque
contiguo atraan hordas de turistas, la
mayora de ellos maniticos con algn
remedio milagroso para el narcoma, o
simplemente curiosos, adems de una
buena cantidad de personas bastante

normales, muchos de los cuales haban

viajado miles de kilmetros, atrados
hacia la clnica por algn extrao
instinto, como animales que migran a un
preestreno de sus cementerios raciales.
Camin por el pasillo que conduca
a la oficina del supervisor con vistas a
la zona de recreo, tom prestada la llave
y cruz las pistas de tenis y el gimnasio
para dirigirse a la piscina cubierta en el
otro extremo. No haba sido utilizada
desde haca varios meses y solo durante
las visitas de Powers se mantena
abierta. Cruz la puerta y la cerr tras
l, y pas por delante de las gradas de
madera hacia la parte ms profunda.
Puso un pie en el trampoln y baj la

mirada hacia el ideograma de Whitby.

Estaba cubierto de hojas hmedas y
papeles sucios, pero las lneas se
distinguan bien. Cubra casi todo el
suelo de la piscina y, a primera vista,
pareca representar un enorme disco
solar, con cuatro brazos radiales en
forma de diamante, un tosco mandala
jungiano.
Se estaba preguntando qu habra
inducido a Whitby a grabar el dibujo
antes de su muerte cuando vio algo que
se mova por los escombros en el centro
del disco. Un animal cubierto por un
caparazn negro, de unos treinta
centmetros de longitud, husmeaba en el
fango, deslizndose sobre unas patas

cansadas. El caparazn era articulado y

recordaba vagamente al de un armadillo.
Al llegar al borde del disco se detuvo,
vacil, y retrocedi lentamente hacia el
centro de nuevo, porque al parecer no
quera o no poda cruzar el estrecho
surco.
Powers mir a su alrededor y luego
entr en un cambiador y sac la pequea
taquilla para guardar la ropa del
oxidado soporte de pared. Llevndola
bajo el brazo, baj por la escalera
cromada que conduca al fondo de la
piscina y camin con cuidado por el
suelo resbaladizo hacia el animal. Al
acercarse furtivamente, el animal trat
de alejarse, pero Powers lo atrap con

facilidad y utiliz la tapa de la taquilla

para levantarlo y meterlo en ella.
El animal era pesado, al menos
como un ladrillo. Powers golpe el
macizo caparazn con los nudillos,
observando la verrugosa cabeza
triangular que sobresala por debajo del
borde como la de una tortuga, y las
gruesas almohadillas entre los primeros
dedos de las extremidades anteriores del
pentadctilo. Vio los ojillos de tres
prpados que pestaeaban con ansiedad
desde el fondo de la caja.
Esperabas un clima tan clido?
murmur. Esa densa sombrilla que
cargas encima te mantendr fresco.
Cerr la tapa, sali de la piscina y

se dirigi de nuevo a la oficina del

supervisor. Luego llev la caja a su
coche.
Kaldren sigue enfadado
conmigo escribi Powers en
su diario. Por alguna razn no
parece aceptar su aislamiento, y
est elaborando una serie de
rituales
privados
para
reemplazar las horas de sueo
perdidas. Quiz debera hablarle
de mi propia situacin de
aproximacin a cero, pero
probablemente lo considerara
como el insoportable insulto
final, pensando que yo tengo en

exceso lo que l anhela tan

desesperadamente. Solo Dios
sabe lo que puede suceder.
Afortunadamente, las visiones de
pesadilla parecen haber remitido
por el momento

Apartando el diario a un lado, Powers

se inclin sobre la mesa y mir por la
ventana el blanco suelo del lecho del
lago extendindose hacia las colinas a lo
largo del horizonte. A cinco kilmetros
de distancia, en la lejana costa, pudo ver
la cpula del radiotelescopio girando
lentamente en el aire limpio de la tarde,
mientras
Kaldren
vigilaba

incansablemente el cielo, atrapando

millones de parsecs cbicos de ter
estril, como los nmadas atrapan el
mar en las costas del golfo Prsico.
El aire acondicionado murmuraba
detrs de l, enfriando las paredes de
color azul claro medio ocultas en la
penumbra. Fuera el aire era brillante y
opresivo, las olas de calor ondulaban
por encima de las matas de cactus
teidos de oro, emborronando las
terrazas del bloque de Neurologa de la
clnica, con sus veinte plantas de altura.
All, en los silenciosos dormitorios
detrs de los postigos cerrados, los
terminales dorman su prolongado sueo
sin sueos. Ahora haba ms de

quinientos en la clnica, la vanguardia

de un gran ejrcito de sonmbulos
reunindose para su ltima marcha.
Haban pasado solo cinco aos desde
que fue identificado el primer sndrome
de narcoma, pero en el este ya se
estaban preparando unos inmensos
hospitales del gobierno para recibir a
los millares de afectados a medida que
fueran saliendo a la luz.
Powers se sinti repentinamente
cansado y le ech un vistazo a su
mueca, preguntndose cunto faltaba
para las ocho, su hora de acostarse para
la semana siguiente. Echaba de menos el
ocaso, y pronto despertara a su ltimo

amanecer.
Llevaba el reloj en el bolsillo
trasero. Record su decisin de no
utilizar relojes, se ech hacia atrs y
contempl las estanteras al lado de la
mesa. Haba filas de publicaciones AEC
verdes que haba sacado de la biblioteca
de Whitby, documentos en los que el
bilogo describa su trabajo en el
Pacfico despus de las pruebas-H.
Powers se saba muchos de ellos casi de
memoria, los haba ledo cientos de
veces en un esfuerzo por captar las
ltimas conclusiones de Whitby.
Toynbee, sin duda, sera ms fcil de
olvidar.
Sus
ojos
se
apagaron

momentneamente mientras el alto muro

negro en la parte posterior de su mente
proyectaba su gran sombra sobre su
cerebro. Cogi el diario pensando en la
muchacha del coche de Kaldren. Coma
la haba llamado l en otra de sus
bromas demenciales, y en su referencia
a Noguchi. En realidad, debera haber
hecho la comparacin con Whitby y no
con l. Los monstruos del laboratorio no
eran ms que espejos fragmentados de la
mente de Whitby, como la grotesca rana
con caparazn que haba encontrado esa
maana en la piscina.
Pensando en Coma y en la sonrisa de
aliento que le haba regalado, escribi:

Me he despertado a las 6:33 de

la maana. ltima sesin con
Anderson. Ha dejado claro que
ya me ha visto lo suficiente, y
que de ahora en adelante estar
mejor solo. A dormir a las 8:00
? (Esa cuenta atrs me
aterroriza.).

Hizo una pausa y luego aadi:

Adis, Eniwetok.

Al da siguiente vio de nuevo a la chica

en el laboratorio de Whitby. Haba ido
despus del desayuno, con el nuevo
ejemplar, ansioso por llegar a un vivero
antes de que muriera. El nico mutante
con caparazn que haba encontrado
antes que este casi haba hecho que se
rompiera el cuello. Un mes antes, yendo
por el camino del lago a toda velocidad,
pas por encima de l con una de las
ruedas delanteras, y crey que haba
aplastado a la pequea criatura. Pero el
denso caparazn permaneci rgido, a
pesar de que el organismo, en su
interior, qued hecho pulpa. Y Powers
fue a parar con el coche a la cuneta.

Haba vuelto atrs y recogido el

caparazn, luego lo pes en el
laboratorio y descubri que contena
ms de seiscientos gramos de plomo.
Un gran nmero de plantas y de
animales estaban acumulando metales
pesados como escudos radiolgicos. En
las colinas, detrs de la casa de la
playa, una pareja de antiguos buscadores
de oro estaban renovando el equipo
abandonado haca ms de ochenta aos.
Se haban fijado en el brillante color
amarillo de los cactus, hicieron un
anlisis y descubrieron que las plantas
estaban asimilando oro en cantidades
extrables, aunque las concentraciones
del suelo eran impracticables. Oak

Ridge daba al fin dividendos!

Tras despertarse por la maana a las
6:45, diez minutos ms tarde que el da
anterior (haba conectado la radio y
escuchado uno de los programas fijos de
la maana mientras se levantaba de la
cama), y despus de un desayuno muy
breve y a desgana, pas una hora
embalando algunos de los libros de su
biblioteca y poniendo etiquetas en los
paquetes con la direccin de su
hermano.
Lleg al laboratorio de Whitby media
hora ms tarde. El laboratorio se
encontraba en una cpula geodsica de
treinta metros de anchura construida al

lado de su chal en la orilla oeste del

lago, a un kilometro y medio de la casa
de verano de Kaldren. El chal se haba
cerrado despus del suicidio de Whitby
y muchas de las plantas y animales que
utilizaba para sus experimentos haban
muerto antes de que Powers lograra
obtener el permiso para usar el
laboratorio.
Cuando se acercaba a la entrada vio
a la chica de pie en lo alto de la cpula
ribeteada de amarillo, su delgada figura
recortada contra el cielo. Ella lo salud
con la mano y baj por poliedros de
cristal y salt con agilidad a la calzada
al lado del coche.
Hola salud ella con una

sonrisa de bienvenida. He venido a

ver su zoo. Kaldren me dijo que usted no
me permitira entrar si vena con l, as
que le he pedido que no venga.
Esper a que Powers dijera algo
mientras buscaba sus llaves, pero
enseguida aadi:
Si quiere, puedo lavarle la
camisa.
Powers sonri y se mir las mangas
sucias de polvo.
No es mala idea dijo. Creo
que empiezo a tener un aspecto algo
descuidado. Abri la puerta y tom
del brazo a Coma. No s por qu le ha
dicho eso Kaldren: siempre es
bienvenido.

Qu lleva ah? pregunt Coma,

sealando la caja de madera que llevaba
mientras caminaban por entre los bancos
de trabajo.
Un primo lejano nuestro que he
encontrado. Un tipo interesante. Se lo
presentar en un momento.
Unos tabiques correderos dividan la
cpula en cuatro cmaras. Dos de ellas
eran almacenes, llenos de tanques de
repuesto, aparatos, paquetes de comida
para animales y bancos de pruebas.
Cruzaron la tercera seccin, casi
completamente ocupada por un potente
proyector de rayos X, un gigantesco
Maxitrn G. E. de 250 amperios,
colocado sobre una mesa giratoria, y

unos grandes bloques de hormign

semejantes a enormes ladrillos para
protegerlo.
La cuarta cmara contena el
zoolgico de Powers, el vivero formado
por jaulas y tanques colocados en
bancos de trabajo, etiquetados con
cartones de colores y notas escritas
pegadas en las tapas, y haba una maraa
de tubos de goma en el suelo. Dejaron
atrs las filas de tanques llenas de
formas tenues que se desplazaban tras
los cristales esmerilados, hasta llegar al
otro extremo del pasillo, donde una
jaula grande descansaba sobre el
escritorio de Powers.
Dej la caja en una silla, cogi una

bolsa de cacahuetes de su mesa y se

acerc a una de las jaulas. Un pequeo
chimpanc de pelaje negro que llevaba
un casco de piloto hizo unas cuantas
cabriolas agarrndose a unos barrotes, y
enseguida salt a un panel de control en
miniatura, situado en la pared posterior
de la jaula, donde rpidamente empez a
pulsar una serie de botones y palancas, y
una sucesin de luces de colores ilumin
el panel, y empez a sonar una breve
meloda.
Buen chico dijo Powers
alentador, dndole palmaditas en la
espalda al chimpanc y ofrecindole los
cacahuetes en la palma de la mano. Te
ests volviendo demasiado listo para

eso, verdad?
El chimpanc empez a meterse los
cacahuetes en la boca con movimientos
suaves
y elegantes,
como
de
prestidigitador, balbucindole sonidos a
Powers con voz cantarina.
Coma se rio y le cogi algunos
cacahuetes a Powers.
Es muy simptico dijo. Creo
que est tratando de hablar con usted.
Powers asinti.
Cierto, as es. En realidad posee
un vocabulario de unas doscientas
palabras, pero su caja vocal las
embrolla todas.
Abri una neverita situada junto a un
banco de trabajo, sac media bolsa de

pan de molde y le dio un par de

rebanadas al chimpanc. Este cogi del
suelo una tostadora elctrica, la coloc
en una mesita plegable en el centro de la
jaula, y meti las dos rebanadas en las
ranuras. Powers puls un interruptor del
tablero al lado de la jaula y la tostadora
empez a crujir suavemente.
Es uno de los ms brillantes que
hemos tenido aqu. Casi tan inteligente
como un nio de cinco aos, aunque
mucho ms autosuficiente en muchos
aspectos.
Las dos tostadas saltaron de sus
ranuras y el chimpanc las atrap
cuidadosamente, sin dejar de tocarse el
casco con expresin ausente; luego se

meti en una pequea jaula destartalada

y se tumb de espaldas sacando un brazo
por la ventana y metindose una de las
en la boca.
l mismo se ha construido esa
caseta
continu
Powers,
desenchufando la tostadora. No est
nada mal. Seal una cubeta de
plstico amarillo que estaba junto a la
puerta de la caseta y de la cual emerga
un geranio marchito. Cuida esa planta,
limpia la jaula, hace un montn de
bromas. Es amable con todos sus
compaeros.
Coma sonri.
Por qu lleva ese casco
espacial?

Powers vacil.
Oh! Ejem Es para su propia
proteccin. A veces sufre unas cefaleas
muy intensas. Todos sus predecesores
Se interrumpi y se volvi. Vamos
a echar una ojeada a algunos de los
otros inquilinos.
Avanz a lo largo de la fila de
tanques, llevando a Coma con l.
Vamos a empezar por el principio
dijo.
Levant la tapa de cristal de uno de
los tanques y Coma vio que el nivel de
agua era poco profundo, y que haba un
pequeo organismo redondo con
delgados tentculos enclavado en una
rocalla de conchas y guijarros.

Es una anmona de mar. O lo era.

Un celentreo simple con el cuerpo
abierto en forma de cavidad. Seal
la cresta de tejido ms endurecido
alrededor de la base. Ha sellado la
cavidad convirtiendo el canal en una
rudimentaria cuerda dorsal, as que es la
primera planta que ha desarrollado un
sistema nervioso. Ms tarde, los
tentculos se adherirn a un ganglio,
pero ya son sensibles al color. Mire.
Cogi el pauelo de color violeta que
Coma llevaba al cuello y lo extendi
encima del tanque. Los tentculos se
flexionaron y empezaron a moverse
lentamente, como si trataran de detectar
algo. Lo extrao es que son

completamente insensibles a la luz

blanca. Normalmente, los tentculos
registran los cambios de presin, como
la membrana del tmpano de los odos.
Ahora es casi como si pudieran or los
colores primarios, y se readaptaran a
una existencia no acutica en un mundo
esttico de violentos contrastes de color.
Coma sacudi la cabeza, perpleja.
Por qu?
Espere un momento. Deje que le
ensee la primera foto.
Avanzaron a lo largo del banco de
trabajo, donde haba una serie de jaulas
cilndricas fabricadas con tela metlica.
Encima de la primera haba una amplia
pantalla blanca de cartn con la

microfotografa ampliada de una especie

de cadena, coronada por la leyenda:
DROSOPHILA: 15 ROENTGENS/MIN.
Powers dio unos golpecitos a la
pequea ventana de plexigls de la
jaula.
Es la mosca de la fruta. Sus
enormes cromosomas la convierten en
un vehculo de experimentacin muy
til. Se agach, seal un panal gris
en forma de V suspendido del techo.
Algunas moscas salieron de las entradas
y revolotearon afanosas. Por lo
general es un insecto solitario, un
carroero
nmada.
Ahora
bien,
integrada en un grupo social bien
formado, ha comenzado a secretar una

linfa dulce parecida a la miel.

Qu es esto? pregunt Coma
tocando la pantalla.
El diagrama de un gen clave en la
operacin.
Seal una lluvia de flechas que
partan de un eslabn de la cadena. Las
flechas estaban etiquetadas como
GANGLIO LINFTICO y subdivididas en
MSCULOS DEL ESFNTER, EPITELIO Y
PATRN.

Es algo as como la partitura

perforada de una pianola coment
Powers, o la cinta perforada de un
ordenador. Eliminando un eslabn con
un haz de rayos X, pierde una
caracterstica, cambia la puntuacin.

Coma estaba mirando por la

ventanilla de la siguiente jaula con una
expresin de desagrado en la cara. Por
encima de su hombro, Powers vio que
observaba un enorme insecto con forma
de araa, del tamao de una mano, con
sus negras y peludas patas del grosor de
dedos. Los ojos compuestos parecan
rubes gigantescos.
Parece poco amigable dijo
Coma. Qu es esa especie de
escalerilla de cuerda que est tejiendo?
Mientras la muchacha se llevaba un
dedo a la boca, la araa volvi a la
vida, retrocedi y empez a escupir una
compleja madeja de hilo gris
entrelazado que colgaba en amplios

bucles del techo de la jaula.

Una telaraa respondi Powers
. Excepto por el hecho de que esta
est compuesta por tejido nervioso. Las
escalerillas, como usted dice, forman un
plexo neuronal externo, un cerebro
hinchable por as decirlo, que el animal
puede ampliar al tamao que requiera la
situacin en que se encuentre. Una
disposicin razonable, en realidad,
mucho mejor que la nuestra.
Coma retrocedi.
Es horrible dijo. No me
gustara entrar en su saln.
Oh! No es tan alarmante como
parece. Esos enormes ojos que la miran
estn ciegos. O, mejor dicho, su

sensibilidad ptica se ha desplazado por

la banda, y las retinas solo registran la
radiacin gamma. Su reloj de pulsera
tiene manecillas luminosas. Cuando
usted lo movi por delante de la
ventanilla, el animal comenz a pensar.
La Cuarta Guerra Mundial realmente la
pondra en su verdadero elemento.
Regresaron a la mesa de Powers.
Puso una cafetera sobre un hornillo y
empuj una silla hacia Coma. Despus
abri la caja, sac la rana acorazada y
la dej sobre una hoja de papel secante.
La reconoce? Su vieja amiga de
la infancia, la rana comn. Se ha
construido un slido refugio antiareo.
Llev al animal a un fregadero,

abri el grifo y dej que el agua fluyera

suavemente sobre su caparazn.
Secndose las manos en la camisa,
volvi a la mesa.
Coma se apart un largo mechn de
la frente y lo observ con curiosidad.
Bueno, cul es el secreto?
Powers encendi un cigarrillo.
No hay ningn secreto. Los
teratlogos
han
estado
criando
monstruos durante aos. Alguna vez ha
odo hablar de la pareja silenciosa?
Ella neg con la cabeza.
Powers
contempl
melanclicamente su cigarrillo un
instante, aguantando el mareo que
siempre le produca el primero del da.

La llamada pareja silenciosa es

uno de los problemas ms antiguos de la
gentica
moderna,
el
misterio
aparentemente desconcertante de dos
genes inactivos que se presentan en un
pequeo porcentaje de organismos
vivos, y que no parecen tener ningn
papel inteligible en su estructura o en su
desarrollo. Durante mucho tiempo los
bilogos han estado tratando de
activarlos, pero la dificultad reside en
parte en identificar los genes silenciosos
en las clulas germinales fertilizadas
que se sabe que los contienen, y en parte
en enfocar un haz de rayos X lo
suficientemente fino como para no daar
al resto del cromosoma. No obstante,

despus de unos diez aos de trabajo, el

doctor Whitby desarroll con xito una
tcnica de irradiacin de todo el cuerpo
basada en sus observaciones de los
daos radiobiolgicos en Eniwetok.
Powers hizo una breve pausa. Se dio
cuenta de que pareca haber ms dao
biolgico despus de las pruebas, es
decir, un mayor transporte de energa,
del que poda ser atribuido a la
radiacin directa. Lo que estaba
ocurriendo era que las redes de
protenas de los genes estaban
acumulando energa del mismo modo
que cualquier membrana acumula
energa (recuerde la analoga del puente
hundindose bajo los soldados que lo

cruzan marcando el paso), y se le

ocurri que si poda identificar primero
la frecuencia de resonancia crtica de
las redes de alguno de los genes
silenciosos en particular, entonces
podra irradiar todo el organismo vivo,
y no simplemente sus clulas
germinales, con un campo bajo que
actuara de manera selectiva sobre el gen
silencioso y no causara dao al resto de
los cromosomas, cuyas redes solo
resonaran crticamente bajo otras
frecuencias especficas.
Powers hizo un amplio gesto en el
aire del laboratorio con el cigarrillo.
Aqu puede ver usted algunos de
los frutos de esa tcnica de transferencia

de resonancia.
Coma asinti.
Tienen sus genes silenciosos
activados?
S, todos ellos. Estos son solo
algunos de los miles de ejemplares que
han pasado por aqu, y como hemos
visto, los resultados son bastante
dramticos.
Levant una mano y corri una
cortina. Estaban sentados justo debajo
del borde de la cpula, y la luz del sol
empezaba a irritarlo.
En aquella relativa oscuridad, Coma
observ
un
estroboscopio
que
parpadeaba lentamente en uno de los
tanques al final del banco de trabajo,

detrs de ella. Se puso de pie, se acerc

y examin un alto girasol de tallo muy
grueso y el receptculo muy ensanchado.
Rodeando la flor de modo que solo
sobresaliera la cabeza, haba una
chimenea de piedras de color blanco
grisceo, perfectamente cimentada y
etiquetada:
CALIZA CRETCICA: 60
MILLONES DE AOS.

Y al lado haba tres chimeneas ms, que

llevaban las siguientes etiquetas:

ARENISCA DEVNICA:

290
MILLONES DE AOS; ASFALTO: 20
AOS;
CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.

Puede ver esos discos blancos y

hmedos en los spalos? seal
Powers. De alguna manera regulan el
metabolismo de la planta. Literalmente,
la planta ve el tiempo. Cuanto ms
antiguo sea un entorno, ms lento es su
metabolismo. Con la chimenea de
asfalto completa su ciclo anual en una
semana, con el cloruro de polivinilo en
un par de horas.
Ve el tiempo repiti Coma
maravillada.
Mir
a
Powers,

mordindose
el
labio
inferior
pensativamente. Es fantstico. Son
estas las criaturas del futuro, doctor?
No lo s admiti Powers.
Pero, si lo son, su mundo deber ser
monstruosamente surrealista.

3
Volvi al escritorio, sac dos tazas de
un cajn y, tras apagar el fogn, sirvi
caf.
Algunas personas han especulado

con que los organismos que poseen la

pareja silenciosa de genes son los
precursores de un movimiento masivo
por la pendiente evolutiva, que los genes
silenciosos son una especie de cdigo,
un mensaje divino que los organismos
inferiores llevamos para nuestros
descendientes ms desarrollados. Puede
que sea cierto y hayamos descifrado el
cdigo antes de tiempo.
Por qu dice eso?
Bueno, como la muerte de Whitby
indica, los experimentos de este
laboratorio han llegado todos a una
conclusin
bastante
infeliz.
Sin
excepcin, los organismos que han sido
irradiados han entrado en una fase final

de
crecimiento
totalmente
desorganizada, produciendo docenas de
rganos sensoriales especializados cuya
funcin ni siquiera podemos adivinar.
Los resultados son catastrficos: la
anmona explota, literalmente, las
drosophilas son canbales y se comen
unas a otras, y as sucesivamente. Ignoro
si el futuro implcito en esas plantas y
animales llegar a ser una realidad
algn da, o si estamos simplemente
extrapolando. A veces pienso que los
nuevos
rganos
sensoriales
desarrollados son parodias de sus
verdaderas intenciones. Los ejemplares
que ha visto hoy estn todos en una etapa
temprana de su ciclo de crecimiento

secundario. Ms tarde empezarn a

parecer claramente extraos.
Coma asinti.
Un zoolgico no est completo sin
su guardin observ. Qu pasa con
el hombre?
Powers se encogi de hombros.
Aproximadamente uno de cada
cien mil, de media habitual, tiene la
pareja
silenciosa.
Usted
podra
tenerla o yo. Nadie se ha ofrecido an
voluntariamente para someterse a la
irradiacin de todo el cuerpo. Aparte
del hecho de que sera calificado como
suicidio, si estos experimentos sirvieran
de punto de referencia, la experiencia
sera salvaje y violenta.

Powers le dio un sorbo a su caf. Se

senta cansado y, de algn modo,
aburrido. La recapitulacin del trabajo
hecho en el laboratorio lo haba dejado
exhausto.
La chica se inclin hacia delante.
Est muy plido murmur
solcita. No ha dormido bien?
Tras una breve sonrisa, Powers dijo:
Demasiado bien admiti. Eso
ya no es un problema para m.
Me gustara poder decir lo mismo
de Kaldren. No creo que duerma lo
suficiente. Le oigo dar vueltas durante
toda la noche. Sin embargo, supongo que
es mejor que ser un terminal. Dgame,
doctor, no valdra la pena ensayar esa

tcnica de irradiacin con los

durmientes de la clnica? Podra
despertarlos antes del final. Algunos de
ellos deben de tener los genes
silenciosos.
Todos los tienen dijo Powers
. De hecho, los dos fenmenos estn
estrechamente vinculados entre s.
Se detuvo, el cansancio le nublaba el
cerebro, y se pregunt si deba decirle a
la chica que se fuera. Luego, tras
levantarse, se acerc a la estantera que
haba detrs del escritorio y cogi una
grabadora. La puso en marcha y regul
el volumen del altavoz.
Whitby y yo hablbamos a
menudo de esto. Hacia el final lo

registraba todo. Fue un gran bilogo, as

que vamos a escuchar sus propias
palabras. Esto es el punto central del
asunto. Lo he escuchado una y mil veces,
as que me temo que la calidad ser
bastante pobre
La voz de un hombre mayor, fuerte y
ligeramente irritable, reson por encima
de un leve zumbido de distorsin, pero
Coma pudo orla con claridad.
WHITBY: por el amor de Dios, Robert,
echa un vistazo a esas estadsticas
de las preguntas ms frecuentes. A
pesar de un aumento anual del cinco
por ciento de la superficie sembrada
en los ltimos quince aos, los
cultivos
mundiales
de
trigo

disminuyen en un dos por ciento. La

misma historia se repite ad
nauseam. Cereales y tubrculos, el
rendimiento lcteo de los rumiantes,
la fertilidad, todo disminuye.
Adele una gran cantidad de
sntomas paralelos, como la
alteracin en la eleccin de las rutas
de emigracin o los perodos de
hibernacin ms prolongados, y el
patrn general es incontrovertible.
POWERS: No obstante, las cifras de la
poblacin en Europa y en Amrica
del Norte no muestran disminucin
alguna.
WHITBY: Claro que no, como sigo
sealando. Pasar un siglo para que

los efectos de ese descenso de la

fertilidad se noten en las reas
donde el control de la natalidad
proporcione una reserva artificial.
Tenemos que fijarnos en los pases
de Lejano Oriente, y en particular en
aquellos en los que la mortalidad
infantil se ha mantenido en un nivel
constante. La poblacin de Sumatra,
por ejemplo, se ha reducido en ms
del quince por ciento en los ltimos
veinte aos. Es un descenso
fabuloso! Te das cuenta de que hace
nicamente dos o tres dcadas los
neomalthusianos hablaban de una
explosin de la poblacin mundial?
De hecho, es una implosin. Otro

factor es
Aqu la cinta haba sido cortada y
empalmada, y la voz de Whitby, menos
quejumbrosa esta vez, reson de nuevo:
solo por una cuestin de inters,
dime una cosa: cunto tiempo duermes
cada noche?
POWERS: No lo s exactamente, unas
ocho horas, supongo.
WHITBY: Las proverbiales ocho
horas. Pregntale a cualquiera y
te dice automticamente ocho
horas. De hecho, duermes
alrededor de diez horas y media,
como la mayora de la gente. Te

he cronometrado en varias
ocasiones. Yo duermo once. Sin
embargo, hace treinta aos la
gente, efectivamente, dorma
ocho horas, y un siglo antes
dorma seis o siete. En las Vidas
de Vasari se lee que Miguel
ngel dorma solo cuatro o
cinco horas, y a la edad de
ochenta aos pintaba todo el da,
y trabajaba por la noche sobre su
mesa de anatoma con una vela
atada a la frente. Ahora est
considerado un genio, pero
entonces no tena nada de
especial. Cmo crees que los
antiguos,
de
Platn
a

Shakespeare, de Aristteles a
Toms de Aquino, fueron
capaces de producir obras tan
extensas
en
su
vida?
Simplemente porque disponan
de seis o siete horas ms al da.
Por supuesto, un segundo
inconveniente que tenemos con
respecto a los antiguos es una
baja tasa metablica basal, otro
factor que nadie explica.
POWERS: Supongo que se podra
considerar que el intervalo de
reposo prolongado es un
dispositivo de compensacin,
una especie de intento de la masa
neuronal de escapar de las

terribles presiones de la vida

urbana a finales del siglo XX.
WHITBY: Se podra, pero podra ser
un error. Es simplemente una
cuestin
bioqumica.
Los
patrones de cido ribonucleico
que desatan las cadenas de
protenas
en
todos
los
organismos vivos se estn
consumiendo, las matrices que
inscriben la firma protoplsmica
se han embotado. Despus de
todo, han estado funcionando
desde hace ms de mil millones
de aos. Es hora de volver a
readaptarlos. As como la vida
de un organismo individual es

finita, o la vida de una colonia

de levadura o de una especie
determinada, la vida de todo un
reino biolgico tiene tambin su
duracin. Siempre se ha supuesto
que la pendiente evolutiva tiende
a subir siempre, pero, de hecho,
ya se ha alcanzado el punto ms
alto y el camino conduce ahora
hacia abajo, hacia la tumba
biolgica comn. Ahora mismo
es una visin del futuro
desalentadora e inaceptable,
pero es la nica. Dentro de cinco
mil
siglos,
nuestros
descendientes, en vez de ser
multicerebrales hombres de las

estrellas, sern probablemente

unos idiotas prognatos con pelo
en la frente que gruirn
alrededor de los restos de esta
clnica como hombres neolticos
atrapados en una inversin
macabra del tiempo. Creme, los
compadezco, y me compadezco a
m mismo. Mi fracaso total, mi
absoluta falta de cualquier
derecho moral o biolgico sobre
la existencia estn implcitas en
cada clula de mi cuerpo
La cinta termin, la bobina corri
libremente y se detuvo. Powers
desconect el aparato y luego se

masaje el rostro. Coma se qued

sentada en silencio, observndolo y
escuchando al chimpanc que jugaba con
una caja de dados rompecabezas.
Por lo que Whitby poda decir
dijo Powers, los genes silenciosos
representan
un
ltimo
esfuerzo
desesperado del reino biolgico para
mantener la cabeza por encima de las
aguas crecientes. Su perodo total de
vida est determinado por la cantidad de
radiacin emitida por el sol, y una vez
que llega a cierto punto se sobrepasa la
lnea de la muerte segura y la extincin
es inevitable. Para compensar esto, se
han construido alarmas que alteran la
forma del organismo y lo adaptan para

vivir en un clima radiolgico ms

caliente. Los organismos de piel blanda
desarrollan caparazones duros que
contienen metales pesados como
pantallas contra la radiacin. Tambin
se desarrollan nuevos rganos de
percepcin. Aunque, segn Whitby es un
esfuerzo intil a largo plazo. Pero, a
veces me pregunto
Sonri a Coma y se encogi de
hombros.
Bueno, hablemos de otra cosa.
Cunto tiempo hace que conoce a
Kaldren?
Unas tres semanas. Pero parece
que haga diez mil aos.
Cmo lo encuentra ahora?

Hemos
tenido
poco
contacto
ltimamente.
Coma sonri.
Me parece que yo tampoco lo veo
demasiado. Me hace dormir todo el
tiempo. Kaldren tiene muchos talentos
extraos, pero vive solo para s mismo.
Usted significa mucho para l, doctor.
De hecho, usted es mi nico rival serio.
Cre que no poda soportar verme.
Oh! Eso es solo una especie de
sntoma superficial. En realidad, piensa
en usted constantemente. Por eso nos
pasamos todo el tiempo siguindole.
Coma mir a Powers con una expresin
astuta: Creo que se siente culpable
por algo.

Culpable? exclam Powers.

En serio? Cre que pensaba el que
culpable era yo.
Por qu? inquiri. Pero
entonces vacil, y dijo: Usted realiz
en l alguna tcnica quirrgica
experimental, verdad?
S admiti Powers. Y no fue
precisamente un xito, como casi todo lo
relacionado con aquello. Si Kaldren se
siente culpable, supongo que es porque
cree que debe asumir parte de la
responsabilidad. Mir a la chica,
cuyos inteligentes ojos lo observaban
con atencin.
Por una o dos razones puede ser
necesario que usted lo sepa. Dice que ha

odo a Kaldren pasear de un lado a otro

durante toda la noche y que no duerme lo
suficiente. En realidad, no duerme
absolutamente nada.
La muchacha asinti con la cabeza.
Usted Hizo un gesto con los
dedos.
lo narcotomic. Powers le
acab la frase. Quirrgicamente
hablando fue un gran xito, por el cual
podan incluso haberme concedido el
Nobel. Normalmente, el hipotlamo
regula el perodo de sueo aumentando
el umbral de la conciencia a fin de
relajar los capilares venosos del
cerebro y drenarles la acumulacin de
toxinas. No obstante, mediante la

supresin de algunas de las conexiones

de control, el sujeto es incapaz de
recibir la seal del sueo, y los
capilares se vacan mientras permanece
consciente. Lo nico que siente es un
letargo temporal, pero se le pasa en tres
o cuatro horas. Fsicamente hablando,
Kaldren ha aadido otros veinte aos a
su vida. Pero la psique parece necesitar
el sueo por sus motivos particulares, y
por lo tanto Kaldren sufre unos
trastornos peridicos que le desgarran.
Todo el asunto fue un trgico error.
Coma
frunci
el
ceo
pensativamente.
Es lo que yo supona. Sus
artculos en las revistas de neurociruga

se referan al paciente K. Una historia

kafkiana convertida en realidad.
Quiz me vaya de aqu para
siempre, Coma dijo Powers.
Asegrese de que va a la clnica.
Lo intentar. A veces me siento
como uno de sus locos documentos
terminales.
Qu es eso?
No ha odo hablar de ellos?
Kaldren
colecciona
declaraciones
finales sobre el Homo sapiens. Las
obras completas de Freud, los cuartetos
del Beethoven sordo, las transcripciones
de los juicios de Nremberg, una novela
automtica, y cosas as. Se
interrumpi. Qu es eso que est

dibujando?
Dnde?
Coma seal el papel secante, y
Powers baj la mirada y vio que haba
estado dibujando inconscientemente un
garabato, el elaborado sol de cuatro
brazos de Whitby.
No es nada dijo. Pero, de
alguna manera, tena una fuerza
extraamente convincente.
Coma se levant para marcharse.
Tiene que venir a vernos, doctor.
Kaldren tiene muchas cosas que
mostrarle. Consigui una vieja copia de
las ltimas seales enviadas desde el
Mercury 7 hace veinte aos, cuando
lleg a la Luna, y no puede pensar en

otra cosa. Recuerda los extraos

mensajes que grabaron los tripulantes
antes de morir, llenos de divagaciones
poticas sobre los jardines blancos?
Ahora que lo pienso, se comportaban
ms bien como las plantas que tiene
aqu.
Coma rebusc en los bolsillos y
luego sac algo.
Por cierto, Kaldren me ha pedido
que le diera esto.
Era una vieja tarjeta de la biblioteca
del observatorio. En el centro haba un
nmero escrito:
96,688,365,498,720.

En este caso tardar mucho en

llegar al cero observ Powers
secamente.
Tendr
una
buena
coleccin cuando hayamos terminado.
Cuando Coma se hubo marchado,
Powers tir la tarjeta al cubo de la
basura, se sent ante el escritorio y se
pas una hora contemplando el
ideograma dibujado en el secante.
A mitad de camino de regreso a su
casa de la playa, el sendero del lago
tena un desvo a la izquierda a travs de
un paso estrecho que discurra entre las
colinas hasta un campo de tiro de las
Fuerzas Areas abandonado, en uno de
los lagos salados ms alejados. En el

extremo ms cercano haba una serie de

pequeos bnkeres y torres de
observacin, uno o dos cobertizos
metlicos
y
un
hangar
de
almacenamiento de techo bajo. Las
blancas colinas rodeaban toda la zona,
aislndola del mundo exterior, y a
Powers le gustaba pasear por los
pasillos de artillera que haban sido
sealados a lo largo de tres kilmetros y
medio del lago en direccin a las
pantallas de hormign situadas en el otro
extremo. Los patrones abstractos le
hacan sentirse como una hormiga
encima de un tablero de ajedrez de color
hueso, con las pantallas rectangulares en
un extremo y las torres y los bnkeres en

el otro como piezas opuestas.

Su sesin con Coma haba hecho que
Powers se sintiera repentinamente
insatisfecho con la forma en que iba a
pasar sus ltimos meses. ADIS,
ENIWETOK,
haba escrito, pero
olvidarlo sistemticamente todo era en
realidad
exactamente
igual
que
recordarlo, una catalogacin a la
inversa, clasificar todos los libros en la
biblioteca mental y volver a colocarlos
en sus lugares correctos pero boca
abajo.
Powers subi a una de las torres de
observacin, se apoy en la barandilla y
mir a lo largo de los pasillos hacia las
pantallas. Proyectiles y cohetes haban

arrancado grandes pedazos de las

bandas circulares de hormign que
rodeaban las dianas, pero los contornos
de los enormes discos de cien metros de
anchura, pintados alternativamente de
azul y rojo, eran todava visibles.
Durante media hora los mir en
silencio, mientras por su mente cruzaban
ideas cambiantes e inconexas. Entonces,
sin pensarlo, se separ precipitadamente
de la barandilla y baj la escalerilla. El
hangar de almacenamiento estaba a
cincuenta metros de distancia. Se acerc
rpidamente, entr en las frescas
sombras y mir por entre las carretillas
elctricas oxidadas y los depsitos de
combustible vacos. Al fondo, detrs de

una pila de madera y de unos rollos de

alambre, haba un montn de sacos de
cemento sin abrir, un montculo de arena
y una vieja hormigonera.
Media hora ms tarde volva a entrar
en el hangar con el Buick, enganch al
parachoques trasero, la hormigonera
cargada de arena, cemento y agua
recogida en los bidones que estaban
fuera, y meti otra docena de sacos en el
maletero y en el asiento de atrs.
Finalmente, escogi unas cuantas tablas
rectas, las meti por la ventanilla y
empez a cruzar el lago en direccin
hacia la diana central.
Durante las dos horas siguientes
trabaj de manera constante en el centro

del gran disco azul, mezclando el

cemento a mano, llevndolo a travs de
las toscas formas que haba trazado con
los tablones, levantando un murete de
veinte centmetros de altura alrededor
del permetro del disco. Trabaj sin
descanso, removiendo el cemento con
una palanca para neumticos y
sacndolo luego con un tapacubos.
Cuando termin y se fue, dejando su
equipo donde estaba, haba terminado un
tramo de muro de nueve metros de
longitud.

4
7 de junio: Consciente, por
primera vez, de la brevedad de
cada da. Cuando estaba
despierto durante ms de doce
horas, me orientaba por el
meridiano, y la maana y la tarde
mantenan su antiguo ritmo.
Ahora, con poco ms de once
horas de consciencia, forman un
intervalo continuo, como un
trozo de cinta mtrica. Puedo ver
exactamente qu resto queda en
el carrete, y apenas puedo hacer
nada que afecte a la velocidad

con la que se desarrolla. Paso el

tiempo empaquetando lentamente
la biblioteca, las cajas son
demasiado
pesadas
para
moverlas y all se quedan cuando
estn llenas.
Recuento de clulas: menos
de 400 000.
Me despierto a las 8:10. Me
duermo a las 7:15. (Parece que
he perdido mi reloj sin darme
cuenta, tendr que conducir hasta
la ciudad para comprarme otro).
14 de junio: 09:30 horas. El
tiempo corre tan rpido como un
tren expreso. No obstante, la
ltima
semana
de
unas

vacaciones siempre pasa ms

rpida que la primera. Al ritmo
actual no me quedan ms de
cuatro o cinco semanas. Esta
maana he tratado de visualizar
cmo ser la ltima semana y he
sufrido un ataque de pnico, algo
que nunca me haba ocurrido
antes. He tardado media hora en
recuperarme lo suficiente para
inyectarme una intravenosa.
Kaldren me persigue como
mi sombra luminosa, y ha escrito
con tiza en la entrada:
96688365498702.
El
cartero debe de estar confuso.
Me despierto a las 9:05. Me

duermo a las 6:36.

19 de junio: 08:45 horas.
Anderson ha llamado por
telfono esta maana. He estado
a punto de colgar, pero he
conseguido convencerlo de que
estaba haciendo los arreglos
finales. Me ha felicitado por mi
estoicismo, e incluso ha usado la
palabra heroico. No tiene
sentido. La desesperacin lo
erosiona todo: valor, esperanza,
autodisciplina,
todas
las
mejores
cualidades.
Es
condenadamente difcil mantener
esa actitud impersonal de
aceptacin pasiva implcita en la

tradicin cientfica. Trato de

pensar en Galileo ante la
Inquisicin,
o
en
Freud
superando el dolor interminable
de su operacin de cncer de
mandbula
Me he encontrado con
Kaldren en el centro de la ciudad
y he tenido con l una larga
discusin sobre el Mercury 7.
Est convencido de que se
negaron a abandonar la Luna
deliberadamente, despus de que
la fiesta de bienvenida que les
esperaba los situ en la foto
csmica.
Los
misteriosos
emisarios de Orin les dijeron

que la exploracin del espacio

profundo era intil, ya que la
haban empezado demasiado
tarde, cuando la vida del
universo prcticamente ya se
haba extinguido!!! Segn K.,
algunos generales de las Fuerzas
Areas se tomaron en serio esa
teora, pero sospecho que se
trata simplemente de un intento
de Kaldren para consolarme.
Tendr que desconectar el
telfono. Un contratista se pasa
el tiempo llamndome para
reclamarme el pago de cincuenta
sacos de cemento que afirma que
recog hace diez das. Dice que

l mismo me ayud a cargarlos

en una furgoneta. Fui a la ciudad
en la camioneta de Whitby, pero
solo para comprar material para
las pruebas de deteccin de
plomo. Qu cree que podra
hacer yo con todo ese cemento?
Esto es precisamente ese tipo de
cosas irritantes que no quieres
aadir a tu salida final.
(Moraleja: no te esfuerces
demasiado en olvidar Eniwetok).
Me despierto a las 9:40. Me
duermo a las 4:15.
25 de junio: 07:30 horas.
Hoy Kaldren estaba merodeando
de nuevo por el laboratorio. Me

ha llamado por telfono all, y

cuando he contestado una voz
grabada me ha recitado una larga
serie de nmeros como un loco
sper Tim. Esas bromas me
resultan bastante agotadoras.
Pero por mucho que me moleste
la idea, muy pronto tendr que ir
a verle para llegar a un acuerdo
con l. De todos modos, siempre
es un placer visitar a la seora
Mars.
Ahora tengo suficiente con
una comida, rematada con una
inyeccin de glucosa. Dormir sin
sueos no me proporciona
descanso alguno. Anoche grab

una pelcula en 16 mm de las

primeras tres horas, y la he
proyectado esta maana en el
laboratorio. Es la primera
pelcula de terror real, yo
pareca
un
cadver
semianimado.
Me despierto a las 10:25.
Me duermo a las 3:45.
3 de julio: 05:45 horas. Hoy
he hecho muy poca cosa. Bajo un
profundo
letargo
me
he
arrastrado hasta el laboratorio y
he estado a punto de salirme de
la carretera en dos ocasiones.
Me he concentrado lo suficiente
para alimentar a los animales y

actualizar mi diario. Tras leer

por ltima vez los manuales de
operaciones de Whitby, me he
decidido por una tasa de 40
roentgens/min, con una distancia
del blanco de 350 cm. Ahora
todo est preparado.
Me despierto a las 11:05. Me
duermo a las 3:15.

Powers se desperez, ladeando

lentamente la cabeza sobre la almohada,
concentrndose
en
las
sombras
proyectadas en el techo por la persiana.
Luego baj la mirada y vio a Kaldren
sentado al borde de la cama,

observndolo en silencio.
Hola, doctor dijo Kaldren
apagando su cigarrillo. Se acost
tarde anoche? Parece cansado.
Powers se incorpor sobre un codo
y mir su reloj. Eran poco ms de las
once. Con la mente embotada sac las
piernas de la cama y se sent en el
borde, con los codos apoyados en las
rodillas, y frotndose la cara para
devolverle algo de vida.
Se dio cuenta de que la habitacin
estaba llena de humo.
Qu ests haciendo aqu? le
pregunt a Kaldren.
He venido a invitarle a almorzar.
Seal el telfono de la mesilla de

noche. Su lnea est desconectada, as

que he venido. Espero que no le importe
que haya subido. He estado llamando al
timbre durante media hora. Me
sorprende que no lo haya odo.
Powers asinti, se puso en pie y
trat de alisarse las arrugas de los
pantalones de algodn. Haba dormido
con ellos durante toda una semana, y
estaban hmedos y olan a rancio.
Cuando se dirigi hacia la puerta del
bao, Kaldren seal la cmara sobre el
trpode al otro lado de la cama.
Qu es eso? Piensa entrar en el
negocio del cine porno, doctor?
Powers le mir en silencio durante
unos instantes, luego mir el trpode y

despus se dio cuenta de que tena el

diario abierto sobre la mesilla.
Preguntndose si Kaldren habra ledo
las ltimas entradas lo recogi, entr en
el bao y cerr la puerta tras de s.
Abri la puerta del armario con
espejo y sac una jeringa hipodrmica y
una ampolla. Despus de inyectarse, se
apoy contra la puerta esperando los
efectos del estimulante.
Kaldren estaba en el saln cuando
regres, leyendo las etiquetas pegadas
en las cajas.
Muy bien dijo Powers.
Almorzar contigo.
Examin a Kaldren con cuidado. El
chico pareca ms tranquilo de lo

habitual, y hasta casi tena una cierta

actitud de respeto hacia l.
Bien dijo Kaldren. Por
cierto, se marcha?
Es que eso importa? pregunt
Powers secamente. Crea que ahora
era Anderson quien se ocupaba de ti.
Kaldren se encogi de hombros.
Como quiera. Venga a eso de las
doce. Y aadi enfticamente: As
tendr tiempo de ducharse y cambiarse
de ropa. Qu es eso que lleva en la
camisa? Parece cal.
Powers baj la mirada y se sacudi
las manchas blancas. Cuando Kaldren se
hubo marchado, se desnud, se dio una
ducha y extrajo un traje limpio de uno de

los bales.
Hasta que conoci a Coma, Kaldren
vivi solo en la vieja casa de verano
abstracta en la orilla norte del lago. Era
una locura de siete plantas construida
por
un
excntrico
matemtico
millonario, con la forma de una cinta en
espiral de hormign que se enroscaba
alrededor de s misma como una
serpiente loca, revistiendo paredes,
suelos y techos. Solo Kaldren se haba
interesado por la casa, un modelo
geomtrico de
y por lo tanto haba
podido alquilarlo con un alquiler
relativamente bajo. Por las tardes,
Powers lo haba visto a menudo desde

el laboratorio, caminando sin descanso

de una planta a otra a travs del
laberinto de rampas y terrazas hasta la
azotea, donde su figura angulosa y
delgada destacaba como una horca
contra el cielo, barriendo las calles con
la mirada en busca de la primera luz del
da siguiente.
All estaba cuando Powers lleg al
medioda, en equilibrio sobre una
cornisa a cincuenta metros por encima,
con la cabeza teatralmente levantada
hacia el cielo.
Kaldren! grit repentinamente
en el aire silencioso, medio esperando
que eso le hiciera perder del equilibrio.
Kaldren
sali
de
su

ensimismamiento y mir hacia abajo.

Sonriendo de soslayo agit el brazo
derecho trazando un lento semicrculo.
Suba! grit y luego volvi a
contemplar el cielo.
Powers se apoy en el coche. Una
vez, unos meses antes, haba aceptado la
misma invitacin, entr y en tres minutos
se haba perdido en el laberinto de la
segunda planta. Kaldren haba tardado
media hora en dar con l.
As que esta vez Powers esper
mientras Kaldren bajaba las escaleras y
pasaba habitaciones y recovecos y luego
ambos se metieron en el ascensor que
los condujo a la suite del tico.
Se tomaron un cctel en un amplio

estudio con techo de cristal; el enorme

lazo blanco de hormign se desenrollaba
a su alrededor como pasta de dientes
exprimida de un inmenso tubo. En los
niveles paralelos y en los descansillos
haba muebles de color gris abstracto y
gigantescas fotografas sobre pantallas
inclinadas, exposiciones de objetos
cuidadosamente
etiquetados
y
presentados en mesitas bajas, todo
dominado por unas letras negras de seis
metros de altura en la pared trasera que
componan una palabra:
T
Kaldren la seal:

Podramos llamarlo enfoque

supraliminal dijo con complicidad y
termin su copa de un trago. Este es
mi laboratorio, doctor dijo con una
nota de orgullo. Mucho ms
importante que el suyo, crame.
Powers sonri con irona para sus
adentros y examin la primera
exposicin, una vieja cinta EEG
atravesada por un papel en que haba
una serie de garabatos de tinta. La
etiqueta deca: EINSTEIN, A.; ONDAS
ALFA, 1922. Sigui a Kaldren,
bebindose
la
copa
lentamente,
disfrutando de la breve sensacin de
alerta que siempre le proporcionaba la
anfetamina. Al cabo de dos horas se

desvanecera, dejndole la sensacin de

que su cerebro estaba hecho de papel
secante.
Kaldren no paraba de caminar,
explicndole la importancia de los
llamados Documentos Terminales.
Son grabados finales, poderes,
declaraciones ltimas, productos de la
fragmentacin total. Cuando haya
reunido los suficientes, construir con
ellos un nuevo mundo para m. Cogi
un volumen encuadernado en papel
grueso de una de las mesas y hoje sus
pginas. Pruebas de Asociacin de
los Doce de Nremberg. Tengo que
incluirlas
Powers se paseaba con aire ausente,

sin escuchar a Kaldren. En un rincn

haba lo que parecan ser tres viejas
mquinas de teletipos, con largas cintas
colgando de las bocas. Se pregunt si
Kaldren estaba lo bastante despistado
como para invertir en bolsa, que haba
ido desapareciendo lentamente durante
los ltimos veinte aos.
Powers oy que deca Kaldren
. Ya le habl del Mercury 7. Seal
una coleccin de hojas escritas a
mquina. Son las transcripciones de
las seales finales de radio de los
monitores de grabacin.
Powers examin las hojas por
encima, leyendo una lnea al azar.
AZUL GENTE RECICLO

ORIN TELMETRO.

Powers asinti evasivamente.

Interesante. Y esos teletipos de
ah?
Kaldren sonri.
He estado esperando durante
meses a que me preguntara eso. Eche un
vistazo.
Powers se acerc y cogi una de las
cintas. La mquina estaba etiquetada de
la siguiente forma: AURIGA 225-G.
INTERVALO: 69 HORAS.
La cinta deca:
96,688,365,498,695
96,688,365,498,694
96,688,365,498,693

96,688,365,498,692

Powers dej caer la cinta.

Me resulta familiar. Qu
representa la secuencia?
Kaldren se encogi de hombros.
Nadie lo sabe.
Qu quieres decir? Debe de
reproducir algo.
S, claro. Es una progresin
matemtica decreciente. Una cuenta
atrs, si quiere.
Powers cogi la cinta de la derecha,
etiquetada: ARIES 44R951. INTERVALO:
49 DAS.
Aqu la secuencia era:

876,567
,988,347,779,877,654,434
876,567
,988,347,779,877,654,433
876,567
,988,347,779,877,654,432

Powers mir a su alrededor.

Cunto tarda en llegar cada
seal?
Solo unos pocos segundos. Tienen
una terrible compresin lateral, por
supuesto. El equipo del observatorio no
puede
descomponerlas.
Fueron
recogidas por primera vez en Jodrell
Bank hace unos veinte aos. Ahora

nadie se molesta en escucharlas.

Powers cogi la ltima cinta.
6,554
6,553
6,552
6,551

Se acerca el final coment.

Ech un vistazo a la etiqueta, que deca:
Fuente de radio no identificada. CANES
VENATICI. INTERVALO: 97 SEMANAS. Le
mostr la cinta a Kaldren. Pronto
habr terminado.
Kaldren sacudi la cabeza. Levant
un gran volumen de una mesa y lo meci

en las manos. De repente, la expresin

de su rostro se haba vuelto sombra,
como poseda.
Lo dudo dijo. Esas son
nicamente las cuatro ltimas cifras. El
nmero entero contiene ms de cincuenta
millones.
Entreg el volumen a Powers, que
volvi a la cubierta y ley el ttulo:
Secuencia principal de Seal Seriada
recibida por el radio observatorio de
Jodrell Bank, de la Universidad de
Manchester, Inglaterra, a las 0012:59
horas del 21-5-72. Fuente: NGC 9743,
Canes Venatici.
Hoje el grueso fajo de pginas
densamente impresas: millones de

nmeros, como Kaldren haba dicho,

discurriendo de arriba abajo en mil
pginas consecutivas.
Powers sacudi la cabeza, recogi
la cinta de nuevo y la mir
pensativamente.
El ordenador solo anota las
ltimas cuatro cifras repiti Kaldren
. Las series enteras llegan en perodos
de quince segundos de duracin, pero
una IBM tardara ms de dos aos en
dar coherencia a una sola de ellas.
Increble coment Powers.
Pero qu es?
Una cuenta atrs, como ya hemos
dicho. NGC 9743, en alguna parte de
Canes Venatici. Las grandes espirales se

estn rompiendo y dicen adis. Solo

Dios sabe qu creen que somos, pero de
todos modos se comunican con nosotros,
radiando sus mensajes a travs de la
lnea de hidrgeno para que los pueda
or todo el universo. Kaldren hizo una
pausa. Algunas personas le han dado
otra interpretacin, pero solo hay una
explicacin que descarta todas las
dems.
Cul?
Kaldren seal la ltima cinta de
Canes Venatici.
Simplemente, que se ha calculado
que, cuando esta serie llegue al cero, el
universo dejar de existir.
Powers toc la cinta con expresin

reflexiva.
Muy atento por su parte decirnos
qu tiempo que nos queda observ.
Estoy de acuerdo asinti
Kaldren en voz baja. Si aplicamos la
ley del cuadrado inverso, la fuente de
esa seal est emitiendo a una potencia
aproximada de tres millones de
megavatios elevados a la centsima
potencia. Casi el tamao del Grupo
Local. S, atentos es la palabra.
De repente agarr el brazo de
Powers y lo mir fijamente a los ojos, la
garganta le temblaba de emocin.
No est solo, Powers, no piense
que lo est. Esas son las voces del
tiempo y estn despidindose de usted.

Piense en s mismo en un contexto ms

amplio. Cada partcula de su cuerpo,
cada grano de arena, cada galaxia lleva
la misma firma. Como acaba de decir, ya
sabe cunto tiempo queda. Qu importa
el resto? No hay necesidad de mirar el
reloj.
Powers cogi la mano de Kaldren y
la estrech con firmeza.
Gracias, Kaldren. Me alegro de
que me entiendas.
Se acerc a una ventana y mir el
lago blanco. La tensin entre Kaldren y
l se haba disipado, y sinti que por fin
haba cumplido con todas sus
obligaciones hacia l. Ahora quera
marcharse lo antes posible, olvidarlo

como haba olvidado los rostros de los

innumerables pacientes cuyos cerebros
expuestos haban pasado por sus manos.
Se acerc de nuevo a los teletipos,
arranc las cintas de sus ranuras y se las
guard en los bolsillos.
Me
las
llevo
como
un
recordatorio para m mismo. Dile adis
a Coma de mi parte, por favor.
Se dirigi hacia la puerta, y cuando
lleg a ella se volvi a mirar a Kaldren,
de pie a la sombra de las grandes letras
de la pared del fondo, con los ojos
posados con indiferencia en sus pies.
Cuando Powers se alejaba se fij en
que Kaldren se haba subido al tejado.
Lo mir por el espejo retrovisor y lo vio

agitar lentamente la mano hasta que el

coche desapareci en una curva.

5
El crculo exterior estaba a punto de
cerrarse. Faltaba un pequeo segmento,
un arco de unos tres metros de largo,
pero el resto del murete perimetral de
veinte centmetros de altura corra sin
interrupcin por el suelo de hormign
alrededor de la pista exterior del
blanco,
encerrando
el
enorme

jeroglfico. Tres crculos concntricos,

el mayor de treinta metros de dimetro,
separados por intervalos de tres metros,
formaban el borde del dispositivo,
dividido en cuatro segmentos por los
brazos de una enorme cruz que sala del
punto central, en el que haba construido
una pequea plataforma redonda a
treinta centmetros del suelo.
Powers
trabaj
rpidamente,
vertiendo arena y cemento en la
hormigonera, aadiendo agua hasta que
se form una pasta spera, y luego se la
llev hasta los moldes de madera para
verterla en el estrecho canal.
Diez minutos despus haba
acabado. Sac rpidamente los moldes

antes de que el hormign se hubiera

endurecido y meti los tablones en el
asiento trasero del coche. Se limpi el
polvo de las manos en los pantalones, se
acerc a la hormigonera y la empuj
unos cincuenta metros, hasta la sombra
de las colinas de los alrededores.
Sin detenerse a contemplar la
gigantesca cifra en la haba trabajado
pacientemente tantas tardes, se subi al
coche y se alej envuelto en una estela
de polvo de color hueso salpicada de
sombras azuladas.
Lleg al laboratorio a las tres, salt del
coche nada ms detenerlo de un frenazo.
Al entrar encendi todas las luces y

luego baj todas las persianas,

encajndolas en las ranuras del suelo y
convirtiendo la cpula en una tienda de
campaa de acero.
En los tanques detrs de l, las
plantas y los animales se agitaban en
silencio, respondiendo a la repentina
inundacin de la fra luz fluorescente.
Solo el chimpanc lo ignor. Estaba
sentado en el suelo de su jaula, tratando
de componer el rompecabezas de
plstico frenticamente, estallando en
chillidos de furia repentina cuando los
cubos se negaban a encajar.
Powers se acerc a l y se dio
cuenta de que el casco tena abolladuras
y la fibra de vidrio estaba rasgada en

varios puntos. La cara y la frente del

chimpanc sangraban por los golpes
autoinfligidos. Powers recogi los
restos del geranio que haba sido
lanzado a travs de los barrotes, atrajo
la atencin del chimpanc con ellos, y
luego le lanz una bolita negra que haba
sacado de una cpsula del cajn del
escritorio. El chimpanc la atrap con
un movimiento rpido de la mano, por
unos segundos juguete con la pastilla y
con un par de cubos, concentrado en el
rompecabezas, y luego la lanz al aire y
se la comi de un trago.
Sin esperar, Powers se quit la
chaqueta y se acerc a la sala de
rayos X. Abri las altas puertas

correderas hasta dejar al descubierto el

largo y metlico hocico del Maxitrn, y
luego empez a apilar las planchas de
deteccin de plomo contra la pared
trasera.
Unos minutos ms tarde el generador
volva a la vida zumbando.
La anmona se agit. Empapada por el
clido mar subliminal de radiacin
ascendente a su alrededor, impulsada
por un sinnmero de recuerdos
pelgicos, se movi prudentemente por
el tanque, tanteando a ciegas en busca
del dbil sol uterino. Sus tentculos se
contrajeron, miles de clulas nerviosas
latentes
en
sus
extremos
se

reagrupaban y multiplicaban, cada una

aprovechando la energa liberada de su
ncleo. Las cadenas se forjaron a s
mismas, lentes de mltiples facetas
enfocaron lentamente las vvidas lneas
espectrales de los sonidos danzando
como olas fosforescentes alrededor de
la cmara oscura de la cpula.
Poco a poco se form una imagen,
revelando una enorme fuente negra que
verta un flujo interminable de luz
brillante sobre el crculo de bancos y
tanques. Junto a ella se movi una
figura, ajustando el caudal a travs de
su boca. Mientras andaba, sus pies
despedan intensos destellos de color,
sus manos recorran los bancos

conjurando
un
claroscuro
deslumbrante, bolas de luz azul y
violeta explotaban fugazmente en la
oscuridad como diminutas estrellas.
Los fotones murmuraron. Lentamente, a
medida que contemplaba la reluciente
pantalla de sonidos a su alrededor, la
anmona sigui creciendo. Sus
ganglios se entrelazaron, atendiendo a
la nueva fuente de estmulos de las
delicadas membranas de la corona de
su cordn neuronal dorsal. Los
contornos silenciosos del laboratorio
empezaron a reverberar suavemente,
olas de sonido cayeron de los arcos de
luz y produjeron ecos en los bancos y

en los muebles. Alcanzadas por el

sonido,
sus
formas
angulosas
reverberaron con matices afilados y
persistentes. Las sillas de plstico
acanalado producan un murmullo de
discordancias en staccato, y la mesa
cuadrada un doble tono continuo.
Haciendo caso omiso de esos
sonidos una vez haban sido percibidos,
la anmona se volvi hacia el techo,
que resonaba como un escudo con los
sonidos que vertan continuamente los
tubos fluorescentes. Transmitindose
por un estrecho tragaluz, con una voz
clara y fuerte entretejida de
incontables matices, el sol cant.

Faltaban unos pocos minutos para el

alba cuando Powers dej el laboratorio
y se meti en el coche. Tras l, la gran
cpula estaba oscura y en silencio, y
sobre su superficie se proyectaban las
sombras que la luz de la luna arrancaba
a las blancas colinas. Powers dej que
el coche se deslizara en silencio por el
camino largo y lleno de curvas del
sendero del lago, escuchando el ruido de
los neumticos sobre la grava azul,
luego arranc el motor y aceler.
Mientras conduca, con las colinas
de piedra caliza medio ocultas por la
oscuridad a su izquierda, poco a poco se
dio cuenta de que, a pesar de que no las

miraba, de alguna manera continuaba

teniendo conciencia en el fondo de la
mente de sus formas y contornos. La
sensacin era indefinida, pero no por
eso menos cierta: una extraa impresin
casi visual que emanaba con fuerza de
las profundas grietas y de los barrancos
que separaban un acantilado del
siguiente. Durante unos minutos, Powers
dej que aquella sensacin lo invadiera,
sin tratar de identificarla, y una docena
de extraas imgenes cruzaron su
cerebro.
El camino se desviaba para rodear
un grupo de chals construidos a orillas
del lago, llevando el coche directamente
a sotavento de las colinas, y de repente

Powers sinti el enorme peso del

acantilado que se alzaba hacia el cielo
oscuro como una luminosa roca caliza, y
entonces pudo identificar la sensacin
que ahora su mente registraba con
fuerza. No solo vio el acantilado, sino
que tuvo conciencia de su edad, sinti
claramente los innumerables millones de
aos pasados desde que se haba
elevado del magma de la corteza
terrestre. Las desiguales crestas a
noventa metros de altura, las oscuras
grietas y los barrancos, las suaves rocas
de los mrgenes del camino al pie de las
colinas, tenan todas distintas imgenes
de s mismas, miles de voces que en
conjunto hablaban del tiempo total que

haba transcurrido en la vida del

acantilado, una imagen psquica tan
definida y clara como la imagen visual
percibida por sus ojos.
Involuntariamente, Powers haba
frenado el coche, y apartando los ojos
de la falda de la colina sinti que una
segunda oleada de tiempo barra a la
primera. La imagen era ms amplia,
pero la perspectiva ms corta, e
irradiaba desde el ancho disco del lago
salado, rompiendo contra las antiguas
rocas de piedra caliza igual que las
aguas poco profundas de los bajos
contra los altos promontorios.
Cerrando los ojos, Powers se ech
hacia atrs y condujo el automvil a lo

largo del intervalo entre los dos frentes

de tiempo, sintiendo que las imgenes se
hacan ms profundas y ms ntidas
dentro de su mente. La enorme
antigedad del paisaje, el coro de voces
inaudibles que resonaba desde el lago y
desde las colinas blancas, parecieron
transportarlo hacia atrs en el tiempo,
por interminables pasillos, hasta el
primer umbral del mundo.
Se desvi para adentrarse en el
camino que llevaba a la zona de la
diana. A cada lado, los bordes de los
acantilados se erguan y resonaban con
impenetrables campos de tiempo, como
enormes imanes repelindose. Cuando
finalmente los dej atrs y lleg a la

superficie plana del lago, a Powers le

pareci que poda sentir la identidad
independiente y propia de cada grano de
arena y de cada cristal de sal que lo
llamaban desde el anillo de colinas
circundante.
Aparc el automvil al lado del
mandala y camin lentamente hacia el
borde exterior de hormign que se
curvaba a lo lejos entre las sombras.
Sobre l poda or las estrellas, un
milln de voces csmicas que llenaban
el cielo de un horizonte a otro, un
verdadero dosel de tiempo. Como
pulsantes radiobalizas, sus largos
caminos entrelazados en innumerables
ngulos llegaban al cielo desde las

cavidades ms angostas del espacio. Vio

el borroso disco rojo de Sirio, oy su
voz antigua, de millones de aos de
antigedad, empequeecida por la
enorme nebulosa espiral de Andrmeda,
un carrusel gigante de universos
desaparecidos, con sus voces casi tan
antiguas como el propio cosmos. A
Powers el cielo se le antoj una Babel
sin fin, la cancin del tiempo de mil
galaxias superpuestas en su mente.
Mientras se diriga lentamente hacia el
centro del mandala, levant la cabeza
hacia la Va Lctea, en busca de la
algaraba de clamores de nebulosas y
constelaciones.
Al entrar en el crculo interior del

mandala, a pocos metros del centro de la

plataforma, se dio cuenta de que el
tumulto empezaba a desvanecerse y que
una voz solitaria y ms fuerte haba
surgido y dominaba a las dems. Se
subi a la plataforma, levant los ojos
hacia el cielo oscuro, movindolos a
travs de las constelaciones hasta las
islas de galaxias que aparecan ms all,
escuchando las tenues voces arcaicas
que le llegaban hasta l a travs de los
milenios. Not en sus bolsillos las
cintas de papel, se volvi para localizar
el lejano arco de Canes Venatici y oy
su gran voz en su mente. Como un ro sin
fin, tan ancho que sus orillas quedaban
por debajo de los horizontes, flua

constantemente hacia l un gran cauce de

tiempo que se propagaba hasta llenar el
cielo y el universo y lo envolva todo.
Se mova lentamente, de manera que su
majestuosa
corriente
era
casi
imperceptible, y Powers saba que su
fuente era la del propio cosmos. Cuando
pas por l, sinti su poderosa atraccin
magntica y se dej arrastrar por ella,
notando su poderoso empuje. Lo movi
con calma, y l fue girando lentamente
hasta quedar de frente a la marea. A su
alrededor, los contornos de las colinas y
del lago se haban desvanecido, pero la
imagen del mandala, como un reloj
csmico, permaneca fija delante de sus
ojos, iluminando la ancha superficie de

la corriente. Sin dejar de mirar, sinti

que su cuerpo se disolva poco a poco,
sus dimensiones fsicas se fundan con el
vasto continuo de la corriente, que lo
llevaba al centro del gran canal, ms
all de toda esperanza, pero al fin en
reposo, hacia el ancho ro de la
eternidad.
Cuando se desvanecieron las sombras,
que se retiraron a las laderas de las
colinas, Kaldren se baj de su coche y
camin tmidamente hacia el borde de
hormign del crculo exterior. A unos
cincuenta metros de distancia, en el
centro, Coma estaba arrodillada junto al
cadver de Powers, sosteniendo entre

sus manos menudas el rostro sin vida del

hombre. Una rfaga de viento agit la
arena, arrastrando un trozo de cinta de
papel hasta los pies de Kaldren. Se
agach, la recogi, la enroll con
cuidado y se la meti en un bolsillo. El
aire del amanecer era fro, as que se
subi el cuello de la chaqueta mientras
miraba impasible a Coma.
Son las seis en punto dijo
Kaldren varios minutos despus. Voy
a buscar a la polica. Qudate con l.
Hizo una pausa y luego agreg: No
dejes que rompan el reloj.
Coma se volvi a mirarle.
No vas a volver?
No lo s. Y tras despedirse con

un gesto de la cabeza, dio media vuelta y

se dirigi a su coche.
Cinco minutos ms tarde aparcaba
frente al laboratorio de Whitby. La
cpula estaba completamente a oscuras,
con todas las persianas bajadas, pero el
generador an zumbaba en la sala de
rayos X. Kaldren entr y encendi las
luces. Se dirigi al centro de la
habitacin y toc la rejilla del
generador, not el cilindro de berilio
muy caliente. La mesa circular del
objetivo giraba lentamente, a una
revolucin por minuto, y haban
encadenado una silla de sujecin de
acero a toda prisa. Agrupados en un
semicrculo, a poca distancia, se

encontraban la mayora de los tanques y

jaulas, amontonados unos encima de
otros sin orden ni concierto. En uno de
ellos, una enorme planta parecida a un
calamar casi haba logrado escapar de
su vivero. Sus tentculos largos y
traslcidos se aferraban a los bordes del
tanque, pero su cuerpo se haba disuelto
en un charco gelatinoso de muclago
globular. En otro, una enorme araa se
haba atrapado a s misma en su propia
telaraa, y colgaba indefensa en el
centro de un enorme laberinto
tridimensional de hilo fosforescente,
agitndose entre espasmos. Todas las
plantas y animales de los experimentos
haban muerto. El chimpanc yaca de

espaldas entre los restos de la caseta,

con el casco cado sobre los ojos.
Kaldren lo mir un instante y luego fue
hasta el escritorio y cogi el telfono.
Mientras marcaba el nmero vio un
carrete de pelcula encima del papel
secante. Mir la etiqueta y se lo guard
en el bolsillo, junto con la cinta.
Despus de hablar con la polica
apag las luces y se dirigi a su coche.
Cuando lleg a la casa de verano la
luz del sol entraba por los balcones y
terrazas con forma de lazo. Subi en el
ascensor hasta el tico y se abri paso a
travs del museo. Una a una, subi las
persianas y dej que la luz del sol
baara los objetos expuestos. Luego

acerc una silla hasta una ventana

lateral, se sent y contempl en silencio
la luz que entraba en la habitacin.
Dos o tres horas ms tarde oy a
Coma que le llamaba desde fuera.
Media hora despus se march, pero un
poco despus apareci otra voz y llam
a Kaldren. Se levant y baj todas las
persianas que daban al patio delantero,
finalmente, nadie lo molest de nuevo.
Kaldren volvi a su asiento y se
ech atrs en silencio, con la mirada
perdida en los objetos expuestos. Medio
dormido, peridicamente se levantaba y
regulaba el caudal de luz que entraba
por las rendijas de la persiana,
pensando, como hara durante los

prximos meses, en Powers y en su

extrao mandala, y en los tripulantes del
Mercury 7 y su viaje a los jardines
blancos de la Luna y en las personas
azules que haban venido de Orin y les
haban hablado mediante poesa de
antiguos mundos hermosos bajo soles
dorados en las islas de galaxias,
desaparecidos ahora para siempre en las
miradas de muertes del cosmos.
1960

EL LTIMO MUNDO DEL

SEOR GODDARD
Sin razn aparente, los truenos irritaban
particularmente al seor Goddard.
Durante todo el da, mientras ejerca sus
obligaciones como supervisor de la
planta baja, escuchaba sus estruendos a
lo lejos, casi perdidos entre el ruido y el
trfico del centro comercial. En dos
ocasiones, con cualquier pretexto, cogi
el ascensor hasta la cafetera de la
azotea y explor cuidadosamente el
cielo, buscando en el horizonte
cualquier signo de nubes de tormenta o

de turbulencia. Sin embargo, como era

habitual, el cielo era de un azul suave e
impasible, moteado por algunos grupos
de cmulos ociosos.
Eso era lo que preocupaba al seor
Goddard. Apoyado en la barra de la
cafetera, poda or los truenos
claramente, cortando el aire a solo unos
miles de metros por encima de su
cabeza, como si fuera el aleteo de
pjaros gigantescos. Los sonidos se
detenan intermitentemente para volver a
empezar a los pocos minutos.
El seor Goddard no era el nico en
notarlo; las personas sentadas a las
mesas de la terraza levantaban perplejas
la cabeza en busca del origen de aquel

estruendo. Normalmente, el seor

Goddard habra bromeado con ellas; su
figura de hombre mayor, de pelo cano y
traje de tela gris a la antigua, haba sido
sinnimo de amabilidad durante los
ltimos veinte aos, pero se apresur a
pasar por su lado sin siquiera mirarlas.
En la planta baja se senta menos
incmodo, pero a lo largo de la tarde,
mientras vagaba entre los mostradores
ocupados, acariciando las cabezas de
los nios, escuchaba los truenos que
sonaban dbilmente a lo lejos,
inexplicable
y
extraamente
amenazadores.
A las seis ocup su lugar en la
cabina de cronometraje, esper con

impaciencia a que ficharan la ltima

tarjeta, el vigilante nocturno tomara el
relevo y el ltimo de los empleados se
fuera a casa. Al salir, tras ponerse el
abrigo anticuado y la gorra de cazador,
el aire limpio de la noche todava segua
agitado por rumores ocasionales.
La casa del seor Goddard, una
pequea villa de dos plantas rodeada de
setos altos, estaba a menos de un
kilmetro de distancia. Superficialmente
ruinosa aunque todava slida, a primera
vista no se distingua de cualquier otra
residencia de soltero, aunque cualquier
persona que entrara en el corto camino
de entrada se dara cuenta de una
caracterstica poco comn: todas las

ventanas, tanto las de arriba como las de

abajo, tenan contraventanas firmemente
cerradas. De hecho, haban permanecido
cerradas durante tanto tiempo que la
hiedra que creca en la fachada
delantera de la casa se haba enredado a
travs de los listones de madera, aqu y
all, resquebrajando los que estaban
podridos.
Una inspeccin ms minuciosa
habra revelado, detrs de los cristales
polvorientos, las diagonales cruzadas de
unas rejillas de acero.
Despus de recoger la botella de leche
de la puerta de entrada, el seor
Goddard entr en la cocina. Estaba

amueblada con un silln y un pequeo

sof, y la usaba como sala de estar. Se
ocup de preparar la cena. A mitad de
su labor, un gato vecino, visitante
regular, ara la puerta y, tras permitirle
la entrada, se sentaron juntos a la mesa,
el gato sobre su almohadn habitual en
una de las sillas, observando al seor
Goddard con sus ojos pequeos y duros.
Poco antes de las ocho, el seor
Goddard comenz su invariable rutina
nocturna. Abri la puerta de la cocina,
mir la entrada lateral de arriba abajo, y
luego la cerr con llave detrs de l, y
asegur tanto las ventanas como la
puerta con pesadas barras transversales.
Luego se fue al pasillo, hizo pasar al

gato por delante de l y empez su

inspeccin de la casa.
Lo hizo con mucho cuidado, usando
al gato como si fuera su sexto sentido. El
seor Goddard lo observaba con
atencin, valorando sus reacciones,
mientras el animal vagaba suavemente
por las habitaciones vacas, cantando
para s mismo, distradamente.
La casa estaba completamente vaca.
Arriba, las tablas del suelo estaban
desnudas, las ventanas sin cortinas, las
bombillas sin lmparas. El polvo se
acumulaba en los rincones y manchaba
el deshilachado papel pintado de las
paredes, de estilo victoriano. Todas las
chimeneas haban sido tapiadas y la

piedra desnuda encima de las repisas

demostraba que haban sido slidamente
rellenadas de cemento.
Una o dos veces el seor Goddard
comprob las rejas, que efectivamente
convertan las habitaciones en una serie
de jaulas de acero. Satisfecho, baj las
escaleras y entr en la sala, y all
observ que no haba nada fuera de
lugar. Condujo al gato hacia la cocina, le
sirvi un tazn de leche como
recompensa y luego lo sac de nuevo al
recibidor, cerrando la puerta tras de s.
Haba una habitacin donde an no
haba entrado: la sala de estar real. El
seor Goddard se sac una llave del
bolsillo, la hizo girar en la cerradura y

entr.
Como las dems habitaciones, esta
estaba vaca, no tena muebles, excepto
una silla de madera y una gran caja
fuerte negra apoyada contra una pared.
El otro rasgo distintivo era una sola
bombilla de considerable potencia, que
colgaba del centro del techo mediante un
intrincado sistema de poleas.
Abotonndose la chaqueta, el seor
Goddard se acerc a la caja fuerte.
Enorme
y
antigua,
tena
aproximadamente un metro de ancho y
otro de profundidad. En el pasado
estuvo pintada de color verde botella
oscuro, pero ahora la mayor parte de la
pintura se haba desconchado, dejando

al descubierto un triste acero negro. Una

enorme puerta, del ancho y la altura de
la caja fuerte, se abra en la parte
frontal.
Al lado de la caja fuerte estaba la
silla, y colgando de su respaldo una
visera de celuloide. El seor Goddard
se la puso y adquiri el aspecto de un
anciano
y
refinado
falsificador
preparndose para una dura noche de
trabajo. Eligi una llave de plata de su
llavero y la introdujo en la cerradura. Le
dio una vuelta completa a la
empuadura, se desbloquearon los
resortes y entonces tir con firmeza con
ambas manos y abri la puerta.
La caja fuerte no tena estantes, era

una cavidad nica. Ocupando todo el

espacio y apenas separada por un
estrecho margen de las paredes de diez
centmetros de la caja fuerte, haba una
gran archivador negro de metal para
documentos.
Mientras haca una pausa para
recuperar el aliento, el seor Goddard
oy el ruido sordo de un trueno a travs
de la oscuridad, ms all de las ventanas
cerradas.
Frunci
el
ceo
involuntariamente, y de repente percibi
otro ruido sordo pero mucho ms leve
que proceda del interior de la caja
fuerte. Se inclin hacia delante y tuvo el
tiempo justo para ver una gran polilla
blanca que sala del espacio entre la

pared de la caja fuerte y el archivador

para documentos, y rebotaba errtica
contra el techo, produciendo con cada
impacto un eco amortiguado que
reverberaba en las paredes de metal.
El seor Goddard sonri para sus
adentros, como si adivinara algo que le
haba desconcertado durante todo el da.
Apoyado en la caja fuerte, observ la
polilla que giraba en crculos alrededor
de la luz, agitando frenticamente las
alas ya daadas. Por ltimo, la polilla
choc contra una de las paredes y cay
aturdida al suelo. El seor Goddard se
acerc y la barri con el pie fuera de la
puerta, y luego regres a la caja fuerte.
Inclinndose adelante, agarr las asas

sujetas al centro de la tapa, y con gran

cuidado levant el archivador para
documentos.
Pesaba bastante. El seor Goddard
hizo uso de todas sus fuerzas para
sacarlo sin que golpeara contra las
paredes interiores de la caja fuerte, pero
gracias a una larga prctica lo sac con
un solo movimiento. Con suavidad
deposit el archivador, aquella gran
caja, en el suelo, empuj la silla y baj
la luz hasta dejarla a pocos centmetros
por encima de su cabeza. Solt un
pestillo de la tapa y la desliz hacia
atrs sobre los goznes.
Debajo
de
l,
reflejando
brillantemente la luz, haba lo que

pareca una elaborada casita de

muecas. Sin embargo, de hecho, era
todo un conjunto de edificios en
miniatura,
maquetas
perfectamente
construidas, con sus tejados y cornisas
cuidadosamente detallados, y paredes,
cornisas y ladrillos que duplicaban con
tal exactitud el original que si no fuera
por la oscura figura del seor Goddard
emergiendo de la oscuridad, podran
pasar por edificios y casas reales. Las
puertas
y
ventanas
estaban
exquisitamente trabajadas, equipadas
con celosas diminutas y cristales del
tamao de una escama de jabn. Los
adoquines del pavimento, el mobiliario
urbano y la curvatura de las calzadas

eran reducciones a escala perfecta.

El edificio ms alto de la gran caja tena
unos treinta y cinco centmetros de altura
y seis plantas. Estaba en la esquina del
cruce de dos calles que atravesaban el
centro del archivador, y obviamente era
una rplica de los grandes almacenes
donde trabajaba el seor Goddard. El
interior estaba amueblado y decorado
con tanta dedicacin como la fachada.
Por las ventanas se vean las plantas con
sus artculos a la venta en miniatura:
alfombras enrolladas en la primera,
vestidos de mujer y prendas de ropa
interior en la segunda, o muebles en la
tercera. La cafetera de la azotea haba

sido equipada con pequeas sillas y

mesas de metal, platos, cubiertos y
jarroncitos con flores diminutas.
En las esquinas a la izquierda y a la
derecha de los grandes almacenes haba
un banco y un supermercado, con el
ayuntamiento en la esquina opuesta en
diagonal. Una vez ms, tambin estos
eran rplicas exactas de los originales:
en los cajones detrs de los mostradores
del banco, haba fajos de billetes
minsculos, y las monedas brillaban
como montones de polvo plateado. El
interior del supermercado era un
despliegue de un millar de virtuosismos.
Los puestos estaban llenos de pirmides
de latas de conserva y de paquetes de

colores que el ojo apenas poda

distinguir.
Ms all de los edificios que
dominaban el cruce estaban las tiendas y
los locales ms pequeos que llenaban
las calles laterales: sastreras, un pub,
zapateras
y
estancos.
Mirando
alrededor, la ciudad entera pareca
extenderse a lo lejos. Las paredes de la
caja haban sido pintadas con tanta
habilidad, con ese control inteligente de
la perspectiva, que era prcticamente
imposible decir dnde terminaban las
maquetas y dnde empezaban las
paredes. Aquel mundo microcsmico
era tan perfecto en s mismo, la ilusin
de realidad tan absoluta, que pareca ser

la propia ciudad, con las dimensiones de

la propia realidad.
De repente, a travs de la clida luz del
sol de la maana, se movi una sombra.
La puerta de cristal de una de las
zapateras se abri, una figura sali a la
acera por un momento, mir a uno y otro
lado de la calle an vaca, y entonces
volvi a los oscuros recovecos del
interior de la tienda. Era un hombre de
mediana edad con un traje gris y camisa
blanca, probablemente el encargado que
abra la tienda por la maana. Segundos
despus se abri una segunda puerta en
la calle, un poco ms abajo, y esta vez
una mujer sali de una peluquera y

empez a subir las persianas. Llevaba

una falda negra y un delantal de plstico
de color rosa. Cuando volvi a entrar,
salud con la mano a alguien que
caminaba por la calle hacia el
ayuntamiento.
Ms figuras salan o entraban por las
puertas, paseaban por las aceras
hablando unas con otras, empezando sus
ocupaciones cotidianas. Las calles
pronto estuvieron llenas, las oficinas en
los edificios altos se llenaron de vida,
las taquimecangrafas se movan entre
los escritorios y los archivadores. Se
ponan o se quitaban letreros, se
cambiaban las hojas de los calendarios.
Los primeros clientes llegaban a los

grandes almacenes y al supermercado,

deambulando entre los expositores de
las mercancas frescas. En el
ayuntamiento, los funcionarios escriban
en los registros; en las oficinas
privadas, detrs de los paneles de roble,
los altos funcionarios se tomaban su
primera taza de t del da. Como una
colmena bien ordenada, la ciudad volva
a la vida.
Muy por encima de todo, con el rostro
gigantesco escondido en las sombras, el
seor Goddard observaba en silencio la
escena liliputiense como un Gulliver
viejo y discreto. Inclinado adelante, con
la visera verde protegindole los ojos, y

con las manos ligeramente entrelazadas

sobre el regazo, de vez en cuando se
acercaba a unos pocos centmetros para
echar un vistazo ms detenido a las
figuras que estaban all abajo, o
aproximaba la cabeza para mirar dentro
de una de las tiendas o de las oficinas.
Su rostro no mostraba emocin alguna,
pareca contentarse con ser un simple
espectador. A medio metro de distancia,
cientos
de
pequeas
figuras
desarrollaban sus vidas y un tenue
murmullo de ruidos de la calle llen la
habitacin.
La ms grande de las figuras no
meda ms de tres centmetros altura, y
sin embargo los rostros perfectamente

formados demostraban carcter y

expresin. El seor Goddard las
conoca de vista a la mayora y a muchas
por el nombre. Vio a la seora
Hamilton, la vendedora de lencera, que
llegaba tarde al trabajo, corriendo por el
callejn hacia la entrada del personal.
Por una ventana vio el despacho del
director general, donde el seor Sellings
daba su habitual charla de todas las
semanas a un tro de jefes de
departamento. En las calles de los
alrededores, haba decenas de clientes
habituales que el seor Goddard
conoca ntimamente desde haca aos,
haciendo sus compras, despachando
cartas, contndose chismes unos a otros.

A medida que la escena iba

desarrollndose, el seor Goddard se
acercaba cada vez ms a la caja,
mostrando un especial inters por dos o
tres escenas aisladas de la veintena. Una
caracterstica interesante de su punto de
vista era que, por algn capricho de la
arquitectura o de la perspectiva que le
proporcionaba una multiplicidad de
ngulos perfectos, poda observar a casi
todas las figuras diminutas. Las altas
ventanas del banco le proporcionaban la
visin de cada uno de los empleados en
sus ventanillas; al otro lado de un panel
de cristal estaba expuesta la cmara
acorzada, con las hileras de las cajas de
seguridad detrs de la reja, y uno de los

cajeros jvenes que se entretena

leyendo las etiquetas. Simplemente
inclinando la cabeza poda abarcar los
grandes almacenes planta por planta.
Las tiendas ms pequeas a lo largo de
las aceras de las calles estaban
igualmente expuestas a la vista. Como
rara vez tenan ms de dos habitaciones
de profundidad, las ventanas traseras y
las claraboyas le proporcionaban todo
el acceso que necesitaba. Nada
escapaba al escrutinio del seor
Goddard. En los callejones poda ver
las bicicletas amontonadas, las fregonas
de las trabajadoras domsticas en sus
cubos junto a las puertas de los stanos,
los cubos de basura medio llenos.

La primera escena que atrajo la atencin

del seor Goddard fue una en la que
participaba el supervisor de los grandes
almacenes, el seor Durrant. Echando un
vistazo al azar al interior del banco, el
seor Goddard lo vio en la oficina del
director, inclinado sobre la mesa de este
ltimo, y explicndole algo con mucha
seriedad. Por lo general Durrant era uno
de los miembros del grupo arengado por
el seor Sellings, y solo un asunto muy
urgente poda haberlo llevado al banco.
El director, sin embargo, pareca estar
haciendo todo lo posible por deshacerse
de Durrant, evitando mirarlo a la cara y
trasteando con algunos papeles. De

repente, Durrant perdi los estribos y se

puso a gritar, claramente enojado. El
director lo contemplaba en silencio,
sacudiendo lentamente la cabeza con una
sonrisa sombra. Finalmente, Durrant se
dirigi a la puerta, vacil un instante y
sali del despacho con una ltima
mirada de amargo reproche.
Al salir del banco, al parecer sin
recordar sus obligaciones en los grandes
almacenes, camin rpidamente por la
calle principal. Se detuvo en la
peluquera, entr y se acerc a una
cabina privada en la parte trasera donde
estaban afeitando a un hombre alto de
traje a cuadros y sombrero verde. El
seor Goddard observ la conversacin

a travs de una clarboya que haba en el

techo encima de ellos. El hombre del
silln, un corredor de apuestas local,
guard silencio detrs de la espuma de
afeitar hasta que Durrant termin de
hablar, y luego, empujndolo con una
mano, le indic que se sentara.
Sumando dos ms dos, el seor
Goddard esper con inters a que
reanudaran la conversacin. Sus
sospechas confirmadas explicaban el
reciente aire distrado de Durrant.
Pero justo cuando el corredor de
apuestas se quitaba la toalla y se
levantaba, algo ms importante atrajo la
atencin del seor Goddard.

Directamente detrs de la tienda haba

un pequeo callejn sin salida separado
del tramo al que se acceda desde la
calle por unas altas puertas de madera.
Estaba lleno de cajas de embalaje viejas
y basura, y el otro extremo estaba
formado por la pared trasera de la caja,
un acantilado que se elevaba hasta el
resplandor lejano. Las ventanas
esmeriladas
del
hueco
de
un
montacargas cerraban el patio, sobre el
que se abra un balcn en la quinta
planta.
Aquel balcn era el que haba
atrado la atencin del seor Goddard.
All, dos hombres manipulaban un largo

artilugio de madera que el seor

Goddard identific como una escalera
extensible. Juntos la levantaron en el
aire y tirando de un sistema de cables la
extendieron hasta la pared, en un punto
situado a unos cinco metros sobre sus
cabezas. Satisfechos, ataron firmemente
el extremo inferior a la barandilla del
balcn, luego uno subi por la escala y
lleg al peldao ms alto, con los
brazos extendidos hacia la pared, en lo
alto del patio.
Trataban de escapar de la caja! El
seor Goddard se inclin hacia delante,
mirndolos con asombro. La parte
superior de la escalera todava quedaba
a quince o veinte centmetros del borde

de la caja, y a unos ochenta y cinco

centmetros de distancia de los hombres
del balcn, pero la actividad de estos
era impresionante. Los observ,
inmvil, mientras aseguraban los cables.
Vagamente, en la distancia, sonaron
las doce campanadas de la medianoche.
El seor Goddard mir su reloj y luego,
sin volver a mirar la escena, subi la
lmpara hacia el techo y baj la tapa de
la caja. Se levant y llev a caja con
cuidado hasta la caja fuerte, la meti y
cerr la puerta. Apag la luz y sali de
la habitacin sin hacer ruido.
Al da siguiente, en los grandes
almacenes, el seor Goddard hizo sus

rondas habituales, dispensando sus

invariables recetas de charla amable y
cordial a vendedores y clientes por
igual, haciendo pleno uso de los
innumerables datos triviales que haba
obtenido la noche anterior. Durante todo
el tiempo mantuvo una constante
vigilancia sobre el seor Durrant.
Aunque reacio a intervenir, tema que si
no reorientaba las cosas de una manera
drstica, el lo de Durrant con el
corredor de apuestas pronto acabara en
tragedia.
En el almacn de existencias nadie
haba visto a Durrant durante toda la
maana, pero poco despus de las doce
el seor Goddard lo vio pasar corriendo

por la calle por delante de la entrada

principal. Durrant se detuvo, mir a su
alrededor indeciso y luego comenz a
vagar por los escaparates como si
estuviera urdiendo algo.
El seor Goddard sali y se acerc
a Durrant como por casualidad.
Bonito da, no? comenz.
Todo el mundo empieza a pensar ya en
las vacaciones.
Durrant asinti con aire ausente,
examinando unos artculos de material
de alpinismo en la vitrina de los
artculos de deportes.
En serio? Bueno.
Se va usted, seor Durrant? Al
sur de Francia, de nuevo, supongo.

Qu? No, no creo que vaya este

ao.
Durrant empez a alejarse, pero el
seor Goddard se interpuso.
Siento or eso, seor Durrant.
Creo que se merece unas buenas
vacaciones en el extranjero. Espero que
no tenga ningn problema. Examin a
Durrant inquisitivamente. Si puedo
ayudarlo en algo, hgamelo saber.
Estara encantado de hacerle un pequeo
prstamo. Un viejo como yo no tiene
mucho en qu invertir el dinero.
Durrant se detuvo y mir pensativo
al seor Goddard.
Es muy amable de su parte,
Goddard dijo al fin. Muy amable.

El
seor
Goddard
sonri,
despectivamente.
Ni lo piense. Me gusta ayudar a la
empresa,
sabe.
Perdneme
por
mencionarlo, pero cincuenta le seran
tiles?
Durrant entrecerr un poco los ojos.
S, sera una cantidad muy til.
Hizo una pausa y pregunt en voz baja
: Usted hace esto por su propia
cuenta, o Sellings lo ha puesto al
corriente?
Al corriente de qu?
Durrant acort distancia entre ambos
y le espet en un tono ms brusco:
Me habr seguido durante das
enteros. Usted lo sabe casi todo acerca

de todo el mundo, verdad, Goddard?

Pero que me cuelguen si le cuento nada.
El seor Goddard retrocedi,
preguntndose cmo poda reconducir la
situacin. Y entonces se dio cuenta de
que estaban solos frente a los
escaparates. Los grupos de personas que
por lo general remolineaban alrededor
de las vitrinas corran ahora hacia el
callejn lateral y se oan muchos gritos
en la distancia.
Qu demonios est pasando?
espet Durrant, que inmediatamente
despus se uni a la multitud del
callejn y mir por encima de las
cabezas.

El seor Goddard se apresur a volver a

la tienda. Todos los vendedores
estiraban el cuello para mirar y
murmuraban entre s. Algunos haban
abandonado sus lugares detrs de los
mostradores y se reunan alrededor de
las puertas de servicio en la parte
trasera.
El seor Goddard se abri paso a
travs de la gente. Alguien estaba
llamando a la polica y una mujer del
departamento de personal baj en el
montacargas con un par de mantas.
El portero que contena a la multitud
dej pasar al seor Goddard. En el patio
exterior haba un grupo de quince o

veinte personas, todas mirando al balcn

del quinto piso. Atada a la barandilla, se
alzaba la mitad inferior de una escalera
de fabricacin casera, que se extenda
hacia el vaco en un ngulo de cuarenta y
cinco grados. La parte superior, de unos
tres metros y medio de largo, haba sido
atada por la punta, pero los nudos se
haban soltado, y ahora quedaba
colgando en vertical, balancendose de
un lado a otro sobre las cabezas de las
personas reunidas abajo en el patio.
Con un esfuerzo, el seor Goddard
se control. Alguien haba cubierto los
dos cuerpos con las mantas, y un hombre
arrodillado
junto
a
ellos

presumiblemente un mdico sacuda

la cabeza lentamente.
Lo que no puedo entender le
susurr uno de los vendedores al portero
es adnde trataban de subir. La
escalera deba de estar apuntando hacia
arriba en el aire.
El portero asinti. El seor
Masterman y el seor Treatfield
tambin.
Por qu fabricaran una escalera
casera y la pondran ah unos hombres
hechos y derechos como ellos?
El seor Goddard sigui la lnea de
la escalera hacia el cielo. La pared
trasera del patio solo tena unos dos
metros y medio de altura, detrs estaba
el techo de hierro galvanizado de un

cobertizo
de
bicicletas
y
un
aparcamiento al aire libre. La escalera
no apuntaba a ninguna parte, pero el
impulso que debi guiar a aquellos dos
hombres fue ciego e irresistible.
Aquella noche el seor Goddard
inspeccion la casa de un modo mucho
ms superficial que de costumbre, mir
brevemente las habitaciones vacas y
cerr las puertas antes que el gato
tuviera la oportunidad de hacer algo ms
que husmear el aire. Lo encerr en la
cocina y luego corri a abrir la caja
fuerte.
Llev la caja al centro del cuarto y
levant la tapa.

A medida que la ciudad volva a la

vida lo examinaba todo cuidadosamente,
yendo de un lado a otro por las calles en
miniatura, escudriando a travs de
todas las ventanas, comprobando la
identidad y la ocupacin del mayor
nmero posible de sus diminutos
habitantes. Como mil telares tejiendo
una trama infinitamente compleja, se
movan por las tiendas y las oficinas,
entraban y salan por un sinnmero de
puertas, y cada uno de ellos se cruzaba
con una veintena en las aceras y en los
soportales, aadiendo una puntada ms
al tapiz de incidentes y motivos que
enmaraaban juntas aquellas vidas. El
seor Goddard sigui cada hilo,

tratando de detectar cualquier cambio de

direccin,
cualquier
interaccin
desfavorable de las conductas.
Se dio cuenta de que el patrn estaba
cambiando. Hasta ahora era indefinido,
pero se producan pequeas variaciones
evidentes, cambios sutiles en las
relaciones entre las personas de la caja:
vendedores rivales parecan mantener
relaciones ntimas, los desconocidos
haban empezado a hablar entre s y
haba una gran cantidad de actividad
innecesaria y sin propsito.
El seor Goddard busc un foco, un
incidente que desenmascarara el origen
del nuevo patrn. Examin el balcn
detrs del hueco del ascensor, en busca

de cualquier otro intento de fuga. Haban

retirado la escalera, pero no se haba
hecho nada para reemplazarla. Otras
posibles vas de escape como el tejado
del cine, o la torre del reloj del
ayuntamiento, no revelaron pista alguna.
Solo un incidente destacable lo
haba desconcertado, si cabe, todava
ms. Era un espectculo nico, en un
rincn tranquilo de la sala de billares: el
seor Durrant le estaba presentando el
director del banco al corredor de
apuestas. El tro todava conversaba
animadamente cuando cerr la caja a
regaadientes, a las dos de la maana.
Durante los siguientes das el seor

Goddard observ a las multitudes que

pasaban por los grandes almacenes, a la
espera de detectar en el macrocosmos,
por as decirlo, algunas de las
tendencias que se observaban en la caja.
Iba a cumplir sesenta y cinco aos, y
este era un tema muy til para entablar
conversacin con los miembros ms
antiguos del personal. Curiosamente, sin
embargo, las respuestas amistosas que
esperaba nunca llegaron y las charlas
fueron muy breves, a veces hasta casi
descorteses. Lo atribuy a la atmsfera
en los grandes almacenes, que haba
cambiado bastante desde la muerte de
los dos sujetos de la escalera. Durante
la investigacin, una de las vendedoras

haba sufrido un ataque de histeria y el

mdico forense coment crpticamente
que la informacin estaba siendo
deliberadamente retenida. Un murmullo
de aprobacin se haba extendido de
forma espontnea por toda la habitacin,
pero nadie pareca saber qu haba
querido decir exactamente el mdico
forense.
Otro sntoma de aquella inquietud
era la proliferacin de avisos que se
transmitan. Casi un tercio del personal
quera despedirse, y la mayora por
razones que manifiestamente eran poco
ms que excusas. Cuando el seor
Goddard sonde en busca de los
motivos reales, descubri que pocas

personas eran conscientes de ellos. Las

motivaciones
eran
puramente
inconscientes.
Como para subrayar esta intrusin
de lo irracional, una tarde, cuando el
seor Goddard sala de los grandes
almacenes, vio al director del banco en
la calle de la torre del reloj del
ayuntamiento, mirando hacia el cielo.
Durante la semana siguiente no
ocurri nada en la caja que arrojara luz
sobre la situacin. Los cambios y
reagrupaciones de las relaciones
continuaron. Vio al director del banco
cada vez ms en compaa del corredor
de apuestas y se dio cuenta de que se
haba equivocado por completo al

suponer que Durrant tena deudas de

juego. De hecho, su funcin pareca ser
la de ejercer de intermediario entre el
corredor de apuestas y el director del
banco, que al final haba sido
persuadido para unirse a sus planes.
Ahora estaba seguro de que haba
algn tipo de conspiracin en marcha.
Al principio supuso que planeaban una
fuga en masa de la caja, pero no pudo
confirmarlo. Ms bien sospech que
alguna compulsin oscura, an no
identificada, se estaba generando en las
mentes de las personas de la caja, que se
reflejaba en el comportamiento extrao
e impredecible de sus homlogos del
mundo exterior. Inconscientes de sus

propios motivos y solo medio

conscientes de s mismos, sus
compaeros de trabajo de los grandes
almacenes haban empezado a parecerse
a las piezas de algn enorme
rompecabezas,
como
imgenes
inconexas reflejadas en los fragmentos
de un espejo roto. Por fin opt por una
poltica de laissez-faire. Una semanas
ms revelaran sin duda las fuentes de la
conspiracin.
Desafortunadamente, antes de lo que
el seor Goddard haba previsto, los
acontecimientos
se
precipitaron
rpidamente
hacia
una
crisis
espectacular.

El da de su sexagsimo quinto
cumpleaos, se dirigi a los grandes
almacenes media hora ms tarde de lo
habitual, y a su llegada le dijeron que el
seor Sellings quera verle.
Sellings empez felicitndolo y
luego se lanz a una recapitulacin de
los aos de servicio del seor Goddard
en los grandes almacenes y concluy
desendole otros tantos de jubilacin
feliz.
El seor Goddard tard unos
instantes en comprender el significado
real de aquellas palabras. Nunca le
haban dicho nada de su jubilacin y
siempre haba supuesto que se quedara,

como muchos miembros del personal,

hasta bien cumplidos los setenta.
Recuperando la compostura, se lo
dijo a Sellings.
Yo no esperaba exactamente la
jubilacin, seor Sellings. Creo que
debe de ser un error.
Sellings se levant, sacudiendo la
cabeza con una rpida sonrisa.
No hay ningn error en absoluto,
seor Goddard, se lo aseguro. De hecho,
ayer la junta administrativa examin
cuidadosamente su caso y llegamos a la
conclusin de que se mereca un
descanso ininterrumpido despus de
todos estos aos.
El seor Goddard frunci el ceo.

Pero yo no quiero jubilarme,

seor. No entraba en mis planes.
Bueno, pues ya ha llegado el
momento. Sellings se dirigi hacia la
puerta, con el apretn de manos ya
preparado. Una cmoda pensin, una
pequea casa propia, en su propio
mundo como una ostra.
El seor Goddard se qued rgido,
pensando rpidamente.
Seor Sellings, me temo que no
podr aceptar la decisin de la junta.
Estoy seguro de que, por el bien de la
empresa, debera quedarme en mi puesto
actual. La sonrisa haba desaparecido
de la cara de Sellings, que ahora pareca
impaciente e irritable. Si les pregunta

a los encargados de planta y a los

dependientes, por no hablar de los
clientes, todos insistirn en que me
quede. Les sorprendera mucho la
sugerencia de mi jubilacin.
De verdad? pregunt Sellings
secamente. Pues mis datos dicen lo
contrario. Crame, su jubilacin llega en
un momento muy afortunado para usted,
seor Goddard. Recientemente he tenido
un gran nmero de quejas que de otro
modo me habran obligado a actuar
rpida y drsticamente.
Al salir del Departamento de
Contabilidad por ltima vez, el seor
Goddard, aturdido, se repiti a s mismo

aquellas palabras. Las encontr casi

imposibles de creer. Y, sin embargo,
Sellings era un hombre responsable que
nunca confiaba en una sola opinin
sobre un asunto tan importante. De
alguna manera, no obstante, Sellings
estaba cometiendo un error colosal.
O no? Cuando hizo su ronda de
despedida, esperando a medias que la
noticia de su repentina jubilacin le
proporcionara algn apoyo, el seor
Goddard comprendi que Sellings tena
razn. Planta por planta, departamento
por departamento, mostrador por
mostrador,
reconoci
la
misma
expresin interior, la misma actitud de
aprobacin tcita. Todos se alegraban de

que se marchara. Ninguno de ellos

mostr verdadero pesar, un buen nmero
se escabull antes de que pudiera
estrecharles la mano, otros simplemente
grueron brevemente. Varios de los ms
veteranos, que conocan al seor
Goddard desde haca veinte o treinta
aos, parecan un poco avergonzados,
pero ninguno de ellos le ofreci una sola
palabra de simpata.
Por ltimo, cuando un grupo del
departamento de muebles le volvi
deliberadamente la espalda para evitar
tener que hablar con l, el seor
Goddard interrumpi su ronda. Aturdido
y humillado, recogi sus escasas
pertenencias del casillero y se march.

Le pareci que tardaba todo el da

llegar a casa. Con la cabeza gacha,
camin lentamente por las tranquilas
calles laterales, ajeno a los transentes,
tratando patticamente de absorber
aquel golpe a todo lo que haba
imaginado de s mismo durante tantos
aos. Su inters por los dems era
sincero, no afectado, lo saba sin duda
alguna. Incontables veces haba dejado
aparte sus ocupaciones para buscar
solucin a los problemas de los dems,
tratando de ayudarles. Pero con qu
resultado? Solo haba despertado
desprecio, envidia y desconfianza.
En

la

puerta

el

gato

esperaba

pacientemente. Sorprendido de verlo tan

temprano, se acerc ronroneando y se
frot contra las piernas del seor
Goddard mientras abra. Pero el seor
Goddard no se percat de ello.
Buscando a tientas, abri la puerta de la
cocina y la cerr detrs de l
automticamente. Se quit la chaqueta,
se prepar un poco de t y sin pensarlo
le sirvi un plato de leche al gato. Lo
vio beber, tratando intilmente de
entender la animadversin que haba
despertado en tantas personas.
De repente dej el t a un lado y se
dirigi directamente a la sala de estar.
Encendi la luz y se qued observando
la gran caja fuerte. All, en alguna parte,

lo saba, estaba el motivo por el que lo

haban despedido aquella maana. Si
miraba con suficiente atencin, lo
descubrira.
Gir la llave, desbloque la puerta y
la abri bruscamente, arrastrado un poco
por la inercia. Impaciente por abrir la
caja ignor una punzada en el hombro,
se agach y levant la caja por las asas.
Mientras la sacaba de la caja fuerte
se dio cuenta de que su peso era,
momentneamente, demasiado para l.
Trat de recuperar fuerzas, meti una
rodilla bajo la caja y apoy los codos en
la tapa, presionando con el hombro
contra la caja fuerte.
La posicin era difcil y solo poda

soportarla unos segundos. Empuando

de nuevo la caja, en un esfuerzo por
volver a meterla en la caja fuerte, de
repente empez a sentirse mareado. Una
pequea espiral giraba delante de sus
ojos, espesndose poco a poco un
profundo remolino negro que le llenaba
la cabeza.
Antes de que pudiera evitarlo, se le
cay la caja de las manos y se estrell
en el suelo con violento estruendo
metlico.
Arrodillado al lado de la caja fuerte,
el seor Goddard se dej caer sin
fuerzas contra la pared, con la cabeza
sobre el pecho.
La caja yaca de costado, justo en el

crculo de luz. El impacto haba forzado

los ganchos de la tapa, y ahora estaba
abierta. Un solo haz estrecho se
reflejaba en la superficie inferior del
interior de la caja.
Durante unos minutos la habitacin
permaneci en silencio, excepto por el
sonido irregular de la respiracin
trabajosa del seor Goddard. Despus,
casi imperceptiblemente, algo se movi
en el espacio que haba entre la tapa y el
suelo. Una pequea figura sali a tientas
de la oscuridad, mir alrededor bajo el
resplandor de la luz y desapareci de
nuevo.
Diez
segundos
despus
emergieron otras tres figuras, seguidas
por otras. Formando pequeos grupos se

extendieron por todo el suelo, agitando a

la luz los brazos y piernas diminutos.
Detrs de ellos aparecieron ms figuras,
apretujadas en una corriente slida,
empujndose unas a otras para escapar
de la caja. Pronto el crculo de luz se
llen de enjambres de figuras diminutas
que se agitaban como pececitos en un
estanque iluminado.
En la oscuridad del rincn, la puerta
cruji con fuerza. Los centenares de
figuras se detuvieron congeladas. Con
los ojos brillando astutamente, la cabeza
del gato del seor Goddard examin la
habitacin de punta a punta. Se detuvo
un momento y evalu la escena que tena
delante.

Luego, sise un grito agudo entre los

dientes. Con una velocidad feroz, se
lanz adelante.
Varias horas despus, el seor Goddard
se levant lentamente. Apoyndose
dbilmente contra la caja fuerte, mir el
archivador bajo el brillante cono de luz.
Se frot las mejillas y se masaje el
pecho y los hombros doloridos. Luego
coje hasta la caja y la enderez
cautelosamente sobre su base. Con
cuidado, levant la tapa y mir en su
interior.
De repente dej caer la tapa, mir el
suelo a su alrededor, moviendo la luz
para que llegara a todos los rincones.

Despus se volvi y corri al pasillo,

encendi la luz y examin el suelo
atentamente, los rodapis y detrs de las
rejas.
De reojo advirti que la puerta de la
cocina estaba abierta. Se acerc de
puntillas, mir debajo de la mesa y entre
las patas de las sillas, detrs de la
escoba y el cubo del carbn.
Simbad! grit el seor
Goddard.
Sorprendido, el gato dej el
pequeo objeto que tena entre las
zarpas y se meti debajo del sof.
El seor Goddard se agach. Mir
el diminuto objeto durante unos
segundos, luego se puso de pie y se

apoy en el armario, mientras cerraba

involuntariamente los ojos.
El gato salt, se llev las zarpas a la
boca y trag ruidosamente.
Simbad dijo el seor Goddard
con voz tranquila. Mir distradamente
al gato y finalmente se acerc a la
puerta.
Vamos afuera le dijo.
El gato lo sigui, meneando el rabo
lentamente. Caminaron por el sendero
hasta la puerta de la verja. El seor
Goddard mir su reloj. Eran las tres
menos cuarto de la tarde. Las casas de
los alrededores estaban en silencio, el
cielo era de un lejano y pacfico azul.
Aqu y all, la luz del sol se reflejaba en

los ventanales de la primera planta, pero

la calle estaba inmvil, su quietud era
absoluta e ininterrumpida.
Con un gesto el seor Goddard hizo
salir al gato al pavimento y cerr la
puerta de la verja detrs de l.
Juntos caminaron hacia un mundo
vaco.
1960

ESTUDIO 5, LAS ESTRELLAS

Todas las tardes, durante el verano en
Vermilion Sands, los poemas locos de
mi hermosa vecina flotaban hacia m a
travs del desierto desde Estudio 5, Las
Estrellas: madejas rotas de cintas de
colores que se desenmaraaban en la
arena como hilos de una telaraa
despedazada. Durante toda la noche
revoloteaban
alrededor
de
los
contrafuertes al pie de la terraza,
entrelazndose en las barandillas, y por
la maana, antes de que las barriera,
colgaban sobre la fachada sur de la villa

como una buganvilia de color cereza

intenso.
Una vez, al regresar despus de
haber estado tres das en Red Beach,
encontr toda la terraza cubierta por una
enorme nube de cintas de colores, que
invadieron el saln cuando abr los
ventanales y se extendieron por los
muebles y las estanteras como los
delicados zarcillos de una planta grande
y apacible. Despus, durante das, fui
encontrando fragmentos de los poemas
por todas partes.
Quise quejarme varias veces,
caminaba los trescientos metros por las
dunas para entregar una carta de
protesta, pero nadie responda al timbre.

Solo haba visto una vez a mi vecina, el

da en que lleg, conduciendo por Las
Estrellas un enorme El Dorado
descapotable, con la larga melena
flotndole sobre la espalda como el
tocado de una diosa.
Se haba desvanecido como una
exhalacin, dejndome una instantnea
fugaz de unos ojos en una cara blanca
como el hielo.
Nunca llegu a entender por qu se
negaba a responderme, pero descubr
que cada vez que iba a Estudio 5 el
cielo se llenaba de rayas de las arenas,
volando en crculos y chillando como
murcilagos angustiados. La ltima vez,
mientras estaba frente a la puerta de

cristal negro presionando con insistencia

deliberada el timbre, una raya de las
arenas gigantesca haba cado del cielo
a mis pies.
Pero, como me di cuenta ms tarde,
aquella era la estacin loca de
Vermilion Sands, cuando Tony Sapphire
oy cantar a una raya de las arenas, y yo
vi pasar al dios Pan al volante de un
Cadillac.
Ahora me pregunto con frecuencia quin
era Aurora Day. Cruzando el tranquilo
cielo estival como un cometa fuera de
temporada, se present en la colonia de
Las Estrellas ante cada uno de nosotros
bajo una personalidad diferente. Para

m, al principio, era una hermosa

neurtica disfrazada de femme fatale,
pero Raymond Mayo la vio como una de
las explosivas madonas de Salvador
Dal, un enigma que capeaba
serenamente el apocalipsis. Para Tony
Sapphire y para el resto de sus
admiradores de la playa era una
reencarnacin de la mismsima Astart,
una hija del tiempo con ojos de diamante
y de treinta siglos de antigedad.
Recuerdo claramente cmo encontr
el primero de sus poemas. Una noche
despus de cenar descansaba en la
terraza algo que haca la mayor parte
del tiempo en Vermilion Sands cuando
descubr una serpentina en la arena

debajo de la barandilla. Unos metros

ms all haba ms, y durante media
hora vi cmo el viento haca que
revolotearan sobre las dunas. Los faros
de un coche brillaron en la carretera de
Estudio 5, y supuse que un nuevo
inquilino se haba mudado a la villa, que
haba estado vaca durante meses.
Por curiosidad, finalmente me sub a
la barandilla y salt a la arena, donde
recog una de aquellas cintas de color
rosa. Era un fragmento de casi un metro
de largo y tena la textura de un ptalo
de rosa, tan frgil que empez a
deshacerse entre mis dedos.
Sujetndola como pude, le:

TE COMPAR CON UN DA

DE VERANO,
PERO T ERES MS HERMOSA

Dej que volara en la oscuridad bajo la

terraza, y luego me agach y recog otra
con sumo cuidado, desenredndola de
uno de los contrafuertes.
Impreso con la misma recargada
tipografa neoclsica, deca:
PROA A LAS ROMPIENTES,
SURCANDO ESE MAR DIVINO

Mir hacia atrs. La luz del desierto

haba desaparecido, y a trescientos

metros de distancia la villa de mi vecina
estaba iluminada como una corona
fantasmal. Las vetas de cuarzo de los
arrecifes de arena a lo largo de Las
Estrellas refulgan como collares,
barridas por los faros de los coches que
se dirigan hacia Red Beach.
Mir la cinta de nuevo.
Shakespeare y Ezra Pound? Mi
vecina tena gustos muy curiosos. Con el
inters un poco mermado regres a la
terraza.
Durante los siguientes das las cintas
siguieron llegando a travs de las dunas,
por alguna razn, siempre por la noche,

cuando las luces del trfico iluminaban

las tiras de gasa de colores. Pero al
principio casi ni me fijaba en ellas. En
aquella poca yo diriga Ola IX, una
revista de poesa de vanguardia, y el
estudio estaba repleto de autocintas y de
viejas galeradas. Tampoco estaba
particularmente sorprendido por tener
una vecina poetisa. Casi todos los
estudios a lo largo de Las Estrellas
estaban ocupados por pintores y poetas,
la mayora abstractos e improductivos.
Muchos de nosotros padecamos
diversos grados de fatiga de playa, ese
malestar crnico que destierra a la
vctima a un limbo de baos de sol sin
fin, gafas de cristales tintados y terrazas

vespertinas.
Sin embargo, ms tarde, las cintas
que llegaban por la arena se
convirtieron en una molestia. Como las
notas haban resultado una prdida de
tiempo, me acerqu a la villa de mi
vecina decidido a hablar con ella cara a
cara. En esa ltima ocasin, cuando una
raya de las arenas cay a plomo del
cielo y casi me pic en un ltimo
espasmo, comprend que tena pocas
esperanzas de verla.
Un chfer jorobado, con un pie
deforme y el rostro torcido como un
fauno senil estaba limpiando el Cadillac
de color cereza en el camino de entrada.
Me acerqu a l y le seal las hebras

de tejido que bajaban de las ventanas

del primer piso y a continuacin caan
en el desierto.
Esas cintas estn por toda mi villa
le dije. Parece que su seora debe
de tener un VT en secuencia abierta.
Me mir por encima de la amplia
capota de El Dorado, se sent en el
asiento del conductor y sac una
pequea flauta de la guantera.
Mientras yo rodeaba el coche y me
diriga hacia l, empez a tocar unas
notas agudas e irritantes. Esper hasta
que termin y le pregunt levantando un
poco la voz:
Le importara decirle que cierre

las ventanas?
l me ignor, con los labios
malhumorados apretados con firmeza
contra la flauta. Me agach y estaba a
punto de gritarle al odo cuando una
rfaga de viento sopl sobre una duna al
otro lado de la calzada y en un instante
gir sobre la grava levantando un
tornado en miniatura de polvo y ceniza.
El torbellino nos envolvi por completo,
cegndome y llenndome la boca de
arena. Me proteg la cara con las manos
y me alej del camino de entrada,
mientras las largas serpentinas caan a
mi alrededor.
La rfaga se desvaneci tan
repentinamente como se haba iniciado.

El polvo se asent y desapareci,

dejando el aire tan inmvil como lo
haba estado unos momentos antes. Vi
que me haba alejado unos treinta metros
por el camino y, para mi asombro, me di
cuenta de que el Cadillac y el chfer
tambin haban desaparecido, aunque la
puerta del garaje segua abierta.
La cabeza me daba vueltas y me
senta irritable y sin aliento. Estaba a
punto de acercarme de nuevo a la villa,
enfadado porque me haban negado la
entrada, sufriendo el sucio impacto del
torbellino de polvo, cuando o de nuevo
aquellas notas agudas en el aire.
Dbiles pero claras y extraamente
amenazadoras sonaban en mis odos, y

los planos de sonido cambiaban en el

aire frente a m. Busqu el origen de las
notas a mi alrededor y vi que el polvo se
agitaba en la superficie de las dunas a
ambos lados del camino.
Sin esperar, gir sobre mis talones y
me apresur a llegar a mi villa.
Enojado conmigo mismo por haber sido
puesto en ridculo, y decidido a insistir
con algn tipo de queja formal, primero
recog todas las serpentinas de la terraza
y las tir al cubo de la basura. Baj al
pie de la villa y cort las tiras
enredadas.
Le por encima algunas de las cintas
al azar. En todas haba los mismos

fragmentos
errticos:
frases
de
Shakespeare, Wordsworth, Keats y
Eliot. El aparato de VT de mi vecina
pareca tener un fallo serio en la
memoria y, en lugar de producir una
variante del modelo clsico, la cabeza
selectora se limitaba a reproducir una
versin desmembrada del mismo
modelo. Por un momento pens
seriamente en llamar a la agencia de
IBM en Red Beach y pedir que
mandaran a un tcnico de reparaciones.
Pero esa noche, por fin, habl cara a
cara con mi vecina.
Me haba ido a dormir a eso de las
once y una hora ms tarde algo me

despert. Una luna resplandeciente en su

apogeo cruzaba por detrs de los flecos
de una nube de color verde plido que
iluminaba dbilmente el desierto y Las
Estrellas. Sal a la terraza y descubr de
inmediato un resplandor que avanzaba
por entre las dunas. Como la extraa
msica de la flauta del chfer, el
resplandor pareca no tener origen
alguno, pero supuse que era un reflejo
de la luna que brillaba por una estrecha
franja entre las nubes.
Entonces la vi aparecer un instante
entre las dunas, paseando por la arena
de medianoche. Llevaba un vestido
blanco y largo que ondeaba detrs de
ella, y su melena flotaba al viento como

la cola desplegada de un ave del

paraso. Unas serpentinas flotaban
alrededor de los pies y dos o tres rayas
purpreas de las arenas volaban en
crculos en el cielo por encima de su
cabeza. Ella caminaba sin reparar en
ellas, y tras ella brillaba una sola luz en
una ventana de la planta superior de la
villa.
Me ajust la bata, me apoy en una
columna y la mir en silencio,
perdonndole por el momento las cintas
y el chfer maleducado. De vez en
cuando desapareca detrs de una de las
dunas sombreadas de verde, con la
cabeza
ligeramente
levantada,
alejndose de la avenida que llevaba a

los arrecifes de arena que estaban a

orillas del lago fsil.
Estaba a unos cien metros del arrecife
de arena ms cercano, una larga galera
invertida de espigones y grutas
colgantes, cuando algo en su trayectoria
recta y en su paso invariablemente
regular me hizo pensar que podra ser
sonmbula.
Dud brevemente, mientras miraba
las rayas que volaban alrededor de su
cabeza, y luego salt por encima de la
barandilla y corr por la arena hacia
ella.
Las piedras de cuarzo se me
clavaban en los pies descalzos, pero la

alcanc cuando se acercaba al borde del

arrecife. Camin a su lado y le toqu el
codo.
A tres metros por encima de mi
cabeza las rayas escupan y giraban en
la oscuridad. La extraa luminosidad
que yo haba supuesto producto del
reflejo de la luna pareca emanar ms
bien de su vestido blanco.
Mi vecina no era sonmbula, como
yo haba pensado, sino que estaba
perdida en una alguna ensoacin
profunda. Sus ojos oscuros miraban
opacos al frente y su fino rostro, de piel
blanca como una mscara de mrmol,
permaneca inmvil e inexpresivo. Se
volvi hacia m sin verme y me apart

con un gesto. Entonces se detuvo, se

mir los pies y de repente tuvo
conciencia de s misma y de su caminata
de medianoche. Se le aclar la mirada y
vio la boca del arrecife de arena. Dio un
paso atrs involuntariamente y la luz que
emita su vestido aument con la alarma.
All arriba, las rayas se elevaron en
el aire, ensanchando los crculos ahora
que ella estaba despierta.
Siento haberla asustado me
disculp. Pero se estaba acercando
demasiado al arrecife.
Ella se apart de m arqueando las
largas cejas negras.
Qu?
dijo
titubeando.
Quin es usted? Y entonces, para sus

adentros, como si estuviera completando

un dilogo de su sueo, murmur en voz
baja: Oh, Dios, Paris, elgeme a m,
no a Minerva Y en ese momento se
interrumpi y me mir con una expresin
salvaje, moviendo inquieta los labios de
color rojo intenso.
Ech a andar por la arena,
llevndose con ella el charco de luz
ambarina, mientras las rayas de las
arenas oscilaban como pndulos en el
aire tenue por encima de ella.
Esper a que llegara a su villa y
luego me alej. Mir el suelo y me di
cuenta de que algo brillaba en la
pequea depresin formada por una de
sus huellas. Me agach y recog una

diminuta
gema,
un
diamante
perfectamente tallado, de un solo
quilate, y entonces vi otro en la siguiente
huella. Corr adelant y recog media
docena ms, y estaba a punto de gritarle
a aquella figura etrea cuando not algo
hmedo en la mano.
Donde haban estado las gemas, en
el hueco mi mano, haba ahora un charco
de roco helado.
Me enter de quin era al da siguiente.
Despus de desayunar, mientras an
estaba en la mesa, vi que El Dorado
apareca en la calzada. El chfer
patizambo se baj del automvil y se
arrastr con aquel extrao balanceo

hasta la puerta de entrada de mi villa.

Sostena un sobre rosa en una mano
enguantada de negro. Lo hice esperar
unos minutos, luego abr la carta en el
escaln de entrada mientras l regresaba
al coche y se sentaba a esperarme con el
motor encendido.
Lamento haber sido tan
grosera anoche. Usted se meti
en mi sueo y me asust.
Aceptara mis disculpas si le
invito a un cctel? Mi chfer
pasar a buscarlo a medioda.
AURORA DAY

Mir el reloj. Eran las 11:55. Los cinco

minutos, supuestamente, me daban
tiempo para serenarme.
El chfer estudiaba el volante, al
parecer indiferente a mi reaccin. Dej
la puerta abierta, entr y me puse la
chaqueta playera. Al salir met un juego
de pruebas de Ola IX en uno de los
bolsillos.
El chfer apenas esper a que yo me
subiera para acelerar el coche y meterlo
en la calzada.
Cunto tiempo se quedarn en
Vermilion
Sands?
pregunt,
dirigindome a la mata de pelo rojizo
que haba entre la gorra de plato y el

cuello negro.
No me contest. Mientras bamos
por Las Estrellas, se cambi de repente
al carril opuesto y lanz el Cadillac a
toda velocidad para adelantar a otro
automvil.
Me calm, le repet la pregunta y
esper a que respondiera, luego le di
unos golpecitos con los dedos el hombro
de sarga negra.
Es usted sordo o simplemente
grosero?
Por un segundo el hombre apart los
ojos de la carretera y me mir. Tuve una
momentnea impresin de pupilas de un
rojo brillante, ojos obscenos que me
observaron con una mezcla de desprecio

y ferocidad no disimulada. De la
comisura de la boca le brot un
repentino chorro de imprecaciones entre
violentos graznidos, una breve rfaga
sucia que me devolvi a mi asiento.
Salt del coche cuando llegamos a
Estudio 5 y me abri la puerta,
invitndome a subir por las escaleras de
mrmol negro, como una araa sirviente
que le ensea el camino a una mosca
muy pequea hacia una telaraa
especialmente grande.
Una vez dentro, pareci evaporarse.
Cruc un saln suavemente iluminado
hacia un estanque interior, en el que
brotaba una fuente y unas carpas blancas

nadaban en crculos incansablemente.

Detrs de la fuente, en el saln, mi
vecina estaba tumbada en un divn, con
el vestido blanco desplegado en abanico
a su alrededor, las joyas bordadas
destellando a la luz de la fuente.
Cuando me sent me observ con
curiosidad, guardando un delgado
volumen encuadernado en cuero
amarillo que pareca una edicin
privada de un poemario. Esparcidos en
el suelo a su lado haba una serie de
volmenes, muchos de los cuales pude
identificar
como
colecciones
y
antologas publicadas recientemente.
Me fij que de las cortinas de la
ventana colgaban unas serpentinas de

colores y mir hacia donde tena el

aparato de VT, mientras coga un cctel
de la mesa baja que haba entre
nosotros.
Lee mucha poesa? pregunt,
sealando los libros a su alrededor.
Asinti con la cabeza.
Toda la que puedo soportar.
Me re.
S a qu se refiere. Yo tengo que
leer ms de la que quisiera. Me saqu
del bolsillo un ejemplar de Ola IX y se
lo ofrec. La conoce?
Ech un vistazo a la portada con
gesto colrico y autocrtico. Me
pregunt por qu se habra molestado en
invitarme.

S, la conozco. Horrible, verdad?

Paul Ransom seal. Es usted,
verdad? Es el editor? Qu interesante.
Lo dijo con una inflexin peculiar,
como si estuviese considerando alguna
lnea de accin diferente. Por un instante
me observ pensativa. Su personalidad
pareca totalmente disociada, y su
conciencia de m variaba bruscamente
de un nivel a otro, como los cambios de
luz en una mala pelcula. Sin embargo, a
pesar de que su cara, parecida a una
mscara, permaneca inmvil, detect en
ella un destello de inters.
Bueno, hbleme de su trabajo.
Usted debe de saber mucho acerca de lo

que falla en la poesa moderna. Por qu

es toda tan mala?
Me encog de hombros.
Supongo que es sobre todo una
cuestin de inspiracin. Yo mismo
escrib hace bastantes aos, pero el
impulso se desvaneci en cuanto pude
comprarme un aparato de VT. En los
viejos tiempos, un poeta deba
sacrificarse para dominar su medio.
Ahora que el dominio tcnico consiste
en algo tan sencillo como presionar un
botn, en elegir mtrica, rima y
asonancia en un dial, no se necesita el
sacrificio, porque no existe el ideal de
inventar,
que
justificara
ese
sacrificio

Dej de hablar. La mujer me miraba

con una expresin muy alerta, casi como
si fuera a tragarme.
Y tambin he ledo mucha poesa
suya le dije cambiando de tono.
Perdone que se lo mencione, pero creo
que su versotranscriptor no funciona
correctamente.
Su rostro se congestion y desvi la
mirada, irritada.
Yo no tengo una de esas mquinas
horribles. Santo cielo, no creer que me
gustara usar algo as.
Entonces, de dnde vienen las
cintas? le pregunt. Las serpentinas
que revolotean por el desierto todos los
atardeceres.
Estn
cubiertas
de

fragmentos de versos.
Ah, s? dijo en tono informal
. Lo estn? No lo saba. Mir los
libros esparcidos en el suelo. A pesar
de que yo debera ser la ltima persona
del mundo en escribir versos,
ltimamente me he visto obligada a
hacerlo. Por pura necesidad, ya ve, para
preservar un arte moribundo.
Me haba desconcertado por
completo. Por lo que poda recordar, la
mayora de los poemas de las cintas ya
haban sido escritos.
Levant la vista y me regal una
viva sonrisa.
Le enviar algunos.

Los primeros llegaron a la maana

siguiente. Fueron entregados por el
chfer del Cadillac rosa, pulcramente
impresos en pergamino y atados con una
cinta floral. La mayora de los poemas
que me presentaban venan por correo
en cinta perforada de ordenador,
enrollados como los billetes de una
mquina expendedora, as que sin duda
era un verdadero placer recibir ese tipo
de manuscritos tan elegantes.
Los poemas, sin embargo, eran
increblemente malos. Haba seis en
total, dos sonetos petrarquistas, una oda
y tres piezas libres ms largas. Todos
estaban escritos en el mismo tono

intimidatorio, a la vez amenazador y

oscuro, como los delirios oraculares de
una bruja loca. En su conjunto eran
extraamente inquietantes, no tanto por
el contenido de los poemas como por la
mente trastornada que haba tras ellos.
Obviamente, Aurora Day viva en un
mundo privado que se haba tomado muy
en serio. Decid que era una neurtica
rica que poda dar rienda suelta a sus
fantasas privadas.
Pas las hojas, oliendo el aroma
almizclado que emanaban. Dnde haba
descubierto aquel curioso estilo, aquel
manierismo arcaico, ese presentaos,
videntes terrenales, y en vuestros
antiguos cursos confinad ahora vuestros

ms sinceros votos? Mezclados en

algunas de las metforas haba extraos
ecos de Milton y de Virgilio. De hecho,
el tono me recordaba a la sacerdotisa de
la Eneida que profiere ardientes
diatribas cada vez que Eneas se sienta
un momento a descansar.
Todava me preguntaba qu hacer
exactamente con aquellos poemas el
chfer me haba entregado un segundo
lote a las nueve en punto de la maana
siguiente cuando Tony Sapphire me
llam por telfono para ayudarme a
preparar el siguiente nmero de la
revista. Tony pasaba la mayor parte del
tiempo en la playa, en su chal de

Lagoon West, programando una novela

automtica, pero se reservaba uno o dos
das por semana para invertirlos en
Ola IX.
Estaba revisando las rimas internas
de una secuencia de sonetos IBM de
Xero Paris cuando lleg Tony. Mientras
sostena la tabla de cdigos encima de
los sonetos, comprobando las rimas,
cogi una de las hojas de color rosa en
las que estaban impresos los poemas de
Aurora.
Un aroma delicioso coment,
abanicando el aire con las hojas. Vaya
manera de llegar a un editor. Empez
a leer el primero de los poemas, y luego
frunci el ceo y lo dej.

Extraordinario. Qu son?
No estoy del todo seguro admit
. Ecos en un jardn de piedra.
Tony ley la firma al pie de las
hojas.
Aurora Day. Una nueva
suscriptora, supongo. Probablemente
piensa que Ola IX es el VT Times. Pero
qu es todo esto? Ni salmos, ni
cnticos, ni un vano registro para alabar
a la reina de la noche. Sacudi la
cabeza. Qu se supone que es esto?
Le sonre. Como la mayora de los
escritores y poetas, Tony haba pasado
tanto tiempo sentado delante de su
aparato de VT que haba olvidado el
perodo en el que la poesa se escriba

realmente a mano.
Son poemas, de algn tipo,
obviamente.
Quieres decir que los ha escrito
ella misma?
Asent.
As se hicieron. De hecho, el
mtodo estuvo bastante de moda durante
veinte o treinta siglos. Shakespeare,
Milton, Keats y Shelley escriban as.
Entonces funcionaba razonablemente
bien.
Pero no ahora dijo Tony. No
desde que existe el aparato de VT.
Cmo se puede competir con un
logomtico analgico de IBM? Pero, por
el amor de Dios, mira este. Parece de

T. S. Eliot. No puede hacerlo en serio.

Puede que tengas razn. Tal vez la
chica me est tomando el pelo.
Chica.
Probablemente
tiene
sesenta aos y se bebe el agua de
colonia. Qu triste. Pero los poemas
quiz signifiquen algo, aunque sea de
modo desquiciado.
Espera dije.
Estaba montando uno de los
pastiches satricos de Xero sobre Rupert
Brooke y me faltaban seis lneas. Le
pas a Tony la cinta maestra. Tony la
meti en la IBM, ajust la mtrica, el
rgimen de rimas, los pares verbales, y
luego conect el aparato. Esper a que
la cinta saliera del cabezal de la

impresora, arranc seis lneas y me las

entreg. Ni siquiera tuve que leerlas.
Durante siguientes las dos horas
trabajamos duro. Al atardecer habamos
completado ms de un millar de lneas y
nos detuvimos para tomaros una copa
bien merecida. Pasamos a la terraza y
nos sentamos bajo la luz fresca de la
noche a mirar cmo los colores se
disolvan en el desierto, escuchando los
chillidos de las rayas de las arenas en la
oscuridad, junto a la villa de Aurora.
Qu son todas esas serpentinas
de ah abajo? pregunt Tony, y
entonces tir de una, que se le rompi
entre los dedos y junt los trozos y los

puso sobre la mesa de cristal. ni

cnticos, ni un hueco registro ley
en voz alta. Luego solt la cinta y dej
que la arrastrara el viento.
Mir por encima de las dunas
sombras hacia Estudio 5. Como de
costumbre, solo haba una luz encendida
en una de las habitaciones superiores,
iluminando las serpentinas que se
desenredaban y volaban por la arena
hacia nosotros.
Tony asinti.
As que ah es donde vive ella.
Recogi otra cinta que se haba
enroscado en la barandilla y revoloteaba
contra su codo. Sabes una cosa,
amigo mo? Ests literalmente sitiado.

Y, en efecto, lo estaba. Durante los das

siguientes recib un bombardeo continuo
de versos cada vez ms oscuros y
extraos, siempre en dos entregas, la
primera trada por el chfer a las nueve
en punto de la maana y la segunda al
anochecer, cuando empezaban a llegar
volando las serpentinas. Los fragmentos
de Shakespeare y de Pound haban
desaparecido, y las cintas ofrecan ahora
versiones incompletas de los poemas
que haba recibido por la maana, como
si fueran los borradores.
El examen detallado de las
serpentinas me hizo llegar a la
conclusin de que, tal como haba me

dicho Aurora Day, no eran el producto

de un aparato de VT. Las cintas eran
demasiado delicadas para haber pasado
por los carretes de alta velocidad de un
mecanismo informtico, y su tipografa
no estaba impresa sino estampada
mediante algn proceso que yo no poda
identificar.
Cada da yo lea los poemas ms
recientes,
y
los
archivaba
cuidadosamente en el cajn central de
mi escritorio. Por fin, cuando tuve
apilada la produccin de una semana, la
met en un sobre que deca Aurora Day,
Estudio 5, Las Estrellas, Vermilion
Sands, y escrib una nota educada
rechazndolos y sugirindole que en

ltima instancia se sentira mucho ms

satisfecha si su trabajo apareca en otra
de las muchas revistas de poesa que se
editaban en la actualidad.
Aquella noche tuve el primero de la
que sera una serie de sueos
extremadamente desagradables.
Por la maana, mientras me preparaba
un caf fuerte, esper a que se me
aclarara la mente. Pas a la terraza
pensando en qu podra haberme
provocado aquella pesadilla salvaje que
me haba atormentado durante toda la
noche. Se trataba del primer sueo que
yo tena en aos. Una de las agradables
caractersticas de la fatiga de playa es el

sueo profundo, sin sueos, y la sbita

irrupcin de una noche plagada de
pesadillas me hizo pensar en que Aurora
Day, y en especial sus poemas dementes,
estaban empezando a invadirme la mente
ms de lo que crea.
El dolor de cabeza tard mucho en
disiparse. Me recost y observ la villa
de Day, con las ventanas cerradas, las
persianas bajadas, los toldos recogidos,
como una corona sellada. Quin era
ella despus de todo, me pregunt, y qu
era lo que quera realmente?
Cinco minutos ms tarde vi que el
Cadillac giraba en la calzada y bajaba
por Las Estrellas hacia m.
Una entrega ms? La mujer era

incansable. Esper en la puerta, baj

para encontrarme con el chfer en las
escaleras de la entrada y recib de sus
manos un sobre lacrado.
Mire le confi al chfer. No
querra desalentar a un talento
emergente, pero ceo que bien podra
usted utilizar su influencia sobre su
seora y ya sabe Dej la idea
flotando frente a l, y aad: Por
cierto, todas esas serpentinas que trae el
viento se estn convirtiendo en una
maldita molestia.
El chfer me mir con sus
enrojecidos ojos astutos y el rostro
congestionado en una mueca monstruosa.
Y sacudiendo la cabeza con tristeza

regres renqueando hasta el coche.

Mientras se alejaba en el automvil,
abr la carta. Dentro haba una sola hoja
de papel.
Seor Ransom:
Su rechazo de mis poemas
me asombra. Le aconsejo
seriamente que reconsidere su
decisin. No es un asunto trivial.
Espero ver mis poemas impresos
en su prximo nmero.
AURORA DAY

Esa noche tuve otro sueo desquiciado.

La siguiente seleccin de poemas lleg

cuando yo estaba todava en la cama,
tratando de recuperar un poco de
cordura en mi mente. Me levant y me
serv un martini doble, ignorando el
sobre que asomaba por debajo de la
puerta como la hoja de una espada de
papel.
Consegu tranquilizarme y lo abr, y
le los tres poemas cortos que haba
dentro.
Eran horribles. Me pregunt cmo
persuadir a Aurora de que el talento era
un elemento indispensable. Con el
martini en una mano y los poemas en la
otra, camin lentamente hasta la terraza
y me dej caer en una de las sillas.

Me levant de un salto, gritando, y el

vaso se me cay de la mano. Me haba
sentado en algo grande y blando, del
tamao de una almohada pero de
contornos irregulares y huesudos.
Mir hacia abajo y vi una enorme
raya de las arenas muerta en el centro de
la silla, el aguijn de punta blanca
sobresala de su vaina dos o tres
centmetros por encima de la cresta
craneal.
Con la mandbula apretada de
indignacin, entr directamente en mi
estudio y met los poemas en un sobre
con una nota de rechazo en la que
escrib:

Lo siento, son totalmente

inadecuados. Por favor, pruebe
en otras publicaciones.

Media hora ms tarde fui en coche a

Vermilion Sands y despach yo mismo el
sobre. En cuanto regres me sent
discretamente satisfecho de m mismo.
Esa tarde me sali una ampolla
enorme en la mejilla derecha.
Tony Sapphire y Raymond Mayo
llegaron a la maana siguiente para
compadecerse. Ambos pensaban que
estaba siendo terco y pedante.
Publcale uno dijo Tony,

sentado al pie de la cama.

Que me cuelguen si lo hago
dije.
Mir por encima del desierto hacia
Estudio 5. De vez en cuando se mova
una ventana y reflejaba el sol, pero no vi
a mi vecina.
Tony se encogi de hombros.
Todo lo que tienes que hacer es
aceptarle uno y ella quedar satisfecha.
Ests
seguro?
pregunt
cnicamente. Esto puede ser solo el
comienzo. Por lo que sabemos, bien
puede tener una docena de poemas
picos en el fondo del cajn.
Raymond Mayo se acerc a la
ventana donde estaba yo, se puso las

gafas de sol y escudri la villa. Me fij

en que tena mejor aspecto que de
costumbre, el pelo oscuro y liso, el
perfil ajustado para conseguir el mximo
impacto.
La vi anoche en el psico i
dijo distrado. Tena un palco privado
en el entresuelo. Absolutamente
extraordinaria. Tuvieron que detener la
obra dos veces. Asinti con la cabeza
. Hay en ella algo sin forma,
inexplicable. Me recuerda la Venus
cosmognica de Dal. Me hizo
comprender
lo
absolutamente
aterradoras que son todas las mujeres en
realidad. Yo de ti hara todo lo que ella
me pidiera.

Levant la mandbula todo lo que

pude y negu con la cabeza
dogmticamente.
Marchaos. Vosotros los escritores
siempre despreciis a los editores, pero
cuando las cosas se ponen difciles,
quin es el primero que cede? Este es
el tipo de situacin para el que estoy
preparado, mi formacin y mi disciplina
me dicen instintivamente qu tengo que
hacer.
Esa
neurtica
trata
de
embrujarme. Cree que puede hacer
descender una plaga de rayas muertas,
ampollas y pesadillas, y que as
renunciar a mi conciencia.
Tony y Raymond sacudieron la
cabeza con tristeza por mi terquedad y

se marcharon.
Dos horas ms tarde la ampolla
haba desaparecido tan misteriosamente
como apareci. Estaba empezando a
preguntarme la razn cuando lleg una
furgoneta de Graphis Press de Vermilion
Sands con los primeros quinientos
ejemplares del nuevo nmero de Ola IX.
Llev las cajas de cartn al saln,
quit el envoltorio y las abr, pensando
con placer en las palabras de Aurora
Day: que sus poemas saldran
publicados en el siguiente nmero. No
saba que yo haba entregado las ltimas
pginas con dos das de anticipacin y
que difcilmente podra imprimir sus
poemas aunque quisiera.

Pas las pginas y busqu el

editorial, otro ms de una serie de
estudios mos sobre el malestar actual
que afectaba a la poesa.
Sin embargo, en vez de la
acostumbrada media docena de prrafos
en cuerpo 10, me qued asombrado al
ver una sola lnea en cuerpo 24, que
anunciaba en cursiva y maysculas:
UNA LLAMADA A LA
GRANDEZA!

Mir rpidamente la portada para

asegurarme de que me haban mandado
los ejemplares correctos de la revista,

luego hoje deprisa todo el nmero.

Reconoc de inmediato el primer
poema. Lo haba rechazado haca solo
dos das. Tambin haba ledo y
rechazado los tres siguientes, y a
continuacin vena un grupo que era
nuevo para m, todos firmados por
Aurora Day y que ocupaban el lugar de
los poemas que yo haba pasado en las
pginas de prueba.
Haban pirateado todo el nmero!
No haban mantenido ni un solo poema
original y la composicin interior era
nueva. Volv corriendo a la sala y abr
media docena de ejemplares. Todos eran
iguales.
Diez minutos despus haba llevado

las tres cajas hasta el incinerador y tras

meterlas dentro, empap los ejemplares
con gasolina y lanc una cerilla
encendida. Al mismo tiempo, a unos
pocos kilmetros de distancia, Graphis
Press haca lo propio con el resto de los
cinco mil ejemplares de la tirada. No
podan explicarse el error. Buscaron los
originales, todos escritos a mquina en
papel con membrete de Aurora Day,
pero con anotaciones manuscritas mas!
Mis
propios
originales
haban
desaparecido y no tardaron en negar
haberlos recibido alguna vez.
Mientras las llamas crepitaban a la
luz del sol, cre ver entre el humo
marrn y denso una repentina rfaga de

actividad procedente de la casa de mi

vecina. Las ventanas se abran bajo los
toldos y la figura jorobada del chfer se
correteaba por la terraza.
De pie sobre el tejado, con el
vestido blanco ondeando a su alrededor
como un enorme velo de plata, Aurora
Day me miraba.
No supe bien si era la gran cantidad de
martini que haba ingerido aquella
maana, la ampolla de la mejilla o los
humos de la combustin de la gasolina,
pero cuando entr en casa not que me
tambaleaba y tuve que sentarme en el
ltimo escaln de la entrada y cerrar los
ojos porque la cabeza me daba vueltas.

Unos segundos despus me despej.

Apoyando los codos en las rodillas
enfoqu con la mirada el escaln de
cristal azul que tena a mis pies.
Talladas en la superficie en letras bien
marcadas, haba estas palabras:
Por qu tan plido y triste,
mi carioso amante?
Dime, te lo ruego, por qu
tan plido?

Demasiado dbil para nada ms que

registrar una protesta automtica contra
ese acto de vandalismo, me puse de pie
y del bolsillo de la bata extraje la llave

de la puerta. Cuando la meta en la

cerradura descubr, grabado en el latn
de la cerradura:
Que la llave gire hbilmente en
la cavidad aceitada.

Haba otras inscripciones en el

revestimiento de cuero negro de la
puerta, grabadas en la misma tipografa
limpia, y las lneas se entrecruzaban al
azar, como las filigranas decorativas de
una bandeja barroca.
Cerr la puerta y entr en la sala.
Las paredes parecan ms oscuras de lo
habitual, y me di cuenta de que todas las

superficies estaban cubiertas de frases y

ms frases, inacabables fragmentos de
versos que llegaban desde el techo hasta
el suelo.
Cog mi copa de encima de la mesa
y me la acerqu a los labios. El cuenco
de cristal azul haba sido estampado con
las mismas hermosas lneas cobrizas,
que bajaban en espiral por el tallo hasta
la base.
Brinda por m, solo con tus ojos.
Todo en el saln estaba cubierto por los
mismos fragmentos: el escritorio, las
lmparas y las cortinas, las estanteras,
las teclas del piano de cola, hasta el

borde del disco que estaba puesto en el

plato del estreo.
Aturdido, me llev las manos a la
cara y comprob horrorizado que en la
superficie de mi piel haba miles de
tatuajes que se retorcan y entrelazaban
sobre mis manos y brazos como
serpientes desquiciadas.
Dej caer la copa al suelo, fui al
espejo que colgaba sobre la chimenea y
vi mi cara cubierta por los mismos
tatuajes, un manuscrito viviente por el
que todava resbalaba la tinta fresca, y
donde aparecan las letras como si una
pluma las estuviera escribiendo.
Vosotras,

serpientes

moteadas de lengua bfida

Araas tejedoras, marchaos
de aqu.

Me alej del espejo, sal corriendo a la

terraza, resbalando en los montones de
serpentinas de colores que el viento
haba arrastrado hasta all y salt a la
arena por encima de la barandilla.
Cubr la distancia entre nuestras
villas en un instante y sub por la
calzada hacia la negra puerta de entrada.
Esta se abri cuando yo estaba a punto
de llamar al timbre y me lanc al
interior del vestbulo de cristal.
Aurora Day me esperaba en el divn

al lado de la fuente del estanque,

alimentando a los viejos peces blancos
que se agrupaban a su alrededor.
Entonces, cuando yo di un paso hacia
ella, sonri en silencio a los peces y les
dijo algo en un susurro.
Aurora! grit. Por el amor
de Dios, me rindo! Haz lo que quieras,
cualquier cosa, pero djame en paz!
Por un momento me ignor y sigui
alimentando a los peces. De repente me
cruz por la mente un pensamiento
aterrador. Las enormes carpas blancas
que le rozaban ahora los dedos, habran
sido alguna vez sus amantes?
Estbamos sentados juntos a la luz del

atardecer. En la pared, detrs de Aurora,

las largas sombras recorran el paisaje
prpura de La persistencia de la
memoria de Dal, y los peces nadaban
en lentos crculos en el estanque junto a
nosotros.
Aurora
haba
aclarado
sus
condiciones: nada menos que el control
absoluto de la revista, libertad para
imponer su propia poltica y para la
seleccin de los contenidos. Nada se
publicara sin su aprobacin.
No te preocupes le haba dicho
a la ligera. Nuestro acuerdo solo se
aplicar a un nmero.
Aunque parezca increble, no mostr
ningn deseo de publicar sus propios

poemas, la edicin pirateada solo haba

sido una tctica para conseguir que me
rindiera.
Te parece que un nmero ser
suficiente? pregunt, pensando en qu
se dispona a hacer en realidad.
Me mir distrada mientras dibujaba
en la superficie del agua del estanque
con un dedo con la ua pintada de verde.
Todo depende de ti y de tus
compaeros. Cundo recobrarn el
juicio y sern poetas otra vez?
Mir los dibujos del estanque.
Milagrosamente, permanecan grabados
en la superficie.
Durante las horas que pasamos all
sentados, que parecieron miles de aos,

fue como si le hubiera contado todo

sobre m, pero de Aurora casi no saba
nada. Solo una cosa estaba clara, su
obsesin por el arte de la poesa. De
alguna extraa manera, se consideraba
personalmente responsable de la actual
decadencia en que se encontraba, pero
su nico remedio pareca completamente
retrgrado.
Tienes que venir a conocer a mis
amigos en la colonia suger.
S, lo har dijo. Espero
poder ayudarlos. Tienen mucho que
aprender.
Sonre ante aquello.
Creo que les va a costar un poco
compartir esa idea. La mayora se

consideran a s mismos unos virtuosos.

Para ellos la bsqueda del soneto
perfecto termin hace aos. El equipo
no produce otra cosa.
No son poetas sino mecnicos
se burl Aurora. Mira esas
colecciones de lo que ellos llaman
estrofas. Tres poemas y sesenta pginas
de instrucciones de funcionamiento.
Solo son voltios y amperios. Cuando
digo que tienen mucho que aprender,
hablo de sus propios corazones, no de la
tcnica, no hablo de la forma sino del
alma de la msica. Hizo una pausa
para desperezarse, su cuerpo hermoso se
desenrosc como una pitn, se inclin
adelante y habl con seriedad: Hoy en

da la poesa est muerta, no por culpa

de esas mquinas sino porque los poetas
han dejado de buscar su verdadera
inspiracin.
Cul es?
Aurora sacudi la cabeza con
tristeza.
Te llamas poeta y sin embargo
me lo preguntas?
Se qued mirando el estanque con ojos
indiferentes. Por un momento una
expresin de profunda tristeza cruz su
rostro, y comprend que sufra un
profundo sentimiento de culpa o de
incapacidad, y que la decadencia actual
de la poesa era responsabilidad suya.

Tal vez fue aquella sensacin de

incapacidad lo que hizo que le perdiera
el miedo.
Has odo alguna vez la leyenda
de Melandra y Coridn? pregunt.
Tengo una vaga idea dije,
rebuscando en mi memoria. Si mal no
recuerdo, Melandra era la musa de la
Poesa. Y Coridn no fue un poeta de la
corte que se suicid por ella?
Muy bien dijo Aurora.
Despus de todo no eres completamente
analfabeto. S, los poetas de la corte
descubrieron que haban perdido su
fuente de inspiracin y que las damas
los desdeaban y preferan la compaa
de los caballeros, as que buscaron a

Melandra, la musa, quien les dijo que

les haba lanzado aquel hechizo porque
se haban dormido en los laureles,
olvidando la fuente de donde realmente
provena su arte. Los poetas protestaron,
dijeron que siempre se inspiraban en
ella (una flagrante mentira), pero
Melandra no les crey y les avis de
que no recuperaran su poder mientras
uno de ellos no sacrificara la vida por
ella. Por supuesto, ninguno estaba
dispuesto a hacerlo, excepto un joven
poeta de enorme talento llamado
Coridn, que amaba a la diosa y era el
nico que conservaba el poder. Coridn
se suicid por el bien de los dems
poetas

 y para eterno dolor de

Melandra conclu. Ella no esperaba
que Coridn diese la vida por el arte.
Un bello mito admit. Pero temo
que aqu no encontrars a ningn
Coridn.
No estoy tan segura dijo Aurora
con voz dulce.
Agit las aguas del estanque y las
ondas de la superficie proyectaron
luminosas volutas contra las paredes y
el techo. Entonces me fij que por toda
la sala haba una larga serie de frisos
que representaban el mito que Aurora
acababa de contar. El primer panel,
comenzando por mi izquierda, mostraba
a los poetas y trovadores reunidos

alrededor de la diosa, una figura alta y

vestida de blanco cuyo rostro mostraba
un considerable parecido con el de
Aurora. A medida que recorra la
historia a travs de los sucesivos
paneles, el parecido se hizo incluso ms
intenso, y supuse que Aurora haba
posado para el artista en el papel de
Melandra. Se identificaba, de algn
modo, con la diosa del mito? Y en ese
caso, quin era su Coridn? Puede que
el propio artista. Busqu en los
grabados al poeta suicida, un joven
esbelto de largos cabellos rubios, cuyas
facciones me resultaron vagamente
familiares pero que no pude identificar.
No obstante, detrs de las figuras

principales, y en todas las escenas,

reconoc a otro hombre, el chfer de
rostro de fauno, pintado con patas de
carnero y un instrumento de viento, y
representaba nada menos que al dios
Pan.
Casi haba detectado otra semejanza
entre las figuras de los frisos cuando
Aurora se dio cuenta de mi bsqueda
por los paneles. Dej de agitar el
estanque y entonces las ondas se
detuvieron y dejaron de iluminar los
paneles, que se oscurecieron de nuevo.
Durante unos segundos Aurora me
observ como si hubiera olvidado quin
era yo. Pareca agotada y estaba ausente,
como si el resumen del mito le hubieran

recordado
dolorosos
momentos
personales. Al mismo tiempo, el
vestbulo
y
el
prtico
se
ensombrecieron, reflejando el estado de
nimo de Aurora: su presencia era tan
dominante que el propio aire palideca
como ella. Una vez ms sent que su
mundo, en el que yo haba entrado,
estaba completamente compuesto de
ilusiones.
Se qued dormida. A su alrededor la
habitacin se qued en la penumbra. El
fulgor
del
estanque
se
haba
desvanecido, las columnas de cristal que
alumbraban a nuestro alrededor estaban
ahora apagadas y parecan troncos de

cristal opaco. Toda la luz que haba

emerga ahora de la gema similar a una
flor que Aurora llevaba entre sus pechos
dormidos.
Me acerqu a ella en silencio y mir
su extrao rostro, de piel tersa y gris,
como una novia faranica en un sueo
de basalto. Entonces, a mi lado en a la
puerta, not la figura jorobada del
chfer. Tena el rostro casi totalmente
oculto por la gorra de plato, pero me
miraba fijamente con sus ojos como
brasas encendidas.
Cuando nos bamos, centenares de
rayas de las arenas dorman sobre la
superficie del desierto iluminado por la
luna. En silencio, pasamos entre ellas

con el Cadillac.
Cuando llegu a mi villa fui
directamente al estudio, dispuesto a
ponerme manos a la obra con el
siguiente numero de la revista. Durante
el viaje de vuelta haba decidido cules
seran los temas dominantes de los
contenidos y las imgenes principales
que introducira en los aparatos de VT.
Programados todos para mxima
repeticin, en veinticuatro horas tendra
un folio de ditirambos a la luna y a las
musas que asombraran a Aurora Day
por su sincera sencillez e inspiracin.
Al entrar en el estudio tropec con
algo afilado. Me agach en la oscuridad,
y encontr unos circuitos de ordenador

rotos y clavados en el suelo de linleo

blanco.
Cuando encend la luz vi que alguien
haba destrozado los tres equipos de VT,
convirtindolos en una pulpa retorcida
en un exceso de violencia salvaje.
Pero los equipos no haban sido los
nicos objetivos. Por la maana,
mientras estaba sentado en el escritorio
contemplando
los
tres
equipos
destrozados, son el telfono y recib la
noticia de atentados similares cometidos
de punta a punta de Las Estrellas. La
IBM de cincuenta vatios de Tony
Sapphire haba sido destrozada a
martillazos y las cuatro nuevas Philco

Versomatics de Raymond Mayo haban

quedado en un estado irreparable. Por lo
que pude deducir, no quedaba un solo
aparato de VT en condiciones. La noche
anterior, entre las seis y la medianoche,
alguien haba recorrido Las Estrellas,
haba entrado en los estudios y
apartamentos y destrozado cada aparato
de VT que encontr a su paso.
Yo tena una buena idea de quin
haba sido. Al volver de la villa de
Aurora, y mientras descenda del
Cadillac, haba visto dos llaves inglesas
muy pesadas en el asiento del
acompaante. Sin embargo, decid no
llamar a la polica ni denunciar el
hecho. Por un lado, el problema de

llenar
Ola
IX
ahora
pareca
prcticamente imposible. Cuando habl
por telfono con los operarios de
Graphis Press descubr, como ms o
menos sospechaba, que los manuscritos
de Aurora Day se haban perdido
misteriosamente.
As que segua teniendo un serio
problema: qu contenidos pona en el
nmero? No poda permitirme el lujo de
perder una edicin o mis suscriptores se
desvaneceran como fantasmas.
Llam por telfono a Aurora y se lo
expliqu.
Deberamos imprimir el siguiente
nmero dentro de una semana, de lo
contrario expirarn los contratos y nunca

ms firmarn otro. Y el reembolso de las

suscripciones anticipadas de un ao me
arruinara. Simplemente tenemos que
encontrar algn material. Como nueva
jefa de redaccin, tienes alguna
sugerencia?
Aurora se rio entre dientes.
Supongo que crees que puedo
reparar misteriosamente todas esas
mquinas rotas, no?
Es una idea asent, saludando
con la mano a Tony Sapphire, que
acababa de llegar. De lo contrario me
temo que nunca ms tendremos material
para los contenidos.
No te entiendo respondi
Aurora. Existe un mtodo muy

sencillo.
En serio? Cul es?
Que escribas algo t mismo!
Antes de que pudiera protestar,
Aurora estall en una carcajada.
Tengo entendido que hay, en buen
estado
fsico,
unos
veintitrs
versificadores sanos y algunos que se
llaman a s mismo poetas en Vermilion
Sands esa era exactamente la cantidad
de lugares atacados la noche anterior,
as que vamos a ver cmo versifican
algunos de ellos.
Aurora! explot. No hablas
en serio. Escucha, por favor, esto no es
una broma

Pero ella ya haba colgado el telfono.

Mir a Tony Sapphire, me sent sin
fuerzas en una silla y contempl un
carrete de cinta intacto que haba
recuperado de uno de los equipos.
Vaya, como si tuviera sentido
Ha odo eso? Que escribas algo t
mismo.
Tiene que estar loca convino
Tony.
Todo esto es parte de esa trgica
obsesin le expliqu en voz baja.
Cree sinceramente que es la musa de la
Poesa, que ha regresado a la Tierra a
inspirar de nuevo a la raza en extincin
de los poetas. Anoche mencion el mito

de Melandra y Coridn. Creo que

realmente espera que algn joven poeta
se mate por ella.
Tony asinti.
Sin embargo, se est perdiendo lo
ms importante. Hace cincuenta aos
unas pocas personas escriban poesa,
pero nadie la lea. Ahora nadie la
escribe. El aparato de VT simplemente
simplifica todo el proceso.
Estuve de acuerdo con l, pero la
opinin de Tony no era imparcial. Como
muchos otros, estaba convencido de que
la literatura no se poda leer ni escribir.
La novela automtica que haba estado
escribiendo tena ms de diez
millones de palabras e iba a convertirse

en uno de esos grotescos gigantes que se

elevan sobre los caminos de la historia
literaria, aterrorizando a los viajeros
incautos. Por desgracia, nunca se haba
molestado en imprimirla y la bobina de
memoria que contena la codificacin
electrnica haba sido destrozada en el
pogromo de la noche anterior.
Yo estaba igualmente molesto. Uno
de mis equipos de VT haba estado
trabajando constantemente en una
transliteracin del Ulises de James
Joyce a un ambiente helnico griego, un
agradable ejercicio acadmico que
habra proporcionado una prueba
objetiva de la obra maestra de Joyce,
por el grado de exactitud con que la

transliteracin coincida con la Odisea

original. Eso tambin haba sido
destruido.
Miramos Estudio 5 a la brillante luz
de la maana. El Cadillac cereza haba
desaparecido, as que presumiblemente
Aurora estaba en Vermilion Sands,
sorprendiendo a la gente de los cafs.
Cog el telfono de la terraza y me
sent en la barandilla.
Supongo que tambin podra
llamar a todo el mundo y ver lo que
pueden hacer.
Marqu el primer nmero.
Raymond Mayo dijo:
Escribir algo yo mismo? Paul,
ests loco.

Xero Paris dijo:

Yo? Por supuesto, Paul, con los
dedos de los pies.
Fairchild de Mille dijo:
Sera bastante chic, pero
Kurt Butterworth dijo con amargura:
Lo has intentado alguna vez?
Cmo se hace?
Marlene McClintic dijo:
Cario, no me atrevera. Podra
desarrollar los msculos equivocados o
cosas por el estilo.
Sigismund Lubitsch dijo:
No, no. Siggy est ahora en una
zona nueva. La escultura electrnica, el
plasma de colisiones supercsmicas.
Escucha

Robin
Saunders,
Macmillan
Freebody y Angel Petit dijeron:
No.
Tony me trajo una copa y yo continu
con la lista.
Esto no est bien conclu. Ya
nadie escribe versos. Seamos realistas.
Despus de todo, acaso vosotros o yo
escribimos versos?
Tony seal la libreta.
Queda un nombre Al menos
intentmoslo antes de partir hacia Red
Beach.
Tristram Caldwell le. El
joven tmido con complexin de jugador
de ftbol. Siempre tiene estropeado el

aparato de VT. Podramos probar con l.

Una joven de voz dulce contest el
telfono.
Tristram? ronrone. Eh,
s. Creo que est aqu.
Se oyeron unos sonidos de lucha en
la cama, el telfono rebot varias veces
en el suelo y luego atendi Caldwell.
Hola, Ransom, qu necesitas?
Tristram dije, supongo que
anoche te hicieron la correspondiente
visita sorpresa. O no te diste cuenta?
Cmo est tu equipo de VT?
Mi VT? repiti. Bien, muy
bien.
Qu? grit. Quieres decir
que el tuyo no fue daado? Tristram,

contrlate y escchame. Le expliqu

rpidamente nuestro problema, pero de
pronto Tristram se ech a rer.
Bueno, eso es simplemente muy
gracioso, no crees? Genial. Creo que
tiene razn. Volvamos a los viejos
oficios
Los viejos oficios no importan
refunfu. Lo nico que me interesa
es juntar algunos materiales para el
prximo nmero. Si tu aparato funciona
estamos salvados.
Espera un momento, Paul.
ltimamente he estado algo preocupado
y no he tenido oportunidad de
comprobar el equipo.
Esper. Por el ruido de sus pasos y

el grito impaciente de la chica, al que l

respondi desde lejos, deduje que haba
salido al patio. En algn lugar se abri
de golpe una puerta y alguien se puso a
revolver cosas. Un sitio curioso para
tener el aparato de VT, pens. Entonces
se oy una especie de martillazo fuerte.
Finalmente Tristram se puso al
telfono de nuevo.
Lo siento, Paul, pero creo que ella
tambin me visit a m. El equipo est
totalmente destrozado. Hizo una
pausa, mientras yo maldeca el aire, y
luego aadi: De todas maneras,
quiere material escrito a mano, no?
Supongo que por eso me llamas.
S confirm. Te aseguro que

publicar cualquier cosa. Pero tiene que

supervisarlo Aurora. Te queda por ah
algn texto antiguo?
Tristram se ech a rer otra vez.
Sabes, Paul, amigo mo? Creo
que an me queda algo por ah. Casi
haba perdido la esperanza de verlo
impreso, pero ahora me alegra haberlo
guardado. Lo organizar y te lo
entregar maana, de acuerdo? Hay
algunos sonetos, una o dos baladas, creo
que te gustarn.
Yo estaba en lo cierto. Por la
maana, cinco minutos despus de abrir
el sobre, supe que estaba tratando de
engaarnos.
Esto es lo mismo de siempre le

expliqu a Tony. Ese astuto Adonis

Mira las asonancias y las rimas
femeninas, la cesura flotante: la
inconfundible firma de Caldwell, usando
cintas gastadas en los circuitos del
rectificador, y un condensador con fugas.
Tendra que releer esos poemas durante
aos para arreglarlos. Despus de todo,
su equipo sigue funcionando.
Qu vas a hacer? pregunt
Tony. l simplemente lo negar.
Obviamente. De todos modos,
puedo usar el material. A quin le
importa que todo el nmero sea de
Tristram Caldwell?
Empec a meter las pginas en un
sobre para llevrselas a Aurora cuando

se me ocurri una idea.

Tony, acabo de tener otra de mis
iluminaciones. La manera perfecta de
sanar de su obsesin a esa bruja y al
mismo tiempo obtener una dulce
venganza. Supongamos que le seguimos
el juego a Tristram y le decimos a
Aurora que esos poemas han sido
escritos a mano. El estilo es
absolutamente retrgrado y los temas
son afines a los gustos de Aurora,
escucha:
Homenaje
a
Cleo,
Minerva 231, El silencio se
convierte en Electra. Ella dar su
consentimiento, los imprimiremos este
fin de semana y despus, atencin,
revelaremos que esos poemas al parecer

nacidos del pecho ardiente de Tristram

Caldwell no son ms que una coleccin
de transcripciones, plagadas de clichs,
de un abandonado equipo de VT, las
peores
divagaciones
automticas
posibles.
Tremendo!
grit
Tony.
Nunca lo olvidar. Pero crees que a
ella la engaaremos?
Por qu no? No ves que
pretende sinceramente que nos sentemos
todos a producir ejercicios de modelo
clsico sobre temas como Da y
noche, Verano e invierno, y as
sucesivamente? Si solo Caldwell
produce, ella dar su visto bueno con
mucho gusto. Recordemos que nuestro

acuerdo se limita a este nico nmero, y

que la responsabilidad recae sobre ella.
Tendr que encontrar el material en
alguna parte.
As que pusimos en prctica nuestro
plan. Acos a Tristram toda la tarde,
dicindole que a Aurora le encantaban
los primeros textos y que quera ver
ms. Por supuesto, al da siguiente lleg
otro lote y por suerte todos estaban
escritos a mano, aunque la letra se vea
muy descolorida para un material
copiado del equipo de VT el da
anterior. Pero todo aquello que reforzara
la ilusin era bienvenido. Aurora estaba
cada vez ms satisfecha, y no pareca

sospechar nada en absoluto. De vez en

cuando haca alguna pequea crtica,
pero se negaba a que se cambiara o
reescribiera un solo verso.
Pero
siempre
reescribimos,
Aurora le dije. No se puede
esperar una seleccin infalible de
imgenes. El nmero de sinnimos es
demasiado grande. Temiendo haber
ido
demasiado
lejos,
aad
apresuradamente: No importa si el
autor es un hombre o un robot, el
principio es el mismo.
En serio? dijo Aurora en tono
zumbn. Sin embargo, creo que los
dejaremos tal como los ha escrito el
seor Caldwell.

No me molest en sealarle la
desesperada falacia de su actitud. Me
limit a recoger los manuscritos
aprobados y a llevrmelos a la villa.
Tony estaba en mi escritorio, muy
concentrado al telfono, sacndole ms
material a Tristram.
Tap el auricular con la mano y me
hizo un gesto.
Se hace de rogar, tal vez para
tratar de subir a dos centavos las mil
palabras. Finge que no le queda ms
material. Vale la pena que le destape el
farol?
Negu con la cabeza.
Es peligroso. Si Aurora descubre
que estamos metidos en el fraude de

Tristram, puede hacernos cualquier

cosa. Djame hablar con l. Cog el
auricular. Qu pasa, Tristram,
desciende tu produccin? Necesitamos
ms material, viejo amigo. Acorta los
versos, por qu gastas energas en
todos esos alejandrinos?
Ransom, de qu demonios ests
hablando? No soy una maldita fbrica,
soy poeta y escribo cuando tengo algo
que decir y de la nica manera adecuada
de decirlo.
S, s repliqu, pero tengo
que llenar cincuenta pginas y apenas
me quedan das para hacerlo. Me has
dado para llenar unas diez, as que
tienes que seguir produciendo. Qu has

producido hoy?
Bueno, estoy trabajando en otro
soneto, va bastante bien precisamente
sobre la propia Aurora.
Estupendo dije, pero cuidado
con los selectores de vocabulario.
Recuerda la regla de oro: la oracin
ideal es la que contiene una palabra.
Qu ms tienes?
Qu ms? Nada. Tardar toda la
semana en acabar el soneto, puede que
un ao.
Casi me tragu el telfono.
Tristram, qu sucede? Santo
cielo, es que no has pagado el recibo
de la electricidad? Te la han cortado?
Pero antes de que pudiera seguir, me

colg.
Un soneto por da le dije a Tony
. Por el amor de Dios, debe de estar
trabajando con el equipo en posicin
manual. Loco idiota, probablemente no
se da cuenta de lo complicados que son
esos circuitos.
Nos quedamos a la espera. Por la
maana no lleg nada, ni al da
siguiente. No obstante, por suerte
Aurora
no
se
mostraba
nada
sorprendida. De hecho pareca contenta
de que la produccin de Tristram fuera
cada vez ms lenta.
Un poema es suficiente dijo,
una manifestacin completa. No hace

falta decir ms, es un intervalo de

eternidad sellado para siempre.
Reflexiva, alis los ptalos de un jacinto
. Quiz necesite un poco de aliento
decidi.
Me di cuenta de que quera
conocerlo.
Por qu no lo invitas a cenar?
suger.
Se anim de inmediato.
Lo har. Levant el auricular
del telfono y me lo dio.
Mientras marcaba el nmero de
Tristram sent una punzada repentina de
envidia y decepcin. A mi alrededor los
frisos contaban la historia de Melandra
y Coridn, pero yo estaba demasiado

preocupado para anticipar la tragedia

que ocurrira una semana despus.
Tristram y Aurora Day pasaron juntos
los das siguientes. Por la maana, el
chfer, al volante del enorme Cadillac,
sola llevarlos a los estudios
cinematogrficos de Lagoon West. Por
las noches, mientras yo me sentaba solo
en la terraza a contemplar las luces de
Estudio 5 brillando en la clida
oscuridad, oa sus voces fragmentadas
haciendo eco en las dunas, y fragmentos
de una msica cristalina.
Me gustara pensar que me
molestaba su relacin pero, en realidad,
despus de la desilusin inicial me

import poco. La fatiga de playa que

sufra me adormeca los sentidos
insidiosamente, un embotamiento de
desesperacin y esperanza a partes
iguales.
Cuando tres das ms tarde Aurora y
Tristram propusieron que furamos
todos a cazar rayas de las arenas a
Lagoon West, acept encantado, deseoso
de poder observar ms de cerca su
relacin.
Mientras bajbamos
no descubr indicio
ocurrira ms tarde.
iban juntos en el
Sapphire, Raymond

por Las Estrellas

alguno de lo que
Tristram y Aurora
Cadillac, y Tony
Mayo y yo los

seguamos en el Chevrolet de Tony. Los

veamos por la azulada ventanilla
trasera del Cadillac. Tristram le lea a
Aurora el soneto que acababa de
escribir. Cuando descendimos de los
automviles en Lagoon West y
caminamos hacia los viejos estudios de
cine abstracto de los arrecifes, iban
cogidos de la mano. Tristram, con
zapatos y traje de playa blancos, pareca
un dandi eduardiano listo para un paseo
en barca.
El chfer llevaba las cestas del
picnic, y Raymond Mayo y Tony los
arpones y las redes. Abajo, en los
arrecifes, vimos las rayas que anidaban
por millares, hileras e hileras de

elegantes animales que hibernaban fuera

de estacin.
Despus de instalarnos bajo los
toldos, Raymond y Tristram decidieron
un plan de actuacin y luego se
reunieron con nosotros. En fila india nos
abrimos camino hacia uno de los
arrecifes, Aurora iba del brazo de
Tristram.
Alguna vez has cazado rayas de
las arenas? me pregunt Tristram
mientras nos metamos en una de las
galeras bajas.
Nunca dije. Hoy solo mirar.
He odo que eres todo un experto.
Bueno, con suerte no acabar
muerto. Seal las rayas que se

agarraban a las cornisas en las alturas, y

que al acercarnos empezaron a volar en
crculos en el cielo siseando y
chillando, las puntas blancas de los
aguijones vibrando dentro de las vainas
. No se acercarn a menos que se
asusten mucho nos explic. El arte
consiste en impedir que se asusten,
elegir una y acercarse tan lentamente que
el animal se quede quieto mirndote
hasta que puedas dispararle.
Raymond Mayo haba descubierto una
enorme y de color prpura que
descansaba en una grieta a unos tres
metros a nuestra derecha. Se acerc
despacio, observando el aguijn que

brotaba de la vaina y se mova

amenazadoramente, y esper a que el
animal lo guardara, arrullndolo con un
murmullo bajo. Finalmente, cuando tuvo
la raya a menos de dos metros de
distancia, levant el arpn y apunt con
cuidado.
Quiz no lo parezca nos susurr
Tristram a Aurora y a m, pero en este
instante Raymond est totalmente a
merced de la raya. Si ella decidiera
atacarlo, l no podra defenderse.
El disparo sali del arpn de
Raymond y golpe a la raya en la cresta
vertebral,
aturdindola
instantneamente.
Raymond se acerc enseguida y la

atrap con la red, donde el animal

revivi unos segundos despus. Sacudi
en vano las alas negras y triangulares, y
despus se qued quieta.
Avanzamos
por
las
galeras
subterrneas de las grutas. Arriba, el
cielo era una lnea estrecha que giraba
mientras nosotros descendamos por
senderos sinuosos hacia el fondo del
arrecife. De vez en cuando, las rayas
que se lanzaban al vuelo cuando
pasbamos cerca de ellas rozaban el
arrecife con las puntas de las alas y
cascadas de arena fina caan sobre
nosotros. Raymond y Tristram cazaron
algunas rayas ms, y dejaron que el
chfer llevara las redes. Poco a poco el

grupo se fue dividiendo en dos: Tony y

Raymond tomaron un camino con el
chfer y yo segu con Aurora y Tristram.
Mientras avanzbamos me di cuenta
de que la cara de Aurora estaba menos
relajada, que cavilaba y se controlaba
ms que de costumbre. Tuve la
sensacin de que observaba a Tristram
atentamente, mirndolo de reojo
mientras iba con cogida de su brazo.
Entramos en la bveda del fondo del
arrecife, una cmara profunda similar a
la nave central de una catedral y de la
que salan hacia la superficie una
veintena de galeras como los brazos
espirales de una galaxia. En la penumbra
de nuestro alrededor colgaban miles de

rayas de las arenas inmviles, sus

aguijones fosforescentes asomaban y se
escondan como estrellas rutilantes.
A poco ms de cincuenta metros de
distancia, al otro extremo de la bveda,
salieron de una de las galeras Raymond
Mayo y el chfer. Esperaron all unos
instantes. De pronto o gritar a Tony.
Raymond dej caer el arpn y
desapareci dentro de la galera.
Disculpndome, ech a correr. Los
encontr en un corredor estrecho,
mirando en la oscuridad.
Te lo aseguro insista Tony.
He odo cantar a ese maldito animal.
Imposible repuso Raymond.

Discutieron, y al rato desistieron de

la bsqueda de la misteriosa raya
cantora y bajaron a la bveda. Mientras
seguamos avanzando me pareci ver
que el chfer se meta algo en el
bolsillo. Con su cara aguilea, sus ojos
de loco, y el cuerpo encorvado cargado
de redes repletas de rayas que se
retorcan en su interior, pareca una
figura de El Bosco.
Tras intercambiar algunas palabras
con Raymond y Tony me volv para
alcanzar a los dems, pero haban salido
de la bveda. Preguntndome qu
galera habran elegido, avanc algunos
metros por la entrada de cada una de
ellas, y finalmente los vi en una de las

rampas que se curvaban por encima de

m cabeza.
Estaba a punto de volver sobre mis
pasos y unirme a ellos cuando vi el
perfil de Aurora y me fij de nuevo en
aquella expresin de extrema atencin.
Cambi de idea y avanc lentamente por
la espiral, justo por debajo de ellos. La
arena que caa ahogaba el sonido de mis
pasos, y poda vigilarlos entre los
salientes y voladizos.
En un momento dado estuve a solo
unos metros de distancia, y o con
claridad que Aurora le deca:
No hay una teora que afirma que
se puede atrapar a las rayas
cantndoles?

Hipnotizndolas?
pregunt
Tristram. Probemos.
Siguieron avanzando, y entonces se
oy la voz de Aurora, suave y dulce
como un arrullo. Poco a poco el sonido
fue en aumento, y reverber contra las
altas bvedas, donde las rayas se
movan en la oscuridad.
A medida que nos acercbamos a la
superficie, aumentaba la cantidad de
rayas y Aurora se detuvo y guio a
Tristram hacia un pequeo claro
inundado por la luz del sol y cercado
por paredes de treinta metros de altura
bajo el cielo abierto.
Como ahora no poda verlos,
retroced hasta la galera y sub al

siguiente nivel por la rampa interior, y

desde ah a la plataforma que estaba por
encima de m. Me acerqu al borde de la
bveda, desde donde vea con facilidad
el claro. Pero en aquel instante o un
sonido extrao, agudo, un ruido
montono que sala de todas partes, que
llenaba el arrecife por entero, como los
silbidos que perciben los epilpticos
antes de sufrir un ataque. Abajo, en el
claro iluminado, tapndose los odos
con las manos, Tristram buscaba por las
paredes tratando de localizar la fuente
de aquel sonido estridente. No miraba a
Aurora, tras l, con las manos cadas a
los costados, las palmas apenas
separadas, como una mdium en trance.

Fascinado por aquella extraa

postura, un alarido de puro terror que
emergi de los niveles inferiores del
arrecife me dej aturdido. Un aleteo
fibroso acompa al grito y, casi al
mismo tiempo, brot de las galeras
inferiores una nube de rayas voladoras
que trataron frenticamente de escapar
del arrecife.
Al llegar al claro, sobrevolando a
poca altura por encima de las cabezas
de Tristram y Aurora, pareci que se
desorientaban, y en pocos segundos
pobl el claro un enjambre de rayas de
las arenas que revoloteaban sin
direccin aparente.
Aurora sali del trance y empez a

gritar de terror al ver las rayas que le

azotaban el rostro al pasar volando.
Tristram las golpeaba con furia con su
sombrero de paja, protegiendo a Aurora
con el otro brazo. Juntos retrocedieron
hasta llegar a una estrecha grieta en el
muro que estaba al fondo del claro, que
podra servirles de va de escape hacia
las galeras del fondo. Segu esa
direccin hasta el borde del acantilado,
y me sorprendi ver la figura del chfer
en cuclillas, despojado ahora de las
redes y de los aparejos, que los
observaba desde arriba.
Los centenares de rayas de las
arenas que chocaban entre s en el claro
casi ocultaban a Tristram y a Aurora.

Ella sali de la grieta, sacudiendo la

cabeza con desesperacin. La ruta de
escape estaba cerrada! Tristram le hizo
un gesto para que se agachara y luego
salt al centro del claro, golpeando
furiosamente a las rayas con el
sombrero, tratando de alejarlas de
Aurora.
Lo consigui durante unos instantes.
Como una nube de avispas gigantes, las
rayas
revolotearon
alejndose.
Horrorizado, vi cmo volvan a
descender sobre l. Antes de que
pudiera avisarle, Tristram haba cado.
Las rayas atacaron el cuerpo tendido,
luego se marcharon en un remolino que
se elev al cielo, al parecer liberadas

del vrtice.
Tristram qued tendido boca abajo,
la melena rubia derramada sobre la
arena, los brazos torcidos y flojos. Me
qued mirndolo, asombrado por la
rapidez con la que haba muerto y luego
mir a Aurora all atrs.
Ella tambin miraba el cuerpo, pero
con una expresin que no demostraba ni
pena ni miedo. Se recogi la falda con
una mano, dio media vuelta y se meti
por la grieta.
As que la ruta de escape estaba
abierta! Atnito, me di cuenta de que
Aurora haba hecho creer a Tristram
deliberadamente que el camino estaba
cerrado, prcticamente obligndolo a

atacar a las rayas.

Un minuto despus Aurora sali por
la boca de la galera y por un instante se
asom al claro, acompaada por el
chfer de uniforme negro, para observar
el cuerpo inerte de Tristram. Luego se
fueron apresuradamente.
Corr tras ellos, gritando a pleno
pulmn, tratando de atraer la atencin de
Tony y de Raymond Mayo. Cuando
llegu a la boca del arrecife mi voz
tron y reson abajo en las galeras. A
unos cien metros de distancia Aurora y
el chfer se suban al Cadillac. El coche
se alej con un rugido del motor,
levantando una nube de polvo que
oscureci
los
enormes
diseos

abstractos
de
los
estudios
cinematogrficos.
Corr hacia el coche de Tony.
Cuando llegu, el Cadillac estaba a un
kilmetro de distancia, escupiendo fuego
a travs del desierto como un dragn en
fuga.
Ese fue el ltimo da que vi a Aurora
Day. Logr seguirlos hasta la carretera
de Lagoon West, pero all, en plena
calzada, el potente coche aceler an
ms y se alej, y despus de otros
quince kilmetros, al llegar a Lagoon
West, los haba perdido por completo.
En la gasolinera del cruce donde la
carretera se bifurca hacia Vermilion

Sands y Red Beach, pregunt si alguien

haba visto pasar un Cadillac de color
cereza. Dos de los empleados dijeron
que s, que iba por el camino en mi
direccin, y aunque ambos juraron que
decan la verdad, supongo que la magia
de esa mujer los debi de confundir.
Decid probar en la villa de Aurora
y gir hacia Vermilion Sands,
maldicindome por no haber previsto lo
que
acababa
de
pasar.
Yo,
aparentemente un poeta, no me haba
tomado en serio los sueos de otro
poeta.
Aurora
haba
augurado
manifiestamente la muerte de Tristram.
Estudio 5, Las Estrellas estaba vaca y

en silencio. Las rayas se haban ido del

camino de entrada, la puerta de cristal
negro estaba completamente abierta y
sobre el polvo acumulado en el suelo
haba restos de serpentinas. El vestbulo
y el saln estaban a oscuras, y solo la
carpa blanca del estanque emita un
destello de luz. El aire estaba quieto,
como si la casa llevara siglos vaca.
Mir los frisos del saln
rpidamente, y me di cuenta de que
conoca todas las caras de las figuras de
los paneles. La semejanza era casi
fotogrfica. Tristram era Coridn,
Aurora era Melandra y el chfer el dios
Pan. Y me vi a m mismo, a Tony
Sapphire, a Raymond Mayo, a Fairchild

de Mille y a los dems miembros de la

colonia.
Me alej de los frisos y camin ms
all del estanque. Ya haba anochecido y
por la puerta abierta se vean las luces
distantes de Vermilion Sands, y las tejas
de cristal de la villa reflejaban los faros
de los automviles que pasaban por Las
Estrellas. Se haba levantado un leve
brisa que sacuda las serpentinas, y
mientras bajaba los escalones una rfaga
de aire cruz la casa y cerr la puerta de
golpe. El portazo retumb dentro de la
casa, como un punto final a la secuencia
de fantasa y desastre, el aviso postrero
de la partida de la bruja.
Mientras caminaba de regreso a

travs del desierto, las ltimas

serpentinas revoloteaban por la arena
oscura. Camin entre ellas con
determinacin, tratando de reorganizar
mi realidad. Los fragmentos de los
poemas desquiciados de Aurora Day
reflejaban la mortecina luz del desierto
antes de disolverse a mis pies, como los
ltimos jirones de un sueo que se
desvanece.
Al llegar a la casa vi que las luces
estaban encendidas. Corr adentro y
descubr estupefacto la figura de melena
rubia de Tristram sentada con indolencia
en una silla de la terraza, con un vaso
lleno de cubitos de hielo en una mano.

Me mir jovialmente, y antes de que

yo pudiese decir una palabra me gui
un ojo y se llev el dedo ndice a los
labios.
Me acerqu a l.
Tristram susurr con voz ronca
. Pens que estabas muerto. Qu
demonios ha pasado all abajo?
Tristram sonri.
Lo siento, Paul. Tuve el
presentimiento de que estabas mirando.
Aurora se ha ido, verdad?
Asent con la cabeza.
Su coche era demasiado rpido
para el Chevrolet. Pero no te pic una
de las rayas? Te vi caer y pens que
habas muerto en el acto.

Lo mismo pens Aurora. No

entendis mucho de rayas, verdad?
Amigo mo, esos aguijones son
inofensivos durante la temporada. Si no
fuera as, estara prohibido acercarse al
arrecife. Hizo una mueca. Alguna
vez has odo hablar del mito de
Melandra y Coridn?
Me sent sin fuerzas en la silla de al
lado. En un par de minutos me cont lo
que haba ocurrido. Aurora le haba
explicado el mito y l, en parte por
simpata hacia ella y en parte por
diversin, haba decidido desempear
su papel. Mientras le describa a Aurora
la peligrosidad y la crueldad de las
rayas, la haba incitado de forma

deliberada y le haba ofrecido una

oportunidad perfecta para organizar su
sacrificio mortal.
Naturalmente, fue un asesinato
dije. Te aseguro que le vi el brillo en
sus ojos. Ella quera que te mataran.
Tristram se encogi de hombros.
No te sorprendas tanto, muchacho.
Despus de todo, la poesa es un asunto
serio.
Raymond y Tony Sapphire no saban
nada de lo que haba ocurrido. Tristram
invent la historia de que Aurora se
haba marchado apresuradamente tras
sufrir un repentino ataque de
claustrofobia.

Me pregunto qu har ahora

Aurora pens Tristram en voz alta.
Se ha cumplido su profeca. Tal vez se
sienta ms segura de su propia belleza.
Tena una enorme sensacin de
incapacidad fsica. Como la Melandra
original, que se sorprendi cuando se
mat Coridn. Aurora confunda su arte
con su propia persona.
Le di la razn.
Espero que no se decepcione
demasiado cuando descubra que la
poesa se sigue escribiendo de la
manera antigua y mala. Eso me recuerda
que tengo que llenar veinticinco pginas.
Cmo anda tu aparato de VT?
Ya no lo tengo. Lo encontr

destrozado la maana que me llamaste.

No lo uso desde hace aos.
Me incorpor.
Quieres decir que esos sonetos
que has estado enviando han sido
escritos a mano?
Por supuesto que s. Todos y cada
uno de ellos son gemas arrancadas de mi
alma.
Me recost en la silla con un
gemido.
Dios mo, confiaba en que tu
aparato me salvara. Qu demonios voy
a hacer?
Tristram sonri.
Empieza a escribir t mismo.
Recuerda la profeca. Tal vez se haga

realidad. Despus de todo, Aurora cree

que estoy muerto.
Lo maldije con todas mis fuerzas.
Por m, preferira que lo
estuvieras. Sabes cunto me va a costar
todo esto?
Cuando se hubo marchado sub al
estudio, reun todo el material que me
quedaba y descubr que an deba
completar veintitrs pginas exactas.
Por extrao que parezca, eso
representaba una pgina por cada uno de
los poetas registrados en Vermilion
Sands. Solo que ninguno de ellos, aparte
de Tristram, era capaz de escribir una
sola lnea a mano.

Era medianoche, pero los problemas

relacionados con la revista me
ocuparan cada minuto de las siguientes
veinticuatro horas, despus de las cuales
expirara el plazo para entregarla a la
imprenta. Casi haba decidido escribir
algo yo mismo cuando son el telfono.
Al principio pens que era Aurora Day
la voz era aguda y femenina, pero
solo era Fairchild de Mille.
Qu haces despierto tan tarde?
gru.
No
deberas
estar
durmiendo apaciblemente?
Bueno, supongo que s, Paul, pero
sabes?, esta noche me ha pasado algo
increble. Dime, todava necesitas

poesa escrita a mano? He empezado a

escribir algo hace un par de horas y no
est tan mal. De hecho es sobre Aurora
Day. Creo que te va a gustar.
Me incorpor y lo felicit
efusivamente, anotando el nmero de
versos.
Cinco minutos ms tarde son de
nuevo el telfono. Esta vez era Angel
Petit, que tambin tena unos cuantos
versos escritos a mano que quiz
podran interesarme. Una vez ms
dedicados a Aurora Day.
Durante la siguiente media hora el
telfono son una veintena de veces.
Pareca que todos los poetas de
Vermilion Sands estaban despiertos.

Hablaron conmigo Macmillan Freebody,

Robin Saunders y todos los dems. Esa
noche, misteriosamente, todos haban
sentido de repente la necesidad de
escribir algo original, y en unos pocos
minutos haban compuesto un par de
estrofas en memoria de Aurora Day.
Pensaba en todo eso cuando me
levant despus de la ltima llamada.
Era la una menos cuarto de la noche y
tendra que estar agotado, pero mi
cerebro se senta vivo, entusiasta y con
miles de ideas. Una frase se form en mi
mente. Cog una libreta y la apunt.
El tiempo pareci disolverse. Cinco
minutos ms tarde haba terminado el
primer verso que escriba desde haca

ms de diez aos. Tras aquel esperaba

otra docena de poemas bajo la
superficie de mi mente, como una veta
de oro que desenterrar a la luz del da.
El sueo poda esperar. Busqu ms
papel para escribir y entonces descubr
una carta sobre el escritorio dirigida a
la agencia de IBM en Red Beach y que
inclua un pedido de tres nuevos equipos
de VT.
Sonriendo para m, romp la carta en
mil pedazos.
1961

FINAL EN LAS
PROFUNDIDADES
Siempre dorman de da. Al amanecer,
el ltimo de los habitantes de la ciudad
ya haba llegado a su casa, y en los
edificios silenciosos se corran las
cortinas para que el calor no entrara por
las ventanas cuando el sol se elevaba
sobre los licuados bancos de sal. La
mayora de ellos eran viejos y se
dorman rpidamente en sus casas
oscuras, pero Granger, con su mente
inquieta y su nico pulmn, a menudo
pasaba las tardes despierto, mientras las

paredes exteriores de metal de la cabina

crujan y zumbaban, y l trataba
intilmente de leer los viejos cuadernos
de bitcora que Holliday haba
rescatado para l en las plataformas
espaciales que se haban estrellado.
A las seis, los frentes trmicos
empezaran a retroceder hacia el sur a
travs de los bancos de algas, y uno por
uno los aparatos de aire acondicionado
se iran desconectando en los
dormitorios. Mientras la ciudad volva
poco a poco a la vida y las ventanas se
abran al aire fresco del atardecer,
Granger se dirigi a desayunar en el bar
Neptuno, quitndose las gafas de sol y
saludando con amabilidad a izquierda y

derecha, a las parejas de ancianos

sentadas en los porches de las casas,
mirndose unas a otras en las calles
sombras.
Ocho kilmetros al norte, en el hotel
abandonado Punta Recreo, Holliday
generalmente descansaba en silencio una
hora y escuchaba las torres de coral,
brillando en la distancia como pagodas
blancas, cantando y silbando a medida
que cambiaba la temperatura. A unos
treinta y cinco kilmetros de distancia
poda ver el pico simtrico de Hamilton,
en la ms cercana de las islas Bermudas,
erguido sobre el seco lecho ocenico
como un altiplano, con el estrecho anillo
de playa blanca an visible en la puesta

de sol, una lnea de espuma dejada por

el ocano hundido.
Esa noche se sinti an ms reacio
de lo habitual ante la idea de bajar a la
ciudad. No solo encontrara a Granger
en su reservado del Neptuno,
derrochando la misma mezcla de humor
y sermn, que era prcticamente la nica
persona con quien Holliday poda hablar
y de cuya dependencia haba llegado a
desconfiar, sino que adems tendra que
entrevistarse por ltima vez con el
oficial de migracin y tomar la decisin
que determinara todo su futuro.
En cierto sentido esa decisin ya se
haba tomado, tal como Bullen, el oficial
de migracin, haba concluido en su

viaje del mes anterior. No se haba

molestado en presionar a Holliday, que
no tena ninguna habilidad especial que
ofrecer, ni cualidades de carcter o de
liderazgo que fueran de utilidad en los
nuevos mundos. Sin embargo, Bullen
seal un hecho pequeo pero relevante,
del que Holliday tom debida nota para
las reflexiones del mes siguiente.
Recuerde, Holliday le advirti
al final de la entrevista, en la oficina
improvisada en la parte trasera de la
cabina del sheriff, la edad media de
la colonia es de ms de sesenta. En diez
aos, usted y Granger bien pueden ser
los nicos que queden aqu y, si llega a
fallar ese nico pulmn de Granger,

usted quedar a su suerte.

Hizo una pausa para que el otro
reflexionara sobre esa perspectiva y
despus aadi en voz baja:
Todos los chicos salen en el
siguiente viaje los dos muchachos de
los Merryweather, Tom Juranda
Menudo patn, hasta nunca!, pens
Holliday. Cuidado, Marte. Se
da cuenta de que, literalmente, usted
ser la nica persona de menos de
cincuenta aos?
Katy Summers se queda seal
Holliday rpidamente, con la repentina
visin de un vestido de organd blanco y
una cabellera larga y pajiza dndole
coraje.

El oficial de migracin le ech un

vistazo a su lista y asinti a
regaadientes.
S, pero solo para cuidar de su
abuela. Tan pronto como muera, Katy
saldr de aqu como un relmpago.
Despus de todo, no hay nada que la
mantenga aqu, no?
No
acept
Holliday
automticamente.
No haba nada. Durante mucho
tiempo crey equivocadamente que lo
haba. Katy tena su edad, veintids
aos, y era la nica persona, aparte de
Granger, que pareca entender su
decisin de quedarse y vigilar una
Tierra olvidada. Pero la abuela muri

tres das despus de la migracin oficial

y al da siguiente Katy ya haba
empezado a hacer el equipaje. Por
alguna razn injustificada, Holliday
haba asumido que ella se quedara, y
ahora le preocupaba que todos sus
supuestos acerca de s mismo tambin
pudieran basarse en premisas igual de
falsas.
Baj de la hamaca, se dirigi a la
terraza y mir hacia el resplandor
fosforescente de los minerales en los
bancos de sal que se extendan a lo
lejos. Su habitacin estaba en la suite
del tico, en la dcima planta, la nica
unidad sellada contra el calor de todo el
edificio, pero su hundimiento en el lecho

del ocano haba abierto amplias grietas

en los muros de carga que no tardaran
en llegar a la azotea. La planta baja ya
haba desaparecido. Cuando se hundiera
el siguiente piso en un plazo mximo
de seis meses, ya se habra visto
obligado a abandonar el antiguo lugar de
recreo y volver a la ciudad. Eso
significaba, inevitablemente, que tendra
que compartir un chal con Granger.
A un kilmetro y medio zumb un
motor. A travs de la oscuridad,
Holliday vio el helicptero del oficial
de migracin volando hacia el hotel, el
nico punto de referencia local, y luego,
una vez Bullen identific la ciudad,
cmo empezaba a virar lentamente hacia

la pista de aterrizaje.
Las ocho, observ Holliday. La
entrevista era a las ocho y media de la
maana siguiente. Bullen pasara la
noche en la casa del sheriff, cumpliendo
con sus otras obligaciones, como
comisario de cementerios y juez de paz,
y despus de hablar con Holliday
partira hacia la siguiente etapa de su
viaje. Holliday era libre durante doce
horas para tomar decisiones absolutas
(o, ms exactamente, para no tomarlas),
pero
despus
tendra
que
comprometerse. Este era el ltimo viaje
del funcionario de migracin, el final
del circuito de las ciudades desiertas
cercanas a Santa Helena, pasando por

las Azores y las Bermudas, hasta el

principal embarcadero atlntico de las
islas Canarias. Solo dos grandes
plataformas de lanzamiento continuaban
en rbita navegable cientos de ellas
caan del cielo continuamente, y una
vez se estrellaran esas dos, la Tierra
sera abandonada. A partir de entonces,
los nicos que quedaran seran el
personal militar de comunicaciones.
Camino de la ciudad y por segunda vez,
Holliday tuvo que bajar la pala que
llevaba delante del parachoques del
todoterreno y apartar los desechos
acumulados durante la noche en la
carretera de alambre tejido. La mutacin

de las algas, sus cambios genticos

acelerados por los radiofsforos, que
crecan a cada lado de la carretera como
enormes cactus, convertan las oscuras
dunas de sal en un jardn lunar blanco.
Pero esta evidencia de la invasin del
desierto solo serva para reforzar la
necesidad que senta Holliday de
quedarse en la Tierra. La mayora de las
noches, cuando no discuta con Granger
en el Neptuno, recorra el fondo del
ocano, subindose a las rampas de
lanzamiento estrelladas, o paseando con
Katy Summers por los bosques de algas.
En ocasiones convenca a Granger de
que los acompaara, con la esperanza de
que la experiencia de un hombre de ms

edad que originalmente haba sido

bilogo marino lo ayudara a
perfeccionar sus conocimientos sobre la
flora batipelgica, pero el lecho original
del mar yaca ahora enterrado bajo las
interminables colinas de sal, e ir por all
era como conducir por el Sahara.
Al entrar en el Neptuno un bar de
color crema y decoracin cromada que
lindaba con la pista de aterrizaje, y que
antes haba servido de sala de espera, en
los tiempos en que miles de emigrantes
procedentes del hemisferio sur se
embarcaban hacia las Canarias,
Granger lo llam y sacudi el bastn en
direccin a la ventana, sealndole el
oscuro perfil del helicptero del

funcionario de migracin, estacionado

en la plataforma a unos cincuenta metros
de distancia.
Lo s dijo Holliday con voz
aburrida mientras se acercaba con su
bebida. Clmate, lo he visto llegar.
Granger sonri. Holliday, de rostro
serio bajo, con una mata indmita de
cabellos rubios y un sentido de la
responsabilidad absoluta, siempre le
diverta.
Clmate t le dijo Granger
ajustndose la almohadilla que llevaba
debajo de la camisa hawaiana y que
disimulaba el pecho hundido por la
ausencia de pulmn (que haba perdido
buceando, treinta aos atrs). No soy

yo quien va a volar a Marte la semana

que viene.
Holliday mir su bebida con
expresin sombra.
Tampoco yo. Mir la cara
irnica y saturnina de Granger, y luego
aadi con sarcasmo: O no lo
sabas?
Granger protest, dando golpes en la
ventana con su bastn como despidiendo
al helicptero.
En serio, no te vas? Has tomado
una decisin?
S. Y no. No he tomado una
decisin an, pero al mismo tiempo no
me voy. Aprecias la diferencia?
Perfectamente,
doctor

Schopenhauer. Granger sonri de

nuevo y apart el vaso. Sabes,
Holliday?, tu problema es que te tomas
demasiado en serio a ti mismo. No te
das cuenta de lo ridculo que eres.
Ridculo? Por qu? pregunt
Holliday con cautela.
Qu importa que hayas tomado
una decisin o no? Lo nico que cuenta
ahora es reunir el valor suficiente para
ir directamente a las islas Canarias y
despegar hacia el ancho espacio azul.
Por el amor de Dios, para qu vas a
quedarte? La Tierra est muerta y
enterrada. Pasado, presente y futuro ya
no existen. No te sientes responsable de
tu propio destino biolgico?

Ahrrate eso. Holliday sac

una tarjeta de racionamiento del bolsillo
de la camisa y se la pas a Granger, que
era el responsable de las asignaciones
. Necesito una nueva bomba para el
refrigerador del saln, de treinta vatios.
Queda alguna?
Granger gru y cogi la tarjeta
resoplando con exasperacin.
Dios mo, to, eres un Robinson
Crusoe a la inversa, jugueteando con
todos esos pedazos de chatarra vieja,
tratando de que encajen. Eres el ltimo
hombre que decide quedarse en la playa
cuando todos los dems ya se han ido.
Tal vez seas un poeta y un soador, pero
no te das cuenta de que ambas son

especies extinguidas?
Holliday observ el helicptero en
la plataforma, las luces del asentamiento
que se reflejaban en las colinas de sal
que rodeaban la ciudad. Cada da se
acercaban un poco ms y ya era difcil
reunir a un pelotn semanal para
hacerlas retroceder. En diez aos podra
ser
un
Robinson
Crusoe.
Afortunadamente, los grandes depsitos
de agua y queroseno cilindros
gigantescos del tamao de gasmetros
seran suficientes para cincuenta aos
ms. Sin ellos, por supuesto, no habra
tenido opcin.
Vamos a darme un descanso le
dijo a Granger. Tratas de encontrar en

m una justificacin para tu permanencia

forzosa. Tal vez yo est extinguido, pero
prefiero aferrarme a la vida aqu antes
de que desaparezca por completo. De
todos modos, tengo la corazonada de
que algn da van a regresar. Alguien
tiene que quedarse y preservar el
sentido de la vida aqu. No se trata de
una vieja cscara que se pueda tirar
cuando ya hemos acabado con ella.
Hemos nacido aqu. Es el nico lugar
que realmente recordamos.
Granger asinti lentamente. Estaba a
punto de hablar cuando un reluciente
arco blanco cruz la ventana oscura y se
perdi detrs de uno de los depsitos de
almacenamiento.

Holliday se incorpor y se asom a

la ventana.
Debe de ser una plataforma de
lanzamiento. Pareca una de las grandes,
probablemente de los rusos. Un
crujido sordo y prolongado se extendi
a travs del aire de la noche,
reverberando contra las torres de coral.
Unos destellos de luz encendieron el
cielo brevemente. Hubo una serie de
explosiones ms pequeas, y luego un
gran manto difuso de vapor se despleg
en el noroeste.
Lago
Atlntico
coment
Granger. Vayamos y echemos un
vistazo. Puede que haya desenterrado
algo interesante.

Media hora ms tarde, cargados con

viejas
probetas
para
muestras,
portaobjetos y el equipo de montaje de
Granger en el asiento trasero, se
pusieron en marcha en el todoterreno
hacia el extremo sur del lago Atlntico,
a unos quince kilmetros de distancia.
Fue ah donde Holliday descubri el
pez.
El lago Atlntico, una estrecha franja de
agua salada estancada de quince
kilmetros de largo por uno y medio de
ancho, al norte de las islas Bermudas,
era todo lo que quedaba del antiguo
ocano Atlntico, y era, de hecho, todo
lo que quedaba de los ocanos que una

vez cubrieron las dos terceras partes de

la superficie de la Tierra. La frentica
explotacin minera llevada a cabo en el
siglo anterior para proporcionar oxgeno
a las atmsferas de los nuevos planetas
haban acelerado su decadencia
irreversible, y con su muerte llegaron
los cambios climticos y geofsicos que
aseguraban la extincin de la Tierra
misma. A medida que el oxgeno
extrado electrolticamente del agua de
mar era comprimido y enviado, el
hidrgeno liberado se descargaba en la
atmsfera. Finalmente solo qued una
fina capa de aire ms denso que contena
el oxgeno, a poco ms de kilmetro y
medio de profundidad, y las personas

que quedaban en la Tierra se vieron

obligadas a refugiarse en los fondos
marinos, abandonando los continentes
envenenados.
En el hotel Punta Recreo, Holliday
se pasaba incontables horas examinando
la biblioteca que haba acumulado de
revistas y libros sobre las ciudades de
la antigua Tierra, y Granger a menudo le
contaba cosas su propia juventud,
cuando los mares todava estaban medio
llenos y l trabajaba como bilogo
marino en la Universidad de Miami, un
fabuloso laboratorio que creca para l
en unas playas cada da ms largas.
Los mares son nuestra memoria
corporativa sola decirle a Holliday

. Al vaciarlos hemos borrado

deliberadamente nuestro propio pasado,
y en gran medida nuestra propia
identidad. Esa es otra de las razones por
las que debes irte. Sin el mar, la vida es
insoportable. Llegaremos a ser solo los
fantasmas de los recuerdos, ciegos y sin
hogar, revoloteando por las cmaras
secas de un crneo eviscerado.
Llegaron al lago en menos de media
hora, y se abrieron paso por los
pantanos que se formaban en las orillas.
Bajo aquella luz tenue las grises dunas
de sal se extendan kilmetros y
kilmetros, el suelo resquebrajado en
placas cncavas y hexagonales, y una

densa nube de vapor oscureca la

superficie del agua. Se detuvieron en
una colina baja, al borde del lago, y
vieron la enorme concha circular de la
plataforma de lanzamiento. Era uno de
los vehculos ms grandes, de casi
trescientos metros de dimetro, tendido
boca abajo en el agua poco profunda,
con el casco abollado y quemado,
desgarrado por los motores que se
haban desprendido y estallado sobre el
lago. A unos cuatrocientos metros,
oculto en las sombras, pudieron ver un
conjunto de rotores que apuntaba al
cielo.
Caminando por la orilla, con el
cuerpo principal del lago a su derecha,

se acercaron a la plataforma, en la que

vieron las siglas CCCP [3] remachadas
en un lateral. El gigantesco vehculo
haba excavado enormes surcos a travs
de las charcas, poco ms all de la punta
del lago, y Granger se meti en el agua
caliente en busca de especmenes. Aqu
y all haba pequeas anmonas y
estrellas de mar, con sus rganos
retorcidos y atrofiados por el cncer.
Algas similares a telaraas se le
adheran a las botas de goma, sus
ncleos relucan como joyas bajo la luz
fosforescente. Se detuvieron en una de
las charcas ms grandes, una cuenca
circular de cien metros de dimetro que
se desecaba lentamente, a medida que el

agua se verta por una brecha que haba

a un lado. Granger se movi con
cuidado por la orilla, introduciendo las
muestras en las probetas, mientras
Holliday lo esperaba en la estrecha
franja entre la charca y el lago,
contemplando el perfil de la plataforma
espacial que se alzaba en la oscuridad
como la proa de un barco.
Estaba examinando la compuerta
destrozada de una de las cpulas de la
tripulacin, cuando vio de repente que
algo se mova en la superficie de la
cubierta. Por un momento se imagin
que haba visto a un tripulante, que de
algn modo haba sobrevivido al
accidente del vehculo, y luego se dio

cuenta de que no era ms que el reflejo

de una onda del agua en la superficie
metlica de la plataforma.
Se volvi y vio a Granger, a tres
metros por debajo de l, con el agua
hasta las rodillas, mirando atentamente
por encima de la charca.
Has tirado algo? le pregunt
Granger. Holliday sacudi la cabeza.
No. Y sin pensarlo, aadi:
Debe de haber sido algn pez saltando.
Un pez? No hay ni un solo pez
vivo en todo el planeta. Toda la fauna
marina se extingui hace diez aos. En
cualquier caso, es extrao.
Y entonces el pez volvi a saltar.
Por unos instantes, inmviles en la

penumbra, observaron el esbelto cuerpo

plateado que saltaba frenticamente
fuera del agua tibia en cortos arcos
brillantes que lo llevaban de aqu para
all a travs de la charca.
Una mielga murmur Granger
. De la familia de los escualos.
Fcilmente adaptable. Tiene que serlo,
para sobrevivir aqu. Maldita sea, bien
puede ser el nico pez vivo.
Holliday fue hasta la orilla,
hundiendo los pies en el barro.
No est demasiado salada el
agua?
Granger se inclin, recogi un poco
de agua y le dio un pequeo sorbo.
Salina, pero comparativamente

diluida. Mir hacia el lago por

encima del hombro. Quizs el agua
que se evapora en el lago se condensa
aqu. Una pareja monstruosa de
destilacin. Le dio una palmada en el
hombro a Holliday. Holliday, esto es
muy interesante.
La mielga saltaba frenticamente
hacia ellos, su cuerpo de medio metro
de
longitud
retorcindose
y
sacudindose. Los bancos de lodo
asomaban por toda la superficie de la
charca y en solo unos pocos lugares del
centro haba agua de una profundidad de
poco ms de treinta centmetros.
Holliday seal el surco que haba
en la orilla a unos cincuenta metros de

distancia, le hizo una sea a Granger

para que lo siguiera, y se lanz a la
carrera.
Cinco minutos ms tarde haban
acabado de sellar la brecha. Holliday
regres al todoterreno y lo condujo con
cuidado por los sinuosos pasos entre las
charcas. Baj la pala del parachoques y
empez a empujar una hacia la otra las
dos orillas de la charca donde estaba el
pez. Al cabo de dos o tres horas haba
reducido el dimetro de un centenar a
menos de sesenta metros, y la
profundidad del agua haba aumentado a
ms de sesenta centmetros. La mielga
haba dejado de saltar y nadaba
suavemente justo por debajo de la

superficie,
mordisqueando
las
abundantes plantitas que haba empujado
al agua la pala del todoterreno. Su
cuerpo claro y delgado pareca blanco y
sin manchas, las pequeas aletas
elegantes y poderosas.
Granger se sent en el cap del
todoterreno, apoyando la espalda contra
el parabrisas, y contempl a Holliday
con admiracin.
Obviamente
tienes
reservas
ocultas dijo sin irona. Nunca lo
hubiera pensado de ti.
Holliday se lav las manos en el
agua y luego salt por encima del lodo
que limitaba la charca. A unos metros
por detrs de l, la mielga giraba en el

agua.
Quiero conservarla viva dijo
Holliday con firmeza. No lo ves,
Granger? Los peces se quedaron atrs
cuando los primeros anfibios salieron de
los mares hace doscientos millones de
aos, igual que t y yo nos estamos
quedando atrs ahora. En cierto sentido,
los peces son imgenes de nosotros
mismos reflejadas en el espejo del mar.
Se dej caer en el estribo. Llevaba
la ropa empapada y manchada de sal, y
jadeaba en el aire hmedo. Hacia el
oeste, justo por encima de la larga franja
de la costa de la Florida, alzndose
sobre el lecho del ocano como un
enorme portaaviones, aparecan los

primeros frentes trmicos del amanecer.

Y si lo dejamos para esta noche?
Granger se sent al volante.
No te preocupes. Vamos, necesitas
un descanso. Seal el borde de la
plataforma que sobresala. Eso le
dar sombra durante unas horas, ayudar
a
mantener
la
temperatura
suficientemente baja.
Mientras se acercaban a la ciudad,
Granger aminor la velocidad y salud a
los viejos que abandonaban los porches
de las casas y bajaban las cortinas de
las cabinas de acero.
Y tu entrevista con Bullen? le
pregunt
Holliday.
Estar

esperndote.
Irme de aqu? Despus de lo de
anoche? Eso no admite discusin
posible.
Granger sacudi la cabeza mientras
aparcaba el todoterreno en frente del
Neptuno.
No estars sobreestimando a una
mielga? En una poca hubo millones;
eran como una plaga.
Te equivocas dijo Holliday,
retrepndose en el asiento y tratando de
limpiarse la sal de los ojos. Ese pez
significa que todava queda algo por
hacer aqu. La Tierra no est muerta ni
exhausta, despus de todo. Podemos
producir nuevas formas de vida, un

nuevo reino biolgico.

Con la mirada perdida ante aquella
visin privada, Holliday esper
mientras Granger entraba en el bar en
busca de una caja de cervezas. A su
regreso, el funcionario de migracin
vena con l.
Bullen puso un pie en el estribo y
mir dentro del todoterreno.
Bueno, qu ha decidido,
Holliday? Me gustara irme temprano. Si
no est interesado, me voy. All fuera
hay una vida rica, el primer paso a las
estrellas. Tom Juranda y los chicos de
los Merryweather parten la prxima
semana. Quiere irse con ellos?
Lo siento dijo Holliday

secamente. Meti la caja de cervezas en

el todoterreno, embrag, meti primera
y se alej por la calle vaca levantando
una polvareda.
Media hora ms tarde, cuando sali
a la terraza del hotel Punta Recreo,
fresco y renovado despus de darse una
ducha,
observ
el
helicptero
sobrecargado cuya hlice negra lo
elevaba dando bandazos y luego
desapareca tras las llanuras de algas, en
direccin al casco de la plataforma
estrellada.
Vamos, vamos! Cul es el
problema?
Espera dijo Granger. Te

ests obsesionando. No interfieras

demasiado o vas a matar a esa maldita
cosa con tanta amabilidad. Qu llevas
ah?
Seal la lata que Holliday haba
metido en la guantera.
Migas de pan.
Granger suspir y cerr la puerta
con suavidad.
Estoy impresionado. Realmente
impresionado. Me gustara que tambin
me cuidaras a m as. A m tambin me
falta el aire.
Estaban a unos siete kilmetros del
lago cuando Holliday se inclin sobre el
volante y seal las ntidas huellas de
neumticos en la sal blanda que cubra

el camino.
Alguien se nos ha adelantado.
Granger se encogi de hombros.
Y qu? Probablemente habrn
ido a ver la plataforma. Se rio en voz
baja. No quieres compartir el Nuevo
Edn con nadie ms, eh? Solo t y un
bilogo consultor?
Holliday mir a travs del
parabrisas.
Esas plataformas me molestan. La
forma en que caen a la Tierra, como si el
planeta fuera un vertedero de basura. Y
sin embargo, si no fuera por esta no
habra dado con el pez.
Llegaron al lago y se dirigieron
hacia la charca, siguiendo las huellas

sinuosas de los neumticos del otro

vehculo dentro y fuera de las charcas
contiguas. Lo haban aparcado a
doscientos metros de la plataforma,
bloqueando el camino de Holliday y
Granger.
Es el coche de los Merryweather
inform Holliday mientras caminaban
alrededor del enorme y destartalado
Buick, salpicado de pintura amarilla, y
equipado con sirenas y banderines.
Los dos chicos deben de haberse bajado
aqu.
Granger seal.
Uno de ellos est en la
plataforma.
El hermano menor se haba subido al

borde y gritaba hacia abajo como

haciendo de rbitro de las payasadas de
otros dos chicos, su hermano y Tom
Juranda, un joven alto y de espaldas
anchas, con chaqueta de cadete espacial.
Estaban de pie en la orilla de la charca
del pez, y arrojaban piedras y pedazos
de sal.
Holliday dej a Granger y ech a
correr gritando a voz en cuello.
Demasiado ocupados para orlo, los
chicos seguan lanzando sus proyectiles
a la charca, mientras el pequeo de los
Merryweather los incitaba desde la
plataforma. Justo antes de que llegara
Holliday, Tom Juranda corri unos
metros por la orilla y comenz a patear

la pared de barro, y luego volvi a su

entretenimiento del tiro al blanco.
Juranda! Aljate de ah!
bram Holliday. Deja esas piedras!
Alcanz a Tom Juranda cuando el
joven estaba a punto de lanzar a la
charca un trozo de sal del tamao de un
ladrillo, lo agarr por los hombros y
empuj con fuerza, haciendo que la sal
se le rompiera en la mano en una lluvia
de cristales hmedos, y a continuacin
se abalanz sobre el mayor de los
Merryweather, apartndolo a patadas.
La charca estaba seca. Haban
abierto una brecha profunda en la orilla
y el agua se haba derramado por los
surcos y charcas circundantes. Abajo, en

el centro de la cuenca, en un lecho de

piedras y sal machacada, yaca el
cuerpo aplastado, pero que todava se
retorca, de la mielga, agitndose
desesperadamente en los escasos
centmetros de agua que quedaba. Una
oscura sangre roja manaba de las
heridas del pez, tiendo la sal.
Holliday se lanz contra Juranda, lo
agarr por los hombros y lo sacudi
salvajemente.
Juranda! Te das cuenta de lo que
has hecho? Agotado, Holliday lo solt
y se tambale hasta el centro de la
charca, pate las piedras y se qued
mirando el pez que se retorca a sus
pies.

Lo siento, Holliday se disculp

el mayor de los Merryweather detrs de
l. No sabamos que era su pez.
Holliday le hizo una sea para que
se alejara y dej caer los brazos inertes
a los lados. Se senta entumecido y
desconcertado, incapaz de dominar su
ira y su frustracin.
Tom Juranda se ech a rer y le grit
algo, burlndose. Rota la tensin, los
chicos se volvieron y corrieron por las
dunas hacia el coche, gritando y
persiguindose unos a otros, parodiando
la indignacin de Holliday.
Granger los dej pasar, se acerc a
la charca e hizo una mueca de disgusto
cuando vio la cuenca vaca.

Holliday grit. Vamos.

Holliday neg con la cabeza,
observando el maltrecho cuerpo del pez.
Granger se acerc por la duna. Las
sirenas ululaban a lo lejos mientras el
Buick se alejaba.
Malditos cros. Tom a
Holliday por el brazo con suavidad.
Lo siento le dijo en voz baja. Pero
no es el fin del mundo.
Inclinndose, Holliday tendi las
manos hacia el pez, que ahora yaca
sobre el barro manchado de sangre.
Vacil y por fin se ech atrs.
No podemos hacer nada, verdad?
dijo con un tono impersonal.
Granger examin el pez. Aparte de

la gran herida en el flanco y el crneo

aplastado, la piel estaba intacta.
Por qu no lo embalsamamos?
sugiri en serio.
Holliday lo mir con incredulidad,
torciendo la expresin del rostro.
Durante un momento no dijo nada.
Luego, casi enloquecido, exclam:
Embalsamarlo? Ests loco?
Crees que quiero hacer con l un
mueco de m mismo, rellenarme la
cabeza de paja?
Volvindose sobre los talones,
empuj a Granger con el hombro al
pasar, y sali de la charca dando
tumbos.

1961

EL HOMBRE
SOBRECARGADO
Faulkner estaba enloqueciendo.
Despus del desayuno, esper
impaciente en el saln mientras su mujer
pona en orden la cocina. Ella se ira en
dos o tres minutos, pero por alguna
razn todas las maanas encontraba
insoportable esa corta espera. Mientras
levantaba las persianas venecianas y se
preparaba la hamaca en el porche,
escuchaba a Julia moverse con eficacia.
Bajo la misma secuencia exacta de
movimientos, apilaba las tazas y los

platos en el lavavajillas, introduca

carne de la cena de aquella en la cocina
automtica, seleccionaba el programa,
bajaba el aire acondicionado, la nevera
y el calentador, abra el colector del
depsito de petrleo para tenerlo listo
cuando llegara del camin de suministro
por la tarde y dejaba abierta la puerta
del garaje.
Faulkner sigui la secuencia con
admiracin, contando los pasos
sucesivos, mientras cada aparato emita
su propia seal acstica.
Deberas estar en un B-52 pens
, o en la sala de control de una planta
petroqumica. Julia trabajaba en la
seccin de personal de una clnica, y sin

duda pasaba todo el da en el mismo

torbellino de eficiencia, pulsando
botones marcados con nombres como
Jones, Smith y Brown, derivando
a los parapljicos a la izquierda y a los
paranoicos a la derecha.
Ella entr en la salita y se acerc a
l, vestida con el estndar traje sastre
negro y la blusa blanca.
No vas a la escuela hoy? le
pregunt ella.
Faulkner neg con la cabeza y
juguete con algunos papeles del
escritorio.
No, todava sigo con mi reflexin
creativa. Solo durante esta semana. El
profesor Harman pens que estaba

dando demasiadas clases y que estaba

sobrecargado.
Ella asinti, mirndolo con recelo.
Faulkner se haba quedado en casa
durante
tres
semanas
seguidas,
durmiendo en el porche, y ella empezaba
a sospechar. Faulkner se dio cuenta de
que tarde o temprano lo averiguara,
pero para entonces esperaba estar fuera
de su alcance. Tena ganas de decirle la
verdad, que haca dos meses que haba
renunciado a su trabajo de profesor en la
Escuela de Negocios y que no tena
ninguna intencin de volver. Ella se
llevara una maldita sorpresa cuando
descubriera que prcticamente ya se
haba gastado del ltimo cheque de su

marido y que incluso tal vez tendran

que arreglrselas con un solo coche.
Que trabaje ella! pens
Faulkner. Gana ms que yo, de todos
modos.
Con un verdadero esfuerzo sonri a
su esposa.
Fuera!, grit para sus adentros,
pero ella todava revoloteaba a su
alrededor, indecisa.
Qu pasa con el almuerzo? No
hay
No te preocupes por m la
interrumpi Faulkner rpidamente sin
dejar de mirarse el reloj. Dej de
almorzar hace seis meses. T debes
comer en la clnica.

Incluso hablar con ella se haba

convertido en un esfuerzo. Dese que
pudieran comunicarse por medio de
notas, e incluso haba comprado dos
libretas con ese propsito. Sin embargo,
nunca haba sido realmente capaz de
sugerirle que las usaran, a pesar de que
le dejaba mensajes con el pretexto de
que su mente se encontraba tan
intelectualmente ocupada que hablar
rompa el hilo de sus pensamientos.
Por extrao que parezca, la idea de
abandonarla nunca se le pas por la
cabeza de un modo serio. Una fuga no
probara nada. Adems, tena un plan
alternativo.
Estars bien? pregunt ella,

mirndolo an con recelo.

Por supuesto le contest
Faulkner manteniendo la sonrisa.
Aquello lo agotaba tanto como el trabajo
de un da entero.
El beso de ella fue rpido y
funcional,
como
el
repiqueteo
automtico de una enorme mquina de
taponar botellas. La sonrisa segua en su
rostro cuando ella lleg a la puerta. Pero
en cuanto se fue dej que se
desvaneciera lentamente, hasta que se
encontr respirando de nuevo y empez
a relajarse, dejando que la tensin se
disipara a travs de los brazos y
piernas. Durante algunos minutos
deambul por la casa vaca y luego

volvi al saln, listo para empezar su

trabajo en serio.
Su programa general sola seguir la
misma rutina. En primer lugar, sacaba
del cajn central de su escritorio un
pequeo reloj despertador equipado con
una batera conectada a un largo cable.
Se sentaba en el porche, se conectaba el
cable de la batera a la mueca, fijaba la
alarma, le daba cuerda al reloj, lo
colocaba encima de la mesa, y se ataba
el brazo a la silla para evitar arrastrar el
aparato al suelo con algn movimiento
inconsciente.
Con todo preparado, se recostaba en
la silla y observaba la escena frente a l.
Menninger Village, o el Cajn,

como era conocido localmente, se haba

construido unos diez aos atrs como un
grupo de viviendas independientes para
el personal graduado de la clnica y sus
familias. En total haba unas sesenta
casas, cada una diseada para encajar
en un determinado nicho arquitectnico,
conservando su propia identidad interior
y, al mismo tiempo, fusionndose con la
unidad orgnica de todo el conjunto. El
objetivo de los arquitectos, ante la tarea
de comprimir un gran nmero de
pequeas viviendas en un espacio de
apenas una hectrea y media, se centr
en primer lugar en evitar la produccin
de una coleccin de cabinas idnticas,
como en la mayora de las

urbanizaciones, y en segundo lugar, en

proporcionar una obra maestra a una
importante institucin psiquitrica que
luego servira como modelo para los
residencias corporativas del futuro.
Sin embargo, como todo el mundo
haba descubierto, vivir en el Cajn era
el infierno en la tierra. Los arquitectos
haban usado el denominado sistema
psicomodular un diseo bsico en
forma de L, lo que en la prctica
quera decir que todo estaba encima o
debajo de algo. El conjunto formaba una
masa irregular de cristales esmerilados,
rectngulos y curvas blancas, a primera
vista interesante y abstracto (la revista
Life haba hecho varios reportajes

fotogrficos brillantes sobre las nuevas

tendencias vitales sugeridas por el
complejo); pero en realidad era deforme
y visualmente agotador. La mayora del
personal directivo de la clnica haba
abandonado enseguida la vivienda que
se le haba asignado, y el Cajn ahora se
alquilaba a cualquier persona que
pudiera ser persuadida para que viviera
all.
Faulkner mir a travs del porche,
separando de la confusin de formas
geomtricas blancas las otras ocho casas
que poda ver sin mover la cabeza. A su
izquierda, justo al lado, estaba la de los
Penzil, con la de los McPherson a su
derecha, y las otras seis estaban justo

enfrente, al otro lado de un embrollo de

zonas verdes entrelazadas, ratoneras
divididas por paneles blancos que te
llegaban a la cintura, repletas de ngulos
de cristal y pantallas de rejilla.
En el jardn de los Penzil haba una
coleccin de grandes bloques con las
letras del alfabeto, de un metro de lado,
con las que jugaban los dos hijos. A
menudo le dejaban a Faulkner mensajes
sobre el csped, unas veces obscenos,
otras oscuramente gnmicos. El de esta
maana entraba en la segunda categora.
Los bloques decan:
DETENTE Y VETE

Tras especular sobre la importancia

final de aquella declaracin, Faulkner
dej que su mente se relajara, sin dejar
de mirar fijamente hacia las casas.
Gradualmente, sus contornos ya
oscurecidos comenzaron a fusionarse y a
desaparecer, y los largos balcones y
rampas parcialmente ocultas por los
rboles que haba entre medio se
convirtieron en formas incorpreas,
como unidades geomtricas gigantescas.
Respirando lentamente, Faulkner fue
cerrando la mente, y sin ningn esfuerzo
alguno borr de su conciencia la
identidad de las casas situadas enfrente.
Ahora contemplaba un paisaje

cubista, una coleccin de formas blancas

al azar contra un fondo azul en el que
varios borrones verdes se movan
lentamente hacia atrs y hacia delante.
Se pregunt qu representaban realmente
aquellas formas geomtricas saba
que solo unos pocos segundos antes
haban
constituido
una
parte
inmediatamente familiar de su existencia
cotidiana; sin embargo, por mucho
que las reorganizara espacialmente en su
mente, o que buscara sus asociaciones,
segua siendo un conjunto aleatorio de
formas geomtricas.
Haba descubierto ese talento apenas
haca tres semanas. Un domingo por la
maana, mientras miraba torvamente el

televisor
silenciado
del
saln,
comprendi de repente que si aceptaba y
asimilaba completamente la forma fsica
de la carcasa de plstico le era
imposible recordar su funcin. Le cost
un
importante
esfuerzo
mental
recuperarse y volver a identificarla. Por
curiosidad, ensay su nuevo talento en
otros objetos y encontr que resultaba
particularmente eficaz con los aparatos
sobreasociados, como las lavadoras, los
coches y otros productos de consumo.
Despojados
de
sus
atributos
publicitarios y consignas comerciales y
sus imperativos sociales, resultaban tan
ajenos a la realidad que necesitaba muy
poco esfuerzo mental para borrarlos por

completo.
El efecto era similar al de la
mescalina y otros alucingenos, bajo
cuya influencia haca que las arrugas de
un cojn fueran tan reales como los
crteres de la luna y los pliegues de una
cortina como las ondulaciones de las
olas de la eternidad.
Durante las siguientes semanas, Faulkner
experiment con cuidado su capacidad
para desconectarlo todo. El proceso fue
lento, pero poco a poco se vio capaz de
eliminar grupos cada vez mayores de
objetos: los muebles fabricados en serie
del saln, los aparatos de la cocina con
exceso de esmalte, su coche en el

garaje que una vez hubo perdido su

identidad se qued en la penumbra como
un enorme vegetal, flcido y brillante, y
tratar de volver a identificarlo haba
llevado a Faulkner al borde de la locura.
Qu diablos ser?, se haba
preguntado intilmente, mientras se
parta de risa. Y a medida que
desarrollaba su talento, empez a ver
una va de escape del mundo intolerable
en el que se encontraba en aquella
urbanizacin.
Le haba descrito su habilidad a
Ross Hendricks, que viva a pocas casas
de distancia, que tambin era profesor
de la Escuela de Negocios, y que era el
nico amigo que tena Faulkner.

Puede que en realidad est

salindome del tiempo especul
Faulkner. Sin conciencia es difcil
visualizar el sentido del tiempo. Es
decir, eliminar el vector tiempo del
objeto que ha perdido su identidad lo
libera de todas sus asociaciones
cognoscitivas
cotidianas.
Alternativamente,
podra
haber
tropezado con un medio de anular los
centros fotoasociativos que identifican
los objetos visuales, del mismo modo
que a veces oyes hablar a alguien en tu
propio idioma y ninguno de los sonidos
tiene para ti el menor significado. Todo
el mundo lo ha experimentado alguna
vez.

Hendricks haba sacudido la cabeza.

Pero no centres tu vida en ello.
Mir a Faulkner con atencin. No se
puede simplemente cerrar los ojos al
mundo. La relacin sujeto-objeto no es
tan antagnica como sugiere el Cogito
ergo sum de Descartes. Te devalas a ti
mismo tanto como devalas el mundo
exterior. Me parece que el problema
real es revertir el proceso.
Pero Hendricks, a pesar de la
simpata que senta por l, no poda
ayudar a Faulkner. Adems, era
agradable ver el mundo de otra manera,
revolcarse en un paisaje interminable de
imgenes de colores brillantes. Qu
importaba que tuviera forma pero no

contenido?
Un golpe seco lo despert
bruscamente. Se incorpor de una
sacudida y busc a tientas el
despertador, que haba programado para
que sonara a las once. Vio que eran las
diez y cincuenta y cinco. La alarma no
haba sonado ni l haba recibido la
descarga de la batera. Pero el clic
haba sido distinto. Sin embargo, con
tantos servomecanismos y mquinas
automticas en la casa, poda haber sido
cualquier cosa.
Una forma oscura se movi por
detrs del panel de cristal esmerilado
que formaba la pared lateral del saln.
A travs del cristal, Faulkner vio un

automvil que frenaba y aparcaba en el

estrecho camino que separaba su casa de
la de los Penzil, y del que se bajaba una
joven con una blusa azul que empez a
caminar por la grava. Era la cuada de
Penzil, una chica de veinte aos que
llevaba viviendo con ellos un par de
meses. Cuando desapareci en el
interior de la casa, Faulkner se desat
rpidamente la mueca y se levant.
Abri las puertas de la galera y pase
por el jardn mirando continuamente por
encima del hombro.
La muchacha, Louise (con quien
nunca haba hablado), iba a clases de
escultura por las maanas y, a su
regreso, se daba ducha tranquila antes

de salir a la azotea para tomar el sol.

Faulkner deambul por la parte
trasera del jardn, arroj unas cuantas
piedras al estanque y fingi que
enderezaba unos listones de la prgola.
Entonces se dio cuenta de que Harvey,
un chico de quince aos de edad, hijo de
los McPherson, se aproximaba hacia l
desde el otro jardn.
Por qu no ests en la escuela?
le pregunt al chico, un joven
desgarbado, con cara de hurn,
inteligente, bajo y con una mata de pelo
castao.
Debera estar le dijo Harvey
sin atisbo de culpa. Pero convenc a
mi madre de que me senta muy

nervioso, y Morrison (su padre) dijo que

pasaba demasiado tiempo razonando.
Se encogi de hombros. Aqu a los
pacientes se les permite todo.
Por una vez tienes razn
convino Faulkner, observando la ducha
por encima del hombro.
Una figura sonrosada se movi en su
interior, ajust grifos y se oy el sonido
del chorro de agua.
Dgame, seor Faulkner
pregunt Harvey, se da cuenta de
que, desde la muerte de Einstein en 1955
no ha habido un solo genio vivo? Desde
Miguel
ngel,
pasando
por
Shakespeare,
Newton,
Beethoven,
Goethe, Darwin, Freud y Einstein,

siempre ha habido un genio vivo. Ahora,

por primera vez en quinientos aos,
estamos desamparados.
Faulkner asinti con la cabeza, pero
sin apartar la vista de la ducha.
Lo s. Me siento terriblemente
solo si lo pienso.
Cuando la ducha dej de hacer
ruido, le solt un gruido a Harvey, se
encamin de vuelta al porche, retom su
posicin en la silla y se at la correa de
la batera a la mueca.
Lentamente, objeto por objeto,
empez a apagar el mundo que lo
rodeaba. Las casas de enfrente en primer
lugar. Las masas blancas de los tejados
y
los
balcones
enseguida
se

transformaron en rectngulos planos, las

lneas de las ventanas en pequeos
cuadrados de color, como las
cuadrculas abstractas de Mondrian. El
cielo era un campo liso y azul. Un avin
lo cruz en la distancia, envuelto en el
fragor de sus motores. Faulkner elimin
cuidadosamente la identidad de la
imagen, y luego observ el fino dardo
plateado movindose lentamente como
el fragmento de un sueo en dibujos
animados que se desvanece.
Mientras esperaba a que los motores
desaparecieran, oy de nuevo el extrao
clic de origen desconocido que haba
odo esa maana. Son a tan solo unos
metros de distancia, cerca del ventanal

de su derecha, pero estaba demasiado

inmerso en el caleidoscopio que se
revelaba ante l como para despertarse.
Cuando desapareci el avin,
dirigi su atencin hacia el jardn, y
entonces borr rpidamente la cerca
blanca, la falsa prgola y el disco
elptico del estanque ornamental. El
camino se acerc hasta abrazar el
estanque y, cuando Faulkner elimin el
recuerdo de las innumerables veces que
haba recorrido su longitud arriba y
abajo, se alz en el aire como un brazo
de terracota que sostuviera una enorme
joya de plata.
Satisfecho de haber eliminado la
urbanizacin y el jardn, Faulkner

empez a demoler la casa. Aqu, los

objetos a su alrededor le resultaron ms
familiares,
extensiones
altamente
personalizadas de s mismo. Comenz
con los
muebles
del
porche,
transformando las sillas tubulares y la
mesa de cristal en un tro de bobinas
verdes involucionando, luego gir un
poco la cabeza y seleccion el televisor,
que estaba en el saln, a su derecha. El
televisor se aferr poco a su identidad.
Faulkner desenfoc enseguida su mente,
hasta reducir la caja de plstico marrn,
con su falso veteado de imitacin de
madera, a una mancha amorfa.
Una a una, elimin todas las
asociaciones mentales con la estantera,

el escritorio, las lmparas de pie y los

marcos. Como trastos en algn almacn
psicolgico, todo qued suspendido en
el vaco, los sillones y sofs blancos
como nubes rectangulares y romas.
Anclado a la realidad solo por el
mecanismo de alarma sujeto a su
mueca, Faulkner estir la cabeza de
izquierda a derecha, eliminando
sistemticamente todo rastro de
significado del mundo que le rodeaba,
reduciendo todo a sus valores visuales
formales.
Y poco a poco, estos tambin
empezaron a perder su significado, las
masas abstractas de color se
disolvieron, arrastrando a Faulkner tras

ellas hasta a un mundo de pura sensacin

psquica, donde bloques de ideas
flotaban como campos magnticos
dentro de una nube
El despertador son con un estruendo
demoledor; la batera mand afilados
espasmos de dolor al antebrazo de
Faulkner. Sinti un hormigueo en el
cuero cabelludo, se arrastr de nuevo a
la realidad, se arranc la correa de la
mueca de un tirn, se frot el brazo
rpidamente y a continuacin desconect
la alarma.
Durante unos minutos sigui
masajendose la mueca, volviendo a
identificar los objetos a su alrededor,

las casas de enfrente, los jardines, su

propia casa, consciente de que una
pared de cristal se haba quedado
interpuesta entre ellos y su propia
psique. Por mucho que concentrara su
mente en el mundo exterior, una especie
de pantalla continuaba separndolo de
l,
y su opacidad
aumentaba
imperceptiblemente.
As, iban apareciendo mamparas en
otros niveles.
Su esposa lleg a casa a las seis,
cansada despus de un ajetreado da de
admisiones en la clnica, molesta por
encontrarse a Faulkner deambulando en
un estado de semiestupor y con el
porche lleno de vasos sucios.

Bueno, tendrs que limpiarlo!

le espet cuando Faulkner le cedi la
silla y se dispuso a irse a la planta de
arriba. No dejes todo esto as. Qu te
pasa? Vamos, despierta!
Agarrando un montn de vasos
juntos, Faulkner se dirigi a la cocina
murmurando para s mismo, pero se
encontr a Julia bloquendole el paso
cuando trataba de salir. Algo tena en
mente. Le dio un rpido sorbo a su
martini y luego trat de sondearlo sobre
la escuela. Faulkner supuso que su mujer
habra ido a all con cualquier pretexto y
haba reforzado sus sospechas cuando
pregunt por l de pasada.
Los vnculos son terribles le

dijo Faulkner. Te coges dos das de

vacaciones y ya nadie se acuerda de que
trabajas all.
Con un enorme esfuerzo de
concentracin haba evitado mirar a su
esposa a la cara desde que lleg. De
hecho, no haban intercambiado una
mirada directa desde haca ms de una
semana. Esperanzado, se pregunt si ese
hecho podra estar deprimindola.
La cena fue una lenta agona. Los
olores de la carne autococinada haban
impregnado la casa durante toda la
tarde. Incapaz de comerse ms de un par
de bocados, no tena nada en que centrar
su atencin. Afortunadamente, Julia tena
mucho apetito y l pudo fijarse en la

parte superior de su pelo mientras

cenaba, y dejaba que sus ojos vagaran
por la habitacin cuando ella levantaba
la mirada.
Despus de cenar, por suerte,
encendieron el televisor. El anochecer
difuminaba las dems casas de la
urbanizacin, y cuando se sentaron
frente al aparato a oscuras, Julia
refunfu.
Por qu vemos la televisin
todas las noches? pregunt. Es una
total prdida de tiempo.
Faulkner
hizo
un
gesto
despreocupado.
Es
un
documento
social

interesante.
Se dej caer en su silln orejero,
con las manos aparentemente en la nuca,
pero en realidad as poda taparse los
odos con los dedos, eliminando los
sonidos del programa.
No hagas caso a lo que dicen le
recomend a su esposa. As tiene ms
sentido.
Observ a los personajes que
movan la boca en silencio como peces
enloquecidos. Los primeros planos de
los melodramas eran particularmente
hilarantes, cuanto ms intensa era la
situacin, ms grande era la farsa.
De repente, algo le golpe la rodilla
con fuerza. Levant la mirada y vio a su

esposa inclinada sobre l, con el

entrecejo fruncido y los labios
movindose
furiosamente.
Sin
destaparse las orejas, Faulkner examin
su rostro con indiferencia, especulando
por un momento sobre la posibilidad de
completar el proceso y suprimir a Julia,
lo mismo que haba hecho con el resto
del mundo ese mismo da. Si lo hiciera,
no se molestara en conectar la alarma
Harry! oy gritar a su esposa.
Se incorpor de un salto. El
estruendo del televisor se mezclaba con
la voz de Julia.
Qu pasa? Estaba dormido.
Estabas en trance, querrs decir.
Por el amor de Dios, respndeme

cuando te hablo! Te deca que vi a

Harriet Tizzard esta tarde. Faulkner
gru y su esposa se apart de l y
continu: S que no soportas a los
Tizzard pero he decidido que
deberamos verlos ms a menudo.
Mientras
su
esposa
segua
parloteando,
Faulkner
volvi
a
retreparse en el silln orejero. Cuando
ella volvi a su posicin en la silla, se
puso las manos en la nuca. Y tras
algunos gruidos discretos, desliz los
dedos hasta las orejas y borr su voz,
luego sigui mirando la silenciosa
pantalla.
A las diez en punto de la maana

siguiente, volvi a salir al porche con el

despertador y la correa atada a la
mueca. Durante la hora siguiente se
recost para disfrutar de las formas
incorpreas suspendidas a su alrededor,
con la mente libre de ansiedades.
Cuando la alarma lo despert a las once
en punto, se senta fresco y relajado.
Durante un momento fue capaz de
estudiar las casas cercanas con la
curiosidad visual que haban previsto
sus arquitectos. Poco a poco, sin
embargo, todo empez a segregar su
veneno una vez ms, la superposicin de
asociaciones persistente y en diez
minutos ya estaba mirando impaciente el
reloj de pulsera.

Cuando el coche de Louise Penzil

entr en el camino, l desconect la
alarma del despertador y se pase por el
jardn, con la cabeza gacha para excluir
la mayor cantidad de casas cercanas que
le fuera posible. Cuando lleg al lado de
la prgola y fingi reajustar los listones
flojos de los rosales, Harvey McPherson
asom de repente la cabeza por encima
de la cerca.
Harvey, sigues ah? Es que
nunca vas a la escuela?
Bueno, estoy en ese curso de
relajacin de madres explic Harvey
. Creo que el contexto competitivo de
la clase es
Yo tambin trato de relajarme

lo interrumpi Faulkner. Vamos a

dejar las cosas as. Por qu no te
largas?
Imperturbable, Harvey prosigui.
Seor Faulkner, tengo una especie
de problema metafsico que me
preocupa. Tal vez usted pueda
ayudarme. Se supone que la velocidad
de la luz es el nico absoluto en el
espacio-tiempo. Sin embargo, como
cuestin de hecho, cualquier estimacin
de la velocidad de la luz implica el
componente
tiempo,
que
es
subjetivamente variable As, qu nos
queda?
Las chicas respondi Faulkner.
Mir por encima de su hombro hacia la

casa de los Penzil y luego se volvi a

Harvey malhumorado. El chico frunci
el ceo y trat de recomponerse los
cabellos.
Qu ha dicho?
Las chicas repiti Faulkner.
Ya sabes, el sexo dbil, la rama
femenina.
Oh, por el amor de Dios! dijo
Harvey sacudiendo la cabeza y
murmurando para s mientras regresaba
hacia su casa.
As estars un rato callado, pens
Faulkner. Empez a mirar hacia la casa
de los Penzil a travs de las rendijas de
la prgola, hasta que de repente
descubri a Harry Penzil de pie en el

centro del ventanal de su terraza,

mirndolo con el ceo fruncido.
Faulkner le dio la espalda enseguida
y fingi que recortaba las rosas. Cuando
regres al interior se dio cuenta de que
estaba sudando mucho. Harry Penzil era
el tipo de hombre capaz de pasar a
horcajadas por encima de la valla y
asestarle un buen golpe.
Se prepar un trago en la cocina, se
lo llev al porche y se sent, esperando
a calmarse antes de establecer el
mecanismo de alarma.
Escuchaba atento cualquier sonido
que llegara de la casa de los Penzil
cuando oy un familiar y tenue
chasquido metlico en la casa de la

derecha.
Faulkner se inclin hacia adelante,
para examinar la pared del porche. Era
una gruesa losa de cristal esmerilado,
totalmente opaco, que soportaba las
vigas del techo blanco y las planchas de
polietileno ondulado. Ms all del
porche, ocultando las porciones ms
cercanas de los jardines adyacentes,
haba una celosa de metal de tres
metros de altura que se extenda otros
seis metros ms a lo largo de la cerca
del jardn y que estaba repleta de
rosales japoneses.
Inspeccion la celosa con cuidado,
y de repente descubri el contorno de un
objeto cuadrado y negro montado sobre

un trpode delgado apoyado detrs del

primer soporte vertical, a un metro del
ventanal abierto del porche. Un pequeo
ojo de cristal observaba imperturbable a
Faulkner a travs de una de las ranuras
horizontales.
Una cmara! Faulkner salt de su
silla, mirando incrdulo el aparato.
Llevaba varios das funcionando, ese
era el clic que no identificaba. Solo
Dios saba lo que habra filmado Harvey
de su vida privada para su propia
diversin.
Hirviendo de ira, Faulkner avanz
hacia la celosa, arranc uno de los
elementos metlicos del soporte y se
apoder de la cmara. Al tirar del

aparato por el hueco, el trpode cay

con gran estrpito y oy a alguien en el
porche de los McPherson que saltaba de
su silla apresuradamente.
Faulkner forceje con la cmara
hasta arrancar el cable del control
remoto conectado a la palanca del
obturador. Abri la cmara, le arranc
el carrete, la tir al suelo y la aplast
con el tacn del zapato. Luego recogi
los pedazos, dio un paso adelante y los
arroj por encima de la cerca, hacia el
otro extremo del jardn de los
McPherson.
Al regresar a su casa para acabarse la
copa, el telfono sonaba en el saln.

S, quin es? le espet al

receptor.
Harry? Soy Julia.
Quin? respondi Faulkner sin
pensar. Ah, s! Bueno, cmo van las
cosas?
Parece que no muy bien. La voz
de su esposa se haba endurecido.
Acabo de mantener una larga
conversacin con el profesor Harman.
Me ha dicho que renunciaste a tu puesto
en la escuela hace dos meses. Harry, a
qu ests jugando? Casi no puedo
creerlo.
Casi no puedo creerlo yo tampoco
replic Faulkner jocosamente. Es
la mejor noticia que me han dado en

aos. Gracias por confirmrmela.

Harry! grit su esposa.
Contrlate! Si crees que voy a apoyarte
ests muy equivocado. El profesor
Harman me explic que
Ese idiota de Harman la
interrumpi Faulkner. No te das
cuenta de que trataba de volverme loco?
Cuando la voz de su esposa se elev
hasta convertirse en un chillido
histrico, Faulkner se apart del
receptor y colg en silencio. Tras una
pausa, lo levant de nuevo y lo dej
descolgado encima de la agenda
telefnica.
Fuera, la maana de primavera se cerna

sobre la urbanizacin como una cortina

de silencio. Aqu y all, un rbol se
agitaba en el aire clido, o se abra una
ventana y reflejaba los rayos del Sol,
pero, por lo dems, el silencio y la
quietud eran inquebrantables.
Tumbado en el porche, con el
despertador en el suelo bajo la silla,
Faulkner se hunda ms y ms en su
sueo privado, en el demolido mundo de
formas y colores que, inmvil, estaba
dispuesto a su alrededor. Las casas de
enfrente haban desaparecido y sus
lugares los ocupaban grandes bandas
rectangulares blancas. El jardn era una
rampa verde al final de la cual se
mantena en equilibrio la elipse plateada

del estanque. El porche era un cubo

transparente en cuyo centro estaba
Faulkner suspendido como una imagen
flotando en un mar de ideas. No solo
haba borrado el mundo que lo rodeaba,
sino tambin su propio cuerpo, y sus
extremidades y su tronco le parecan una
extensin de su mente, formas
incorpreas cuyas dimensiones fsicas
latan en su cerebro como la conciencia
del sueo de su propia identidad.
Unas horas ms tarde, mientras
giraba lentamente en su ensoacin, fue
consciente de una intrusin repentina en
su campo de visin. Enfoc los ojos y
con sorpresa vio la figura de traje
oscuro negro de su esposa delante de l,

gritando
furiosa
y
gesticulando
airadamente con su bolso.
Durante unos minutos, Faulkner
examin la entidad discreta y familiar de
ella, las proporciones de sus piernas y
sus brazos, los rasgos de su rostro
Despus, sin moverse, empez a
desmantelarla en su mente, a borrarla
literalmente miembro por miembro. En
primer lugar se olvid de sus manos,
siempre agitndose y retorcindose
como
pjaros
enloquecidos;
a
continuacin los brazos y los hombros,
borrando todos los recuerdos de su
energa y movimientos. Por ltimo,
cuando se acercaba a l sin dejar de
mover frenticamente los labios, olvid

su rostro, por lo que ahora no era ms

que una masa embotada, de color rosa y
gris, deformada por diversas crestas y
surcos, dividida por aberturas que se
abran y cerraban como esa rejillas de
ventilacin de algunos fuelles.
Volviendo a su ensueo silencioso,
fue consciente de los insistentes
empujones que estaba recibiendo.
Aquella presencia le pareci espantosa,
amorfa, un conjunto de ngulos
molestos.
Entonces, por fin se produjo un
breve contacto fsico. Faulkner se agit
para apartarla, pero not que ella le
aferraba el brazo como un perro. Trat
de quitrsela de encima, pero ella an se

agarr con ms fuerza, tirando de l con

un torrente de ira.
Los movimientos de la mujer eran
agudos y desgarbados. Primero trat de
ignorarlos y luego comenz a frenarla y
a alisarla, moldeando sus formas
angulares hasta convertirlas en otras ms
suaves y redondas.
Mientras trabajaba modelando a la
mujer como un escultor la arcilla, se dio
cuenta de una serie de chasquidos que
ocultaban un chillido persistente pero
apenas audible. Cuando termin la dej
caer en el suelo, ahora convertida en una
masa suave de goma esponjosa que
emita un leve chirrido.
Faulkner volvi a su ensoacin, y

reasimil el paisaje inalterado. El roce

con su esposa le haba recordado el
nico impedimento que an quedaba: su
propio cuerpo. A pesar de que haba
olvidado su propia identidad, an poda
sentir su peso y su calor, vagamente
incmodos, como una cama mal hecha
molesta a una persona de sueo inquieto.
Lo que buscaba era la ideacin pura, la
serena sensacin de llegar a convertirse
en un ser psquico no alterable por
ningn medio fsico. Solo as podra
escapar de las nuseas del mundo
exterior.
De algn lugar de su mente emergi
una idea. Se levant de la silla, camin
por el porche, sin notar los movimientos

fsicos implicados, limitndose a flotar

hacia el extremo opuesto del jardn.
Oculto por la prgola de rosas,
permaneci durante cinco minutos de pie
al borde del estanque y luego avanz
hacia el agua. Se arremang los
pantalones hasta las rodillas y se meti
lentamente. Cuando lleg al centro se
sent y, tras apartar las malas hierbas, se
recost de espaldas en el agua poco
profunda.
Poco a poco sinti que la masa de su
cuerpo se disolva, su temperatura era
cada vez ms fra y menos opresiva.
Mir a travs de la superficie del agua,
a quince centmetros por encima de su
rostro, y vio el disco azul del cielo,

despejado y en calma, expandindose

para llenar su conciencia. Por fin haba
encontrado el fondo perfecto, el nico
mbito posible de las ideas, un continuo
absoluto de existencia no contaminada
por las excrecencias materiales.
Sin dejar de contemplarlo, esper a
que el mundo se disolviera y lo liberara.
1961

EL SEOR F. ES EL SEOR
F.
Y con el beb somos tres.
Las once. Hanson ya debera haber
llegado. Elizabeth! Maldita sea, por
qu siempre se mueve sin hacer ruido?.
Freeman se baj de la ventana que
daba a la calle, volvi corriendo a su
cama y salt dentro, alisndose las
mantas sobre las rodillas. Cuando su
mujer asom la cabeza por la puerta, le
sonri inocentemente, fingiendo leer una
revista.

Est todo bien? pregunt ella,

mirndolo con perspicacia. Se le acerc
con su cuerpo voluminoso de matrona y
empez a ordenar la cama. Freeman se
agit inquieto cuando ella intent
levantarlo de la almohada en la que
estaba sentado.
Por el amor de Dios, Elizabeth,
no soy un nio! protest, controlando
con dificultad su voz cantarina. Qu
le ha pasado a Hanson? Se supona que
debera estar aqu desde hace media
hora.
Su mujer sacudi la cabeza grande y
hermosa y se acerc a la ventana. El
vestido suelto de algodn disimulaba su
figura, pero al levantar la mano hacia el

cerrojo Freeman vio la curva incipiente

de su embarazo.
Debe de haber perdido el tren.
Con un solo movimiento asegur el
cerrojo superior, el que Freeman haba
tardado diez minutos en mover. Me
pareci or un golpe en la ventana
dijo enfticamente. No queremos que
cojas un resfriado, verdad?
Sin dejar de mirarse el reloj,
Freeman esper impaciente a que ella se
marchara. Cuando su mujer se detuvo a
los pies de la cama y lo examin con
atencin, l apenas pudo reprimirse y
casi le grit.
Estoy reuniendo la ropa del beb
dijo ella, y aadi para s misma pero

en voz alta, lo que me recuerda que

necesitas una bata nueva. Esa vieja se
est deformando.
Freeman tir de las solapas de la
bata tanto para ocultar su pecho desnudo
como para llenar la bata.
Elizabeth, tengo esta desde hace
aos y me queda perfectamente. Ests
obsesionada con renovarlo todo.
Vacil, consciente de la falta de tacto de
aquella observacin. En realidad,
debera sentirse halagado de que ella lo
identificase con el beb que esperaba.
Si
la
intensidad
de
aquella
identificacin a veces poda resultar
alarmante, probablemente era debido a
que ella iba a tener a su primer hijo a

una edad relativamente tarda, a los

cuarenta aos. Adems, l haba estado
enfermo y postrado en cama durante
todo el mes pasado (y cules seran sus
motivos inconscientes?), cosa que solo
sirvi para reforzar la confusin.
Elizabeth. Lo siento. Ha sido
estupendo que me cuidaras. Tal vez
deberamos llamar a un mdico.
No!, grit algo en su interior.
Como si lo hubiera odo, su mujer
sacudi la cabeza.
Pronto estars bien. Deja que la
naturaleza siga su curso. Creo que
todava no es necesario que te vea el
mdico.
Todava?.

Freeman sus pasos desvanecerse por

la escalera alfombrada. Unos minutos
ms tarde el sonido de la lavadora
empez a traquetear en la cocina.
Todava!.
Freeman sali rpidamente de la
cama y se meti en el bao.
El armario junto al lavabo estaba
abarrotado de ropa de beb, que
Elizabeth haba comprado o tejido,
luego lavado con cuidado y luego
esterilizado. En cada uno de los cinco
estantes, una gran tela de gasa cubra los
montones ordenados, pero poda ver que
la mayora de las prendas de ropa eran
azules, alguna que otra blanca y ninguna
rosa.

Espero que Elizabeth acierte

pens. Si est segura de que ser un
nio, ser el beb mejor vestido del
mundo. Mantenemos a todo un sector
industrial.
Se inclin hasta el compartimento
inferior y sac una pequea balanza. En
el estante de encima vio una prenda
grande de color marrn, un pijama para
un nio de seis aos. Junto a l haba
una pila de camisetas grandes, casi de la
talla del propio Freeman. Se quit la
bata y se subi a la bscula. En el
espejo de detrs de la puerta examin su
pequeo cuerpo sin pelo, de hombros
delgados, caderas estrechas y piernas
largas y huesudas.

Cuarenta y dos kilos y medio ayer.

Evit mirar la bscula, escuch la
lavadora y luego esper a que la aguja
se detuviera.
Treinta y nueve kilos!.
Palpndose la bata, Freeman empuj
la balanza debajo del estante.
Treinta y nueve kilos! Ms de tres
kilos en veinticuatro horas!.
Se apresur a volver a la cama y se
qued all temblando, nervioso,
buscndose con los dedos el
desaparecido bigote.
Sin embargo, haca solo dos meses
haba pesado casi ochenta kilos. Ms de
tres kilos en un solo da: a ese ritmo
No se atreva a llegar a una

conclusin. Tratando de calmar el

temblor de sus rodillas cogi una de las
revistas y empez a pasar las pginas
sin verlas.
Y con el beb somos dos.
Se haba dado cuenta de la
transformacin haca seis semanas, casi
inmediatamente despus de que se
confirmara el embarazo de Elizabeth.
A la maana siguiente, en el bao,
antes de ir a la oficina, descubri que
tena el bigote menos poblado. Sus
habituales pelos negros y duros eran
blandos y flexibles, y tenan el tono
rojizo de antes.
Su barba tambin era ms clara,

habitualmente oscura y cerrada apenas

pasadas unas horas, se dejaba vencer
por los primeros pases de la navaja,
dejndole la cara rosada y suave.
Freeman haba atribuido ese
aparente rejuvenecimiento a la aparicin
del beb. Tena cuarenta aos cuando se
cas con Elizabeth, dos o tres menos que
ella, e inconscientemente haba asumido
que era demasiado mayor para ser
padre, sobre todo porque haba elegido
deliberadamente a Elizabeth como
madre sustituta ideal, y se vea ms
como su hijo que como su marido. No
obstante, ahora que el hijo se haba
materializado, en realidad no senta
ningn
resentimiento
hacia
l.

Felicitndose a s mismo, decidi que

haba entrado en una nueva fase de
madurez y que podra entregarse con
entusiasmo al papel de joven padre de
todo corazn.
Por eso desapareca el bigote, y la
barba se decoloraba, y su andar se haba
hecho ms juvenil. Canturreaba:
Con Lizzie, conmigo
y con el beb somos tres.

Tras l, por el espejo, contempl a

Elizabeth que an dorma, llenando la
cama con aquellas grandes caderas. Se
alegr de verla descansar. Al contrario

de lo que haba esperado, ella se

preocupaba ms por l que por el beb,
y se negaba a dejar que se preparara el
desayuno. Mientras l se peinaba la
densa mata rubia que le naca de la
frente y le ocultaba la calva, reflexion
con irona en lo que se sola decir en los
libros de maternidad sobre la
hipersensibilidad de los futuros padres:
evidentemente, Elizabeth se haba
tomado en serio esos consejos.
Volvi de puntillas al dormitorio y
se qued junto a la ventana abierta,
respirando un poco de aire fresco
matutino.
En la planta baja, mientras esperaba
su desayuno, sac una vieja raqueta de

tenis del armario del saln, y acab por

despertar a Elizabeth cuando uno de los
pelotazos rompi el cristal del
barmetro.
Al
principio Freeman haba
disfrutado de su renovada energa. Se
llevaba a Elizabeth a pasear en barca,
remando con furia ro arriba y ro abajo,
redescubriendo todos los placeres
fsicos que el exceso de preocupaciones
le haban impedido disfrutar a los veinte
aos. Se iba de compras con Elizabeth,
guindola suavemente por la calle,
llevando todas las compras para el
beb, con la espalda erguida, sintiendo
que meda tres metros de estatura.
Sin embargo, fue entonces cuando

tuvo los primeros indicios de lo que

realmente estaba ocurriendo.
Elizabeth era una mujer grande y
atractiva a su manera, de hombros
anchos
y
caderas
fuertes,
y
acostumbrada a usar tacones altos.
Freeman, un hombre robusto de estatura
media, siempre haba sido un poco ms
bajo que ella, pero nunca le haba
preocupado.
Cuando se dio cuenta de que ahora
apenas le llegaba a la altura del hombro
empez a examinarse con ms atencin.
En una de sus expediciones de
compras (Elizabeth siempre se llevaba a
Freeman
y
le
preguntaba
desinteresadamente su opinin, lo que

prefera, casi como si l fuera el que

ms tarde se pondra aquellos diminutos
abriguitos de lana y trajecitos), una
vendedora se refiri sin querer a
Elizabeth como a su madre.
Impactado, Freeman haba reconocido la
evidente diferencia que haba entre
ellos: el embarazo hinchaba la cara de
Elizabeth y le rellenaba el cuello y los
hombros, mientras que las facciones de
l seguan lisas y sin arrugas.
Cuando llegaron a casa, se pase
por el saln y el comedor, y se dio
cuenta de que los muebles y las
estanteras parecan ms grandes y
voluminosos. Arriba, en el cuarto de
bao, se subi por primera vez a la

bscula y descubri que haba perdido

diez kilos.
Cuando se desnud esa misma noche
hizo otro curioso descubrimiento.
Elizabeth estaba cosiendo de nuevo
las costuras de las chaquetas y de los
pantalones. Ella no le haba dicho nada
sobre aquello, y cuando la vea coser
siempre haba asumido que estaba
preparando algo para el beb.
Durante los siguientes das fue
perdiendo aquel vigor primaveral.
Extraos
cambios
se
estaban
produciendo en su cuerpo: la piel y el
cabello, y toda la musculatura, parecan
transformados. Los rasgos de su rostro

haban cambiado, la mandbula era ms

delgada, la nariz menos prominente, las
mejillas suaves y sin manchas.
Al examinarse la boca en el espejo,
se dio cuenta de que la mayora de los
viejos empastes metlicos se haban
desvanecido y en su lugar haba un
esmalte blanco y firme.
Sigui yendo a la oficina, consciente
de las miradas de los compaeros a su
alrededor. El da despus de descubrir
que ya no llegaba a los libros de
referencia del estante de detrs del
escritorio, se qued en casa, fingiendo
un ataque de gripe.
Elizabeth pareca entenderlo por
completo. Freeman no le haba dicho

nada por temor a que se asustara y

tuviera un aborto involuntario si se
enteraba de la verdad. Envuelto en su
vieja bata, con una bufanda de lana
alrededor del cuello y del pecho para
que su figura delgada se viera ms
voluminosa, se sent en el sof de la
sala de estar con un montn de mantas
apiladas encima de l y sobre un cojn
grueso que lo levantaba del asiento.
Tena cuidado de evitar estar de pie
cuando Elizabeth entraba en la
habitacin, y cuando era absolutamente
necesario caminaba de puntillas por
detrs de los muebles.
Una semana ms tarde, sin embargo,
cuando sus pies dejaron de tocar el

suelo debajo de la mesa del comedor,

decidi permanecer arriba, en la cama.
Elizabeth estuvo de acuerdo. Miraba
a su marido todo el tiempo con sus ojos
suaves e impasibles, preparndose con
calma para el beb.
Maldito Hanson, pens Freeman. A
las doce menos cuarto an no haba
aparecido. Freeman ojeaba la revista sin
mirarla, comprobando irritado el reloj
cada pocos segundos. La correa era
demasiado grande para su mueca y por
dos veces haba tenido que hacerle
nuevos agujeros para ajustrsela.
Acuciado por las dudas y por la
curiosidad, todava no tena claro cmo

le describira su metamorfosis a Hanson.

Ni siquiera estaba seguro de qu estaba
ocurriendo. Estaba claro que haba
perdido mucho peso, hasta cuatro o
cinco kilos por da, y unos treinta
centmetros de estatura, pero sin prdida
de salud. De hecho, haba vuelto al
aspecto fsico de un colegial de catorce
aos.
Pero cul era la verdadera
explicacin?, se preguntaba Freeman.
Era aquel rejuvenecimiento fsico
alguna
forma
de
desorden
psicosomtico? Aunque no senta
ninguna animosidad consciente hacia el
beb que esperaban, lo dominaba un
demencial intento de represalia?

Esa posibilidad, con su perspectiva

lgica de celdas con paredes acolchadas
y guardias vestidos de blanco, lo haba
atemorizado y silenciado. El mdico de
Elizabeth era brusco y antiptico, y casi
seguramente considerara a Freeman
como un neurtico que llevaba a cabo
una elaborada farsa diseada para
sustituir a su propio hijo en el afecto de
su esposa.
Adems, Freeman lo saba, haba
otros motivos, oscuros e intangibles.
Atemorizado para examinarlos, empez
a leer la revista.
Era un cmic infantil. Molesto,
Freeman contempl la cubierta y luego
mir la pila de revistas que Elizabeth

haba hecho traer del quiosco aquella

misma maana. Eran todas iguales.
Su mujer entr en su dormitorio al
otro lado del rellano. Ahora Freeman
dorma solo en la que pronto sera la
habitacin del beb, en parte para tener
una intimidad que le permitiera pensar, y
tambin para ahorrarse la vergenza de
mostrarle a su esposa aquel cuerpo
menguante.
Ella entr con una pequea bandeja
en la que haba un vaso de leche caliente
y dos galletas. A pesar de que estaba
perdiendo peso, Freeman tena el
impetuoso apetito de un nio. Cogi las
galletas y se las comi apresuradamente.
Elizabeth se sent en la cama y sac

un folleto del bolsillo de su delantal.

Quiero encargar la cuna del beb
le dijo. Te gustara elegir alguno
de estos modelos?
Freeman hizo un gesto vago con la
mano.
Cualquiera estar bien. Escoge
una que sea dura y resistente, una de la
que no sea capaz de salir con demasiada
facilidad.
Su mujer asinti y lo mir pensativa.
Se pas toda la tarde planchando y
limpiando, metiendo los montones de
ropa seca en el armario del rellano,
desinfectando cubos y ms cubos.
Haban decidido que tendra el beb
en casa.

Treinta kilos!.
Freeman se qued sin aliento al ver
la aguja bajo sus pies. Durante los dos
das anteriores haba perdido ms de
ocho kilos, y apenas llegaba al tirador
del armario para poder abrir la puerta.
Tratando de no mirarse en el espejo, se
dio cuenta de que ahora tena el tamao
de un nio de seis aos de edad, con el
pecho, el cuello y el rostro delgados.
Arrastraba el borde de la bata por el
suelo, y a duras penas poda sacar las
manos de las voluminosas mangas.
Cuando Elizabeth lleg con el
desayuno lo examin con ojo crtico,
dej la bandeja y se dirigi al armario

del rellano. Volvi con una pequea

camisa deportiva y unos pantalones
cortos de pana.
Querido, te gusta? pregunt.
Encontrars ms cmoda esta ropa.
Reacio a usar la voz, que haba
degenerado en un trino agudo, Freeman
neg con la cabeza. No obstante, cuando
ella se hubo marchado, se quit la
enorme y pesada bata y se puso las
prendas.
Reprimiendo las dudas, se pregunt
cmo llegar al mdico sin tener que
bajar a donde estaba el telfono. Hasta
el momento se las haba arreglado para
no levantar sospechas en su esposa, pero
ya no quedaba esperanza alguna de

seguir hacindolo. Ya casi solo le

llegaba a la cintura. Si ella lo vea de
pie, bien podra morirse del susto en el
acto.
Afortunadamente,
Elizabeth
lo
dejaba solo. Una vez, justo despus del
almuerzo, dos hombres llegaron en una
furgoneta de la tienda y entregaron una
cuna azul y un parque infantil, pero se
hizo el dormido hasta que se fueron. A
pesar de su ansiedad, Freeman se
durmi con mucha facilidad empez a
sentirse muy cansado despus del
almuerzo y al despertar dos horas ms
tarde se encontr con que Elizabeth
haba montado la cuna, envolviendo las
mantas y la almohada azules en una

lmina de plstico.
Por debajo, y encadenadas a ambos
lados de madera, vio las correas blancas
de cuero blanco de un arns de
contencin.
A la maana siguiente Freeman decidi
escaparse. Ahora solo pesaba unos
veinte kilos, la ropa que Elizabeth le
haba dado el da anterior le quedaba
tres tallas ms grande y los pantalones
se le sostenan precariamente alrededor
de la delgada cintura. En el espejo del
bao, Freeman mir al nio, que le
devolvi la mirada con los ojos muy
abiertos. Record vagamente unas
instantneas de su propia infancia.

Despus del desayuno, cuando

Elizabeth estaba en el jardn, se desliz
escaleras abajo. Por la ventana la vio
abrir el cubo de la basura y tirar dentro
su traje y los zapatos de cuero negro.
Impotente, Freeman esper un
momento y luego se apresur a volver a
su cuarto. Subir los enormes escalones
le cost ms esfuerzo de lo que
recordaba, y cuando lleg arriba estaba
demasiado agotado para subirse a la
cama. Jadeando, se apoy en ella
durante unos minutos. Aunque llegara al
hospital, cmo iba convencer a nadie
de lo que haba pasado sin que llamaran
a Elizabeth para que lo identificara?
Afortunadamente, su inteligencia

segua intacta. Con un papel y un lpiz

pronto demostrara que tena una mente
adulta, y un conocimiento profundo de
los asuntos sociales que ningn nio
prodigio podra poseer.
Su primera tarea era llegar al
hospital o, en su defecto, a la comisara
de polica local. Por suerte, lo nico que
tena que hacer era caminar por la calle
principal ms cercana. Un nio de
cuatro aos de edad vagando por su
cuenta pronto sera recogido por un
agente de servicio.
Entonces oy que Elizabeth suba
lentamente las escaleras, con el cesto de
la ropa crujindole bajo el brazo.
Freeman trat de subirse a la cama, pero

solo consigui desordenar las sbanas.

En el momento en que Elizabeth abri la
puerta, corri al lado opuesto de la
cama y escondi su pequeo cuerpo
detrs, apoyando la barbilla en la
colcha.
Elizabeth se detuvo y le mir la cara
regordeta. Por un momento se miraron el
uno al otro, y a Freeman el corazn
empez a latirle con fuerza, y se
pregunt cmo era posible que ella no
se hubiera dado cuenta de lo que le
estaba pasando. Pero ella se limit a
sonrerle y entr en el cuarto de bao.
Apoyndose en la mesilla de noche y
sin mirar hacia la puerta del bao, se
subi a la cama. Al salir, Elizabeth se

inclin y lo arrop, y luego sali de la

habitacin cerrando la puerta detrs de
ella.
Durante el resto del da, Freeman
aguard una oportunidad para escapar,
pero su esposa estaba por all arriba
ocupada en cosas de la casa, y a primera
hora de la tarde, antes de que se diera
cuenta, cay en un profundo sueo sin
sueos.
Se despert en una gran habitacin
blanca. Una luz azul salpicaba las
paredes altas en cuya superficie bailaba
una hilera de figuras animales
gigantescas. Al mirar a su alrededor se
dio cuenta de que estaba en la habitacin

del beb. Llevaba un pijamita de lunares

(lo habra cambiado Elizabeth mientras
dorma?), pero casi le quedaba grande
para aquellos bracitos y piernas
encogidas.
A los pies de la cama haba una bata
minscula, y en el suelo un par de
zapatillas. Freeman se baj de la cama y
se lo puso todo, en un equilibrio
inestable. La puerta estaba cerrada, pero
acerc una silla, se subi a ella e hizo
girar la manivela con sus dos manitas.
En el rellano se detuvo y escuch
atentamente. Elizabeth estaba en la
cocina, canturreando para sus adentros.
De escaln en escaln, Freeman empez
a bajar, mirando a su esposa a travs de

la barandilla. Ella estaba de pie frente a

la cocinilla, que casi tapaba entera con
su ancho cuerpo, calentando unas gachas
de avena con leche. Freeman aguard
hasta que ella fue al fregadero, y
entonces corri por el pasillo hasta el
saln y sali afuera por los ventanales
abiertos.
Las gruesas suelas de las zapatillas
amortiguaban sus pasos, y ech a correr
una vez lleg al refugio del jardn
delantero. La puerta estaba un poco
atascada y le costaba mucho abrirla, y
mientras trasteaba con el pestillo una
mujer de mediana edad se detuvo y lo
observ, frunciendo el ceo y mirando
preocupada hacia los ventanales.

Freeman fingi volver corriendo a

casa, con la esperanza de que Elizabeth
no hubiera descubierto todava su
desaparicin. Cuando la mujer se alej,
abri la puerta por fin y sali corriendo
por la calle hacia el centro comercial.
Haba entrado en un mundo enorme.
Las casas de dos plantas se alzaban
como las paredes de un can y el final
de la calle, a un centenar de metros, se
perda en el horizonte. Los adoquines
eran enormes e irregulares, y los
sicmoros tan altos como el firmamento.
Se acerc un coche, y mientras
disminua un poco la velocidad y luego
aceleraba para marcharse de nuevo,
pudo ver la luz del da por entre las

ruedas.
An estaba a cincuenta metros de la
esquina cuando tropez con una de las
piedras del pavimento y se vio obligado
a detenerse. Sin aliento, se apoy en un
rbol, con las piernas agotadas.
Oy que se abra una puerta y, por
encima del hombro, vio a Elizabeth
mirando a ambos lados de la calle.
Enseguida se escondi detrs del rbol,
esper a que ella regresase a casa y
luego parti de nuevo.
De repente, un enorme brazo que
cay del cielo lo levant en vilo.
Jadeando de pura sorpresa, vio el rostro
del seor Symonds, el director de su
banco.

Has salido muy temprano,

jovencito dijo Symonds. Lo puso en el
suelo, agarrndolo con fuerza con una
mano. Tena el coche aparcado all
mismo. Dej el motor en marcha y
comenz a caminar con Freeman de
vuelta por la calle. Ahora, vamos a
ver, dnde vives?
Freeman intent soltarse, tirando de
su brazo con furia, pero Symonds apenas
se dio cuenta de sus esfuerzos. Elizabeth
cruz el quicio de la puerta con el
delantal alrededor de la cintura y se
apresur hacia ellos. Freeman intent
ocultarse tras las piernas de Symonds, y
entonces not que las potentes manos del
director del banco lo alzaban y lo

entregaban a Elizabeth. Ella lo sostuvo

con firmeza, sujetndole la cabeza
contra su ancho hombro, le dio las
gracias a Symonds y se lo llev de
vuelta a la casa.
Mientras iban por la acera, Freeman
colgando de sus brazos, dese morirse.
En el cuarto de los nios esper a
que sus pies tocaran la cama, listo para
zambullirse debajo de las mantas; en
cambio
Elizabeth
lo
deposit
cuidadosamente en el suelo, y se dio
cuenta de que lo haba metido en el
parquecito infantil. Indeciso, se agarr a
la barandilla mientras Elizabeth se
inclinaba y le pona bien la bata.
Entonces, para alivio de Freeman, se

march.
Durante cinco minutos Freeman se
qued aturdido, todava cogido a la
barandilla, recuperando el aliento, pero
al mismo tiempo dndose cuenta poco a
poco de algo que desde haca varios
das tema vagamente: por una extraa
inversin de la lgica, Elizabeth lo
identificaba con el beb que llevaba en
su vientre! Lejos de mostrar sorpresa
por la transformacin de Freeman en un
nio de tres aos de edad, su esposa se
limitaba a aceptarlo como un
concomitante natural de su propio
embarazo. En su mente haba
exteriorizado al hijo que llevaba dentro.
Mientras
Freeman
se
haca

progresivamente
ms
pequeo,
reflejando el crecimiento de su hijo, los
ojos de ella estaban fijos en el objetivo
comn, y todo lo que poda ver era la
imagen de su beb.
Todava buscando una va de escape,
Freeman descubri que era incapaz de
salir del parquecito. Sus bracitos no
podan romper las delgadas barras de
madera, y toda la jaula era demasiado
pesada como para poder levantarla.
Extenuado, se sent en el suelo y jug
nerviosamente con una enorme pelota de
colorines.
En lugar de tratar de eludir a
Elizabeth y ocultarle su transformacin,
se dio cuenta de que ahora tena que

atraer su atencin y obligarla a

reconocer su verdadera identidad.
Se levant y empez a sacudir el
parquecito de un lado a otro,
empujndolo por la pared hasta llevarlo
hasta rincn donde poda golpearlo con
ms fuerza.
Elizabeth sali de su dormitorio.
Querido, qu es todo este ruido?
pregunt ella sonrindole. Te
apetece una galleta? Se arrodill
junto al parquecito, con la cara a solo
unos centmetros de la de Freeman.
Armndose de valor, Freeman la
mir directamente, buscando aquellos
ojos grandes. Cogi la galleta, se aclar
la garganta y pronunci con cautela:

No toy u beb.
Elizabeth le despein el pelo largo y
rubio.
No, cario? Qu tristeza!
Freeman dio un pisotn en el suelo y
luego movi los labios:
No toy tu beb! grit. Toy u
mado!
Riendo para sus adentros, Elizabeth
empez a vaciar el armario que haba
junto a la cama. Mientras Freeman
segua protestando, luchando intilmente
con las consonantes, ella le sac del
mueble un conjuntito y un abrigo. Luego
vaci la cmoda y envolvi las camisas
y los calcetines en un hatillo.
Despus de sacarlo todo fuera

regres y quit la cama, que empuj

contra la pared, y puso la cuna en su
lugar.
Aferrado a la barandilla, Freeman
observ atnito cmo desaparecan los
ltimos vestigios de su existencia
anterior.
Esabe, atdame, yo no!
Se dio por vencido, y busc en el
suelo del parquecito algo para escribir.
Invocando todas sus energas, sacudi el
parquecito hasta que lo acerc a la
pared y en letras grandes y usando la
saliva que le vena a la boca
abundantemente, escribi:
ELIZABETH AYDAME! NO SOY UN

BEB

Golpe la puerta con los puos y

finalmente atrajo la atencin de
Elizabeth, pero cuando Freeman seal
la pared las marcas se haban secado.
Llorando de frustracin, gate a travs
del parquecito y empez a repasar el
mensaje. Antes de que hubiera
terminado ms de dos o tres letras,
Elizabeth le pas los brazos por la
cintura y lo sac de all.
Haba una nueva silla alta en la
cabecera de la mesa del comedor, y
frente a ella un solo plato. Tratando an
de decir una frase coherente, Freeman se

sinti aprisionado en la silla, con un

gran babero alrededor de cuello.
Durante la comida observ a
Elizabeth cuidadosamente, con la
esperanza de descubrir en su rostro
inmvil
algn
indicio
de
reconocimiento, quizs una seal fugaz
de reconocimiento de que el nio de dos
aos de edad que estaba sentado frente a
ella era su marido. Freeman empez a
trastear con la comida, escribiendo
mensajes con la papilla alrededor del
plato, pero cuando se los seal a
Elizabeth esta se puso a aplaudir, al
parecer, unindose a sus pequeos
triunfos, y luego lo limpi todo.
Agotado, Freeman dej que lo levantara

en brazos y lo colocara en la cuna, bajo

las mantas en miniatura.
El tiempo estaba en su contra.
Ahora, se dio cuenta, dorma la mayor
parte del da. Durante las primeras horas
se senta fresco y alerta, pero su energa
se desvaneca enseguida y despus de
cada comida un letargo abrumador le
cerraba los ojos como un somnfero.
Comprendi que la metamorfosis
continuaba su curso cuando se despert
y se dio cuenta de que ahora solo poda
sentarse despus de hacer un gran
esfuerzo. El esfuerzo de mantenerse de
pie lo agotaba despus de unos minutos.
Su capacidad de hablar se haba
desvanecido. Todo lo que poda

producir eran unos pocos gruidos

grotescos o un balbuceo inarticulado.
Acostado sobre su espalda con un
bibern de leche caliente en la boca,
supo que su nica esperanza era Hanson.
Tarde o temprano llamara y descubrira
que Freeman haba desaparecido y que
todo rastro de l haba sido eliminado
con cuidado.
Encima de un cojn en la alfombra
de la sala de estar, Freeman se dio
cuenta de que Elizabeth haba vaciado
su escritorio y bajado sus libros de las
estanteras de al lado de la chimenea. A
todos los efectos, ahora ella era la
madre viuda de un hijo de doce meses
de edad, separada de su marido desde su

luna de miel.
Sin darse cuenta haba empezado a
asumir aquel rol. Cuando salan a dar
sus paseos matutinos, Freeman sujeto
ahora en el cochecito, con un conejo de
goma sacudindose a pocos centmetros
de su nariz y casi volvindolo loco, se
encontraban con muchas personas que
haba conocido, y todos daban por
sentado que era el hijo de Elizabeth.
Cuando se inclinaban sobre el
cochecito, acaricindole la tripita y
felicitando a Elizabeth por su tamao y
precocidad, alguno de ellos le
preguntaron por su marido y Elizabeth
respondi que estaba ausente, en un
viaje que durara mucho tiempo. En su

mente, obviamente, ella ya se haba

olvidado de Freeman, como si jams
hubiera existido.
Se dio cuenta de lo equivocado que
estaba cuando regresaron de la que sera
su ltima salida.
Mientras se acercaban a casa,
Elizabeth
vacil
ligeramente,
sacudiendo el cochecito, al parecer sin
saber si volver sobre sus pasos. Alguien
les grit desde la distancia y Freeman
intent identificar la voz familiar, pero
Elizabeth se inclin hacia delante y le
puso la capucha sobre la cabeza.
Luchando para liberarse, Freeman
reconoci la figura alta de Hanson que

se cerna sobre el cochecito mientras se

quitaba el sombrero.
Seora Freeman, he tratado de
llamarle toda la semana. Cmo est?
Muy bien, seor Hanson dijo
ella moviendo adelante y atrs el
cochecito, tratando de interponerlo entre
ella y Hanson. Freeman pudo ver que
ella estaba momentneamente confusa.
Me temo que nuestro telfono no
funciona muy bien.
Hanson no se fij demasiado en el
cochecito de beb, mirando a Elizabeth
con inters.
Qu le pas a Charles el sbado?
Tuvo que viajar por negocios?
Elizabeth asinti.

Lo sinti mucho, seor Hanson,

pero ocurri algo importante. Estar
fuera por un tiempo.
Ella lo saba, se dijo Freeman
automticamente.
Hanson mir debajo de la capucha a
Freeman.
De paseo matinal, chiquillo? Y
entonces se volvi a Elizabeth y le
coment: Qu beb tan guapo. Me
gustan cuando ponen cara de enfadados.
Es el hijo de algn vecino?
Elizabeth neg con la cabeza.
Es el hijo de un amigo de Charles.
Pero ahora debemos irnos, seor
Hanson.
Llmeme Robert. Nos vemos

pronto, eh?
Elizabeth sonri y su cara se
recompuso de nuevo.
Estoy segura, Robert.
Excelente! dijo Hanson, y se
alej con una sonrisa pcara.
Ella lo saba!.
Asombrado, Freeman apart las
mantas todo lo que pudo y mir cmo se
alejaba Hanson. Este se volvi una vez
ms para saludar a Elizabeth, que le
devolvi el saludo con la mano y luego
meti el cochecito del beb por la
puerta.
Freeman intent incorporarse, con
los ojos fijos en Elizabeth, con la
esperanza de que ella viera la ira en su

rostro. Pero empuj el cochecito en el

pasillo rpidamente, le desat las
correas y levant a Freeman.
Mientras suban la escalera mir por
encima del hombro de Elizabeth y vio
que el que el auricular del telfono no
estaba en su horquilla. Ella saba todo el
tiempo lo que estaba pasando, y finga
deliberadamente no darse cuenta de su
metamorfosis. Haba anticipado cada
fase de la transformacin, haba
comprado toda aquella ropa con
antelacin, la serie de prendas cada vez
ms pequeas, haba encargado el
parquecito infantil y la cuna para l, no
para el beb.
Por un momento Freeman se

pregunt si ella estara realmente

embarazada. La hinchazn facial, la
figura ensanchada, bien podra haber
sido una ilusin. Cuando ella le anunci
que estaba esperando un beb, l nunca
se imagin que l mismo sera ese beb.
Manipulndolo con brusquedad,
meti a Freeman en la cuna y lo tap con
las mantas. La oy moverse en planta de
abajo con prisas, aparentemente
preparndose para alguna emergencia.
Impulsada por una urgencia inusitada,
cerr puertas y ventanas. Mientras la
escuchaba, Freeman se dio cuenta del
fro que senta. Su cuerpecito estaba
envuelto como el de un recin nacido,
pero sus huesos eran como carmbanos.

Se cerni sobre l una curiosa

somnolencia, que le hizo desaparecer el
temor y la ira, y el centro de su
conciencia se estaba desplazando de los
ojos a la piel. La tenue luz del atardecer
le molest en los ojos, y cuando se le
cerraron entr en un borroso limbo de
sueo superficial, mientras la sensible
superficie de su cuerpo dolorido
anhelaba un alivio inmediato.
Un rato ms tarde sinti que las
manos de Elizabeth apartaban las mantas
y fue consciente de que se lo llevaba por
el pasillo. Poco a poco, su recuerdo de
la casa y su propia identidad empezaron
a desvanecerse, y su cuerpo menguante
se aferr impotente a Elizabeth tendida

en la amplia cama.
Odiando el pelo suelto que le picaba
en el rostro, sinti por primera vez con
claridad lo que durante tanto tiempo
haba reprimido. Antes del final, llor
con repentina alegra y asombro,
recordando el mundo sumergido de su
primera infancia.
Cuando el nio que llevaba dentro se
calm, movindose por ltima vez,
Elizabeth se hundi de nuevo en la
almohada, y los dolores del parto se
alejaron lentamente. Recuperaba las
fuerzas poco a poco, y el vasto mundo
que llevaba en su interior se sosegaba y
se templaba. Mirando el techo oscuro,

descans
durante
varias
horas,
acomodando de vez en cuando su
voluminosa figura a los contornos
desconocidos de la cama.
A la maana siguiente se levant
durante media hora. El beb ya no la
incomodaba tanto y tres das ms tarde
pudo
levantarse
de
la
cama
definitivamente, escondiendo bajo una
blusa muy amplia lo que quedaba de
embarazo. Empez la ltima tarea
inmediatamente: deshacerse de la ropa
del beb y desmontar la cuna y el
parquecito. Empaquet las prendas en
grandes bolsas, y luego telefone a una
sociedad benfica local que pas a
recogerla. Vendi el cochecito y la cuna

a un chatarrero que pas por la calle. A

los dos das haba borrado todo rastro
de su marido, quitando las ilustraciones
de colores del cuarto del beb y
volviendo a colocar la cama en el
centro.
Todo lo que quedaba era el
menguante nudo que llevaba en su
interior, un pequeo puo apretado.
Cuando ya casi no poda notarlo,
Elizabeth se acerc a su joyero, se quit
el anillo de boda y lo deposit dentro.
A su regreso del centro comercial a la
maana siguiente, Elizabeth not que
alguien la llamaba desde un coche
aparcado frente a su puerta.

Seora Freeman! Hanson salt

del coche y la abord alegremente. Es
maravilloso verla tan bien.
Elizabeth le brind una amplia y
reconfortante sonrisa, la tumescencia de
sus rasgos realzaban la hermosura de su
rostro. Llevaba un vestido de seda
brillante y todos los rastros visibles del
embarazo haban desaparecido.
Dnde est Charles? pregunt
Hanson. An est fuera?
La sonrisa de Elizabeth se ensanch,
sus labios se separaron y mostraron unos
dientes blancos y fuertes. Su rostro era
extraamente inexpresivo y tena la
mirada perdida en algn punto mucho
ms all de la cara de Hanson.

Vacilante, Hanson esper la

respuesta de Elizabeth. Despus,
entendiendo la insinuacin, se apoy en
el coche y apag el motor. Acompa a
Elizabeth y le abri la puerta de la casa.
As conoci Elizabeth a su marido.
Tres horas ms tarde, la metamorfosis
de Charles Freeman lleg a su clmax.
En el ltimo segundo Freeman lleg a su
verdadero principio, el momento de su
concepcin coincidi con el momento de
su extincin, el fin de su ltimo
nacimiento con el principio de su
primera muerte.
Y con el beb somos uno.
1961

BILENIO
Durante todo el da, y a menudo en las
primeras horas de la maana, se oa el
ruido de los pasos que suban y bajaban
por las escaleras que haba fuera del
cubculo de Ward. Construido en un
cuarto estrecho, en el hueco de la
escalera entre el cuarto piso y el quinto,
sus paredes de madera contrachapada se
doblaban y crujan con cada paso, como
las maderas podridas de un molino de
viento. Ms de un centenar de personas
vivan en los tres ltimos pisos de la
vieja casa de vecinos, y a veces Ward se

quedaba despierto en su estrecha litera

hasta las dos o las tres de la madrugada,
contando mecnicamente el nmero de
inquilinos que volvan del estadio de
cine nocturno a tres manzanas de
distancia. Por la ventana oa largos
fragmentos amplificados de dilogos
que resonaban contra los tejados. El
estadio nunca estaba vaco. De da la
gra levantaba la gran pantalla,
despejando la zona donde luego se
celebraban pruebas de atletismo o
partidos de ftbol. Para la gente de las
casas colindantes al estadio el estruendo
deba de ser insoportable.
Ward, al menos, gozaba de un poco
de intimidad. Dos meses atrs, justo

antes de trasladarse a vivir a la

escalera, comparta un cuarto con otras
siete personas en una planta baja de la
calle 755, y la incesante marea que
pasaba junto a la ventana lo haba
condenado a un estado de agotamiento
continuo. La calle siempre estaba
repleta de personas, un clamor
interminable de voces y de pies
arrastrndose. A las seis y media,
cuando se despertaba, corra a ocupar su
lugar en la cola del bao, y la multitud
ya llenaba ambas aceras de la calle, y
los trenes elevados que pasaban sobre
las tiendas de delante acentuaban el
estruendo cada treinta segundos. Tan
pronto como vio el anuncio que

describa el cubculo debajo de la

escalera decidi trasladarse (como todo
el mundo, pasaba la mayor parte de su
tiempo libre mirando los anuncios
clasificados
de
los
peridicos,
cambiando de alojamiento al menos una
vez cada dos meses), a pesar de que el
alquiler era elevado. Un cubculo en una
escalera sera casi seguro un lugar ms
privado.
No
obstante,
tambin
tena
inconvenientes. Casi todas las noches
sus amigos de la biblioteca iban a
visitarlo, deseosos de descansar los
codos despus de los apretujones de la
sala pblica de lectura. La planta del
cubculo meda poco ms de cuatro

metros cuadrados y medio, medio metro

cuadrado ms del mximo legal
establecido para una sola persona, pero
los carpinteros haban aprovechado el
hueco dejado por el conducto de una
chimenea empotrada. Esto haba
permitido a Ward meter una sillita de
respaldo recto entre la cama y la puerta,
por lo que en la cama solo se sentaba
una persona cada vez. En la mayora de
los cubculos simples el anfitrin y el
invitado se sentaban en la cama uno al
lado del otro, hablando por encima del
hombro y cambiando de lugar de vez en
cuando para evitar las tortcolis.
Has tenido suerte en encontrar
este lugar no se cansaba de decir

Rossiter, el visitante ms regular. Se

recost en la cama, haciendo un gesto
que abarcaba el cubculo. Es enorme,
una perspectiva realmente profunda. No
me sorprendera que tuvieras al menos
cinco metros, quiz seis.
Ward neg con la cabeza
categricamente. Rossiter era su mejor
amigo, pero debido a la bsqueda de
espacio vital haba desarrollado reflejos
poderosos.
Solo un poco ms de cuatro y
medio, lo he medido con cuidado. No
hay duda de ello.
Rossiter levant una ceja.
Pues me sorprende. Entonces debe
de ser el techo.

Manipular el techo era el truco

favorito de los propietarios sin
escrpulos. La mayora de los alquileres
se estableca por el rea del techo, y si
las particiones de madera se inclinaban
un poco hacia fuera, se incrementaba la
superficie del cubculo, para beneficio
de un posible inquilino (muchas parejas
casadas eran engaadas por ese detalle
y alquilaban un cubculo simple) o se
reduca temporalmente cuando llegaban
los inspectores de vivienda. Unas
marcas de lpiz marcaban en los techos
las posibles reclamaciones de los
inquilinos en los lados opuestos de un
tabique. Todo aquel que no defenda sus
derechos poda ser
literalmente

expulsado de su vivienda. De hecho, el

anuncio de clientela tranquila era por
lo general una invitacin tcita a ese
tipo de actos de piratera.
La pared est un poco inclinada
admiti Ward. En realidad, unos
cuatro grados Us una plomada. Pero
todava queda mucho espacio en la
escalera para que pase la gente.
Rossiter sonri con una mueca.
Por supuesto, John. Solo te tengo
envidia, eso es todo. Mi habitacin me
est volviendo loco.
Como todo el mundo, usaba el
trmino habitacin para describir su
diminuto cubculo, un vestigio de los
das de cincuenta aos antes, cuando la

gente viva realmente en una habitacin,

a veces, increblemente, en un
apartamento o en una casa. Los
microfilms de los catlogos de
arquitectura de la biblioteca mostraban
escenas de museos, salas de conciertos y
otros edificios pblicos en lo que
parecan ser escenas cotidianas, a
menudo prcticamente vacas, donde dos
o tres personas paseaban por una
enorme galera o suban por una gran
escalera. El trfico avanzaba con
libertad por el centro de las calles, y en
los distritos de las secciones ms
tranquilas podas ver cincuenta metros o
ms de aceras vacas.
Ahora, por supuesto, los edificios

ms antiguos haban sido derribados y

reemplazados por bloques enteros de
viviendas dormitorio. La gran sala de
banquetes del antiguo ayuntamiento se
haba dividido horizontalmente en cuatro
cubiertas, y cada una de ellas contena
centenares de cubculos.
En cuanto a las calles, haca mucho
tiempo que el trfico haba dejado de
circular por ellas. Excepto un par de
horas antes del amanecer, cuando la
gente solo se agolpaba en las aceras, las
calles estaban perennemente abarrotadas
por una muchedumbre que se arrastraba
lentamente y que no poda obedecer los
incontables avisos de mantngase en la
izquierda suspendidos en el aire,

mientras se abra paso a empellones

hacia sus edificios o hacia sus oficinas,
vistiendo ropa polvorienta y deformada.
A menudo haba atascos, cuando una
enorme multitud se encontraba en un
cruce. Y en ocasiones estos bloqueos
duraban das. Dos aos antes, Ward
haba quedado acorralado en las afueras
del estadio, y durante ms de cuarenta y
ocho horas qued atrapado en un
gigantesco atasco de peatones que lleg
a contener ms de veinte mil personas,
alimentado por la multitud que sala del
estadio por un lado y la que se
aproximaba por el otro. Un kilmetro y
medio cuadrado de la vecindad haba
quedado paralizado, y recordaba

vvidamente aquella pesadilla de

impotencia, balancendose sobre los
pies cuando el atasco se mova y lo
empujaba, aterrorizado por si perda el
equilibrio y era pisoteado. Cuando
finalmente la polica acordon el
estadio y dispers el atasco, volvi a su
cubculo y durmi durante una semana,
con el cuerpo repleto de cardenales.
Me han dicho que pueden reducir
la asignacin a tres metros y medio
coment Rossiter.
Ward esper a que unos inquilinos
de la sexta planta pasaran por la
escalera, sosteniendo la puerta para que
saltara el cierre.
Siempre estn diciendo lo mismo

coment. Recuerdo ese mismo

rumor hace diez aos.
No es ningn rumor le advirti
Rossiter. Pronto bien podra ser
necesario. Treinta millones de personas
apretujadas en esta ciudad, y un aumento
de un milln anual. Ha habido algunas
conversaciones bastante serias en el
Departamento de Vivienda.
Ward neg con la cabeza.
Una reevaluacin as de drstica
es casi imposible de realizar. Habra
que desmantelar cada particin para
montarla de nuevo; solo el trabajo
administrativo es tan grande que es
difcil de imaginar. Habra que
redisear y certificar millones de

cubculos, emitir nuevas licencias, y

redistribuir a todos los inquilinos. La
mayora de los edificios acondicionados
desde la ltima resolucin fueron
diseados a partir de un mdulo de
cuatro metros. No puedes simplemente
quitarle metro a cada cubculo y luego
decir que hay tantos nuevos cubculos.
Habra algunos de no ms de veinte
centmetros de ancho. Se ech a rer
. Adems, cmo se puede vivir en
tan solo tres metros y medio?
Rossiter sonri.
Ese es el argumento definitivo,
no? Ya dijeron lo mismo hace
veinticinco aos, en la ltima
resolucin, cuando bajaron el mnimo de

cinco metros a cuatro. No es posible,

dijeron, nadie podra soportar vivir en
solo cuatro metros cuadrados, solo hay
espacio para una cama y un armario,
pero no se podra abrir la puerta para
entrar. Rossiter se rio suavemente.
Estaban equivocados. Simplemente se
decidi que a partir de entonces todas
las puertas se abriran hacia afuera. Y
aceptamos los cuatro metros.
Ward mir su reloj. Eran las siete y
media.
Es hora de comer. A ver si
llegamos al bar de enfrente.
Gruendo ante la perspectiva,
Rossiter se levant de la cama. Salieron
del cubculo y bajaron por las escaleras,

que estaba llena de maletas y cajas de

embalaje que no dejaban apenas espacio
libre junto a la barandilla. Pero en los
pisos bajos la congestin era peor. Los
pasillos eran suficientemente amplios
como para ser divididos en cubculos
individuales y el aire ola a rancio, y de
las paredes de cartn colgaban coladas
hmedas y despensas improvisadas. En
cada una de las cinco habitaciones de
cada planta haba doce inquilinos y las
voces resonaban a travs de los
tabiques.
La gente estaba sentada en los
escalones por encima del segundo piso,
usaban la escalera como una sala
informal, aunque estaba prohibido por la

normativa contra incendios, y las

mujeres charlaban con los hombres que
esperaban en mangas de camisa frente a
los baos, mientras los nios
correteaban alrededor. Cuando llegaron
a la entrada, Ward y Rossiter tuvieron
que abrirse paso entre los inquilinos
hacinados en los ltimos escalones, que
merodeaban alrededor de los tableros
de anuncios o que venan empujando
desde la calle.
Respirando hondo en los escalones
de la calle, Ward seal el bar de la
acera de enfrente. Estaba solo a treinta
metros de distancia, pero la multitud se
mova calle abajo como un ro
desbordado, cruzndola de derecha a

izquierda. La primera funcin en el

estadio comenzaba a las nueve en punto,
y la gente ya se diriga hacia all para
asegurarse de que entrara.
No podemos ir a otro sitio?
pregunt Rossiter, torciendo la cara ante
la perspectiva.
No solo el bar estara repleto y
tardaran media hora en ser atendidos,
sino que adems la comida era insulsa y
poco apetecible. El viaje de cuatro
manzanas desde la biblioteca le haba
abierto el apetito.
Ward se encogi de hombros.
Hay un lugar en la esquina, pero
dudo que podamos llegar.
Estaba a unos doscientos metros

calle arriba, y tendran que luchar contra

la corriente todo el tiempo.
A lo mejor tienes razn
Rossiter apoy la mano en el hombro de
Ward. Sabes, John?, tu problema es
que nunca vas a ninguna parte, ests
totalmente desconectado, simplemente
no te das cuenta de lo mal que va todo.
Ward asinti. Rossiter tena razn.
Por la maana, cuando parta hacia la
biblioteca, se mova junto con el trfico
de peatones hacia el barrio de oficinas
de la ciudad. Por la noche, cuando
regresaba, flua en direccin contraria.
En general nunca alteraba esta rutina.
Educado desde los diez aos en un
albergue municipal haba ido perdiendo

el contacto con su padre y con su madre,

que vivan en el lado este de la ciudad y
no podan ir a visitarlo, o no queran.
Entregado voluntariamente a la dinmica
de la ciudad, se resista a rebelarse solo
por una mejor taza de caf. Por suerte, el
trabajo en la biblioteca lo acercaba a
muchas personas jvenes con intereses
similares. Tarde o temprano se casara,
encontrara un cubculo doble cerca de
la biblioteca y se establecera. Si tenan
suficientes hijos (tres era el mnimo
requerido) hasta podran poseer un da
una habitacin propia.
Ward y Rossiter entraron en el flujo
de peatones, se dejaron llevar unos
veinte o treinta metros, luego aceleraron

y avanzaron en diagonal a travs de la

multitud hasta llegar a la acera de
enfrente. All encontraron el refugio de
los escaparates, y poco a poco se
dirigieron hacia el bar, con los brazos
cruzados para protegerse de las
continuas colisiones.
Cules
son
las
ltimas
estimaciones en cuanto a la poblacin?
pregunt Ward dejando atrs un
estanco y avanzando un paso cada vez
que se haca un hueco.
Rossiter sonri.
Lo siento, John. Me gustara
decrtelo, pero podras provocar una
estampida. Adems, no me creeras.
Rossiter
trabajaba
en
el

Departamento
de
Seguros
del
ayuntamiento, y tena fcil acceso a las
estadsticas del censo. Durante los
ltimos diez aos estas haban sido
clasificadas como informacin secreta,
en parte porque se consideraban
inexactas, pero sobre todo porque se
tema que provocaran un ataque masivo
de claustrofobia. Ya se haban
producido algunos brotes menores, y la
lnea oficial era que la poblacin
mundial haba alcanzado un nivel
estable de veinte mil millones. Nadie se
lo crea, y Ward pensaba que el
crecimiento anual del tres por ciento
continuaba desde 1960.
Era imposible aventurar durante

cunto tiempo se mantendra as. A pesar

de las sombras profecas de los
neomalthusianos, la agricultura haba
logrado seguir el ritmo del crecimiento
de la poblacin, aunque el cultivo
intensivo significaba que el noventa y
cinco por ciento de la poblacin viva
permanentemente encerrada en las
grandes aglomeraciones urbanas. La
expansin de las ciudades haba sido
limitada finalmente, pues la agricultura
ocupaba las superficies suburbanas de
todo el mundo, y el exceso de habitantes
haba sido confinado en los guetos
urbanos. El campo como tal ya no
exista. En cada metro cuadrado de
terreno se cultivaba algn tipo de

vegetal comestible. Los campos y

prados de todo el mundo eran ahora,
efectivamente, terrenos ocupados por
factoras de procesamiento de vegetales
altamente mecanizadas y cerradas al
pblico como cualquier rea industrial.
Las
rivalidades
econmicas
e
ideolgicas desaparecieron hace tiempo
ante el problema de la colonizacin
interna de la ciudad.
Al llegar al bar entraron a
empujones y se unieron a la marabunta
de clientes que se apretujaba en seis
filas contra la barra.
Lo realmente malo del problema
de la poblacin le confi Ward a
Rossiter es que nadie ha tratado de

hacerle frente. Hace cincuenta aos un

nacionalismo miope y la expansin
industrial primaron el aumento de la
poblacin, e incluso ahora el incentivo
oculto es tener una familia grande para
ganar una poco de intimidad. Los
solteros son penalizados simplemente
porque hay ms, y porque no se les
puede
meter
adecuadamente
en
cubculos dobles o triples. Pero el
verdadero villano de la historia es la
familia numerosa, que necesita todo un
despliegue de logstica para ahorrar
espacio.
Rossiter
asinti
mientras
se
acercaba a la barra preparado para
gritar su pedido.

Muy cierto. Todos deseamos

casarnos solo para poder poseer los seis
metros propios.
Justo delante de ellos, dos chicas se
volvieron y les sonrieron.
Seis metros cuadrados dijo una
de ellas, una chica de pelo oscuro y con
una hermosa cara ovalada. Suena
como el tipo de chico que debera
conocer. Decidido a entrar en el
negocio de bienes races, Henry?
Rossiter sonri con una mueca y le
apret el brazo.
Hola, Judith. Pienso mucho en
ello. Te uniras a m en esta empresa
privada?
La chica se apoy en l cuando

llegaron a la barra.
Bueno, podra, aunque tendra que
haber un vnculo legal.
La otra chica, Helen Waring,
asistente de la biblioteca, tir a Ward de
la manga.
Ha odo la ltima, John? A Judith
y a m nos han echado de la habitacin.
Ahora mismo estamos en la calle.
Qu?
grit
Rossiter.
Recogieron las sopas y los cafs y se
dirigieron al fondo de la barra. Qu
demonios ha pasado?
Helen explic:
Recordis el armarito escobero
frente a nuestra habitacin? Judith y yo
lo usbamos como una especie de

refugio, y nos metamos dentro a leer. Es

tranquilo y cmodo, si puedes
acostumbrarte a no respirar. Pues bien,
la vieja nos descubri y arm un
alboroto,
dijo
que
estbamos
infringiendo la ley y cosas por el estilo.
Helen hizo una pausa. Ahora hemos
odo que lo alquilar como cubculo
individual.
Rossiter golpe el borde de la barra.
Un armario escobero? Alguien
vivir ah dentro? La vieja no obtendr
el permiso.
Judith sacudi la cabeza.
Ya lo tiene. Su hermano trabaja en
el Departamento de Vivienda.
Ward se rio inclinado sobre su sopa.

Pero cmo ha podido alquilarlo?

Nadie quiere vivir en un armario
escobero.
Judith lo mir con tristeza.
De verdad crees eso, John?
Ward dej caer la cuchara.
No, supongo que tienes razn. La
gente vivir en cualquier lugar. Dios, no
s quin me da ms pena, si vosotras
dos o el pobre diablo que vivir en ese
armario. Qu vais a hacer?
Una pareja en un sitio a dos
manzanas de aqu nos subalquilan la
mitad de su cubculo. Han colgado una
sbana en el medio y Helen y yo
dormimos por turnos en una cama
plegable. No estoy bromeando, nuestra

habitacin tiene sesenta centmetros de

ancho. Le dije a Helen que tambin
podramos subdividirlo en dos y
realquilarlo al doble del precio de lo
que nos cuesta.
Todos rieron a gusto. Luego Ward se
despidi y volvi a su cubculo.
All se encontr con problemas
similares.
El administrador estaba apoyado en
la puerta endeble, haciendo girar entre
los labios una colilla de cigarrillo
hmeda y mirando a Ward con una
expresin de aburrimiento en su rostro
sin afeitar.
Tienes cuatro metros setenta y dos
le dijo a Ward, que estaba de pie en la

escalera sin poder entrar a su

habitacin.
Otros
inquilinos
se
apretujaban en el rellano, donde dos
mujeres en bata y rulos discutan entre
s, empujando con furia la pared de
maletas. De vez en cuando el
administrador las miraba con mala cara
. Cuatro setenta y dos. Lo he medido
dos veces. Lo dijo como si esto
eliminara toda posibilidad de discusin.
El techo o el suelo? pregunt
Ward.
El techo, qu te crees? Cmo
podra medir el suelo con toda esta
basura?
El administrador le dio una patada a
una caja de libros que sobresala por

debajo del catre.

Ward hizo como que no lo haba
visto.
La pared est bastante inclinada
seal. Al menos tres o cuatro
grados.
El administrador asinti vagamente.
Definitivamente supera el lmite
de los cuatro. Se volvi hacia Ward,
que haba bajado un par de escalones
para dejar paso a un hombre y una mujer
. Podra alquilarlo como doble.
Qu? Una habitacin de cuatro y
medio? dijo Ward con incredulidad
. Cmo?
El hombre que acababa de pasar
mir por encima del hombro del

administrador y se fij en todos los

detalles de la habitacin en apenas un
segundo.
Alquila aqu uno doble, Louie?
El administrador lo apart con un
gesto, hizo entrar a Ward en la
habitacin y cerr la puerta tras l.
Es nominalmente una de cinco
le dijo a Ward. Nueva normativa,
acaba de salir. Ms de cuatro y medio es
ahora una doble. Mir a Ward con
expresin astuta. Bueno, qu
quieres? Es una buena habitacin, tiene
espacio de sobra, casi podra ser una
triple. Tiene acceso a la escalera,
ranura-ventana El administrador se
interrumpi; Ward se haba tumbado en

el catre y se haba echado a rer. Qu

pasa? Mira, si quieres una habitacin tan
grande como esta tienes que pagarla. O
me pagas medio alquiler ms o te largas.
Ward se sec los ojos, luego se puso
de pie con cansancio y alcanz un
estante.
Reljese, ya me marcho. Me voy a
vivir a un armario escobero. Acceso a
la escalera, verdaderamente de ricos.
Dgame, Louie, hay vida en Urano[4]?
Temporalmente, l y Rossiter decidieron
alquilar juntos un cubculo doble en una
casa semiabandonada a unos cien metros
de la biblioteca. Era un barrio de mala
muerte y las casas estaban atestadas de

inquilinos. La mayora de aquellas

viviendas pertenecan a personas que
estaban ausentes o a la corporacin
municipal,
y
empleaban
a
administradores de la peor clase,
simples cobradores de alquileres que no
se preocupaban en lo ms mnimo por la
forma en que los inquilinos dividan el
espacio vital, y nunca se aventuraban
ms all de los primeros pisos. Botellas
y latas vacas cubran los suelos de los
pasillos, y los baos parecan
sumideros. Muchos de los inquilinos
eran viejos enfermos, sentados con
indiferencia en sus estrechos cubculos,
consolndose unos a otros, espalda
contra espalda a cada lado de los

delgados tabiques.
El cubculo doble de Ward y
Rossiter estaba en la tercera planta, al
fondo de un pasillo que rodeaba el
edificio. Su arquitectura era imposible
de seguir, por todas partes asomaban
estancias, y afortunadamente el pasillo
era un callejn sin salida. Los montones
de cajas llegaban a un metro de altura y
un tabique divida el cubculo, dejando
el espacio justo para dos camas. Una
ventana alta se abra a un tragaluz que
daba al edificio de enfrente.
Pensativo, tendido en la cama
debajo del estante donde tenan las
pertenencias de ambos, Ward miraba al
techo de la biblioteca entre la neblina de

la tarde.
No se est mal aqu dijo
Rossiter sacando las cosas de su maleta
. S que no hay intimidad real y que
nos enloqueceremos el uno al otro
dentro de una semana, pero al menos no
tengo
a
otras
seis
personas
respirndonos en las orejas a cincuenta
centmetros de distancia.
El cubculo ms cercano, uno
individual, haba sido construido con
cajas a unos pocos pasos en el pasillo,
pero el ocupante, un hombre de setenta
aos, era sordo y estaba postrado en
cama.
No, no se est mal se hizo eco
Ward a regaadientes. Ahora dime

cules son las ltimas cifras de

crecimiento. Puede que me consuelen.
Rossiter hizo una pausa, bajando la
voz.
El cuatro por ciento. Ochocientos
millones de personas ms al ao, un
poco menos de la mitad de poblacin
total de la Tierra en 1950.
Ward silb lentamente.
Entonces harn un reajuste.
Cunto? Tres y medio?
Tres. Desde el primer da del
prximo ao.
Tres metros cuadrados! Ward
se sent y mir a su alrededor. Es
increble! El mundo est enloqueciendo,
Rossiter. Por el amor de Dios, cundo

van a hacer algo al respecto? Te das

cuenta de que dentro de poco no habr
espacio suficiente para sentarse, por no
hablar de acostarse?
Exasperado, golpe la pared junto a
l, y al segundo golpe desprendi uno de
los pequeos paneles de madera que
haba sido empapelado.
Eh! grit Rossiter. Ests
destrozando la habitacin.
Se subi a la cama para recolocar el
panel que colgaba ahora de una tira de
papel. Ward meti la mano en el agujero
negro, y cuidadosamente tir del panel
hacia la cama.
Quin vivir en el otro lado?
susurr Rossiter. Nos habrn odo?

Ward mir por el agujero,

escudriando en la penumbra. De
repente solt el panel, agarr a Rossiter
por el hombro y tir de l hacia la cama.
Henry! Mira!
Directamente delante de ellos,
dbilmente iluminado por una claraboya
sucia, haba una habitacin de tamao
mediano, tal vez de unos diecisis
metros cuadrados, donde no haba ms
que el polvo acumulado contra los
zcalos. El suelo estaba desnudo, con
solo unas pocas tiras de linleo gastado,
y unos montonos dibujos florales
cubran las paredes. El papel pintado se
haba despegado en algunos lugares,
pero por lo dems la habitacin pareca

habitable.
Respirando hondo, Ward cerr con
el pie la puerta abierta del cubculo, y
luego se volvi hacia Rossiter.
Henry, te das cuenta de lo que
hemos descubierto? Te das cuenta,
amigo?
Cllate. Por el amor de Dios,
Pete, baja la voz. Rossiter examin la
habitacin con cuidado. Es fantstico.
Estoy tratando de ver si alguien lo ha
usado recientemente.
Por supuesto que no seal
Ward. Es obvio. No tiene ninguna
puerta. La entrada es donde estamos
ahora. Seguramente la taparon con el
panel hace aos, y se olvidaron. Mira

este polvo por todas partes.

Rossiter miraba la habitacin y
aquella inmensidad casi lo mare.
Tienes
razn
murmur.
Bueno, cundo nos trasladamos aqu?
Quitaron uno por uno los tableros de
la mitad inferior de la puerta, y los
clavaron en un marco de madera, de
modo que podan quitarlo y ponerlo al
instante.
Luego eligieron una tarde en que la
casa estaba medio vaca y el
administrador dormido en su despacho
del stano, e hicieron su primera
incursin en la habitacin. Ward entr
solo mientras Rossiter montaba guardia
en el cubculo.

Durante una hora intercambiaron sus

lugares, caminando en silencio por la
estancia polvorienta, estirando los
brazos para sentir aquel vaco ilimitado,
aferrndose a la sensacin de una
libertad espacial absoluta. Aunque ms
reducida que muchas de las habitaciones
subdivididas en las que haban vivido,
esta pareca infinitamente ms grande,
sus paredes eran enormes acantilados
que se elevaban hacia la claraboya.
Por ltimo, dos o tres das despus,
se trasladaron.
Durante la primera semana Rossiter
durmi solo en la habitacin. Ward, en
el cubculo adyacente, donde estaban

juntos durante el da.

Poco a poco fueron introduciendo a
escondidas algunos muebles: dos
sillones, una mesa, una lmpara
alimentada por la toma del cubculo. El
mobiliario era pesado y victoriano, el
ms barato que encontraron, y su tamao
destacaba el vaco de la habitacin. El
orgullo del lugar era un gran armario de
caoba, con ngeles tallados y espejos
almenados, que se vieron obligados a
desmontar y llevar por partes en sus
maletas. Elevndose por encima de
ellos, les recordaba las catedrales
gticas que haban visto en los
microfilms, con aquellos inmensos
rganos que cubran las paredes de las

vastas naves.
Tres semanas ms tarde ya dorman
los dos en la habitacin y el cubculo les
pareca insoportablemente estrecho. Un
biombo japons de imitacin divida
adecuadamente la habitacin, sin ocupar
espacio. Sentado all por las tardes,
rodeado de libros y lbumes, Ward se
fue olvidando gradualmente de la ciudad
all fuera. Afortunadamente, llegaba a la
biblioteca por un callejn escondido y
evitaba as las calles repletas de gente.
Rossiter y l mismo comenzaron a
parecerle las dos nicas personas
reales, y todos los dems derivados de
su propia existencia, rplicas de
identidad aleatoria sin control.

Fue Rossiter quien sugiri pedirles a las

dos chicas que compartieran la
habitacin con ellos.
Han sido expulsadas de nuevo, y
puede que tengan que separarse le
dijo a Ward, obviamente preocupado
por que Judith pudiera dejarse llevar
por malas compaas. Siempre hay
una congelacin de los alquileres
despus de una reevaluacin, pero todos
los propietarios lo saben y entonces no
alquilan. Es condenadamente difcil
encontrar un lugar.
Ward asinti, relajado, sentado a la
mesa circular de madera roja. Jug con
una borla de la pantalla de color verde

arsnico del fleco de la lmpara, y por

un momento se sinti como un hombre
de letras victoriano, con una vida
cmoda y espaciosa entre sus mullidos
muebles.
Me parece bien acord,
sealando los rincones vacos. Aqu
hay un montn de espacio. Pero
tendremos que asegurarnos de que no
chismorrean una sola palabra de todo
esto.
Tras tomar las debidas precauciones, les
contaron su secreto a las dos chicas,
disfrutando de su asombro al encontrar
aquel universo privado.
Pondremos un tabique en el centro

explic Rossiter, y lo quitaremos

todas las maanas. Podris trasladaros
aqu dentro de un par de das. Qu os
parece?
Maravilloso!
Las chicas miraron el armario con
ojos muy abiertos y entrecerraron los
ojos ante los infinitos reflejos en los
espejos.
No hubo dificultades para poder
entrar y salir del edificio. El cambio de
inquilinos era continuo y las facturas las
metan en el buzn. A nadie le
importaban aquellas chicas o las visitas
regulares al cubculo.
No obstante, media hora despus de
llegar, ninguna de las dos haba vaciado

sus maletas.
Qu pasa, Judith? pregunt
Ward, pasando de lado entre las camas
de las chicas hasta el estrecho espacio
entre la mesa y el armario.
Judith vacil, mir a Ward y luego a
Rossiter, que estaba sentado en su cama,
terminando de preparar el tabique de
madera contrachapada.
John, es solo que
Helen Waring, ms prctica y
directa, tom la palabra mientras alisaba
la colcha con los dedos.
Lo que Judith trata de decir es que
nuestra posicin aqu es un poco
embarazosa. El tabique es
Rossiter se levant.

Por el amor de Dios, no te

preocupes, Helen la tranquiliz,
hablando en aquella especie de susurro
que
todos
haban
cultivado
involuntariamente.
Nada
de
triquiuelas, podis confiar en nosotros.
El tabique es slido como una roca.
Las dos muchachas asintieron.
Lo sabemos explic Helen,
pero no est puesto todo el tiempo.
Pensamos que si hubiera una persona
mayor aqu, por ejemplo la ta de Judith,
que no ocupara mucho espacio y no
sera una molestia porque es realmente
muy dulce, no tendramos que
preocuparnos del tabique excepto por
la noche aadi rpidamente.

Ward mir a Rossiter, que se

encogi de hombros y se puso a
contemplar el suelo.
Bueno, es una idea dijo
Rossiter. John y yo sabemos cmo os
sents. Por qu no?
Claro acept Ward, y seal el
espacio entre las camas de las chicas y
la mesa. Con uno ms no habr
diferencia.
Las chicas irrumpieron en gritos de
alegra. Judith se acerc a Rossiter y lo
bes en la mejilla.
Perdname que sea tan pesada,
Henry Judith sonri. Qu tabique
tan maravilloso has hecho. No podras
hacer otro para mi ta, uno pequeo? Es

muy dulce pero envejece.

Por supuesto dijo Rossiter.
Comprendo. Tengo un montn de madera
de sobra.
Ward mir el reloj.
Son las siete y media, Judith. Ms
te vale ponerte en contacto con tu ta. No
s si tendr tiempo de llegar esta noche.
Judith se aboton el abrigo.
Oh, s, lo conseguir le asegur
a Ward. Estar de vuelta en un
santiamn.
La ta lleg a los cinco minutos, con
tres pesadas maletas slidamente
embaladas.
Es increble le coment Ward a

Rossiter tres meses despus. El

tamao de esta habitacin todava me
asombra. Casi parece hacerse ms
grande cada da.
Rossiter estuvo de acuerdo, evitando
mirar a una de las chicas que se estaba
cambiando detrs del tabique central.
Ahora nunca quitaban ese tabique,
porque desarmarlo todos los das se
haba vuelto una tarea muy pesada.
Adems, el tabique secundario de la ta
estaba pegado a este, y a ella no le
gustaba que la molestaran. Asegurarse
de que entrara y saliera correctamente
por la puerta camuflada del cubculo ya
era bastante difcil.
A pesar de todo, pareca muy

improbable que los descubrieran.

Evidentemente la habitacin haba sido
un aadido construido sobre el hueco
central de la casa, y las cajas y maletas
amontonadas en el pasillo que lo
rodeaba amortiguaban todos los sonidos.
Justo debajo haba un pequeo
dormitorio ocupado por varias mujeres
de edad avanzada, y la ta de Judith, que
sola visitarlas, juraba que no oa ningn
ruido a travs del grueso techo. Arriba,
la luz que sala por la claraboya no se
distingua de los otros cientos de
lmparas encendidas en las ventanas de
la casa.
Rossiter termin de preparar el
nuevo tabique y lo levant en vertical

para clavarlo en la pared entre su cama

y la de Ward. Haban acordado que
deban conseguir un poco ms de
intimidad.
No hay duda de que tendr que
hacerles uno a Judith y Helen le
confi a Ward.
Ward acomod su almohada. Haban
devuelto los dos sillones a la tienda de
muebles porque ocupaban demasiado
espacio. La cama, de todos modos, era
ms cmoda. Nunca se haban
acostumbrado del todo a la tapicera tan
suave y mullida.
No es una mala idea. Y qu
piensas de algunos estantes en las
paredes? No tengo sitio para poner

nada.
Los
estantes
ordenaron
considerablemente
la
habitacin,
despejando grandes zonas del suelo.
Divididas por los tabiques, las cinco
camas estaban dispuestas a lo largo de
la pared posterior, frente al armario de
caoba. En el medio haba un espacio
abierto de poco ms de un metro y casi
dos metros a cada lado del armario.
La visin de tanto espacio libre
fascinaba a Ward. Cuando Rossiter
mencion que la madre de Helen estaba
enferma y que necesitaba urgentemente
atencin personal, supo de inmediato
que podran meterla en su cubculo, a

los pies de su cama, entre el armario y

la pared lateral.
Helen estaba muy contenta.
Es muy amable de tu parte, John
le dijo, pero te importara que
mam durmiera a mi lado? Hay espacio
suficiente para una cama supletoria.
Rossiter desmantel los tabiques y
los puso ms juntos. Ahora haba seis
camas en fila a lo largo de la pared. Eso
daba a cada una de ellas un intervalo de
unos setenta y cinco centmetros,
espacio suficiente para sacar los pies
por el lado de la cama. Tumbado boca
arriba en la ltima cama de la derecha,
con los estantes a medio metro por
encima de su cabeza, Ward casi no

poda ver el armario, pero el espacio

frente a l, unos dos metros hasta la
pared, estaba ininterrumpidamente libre.
Entonces lleg el padre de Helen.
Ward llam a la puerta del cubculo y
sonri a la ta de Judith cuando ella lo
dej entrar. l la ayud a poner en su
sitio la cama abatible que protega la
entrada, y luego llam al panel de
madera. Un momento despus, el padre
de Helen, un hombre pequeo y de pelo
gris, con camiseta y tirantes sujetos a los
pantalones con una cuerda, apart la
madera.
Ward lo salud con un gesto de la
cabeza y pas por encima de los

montones de maletas que haba en el

suelo, a los pies de las camas. Helen
estaba en el cubculo de su madre,
ayudando a la anciana a que se bebiera
la sopa de la noche. Rossiter, sudando
en exceso, estaba arrodillado junto al
armario de caoba tratando de sacar con
una palanqueta el marco del espejo
central. Sobre la cama y en el suelo
haba piezas del armario.
Maana tendremos que empezar a
sacar fuera todo esto le dijo Rossiter.
Ward esper a que pasara el padre
de Helen y entrara en su cubculo. Se
haba instalado una pequea puerta de
cartn, y la cerr detrs de l con un
tosco gancho de alambre doblado.

Rossiter lo mir y arrug el ceo,

irritado.
Algunas personas son felices. Este
armario da un trabajo infernal. Cmo se
nos ocurri comprarlo?
Ward se sent en su cama. El tabique
le apretaba las rodillas y apenas poda
moverse. Levant la vista mientras
Rossiter estaba ocupado y vio que la
lnea divisoria que l haba marcado a
lpiz quedaba oculta por el tabique.
Apoyndose contra la pared, trat de
empujar y recolocarlo en su lugar, pero
al parecer Rossiter haba clavado al
suelo el borde inferior.
Se oy un golpe seco contra la
puerta del cubculo que daba al pasillo,

era Judith que volva de la oficina. Ward

comenz a levantarse y luego se
arrepinti.
Seor Waring llam en voz
baja. Era la noche que le tocaba guardia
al anciano.
Waring se arrastr hasta la puerta
del cubculo y la abri, haciendo
bastante ruido, cuchicheando para s
mismo.
Arriba y abajo, arriba y abajo
murmur. Tropez con la caja de
herramientas de Rossiter y maldijo en
voz alta. Despus aadi irritado por
encima del hombro: Si me preguntan
les dir que hay demasiada gente aqu.
Abajo hay solo hay seis, no siete como

aqu, y en una habitacin del mismo

tamao.
Ward asinti vagamente y se volvi
a tumbar sobre la estrecha cama,
tratando de no golpearse la cabeza
contra los estantes. Waring no era el
primero en sugerirle que se mudara. Dos
das atrs, la ta de Judith le haba hecho
la misma insinuacin. Desde que haba
dejado el empleo de la biblioteca (el
alquiler que cobraba a los dems
llegaba para comprarse los pocos
alimentos que consuma) Ward se
pasaba la mayor parte del tiempo en la
habitacin, viendo al viejo ms de lo
que quera, pero haba aprendido a
tolerarlo.

Mientras se acomodaba, se dio

cuenta de que alguien haba desmontado
la espira derecha del armario, todo lo
que l haba podido ver durante los dos
ltimos meses.
Era una pieza hermosa, que
simbolizaba de alguna manera todo
aquel mundo privado, y el vendedor de
la tienda le haba dicho que quedaban
pocos muebles como ese. Por un
momento Ward sinti una repentina
punzada de arrepentimiento, como
cuando, siendo nio, su padre le quitaba
algo en un momento de furia y l saba
que nunca ms lo vera de nuevo.
Luego se recompuso. Era un
hermoso armario, sin duda, pero cuando

no estuviera all, la habitacin todava

parecera ms grande.
1961

EL ASESINO AMABLE
Al medioda, cuando el doctor Jamieson
lleg a Londres, todos los accesos a la
ciudad estaban cerrados desde las seis
de la maana. Las personas que
formaban las multitudes del da de la
coronacin haban esperado en sus
lugares durante casi veinticuatro horas a
lo largo de todo el recorrido por donde
pasara el cortejo, y Green Park estaba
desierto cuando el doctor Jamieson
subi lentamente por la pendiente de
hierba hacia la estacin del metro que
haba debajo del Ritz. Haba mochilas y

sacos de dormir abandonados debajo de

los rboles y la hojarasca, y el doctor
Jamieson tropez en dos ocasiones. En
el momento en que lleg a la entrada de
la estacin sudaba profusamente, y se
sent en un banco, dejando en la hierba
el pesado maletn de metal.
Justo frente a l haba una de
aquellas tarimas altas de madera. Vio
las espaldas de los espectadores de la
fila superior, mujeres con brillantes
vestidos de verano, hombres en mangas
de camisa, cabezas cubiertas con hojas
de peridico para protegerse de los
rayos del sol y grupos de nios que
cantaban y ondeaban sus banderas
britnicas. En Piccadilly los edificios de

oficinas estaban llenos de personas

asomadas a las ventanas y la calle era
una masa de color y ruido. De vez en
cuando se oan bandas tocando en la
distancia o un oficial al mando de las
tropas alineadas a lo largo de la ruta que
vociferaba una orden para que formaran
sus hombres.
El doctor Jamieson escuchaba con
inters
todos
aquellos
sonidos,
saboreando la emocin a pleno sol. Con
poco ms de sesenta aos de edad, era
una pequea figura ordenada, con el
pelo gris y mirada sensible y siempre
alerta. Tena la frente amplia, con una
pronunciada pendiente, lo que daba a su
aspecto un tanto solemne un carcter

ms juvenil. Y esto se vea apoyado por

el corte desenfadado de su traje de seda
gris, con solapas muy estrechas
abrochadas con un solo botn bordado,
y con gruesas costuras trenzadas en los
pantalones y en las mangas. Cuando
alguien sali de la carpa de primeros
auxilios al otro extremo de la tarima y
camin hacia l, el doctor Jamieson not
la diferencia entre su atuendos (el
hombre llevaba un holgado traje azul
con grandes solapas que se movan
constantemente) y frunci el ceo con
disgusto. Ech un vistazo a su reloj,
recogi el maletn y se apresur a entrar
en la estacin de metro.
Se esperaba que el cortejo de la

coronacin saliera de la abada de

Westminster a las tres, y la polica haba
cerrado al trfico las calles por donde
pasara. Al salir de la estacin por el
lado norte de Piccadilly, el doctor
Jamieson mir atentamente a su
alrededor, hacia los altos edificios de
oficinas y los hoteles, repitiendo un
nombre para s mismo mientras
identificaba un punto de referencia
familiar. Bordeando a la multitud para
llegar a la acera, con el maletn metlico
golpendole dolorosamente las rodillas,
alcanz la entrada de Bond Street; all
reflexion cuidadosamente y empez a
caminar hacia la parada de taxis que
haba a unos cincuenta metros de

distancia. Las personas que se

agolpaban en direccin a Piccadilly lo
miraban con curiosidad, y l se sinti
aliviado cuando subi al taxi.
Hotel Westland le dijo al
conductor, negndose a que lo ayudara
con el maletn.
El hombre se llev una mano a la
oreja mientras se inclinaba hacia l.
Hotel qu?
Westland repiti el doctor
Jamieson, tratando de imitar el acento y
la modulacin de la voz del conductor.
Todo el mundo a su alrededor pareca
hablar en el mismo tono gutural. Est
en Oxford Street, a unos ciento cincuenta
metros al este de Marble Arch. Creo que

encontrar un acceso temporal en

Grosvenor Place.
El conductor asinti, mirando con
cautela a su anciano pasajero. Cuando se
pusieron en marcha se inclin hacia
atrs.
Viene a ver la coronacin?
No dijo el doctor Jamieson.
Estoy aqu por negocios. Solo por hoy.
Pens que tal vez vena a ver al
cortejo. Desde el Westland tendr unas
vistas excelentes.
Eso creo. Por supuesto, si tengo la
oportunidad, lo contemplar.
Entraron en la Grosvenor Square y
el doctor Jamieson puso el maletn de
nuevo en el asiento y comprob los

intrincados cierres metlicos que

sujetaban firmemente la tapa. Mir los
edificios de alrededor, tratando de
evitar que su corazn se excitara con los
recuerdos que le evocaban. No obstante,
nada coincida con aquellos recuerdos,
ya que la sucesin de aos transcurridos
distorsionaba las imgenes originales
sin que l se diera cuenta. Todo pareca
completamente nuevo: la perspectiva de
las calles, la confusin de edificios
distintos, el enredo de cables areos, los
letreros que brotaban por todas partes a
la menor oportunidad. Toda la ciudad le
pareca muy anticuada y confusa, y le
resultaba difcil creer que una vez haba
vivido all.

Seran sus
otros
recuerdos
igualmente falsos?
Sorprendido, se inclin adelante y
seal a travs de la ventanilla abierta
la hermosa pared de colmena de la
embajada de Estados Unidos, en
respuesta a su pregunta.
El conductor se fij en su inters y,
tras sacudir la ceniza de su cigarrillo, le
dijo:
Ese lugar tiene un estilo curioso
coment. No puedo entender por
qu los yanquis han levantado un
basurero como ese.
Eso cree? dijo el doctor
Jamieson. No mucha gente estara de
acuerdo con usted.

El conductor se ech a rer.

Se equivoca, seor. Nunca he
odo a nadie hablar bien de eso. Se
encogi de hombros, decidiendo no
ofender a su pasajero. De todos
modos, tal vez solo sea que est
demasiado adelantado para su tiempo.
El
doctor
Jamieson
sonri
levemente.
Debe de ser eso dijo, ms para
s mismo que para el conductor.
Digamos que est adelantado unos
treinta y cinco aos. Entonces lo vern
como una obra importante.
Involuntariamente, su voz se haba
vuelto ms nasal y el conductor
pregunt:

Es extranjero, seor? Nueva

Zelanda, tal vez?
No dijo el doctor Jamieson,
mientras se fijaba en que el trfico
circulaba por el lado izquierdo de la
calle. No exactamente. No he estado
en Londres desde hace algn tiempo.
Pero me parece que he elegido un buen
da para volver.
S, seor. Un gran da para el
joven prncipe. O rey, debera decir ya.
Rey Jacobo III suena un poco peculiar.
Pero buena suerte para l y para la
nueva era Jack-no-s-cuntos.
La nueva era jacobina le
corrigi el doctor Jamieson, y por
primera vez en ese da la risa le suaviz

la cara. Oh, s, as fue. Y con

fervor, extendiendo las manos para tocar
el maletn, aadi en voz baja: Como
usted dice, buena suerte para l.
Se ape del taxi frente al hotel y
entr por la puerta de servicio, se abri
paso por entre la multitud de personas
para cruzar el pequeo vestbulo
trasero; el ruido de Oxford Street le
retumbaba en los odos. Cinco minutos
despus consigui llegar al mostrador,
tirando del pesado maletn.
Doctor Roger Jamieson le dijo
al conserje. Tengo una habitacin
reservada en la primera planta.
Se apoy en el mostrador mientras el
conserje rebuscaba en el registro, y

escuch el bullicio del vestbulo. La

mayora de las personas eran robustas
mujeres de edad madura que llevaban
vestidos de flores y parloteaban
entusiasmadas de camino hacia la sala
del televisor, donde a las dos de la tarde
se retransmitira la ceremonia desde la
abada. El doctor Jamieson las ignor y
examin al resto de personas del
vestbulo, repartidores de telegramas,
camareros fuera de servicio, miembros
del personal de catering que organizaba
las fiestas en las habitaciones de arriba.
Escudri cada una de sus caras con
atencin, como si esperase ver a alguien
que conoca
El conserje miraba el libro de

registros con ojos miopes.

La reserva est a su nombre,
seor?
Por supuesto. Habitacin 17, en la
esquina de la primera planta.
Dudando, el conserje sacudi la
cabeza.
Tiene que haber algn error,
seor. No tenemos constancia de ninguna
reserva a su nombre. Viene con alguno
de los grupos de arriba?
Dominando su impaciencia, el
doctor Jamieson dej el maletn en el
suelo, sujetndolo con el pie contra el
mostrador.
Le aseguro que yo mismo hice la
reserva.
Explcitamente
para
la

habitacin 17. Fue hace algn tiempo,

pero el director me confirm que todo
estaba completamente en orden y que la
reserva no sera cancelada de ningn
modo.
El conserje revis con sumo cuidado
las reservas anotadas para aquel da. De
repente
seal
una
anotacin
descolorida en la parte superior de la
primera pgina.
Aqu est, seor. Le pido
disculpas; la reserva se tom en el
registro anterior y se pas a este.
Doctor Roger Jamieson, habitacin
17. Con sorpresa, puso el dedo
sobre la fecha y sonri al doctor
Jamieson. Una eleccin afortunada,

doctor. Su reserva se realiz hace ms

de dos aos.
Por fin, y tras cerrar la puerta de su
habitacin, el doctor Jamieson se sent
aliviado en una de las camas, con las
manos todava aferrando el maletn de
metal. Durante unos minutos fue
recuperando el aliento, mientras se
masajeaba los msculos entumecidos
del antebrazo derecho por el peso del
maletn. Luego se puso de pie e
inspeccion
cuidadosamente
la
habitacin.
Era una de las habitaciones ms
grandes del hotel y las dos ventanas de
la esquina proporcionaban una vista

nica a la concurrida calle. Las

persianas venecianas protegan las
ventanas de la luz del sol y de los
centenares de personas que poblaban los
balcones de los grandes almacenes de
enfrente. El doctor Jamieson mir
primero dentro del armario empotrado,
despus prob la ventana del lavabo que
daba al tragaluz. Satisfecho de la
seguridad, acerc un silln hasta la
ventana lateral que daba a la direccin
por la que llegara el cortejo. Nada
impeda la visin en cientos de metros, y
todos los soldados y policas a lo largo
de la ruta eran claramente visibles.
Un enorme trozo de tela roja, parte
de un tributo floral masivo, cruzaba en

diagonal por delante de la ventana, de

modo que ocultaba al doctor de las
personas del edificio adyacente, pero le
dejaba ver con claridad el pavimento de
abajo, donde un grupo de diez o doce
filas se apelotonaba contra las vallas de
proteccin. Baj la persiana hasta que el
borde inferior se qued a veinte
centmetros de la cornisa, se inclin
adelante y observ con calma. Nadie le
interes, y mir impaciente el reloj.
Eran casi las dos y el joven rey ya
habra salido del palacio de Buckingham
de camino a la abada. Muchas personas
entre la multitud llevaban radios
porttiles, y el estruendo haba aflojado
al empezar la retransmisin comentada

desde la abada.
El doctor Jamieson se acerc a la cama
y sac una llave unida a una cadena.
Ambas cerraduras del maletn tenan un
dispositivo de combinacin. Gir la
llave a la izquierda y a la derecha un
nmero determinado de veces, presion
la cerradura, y levant la tapa del
maletn. En la mitad inferior del molde
de terciopelo interior estaban las piezas
desmontadas de un rifle deportivo de
gran alcance y un cargador con seis
proyectiles. La culata de metal haba
sido acortada unos veinte centmetros en
diagonal, de manera que al colocarla
contra el hombro en posicin de

disparar el can apuntaba hacia abajo

en un ngulo de cuarenta y cinco grados,
exactamente donde el ojo buscara su
objetivo.
El doctor Jamieson sac las piezas y
mont el arma de un modo experto,
atornillando la culata y ajustndola en el
ngulo ms cmodo. Meti el cargador,
retir el cerrojo y luego lo empuj
adelante, metiendo el proyectil superior
en la recmara.
De espaldas a la ventana, mir el
arma cargada sobre la colcha en la
penumbra y escuch el bullicio
procedente de la parte ms alejada del
pasillo, y el estruendo continuo que se
elevaba de la calle. De repente se sinti

exhausto: la firmeza y la resolucin

desaparecieron de su cara y pareci un
viejo cansado, solo, en una habitacin
de hotel en una ciudad extraa donde
todo el mundo menos l estaba de
celebracin. Se sent en la cama al lado
del rifle y se limpi las manos de la
grasa del arma con un pauelo, con los
pensamientos
puestos
en
algo
aparentemente lejano. Cuando se
levant, se mova con rigidez, y mir
alrededor con incertidumbre, como si se
preguntara qu estaba haciendo all.
Finalmente se recuper, desmont el
rifle con rapidez, meti las distintas
partes en sus respectivos lugares, cerr
el maletn y lo introdujo en el ltimo

cajn de la cmoda. Cerr la habitacin

con llave y sali del hotel con
determinacin.
Camin doscientos metros por
Grosvenor Place hasta llegar a Hallam
Street, una pequea calle repleta de
galeras de arte y restaurantes. La luz del
Sol jugaba con los toldos a rayas y la
calle desierta podra haber estado a
kilmetros de la barahnda que
esperaba a lo largo de la ruta de la
coronacin. El doctor Jamieson sinti
que recuperaba la confianza. Cada doce
metros se detena bajo los toldos y
examinaba las aceras vacas, mientras
escuchaba los distantes comentarios de
la televisin procedentes de los pisos

que haba encima de las tiendas.

A mitad de la calle haba una
pequea cafetera con tres mesas en el
exterior. Se sent de espaldas al
escaparate, se puso unas gafas de sol, se
relaj a la sombra, le pidi al camarero
un zumo de naranja helado y se lo bebi
a sorbos, pausadamente, con la cara
oculta tras los cristales oscuros de
montura gruesa. Peridicamente se oan
aplausos prolongados por encima de los
tejados de Oxford Street, que marcaban
el progreso de la ceremonia en la
abada, pero por otro lado la calle
estaba tranquila.
Poco despus de las tres, cuando el
profundo zumbido de un rgano en los

televisores anunci que el servicio de la

coronacin haba terminado, el doctor
Jamieson oy un ruido de pasos que se
acercaban
por
la
izquierda.
Recostndose bajo el toldo, vio a un
hombre joven y a una chica con un
vestido blanco que caminaban de la
mano. Cuando se acercaron, el doctor
Jamieson se quit las gafas para
examinar con ms detalle a la pareja, y
rpidamente se las puso de nuevo, apoy
un codo en la mesa y se ocult el rostro
con la mano.
La pareja estaba demasiado absorta
en ellos mismos para fijarse en que
alguien estaba mirndolos, aunque la
intensa excitacin nerviosa del doctor

resultaba demasiado evidente. El

hombre tendra unos veintiocho aos y
llevaba las mismas ropas holgadas que a
Jamieson le haba sorprendido ver que
todo el mundo vesta en Londres, y una
corbata a medio anudar alrededor de un
cuello desabotonado. Dos plumas le
asomaban por el bolsillo superior, y un
programa de conciertos por el otro, y
tena la apariencia agradablemente
informal de un joven profesor
universitario. Su rostro, hermoso e
introspectivo, terminaba en una frente
prominente y un fino cabello castao
peinado hacia atrs con los dedos.
Miraba el rostro de la muchacha con
evidente cario y escuchaba su charla

ligera a la que l aada alguna

divertida interjeccin de vez en cuando.
El doctor Jamieson tambin miraba a la
chica. Al principio haba mirado
fijamente al joven, haba observado sus
movimientos y expresiones faciales con
la cautela de un hombre mirndose en el
espejo, pero su atencin pronto se
volvi hacia la chica. Una sensacin de
gran alivio se apoder de l y tuvo que
contenerse para no saltar de su silla.
Haba temido que la memoria lo hubiera
engaado, pero la muchacha era incluso
ms bella de lo que recordaba.
De apenas diecinueve o veinte aos
de edad, caminaba con la cabeza echada

hacia atrs, y la cabellera larga y pajiza

le caa con suavidad sobre los hombros
levemente bronceados. Su boca era
carnosa y vivaz, y los ojos muy abiertos
miraban al joven con picarda.
Al pasar por delante del caf la
chica hablaba animadamente y el joven
la interrumpi:
Espera,
June,
necesito
un
descanso. Sentmonos y tomemos una
copa, el cortejo no llegar a Marble
Arch antes de media hora.
Pobrecito, te estoy agotando?
Se sentaron a una mesa al lado de la
del doctor Jamieson, el brazo desnudo
de la joven solo a unos pocos
centmetros de distancia, el fresco

aroma de su cuerpo se sum a los dems

recuerdos del doctor Jamieson. Su mente
gir en un torbellino de reminiscencias,
sus manos limpias y ligeras, la forma en
que levantaba la barbilla y cmo la
falda acampanada se extenda sobre los
muslos.
En realidad no me importa si me
pierdo el desfile aadi ella. Hoy
es mi da, no el suyo.
El joven sonri mostrando los
dientes e hizo el gesto de levantarse.
En serio? Todos estn mal
informados. Espera aqu, voy a desviar
el cortejo. La cogi de la mano por
encima de la mesa y mir con ojo crtico
el pequeo diamante que ella llevaba en

el dedo. Qu poca cosa. Quin te lo

ha regalado?
La muchacha bes el anillo con
cario.
Es tan grande como el Ritz dijo
con un gruido juguetn. Ay, qu
hombre, tendr que casarme con l uno
de estos das! Roger, no es maravilloso
lo del premio? Trescientas libras! Eres
muy rico. Qu pena que la Royal Society
no deje que te lo gastes en cualquier
cosa, como los premios Nobel. Ya vers
cuando te den uno de esos.
l sonri con modestia.
Calma, querida. No te hagas
demasiadas ilusiones.
Pero por supuesto que s. Estoy

absolutamente segura. Despus de todo,

casi has descubierto los viajes en el
tiempo.
El joven tamborile con los dedos sobre
la mesa.
June, por el amor de Dios, yo no
he descubierto los viajes en el tiempo.
Baj la voz, consciente de que el
doctor Jamieson estaba sentado a la
mesa de al lado y que era la nica
persona que haba en aquella calle
desierta. La gente va a pensar que
estoy loco si vas por ah diciendo eso.
La muchacha arrug su nariz
respingona.
Pero lo has hecho, seamos

realistas. S que no te gusta la frase,

pero una vez que le quitas el lgebra se
reduce a eso, no?
Pensativo, el joven mir la
superficie de la mesa y la expresin del
rostro se le volvi seria, asumiendo una
cierta fuerza intelectual.
En la medida en que los conceptos
matemticos
tienen
sus
correspondencias en el universo fsico,
s pero hay que tener mucho cuidado
con esto. Porque incluso as no se trata
de viajar en el tiempo en el sentido
usual, aunque me doy cuenta de que la
prensa popular no estar de acuerdo
cuando aparezca mi artculo en Nature.
De
todos
modos,
no
estoy

particularmente interesado en el aspecto

temporal. Si me sobraran treinta aos tal
vez valdra la pena dedicarlos a eso,
pero tengo cosas ms importantes que
hacer.
Sonri a la chica, pero ella se
inclin hacia adelante, pensativa, y le
cogi las manos.
Roger, no estoy segura de que
tengas razn. Dices que no tiene ninguna
aplicacin para la vida diaria, pero los
cientficos siempre dicen ese tipo de
cosas. Es realmente fantstico poder
retroceder en el tiempo. Quiero decir
Por qu? Ahora mismo somos
capaces de ir hacia adelante en el
tiempo, y nadie lanza sombreros al aire.

El universo mismo no es otra cosa que

una mquina del tiempo que desde
donde lo vemos nosotros parece
moverse en una sola direccin. O ms
bien en un solo sentido. Porque yo
mismo comprob que en un ciclotrn las
partculas parecen moverse a veces en
sentido opuesto, y llegan al final de su
viaje infinitesimal antes de haber
partido. Eso no quiere decir que la
prxima semana seamos capaces de
volver al pasado y matar a nuestros
propios abuelos.
Qu pasara si lo hicieras? En
serio.
El joven se ech a rer.
No lo s. Francamente no me

gusta pensar en ello. Tal vez sea esa la

verdadera razn por la que quiero
mantener la investigacin sobre una base
terica. Si extiendo el problema a su
conclusin lgica, mis observaciones en
Harwell sern errneas, porque los
acontecimientos del universo, como es
obvio, ocurren independientemente del
tiempo, que solo es el punto de vista que
les damos. Dentro de algunos aos quiz
conozcan el problema como la Paradoja
de Jamieson y matemticos aspirantes se
pasarn el tiempo cargndose a sus
propios abuelos con la esperanza de
refutarla. Tendremos que asegurarnos de
que todos nuestros nietos sean
almirantes o arzobispos.

Mientras el joven hablaba, el doctor

Jamieson miraba a la chica, cada fibra
de su cuerpo se esforzaba por no tocarle
el brazo o hablar con ella. El patrn de
las pecas en su delicado brazo, los
pliegues de su vestido por debajo de los
hombros, sus diminutas uas de los pies
con el esmalte esquebrajado, todo era
una revelacin absoluta de su propia
existencia.
Se quit las gafas de sol y, por un
momento, l y el joven se miraron
fijamente el uno al otro. El joven
pareci desconcertado al darse cuenta
de la enorme similitud fisionmica entre
ambos: idntica estructura sea de sus

caras y la misma curvatura prominente

de las frentes. El doctor Jamieson le
mostr una sonrisa fugaz, sintiendo un
profundo afecto, casi paternal hacia
aquel joven que tena frente a l. Su
seriedad y su ingenua honestidad, sus
modales
tranquilos,
su
encanto
desgarbado eran de repente ms
importantes
que
sus
cualidades
intelectuales y el doctor Jamieson supo
que no senta celos de l.
Se puso las gafas de nuevo y mir
hacia el otro lado de la calle, con mayor
determinacin si cabe de seguir adelante
con los siguientes pasos de su plan.
El ruido de las calles aument
considerablemente, y la pareja se

levant de un salto.
Vamos, que son las tres y media!
grit el joven. Ya casi deben de
estar aqu.
Mientras corran, la chica hizo una
pausa para recolocarse una sandalia, y
mir al viejo de gafas oscuras que haba
estado sentado detrs de ella. El doctor
Jamieson se inclin hacia adelante,
esperando a que ella le dijera algo, con
una mano extendida, pero la joven
simplemente mir hacia otro lado y l se
hundi en su silla.
Cuando la pareja lleg a la primera
interseccin, l se levant y regres al
hotel.

Cerr la puerta de su habitacin con

llave, sac rpidamente el maletn, lo
coloc sobre la mesa, mont el rifle y se
sent con el arma delante de la ventana.
El cortejo de la coronacin ya estaba
pasando, las filas de soldados vestidos
con uniforme de gala marchaban detrs
de una banda de tambores que tocaba
marchas de aires marciales. La multitud
ruga, aplauda, lanzaba confeti y
serpentinas bajo la ardiente luz del sol.
El doctor Jamieson los ignor y mir
el pavimento por debajo de la persiana.
Con cuidado, busc entre la multitud, y
entonces descubri a la chica del
vestido blanco que miraba el cortejo

alzada de puntillas en la ltima fila.

Sonriendo a la gente de alrededor, la
chica se abri paso mientras llevaba al
joven de la mano. Durante unos minutos
el doctor Jamieson sigui cada
movimiento de la joven, pero cuando
aparecieron los primeros carruajes del
cuerpo diplomtico, empez a buscar
entre el resto de la multitud, examinando
cuidadosamente cada cara, fila por fila.
Se sac un pequeo sobre de plstico
del bolsillo, lo mantuvo lejos de la cara
y rompi el sello. Se oy el siseo de un
gas verdoso que escapaba del sobre y
Jamieson sac un gran recorte doblado
de peridico, amarillento por los aos,
que en un lado mostraba el retrato de un

hombre.
El doctor Jamieson apoy el recorte
contra la repisa de la ventana. La foto
mostraba a un hombre de unos treinta
aos, de mandbulas cuadradas,
obviamente un criminal fotografiado por
la polica. Debajo poda leerse: ANTON
REMMERS.
El doctor Jamieson se inclin hacia
adelante, atentamente.
El cuerpo diplomtico pas en sus
carruajes, seguido por los miembros del
gobierno que iban en vehculos abiertos,
y que saludaban a la multitud agitando
sus sombreros de seda. Luego pasaron
ms guardias a caballo y hubo un
tremendo rugido calle abajo cuando los

espectadores que estaban cerca de

Oxford Circus vieron acercarse la
carroza real.
Nervioso, el doctor Jamieson mir
su reloj. Eran las cuatro menos cuarto, y
la carroza real pasara por delante del
hotel en solo siete minutos. A su
alrededor, el tumulto de ruido
dificultaba su concentracin y los
televisores
de
las
habitaciones
adyacentes sonaban a todo volumen.
De repente se aferr al alfizar de la
ventana.
Remmers!
Justo debajo, a la entrada de un
quiosco de cigarrillos, haba un hombre
de rostro cetrino que llevaba un

sombrero verde de ala ancha. Miraba el

cortejo impasible, las manos hundidas
en los bolsillos de un impermeable
barato. Buscando a tientas, el doctor
Jamieson levant el rifle y descans el
can en el alfizar, sin perder de vista
al hombre. Remmers no hizo intento
alguno de avanzar entre la multitud, y
esper en el quiosco, a pocos metros de
una pequea galera que daba a una
calle lateral.
El doctor Jamieson busc entre la
multitud una vez ms. Ahora el esfuerzo
se marcaba en su rostro extenuado.
Abajo se oy un estruendo ensordecedor
cuando la carroza real dorada apareci
a la vista detrs de una escolta de

caballera. Trat de ver si Remmers

buscaba a algn cmplice a su
alrededor, pero el hombre permaneca
inmvil, con las manos en los bolsillos.
Maldita sea! gru el doctor
Jamieson. Dnde est el otro?
Desesperadamente,
apart
la
persiana, usando hasta su ltima gota de
astucia y experiencia, mientras en
apenas unas dcimas de segundo
efectuaba una docena de anlisis sobre
los hombres que vea all abajo.
Haba dos! grit para s mismo
con voz ronca. Haba dos!
A unos cincuenta metros de
distancia, el joven rey avanzaba sentado
en su carroza dorada mientras sus

ropajes reflejaban la luz del Sol entre

llamaradas de color. Distrado, el doctor
Jamieson lo observ, y enseguida se dio
cuenta de que Remmers se haba
movido. El hombre corra ahora deprisa
por detrs de la multitud, saltando sobre
las piernas flacas como un tigre
sorprendido. Mientras la multitud se
lanzaba adelante, Remmers sac del
bolsillo del impermeable un termo azul
y desenrosc la tapa con movimientos
rpidos. El carruaje real atrajo a la
multitud y Remmers se pas el termo a
la mano derecha. Un mbolo metlico
sobresala claramente de la boca del
frasco.
Remmers tena la bomba!

El doctor Jamieson se qued sin

aliento,
totalmente
desconcertado.
Remmers dio un paso atrs, extendi
hacia atrs la mano derecha hasta casi
rozar el suelo, como un granadero, y
empez a lanzar la bomba hacia adelante
con un balanceo cuidadosamente
calculado.
El rifle haba estado siguiendo al
hombre de forma automtica y el doctor
Jamieson le apunt al pecho y dispar,
justo antes de que la bomba saliera de su
mano. La descarga sacudi al doctor
Jamieson y casi lo levant del suelo. El
retroceso le desgarr el hombro y el
rifle golpe ruidosamente la persiana
veneciana. Remmers cay hacia atrs

contra el quiosco de cigarrillos,

doblando las piernas, el rostro como una
calavera. Se le haba cado la bomba de
la mano y ahora giraba en el aire como
lanzada por un malabarista. Aterriz en
el suelo a unos pocos metros de
distancia, y rod por entre los pies de la
multitud que se agolpaba en la calle para
seguir a la carroza real.
Entonces explot.
Hubo una pulsacin cegadora de aire en
expansin, seguido por una tremenda
erupcin de humo y metralla volando a
toda velocidad. La ventana que daba a la
calle se desprendi entera y se estrell
contra la acera, lanzando al doctor hacia

atrs y envolvindolo en una nube de

cristales rotos. Cay sobre la silla y se
recuper cuando en la calle los vtores
se transformaron en chillidos de pnico,
despus se arrastr hasta la ventana y
mir a travs del aire spero. La
multitud haba echado a correr en todas
direcciones, los caballos se desbocaban
bajo sus jinetes, que en su mayora
haban perdido el casco. Debajo de la
ventana haba veinte o treinta personas
tendidas o sentadas en el suelo. La
carroza real, que solo haba perdido una
rueda pero que por lo dems estaba
intacta, era arrastrada por los caballos,
y rodeada de guardias y soldados. Los
policas pululaban por la calle hacia el

hotel y el doctor Jamieson vio que

alguien lo sealaba y gritaba.
Mir hacia abajo en el bordillo de la
acera, donde la chica con el vestido
blanco estaba tumbada boca arriba, con
las piernas torcidas de un modo extrao.
El joven arrodillado junto a ella y con la
chaqueta rota por la espalda le haba
cubierto el rostro con un pauelo, y una
mancha oscura se extenda poco a poco
por el tejido.
Las voces se elevaron por el pasillo.
Se apart de la ventana, con el rifle
todava en la mano. En el suelo, a sus
pies, desplegado por la onda expansiva,
estaba el recorte amarillento de
peridico. Aturdido, con la mandbula

floja, el doctor Jamieson lo recogi.

ASESINOS INTENTAN MATAR AL
REY JACOBO

Bomba mata a 27 personas

en la calle Oxford
Dos hombres muertos a tiros
por la polica

Y en un recuadro subrayado poda

leerse: uno era Anton Remmers, un
asesino profesional que se cree que fue
contratado por el segundo asesino, un
hombre mayor cuyo cuerpo acribillado a
balazos todava no ha podido ser
identificado por la polica.

Unos puos golpearon la puerta. Una

voz grit y luego lanzaron una patada
contra el pomo. El doctor Jamieson dej
caer el recorte, se asom a la ventana y
mir al joven arrodillado junto a la
muchacha, cogindole las manos
muertas.
Cuando arrancaron la puerta de sus
goznes, el doctor Jamieson supo quin
era el asesino desconocido, el hombre
que haba vuelto para matar despus de
treinta y cinco aos. As que su intento
de alterar el pasado haba resultado
infructuoso y al retroceder solo haba
logrado implicarse en el crimen
original. Desde su primer anlisis sobre

los datos estrafalarios del ciclotrn

haba estado condenado a volver y
ayudar a la muerte de su propia novia.
Si l no hubiera disparado a Remmers,
el asesino habra lanzado la bomba en el
centro de la calle y June habra
sobrevivido. Toda su estratagema ideada
desinteresadamente en beneficio del
muchacho, un regalo a su propio yo ms
joven, se haba anulado a s misma,
destruyendo a la persona que tena
intencin de salvar.
Con la esperanza de volver a verla
por ltima vez y de decirle al joven que
la olvidara, corri hacia las armas
rugientes de los policas.

1961

LOS LOCOS
A diecisis kilmetros de Alejandra se
desvi por la carretera de la costa que
cruzaba la parte superior del continente
a travs de Tnez y Argelia hasta el
tnel trasatlntico de Casablanca, y
lanz el Jaguar a doscientos a travs del
aire fresco del anochecer, dejando que
la brisa le impregnara de sal el
bronceado de seis das. Con la cabeza
apoyada en el reposacabezas del asiento
mientras las palmeras pasaban veloces a
los lados, casi no vio a la chica de la
gabardina blanca que le haca seas

desde las escaleras del hotel El

Alamein, y solo tena unos trescientos
metros para pisar el freno y detener el
coche bajo el oxidado letrero de nen.
Tnez? grit la muchacha
abrochndose el cinturn de la
gabardina de hombre alrededor de la
esbelta cintura, el pelo largo y negro
cado sobre un hombro a la moda de la
Rive Gauche parisina.
Tnez Casablanca Atlantic City
grit Gregory abriendo la portezuela
del pasajero.
La chica lanz un maletn amarillo al
asiento trasero y se sent entre las
revistas y los peridicos, mientras el
coche arrancaba haciendo rugir el motor.

Los faros alumbraron un crucero del

Mundo Unido colocado bajo las
palmeras de la entrada del cementerio
militar, e involuntariamente Gregory
hizo una mueca y pis el acelerador a
fondo, con los ojos clavados en el
espejo retrovisor hasta que la carretera
estuvo vaca.
Al llegar a ciento cuarenta levant el
pie del acelerador y contempl a la
chica, como si hubiera percibido una
seal de advertencia. Ella pareca una
beatnik, de rostro largo y melanclico y
piel gris, pero la manera de moverse, el
laxo tono facial y la mirada y la boca
inexpresivas le inquietaban. Por debajo
de la gabardina asomaba una falda de

algodn a rayas azules, parte de un

uniforme de enfermera tan fuera de lugar
como el resto de su extrao atuendo.
Mientras ella meta las revistas en la
guantera, vio el vendaje casero que le
cubra la mueca izquierda.
Ella se dio cuenta de que la estaba
mirando y le dedic una sonrisa
demasiado exagerada y luego hizo un
esfuerzo por entablar conversacin.
El Vogue de Pars, el Neue
Frankfurter, el Express de Tel-Aviv
Veo que no ha dejado de moverse.
Sac del bolsillo de la gabardina un
paquete de Del Montes y un enorme
mechero de latn que obviamente no le

era familiar. Primero Europa, luego

Asia, ahora frica. Pronto se quedar
sin continentes. Vacilante, se present
: Carole Sturgeon. Gracias por el
viaje.
Gregory asinti, observando el
vendaje en la fina mueca. Se pregunt
de qu hospital se habra escapado.
Probablemente del hospital general de
El Cairo; all todava usaban uniformes
ingleses de estilo antiguo. Diez a uno
que el maletn contena muestras
farmacuticas de algn viajante
descuidado.
Puedo preguntarle adnde va?
Esto es el final mismo de ninguna parte.
La chica se encogi de hombros.

Simplemente sigo la carretera. El

Cairo, Alejandra, ya sabe Y
aadi: Fui a ver las pirmides. Se
ech hacia atrs, volvindose y
apoyndose ligeramente en el hombro de
Gregory. Fue maravilloso. Son las
cosas ms antiguas del mundo.
Recuerda la jactancia: Antes de que
Abraham existiera, yo ya era?
Pasaron por encima de un bache en
la carretera y la licencia de Gregory
cay debajo del volante. La muchacha
mir hacia abajo y ley.
Le importa? Es un viaje largo
hasta
Tnez.
Charles
Gregory,
mdico. Se qued callada,
dubitativa, repitiendo el nombre para s

misma.
De pronto record.
Gregory! El doctor Charles
Gregory! Usted no fue? Muriel
Bortman, la hija del presidente, que se
ahog en Cayo Hueso, y a usted lo
sentenciaron
Se
interrumpi,
mirando nerviosa el parabrisas.
Tiene buena memoria dijo
Gregory en voz baja. Cre que nadie
se acordaba ya.
Claro que me acuerdo dijo en
un susurro. Lo que le hicieron fue de
locos.
Durante los siguientes minutos la
chica derram un verdadero frrago de
simpata,
intercalando
detalles

inconexos de su propia vida. Gregory

trataba de no escuchar, apretando el
volante hasta que los nudillos se le
pusieron
blancos,
olvidando
deliberadamente rpido todo lo que ella
le estaba recordando.
Hubo una pausa, y Gregory la vio
venir, como otras veces.
Dgame, doctor, y espero que me
perdone por preguntrselo, pero desde
que dictaron las leyes de la Libertad
Mental es tan difcil conseguir ayuda,
hay que tener mucho cuidado, por
supuesto Se ech a rer, incmoda
. Lo que realmente quiero decir es
que
El nerviosismo de la chica estaba

exasperando a Gregory.
que usted necesita atencin
psiquitrica interrumpi l acelerando
el Jaguar a ciento cincuenta y mirando
de nuevo por el espejo retrovisor. La
carretera estaba muerta, las palmeras
retrocedan interminablemente en la
oscuridad de la noche.
La chica se atragant con el humo
del cigarrillo, la colilla entre los dedos
se haba humedecido.
Bueno, yo no, en realidad dijo
sin conviccin. Una amiga ma. Ella
realmente necesita ayuda, crame,
doctor. Ha perdido todo inters por la
vida, parece que ya nada tiene
significado para ella.

Dgale que vaya a ver las

pirmides le cort Gregory con
brusquedad.
Pero la chica no capt la irona y se
apresur a decir:
Oh, ya las vio. La dej en El
Cairo. Le promet que encontrara a
alguien que la cuidara. Se volvi para
examinar a Gregory y se llev una mano
a los cabellos. A la luz azul del desierto
le record a una de aquellas vrgenes
que haba visto en el Louvre dos das
despus de haber quedado en libertad,
cuando haba salido corriendo de
aquella sucia prisin en busca de las
cosas ms bellas del mundo, las
hermosas nias de trece aos y de rostro

solemne que haban posado para

Leonardo y para los hermanos Bellini.
Pens que quizs usted conoce a
alguien
Gregory reuni fuerzas y neg con la
cabeza.
No conozco a nadie. Durante los
ltimos tres aos he vivido alejado de
todo contacto. De todos modos est
prohibido por las leyes de Libertad
Mental. Sabe qu pasara si me
pescaran
dando
tratamiento
psiquitrico?
Aturdida, la chica miraba al frente, a
la carretera. Gregory tir el cigarrillo y
pis el acelerador mientras los tres
ltimos aos de su vida le pasaban ante

sus ojos, recuerdos que haba esperado

poder reprimir en ese viaje de diecisis
mil kilmetros Tres aos en la granja
prisin cerca de Marsella, tratando a
trabajadores agrcolas y marineros
escrofulosos
en
el
dispensario,
arriesgndose incluso a un pequeo e
ilcito anlisis profundo del cabo de
polica que no poda satisfacer a su
mujer, tres aos amargos para aceptar
que nunca ms practicara de nuevo el
nico oficio en el que se senta
plenamente l mismo. Loquero o
consolador de insatisfechos, cualquiera
que fuera el ttulo, el psiquiatra ya haba
pasado a la historia, junto a los
nigromantes, los hechiceros y otros

profesionales de las ciencias oscuras.

La legislacin de la Libertad Mental
promulgada diez aos atrs por el
gobierno ultraconservador del Mundo
Unido haba prohibido la profesin y
consagrado la libertad del individuo a
estar loco si as lo deseaba, siempre que
pagara las consecuencias civiles de
cualquier infraccin de la ley. Esa era la
trampa, el objeto oculto de las leyes de
Libertad Mental. Lo que haba empezado
como una reaccin popular contra la
vida subliminal y la expansin
incontrolada de las tcnicas de
manipulacin de masas con fines
polticos y econmicos se haba
convertido rpidamente en un ataque

sistemtico
contra
las
ciencias
psicolgicas. Tribunales demasiado
permisivos con la apologa de la
delincuencia, reformadores penales
pseudoiluminados, vctimas de la
sociedad, el psiclogo y su paciente,
todos fueron salvajemente atacados.
Descargando frustracin y ansiedad en
un chivo expiatorio, los nuevos
gobernantes, y la mayora de quienes los
haban elegido, dejaron fuera de la ley
toda forma de control psicolgico,
desde el inocente estudio de mercado
hasta la lobotoma. Los enfermos
mentales fueron abandonados a su
suerte, sin piedad ni consideracin,
obligados a pagar por sus fracasos y

defectos. La vaca sagrada de la

comunidad era el psictico, libre para
vagar por donde quisiera, babeando en
las puertas, durmiendo en las aceras, y
ay de aquel que tratara de ayudarlo.
Gregory haba cometido ese error.
Escap a Europa, cuna de la psiquiatra,
con la esperanza de encontrar un clima
ms tolerante, y cre en Pars una
clnica secreta con otros seis analistas
emigrados.
Durante
cinco
aos
trabajaron sin ser detectados, hasta que
uno de los pacientes de Gregory, una
nia alta y desgarbada con un
tartamudeo psicognico result ser
Muriel Bortman, hija del presidente

general del Mundo Unido. El anlisis

haba fracasado trgicamente cuando la
clnica fue allanada; despus de la
muerte de la nia un espectacular juicio
pblico (con interminables exhibiciones
de aparatos de electroshock, pelculas
sobre comas insulnicos y el testimonio
de innumerables paranoicos reclutados
en los callejones) haba concluido en
una sentencia de tres aos.
Ahora, por fin, estaba en libertad;
sus ahorros invertidos en el Jaguar,
huyendo de Europa y de los recuerdos
de la prisin por las carreteras vacas
del norte de frica. No quera ms
problemas.
Me gustara ayudarle le dijo a

la chica. Pero los riesgos son

demasiado altos. Todo lo que su amiga
puede hacer es reconciliarse consigo
misma.
La chica se mordi el labio
impacientemente.
No creo que pueda. Gracias de
todos modos, doctor.
Durante las siguientes tres horas se
mantuvieron en silencio mientras el
coche avanzaba a toda velocidad, hasta
que vieron las luces de Tobruk y la larga
curva del puerto.
Son las dos de la maana dijo
Gregory. Aqu hay un motel. La
recoger por la maana.

Una vez estuvieron en sus

respectivas
habitaciones,
Gregory
volvi al registro y alquil una
habitacin en otro chal. Se durmi
mientras Carole Sturgeon suba y bajaba
las galeras desamparada, susurrando su
nombre.
Despus del desayuno volvi del mar, y
encontr en el patio un enorme vehculo
del Mundo Unido. Unos enfermeros
empujaban una camilla hacia una
ambulancia.
Un coronel de la polica libia, un
hombre alto, estaba apoyado en el
Jaguar y le daba golpecitos al parabrisas
con su porra de cuero.

Ah, doctor Gregory. Buenos das

seal la ambulancia con la porra.
Una profunda tragedia, una hermosa
chica norteamericana.
Gregory hundi los pies en la arena
gris y tuvo que hacer un esfuerzo para no
correr a la ambulancia y levantar la
sbana. Afortunadamente, el uniforme
del coronel y las miles de inspecciones
matinales y nocturnas que haba
soportado en el calabozo lo mantuvieron
prudentemente atento.
Soy Gregory, s. El polvo se le
espes en la garganta. Est muerta?
El coronel se pas la porra por el
cuello.
De oreja a oreja. Debe de haber

encontrado una vieja cuchilla de afeitar

en el lavabo. Alrededor de las tres de la
madrugada.
Se dirigi hacia el chal de Gregory,
hacindole una sea con la porra.
Gregory lo sigui hasta las sombras, y
se detuvo provisionalmente junto a la
cama.
A esa hora yo estaba durmiendo.
El encargado puede dar fe de ello.
Naturalmente.
El coronel ech una mirada a las
posesiones de Gregory extendidas sobre
la colcha, y empuj ociosamente el
maletn negro con la porra.
Ella le pidi ayuda, doctor?
Para sus problemas personales?

No directamente. Pero hizo

alusin a ellos. Pareca un poco
confundida.
Pobrecilla. El coronel inclin
la cabeza compasivamente. Su padre
es el primer secretario de la embajada
en El Cairo, algo as como un autcrata.
Los norteamericanos son muy severos
con sus hijos, doctor. Mano firme, s,
pero la comprensin no cuesta nada.
No est de acuerdo? Ella le tena
miedo,
y
huy
del
hospital
estadounidense.
Mi
tarea
es
proporcionarles una explicacin a las
autoridades. Si tuviera una idea de lo
que realmente le preocupaba a esta
chica No cabe duda de que usted la

ayud lo mejor que pudo.

Gregory neg con la cabeza.
No la ayud de ninguna manera en
absoluto, coronel. De hecho, me negu a
hablar de sus problemas. Gregory
sonri secamente al coronel. No
cometera dos veces el mismo error, no
cree?
El coronel lo estudi con calma.
Muy sensato, doctor. Pero me
sorprende. Sin duda, los miembros de su
profesin se consideran llamados a una
causa especial, responsable de una
autoridad superior. Es tan fcil
deshacerse de esos ideales?
Tengo mucha prctica.
Gregory empez a guardar las cosas

desparramadas sobre la cama, salud al

coronel con una breve reverencia y se
dirigi al patio.
Media hora despus iba de camino a
Benghasi, con el Jaguar a ciento sesenta,
descargando la tensin y la ira en
salvajes explosiones de velocidad.
Libre desde haca apenas diez das, ya
se haba metido en problemas, pasando
por la agona de tener que negarle la
ayuda a alguien que la necesitaba
desesperadamente, sintiendo en las
manos la necesidad de ayudar a la chica
pero reprimindose por culpa del
demencial castigo. No solo haba que
suprimir aquella legislacin loca, sino

que tambin haba que deshacerse de

quienes la hacan cumplir: Bortman y
sus camaradas oligarcas.
Hizo una mueca al recordar el fro e
inexpresivo
rostro
de
Bortman,
dirigindose al Senado del Mundo en
Lake Success, argumentando a favor de
penas ms severas para los criminales
psicpatas. El hombre haba salido
directamente de la Inquisicin del
siglo XIV, y su puritanismo burocrtico
ocultaba dos verdaderas obsesiones: la
suciedad y la muerte. Cualquier
sociedad sana habra encerrado a
Bortman para siempre o le habra hecho
un lavado de cerebro completo.
Indirectamente, Bortman era tan

responsable de la muerte de Carole

Sturgeon como si l mismo le hubiera
dado la cuchilla de afeitar.
Despus de Libia, Tnez. Avanzaba a
velocidad constante a lo largo de la
carretera de la costa, con el mar a la
derecha como un espejo fundido,
evitando en lo posible las grandes
ciudades. Afortunadamente, no eran tan
malas como las ciudades europeas: los
psicticos merodeaban como perros
callejeros en los parques de la parte
alta, y eran lo suficientemente listos
como para no robar en las tiendas ni
causar problemas, pero molestaban a la
gente de las terrazas de las cafeteras, y

llamaban a las puertas de los hoteles a

todas horas de la noche.
En Argel pas tres das en el Hilton,
cambi el motor del coche y busc a
Philip Kalundborg, un viejo colega de
Toronto que ahora trabajaba en un
hospital infantil de la Organizacin
Mundial de la Salud.
Al empezar la tercera botella de
borgoa, Gregory le habl de Carole
Sturgeon.
Es absurdo, pero me siento
culpable. El suicidio es un acto muy
contagioso y yo le record la muerte de
Muriel Bortman. Maldita sea, Philip,
podra haberle dado algunos consejos
generales como habra hecho cualquier

profano sensato.
Peligroso. Y claro que hiciste
bien lo tranquiliz Philip. Despus
de los ltimos tres aos, quin podra
afirmar lo contrario?
Gregory mir ms all de la terraza
el trfico dando vueltas sobre los
adoquines iluminados por los carteles
de nen. Los mendigos se sentaban en
fila sobre la acera lloriqueando por unas
monedas.
Philip, no sabes lo que es ahora
Europa. Al menos el cinco por ciento de
la poblacin necesita tratamiento
profesional. Creme, tengo miedo de ir a
Amrica. Solo en Nueva York la gente
salta desde los tejados a razn de diez

por da. El mundo est convirtindose en

un manicomio, la mitad de la sociedad
se regodea directamente de los
tormentos de la otra. La mayora de las
personas no se da cuenta de a qu lado
de los barrotes est. Es ms fcil. Aqu
las tradiciones son diferentes.
Kalundborg asinti.
Cierto. En los pueblos del interior
es una prctica habitual sacarles los
ojos a los esquizofrnicos y exhibirlos
en una jaula. La injusticia est tan
generalizada
que
empezamos
a
mostrarnos tolerantes ante cualquier
barbaridad.
Un joven alto, de espesa barba negra,

con pantalones de algodn desteidos y

alpargatas cruz la terraza y puso las
manos sobre la mesa. Tena los ojos muy
hundidos por debajo de la frente y
manchas marrones de intoxicacin
narctica alrededor de los labios.
Christian! exclam Kalundborg
enfadado. Mir a Gregory, se encogi de
hombros y se volvi hacia el joven con
exasperacin controlada. Mi querido
amigo, esto ya ha durado demasiado
tiempo. No puedo ayudarte, no insistas.
El joven asinti pacientemente.
Es Marie explic con voz
spera y lenta. No puedo controlarla.
Tengo miedo de que lastime al beb. Ya
sabe, la depresin posparto

Tonteras! No soy estpido,

Christian. El beb tiene casi tres aos.
Si Marie es un manojo de nervios es por
culpa tuya. Escucha, no te ayudara
aunque pudiera. O te curas t mismo o
ests acabado. Ya tienes barbiturismo
crnico. El doctor Gregory, aqu a mi
lado, estar de acuerdo conmigo.
Gregory asinti. El joven mir a
Kalundborg sombramente, luego a
Gregory y se alej arrastrando los pies
entre las mesas.
Kalundborg llen su vaso.
Hoy en da lo tienen todo en
contra. Creen que nuestro trabajo era
fomentar el hbito de las drogas, no
curarlo. En el panten de estas personas

la figura paterna es siempre benvola.

Esa ha sido invariablemente la
lnea de Bortman. La psiquiatra es en
ltima instancia autoindulgente, estimula
la debilidad y la falta de voluntad. Es
sabido que no hay nadie ms resuelto
que un neurtico obsesivo. El mismo
Bortman es un buen ejemplo de ello.
Al entrar en la habitacin del dcimo
piso, vio al joven que estaba hurgando
en su maletn sobre la cama. Por un
momento Gregory se pregunt si no sera
un espa del Mundo Unido, quizs el
encuentro de la terraza no era ms que
una maniobra de distraccin.
Encuentra lo que busca?

Christian sigui hurgando en el

maletn y luego lo lanz con furia contra
el suelo. Rode la cama, evitando a
Gregory, buscando vidamente con la
mirada encima del armario y en los
soportes de las lmparas.
Kalundborg tena razn
murmur Gregory en voz baja. Pierde
el tiempo.
Al diablo con Kalundborg
gru Christian suavemente. Est muy
equivocado. Cree que estoy buscando
algn paraso artificial, doctor? Con
esposa e hijo? No soy tan irresponsable.
Me doctor en Derecho en Heidelberg.
Ech a andar por el cuarto, pero se
detuvo a observar a Gregory de cerca.

Gregory comenz a cerrar los

cajones.
Bueno, vuelva a su jurisprudencia.
Hay suficientes problemas de los que
ocuparse en este mundo.
Doctor, ya hice algo. No le dijo
Kalundborg que demand a Bortman por
asesinato? Ante la sorpresa de
Gregory, Christian explic: Una
accin civil privada, no un proceso
penal. Mi padre se suicid hace cinco
aos, despus de que Bortman lo
expulsara del Colegio de Abogados.
Gregory recogi el maletn del
suelo.
Lo siento dijo evasivamente.
Qu pas con esa demanda contra

Bortman?
Christian mir por la ventana hacia
la oscuridad.
Nunca se admiti a trmite. Unos
investigadores de la Oficina Mundial
vinieron a verme despus, cuando ya me
haba convertido en una molestia, y me
sugirieron que me fuera de Estados
Unidos para siempre. Por eso vine a
Europa a doctorarme. Ahora estoy en el
camino de regreso. Necesito los
barbitricos para contener mis deseos
de ponerle una bomba a Bortman.
De repente se lanz a travs de la
habitacin y, antes de que Gregory
pudiera interponerse, alcanz el balcn
y se subi a la barandilla. Gregory se

lanz tras l, lo agarr del pie, y trat de

sacarlo de la cornisa. Christian se aferr
a l, gritando en la oscuridad, mientras
abajo se movan las luces de los coches
a lo largo de la calle hmeda. En la
acera la gente miraba hacia arriba.
Christian se dobl de la risa cuando
cayeron en el suelo de la habitacin. Se
dej caer en la cama y apunt con el
dedo a Gregory, apoyado en el armario,
jadeando espasmdicamente, agotado.
Gran error, doctor. Es mejor que
se vaya antes de que avise al prefecto de
la polica. Ha impedido un suicidio!
Dios mo, con sus antecedentes le caern
diez aos. Qu broma!

Gregory lo sacudi por los hombros,

presa de la ira.
Oiga, a qu est jugando? Qu
quiere?
Christian apart las manos de
Gregory y se recost lentamente.
Aydeme, doctor. Quiero matar a
Bortman, no puedo pensar en otra cosa.
Si no tengo cuidado tratar de hacerlo.
Enseme cmo olvidarlo. Su voz se
elev, desesperadamente. Maldita
sea, yo odiaba a mi padre, y me alegr
cuando Bortman lo ech.
Gregory lo mir pensativo, luego se
acerc a la ventana y la cerr, ocultando
la noche.

Dos meses ms tarde, en el motel de las

afueras de Casablanca, Gregory quem
por fin las ltimas notas del anlisis.
Christian, bien afeitado, con un
impecable traje blanco tropical y una
corbata de color neutro, contempl
desde la puerta las cenizas de los
apuntes codificados apiladas en el
cenicero, luego se las llev al cuarto de
bao y las tir al vter.
Cuando Christian carg las maletas
en el coche, Gregory dijo:
Una cosa antes de irnos. Un
tratamiento completo no puede hacerse
en solo dos meses, ni siquiera en dos
aos. Es algo que dura toda una vida. Si

tiene una recada, venga a verme, aunque

yo est en Tahit, o en Shanghi, o en
Rusia. Gregory hizo una pausa. Si
ellos lo descubren, sabe qu pasar?
Christian asinti en silencio.
Gregory se sent en la silla frente al
escritorio y mir entre las palmeras la
enorme cpula del tnel trasatlntico a
un kilmetro y medio de distancia. Saba
que durante un largo tiempo sera
incapaz de relajarse. De alguna extraa
manera, le pareca que los tres aos en
Marsella haban sido una prdida de
tiempo, que empezaba una condena
aplazada y de duracin indefinida. No
haba experimentado satisfaccin alguna
ante el xito del tratamiento, tal vez

porque se haba ocupado de Christian en

parte para que no lo incriminarn a l
mismo en caso de un ataque contra
Bortman.
Con suerte, ahora usted debera
ser capaz de vivir sin conflictos consigo
mismo. Trate de recordar que todos los
males que Bortman pueda cometer en el
futuro son irrelevantes frente al
verdadero problema. El ataque que
sufri su madre despus del suicidio de
su padre hizo que usted se diera cuenta
de que se senta inconscientemente
culpable por odiar a su padre, pero
transfiri cmodamente esa culpa a
Bortman y crey que si lo mataba podra
liberarse de dicha culpa. La tentacin

puede volver de nuevo.

Christian asinti, inmvil, de pie
junto a la puerta. Su rostro estaba ahora
ms lleno, sus ojos eran de un gris
plcido. Tena el aspecto de cualquier
burcrata bien cuidado del Mundo
Unido.
Gregory cogi un peridico.
Veo que Bortman ataca a la
Asociacin
Estadounidense
de
Abogados como si se tratara de una
organizacin subversiva, puede que
tenga la intencin de proscribirla. Si
tiene xito ser un golpe irreparable
contra la libertad civil. Mir
pensativo a Christian, que no mostr

reaccin alguna. De acuerdo, vamos.

Todava sigue pensando en volver a
Estados Unidos?
Por supuesto. Christian se
meti en el coche, y luego estrech la
mano del psiquiatra. Gregory haba
decidido quedarse en frica y encontrar
un hospital donde pudiera trabajar, as
que le haba regalado el coche a
Christian. Marie me esperar en
Argelia hasta que yo termine este asunto.
Qu asunto?
Christian
arranc
el
coche,
levantado una nube polvo entre los
rugidos del motor y el olor del
combustible quemado.
Matar a Bortman dijo en voz

baja.
Gregory se agarr al parabrisas.
No habla en serio.
Me ha curado, doctor, y dentro de
los
lmites
aceptables
estoy
completamente sano, ms de lo que
probablemente me sienta nunca. Maldita
sea, en este mundo hay muy pocas
personas cuerdas ahora mismo, lo que
me obliga a actuar con ms racionalidad
todava. Bueno, la lgica me dice que
alguien tiene que hacer el esfuerzo de
acabar con la sombra manada de fieras
que maneja las cosas y Bortman parece
un buen comienzo. Tengo la intencin de
llegar a Lake Success y pegarle un tiro.
Christian movi la palanca del

cambio de marchas, y aadi: No

trate de hacer que me detengan, doctor,
porque lo nico que conseguir es que
se enteren de la larga relacin que le une
a m.
Cuando Christian comenz a
levantar el pie del embrague, Gregory
grit:
Christian! Nunca se saldr con
la suya! Lo atraparn de todos modos!
Pero el coche arranc y empez a
avanzar.
Gregory corri tras l entre el polvo,
tropezando
con
las
piedras
semienterradas en el suelo, dndose
cuenta impotente de que cuando
atraparan a Christian e investigaran qu

haba hecho durante los ltimos meses

no tardaran en encontrar al verdadero
asesino, un mdico exiliado que
arrastraba tres aos de rencor.
Christian! grit, atragantndose
con el polvo blanco. Christian, est
loco!
1962

EL JARDN DEL TIEMPO

Hacia el atardecer, cuando la gran
sombra de la villa de arquitectura
palladiana llenaba la terraza, el conde
Axel abandon su biblioteca y baj los
anchos escalones de mrmol que lo
llevaran hacia las flores del tiempo.
Una figura alta e imperiosa, vestida con
una chaqueta de terciopelo negro, con un
alfiler de corbata de oro que brillaba
bajo su barba de estilo Jorge V, y con un
bastn balancendose ligeramente en
una de sus manos enguantadas, examin
las exquisitas flores de cristal, sin

emocin alguna, mientras escuchaba el

sonido del clavecn de su mujer, que
tocaba un rond de Mozart en la sala de
msica, cuyos ecos vibraban a travs de
los ptalos traslcidos.
Bajo la terraza, el jardn de la villa
se extenda unos doscientos metros,
descendiendo hasta un lago en miniatura
cruzado por un puente blanco que daba a
un estrecho pabelln en la orilla
opuesta. Axel rara vez se aventuraba
hasta el lago. La mayora de las flores
del tiempo crecan en un pequeo
bosquecillo justo debajo de la terraza,
protegidas por el alto muro que rodeaba
la finca. Desde la terraza, el conde
poda ver por encima del muro la

llanura que haba ms all, una extensin

continua de terreno abierto que se
ondulaba hasta el horizonte, donde
ascenda un poco antes de perderse de
vista finalmente. La llanura rodeaba la
casa por todas partes, y su montono
vaco acentuaba la reclusin y la suave
magnificencia de la villa. Aqu, en el
jardn, el aire pareca ms brillante y el
Sol ms caliente, mientras que en la
llanura siempre pareca plido y lejano.
Antes de empezar su paseo
vespertino, como de costumbre, el conde
Axel contempl la llanura hasta la
ltima colina, donde el horizonte, como
si fuera un escenario lejano, estaba
iluminado por los rayos del Sol en pleno

crepsculo. Con Mozart sonando

delicadamente
a
su
alrededor
procedente de las graciosas manos de su
esposa, vio que las primeras columnas
de un gran ejrcito aparecan por la
lnea del horizonte. A primera vista le
pareci que avanzaban en filas
ordenadas, pero al observar con ms
detenimiento fue evidente que, como el
oscuro detalle de un paisaje de Goya, el
ejrcito estaba compuesto por una
inmensa multitud de personas, hombres y
mujeres, entremezcladas con unos pocos
soldados de uniformes andrajosos,
avanzando
como
una
marea
desorganizada. Algunos llevaban encima
pesadas cargas suspendidas de burdos

yugos atados al cuello, otros tiraban de

pesados carros mientras ayudaban con
las manos a hacer girar las ruedas,
algunos avanzaban en solitario, pero
todos iban al mismo ritmo, con las
espaldas curvadas bajo el Sol fugaz.
La multitud casi estaba demasiado
lejos para ser bien visible, pero aun as
Axel sigui observando, con expresin
distante pero atento, hasta que pudo ver
con claridad la vanguardia de la
inmensa muchedumbre que ahora
apareca en el horizonte. Por fin, cuando
la luz del da empez a desvanecerse, el
frente de la multitud alcanz la cima de
la primera ondulacin en el horizonte, y
Axel dej la terraza y camin por entre

las flores del tiempo.

Las flores crecan hasta una altura de
casi dos metros, sus tallos delgados
como varillas de cristal sostenan una
docena de hojas que una vez fueron
transparentes y ahora aparecan
empaadas por las venas fosilizadas. En
el extremo de cada tallo estaba la flor
del tiempo, del tamao de una copa, con
sus opacos ptalos exteriores que
encerraban el corazn de cristal. Su
brillo diamantino mostraba mil facetas,
el cristal pareca vaciar el aire de luz y
movimiento. Al mecerse suavemente en
el aire de la noche, relucan como lanzas
con puntas de fuego.
Muchos de los tallos haban perdido

su flor, y Axel los examinaba todos

cuidadosamente, con un destello de
esperanza en los ojos mientras buscaba
brotes nuevos. Por fin, eligi una gran
flor de un tallo cercano a la pared, se
quit los guantes y con sus fuertes dedos
la parti.
Mientras llevaba la flor a la terraza,
esta comenz a relucir y a deshacerse, a
la vez que liberaba la luz atrapada en su
ncleo. Poco a poco, el cristal tambin
se disolvi, y solo los ptalos exteriores
permanecieron intactos, y el aire
alrededor
de
Axel
empez
a
resplandecer, casi a cobrar vida, al
recibir los rayos oblicuos del Sol
menguante. Por un momento, extraos

cambios transformaron la noche,

alternando sutilmente las dimensiones de
tiempo y espacio. El oscuro prtico de
la casa qued despojado de la ptina de
tiempo y destellaba con una curiosa
blancura fantasmal, como surgido
repentinamente de un sueo.
Axel alz la cabeza y mir por
encima del muro. Solo el borde ms
lejano del horizonte estaba iluminado
por el Sol, y la gran multitud, que antes
se extenda casi por una cuarta parte del
camino de la llanura, ya haba
retrocedido hasta el horizonte, haba
vuelto atrs bruscamente en una
inversin de tiempo, y ahora pareca
inmvil.

En la mano de Axel, la flor haba

reducido su tamao hasta el de un dedal
de cristal, los ptalos estaban contrados
alrededor del ncleo desvanecido. Un
leve destello brill en su interior y luego
se extingui, y Axel sinti que la flor se
derreta en su mano como una perla
helada de roco.
El crepsculo se cerraba sobre la
casa, extendiendo las grandes sombras
sobre la llanura, fundiendo el cielo con
el horizonte. El clavecn estaba ahora en
silencio y las flores del tiempo no
reflejaban su msica, inmviles como un
bosque embalsamado.
Axel las mir durante unos minutos,
contando las flores que an quedaban;

despus salud a su esposa, que cruzaba

la terraza arrastrando la cola de brocado
de su vestido de noche por encima de
los azulejos ornamentales.
Qu hermosa noche, Axel dijo
ella emocionada, como si le diera las
gracias personalmente por haber creado
para ella aquellas sombras que ahora
adornaban el csped y el aire oscuro.
Su rostro era sereno e inteligente,
llevaba el cabello recogido en la nuca
con un broche de piedras incrustadas en
plata. El amplio escote de su vestido
mostraba un cuello esbelto y una
barbilla alta. Axel la observ con
profundo orgullo. Le ofreci su brazo y
juntos bajaron las escaleras hasta el

jardn.
Uno de los ocasos ms largos de
este verano confirm Axel. Luego
aadi: He arrancado una flor
perfecta, querida. Una joya. Con suerte
nos durar varios das. Una arruga le
cruz la frente y mir involuntariamente
hacia el muro. Cada vez parecen estar
ms cerca.
La mujer le sonri alentadoramente y
le apret el brazo con fuerza.
Ambos saban que el jardn del
tiempo estaba muriendo.
Tres tardes despus, como haba
previsto (aunque antes de lo que
esperaba en secreto), el conde Axel

arranc otra flor del jardn del tiempo.

Cuando aquel da mir por encima
del muro, la multitud haba llegado a la
mitad de la llanura y se extenda por el
horizonte
como
una
masa
ininterrumpida. Crey or murmullos de
voces arrastrados por el viento, un
rumor sombro de lamentos y gritos.
Afortunadamente, su mujer estaba
sentada ante el clavecn y los ricos
contrapuntos de una fuga de Bach se
esparcan en cascada por la terraza,
enmascarando los dems ruidos.
Entre la casa y el horizonte, la
llanura estaba dividida en cuatro
grandes hondonadas, y la cima de cada
una de ellas era visible bajo la luz

oblicua. Axel se haba prometido a s

mismo que no volvera a contarlas, pero
eran muy pocas como para pasar
inadvertidas, sobre todo porque
marcaban el avance del ejrcito. Ahora
la vanguardia haba pasado la primera e
iba camino de completar la segunda, y el
grueso de la multitud presionaba desde
detrs, ocultando la cresta y la
explanada hasta el horizonte. A
izquierda y derecha de aquel grupo
central, Axel pudo comprobar la
ilimitada extensin de aquel ejrcito. Lo
que al principio pareca la masa central
no eran ms que la avanzadilla. El
verdadero centro an no haba
aparecido, pero Axel calcul que

cuando apareciera por fin, ocupara

cada palmo de tierra de la llanura.
Axel trat de distinguir vehculos o
maquinaria pesada, pero todo aquello
era una maraa amorfa y descoordinada.
No haba estandartes ni banderas, ni
mascotas ni lanceros. Con la cabeza
gacha, la muchedumbre avanzaba sin
levantar la mirada al cielo.
De repente, antes de que Axel se
alejara, la avanzadilla de la multitud
apareci en lo alto de la segunda cresta
y avanzaron desordenadamente por la
llanura. Lo que ms le asombr fue la
increble distancia que haban recorrido
mientras estaban fuera del alcance de la
vista. Ahora las figuras eran dos veces

ms grandes.
Axel sali de la terraza enseguida,
eligi una flor del tiempo del jardn y la
arranc de su tallo. Mientras emita su
densa luz, Axel regres a la terraza.
Cuando la flor se redujo a una perla
helada en su mano contempl la llanura
y vio con alivio que el ejrcito haba
retrocedido hasta el horizonte.
Entonces se dio cuenta de que el
horizonte estaba mucho ms cerca que
antes y que en realidad lo haba
confundido con la primera cresta.
Cuando se uni a la condesa en su paseo
vespertino no le dijo nada de lo que
haba visto, pero ella pudo ver su

desconcierto e hizo todo lo posible para

disipar su preocupacin.
Mientras bajaban los escalones, ella
seal hacia el jardn del tiempo.
Qu maravillosa exposicin,
Axel! Hay tantas flores todava!
Axel asinti, sonriendo para sus
adentros ante el intento de su esposa
para tranquilizarlo. El tono de aquel
todava revelaba su previsin
inconsciente del final prximo. De
hecho, solo quedaba una docena de
flores de los cientos que haban crecido
en el jardn, y varias de ellas eran
apenas
simples
brotes
tiernos.
Solamente tres o cuatro estaban
completamente desarrolladas. Mientras

caminaban hacia el lago y la cola del

vestido de la condesa se arrastraba
vaporoso por el csped fresco, Axel
trataba de decidir si debera arrancar
primero las flores desarrolladas o
dejarlas para el final. Estrictamente,
sera mejor darles a las flores ms
pequeas el tiempo suficiente para que
crecieran y madurasen, y esa ventaja se
perdera si conservaba las flores ms
grandes hasta el final, como deseaba
hacer para la ltima accin defensiva.
Sin embargo, se dio cuenta de que ya
importaba poco, porque el jardn
morira pronto y las flores ms pequeas
requeran mucho ms tiempo para crecer
que el que podan contener sus ncleos

de tiempo comprimido. Durante toda su

vida no haba percibido una sola
evidencia de crecimiento en las flores.
Las flores ms grandes haban estado
siempre maduras, y ninguno de los
brotes haba mostrado el ms mnimo
desarrollo.
Al cruzar el lago, l y su esposa
miraron sus cuerpos reflejados en las
inmviles aguas negras. Protegido por el
pabelln a un lado y por el alto muro del
jardn al otro y con la villa en la
distancia, Axel se sinti sereno y seguro,
y la llanura, con la muchedumbre,
pareca una pesadilla de la que se
hubiera despertado definitivamente.
Pas el brazo por la suave cintura de su

esposa y la apret contra su propio

cuerpo con dulzura, y se dio cuenta de
que no la haba abrazado desde haca
aos, aunque su vida juntos fuera
atemporal, y aunque recordara el
momento en que la trajo a vivir a la villa
como si fuera ayer.
Axel le pregunt su esposa, con
repentina seriedad, antes que el jardn
muera puedo elegir la ltima flor?
Entendiendo su peticin, l asinti
lentamente.
Una por una, durante los dos atardeceres
siguientes, Axel arranc las flores que
quedaban, dejando tan solo un pequeo
capullo que creca justo debajo de la

terraza, para su esposa. Haba elegido

las flores al azar, negndose a contarlas
o a racionarlas y arrancando dos o tres
capullos de los ms pequeos a la vez
cuando era necesario. La horda haba
alcanzado la segunda y tercera crestas,
una vasta explanada de humanidad que
emborronaba el horizonte. Desde la
terraza, Axel poda ver claramente las
filas arrastrando los pies mientras
descendan la cresta final, y a ratos le
llegaba el sonido de sus voces
mezcladas con gritos de ira y el
chasquido de ltigos. Los carros de
madera se tambaleaban de un lado a otro
sobre sus ruedas y los conductores
luchaban por controlarlos. Por lo que

Axel poda intuir, ni un solo miembro de

la multitud pareca consciente de la
direccin que llevaban. Ms bien
avanzaban a ciegas sobre el terreno,
pisndoles los talones a los que iban
delante, y la nica unidad era la de la
rutina acumulada. Intilmente, Axel
esperaba que el verdadero ncleo, muy
por debajo del horizonte, pudiera
avanzar en una direccin diferente y que
poco a poco la multitud alterase su
curso, desvindose de la villa y se
alejara por la llanura como una marea.
En el penltimo atardecer, cuando
arranc la flor del tiempo, la
avanzadilla de la muchedumbre, un
denso enjambre de personas, ya haba

alcanzado la tercera cresta. Mientras

esperaba a la condesa, Axel mir las
dos nicas florecillas que quedaban, dos
pequeos brotes que solo los llevaran
unos pocos minutos atrs en el prximo
atardecer. Los tallos de cristal de las
flores arrancadas se alzaban en el aire,
pero todo el jardn haba perdido su
lozana.
Axel pas la maana siguiente en su
biblioteca, tranquilamente, guardando
sus manuscritos ms raros en las vitrinas
de cristal de las galeras. Camin
lentamente por el pasillo repleto de
retratos, limpiando con cuidado cada
uno de los cuadros, despus orden su

escritorio y cerr la puerta tras de s.

Durante la tarde se ocup de los
salones, ayudando discretamente a su
esposa
mientras
limpiaba
sus
ornamentos y ordenaba los jarrones y
bustos.
Al atardecer, cuando el Sol caa por
detrs de la casa, ambos estaban
cansados y polvorientos, y no haban
hablado el uno con el otro en todo el
da. Cuando su mujer se diriga a la sala
de msica, Axel la llam.
Esta noche recogeremos las flores
juntos, querida le dijo suavemente.
Una para cada uno.
Mir brevemente por encima del
muro. A unos ochocientos metros se oa

el ruido sordo de aquel ejrcito

harapiento, las ruedas de hierro y el
restallar de los ltigos, avanzando hacia
la casa.
Rpidamente, Axel arranc su flor,
un capullo no mayor que un zafiro. A
medida que fue desapareciendo su luz,
el tumulto de afuera disminuy
momentneamente, y despus empez a
reunirse de nuevo.
Cerrando sus odos al clamor, Axel
mir la villa a su alrededor, contando
las seis columnas del prtico, despus
contempl la superficie plateada del
lago, el disco que reflejaba la ltima luz
de la tarde y las sombras que se movan
entre los rboles y se extendan por la

hierba fresca. Se detuvo en el puente,

donde l y su esposa haban descansado
cogidos del brazo tantos veranos.
Axel!
Afuera, el tumulto rugi en el aire,
miles de voces bramaban apenas a
veinte o treinta metros de all. Una
piedra vol por encima del muro y cay
entre las flores del tiempo, rompiendo
algunos de los tallos de cristal. La
condesa corri hacia l cuando una
lluvia se estamp contra el muro.
Despus, una pesada teja vol por
encima de sus cabezas y se estrell
contra uno de los ventanales del
invernadero.
Axel!

La rode con sus brazos,

enderezndose la corbata de seda que
ella haba ladeado con el hombro.
Rpido, querida, la ltima flor!
La condujo por las escaleras hasta el
jardn. Tomando el tallo entre sus dedos
enjoyados, la parti limpiamente y la
protegi en el hueco de las manos.
Por un momento el tumulto
disminuy levemente y Axel recuper la
calma. Bajo la vvida luz centelleante de
la flor blanca vio los ojos asustados de
su esposa.
Mantenla as todo lo que puedas,
querida ma, hasta que muera la ltima
fibra.
Permanecieron juntos en la terraza,

mientras la condesa protega la joya

agonizante y el aire se llenaba de las
voces de fuera. La turba arremeti
contra las pesadas puertas de hierro y
toda la casa se sacudi por el impacto.
Cuando el ltimo rayo de luz
desapareci rpidamente, la condesa
alz las manos al aire, como si liberase
un pjaro invisible y, a continuacin, en
un ltimo arranque de valenta, tom las
manos de su marido con una sonrisa tan
radiante como la flor que acababa de
desvanecerse.
Oh, Axel! exclam.
Como una espada, la oscuridad se
abati sobre ellos.
Con dificultad, la multitud lleg

hasta los restos del muro en ruinas que

cercaba la villa, pasaron los carros por
encima de l y a lo largo de los surcos
yermos que una vez fueran el
ornamentado camino de entrada. Las
ruinas de aquella antigua y espaciosa
villa estaban siendo invadidas por una
marea humana incesante. El lago estaba
seco, los rboles cados se pudran en el
fondo y el viejo puente se haba
oxidado. Las malas hierbas brotaban
entre el csped, antes bien cuidado,
cubriendo los senderos de piedra
tallada.
Gran parte de la terraza se haba
derrumbado y el grueso de la
muchedumbre pasaba directamente por

encima del csped, dejando a un lado la

villa en ruinas, pero uno o dos de los
ms curiosos treparon y buscaron entre
los escombros. Las puertas se haban
podrido en sus goznes y el suelo estaba
resquebrajado. En la sala de msica
haba un viejo clavecn hecho trizas y
entre el polvo del suelo an se
distinguan algunas teclas. Todos los
libros se haban cado de sus estanteras,
los lienzos estaban rasgados y sus
marcos dorados cubran el suelo.
Cuando
el
grueso
de
la
muchedumbre lleg a la casa, empez a
pasar por encima de toda la extensin
del muro. La gente avanzaba a
trompicones por el lago seco y por la

terraza, cruzando la casa y saliendo por

la fachada que daba al norte.
Solo una zona resista aquella
oleada sin fin. Justo debajo de la
terraza, entre la balaustrada en ruinas y
el muro, donde haba unos espinos de
unos dos metros de altura. El follaje
repleto de espinas formaba una masa
impenetrable y la gente la rodeaba con
cuidado,
viendo
la
belladona
entrelazada entre las ramas. La mayora
estaba demasiado ocupada buscando un
paso entre las destrozadas losas como
para fijarse en el centro de los
matorrales espinosos, donde dos
estatuas de piedra, una junto a la otra,
miraban hacia los jardines desde su

refugio. La mayor de las dos figuras era

la efigie de un hombre con barba que
llevaba una chaqueta de cuello alto y un
bastn bajo el brazo. A su lado haba
una mujer con un elaborado vestido de
seda, con un delicado y sereno rostro
que estaba marcado por las seales de
la lluvia y el viento. En su mano derecha
apretaba ligeramente una sola rosa,
cuyos ptalos eran tan finos que casi
parecan transparentes.
Cuando el Sol se desvaneci detrs
de la casa, un nico rayo de luz pas a
travs de una cornisa rota y golpe la
rosa y, reflejndose sobre las estatuas,
ilumin la piedra gris de tal manera que,
por un instante fugaz, fue indistinguible

de la carne original de los modelos,

tiempo atrs desvanecidos, que dieron
forma a aquellas estatuas.
1962

LOS MIL SUEOS DE

STELLAVISTA
Ahora ya nadie viene a Vermilion Sands,
y supongo que hay pocas personas que
hayan odo hablar de ella alguna vez.
Pero hace diez aos, cuando Fay y yo
fuimos a vivir a Stellavista 99, justo
antes de que nuestro matrimonio se
rompiera, la colonia era recordada an
como el patio de recreo de estrellas de
cine,
herederas
delincuentes,
y
cosmopolitas excntricos en los
fabulosos aos anteriores a la Recesin.
Es cierto que la mayora de las villas

abstractas y de los falsos palacios

estaban vacos, sus enormes jardines
cubiertos de malas hierbas, las piscinas
de dos niveles secas desde haca
tiempo, y que todo el lugar estaba
deteriorndose como un parque de
atracciones abandonado, pero todava
quedaba suficiente extravagancia rara en
el aire como para darse cuenta de que
los gigantes apenas acababan de partir.
Recuerdo el da en que llegamos por
primera vez a Stellavista en el coche del
agente de la propiedad, y lo contentos
que estbamos Fay y yo, a pesar de
nuestra falsa fachada de respetabilidad
burguesa. Fay, creo, estaba incluso un
poco impresionada uno o dos de los

grandes nombres propios todava vivan

en las casas que daban a la parte
posterior de la terraza y estaba claro
que ramos los clientes ms fciles que
vea aquel joven vendedor desde haca
meses.
Es de suponer que por eso se ocup
primero de los lugares realmente
extravagantes. Los primeros seis eran
evidentemente de los antiguos asiduos,
fielmente exhibidos uno tras otro con la
esperanza de que algn cliente
desprevenido llegara a quedarse
pasmado y adquiriera uno o, en su
defecto, perdiera temporalmente todo
criterio de comparacin y comprara la
primera mole que viera tolerablemente

convencional.
Uno de esos lugares, justo al lado de
Stellavista y M, habra estremecido
incluso a un surrealista de la vieja
guardia colgado de herona. Oculto
desde la avenida por una masa de
rododendros polvorientos, consista en
seis esferas de aluminio suspendidas
como los elementos de un mvil infantil
de un enorme pescante de hormign. La
esfera ms grande contena el saln, y
las otras, cada vez ms pequeas y en
una espiral que suba en el aire, los
dormitorios y la cocina. Muchas de las
planchas del casco estaban agujereadas,
y toda la estructura, ligeramente
empaada, colgaba sobre la maleza que

sobresala del suelo de cemento

agrietado como una coleccin de naves
del espacio olvidadas en un solar vaco.
Stamers, el agente de la inmobiliaria,
nos dej sentados en el coche, ocultos a
medias por los rododendros. Corri a la
entrada y encendi la casa (no hace falta
decir que todas las viviendas de
Vermilion Sands eran psicotrpicas). Se
oy un tenue zumbido y las esferas se
inclinaron y empezaron a girar, rozando
la maleza.
Fay permaneci sentada en el coche,
contemplando asombrada aquella cosa
horrible y hermosa a la vez, pero yo,
empujado por la curiosidad, me baj y

me dirig a la entrada. La esfera

principal se ralentiz a medida que me
acercaba, como vacilando, y vino hacia
m, seguida por las esferas ms
pequeas.
Segn el folleto descriptivo, la casa
haba sido construida ocho aos antes
para un magnate de la televisin como
retiro de fin de semana. El pedigr era
largo e inclua a dos estrellas de cine, un
psiquiatra, un compositor ultrasnico (el
difunto Dmitri Shochmann, un famoso
loco que record que haba invitado a
una veintena de amigos a la fiesta de su
suicidio, pero que al final ninguno se
haba presentado, y que disgustado haba
fracasado en el intento) y un diseador

de automviles. Con semejante plantel

de personas ms o menos ilustres,
tendran que haberles quitado la casa de
las manos en cosa de una semana,
incluso en Vermilion Sands. El hecho de
que llevara en el mercado meses, si no
aos, significaba que los inquilinos
anteriores no haban sido muy felices
all.
A tres metros de m, la esfera
principal segua suspendida, titubeante,
mientras la entrada descenda hasta el
suelo. Stamers estaba de pie en la
puerta, sonrindome con actitud
alentadora, pero la casa pareca
nerviosa por algo. Entonces di un paso
adelante, y retrocedi de repente, casi

en estado de alarma, y la entrada se

repleg haciendo que las dems esferas
sufrieran una suerte de escalofro.
Siempre es interesante presenciar
cmo una casa psicotrpica intenta
ajustarse a los extraos, en particular a
los que parecen desconfiados o
sospechosos. Las respuestas varan, una
mezcla de distintas reacciones a
emociones negativas del pasado, a la
hostilidad de los inquilinos anteriores,
un encuentro traumtico con un alguacil
o con un ladrn (aunque ambos suelen
evitar las casas PT; son muchos los
peligros de un balcn que se invierte o
de un pasillo que se estrecha de
repente). La primera reaccin suele ser

una seal ms clara de la condicin real

de una casa que cualquier conversacin
sobre potencia y mdulos de elasticidad.
Sin duda, esta estaba a la defensiva.
Cuando sub hasta la puerta de entrada,
Stamers toqueteaba frentico los
controles empotrados en la pared detrs
de la puerta, tratando de bajar el
volumen cuanto poda. Habitualmente,
los vendedores de casas suben los
controles para tratar de aumentar las
respuestas PT.
Stamers me sonri dbilmente.
Los circuitos estn un poco
desgastados.
Nada
serio,
los
reemplazamos por contrato. Algunos de

los inquilinos anteriores eran gente del

espectculo y tenan una visin
demasiado simplista de la vida plena.
Asent, y me dirig a la terraza que
rodeaba la amplia y hundida sala de
estar. Era una habitacin hermosa, con
paredes de plstex opaco y techo de
fluocristal blanco, pero all dentro haba
ocurrido algo terrible. En respuesta a mi
presencia, el techo se elev ligeramente
y las paredes perdieron opacidad,
reflejando mi necesidad de perspectiva.
Me fij en que se formaban unos
curiosos nudos moteados donde la sala
haba sido maltratada y curada
defectuosamente. Unas grietas ocultas
empezaron a distorsionar la esfera,

abultando una de las alcobas como una

burbuja de chicle superhinchada.
Stamers me toc el codo.
Qu respuestas tan enrgicas,
verdad, seor Talbot? Apoy la
mano en la pared que tenamos detrs, y
entonces el plstex tembl y se repleg
como pasta dentfrica en ebullicin hasta
formar una pequea repisa. Stamers se
sent en la punta, que rpidamente se
expandi para ajustarse a los contornos
de su cuerpo y le ofreci un respaldo y
dos apoyabrazos. Sintese y reljese,
seor Talbot. Sintase como en casa.
El asiento se ahuec a mi alrededor
como una enorme mano blanca, y las
paredes y el techo se calmaron de

inmediato. Obviamente, el primer

cometido de Stamers era conseguir que
los clientes se sentaran, antes de que sus
pisadas nerviosas pudieran causar algn
dao. Algn inquilino anterior deba de
haber deambulado mucho de un lado a
otro, angustiado y haciendo crujir los
nudillos.
Por supuesto, esta es una unidad
que funciona a medida dijo Stamers
. Las cadenas de vinilo de este plstex
fueron fabricadas a mano, literalmente
molcula a molcula.
Not que la habitacin cambiaba a
mi alrededor. El techo se dilataba y
contraa en pulsaciones constantes, una

respuesta absurdamente exagerada a

nuestros propios ritmos respiratorios,
pero por encima de los latidos haba
unos agudos espasmos transversales,
reaccin a alguna enfermedad coronaria.
La casa no solo nos tena miedo,
sino que estaba gravemente enferma.
Alguien, Dmitri Shochmann tal vez,
rebosante de odio hacia s mismo, se
haba hecho algn dao terrible, y la
casa estaba recapitulando sus antiguas
respuestas. Estaba a punto de
preguntarle a Stamers si la fiesta del
suicidio haba tenido lugar en esa sala
cuando el hombre se levant y mir
impaciente a su alrededor.
Al mismo tiempo empezaron a

zumbarme los odos. Misteriosamente,

la presin del aire de la sala empez a
aumentar, y se levantaron unos
remolinos de polvo que corrieron por el
vestbulo en direccin a la salida.
Al ponerse Stamers de pie, la silla
se meti telescpicamente en el interior
de la pared.
Seor Talbot, salgamos a pasear
por el jardn, le producir la sensacin
de Se interrumpi, con el rostro
congestionado de miedo. El techo estaba
a solo metro y medio de nuestras
cabezas, y se contraa como una enorme
vejiga blanca.
descompresin explosiva
concluy Stamers automticamente,

agarrndome del brazo. No lo

entiendo murmur mientras corramos
por el pasillo y el aire silbaba por
delante de nosotros.
Tuve una sospecha acerca de lo que
estaba pasando y, en efecto, encontramos
a Fay mirando la consola de control
empotrada en la pared y moviendo los
botones del volumen.
Stamers se interpuso de un salto.
Casi fuimos arrastrados de vuelta a la
sala cuando el techo inici su expansin
y aspir el aire por la puerta. El agente
busc con la mano el panel de
emergencia y desconect la casa.
Con los ojos abiertos como platos,
se abroch el cuello de la camisa.

Ha estado cerca, seora Talbot,

muy cerca dijo soltando una carcajada
histrica.
Cuando volvamos al automvil y
las enormes esferas descansaban entre la
maleza, Stamers dijo:
Bueno, seor Talbot, es una
propiedad muy buena. Con un pedigr
notable para una casa de tan solo ocho
aos de edad. Es un reto apasionante, ya
sabe, una nueva dimensin de vida.
Sonre dbilmente.
Tal vez, pero no exactamente para
nosotros, verdad?
Estaramos en Vermilion Sands durante
dos aos, mientras yo abra un bufete en

Red Beach, a treinta kilmetros de

distancia. Adems del polvo, de la
neblina y de los precios inflacionarios
de los bienes races de Red Beach, un
fuerte motivo para ir a Vermilion Sands
era que haba muchos clientes
potenciales enmoheciendo en las
antiguas mansiones: olvidadas reinas del
cine, empresarios solitarios y otros
individuos similares, las personas ms
contenciosas del mundo. Una vez
instalados, yo podra hacer mis rondas
por entre las mesas de bridge y las
cenas, y con mucho tacto estimular
discretamente aqu y all justificados
deseos de recortar herencias o de
romper contratos.

Sin embargo, mientras recorramos

Stellavista en nuestra gira de inspeccin,
me pregunt si encontraramos un lugar
adecuado. Pasamos rpidamente por
delante de una imitacin de zigurat
asirio (el ltimo propietario haba
sufrido el mal de San Vito, y toda la
estructura segua temblando como una
torre de Pisa galvanizada), y de un dique
submarino reconvertido (en este caso el
problema haba sido el alcoholismo, y
notamos la melancola y la impotencia
que se filtraban por sus enormes paredes
hmedas).
Finalmente Stamers se dio por
vencido y nos habl con claridad. Por
desgracia
sus
propiedades
ms

convencionales no eran mucho mejores.

El verdadero problema era que la
mayora de Vermilion Sands est hecha
con
psicotrpicos
tempranos
o
primitivo-fantsticos: las posibilidades
que ofrecan los nuevos materiales
bioplsticos importunaron a los
arquitectos. Pasaron varios aos antes
de que se adoptara un trmino medio
entre las estructuras totalmente sensibles
y los edificios rgidos y sin reacciones
del pasado. En las primeras casas PT
haba tantas clulas sensoriales,
registrando cada cambio de estado de
nimo y de postura de los inquilinos,
que vivir en una de ellas era como
habitar en el cerebro de otra persona.

Desafortunadamente, los bioplsticos

necesitan mucho ejercicio, o se
endurecen y se agrietan, y muchas
personas creen que se sigue dotando a
las construcciones PT de recuerdos
innecesariamente sutiles, demasiado
sensibles. Circulaba la historia apcrifa
del millonario de origen plebeyo que fue
literalmente echado de una mansin de
un milln de dlares comprada a una
familia aristocrtica. Esa casa haba
sido entrenada para responder a la
habitual grosera y mal genio de los
ocupantes originales, y reaccion de un
modo discordante cuando tuvo que
adaptarse al millonario: sin querer, se

burlaba de su modo educado de hablar y

de sus maneras amables.
Y aunque el eco de los inquilinos
anteriores puede ser intrusivo, tambin
tiene sus ventajas. En muchas casas PT
de precio moderado resuenan las risas
pasadas de familias felices, la armona
relajada de un matrimonio exitoso. Algo
as buscaba yo para Fay y para m.
Durante el ltimo ao, nuestra relacin
haba empezado a desvanecerse, y una
casa verdaderamente armoniosa con un
conjunto de reflejos saludable por
ejemplo, los de un prspero presidente
de banco y de su devota esposa sera
una buena manera de sanar las heridas
abiertas entre nosotros.

Al hojear los folletos cuando

llegamos al final de Stellavista, vi que
haba muchos presidentes de banco en
Vermilion Sands. Las genealogas
estaban repletas de ejecutivos de
televisin plagados
de
lceras,
divorciados al menos cuatro veces, o
con sus experiencias discretamente en
blanco.
Stellavista 99 entraba en aquella ltima
categora. Mientras bajbamos del
coche y caminbamos por la breve
calzada busqu la genealoga para saber
algo de los anteriores ocupantes, pero
solo apareca el nombre de la primera
propietaria, una tal seorita Emma

Slack, de la que no se detallaba

orientacin psquica alguna.
Que era la casa de una mujer estaba
claro. Con la forma de una enorme
orqudea, se asentaba sobre una tarima
baja de hormign en el centro de un
patio de tierra batida azul. Las blancas
alas de plstex, que contenan la sala de
estar en un lado y el dormitorio
principal en el otro, se extendan por
encima de las magnolias que daban a la
parte posterior de la calzada. Entre las
dos alas, en la primera planta, haba una
terraza abierta con una piscina en forma
de corazn. La terraza se extenda hasta
la zona central, una unidad de tres
plantas que contena el apartamento del

chfer y una amplia cocina de dos

niveles.
La casa pareca estar en buenas
condiciones. El plstex no mostraba
cicatrices, y las finas juntas se extendan
sin problemas hasta el final como las
venas de una hoja gigante.
Curiosamente, Stamers no mostr
prisa alguna por conectar la casa.
Seal a derecha e izquierda mientras
subamos por la escalera de cristal hacia
la
terraza,
destacando
varias
caractersticas atractivas, pero no se
esforz en buscar la consola de control,
y empec a sospechar que la casa podra
ser una conversin esttica, un buen
nmero de casas PT se congelan en una

u otra posicin al final de su vida

laboral, y acaban siendo tolerables
hogares estticos.
No est mal admit, mirando
por encima del agua azul plido
mientras
Stamers
amontonaba
superlativos. A travs del fondo de
cristal de la piscina, el coche aparcado
debajo pareca una ballena de color
dormida en el fondo del ocano. Esta
es la clase de vivienda que buscamos,
de acuerdo. Pero qu tal si la
conectamos?
Stamers pas por delante de m, y
despus se dirigi a Fay.
Querrn ver la cocina primero,
seor Talbot. No hay prisa, sintanse

como en casa.
La cocina era fabulosa, estaba repleta de
relucientes paneles de control y
unidades automticas. Todo estilizado y
empotrado, integrado en el armnico
sistema de colores, complejos aparatos
que se replegaban dentro de cavidades
de cierre automtico. Hervir un huevo
all me habra costado un par de das.
Bonita maquinaria coment,
mientras Fay iba de un lado a otro en
pleno sueo de placer, acariciando los
cromados distradamente. Parece
como si la hubieran montado para
sintetizar penicilina. Le di un
golpecito al folleto. Pero por qu tan

barata? Veinticinco mil es casi un

maldito regalo.
Los ojos de Stamers se iluminaron.
Me mostr una amplia sonrisa de
complicidad que significaba que yo
estaba de suerte, que este era mi ao, mi
da. Me ense el cuarto de juegos y la
biblioteca y empez a machacarme con
las ventajas de la casa, ensalzando el
plan de facilidades de compra del
trigsimo quinto aniversario de la
empresa (no queran ni or hablar de
dinero en efectivo: en aquella venta no
tenan inters financiero alguno) y la
hermosura y la simplicidad del jardn
(casi todas las plantas eran de hoja
perenne, de poliuretano flexible).

Por
ltimo,
al
parecer
completamente convencido de que ya
nos haba vendido la casa, la conect.
Yo entonces todava no saba qu era,
pero saba que algo extrao haba
ocurrido en aquella casa. Emma Slack
sin duda haba sido una mujer de
personalidad fuerte y sesgada. Mientras
caminaba lentamente por el saln vaco,
sintiendo cmo se alejaban las paredes y
las puertas se abran a mi paso,
reverberaron curiosos ecos de los
recuerdos incrustados en la casa. Las
respuestas eran indefinidas, pero
extraas y perturbadoras de alguna
manera, como si me estuvieran

observando continuamente por encima

del hombro, las habitaciones se
ajustaban a mis pasos suaves, como si
contuvieran la posibilidad de que
hicieran estallar un arranque de pasin o
de temperamento.
Inclin la cabeza y me pareci or
ms ecos, ahora delicados y femeninos,
un gracioso remolino de movimiento
reflejado en un breve y fluido remolino
en un rincn, el decoroso despliegue de
una arcada o de un recoveco.
Entonces, de repente, el ambiente se
inverta, y regresaba la sensacin de
misterio hueco.
Fay me toc el brazo.
Howard, es extraa.

Me encog de hombros.
Pero interesante. Recuerda que
nuestras
propias
reacciones
se
impondrn a estas dentro de unos das.
Fay neg con la cabeza.
No lo soportar, Howard. El
seor Stamers debe de tener algo normal
para nosotros.
Querida, Vermilion Sands es
Vermilion Sands. No esperes encontrar
normas suburbanas. Las personas de
aqu eran todas individualistas.
Mir a Fay. Su pequea cara
ovalada, de boca y barbilla menudas,
casi infantiles, de flequillo rubio y nariz
respingona, pareca perdida y ansiosa.
Le rode los hombros con un brazo.

Muy bien, cario, tienes razn.

Busquemos un sitio donde podamos
poner los pies en alto y relajarnos.
Ahora, qu le decimos a Stamers?
Sorprendentemente, Stamers no pareca
tan decepcionado. Cuando negu con la
cabeza, expres una protesta simblica,
pero pronto cedi y apag la casa.
S cmo se siente la seora
Talbot concedi mientras bajbamos
por la escalera. Algunos de estos
lugares tienen demasiada personalidad
integrada. Vivir con alguien como
Gloria Tremayne no es demasiado fcil.
Me detuve a dos pasos antes de
llegar al final, una curiosa sensacin de

reconocimiento me invadi la mente.

Gloria Tremayne? Crea que la
nica propietaria fue una tal seorita
Emma Slack.
Stamers asinti.
S. Gloria Tremayne. Emma Slack
era su verdadero nombre. No diga que
se lo cont, aunque todo el mundo que
vive por aqu lo sabe. Intentamos
llevarlo lo ms disimuladamente
posible. Si dijramos Gloria Tremayne
nadie vendra siquiera a mirar la casa.
Gloria Tremayne repiti Fay,
perpleja. La estrella de cine que mat
a su marido, verdad? l era un clebre
arquitecto Howard, no trabajaste en
ese caso?

Mientras la voz de Fay segua

parloteando me di la vuelta y mir
escaleras arriba, hacia la sala que daba
al Sol, y mi mente retrocedi diez aos,
hasta uno de los juicios ms famosos de
la dcada, uno cuyo desarrollo y
veredicto marcaran, casi como ningn
otro acontecimiento, el fin de toda una
generacin,
y
mostraran
las
irresponsabilidades del mundo antes de
la Recesin. Aunque haban absuelto a
Gloria Tremayne, todo el mundo saba
que haba matado a sangre fra a su
esposo, el arquitecto Miles Vanden
Starr. La salv el locuaz alegato de
Daniel Hammett, su abogado defensor,
asistido por un joven llamado Howard

Talbot.
S, ayud a defenderla le dije a
Fay. Parece que fue hace mucho tiempo.
Cielo, esprame en el coche. Quiero
comprobar algo.
Antes de que ella pudiera seguirme,
sub corriendo las escaleras hasta la
terraza y cerr las puertas dobles de
cristal a mis espaldas. Ahora insensibles
e inertes, las paredes blancas se alzaban
hacia el cielo a ambos lados de la
piscina. El agua inmvil era una masa
transparente de tiempo condensado, a
travs del cual poda ver las imgenes
sumergidas de Fay y Stamers sentados
en el coche, como un fragmento
embalsamado de mi futuro.

Durante las tres semanas que dur el

juicio, diez aos antes, estuve sentado a
pocos metros de Gloria Tremayne y,
como cualquiera de los que se reunan
en aquella sala repleta de gente, nunca
podr olvidar aquel rostro que pareca
una mscara, los ojos sosegados que
examinaban cada testigo cuando daba su
testimonio el chfer, el mdico
forense, los vecinos que oyeron los
disparos, como una araa brillante
acusada por sus vctimas, y que no
mostraba la menor respuesta o emocin.
A medida que deshacan la telaraa, hilo
por hilo, ella permaneca sentada
impasible en el centro, sin brindarle un

solo estmulo a Hammett, descansando

en la imagen de s misma (El Rostro de
Hielo) proyectada en todo el mundo
durante los quince aos anteriores.
Quiz fue eso lo que la salv al fin.
El jurado no pudo descifrar el enigma.
Para ser honesto, en la ltima semana
del juicio yo ya haba perdido todo
inters por el caso. Mientras apoyaba la
intervencin de Hammett abriendo y
cerrando su maletn rojo de madera (el
sello de Hammett, un excelente efecto de
distraccin para el jurado) cada vez que
me lo indicaba, toda mi atencin estaba
completamente dirigida hacia Gloria
Tremayne, tratando de encontrar alguna
grieta en la mscara que me permitiera

ver la verdadera personalidad que

ocultaba. Supongo que yo no era ms
que otro joven ingenuo que se haba
enamorado de un mito fabricado por mil
agentes de publicidad, pero para m
aquella sensacin era completamente
autntica, y cuando la absolvieron el
mundo empez a girar de nuevo para m.
Que se hubiera burlado de la justicia
no importaba. Hammett, curiosamente,
crea en su inocencia. Como muchos
abogados de xito, haba basado su
carrera en el principio de demandar a
los culpables y defender a los inocentes,
de esa manera se aseguraba una
proporcin suficientemente alta de
xitos como para ganarse la reputacin

de ser brillante e inmejorable. Cuando

defendi a Gloria Tremayne casi todos
los abogados pensaron que los estudios
de Gloria haban tratado de apartarlo de
ese principio mediante un sustancioso
soborno, pero en realidad se haba
ofrecido voluntariamente para llevar el
caso. Puede que tambin tratara de
liberarse de un enamoramiento secreto.
Naturalmente, nunca ms volv a
verla. Tan pronto como distribuyeron su
siguiente pelcula, los estudios la
despidieron. Ms tarde reapareci
brevemente, involucrada en una
acusacin por tenencia y consumo de
narcticos despus de un accidente de
trfico, y luego desapareci en un limbo

de clnicas de rehabilitacin para

alcohlicos y pabellones psiquitricos.
Cuando muri, cinco aos despus,
pocos peridicos le dedicaron ms de
un par de lneas.
Abajo, Stamers hizo sonar el claxon.
Volv cruzando la sala y los dormitorios
lentamente, examinando las plantas
vacas, pasando las manos por las lisas
paredes de plstex, preparndome para
sentir de nuevo el impacto de la
personalidad de Gloria Tremayne.
Felizmente, su presencia estaba en toda
la casa, impregnaba cada matriz y cada
clula sensorial, cada momento de
emocin grabado en una rplica ms

ntima de lo que nadie, a excepcin de

su esposo muerto, podra saber nunca.
La Gloria Tremayne de la que yo haba
estado enamorado haba dejado de
existir, pero aquella casa era el
santuario que guardaba su alma.
Al principio todo fue tranquilo. Fay
protest, pero le promet un nuevo
abrigo de visn con lo que ahorraramos
al comprar aquella casa. Adems, me
ocup de no subir el volumen durante las
primeras semanas, para que no se diera
un choque de personalidades femeninas.
Un importante problema de las casas
psicotrpicas es que, tras varios meses,
hay que aumentar el volumen para

recibir la misma imagen del ltimo

propietario, y eso incrementa la
sensibilidad de las clulas de la
memoria y la rapidez con que se
contagian.
Al
mismo
tiempo,
magnificando la capa base psquica se
acentan las emociones ms atvicas.
Uno empieza a notar el sabor del poso, y
no de la esencia, del anterior
propietario. Yo quera saborear la
quintaesencia de Gloria Tremayne
durante el mayor tiempo posible, as que
la racionaba deliberadamente, bajando
el volumen durante el da, mientras no
estaba, y conectando despus solo las
habitaciones que yo ocupaba por la
noche.

Desde el principio descuid a Fay.

No solo nos preocupaban los habituales
problemas de adaptacin a los que se
enfrenta toda pareja casada cuando se
traslada a una casa nueva (desnudarnos
en el dormitorio principal la primera
noche fue una recreacin del debut de la
luna de miel), sino que adems yo estaba
totalmente inmerso en la estimulante
personalidad de Gloria Tremayne, y
exploraba cada habitacin y cada rincn
en su busca.
Por las noches me sentaba en la
biblioteca y la senta a mi alrededor,
agitndose en las paredes, revoloteando
cerca de m como un scubo ayudante
cuando yo vaciaba las cajas de la

mudanza. Bebindome un whisky

mientras la noche se cerraba sobre la
oscura piscina azul, analizaba con
cuidado su personalidad, cambiando de
humor a propsito para evocar la ms
amplia gama de respuestas. Las clulas
de memoria de la casa estaban
perfectamente unidas, nunca mostraban
errores de personalidad, siempre
calmadas y autocontroladas. Si yo me
levantaba de un salto del silln y me
acercaba al tocadiscos y cambiaba
bruscamente de Stravinski a Stan Kenton
y despus al Modern Jazz Quartet, la
habitacin reajustaba su estado de nimo
y el ritmo sin ningn esfuerzo.
Y, sin embargo, cunto tiempo pas

antes de que descubriera que haba otra

personalidad presente en la casa, y
empec a sentir la curiosa y extraa
presencia que Fay y yo habamos notado
cuando Stamers la encendi por primera
vez? Al menos, durante algunas
semanas, la casa sigui respondiendo a
mi desmedido idealismo. Mientras mi
devocin por el espritu de Gloria
Tremayne fue el estado de nimo
dominante, la casa respondi de la
misma manera, evocando solo los
aspectos ms serenos de la personalidad
de Gloria Tremayne.
Pero el espejo estaba a punto de
oscurecerse.

Fay fue quien rompi el hechizo. Se dio

cuenta rpidamente de que las
respuestas iniciales estaban siendo
tapadas por otras que venan de una zona
ms amable y, desde su punto de
vista, ms peligrosa del pasado.
Despus de hacer todo lo posible por
soportarlas, trat de librarse con cautela
de Gloria subiendo y bajando el control
del volumen, poniendo al mximo los
bajos, que acentuaban las respuestas
masculinas, y al mnimo los agudos.
Una maana la sorprend arrodillada
frente a la consola, hurgando con un
destornillador en el dispositivo de la
memoria de almacenaje, al parecer

tratando de borrar los contenidos.

Le quit la herramienta, cerr la
unidad y guard la llave en mi llavero.
Querida, la compaa hipotecaria
podra demandarnos por la destruccin
del pedigr. Sin l la casa no tendra
valor alguno. Qu tratas de hacer?
Fay se limpi las manos en la falda y
me mir fijamente a los ojos, levantando
la barbilla desafiante.
Intento restablecer la cordura y, si
es posible, recuperar mi matrimonio.
Pens que podra estar en alguna parte
por ah.
La rode con el brazo y la llev de
vuelta a la cocina.
Cario, te ests dejando vencer de

nuevo por la intuicin. Tranquilzate, no

alteres todo esto.
Alterar? Howard, de qu
ests hablando? No tengo derecho a
estar con mi propio marido? Estoy harta
de compartirlo con una neurtica
homicida que muri hace cinco aos.
Esto es positivamente macabro!
Hice una mueca al or sus palabras,
y sent que las paredes del pasillo se
ensombrecan y se ponan a la defensiva.
El aire se nubl y se irrit como en un
da de tormenta.
Fay, sabes que tienes mucho
talento para exagerar dije mientras
trataba de encontrar la cocina,
desorientado de repente por el

movimiento de las paredes del pasillo

. No sabes la suerte que tienes
No me dej seguir. En cinco
segundos estbamos en medio de una
pelea salvaje. Fay lanz al viento toda
precaucin, sospecho que a propsito,
con la esperanza de herir la casa
permanentemente, mientras que yo,
idiota de m, dej que aflorasen mi
resentimiento inconsciente hacia ella. Al
final, Fay se fue corriendo a su
dormitorio presa de la ira, y yo me
encamin hacia la sala destrozada y me
dej caer con rabia en el sof.
Por encima de mi cabeza, el techo, del
color de las tejas, se estremeca y se

flexionaba, moteado por unas venas

colricas que se acercaban de una pared
a otra. La presin del aire aument, pero
me senta demasiado cansado para abrir
una ventana, y segu hirvindome en mi
pozo negro de rabia.
Supongo que fue entonces cuando
reconoc la presencia de Miles Vanden
Starr. Los ecos de la personalidad de
Gloria Tremayne haban desaparecido, y
por primera vez desde que habamos
llegado a la casa me senta dueo de mi
capacidad normal de observacin. La
ira y el resentimiento que flotaban en el
saln eran muy persistentes, duraban
mucho ms tiempo de lo que poda
esperarse de algo que haba sido poco

ms que una ria. Las paredes

palpitaron y se retorcieron durante ms
de media hora, cuando a m ya haca un
buen rato que se me haba pasado el
enfado y me haba levantado del sof
para examinar la habitacin con la mente
clara.
La ira y la profunda frustracin eran
sin
duda
masculinas.
Supuse,
correctamente, que la fuente original
haba sido Vanden Starr, que haba
diseado la casa para Gloria Tremayne
y que haba vivido all durante ms de
un ao antes de su muerte. Que el
dispositivo de memoria hubiera quedado
tan intensamente grabado significaba que
la atmsfera de hostilidad ciega,

neurtica, se haba mantenido durante la

mayor parte de aquel tiempo.
A medida que el resentimiento se
dispersaba lentamente, vi que Fay haba
logrado su objetivo. La personalidad
serena de Gloria Tremayne haba
desaparecido. El motivo femenino
segua all, en un tono ms agudo y
estridente, pero la presencia dominante
era claramente la de Vanden Starr. El
nuevo humor de la casa me record las
fotografas que se haban mostrado
durante el juicio, y en las que Vanden
Starr apareca en los aos cincuenta,
mirando ceudo en compaa de gente
como Le Corbusier y Lloyd Wright,
paseando airado, como un pequeo

dictador, por algn complejo de

viviendas en Chicago o en Tokio,
exhibiendo una gran papada, que
apuntaba a algn problema de tiroides, y
con aquellos ojos grandes de mirada
opaca. Y luego estaban las imgenes de
Vermilion Sands, fotos de los aos
setenta en las que se lo vea encajando
tan bien entre los miembros del mundillo
del cine como un tiburn en una pecera.
Sin embargo, haba un cierto poder
detrs de aquellos impulsos funestos.
Atrada por nuestra pelea, la presencia
de Vanden Starr haba descendido sobre
Stellavista 99 como una nube de
tormenta. Al principio intent recuperar
el estado de nimo de los das

anteriores, pero haba desaparecido, y

mi irritacin por haberlo perdido solo
sirvi para cargar ms el nubarrn. Un
aspecto desafortunado de las casas
psicotrpicas es el factor de resonancia:
personalidades diametralmente opuestas
pronto estabilizan su relacin, y es
inevitable que el eco ceda a la nueva
fuente. Pero cuando las personalidades
tienen la misma amplitud y frecuencia,
se refuerzan mutuamente y se adaptan
para la comodidad de la otra
personalidad. Enseguida empec a
asumir el carcter de Vanden Starr, y la
creciente irritacin que senta hacia Fay
no hizo ms que provocar en la casa el
aumento del antagonismo.

Ms tarde supe que en realidad

estaba tratando a Fay exactamente del
mismo modo en que Vanden Starr haba
tratado a Gloria Tremayne, y que repeta
los pasos de aquella tragedia con
consecuencias igualmente desastrosas.
Fay enseguida reconoci el nuevo
estado de nimo de la casa.
Qu le ha pasado a nuestra
husped? pregunt durante la cena de
la noche siguiente. Nuestra hermosa
fantasma parece que te desprecia. Se
niega el espritu, aunque la carne sea
dbil?
Solo Dios lo sabe gru irritado
. Me parece que has echado a perder

todo este lugar.

Ech un vistazo alrededor del
comedor en busca de algn eco de
Gloria, pero se haba ido. Fay se fue a la
cocina y yo estaba mirando el plato sin
terminar cuando not una curiosa
ondulacin en la pared que tena a mi
espalda, un dardo de plata en
movimiento que se desvaneci tan
pronto como levant la cabeza. Sin
conseguirlo, trat de concentrarme en
aquel movimiento, el primer eco de
Gloria desde la ria, pero ms tarde,
aquella misma noche, cuando fui al
dormitorio de Fay porque o cmo
lloraba, volv a notarlo.
Fay estaba en el cuarto de bao. Y

cuando iba a buscarla sent el mismo

eco de angustia femenina, que haba sido
inspirada por las lgrimas de Fay, al
igual que el humor de Vanden Starr
desencadenado por mi rabia, y que
duraba hasta mucho despus del
estmulo. Cuando desapareci de la
habitacin lo segu por el pasillo, pero
se difumin hacia el techo y se qued
all flotando, inmvil.
Mientras volva a la sala me di
cuenta de que la casa me miraba como
un animal herido.
Dos das ms tarde se produjo el ataque
a Fay.
Acababa de regresar de la oficina y

estaba infantilmente enfadado con Fay

porque haba aparcado su coche en mi
lado del garaje. En el guardarropa
intent refrenar mi rabia, las clulas
sensoriales captaron la seal y
empezaron a absorber mi irritacin y a
derramarla de nuevo en el ambiente
hasta que las paredes del guardarropa se
oscurecieron e hirvieron de furia.
Lanc un insulto gratuito a Fay, que
estaba en el saln. Y un segundo ms
tarde ella grit:
Howard! Rpido!
Corr hacia el saln y me lanc
contra la puerta, esperando que se
abriera. Pero la puerta permaneci
rgida, inmvil en su marco. Toda la

casa pareca gris y tensa, y afuera la

piscina era un tanque de plomo fro.
Fay volvi a gritar. Agarr el pomo
metlico del control manual y abr la
puerta con violencia.
Fay estaba casi oculta sobre uno de
los sofs en el centro de la habitacin,
semienterrada bajo el arqueado techo
que le haba cado encima. El pesado
plstex conflua directamente sobre su
cabeza, formando una gota de un metro
de dimetro.
Levant con las manos el flcido
plstex y consegu quitrselo de encima
a Fay, que estaba despatarrada entre los
cojines, asomndole solo los pies. Sali
de all y me ech los brazos al cuello,

llorando en silencio.
Howard, esta casa est loca, creo
que trata de matarme!
Por el amor de Dios, Fay, no seas
tonta. No ha sido ms que una
acumulacin anormal de clulas
sensoriales. Tal vez lo provoc tu
aliento. Le di una palmadita en el
hombro, recordando a la chica con la
que me haba casado haca unos pocos
aos, y sonriendo para mis adentros
mir cmo el techo se retiraba
lentamente y las paredes se aclaraban.
Howard, podemos marcharnos
de aqu? balbuce Fay. Vmonos a
vivir a una casa esttica. S que son
aburridas, pero qu importa?

Bueno dije, no solo son

aburridas, es que estn muertas. No te
preocupes, ngel mo, ya aprenders a
cogerle el gusto a esta casa.
Fay se solt de mi abrazo.
Howard, no puedo quedarme aqu
ni un minuto ms. Has estado tan
preocupado recientemente que ya no
eres el mismo. Empez a llorar de
nuevo, y seal el techo. Si no
hubiera estado acostada, no te das
cuenta de que me habra matado?
Sacud el polvo del borde del sof.
S, veo las marcas de tus tacones.
La irritacin brot como bilis antes
de que pudiera contenerla. Crea que
te haba dicho que no te tumbaras aqu.

Esto no es una playa, Fay. Sabes que me

molesta.
A nuestro alrededor las paredes
empezaron a flexionarse y a oscurecerse
de nuevo.
Por qu me encolerizaba tan fcilmente
Fay? Era, como cre en ese momento,
un resentimiento inconsciente el que me
incitaba, o yo era un simple vehculo
para el antagonismo que se haba
acumulado durante el matrimonio de
Vanden Starr y Gloria Tremayne y que
ahora se verta sobre esta desdichada
pareja que los haba sucedido en
Stellavista 99? Tal vez sea demasiado
caritativo conmigo mismo al suponer

esto ltimo, pero Fay y yo habamos

sido medianamente felices durante los
cinco aos que llevbamos de
matrimonio, y estoy seguro de que mi
nostlgico enamoramiento de Gloria
Tremayne no poda haberme trastornado
tanto.
De cualquier manera, sin embargo,
Fay no esper un segundo intento. Dos
das ms tarde regres a casa y me
encontr una cinta nueva en el memfono
de la cocina. Conect el aparato y o que
ella me deca que no me soportaba ms,
ni a m, ni mi persistencia, ni a
Stellavista 99, y que se volva al este, a
vivir con su hermana.
Cruelmente, mi primera reaccin,

despus de la primera punzada de

indignacin, fue de puro alivio. Todava
crea que Fay era la responsable del
eclipse de Gloria Tremayne y de la
aparicin de Vanden Starr, y que al irse
ella yo recuperara los primeros das de
idilio y romance.
Solo tena parte de razn. Gloria
Tremayne regres, pero no en el papel
que esperaba. Yo, que haba ayudado a
defenderla en su juicio, tendra que
haberlo sabido.
Pocos das despus de que Fay se fuera
me di cuenta de que la casa haba
empezado una existencia separada, y que
sus
recuerdos
codificados
se

descargaban con independencia de mi

conducta. A menudo, cuando volva por
la noche deseando relajarme con media
botella de whisky, encontraba a los
fantasmas de Miles Vanden Starr y
Gloria Tremayne en plena disputa. La
negra y amenazadora personalidad de
Starr acosaba a la tenue pero cada vez
ms resistente quintaesencia de su
esposa. Aquella resistencia, una especie
de
esgrima,
poda
observarse
literalmente: las paredes de la sala se
endurecan y oscurecan en un torbellino
de ira que converga en una pequea
zona de claridad oculta en uno de los
rincones de la pared, como si quisiera
borrar su existencia, pero en el ltimo

momento la personalidad de Gloria se

escabulla con habilidad, dejando la
habitacin hirviendo y retorcindose.
Fay haba puesto en marcha aquel
espritu de resistencia, y me imagin a
Glora Tremayne pasando por un
perodo similar de vida infernal. Cuando
reapareca en su nuevo papel yo la
observaba con atencin, el volumen al
mximo a pesar del dao que la casa
poda hacerse a s misma. Una vez pas
por all Stamers y hasta se ofreci a
revisar los circuitos. Haba visto la casa
desde la calle haciendo flexiones y
cambiando de color como un calamar
gigante dolorido. Se lo agradec, me
invent una excusa y le dije que no. Ms

tarde me cont que lo haba echado sin

contemplaciones. Al parecer apenas me
reconoci: yo daba zancadas dentro de
la casa oscura y trepidante como un loco
en una tragedia isabelina, ajeno a todo.
Aunque
inundado
por
la
personalidad de Miles Vanden Starr,
poco a poco me di cuenta de que l
haba enloquecido deliberadamente a
Gloria Tremayne. Solo puedo aventurar
qu haba provocado aquella hostilidad
implacable: tal vez le molestaba el xito
de Gloria, puede que ella le hubiera
sido infiel. Cuando ella finalmente se
veng y le dispar, estoy seguro de que
fue un acto de defensa propia.

Dos meses despus de marcharse al

este, Fay inici una demanda de
divorcio. Desesperado, la llam por
telfono y le expliqu que le agradecera
que pospusiera la demanda, pues la
publicidad del asunto quizs acabara
con mi nuevo bufete de abogados. Pero
Fay fue inflexible. Lo que ms me
molest fue que haca aos que no
estaba tan bien, volva a ser feliz de
verdad. Cuando le insist con mis
splicas me dijo que necesitaba el
divorcio para casarse de nuevo, y luego,
para colmo, se neg a decirme quin era
el hombre.
En el momento en que estamp el

auricular contra la horquilla mi humor

despegaba como una sonda lunar. Sal
temprano del bufete y empec a recorrer
los bares de Red Beach, regresando
lentamente a Vermilion Sands. Ca sobre
Stellavista 99 como un batalln formado
por un solo hombre, aplastando a mi
paso la mayora de las magnolias del
jardn, metiendo el coche en el garaje al
tercer intento, despus de destrozar las
dos puertas automticas.
Se me parti la llave dentro de la
cerradura de la puerta y tuve que romper
un cristal de una patada para poder
entrar. Sub corriendo por las escaleras
y sal a la terraza a oscuras, lanc el
sombrero y la chaqueta a la piscina y

entr en el saln dando un portazo.

A las dos de la maana, mientras me
preparaba un trago en el bar y pona el
ltimo acto del Gtterdmmerung en el
tocadiscos, la casa realmente se estaba
animando.
Cuando me diriga a la cama me
tambale hasta el dormitorio de Fay
para ver qu dao poda hacer a los
recuerdos que todava conservaba de
ella. Pate un armario y arroj el
colchn
al
suelo,
sonrojando
literalmente las paredes con una
andanada de insultos.
Poco despus de las tres me qued
dormido. A mi alrededor la casa giraba
como un enorme plato de tocadiscos.

Deban de ser apenas las cuatro cuando

me despert, consciente de un extrao
silencio en la oscura habitacin. Estaba
cruzado sobre la cama, rodeando con
una mano el cuello de la botella y con la
otra sosteniendo la colilla de un
cigarrillo apagado. Las paredes estaban
quietas, ni tan solo las afectaban los
remolinos residuales que recorren las
casas psicotrpicas cuando duermen sus
ocupantes.
Algo
haba
cambiado
las
perspectivas normales de la habitacin.
Tratando de concentrarme en el bulto
gris que se haba formado en el techo, o
unos pasos fuera. Efectivamente, la

pared del pasillo empez a retraerse. El

arco, por lo general una rendija de
veinte centmetros de ancho, subi para
admitir a alguien. No apareci nadie,
pero la habitacin se expandi y el techo
se retir para alojar una presencia
adicional. Asombrado, trat de no
mover la cabeza, observando cmo la
zona de presin desocupada se mova
rpidamente por la habitacin hacia la
cama, ensombreciendo el techo con una
pequea bveda.
La zona de presin se detuvo a los
pies de la cama y dud durante unos
segundos. Pero en vez de estabilizarse,
las paredes empezaron a vibrar
rpidamente, palpitando con extraos

temblores vacilantes, irradiando una

aguda sensacin de urgencia e
indecisin.
Entonces, de repente, la habitacin
se calm. Un instante despus, mientras
yo me apoyaba en un codo, un violento
espasmo convulsion la habitacin,
comb las paredes y levant la cama del
suelo. Toda la casa empez a temblar y a
retorcerse. Afectado por ese ataque, el
dormitorio se contrajo y se expandi
como el ventrculo de un corazn
moribundo, y el techo suba y bajaba.
Me tranquilic a m mismo en la
cama oscilante y poco a poco la
convulsin disminuy, y las paredes
volvieron a su sitio. Me puse de pie, sin

saber qu crisis de locura estaba

repitiendo aquel gran mal psicotrpico.
La habitacin estaba a oscuras, a
excepcin de la tenue luz lunar que
entraba por las tres rejillas de
ventilacin que haba detrs de la cama,
que se contraan a medida que las
paredes se acercaban unas a otras.
Apoy las manos en el techo y not
cmo empujaba hacia abajo con fuerza.
Los bordes del suelo se fundan con las
paredes mientras la habitacin se
converta en una esfera.
La presin del aire aument. Me arrastr
hasta las rejillas de ventilacin, que me
rodearon las manos mientras el aire se

escapaba silbando entre mis dedos.

Apoy la cara en las rejillas y tragu el
fresco aire nocturno e intent abrir el
plstex, forzndolo con las manos.
El interruptor de seguridad estaba
encima de la puerta, en el otro extremo
de la habitacin. Salt hacia all,
trepando por la cama basculante, pero el
flujo de plstex haba sumergido todo el
mecanismo.
Con la cabeza inclinada para evitar
el techo, me quit la corbata, jadeando
en el aire sibilante. Atrapado en la
habitacin, me estaba asfixiando
mientras la casa imitaba la respiracin
de Vanden Starr despus de haber
recibido el disparo. Ese tremendo

espasmo haba sido su reaccin

convulsiva cuando la bala del arma de
Gloria Tremayne haba impactado contra
su pecho.
Rebusqu en mis bolsillos en busca
de una navaja, encontr el mechero, lo
saqu y lo encend. La habitacin era
ahora una esfera gris de poco ms de
tres metros de dimetro. Venas gruesas,
tan anchas como mis brazos, se
anudaban en su superficie, aplastando
los remates del armazn de la cama.
Levant el encendedor hasta la
superficie del techo, y lo pas por el
fluocristal
opaco.
Inmediatamente
empez a hervir y a burbujear. Se
incendi y se parti, y los dos bordes se

separaron en una brillante descarga de

calor.
Mientras aquella especie de cpsula
se divida, vi la boca torcida del pasillo
que desembocaba en la habitacin bajo
el contorno flcido del techo del
comedor. Patinando en el plstex
fundido, alcanc el pasillo. La casa
entera pareca haberse roto. Las paredes
estaban combadas, los suelos arqueados
en los bordes. El agua se estaba
saliendo de la piscina, que haba
quedado inclinada hacia adelante sobre
los cimientos debilitados. Las baldosas
de cristal de la escalera estaban hechas
aicos, y los salientes brotaban de la
pared, afilados como cuchillas de

afeitar.
Corr a la habitacin de Fay,
encontr el interruptor y presion el
dispositivo del aspersor automtico.
La casa todava palpitaba, pero un
momento despus se bloque y se puso
rgida. Me apoy contra la pared
combada y dej que la espuma de los
aspersores me empapara la cara.
A mi alrededor, con las alas rotas y
desordenadas, la casa se alzaba como
una flor torturada.
De pie sobre los aplastados macizos de
flores, Stamers miraba la casa con una
expresin de asombro y desconcierto en
el rostro. Eran poco ms de las seis. El

ltimo de los tres coches de la polica

se haba marchado, despus de que el
teniente a cargo de la patrulla admitiera
finalmente la derrota.
Maldita sea, no puedo arrestar a
una casa por intento de homicidio, no?
me pregunt en un tono un poco
beligerante. Le contest con una gran
carcajada, porque ya se me haba
pasado el susto inicial, y ahora tena una
sensacin de diversin casi histrica.
Stamers
tampoco
lograba
entenderme del todo.
Qu demonios estaba haciendo
ah dentro? pregunt con un susurro.
Nada. Le repito que estaba
profundamente dormido. Y reljese. La

casa no puede orle. Est desconectada.

Caminamos por la grava revuelta y
vadeamos el agua, que se extenda por el
suelo como un espejo negro.
Preocupado, Stamers sacudi la
cabeza.
Esta casa debe de estar loca. Si
me lo pregunta, le dira que necesita un
psiquiatra para recomponerla.
Tiene razn le dije. De
hecho, ese ha sido exactamente mi
papel:
reconstruir
la
situacin
traumtica original y liberar el material
reprimido.
Por qu bromea al respecto? Ha
tratado de matarle.
No sea absurdo. El verdadero

culpable es Vanden Starr. Pero, como

insinu el teniente, no se puede arrestar
a un hombre que muri hace diez aos.
Era el recuerdo reprimido de su muerte
lo que intent matarme. Aunque Gloria
Tremayne se vio obligada a apretar el
gatillo, Starr era quien apuntaba con el
arma. Crame, viv ese papel durante
dos meses. Lo que ms me preocupa es
que si Fay no hubiera tenido el
suficiente sentido comn para irse, tal
vez la personalidad de Gloria Tremayne
la hubiera empujado a matarme.
Para sorpresa de Stamers, decid
quedarme en Stellavista 99. Aparte del
hecho de que no tena suficiente dinero

para comprarme otra vivienda, aquella

casa tena algunos recuerdos a los que
no quera renunciar. Gloria Tremayne
an segua all, y yo estaba seguro de
que Vanden Starr se haba ido por fin. La
cocina y las unidades de servicio
todava
funcionaban
y,
aunque
deformadas, la mayora de las
habitaciones eran habitables. Adems,
yo necesitaba descansar, y nada es tan
tranquilo como una casa esttica.
Desde luego, en su estado actual,
Stellavista 99 difcilmente podra
considerarse una vivienda esttica
tpica. Pero las habitaciones deformadas
y los pasillos torcidos tienen tanta
personalidad como cualquier casa

psicotrpica. La unidad PT sigue

funcionando, y un da volver a
conectarla. Pero hay algo que me
preocupa. Los violentos espasmos que
afectaron a la casa pueden haber daado
de algn modo la personalidad de
Gloria Tremayne. Vivir con ello podra
significar mi locura, porque en la casa
hay un encanto sutil, a pesar de sus
deformidades, que me arrastra hacia la
ambigua sonrisa de una mujer hermosa
pero demente.
Muchas veces abro la consola de
control y examino el dispositivo de
memoria. La personalidad de ella, sea lo
que sea, est all. Nada sera tan
sencillo como borrarla. Pero no puedo.

Un da de estos, pase lo que pase, s

que tendr que conectar de nuevo la
casa.
1962

TRECE A CENTAURI
Abel lo saba.
Tres meses antes, justo despus de
su decimosexto cumpleaos, se lo haba
imaginado, pero se haba sentido
demasiado inseguro de s mismo,
demasiado abrumado por la lgica de su
descubrimiento para mencionrselo a
sus padres. A veces, tumbado medio
dormido en su cama mientras su madre
cantaba para s misma alguna de las
viejas
canciones,
reprima
deliberadamente la idea, pero siempre
regresaba,
molestndolo
con su

impertinencia, obligndolo a abandonar

todo lo que durante tanto tiempo haba
considerado como el mundo real.
Ninguno de los dems jvenes de la
estacin poda ayudarlo. Estaban
inmersos en sus actividades en la Sala
de Juegos, o masticando puntas de
lpices mientras hacan sus exmenes y
deberes.
Abel, qu te pasa? le pregunt
Zenna Peters mientras l se diriga
distradamente hacia el almacn vaco
de la cubierta D. Pareces triste otra
vez.
Al ver la sonrisa clida y la
expresin de sorpresa de Zenna, Abel
dud, y luego se meti las manos en los

bolsillos y se fue, saltando por la

escalerilla de metal para asegurarse de
que ella no lo segua. Una vez ella se
introdujo furtivamente en el almacn y l
haba quitado la bombilla, destrozando
casi tres semanas de condicionamiento.
El doctor Francis se haba puesto
furioso.
Mientras corra por el pasillo de la
cubierta D, Abel escuch atentamente
por si oa al doctor, que ltimamente no
lo perda de vista, vigilndolo con
astucia por entre los modelos de
plstico de la Sala de Juegos. Quiz la
madre de Abel le haba hablado de su
pesadilla, cuando se despertaba
empapado en sudor y aterrorizado, con

la imagen de un opaco disco ardiente

grabada en las pupilas. Ojal el doctor
Francis pudiera curarlo de ese sueo.
Por el pasillo, cada seis metros,
tena que pasar una compuerta, y sin
poder hacer nada, toc las pesadas cajas
de control que haba a ambos lados de la
puerta. Desenfocando la mente a
propsito, Abel identific algunas de las
letras que haba encima de los
interruptores:
M-T-R SC-N

pero se le mezclaron en un borrn

cuando trat de leer la frase completa.

El condicionamiento era demasiado

poderoso. Despus de que l la pillara
en el almacn, Zenna haba sido capaz
de leer algunos de los rtulos, pero el
doctor Francis se la haba llevado tan
rpidamente que ni siquiera tuvo tiempo
de repetirlos. Varias horas despus,
cuando Zenna volvi, no recordaba
nada.
Como de costumbre, cuando entr en al
almacn, esper unos segundos antes de
encender la luz, mientras vea frente a l
el pequeo disco de luz ardiente que en
sus sueos se expanda hasta llenar su
cerebro como un millar de luces de
arco. Pareca infinitamente lejano, pero

de alguna manera misterioso, potente y

magntico, y despertaba zonas dormidas
de su mente, muy prximas a las que
respondan a la presencia de su madre.
Cuando el disco comenz a
expandirse, baj la lengeta del
interruptor.
Para su sorpresa, la habitacin
sigui a oscuras. Manipul torpemente
el interruptor, y un leve grito surgi
involuntariamente de su boca.
De repente, la luz se encendi.
Hola, Abel dijo el doctor
Francis
amigablemente,
mientras
colocaba
la
bombilla
en
el
portalmparas con la mano derecha.
Menuda sorpresa.

Se apoy en una caja de metal.

He pensado que podramos hablar
de tu trabajo de redaccin.
Extrajo un libro de ejercicios de su
traje de plstico blanco, mientras Abel
se sentaba muy tenso. A pesar de su
sonrisa seca y de su mirada clida,
haba algo en el doctor Francis que
siempre pona en guardia a Abel.
Quizs el doctor Francis tambin
lo saba?.
La comunidad cerrada ley
el doctor Francis. Extrao tema para
una redaccin, Abel.
Abel se encogi de hombros.
El tema era libre. Es que no se

espera de nosotros que elijamos algo

inusual?
El doctor Francis sonri.
Buena respuesta. Pero en serio,
Abel, por qu elegiste un tema como
ese?
Abel se toc los cierres del traje.
No tenan ninguna utilidad, pero al
soplar a travs de ellos se poda inflar
el traje.
Bueno, es una especie de estudio
de la vida en la estacin, de cmo nos
relacionamos entre nosotros. Sobre qu
ms se puede escribir? No veo que sea
tan extrao.
Quiz no. No hay ninguna razn
para que no escribas sobre la estacin.

Los otros cuatro tambin lo hicieron.

Pero t titulaste la redaccin: La
comunidad cerrada. La estacin no est
cerrada, Abel o s?
Est cerrada en el sentido de que
no podemos salir fuera explic Abel
despacio. Eso es todo lo que quise
decir.
Fuera repiti el doctor Francis
. Es un concepto interesante. Habrs
pensado mucho en el tema. Cundo
empezaste a pensar de esa manera?
Despus del sueo dijo Abel.
El doctor Francis haba eludido a
propsito el uso de la palabra fuera, y
l busc un medio para ir al grano.
Palp en su bolsillo la pequea plomada

que siempre llevaba a todas partes.

Doctor Francis, tal vez pueda
explicarme algo. Por qu gira la
estacin?
Lo hace? El doctor Francis lo
mir, interesado. Cmo lo sabes?
Abel se estir y sujet la plomada al
montante del techo.
El intervalo entre la bola y la
pared es alrededor de medio centmetro
mayor en la parte inferior que en la
superior. La fuerza centrfuga la desva
hacia fuera. He calculado que la
estacin gira alrededor de sesenta
centmetros por segundo.
El doctor Francis asinti pensativo.
Eso es casi correcto dijo con

total naturalidad. Se puso de pie.

Vamos a mi oficina. Parece que es hora
de que t y yo tengamos una
conversacin seria.
La estacin tena cuatro niveles. Los dos
inferiores contenan los alojamientos de
la tripulacin, dos cubiertas circulares
de camarotes que alojaban a las catorce
personas a bordo de la estacin. El clan
de mayor categora era el de los Peters,
a cuyo mando estaba el capitn
Theodore, un hombre corpulento y
taciturno que rara vez sala de Control.
Abel tena prohibido entrar all, pero
Matthew, el hijo del capitn, le haba
descrito muchas veces la silenciosa

cabina en forma de cpula llena de

marcadores
luminosos
y
luces
parpadeantes, con su extrao zumbido
armnico.
Todos los miembros masculinos del
clan Peters trabajaban en Control: el
abuelo Peters, un anciano de pelo cano y
ojos juguetones, haba sido capitn antes
de que Abel naciera, y junto con la
esposa del capitn y Zenna, constituan
la lite de la estacin.
Sin embargo, los Granger, el clan al
que perteneca Abel, eran en muchos
aspectos ms importantes, como haba
empezado a darse cuenta. El da a da de
la estacin, la detallada programacin
de simulacros de emergencia, las listas

de tareas cotidianas y los mens del

almacn
de
provisiones
eran
responsabilidad de su padre, Matthias,
y, sin su mano firme pero flexible, los
Baker, que limpiaban los camarotes y
estaban a cargo del almacn de
provisiones, no hubieran sabido qu
hacer. Solo gracias a la deliberada
confusin de horarios de recreo que su
padre haba calculado se reunan los
Peters y los Baker, ya que de otra
manera ambas familias se habran
quedado indefinidamente en sus
camarotes.
Por ltimo, estaba el doctor Francis.
No perteneca a ninguno de los tres
clanes. A veces el propio Abel se

preguntaba de dnde haba salido el

doctor Francis, pero su cerebro siempre
se nublaba ante ese tipo de cuestiones,
pues los bloques de condicionamiento
aislaban como mamparas todos sus
trenes de pensamiento (la lgica era una
herramienta peligrosa en la estacin). La
energa y la vitalidad del doctor Francis,
su relajado buen humor en cierto
modo era el nico de la estacin que
haca bromas de vez en cuando no
coincidan con el carcter de los dems.
Por mucho que a veces el doctor Francis
le fastidiara por estar siempre
husmeando y por ser un sabelotodo,
Abel se daba cuenta de que sin l la
vida en la estacin sera muy montona.

El doctor Francis cerr la puerta de su

camarote y le seal una silla a Abel.
Todo el mobiliario de la estacin estaba
atornillado al suelo, pero Abel se fij en
que
el
doctor
Francis
haba
desatornillado su silla para poder
inclinarse hacia atrs cuando se sentaba.
El cilindro resistente al vaco del
enorme tanque donde dorma el doctor
Francis sobresala de la pared, con su
maciza estructura de metal capaz de
soportar cualquier accidente que
sufriera la estacin. Abel odiaba la idea
de dormir en el cilindro por suerte,
los habitculos de la tripulacin eran a
prueba de accidentes y se preguntaba

por qu el doctor Francis habra

decidido vivir solo en la cubierta A.
Dime, Abel empez el doctor
Francis. Se te ha ocurrido
preguntarte alguna vez por qu est aqu
la estacin?
Abel se encogi de hombros.
Bueno, est diseada para
mantenernos con vida, es nuestra casa.
S, eso es cierto, pero es evidente
que tiene algn otro objetivo adems de
nuestra supervivencia. Quin crees que
la construy?
Nuestros padres, supongo, o
nuestros abuelos. O sus abuelos.
Bastante bien. Y dnde estaban
antes de construirla?

Abel luch con aquella reductio ad

absurdum.
No lo s, deben de haber estado
dando vueltas por el aire!
El doctor Francis se uni a su risa.
Una idea maravillosa. En realidad
no est tan lejos de la verdad. Pero no
podemos aceptarla de esa manera.
La actitud tranquila del doctor
Francis le dio una idea.
Puede que vinieran de otra
estacin dijo Abel. De una estacin
ms grande.
El
doctor
Francis
asinti
alentadoramente.
Brillante, Abel. Una deduccin de
primera. Muy bien, entonces vamos a

suponer eso. En algn lugar muy lejos de

nosotros existe una estacin enorme, tal
vez un centenar de veces ms grande que
esta, tal vez incluso un millar. Por qu
no?
Es posible admiti Abel,
aceptando la idea con una facilidad
sorprendente.
De acuerdo. Ahora recuerda tu
curso de mecnica avanzada El
sistema planetario imaginario, con los
cuerpos en rbita que se mantienen
unidos por medio de su mutua atraccin
gravitacional Supongamos, adems,
que ese sistema existe en realidad. De
acuerdo?
Aqu? dijo Abel con rapidez

. En su camarote? En su cilindro
para dormir?
El doctor Francis se recost hacia atrs.
Abel, dices cosas asombrosas.
Interesante asociacin de ideas. No,
sera demasiado grande para estar aqu.
Trata de imaginar un sistema planetario
orbitando alrededor de un cuerpo central
de tamao absolutamente enorme, y cada
uno de los planetas de un tamao un
milln de veces ms grande que la
estacin. Cuando Abel asinti, el
doctor prosigui: E imagina que esa
gran estacin, que es mil veces mayor
que esta, estuviera unida a uno de esos
planetas, y que sus tripulantes hubieran

decidido ir a otro planeta. De modo que

construyeron una estacin ms pequea,
del tamao de la nuestra, y la lanzaron al
espacio. Tiene eso sentido?
En cierto modo.
Extraamente,
los
conceptos
completamente abstractos eran menos
remotos de lo que haba esperado. En
las profundidades de su mente se
agitaban vagos recuerdos, entrelazados
con lo que ya haba adivinado sobre la
estacin.
Mir fijamente al doctor Francis.
Dice que eso es lo que est
haciendo la estacin? Que existe un
sistema planetario?
El doctor Francis asinti.

Ms o menos ya lo habas
adivinado antes de que te lo dijera yo.
Sin darte cuenta, sabas todo esto desde
hace aos. En pocos minutos te quitar
algunos bloques de condicionamiento, y
tras unas dos horas, cuando por fin te
despiertes, lo comprenders todo.
Entonces sabrs que, de hecho, la
estacin es una nave espacial que vuela
desde nuestro planeta, la Tierra, donde
nacieron nuestros abuelos, hacia otro
planeta a millones de kilmetros de
distancia, en un sistema orbital distante.
Nuestros abuelos siempre vivieron en la
Tierra, y nosotros somos las primeras
personas en realizar un viaje as. Puedes
sentirte orgulloso de estar aqu. Tu

abuelo, que se ofreci voluntario para el

viaje, era un gran hombre, y nosotros
tenemos que hacer todo lo posible para
que la estacin siga funcionando.
Abel asinti con rapidez.
Cundo llegaremos all, al
planeta hacia el que volamos?
El doctor Francis se mir las manos
y su rostro se ensombreci.
Nunca llegaremos, Abel. El
trayecto dura demasiado tiempo. Este es
un vehculo espacial multigeneracional,
solo nuestros hijos llegarn all, y para
entonces, ya sern ancianos. Pero no te
preocupes, seguirs pensando en la
estacin como en tu nico hogar, y eso
es intencionado, para que t y tus hijos

seis felices aqu.

Se acerc a la pantalla del monitor
con el que se mantena en contacto con
el capitn Peters, y sus dedos
presionaron los botones de los
controles. De repente, la pantalla se
ilumin y una llamarada de intensos
puntos de luz se encendi en el
camarote,
lanzando
un
brillo
fosforescente contra las paredes y
salpicando las manos y el traje de Abel.
Asombrado, contempl las enormes
bolas
de
fuego,
aparentemente
congeladas en medio de una gigantesca
explosin, colgadas en el aire formando
extensos patrones.

Esta es la esfera celeste explic

el doctor Francis. El campo de
estrellas por donde se mueve la
estacin. Toc una brillante mota de
luz en la mitad inferior de la pantalla.
Esto es Alfa Centauri, la estrella
alrededor de la cual gira el planeta en el
que algn da se posar la estacin.
Se volvi hacia Abel. Recuerdas
todos los trminos que estoy usando,
verdad, Abel? Ninguno de ellos te
parece extrao.
Abel asinti con la cabeza, y las
fuentes de su memoria inconsciente
inundaron su mente a medida que el
doctor Francis hablaba. La pantalla del

monitor se qued en blanco para mostrar

despus otra escena. Pareca que
miraran desde arriba una enorme
estructura en forma de polgono
romboidal, de cuyo centro sobresalan
los flancos de una torre metlica. Al
fondo, el campo de estrellas rotaba
lentamente en el sentido de las agujas
del reloj.
Esta es la estacin explic el
doctor Francis vista desde una cmara
montada en el ala de proa. Todos los
controles visuales deben hacerse
indirectamente, porque, si no, la
radiacin estelar nos cegara. Justo
debajo de la nave se puede ver una
estrella sola, es el Sol, desde donde

partirnos hace cincuenta aos. Ahora

casi no puede verse a causa de la
distancia, pero el disco ardiente que ves
en tus sueos es un profundo recuerdo
heredado del Sol. Hemos hecho todo lo
posible para borrarlo, pero en un nivel
inconsciente todos nosotros lo vemos.
Presion el interruptor del dispositivo
y el brillante diseo de luces vibr y
desapareci. Y la estructura social de
la nave es mucho ms complicada que la
mecnica, Abel. La estacin parti hace
tres generaciones, y los nacimientos,
matrimonios y ms nacimientos se han
llevado a cabo exactamente como fueron
diseados. Como heredero de tu padre,
se te exigirn grandes muestras de

paciencia y comprensin. Cualquier

falta de unidad en este caso sera un
desastre.
Los
programas
de
condicionamiento solo estn preparados
para darte un esquema general del curso
que hay que seguir. Lo ms importante
quedar a tu cargo.
Usted siempre estar aqu?
El doctor Francis se levant.
No, Abel, no estar. Aqu nadie
vivir para siempre. Tu padre morir y
tambin el capitn Peters y yo. Se
acerc a la puerta. Ahora iremos a
condicionamiento. Cuando despiertes
dentro de tres horas te dars cuenta de
que eres un hombre nuevo.

De vuelta a su camarote, el doctor

Francis se apoy pesadamente contra la
mampara, palpando los pesados
remaches, un poco descascarillados en
las zonas oxidadas. Agotado y
desalentado, conect el monitor y
contempl con mirada ausente la ltima
escena que le haba enseado a Abel, la
vista frontal de la nave. Iba a
seleccionar otra imagen cuando se fij
que una sombra oscura se mova por la
superficie del casco de la nave.
Se adelant para poder examinarla
mejor, y frunci el ceo fastidiado
cuando la sombra se alej lentamente
hasta perderse entre las estrellas.

Presion otro botn y la pantalla se

subdividi en un gran tablero de ajedrez
de cinco cuadros de largo por cinco de
ancho. Control apareca en la fila
superior, la cubierta principal de
navegacin estaba iluminada por la
tenue luminiscencia de los tableros de
instrumentos y el inalterable capitn
Peters sentado ante la pantalla de
navegacin.
Luego observ a Matthias Granger
que iniciaba la ronda de inspeccin de
la tarde. Los tripulantes parecan
prudentemente
felices,
pero
las
expresiones de sus caras carecan de
nimo. Todos pasaban de dos a tres
horas diarias bajo la luz ultravioleta que

inundaba el recreo, pero la palidez

persista, quiz como revelacin de la
evidencia inconsciente de que haban
nacido y estaban viviendo en lo que
tambin se convertira en su propia
tumba.
Sin
las
sesiones
de
condicionamiento y la reanimacin
hipntica de las voces subsnicas, hace
mucho tiempo que se habran convertido
en autmatas sin voluntad.
El doctor Francis desconect el
sistema y se meti en su cilindro para
dormir. La esclusa de aire tena un metro
de dimetro y le llegaba a la altura de la
cintura. El interruptor temporal estaba
en cero, y lo movi hasta que marc
doce horas, configurndolo para que

solo pudiera abrirse desde dentro. Se

acomod en el confortable colchn y
cerr la puerta.
Tumbado bajo la tenue luz amarilla,
desliz los dedos a travs de la rejilla
de ventilacin de la pared posterior,
presion la unidad en su zcalo, y la
gir con fuerza. En algn lugar, un motor
elctrico palpit brevemente, la pared
del fondo del cilindro se abri
lentamente como la puerta de una
bveda y la brillante luz del da entr en
abundancia.
Enseguida, el doctor Francis sali a una
pequea plataforma de metal que
sobresala de la parte superior de una

gran cpula blanca recubierta de

amianto. A unos quince metros por
encima se alzaba la cubierta de un
hangar enorme. Un laberinto de tubos y
cables cruzaba la superficie de la
cpula, entrelazndose como los vasos
sanguneos de un gigantesco ojo
inyectado en sangre, y una estrecha
escalera conduca hasta el suelo. Toda la
cpula, de unos cincuenta metros de
dimetro, giraba despacio. En la otra
punta del hangar haba cinco camiones
detenidos junto a unos depsitos, y un
hombre de uniforme marrn lo salud
con la mano desde una de las oficinas de
paredes de cristal.
Cuando lleg al pie de la escalera,

salt al suelo del hangar, haciendo caso

omiso de las miradas curiosas de los
soldados que estaban descargando los
camiones. A medio camino se volvi
para contemplar la mole de la cpula en
movimiento. Un enorme lienzo negro
perforado, de quince metros cuadrados,
que se pareca a un fragmento de
planetario, estaba suspendido del techo
por encima de la punta de la cpula, con
una cmara de televisin directamente
por debajo de l, y una esfera de metal
de gran tamao a un metro de distancia
del objetivo. Una de las cuerdas que lo
sostenan y mantenan en tensin se
haba roto y el lienzo negro estaba
ligeramente cado hacia un lado,

revelando una pasarela de metal que

corra a lo largo del techo.
Se lo seal a un sargento de
mantenimiento mientras se calentaba las
manos en una de las salidas de
ventilacin de la cpula.
Tendr que volver a sujetar ese
cabo. Algn tonto ha pasado por la
pasarela, proyectando su sombra
directamente sobre el modelo. Lo he
visto perfectamente en la pantalla del
monitor. Por suerte no lo ha visto nadie
ms.
Muy bien, doctor, har que lo
arreglen dijo rindose entre dientes,
con amargura. Habra sido gracioso.
Les habramos dado algo para

preocuparse de verdad.
El tono del hombre molest a
Francis.
Ya tienen mucho de qu
preocuparse, no les hace falta ms.
No lo s, doctor. Algunos piensan
que lo tienen todo. Tranquilos y
calentitos, sin nada que hacer ms que
sentarse y escuchar los ejercicios
hipnticos. Mir con tristeza el
aerdromo abandonado que se extenda
hasta la fra tundra que haba ms all
del permetro, y se subi el cuello del
uniforme.
Somos nosotros, los chicos de la
Madre Tierra, los que hacemos todo el
trabajo. Si necesita ms cadetes para el

espacio, doctor, acurdese de m.

Francis consigui esbozar una
sonrisa y luego entr en la oficina de
control, evitando a los empleados
sentados ante las mesas de caballete,
frente a los grficos de progreso. Cada
una tena una etiqueta con el nombre de
uno de los pasajeros de la cpula y un
anlisis de su evolucin en las pruebas
psicomtricas y en los programas de
condicionamiento.
Otros
grficos
registraban las tareas del da, las
mismas que Matthias Granger haba
despachado aquella maana.
Francis se sent relajado y agradecido
en el clido ambiente del despacho del

coronel Chalmers, y le describi los

detalles ms importantes de sus
observaciones del da.
Querra que pudiera entrar ah y
moverse entre ellos, Paul concluy.
No es lo mismo que espiarlos a travs
de las pantallas de los monitores. Tiene
que hablar con ellos, medirse con
personas como Granger y Peters.
Tiene razn, son hombres muy
buenos, como todos los dems. Es una
pena desperdiciarlos ah dentro.
No los estamos desperdiciando
insisti Francis. Cada dato ser
inmensamente valioso cuando parta la
primera nave.
Si es que parte dijo Chalmers,

pero Francis hizo caso omiso del

comentario.
Abel y Zenna me preocupan un
poco. Creo que habr que adelantar la
fecha de su matrimonio. S que muchos
lo desaprobarn, pero la joven est tan
madura ahora, a los quince aos, como
lo estar dentro de cuatro aos. Adems
ejercer una influencia provechosa
sobre Abel, porque no le dejar que
piense tanto como ahora.
Chalmers sacudi la cabeza
dubitativamente, pero por fin dijo:
Parece una buena idea pero
una joven de quince con un chico de
diecisis? Eso levantar una tormenta,
Roger. Tcnicamente son menores de

edad bajo tutela, todas las ligas de la

decencia se pondrn en pie de guerra.
Roger hizo un gesto, irritado.
Tienen que saberlo? Existe un
problema real con Abel: es demasiado
inteligente. Casi haba deducido por s
solo que la estacin es una nave
espacial, solo que no encontraba
palabras para describirlo. Ahora que
empezamos a suprimir los bloques de
condicionamiento querr saberlo todo.
Ser imposible impedir que sospeche
que hay algo gordo detrs de todo esto,
especialmente por la dejadez con que
funciona todo. Ha visto la sombra en la
pantalla del monitor? Ha sido una suerte
que Peters no sufriera un infarto.

Chalmers asinti.
Ya estoy ocupndome de eso.
Algunos errores son inevitables, Roger.
El equipo de control que trabaja
alrededor de la cpula tiene que hacerlo
bajo este maldito fro. Recuerde que la
gente de fuera es tan importante como la
de dentro.
Naturalmente.
El
verdadero
problema es que el presupuesto est
ridculamente desfasado. Solo lo han
revisado una vez en cincuenta aos.
Quizs el general Short pueda llamar la
atencin oficial y conseguir que se
apruebe un nuevo presupuesto. Parece
alguien bastante enrgico y decidido.
Chalmers frunci los labios, como si

dudara, pero Francis continu: No s

si las cintas se han desgastado, pero el
condicionamiento negativo no funciona
tan bien como antes. Es posible que
debamos corregir los programas. Con
Abel he aumentado la intensidad.
S, lo vi en el monitor de
seguimiento. Los chicos de control de
aqu al lado se molestaron bastante. Un
par de ellos son tan entusiastas como
usted, Roger, y han estado programando
con tres meses de antelacin. Eso que ha
hecho usted significa que su trabajo no
ha servido de nada y que han perdido el
tiempo. Creo que debera consultarlo
conmigo antes de tomar decisiones de
ese tipo. La cpula no es su experimento

particular.
Francis acept el reproche.
Lo siento dijo sin conviccin
, fue una decisin de emergencia. No
poda hacer nada ms.
Chalmers rechaz la excusa con
calma.
No estoy tan seguro dijo.
Creo que exager bastante en cuanto a la
duracin del viaje. Por qu se sali de
lo programado? No tena que decirle
que nunca llegar al otro planeta. Eso
solo provocar que aumente su
sensacin
de
aislamiento,
dificultndonos las cosas en caso de que
decidamos acortar el viaje.

Francis lo mir asombrado.

Es
que
acaso
existen
probabilidades de que eso ocurra?
Chalmers hizo una pausa, pensativo.
Roger, le recomiendo que no se
comprometa demasiado con el proyecto.
Reptase a s mismo que ellos no estn
viajando a Alfa Centauri. Estn aqu, en
la Tierra, y si el gobierno lo ordenara,
los dejaran salir maana mismo. S que
un tribunal tendra que sancionarlo, pero
solo es una formalidad. Hace cincuenta
aos que se inici este proyecto y un
gran nmero de personas influyentes
creen que ya ha durado demasiado.
Sobre todo desde que los fracasados
programas espaciales de las colonias de

Marte y de la Luna fueron interrumpidos.

Creen que estamos malgastando el
dinero para que unos cuantos psiclogos
sdicos se entretengan.
Sabe que eso no es cierto dijo
Francis. Puedo haber actuado
apresuradamente, pero en su conjunto
este proyecto ha sido conducido
celosamente. Sin exagerar, en caso de
que
se
enviara
una
nave
multigeneracional a Alfa Centauri, no
habra ms que duplicar lo que ha
ocurrido aqu, hasta la ltima tos y el
ltimo estornudo. Si la informacin que
hemos
obtenido
hubiera
estado
disponible
antes,
nunca
habran
fracasado las misiones de las colonias

de Marte y de la Luna!
Cierto, pero irrelevante. No lo
entiende. Cuando todo el mundo estaba
ansioso por ir al espacio, estaban
dispuestos a aceptar la idea de que se
encerrara a un pequeo grupo en un
tanque durante cien aos, sobre todo
porque la tripulacin original se ofreci
voluntariamente. Ahora que el inters se
ha evaporado, la gente ha empezado a
sentir que hay algo obsceno en este
zoolgico humano, y lo que empez
como una gran aventura con el espritu
de Cristbal Coln ha acabado siendo
una broma macabra. En cierto sentido,
hemos aprendido demasiado. La
estratificacin social de las tres familias

es una informacin que no ha sido bien

recibida, que no favorece en absoluto al
proyecto. Tampoco lo favorece la
tranquilidad con que los hemos
manipulado, hacindoles creer todo lo
que hemos querido. Chalmers se
inclin sobre el escritorio. En
confianza, Roger, el general Short ha
tomado el mando solo por una razn:
para cerrar este lugar. Todava puede
tardar aos, pero le advierto que lo
har. Ahora la tarea ms importante ser
sacar a esa gente de all, no mantenerla
dentro.
Francis mir a Chalmers con aire
sombro.

De verdad lo cree as?

Francamente, Roger, s. Este
proyecto nunca debera haberse puesto
en marcha. No se puede manipular a la
gente como lo estamos haciendo: los
interminables ejercicios hipnticos, los
matrimonios forzados entre nios
Usted mismo hace cinco minutos
pensaba seriamente en casar a dos
adolescentes con el nico propsito de
impedirles el uso de sus mentes. Todo
eso degrada la dignidad humana, todos
los tabes, el creciente grado de
introspeccin, las pocas en que Peters
y Granger no hablan con nadie durante
semanas, el modo en que la vida en la
cpula se ha hecho tolerable, la

aceptacin de una situacin demencial

como si fuera normal. Creo que la
reaccin contra el proyecto es
saludable.
Francis mir hacia la cpula. Un
grupo de soldados cargaba el llamado
alimento comprimido (en realidad,
alimentos congelados pero sin etiqueta)
por la escotilla del almacn de
provisiones. Por la maana, cuando
Baker y su esposa marcaran el men
preestablecido, las provisiones llegaran
enseguida, aparentemente desde la
bodega de carga. Francis saba que, para
algunos, el proyecto era un completo
fraude.
Los que se ofrecieron voluntarios

aceptaron el sacrificio dijo con calma

. Cmo se las va a arreglar Short
para que salgan? Simplemente abriendo
la puerta y silbndoles?
Chalmers sonri, un poco cansado.
l no es tonto, Roger. Est tan
preocupado por el bienestar de esa gente
como usted mismo. La mitad de la
tripulacin, en especial los de mayor
edad, se volveran locos en cinco
minutos.
Pero
no
se
sienta
decepcionado, el proyecto ya ha
probado su valor.
No, no hasta que aterricen. Si el
proyecto se interrumpe, ser nuestro
fracaso, no el de ellos. No podemos
racionalizarlo diciendo que es cruel o

desagradable. Debemos mantener el

proyecto en marcha porque se lo
debemos a las catorce personas que
estn en la cpula.
Chalmers lo observ con expresin
astuta.
Catorce? Quiere decir trece,
verdad, doctor? O usted tambin est
en el interior de la cpula?
La nave haba dejado de rotar. Sentado a
los
mandos
en su escritorio,
planificando los simulacros de incendio
del da siguiente, Abel not la repentina
ausencia de movimiento. Durante toda la
maana, mientras caminaba por la nave
ya no usaba el trmino estacin

haba notado una fuerza que lo atraa

hacia dentro, como si tuviera una pierna
ms corta que la otra.
Cuando se lo cont a su padre, este
simplemente le contest:
El capitn Peters est a cargo de
Control. Deja que sea l quien se ocupe
de los detalles de navegacin.
Ese tipo de consejo no significaba
nada para Abel. Durante los ltimos dos
meses, su mente haba analizado
insaciablemente todo lo que lo rodeaba,
examinando y observando cada aspecto
de la vida en la estacin. Un extenso
vocabulario, antes suprimido, de
trminos y relaciones abstractas yaca
latente bajo la superficie de su mente, y

nada le impedira aplicarlo.

En el almuerzo interrog a Matthew
Peters acerca de la ruta de vuelo de la
nave, la gran parbola que los llevara a
Alfa Centauri.
Qu pasa con las corrientes que
se originan dentro de la nave?
pregunt. La rotacin estaba destinada
a eliminar los polos magnticos
producidos en la construccin original
de la nave, Cmo se compensa?
Matthew pareca perplejo.
De hecho, no estoy muy seguro.
Creo que los instrumentos se compensan
automticamente.
Se encogi de hombros ante la
sonrisa escptica de Abel.

De todas maneras, mi padre lo

sabr mejor que yo. No hay duda de que
llevamos el rumbo correcto.
Eso espero murmur Abel para
s.
Cuanto ms interrogaba a Matthew
sobre las tcnicas de navegacin que l
y su padre desarrollaban en Control,
ms evidente le pareca que su funcin
simplemente consista en realizar
verificaciones ordinarias de los
instrumentos, y que se limitaban a
cambiar las luces fundidas del panel de
control. La mayora de los instrumentos
funcionaban automticamente, por lo que
el capitn y su padre bien podran haber
estado mirando consolas repletas de

relleno para colchones.

Menuda broma si fuera cierto!
Sonriendo para s, Abel se dio
cuenta de que, probablemente, no haba
hecho ms que expresar la verdad. Era
improbable que la navegacin se dejara
en manos de la tripulacin, porque el
ms mnimo error humano poda
provocar el descontrol irreparable de la
nave, lanzndola contra alguna estrella
fugaz. Los que disearon la nave haban
sellado los pilotos automticos,
dejndolos fuera del alcance de nadie, y
a la tripulacin le haban asignado
algunas tareas de supervisin que
creaban una ilusin de control sobre el
funcionamiento de la nave.

Esa era la verdadera clave de la vida a

bordo de la nave. Ninguna de sus
funciones poda ser tomada en serio. La
programacin diaria, minuto a minuto,
llevada a cabo por l y su padre, era
simplemente una serie de variaciones de
un esquema
preestablecido,
las
permutaciones posibles eran infinitas,
pero el hecho de que pudiera enviar a
Matthew Peters al almacn de
provisiones a las doce en punto en vez
de a las doce y media no le confera
ningn poder real sobre la vida de
Matthew. Los programas maestros
impresos
por
las
computadoras
seleccionaban los mens del da, los

simulacros de seguridad y los perodos

de recreo, y una lista de nombres para
escoger. Sin embargo, el pequeo
margen de eleccin permitido, los dos o
tres nombres suministrados, estaba all
en caso de enfermedad, no para darle a
Abel una verdadera libertad de
eleccin.
Un da, se haba prometido Abel,
programara l mismo las sesiones de
condicionamiento. Astutamente, supuso
que
el
condicionamiento
segua
bloqueando una gran cantidad de
material interesante, que para la mitad
de su mente permaneca oculto. Algo de
lo que ocurra en la nave le haca
sospechar que

Hola, Abel, pareces ausente. El

doctor Francis se sent a su lado.
Qu te preocupa?
Estaba calculando algo explic
Abel
rpidamente.
Dgame,
suponiendo que cada miembro de la
tripulacin consuma alrededor de un
kilo y medio de alimentos cada da, es
decir, aproximadamente media tonelada
al ao, el peso total de la carga sera de
unas ochocientas toneladas, sin contar
los suministros para despus del
aterrizaje. As que debera haber unas
mil quinientas toneladas a bordo. Mucho
peso.
No en trminos absolutos, Abel.
La estacin es solo una pequea

fraccin de la nave. Los reactores

principales, los tanques de combustible
y las bodegas de carga pesan en
conjunto ms de treinta mil toneladas. Y
proporcionan la fuerza gravitacional que
te mantiene en el suelo.
Abel sacudi la cabeza lentamente.
Difcilmente puede ser, doctor. La
atraccin tiene que venir de los campos
gravitacionales estelares, o el peso de la
nave debera ser de unas 6 1020
toneladas.
Con expresin pensativa, el doctor
Francis mir a Abel, consciente de que
el joven le haba tendido una trampa
muy simple. La cifra que haba citado
estaba lo suficientemente cerca de la

masa de la Tierra.
Son problemas complejos, Abel.
Yo no me preocupara demasiado de la
mecnica estelar. El capitn Peters ya se
ocupa de eso.
No
intento
usurparle
esa
responsabilidad le asegur Abel,
sino
simplemente
ampliar
mis
conocimientos. No cree que valdra la
pena salirse un poco de las normas? Por
ejemplo, sera interesante comprobar los
efectos del aislamiento continuo.
Podramos seleccionar un grupo
pequeo, someterlo a estmulos
artificiales,
incluso
encerrarlos
separados del resto de la tripulacin y
condicionarlos para que crean que estn

de regreso en la Tierra. Podra ser un

experimento muy valioso, doctor.
Mientras esperaba en la sala de
conferencias a que el general Short
acabara su discurso de apertura, Francis
repiti la ltima frase para sus adentros,
preguntndose qu habra pensado Abel,
con su entusiasmo sin lmites, del
crculo de rostros derrotados de
alrededor de la mesa.
lamento tanto como ustedes,
seores, la necesidad de interrumpir el
proyecto. No obstante, ahora que la
decisin ha sido tomada por el
Departamento Espacial, es nuestro deber
ponerla en prctica. Por supuesto, la

tarea no ser fcil. Lo que necesitamos

es una retirada gradual, un reajuste
progresivo de la tripulacin que los har
descender a la Tierra con tanta suavidad
como un paracadas.
El general era un hombre brusco, de
cara aguilea, de unos cincuenta aos,
de espaldas anchas pero mirada
sensible. Se volvi hacia el doctor
Kersh, responsable de los controles
dietticos y biomtricos a bordo de la
cpula.
Por lo que me dice, doctor, tal vez
no tengamos tanto tiempo como nos
gustara. Ese muchacho, Abel, parece un
serio problema.
Kersh sonri.

Estaba observando el almacn de

provisiones cuando o sin querer que
Abel le deca al doctor Francis que le
gustara hacer un experimento con un
pequeo grupo de tripulantes. Un
ejercicio de aislamiento. Ha calculado
que los dos tripulantes de proa podran
estar aislados durante dos aos o ms
antes
de
que
fuera
necesario
reabastecerlos de alimentos.
El capitn Sanger, el oficial
responsable de ingeniera, agreg:
Tambin ha tratado de evitar las
sesiones de condicionamiento. Ha usado
unos tapones de algodn debajo de los
audfonos, eliminando as el noventa por
ciento de la voz subsnica. Nos dimos

cuenta cuando registramos la cinta de su

electrocardiograma y vimos que no
aparecan ondas alfa por ninguna parte.
Primero pensamos que el cable se
habra desconectado, pero cuando
hicimos una verificacin visual por el
monitor, vimos que tena los ojos
abiertos. No estaba escuchando.
Francis tamborile con los dedos
sobre la mesa.
No importa dijo. Era una
secuencia de instruccin matemtica, el
sistema antilogartmico de cuatro cifras.
Me alegra que se lo haya perdido
dijo Kersh con una sonrisa. Tarde o
temprano deducir que la cpula se
mueve en una rbita elptica a ciento

cincuenta millones de kilmetros de una

estrella enana de la clase espectral G0.
Qu va a hacer ante los intentos
de Abel de evitar el condicionamiento,
doctor Francis? pregunt Short.
Francis se encogi de hombros y Short
aadi: Creo que debemos considerar
el asunto muy en serio. A partir de ahora
seguiremos la programacin.
Abel
retomar
el
condicionamiento
dijo
Francis
rotundamente. No hay necesidad de
hacer nada. Sin un contacto diario y
regular, pronto se sentir perdido. La
voz subsnica se compone de los tonos
de voz de su madre, as que cuando no la

escuche se sentir desorientado,

completamente solo.
Short asinti con lentitud.
Bueno, esperemos que as sea.
Y despus se dirigi al doctor Kersh.
En un clculo aproximado, doctor, en
cunto tiempo cree que podremos
traerlos de regreso? Teniendo en cuenta
que deber darles completa libertad, y
que todos los peridicos y las cadenas
de televisin los entrevistarn cien
veces.
Kersh eligi con cuidado sus
palabras.
Evidentemente, ser una cuestin
de aos, general. El condicionamiento
deber revertirse de manera progresiva,

y quiz tengamos que introducir una

colisin con un meteoro para suplir
alguna deficiencia yo dira que de tres
a cinco aos. Tal vez ms.
Muy bien. Y cul es su clculo,
doctor Francis?
Francis juguete nerviosamente con
el secante del escritorio, tratando de
considerar la pregunta con seriedad.
No tengo ni idea. Traerlos de
regreso. Qu quiere decir realmente, mi
general? Traer de regreso qu? Y
con un tono irritado, solt: Cien aos.
Las risas se extendieron por la mesa
y Short le sonri amistosamente.
Eso seran cincuenta aos ms que
el proyecto original, doctor. No debe de

haber hecho un buen trabajo ah dentro.

Francis neg con la cabeza.
Se equivoca, mi general. El
proyecto original era que llegaran a Alfa
Centauri. No se dijo nada de traerlos de
vuelta a la Tierra.
Cuando las risas se desvanecieron,
Francis se maldijo a s mismo por su
insensatez. Enfrentndose al general no
ayudara a la tripulacin de la cpula.
Pero Short se mostraba impasible.
Muy bien dijo. Es evidente
entonces que se tardar algn tiempo.
Y mirando a Francis deliberadamente
aadi: Debemos pensar en los
hombres y mujeres de la nave, no en
nosotros. Si necesitamos cien aos,

esperaremos cien aos, ni uno menos.

Puede que les interese saber que el
Departamento Espacial cree que sern
necesarios quince aos. Por lo menos.
Hubo unos murmullos de inters
alrededor de la mesa. Francis observ a
Short con sorpresa. En quince aos
podan suceder muchas cosas, incluso la
opinin pblica poda volver a estar a
favor de los viajes espaciales.
El departamento recomienda que
sigamos con el proyecto como antes, con
los recortes presupuestarios que
podamos hacer, detener la cpula es
solo el comienzo, y que condicionemos
a la tripulacin para que crean que han

comenzado el regreso, que su misin ha

sido solo de reconocimiento y que traen
informacin vital a la Tierra. Cuando
salgan de la nave, sern tratados como
hroes y aceptarn la extraeza del
mundo que los rodea.
Short mir a cada uno de sus
interlocutores, esperando que alguien
respondiera. Kersh se miraba las manos
dubitativo, y Sanger y Chalmers
jugueteaban mecnicamente con los
papeles que tenan delante.
Justo antes de que Short continuara,
Francis se recuper, dndose cuenta de
que aquella era la ltima oportunidad de
salvar el proyecto. Aunque los dems no
estaban de acuerdo con Short, nadie

intentara enfrentarse a l.
Mucho me temo que todo eso no
servir, mi general dijo Francis.
Aunque aprecio la previsin del
departamento y su enfoque comprensivo.
El plan que acaba de explicar parece
plausible, pero no funcionar. Francis
se inclin hacia adelante y sigui con su
voz precisa y controlada: Mi general,
esas personas han sido adiestradas
desde la infancia para aceptar la idea de
que formaban un grupo cerrado, y que
nunca entraran en contacto con ninguna
otra persona. A nivel inconsciente, en
sus sistemas nerviosos funcionales, no
existe nadie ms en el mundo. Para
ellos, el fundamento sistmico de la vida

es el aislamiento. Nunca conseguir

adiestrarlos para que le den la vuelta a
todo su universo, tal como nunca
conseguira ensearle a un pez a volar.
Si trata de interferir en los esquemas de
sus psiques producir el mismo bloqueo
mental completo que se aprecia al tratar
de ensearle a un zurdo a utilizar la
mano derecha.
Francis mir al doctor Kersh, que
asenta en su silla.
Crame, general, contrariamente a
lo que suponen usted y el Departamento
Espacial, las personas de la cpula no
quieren salir. Si les dieran a escoger,
elegiran quedarse all, igual que un
pececito prefiere quedarse en la pecera.

Short hizo una pausa antes de

replicar, evidentemente para evaluar a
Francis.
Puede que tenga razn, doctor
admiti. Pero adnde nos lleva eso?
Tenemos quince aos, quiz veinticinco.
Hay una nica posibilidad
explic Francis. Deje que el proyecto
contine como antes pero con una
diferencia: impdales que se casen y
tengan hijos. En veinticinco aos solo
quedar la actual generacin joven, y en
cinco aos ms todos estarn muertos.
El promedio de vida en la cpula es
apenas de cuarenta y cinco aos. A los
treinta, Abel ya ser un viejo. Cuando
comiencen a morir, nadie se preocupar

por ellos.
Hubo ms de medio minuto de
silencio, y entonces habl Kersh:
Es la mejor propuesta, mi general.
Es humanitaria y al mismo tiempo
satisface el proyecto original, y las
rdenes del departamento. La ausencia
de hijos solo sera una leve desviacin
del condicionamiento. El aislamiento
del grupo aumentara, en vez de
disminuir, as como la conciencia de que
ellos nunca aterrizarn en otro planeta.
Si
suprimimos
los
ejercicios
pedaggicos y le quitamos importancia
al vuelo espacial, pronto se trasformarn
en una comunidad cerrada, no muy
diferente de cualquier otro grupo aislado

en vas de extincin.
Hay algo ms, mi general
interrumpi Chalmers. Sera mucho
ms sencillo, y tambin ms barato, que
pudiramos ir cerrando progresivamente
la nave a medida que murieran los
tripulantes, hasta que al final no quedara
ms que una cubierta habilitada, incluso
solo unos cuantos camarotes.
Short se levant, se acerc a la
ventana y mir a travs de los cristales
escarchados, en direccin a la gran
cpula en el interior del hangar.
Parece una perspectiva terrible
coment.
Completamente
descabellada. Pero como usted dice,
puede ser la nica salida.

Movindose sigilosamente entre los

camiones aparcados en el oscuro hangar,
Francis se detuvo un momento para
mirar hacia atrs, a las ventanas
iluminadas de la oficina de control. Dos
o tres miembros del personal nocturno
vigilaban las pantallas de los monitores,
amodorrados mientras observaban a los
ocupantes de la cpula completamente
dormidos.
Francis sali de las sombras, corri
hacia la cpula y subi la escalera que
llevaba al punto de acceso, diez metros
ms arriba. Abri la escotilla exterior,
se agach para entrar y la cerr a sus
espaldas, luego desbloque la cerradura

del acceso interno y sali del cilindro

de dormir y se puso de pie en su
silencioso camarote.
Una sola luz tenue brill en la
pantalla del monitor iluminando
levemente a los tres empleados de la
oficina de control, inclinados en medio
de una nube de humo de cigarrillos a dos
metros de la cmara.
Francis aument el volumen del
intercomunicador y luego lo golpe
fuertemente con los nudillos.
Con la chaqueta desabrochada y los
ojos an nublados por el sueo, el
coronel Chalmers se acerc a la
pantalla, con sus ayudantes tras l.
Crame,
Roger,
no
est

demostrando nada. El general Short y el

departamento no reconsiderarn su
decisin ahora que se ha aprobado un
proyecto de ley especial para su
autorizacin.
Como Francis segua pareciendo
escptico, agreg:
En todo caso, es probable que los
ponga en peligro.
Me arriesgar dijo Francis.
Demasiadas garantas se han roto ya en
el pasado. Aqu podr vigilar las cosas
de cerca.
Trat de sonar fro y desapasionado,
las cmaras estaran grabando la escena
y era importante producir una buena
impresin. El general Short estara ms

que dispuesto a evitar un escndalo. Si

decida que era muy poco probable que
Francis saboteara el proyecto, puede
que lo dejara quedarse en la cpula.
Chalmers busc una silla. Su rostro
mostraba una expresin grave.
Roger,
dese
tiempo
para
reconsiderarlo todo. Quizs usted sea un
elemento ms discordante de lo que
imagina. Recuerde, sera muy fcil
sacarlo de all, hasta un nio podra
entrar con un abrelatas en ese casco
oxidado.
No lo intente le advirti
Francis con calma. Me instalar en la
cubierta C y, si vienen a buscarme, todos
se enterarn. Crame, no voy a

entorpecer los planes de cierre. Y no

programar ningn matrimonio entre
adolescentes. Pero creo que las
personas de aqu dentro me necesitarn
ms de ocho horas al da.
Francis! dijo Chalmers.
Una vez dentro ya no volver a salir
nunca ms! No se da cuenta de que se
est encerrando en un escenario
completamente irreal? Se est metiendo
en una pesadilla deliberadamente,
unindose a un viaje sin escalas hacia
ninguna parte!
En un tono cortante, antes de apagar
por ltima vez el intercomunicador,
Francis respondi:
A ninguna parte no, mi coronel, a

Alfa Centauri.
Sentado en la estrecha litera de su
camarote con un sentimiento de
agradecimiento, Francis descans un
poco antes de encaminarse al almacn
de provisiones. Durante todo el da
haba estado programando las cintas
perforadas del ordenador para Abel, y
los ojos le ardan por el esfuerzo que
significaba estampar manualmente cada
una de las miles de perforaciones.
Durante ocho horas seguidas haba
estado sentado en la pequea celda de
aislamiento, con electrodos sujetos a su
pecho, codos y rodillas, mientras Abel
meda sus ritmos respiratorio y

cardaco.
Los exmenes no guardaban relacin
alguna con los programas diarios que
Abel haca ahora para su padre, y
Francis perda continuamente la
paciencia. Al principio, Abel haba
evaluado su capacidad para seguir un
conjunto
de
rdenes
prescritas,
produciendo una funcin exponencial
infinita, luego una representacin digital
de p elevado a miles de potencias, y por
fin, Abel lo haba convencido de que
cooperara en una prueba todava ms
difcil:
producir
una
secuencia
completamente arbitraria. Cada vez que
repeta
inconscientemente
una
progresin simple, como cuando estaba

cansado o aburrido, o un fragmento de

una posible progresin mayor, el
ordenador que analizaba sus progresos
emita una alarma y tena que empezar
de nuevo. Unas horas despus, la alarma
saltaba cada diez segundos, picndolo
como un insecto enfadado. Finalmente,
Francis haba cojeado hasta la puerta,
enredndose con los cables de los
electrodos, para encontrarse con fastidio
que la puerta estaba cerrada con llave
(con el pretexto de evitar una
interrupcin de una patrulla contra
incendios). Despus, a travs de la
pequea ventanilla, vio que el
ordenador de la cabina exterior estaba
funcionando sin vigilancia.

Pero cuando los violentos golpes de

Francis despertaron a Abel en el otro
extremo del laboratorio, el chico se
haba mostrado muy enfadado con el
doctor por tratar de interrumpir el
experimento.
Maldita sea, Abel, llevo tres
semanas perforando estas cosas sin
parar.
Hizo una mueca de dolor cuando
Abel lo desconect, arrancndole
bruscamente las cintas adhesivas.
Tratar de producir secuencias
aleatorias no es tan fcil, mi sentido de
la realidad comienza a nublarse. A
veces se preguntaba si Abel esperaba en

secreto que esto sucediera. Creo que

tengo derecho a una muestra de
agradecimiento.
Pero acordamos que la prueba
durara tres das, doctor seal Abel
. Solo despus de ese perodo de
tiempo aparecen resultados valiosos. Lo
ms interesante son los errores que usted
comete. El experimento ahora ya no
tiene sentido.
Bueno, probablemente nunca lo
haya tenido. Algunos matemticos
sostenan que es imposible definir una
secuencia aleatoria.
Pero podemos suponer que s es
posible insisti Abel. Solo le
estaba dejando que practicara un poco

antes de empezar con los nmeros

transfinitos.
En ese instante, Francis se neg.
Lo siento, Abel. Puede que ya no
est tan en forma como antes. En
cualquier caso, tengo otras obligaciones
que atender.
Pero no le ocupar mucho tiempo,
doctor. De hecho, ahora no tiene nada
que hacer.
Tena razn, y Francis se vio
obligado a admitirlo. En el ao que
haba pasado en la cpula, Abel haba
simplificado mucho la rutina diaria, con
lo que haba logrado mucho tiempo libre
para Francis y para s mismo, en
particular porque el doctor jams iba a

condicionamiento. (Francis tena miedo

de las voces subsnicas. Chalmers y
Short trataran de sacarlo de all
sutilmente,
tal
vez
demasiado
sutilmente).
La vida a bordo de la cpula haba
sido para l una carga mayor de lo que
esperaba. Encadenado a la rutina de la
nave, limitado en sus recreaciones y con
pocos pasatiempos intelectuales no
haba libros a bordo de la nave le
resultaba cada vez ms difcil mantener
su antiguo buen humor, empezaba a
hundirse en el letargo que haba
invadido a la mayora de los miembros
de la tripulacin. Matthias Granger se
haba retirado a su camarote, contento

de dejarle la programacin a Abel, y se

pasaba el tiempo jugando con un reloj
roto, mientras que los Peters rara vez
salan de Control. Las tres mujeres
estaban casi completamente inactivas, y
se sentan satisfechas de tejer y
murmurar entre s. Los das no se
diferenciaban unos de otros. A veces,
Francis se deca a s mismo con irona
que casi crea estar viajando hacia Alfa
Centauri. Esa s que hubiera sido una
gran broma para el general Short!
A las seis y media, cuando fue al
almacn de provisiones para su comida
de la tarde, descubri que llegaba con
un cuarto de hora de retraso.

Su horario de la comida ha sido

cambiado esta tarde le dijo Baker,
cerrando la escotilla. No tengo nada
preparado para usted.
Francis comenz a protestar, pero el
hombre se mostr inflexible.
No puedo alterar los horarios de
la nave solo porque usted no compruebe
las rdenes de Rutina, no cree, doctor?
Al salir, Francis se encontr con
Abel y trat de convencerlo de que diera
una contraorden.
Podras haberme avisado, Abel.
Maldita sea, he estado toda la tarde
metido en tu equipo de experimentos.
Pero usted volvi a su camarote,
doctor seal Abel con calma. Para

llegar all desde el laboratorio, tiene

que haber pasado por delante de tres
boletines de las rdenes de Rutina.
Recuerde que debe mirarlos siempre. En
cualquier momento se pueden producir
cambios de ltima hora. Me temo que
tendr que esperar hasta las diez y
media.
Francis regres a su camarote,
sospechando que el repentino cambio no
haba sido ms que una venganza de
Abel por haber interrumpido el
experimento. Tendra que ser ms
conciliador con Abel o el joven podra
convertir su vida en un infierno, matarlo
de hambre, literalmente. Ahora era
imposible escapar de la cpula, haba

una sentencia de veinte aos de prisin

para todo el que entrara ilegalmente en
el simulador espacial.
Despus de descansar poco ms de
una hora, sali a las ocho de su
camarote
para
realizar
sus
comprobaciones habituales de los
obturadores de presin que haba junto a
la pantalla de meteoros de la cubierta B.
Siempre finga leerlos, disfrutando de la
sensacin de participar en un viaje
espacial que le daba ese ejercicio,
aceptando deliberadamente la ilusin.
Los obturadores estaban montados
en el punto de control establecido a
intervalos de diez metros a lo largo del
corredor perimetral, un estrecho pasillo

circular
alrededor
del
corredor
principal. Solo all, escuchando el
ronroneo de los servomecanismos, se
senta en paz dentro del vehculo
espacial. La Tierra misma est en
rbita alrededor del Sol medit
mientras verificaba los obturadores, y
todo el Sistema Solar se mueve a setenta
kilmetros por segundo en direccin a la
constelacin de Lira. El grado de ilusin
existente es una compleja cuestin.
Algo interrumpi su ensoacin.
El indicador de presin parpadeaba
ligeramente. La aguja oscilaba entre
0,001 y 0,0015 psi. La presin interior
de la cpula era ligeramente superior a
la atmosfrica, con el propsito de que

el polvo pudiera ser expulsado a travs

de grietas refractarias (aunque el objeto
principal de los obturadores de presin
era meter a la tripulacin de forma
segura en los cilindros de emergencia a
prueba de vaco en caso de que la
cpula fuera daada y requiriese
reparaciones internas).
Por un momento, Francis sinti
pnico, preguntndose si Short habra
decidido ir a por l por fin: la lectura,
aunque inapreciable, indicaba que se
haba abierto un brecha en el casco. A
continuacin, el indicador volvi a cero,
y se oyeron pasos que resonaban en el
corredor radial, acercndose en ngulo
recto ms all de la siguiente mampara.

Francis se ocult rpidamente entre

las sombras. Antes de morir, el viejo
Peters haba pasado mucho tiempo
dando vueltas misteriosamente por ese
pasillo, probablemente escondiendo
vveres detrs de alguno de los paneles
oxidados.
Se inclin hacia adelante cuando los
pasos cruzaron el corredor.
Abel?
Vio cmo el joven desapareca
escaleras abajo y luego se meta en el
corredor radial, para palpar el
revestimiento gris, en busca de algn
panel mvil. Contigua a la pared final
del pasillo y contra la pared exterior de

la cpula, haba una pequea cabina de

control de incendios.
Haba un mechn de fibras blancas
en el suelo de la cabina.
Fibras de amianto!
Francis entr a la cabina, y a los
pocos segundos localiz un panel suelto
cuyos remaches estaban oxidados. Era
un rectngulo de veinticinco centmetros
por quince, y se movi con facilidad. Al
otro lado, al alcance de la mano, estaba
la pared exterior de la cpula. All
tambin haba un panel aflojado, que se
mantena en su posicin gracias a un
tosco gancho.
Francis vacil, luego levant el
gancho y retir el panel.

Estaba viendo el hangar!

Abajo, una hilera de camiones
descargaba suministros sobre el
pavimento de hormign a la luz de un
par de potentes focos, un sargento
gritaba rdenes al escuadrn de trabajo.
A la derecha estaban las oficinas de
control, Chalmers cumpla en su oficina
el turno de la noche.
El agujero estaba directamente por
debajo de la escalera, y los peldaos
metlicos lo ocultaban de los soldados
del hangar. Las fibras de amianto haban
sido deshilachadas cuidadosamente para
esconder el panel retrctil. El gancho de
alambre estaba tan oxidado como el
resto del casco, por lo que Francis

calcul que la abertura se usaba desde

haca ms de treinta o cuarenta aos.
As que era prcticamente seguro
que el viejo Peters haba mirado
regularmente a travs de la abertura, y
saba perfectamente que la nave espacial
era un fraude. Sin embargo, se haba
quedado a bordo, quiz creyendo que la
verdad destruira a los dems, o haba
preferido ser capitn de una nave
ficticia antes que ser expuesto como una
curiosidad en el mundo exterior.
Era de suponer que haba trasmitido
su secreto. No a su taciturno y desolado
hijo, sino a la nica otra mente gil, la
que guardara el secreto y le sacara el
mximo provecho. Por sus propias

razones, tambin l haba decidido

quedarse en la cpula, sabiendo que
pronto sera el nico capitn real, y que
podra continuar sus experimentos de
psicologa aplicada. Puede que incluso
no hubiera descubierto que Francis no
era un verdadero miembro de la
tripulacin. Su dominio seguro de la
programacin, su prdida de inters en
el Control, su despreocupacin por los
dispositivos de seguridad, todo aquello
significaba una cosa Abel lo saba!
1962

PASAPORTE A LA ETERNIDAD
Pasaba media hora del amor del Da
Nuevo en Znit, y los relojes repicaban
en el cielo. Por toda la ciudad los
sonidos de la fiesta se elevaban hacia la
deslumbrante noche marciana, pero en lo
alto del Sunset Ridge, entre las
mansiones de los ricos, Margot y
Clifford Gorrell se enfrentaban a un
silencio sombro.
Con el ceo fruncido, Margot hoje
con impaciencia el folleto que tena en
el regazo, luego lo arroj a la papelera
con
un
elaborado
gesto
de

desesperacin.
Pero Clifford, por qu tenemos
que ir al mismo sitio cada verano? Me
gustara hacer algo interesante, para
variar. Este ao los Lovatt van al
Festival de Moda de Venus, y Bobo y
Peter Anders han hecho reservas para
las playas de fuego de Saturno. Todos se
lo pasaran maravillosamente, mientras
nosotros tomamos tranquilamente el
ltimo barco a ninguna parte.
Clifford
Gorrell
asinti
sin
inmutarse, con una mano sobre el control
de sonido del brazo de su silln. Haban
estado discutiendo toda la noche, y la
voz de Margot lanzaba chispas vivas de
irritacin a las paredes y el techo. Gris y

lleno de manchas, costara das

limpiarlo todo.
Lamento que te sientas as,
Margot. Adnde te gustara ir?
Margot se encogi de hombros con
desdn, mirando el halo formado por el
milln de luces de nen que iluminaba la
ciudad a sus pies.
Acaso importa?
Por supuesto. Esta vez te
encargars t de organizar las
vacaciones.
Margot vacil, sin perder de vista a
su marido. Luego se inclin hacia
delante con alegra, agitando su vestido
violeta fluorescente hasta que brill
como un pez raya algoliano.

Clifford,
tengo
una
idea
maravillosa! Ayer estuve en el Bazar
Colonial, pensando en las vacaciones,
cuando me encontr con una pequea
oficina de sueos que acababa de abrir.
Algo as como los Sueodromos de
Ciudad Neptuno que tan de moda
estaban hace dos o tres aos. Pero en
vez de conectarte a un programa general
tienes un sueo diseado especialmente
para ti.
Clifford
continu
asintiendo,
aumentando con cuidado el volumen del
limpiasonidos.
Tienen sus propios estudios y
envan un equipo de analistas y

escritores para entrevistarnos, y luego

reservan un sanatorio en donde ms te
guste para la convalecencia. Eve
Corbusier y yo pensamos que lo mejor
sera un pequeo grupo de cinco o seis
personas.
Eve Corbusier repiti Clifford.
Sonri levemente para s y volvi a
conectarse al libro que estaba leyendo
. Me preguntaba cundo volvera a
reaparecer esa gorgona.
Eve no es tan mala cuando llegas
a conocerla, querido le dijo Margot
. No empieces a leer todava.
Aportar infinidad de ideas extraas
para el sueo. La voz se le apag.
Qu te ocurre?

Nada dijo Clifford con

cansancio. Es solo que a veces me
pregunto si tendrs realmente algn
sentido de la responsabilidad. Cuando
los ojos de Margot se ensombrecieron,
prosigui. De verdad crees que yo,
un juez del Tribunal Supremo, podra
tomarme ese tipo de vacaciones, aunque
lo quisiera? Esas representaciones de
sueos estn repletas de anuncios
publicitarios y todo tipo de material
corrupto. Sacudi la cabeza con
tristeza. Y te dije que no entraras en el
Bazar Colonial.
Qu haremos, entonces?
pregunt Margot con frialdad. Otra
luna de miel?

Maana reservo un par de

pasajes. No te preocupes, disfrutars.
Sujet el micrfono de mano contra su
libro y empez a escanear las pginas,
escuchando la suave voz metlica.
Margot se puso de pie, el ala de su
sombrero se agit furiosamente.
Clifford! le espet con voz
hueca y amenazadora. Te lo advierto,
no ir a otra luna de miel!
Por supuesto, querida dijo
Clifford con aire ausente, mientras
mova rpidamente el control de
volumen con los dedos.
Clifford!
El grito de Margot se hundi en un
iracundo chillido. Dio un paso hacia l;

su vestido se agit y destell como un

dragn, mientras ella murmuraba
confusamente y los sonidos eran
aspirados por las rejillas de ventilacin
por encima de sus cabezas y
reverberaban en los tejados de la ciudad
nocturna.
El techo sufri una sacudida cuando
Margot dio un tremendo portazo en la
planta
de
arriba,
y
Clifford,
tranquilamente sentado en su vaco
privado, contempl la brillante diadema
de la ciudad de Znit. A lo lejos, junto al
espaciopuerto, los arcos ascendentes de
las naves hiperespaciales iluminaban el
cielo, mientras que abajo las

innumerables trayectorias fosforescentes

de las cabinas de los taxis areos
conformaban sobre los tejados una
cpula de crculos fulgurantes.
De todas las ciudades de la galaxia,
pocas ofrecan tanta riqueza de placeres
como Znit, pero para Clifford Gorrell
era tan lejana y desconocida como la
primera Gomorra. A los treinta y cinco
aos era un hombre de rostro delgado,
prematuramente envejecido, calvo, con
una expresin ensimismada, y siempre
iba vestido con el traje oscuro y el
cuello blanco y rgido, el uniforme
tradicional
de
los
principales
funcionarios del Departamento de
Sucesiones. De hecho, tena el aspecto

de alguien que nunca se hubiera tomado

unas vacaciones en toda su vida.
Y en ese momento, Clifford deseo no
haberlo hecho. Margot y l nunca se
ponan de acuerdo con las vacaciones.
Los colaboradores y superiores de
Clifford en el departamento, todo ellos
diez o veinte aos mayores que l, eran
de placeres conservadores y esperaban
que un juez joven y responsable se
comportara de igual manera. Margot lo
aceptaba de mala gana, pero sus amigas,
que frecuentaban las elegantes clnicas
recreativas en la playa de Mira,
consideraban que los viajes de luna de
miel a la Tierra estaban ridculamente
pasados de moda, y era la ltima y

desesperada diversin de los ancianos y

los enfermos.
Y a decir verdad, Clifford se daba
cuenta de que tena razn. Jams se
haba atrevido a confesarle a Margot
que tambin l estaba aburrido, porque
ms que tranquilidad, lo que senta era
tristeza, y un cambio les vendra bien.
El ao que viene, resolvi.
Margot estaba apoyada entre los cojines
del sof de la terraza, escuchando a los
rboles-flamenco cantarse unos a otros
al sol de la maana. Seis metros ms
abajo, en el jardn de altos muros, un
joven alto y musculoso jugaba con una
pelota voladora. Era guapo, de tez

olivcea y cabellos oscuros, y el pecho

y los brazos desnudos mostraban un
brillo aceitoso. Margot miraba con
diversin maliciosa sus esfuerzos para
entretenerla. Era Trantino, el playboy de
Margot, que la acompaaba durante las
largas ausencias de Clifford en el
Departamento de Sucesiones.
Eh, Margot! Cjala!
Trantino hizo un gesto con la pelota,
pero Margot se volvi, sintiendo el
agradable tacto del baador en su piel
bronceada y tersa. Era de uno de esos
nuevos materiales bioplsticos, y sus
tejidos vivos todava estaban creciendo,
adaptndose suavemente a los contornos
de su cuerpo, reparndose a s mismos

cuando las fibras se desgastaban o se

ensuciaban. Arriba, en sus armarios, los
trajes y vestidos ronroneaban en sus
perchas como soolientos habitantes de
un exquisito zoolgico arbreo. A veces,
Margot pensaba en encargarle a su
sastrecillo
mercuriano
un
traje
bioplstico
para
Clifford,
uno
especialmente diseado para que una
noche mientras su marido estuviera en la
terraza empezara a encogerse, y las
solapas se le estrecharan alrededor del
cuello, las mangas le sujetaran las
manos a los lados, la cintura lo apretara
hasta asfixiarlo
Margot! Trantino interrumpi
su fantasa y le lanz hbilmente la

pelota voladora. Margot, molesta, la

cogi con una mano y la lanz por los
aires, y contempl cmo flotaba por
encima del murete y de los tejados de
las casas vecinas.
Trantino se acerc a ella.
Qu le ocurre? pregunt con
ansiedad. Senta que la imposibilidad de
calmar a Margot era un reflejo de su
incapacidad profesional. Los privilegios
de su casta tenan que ser guardados
celosamente. Durante varios siglos la
lite dirigente y tecnocrtica haba
estado tan preocupada por las tareas de
gobierno que delegaban en los
Templarios de Afrodita no solo la

proteccin de sus mujeres contra los

pretendientes y merodeadores sino
tambin la tarea de mantenerlas
entretenidas y contentas. Por definicin,
por supuesto, su relacin era platnica,
un agradable renacimiento de los viejos
ideales caballerescos, pero a veces
Trantino lamentaba no tener ms
herramientas en su arsenal que un
puado de poemas y vacos gestos
romnticos. Era novicio de una
hermandad antigua y honorable, y
tendra problemas si Margot languideca
y el seor Gorrell informaba a los
Maestros de la Hermandad.
Por qu siempre est discutiendo
con el seor Gorrell? le pregunt

Trantino. Uno de los axiomas de la

hermandad era El marido siempre tiene
la razn. Cualquier desacuerdo entre l
y su mujer era responsabilidad del
playboy.
Margot hizo caso omiso a la
pregunta de Trantino.
Esos rboles me ponen de los
nervios se quej malhumorada.
Por qu no pueden guardar silencio?
Se estn apareando dijo
Trantino. Y aadi pensativamente:
Debera cantarle al seor Gorrell.
Margot se movi perezosamente
mientras
se
le
desprendan
espontneamente los tirantes del
baador en la espalda.

Tino le pregunt, qu es lo
ms desagradable que podra hacerle al
seor Gorrell?
Margot!
jade
Trantino
totalmente sorprendido. Decidi que su
nica esperanza era apelar a los
sentimientos,
un
mtodo
de
reconciliacin desdeado por los
miembros ms expertos de la hermandad
. Recuerde, Margot, siempre me
tendr a m.
Estaba a punto de permitirse una
sonrisa melanclica cuando Margot se
incorpor bruscamente.
No pongas esa cara de susto,
tonto! Se me acaba de ocurrir algo. El
seor Gorrell me cantar a m.

Se alis el ala del sombrero, esper

a que el baador se abrochara con
discrecin, empuj a un lado a Trantino
y se fue de la terraza.
Clifford navegaba entre las bobinas
de la biblioteca, escuchando en silencio
un viejo compendio del siglo XXII
acerca de los sistemas de posesin de
tierras en la constelacin del Tringulo.
Hola, Margot, te sientes mejor
ahora?
Margot le sonri con coquetera.
Clifford, estoy avergonzada de m
misma. Perdname. Se inclin y le
acarici la oreja. A veces soy muy
egosta. Has reservado ya nuestros
pasajes?

Clifford apart el brazo de ella y se

enderez el cuello.
Llam a la agencia, pero ha tenido
muchas reservas. Tienen una doble, pero
ninguna individual. Tendremos que
esperar unos das.
No, no lo haremos exclam
Margot alegremente. Clifford, por
qu no reservamos la doble? Podramos
estar realmente juntos, olvidarnos de
todo ese disparate de viajar como si
nunca nos hubiramos visto antes.
Perplejo,
Clifford
apag
el
reproductor.
Qu quieres decir?
Mira, Clifford explic Margot
, he estado pensando que debera

pasar ms tiempo contigo, compartir

realmente tu trabajo y aficiones. Estoy
cansada de todos estos playboys. Se
recost lnguidamente contra l,
hablando con voz sedosa. Quiero
estar contigo, Clifford. Siempre.
Clifford la apart.
No seas tonta, Margot dijo con
una risa nerviosa. Ests siendo
absurda.
No, no es cierto. Despus de todo,
Harold Kharkov y su esposa no tienen
playboy y ella es muy feliz.
Tal vez lo es, pens Clifford,
empezando a asustarse. Kharkov haba
sido el poderoso y despiadado director
del Departamento de Justicia, y ahora

era un abogado de tercera categora que

trataba desesperadamente de ganarse la
vida de un modo precario en el
mercado, un hombre dominado por su
esposa y obligado a pasar casi las
veinticuatro horas del da con ella. Por
un momento, Clifford pens en los das
en que haba cortejado a Margot, las
terribles y largas horas escuchando su
chchara inane. El papel real de
Trantino no consista en hacerle
compaa a Margot cuando Clifford
estaba lejos, sino cuando estaba en casa.
Margot, s sensata empez a
decir, pero ella lo interrumpi.
He tomado una decisin, le dir a
Trantino que haga la maleta y que se

vuelva a la hermandad. Encendi el

reproductor de bobinas, seleccion la
velocidad equivocada y sonri extasiada
cuando el cabezal rechin y da la
codificacin de la grabacin. Ser
maravilloso compartirlo todo contigo.
Por qu no nos olvidamos de las
vacaciones de este ao?
Un tic facial que Clifford haba
sufrido por ltima vez a los diez aos de
edad empez a temblarle ominosamente.
Tony Harcourt, el asistente personal de
Clifford, lleg a la villa de los Gorrell
inmediatamente despus de la comida.
Era un hombre joven, enrgico y
brillante, y pareca enojado por haber

sido llamado de vuelta al trabajo el

primer da de sus vacaciones. Haba
reservado cuidadosamente un camarote
contiguo al de Dolores Costane, la ms
bella de las vestales de los Heresiarcas
Jovianos, a bordo de un crucero de
placer que parta esa tarde hacia Venus,
pero en vez de disfrutar del fruto de
semanas de chantaje e intriga tena que
participar en lo que pareca uno de los
caractersticos caprichos de Gorrell.
Con creciente desconcierto escuch
las explicaciones de Clifford.
bamos a uno de nuestros
habituales complejos de vacaciones en
la Luna, Tony, pero hemos decidido que
necesitamos un cambio. Margot quiere

unas vacaciones diferentes. Algo nuevo,

excitante y original. As que date una
vuelta por todas las agencias y treme
sus sugerencias.
Todas las agencias? pregunt
Tony. O se refiere solo a las
registradas?
Todas le dijo Margot con aire
de suficiencia, disfrutando cada instante
de su triunfo.
Clifford asinti y sonri a Margot
benvolamente.
Pero hay unas cincuenta o sesenta
agencias que organizan vacaciones
protest Tony. Solo una docena
acreditadas. Excepto Empyrean Tours y
Unin Galctica no habr absolutamente

nada adecuado para ustedes.

No importa dijo Clifford con
suavidad. Solo queremos hacernos
una idea. Lo siento, Tony, pero no quiero
que esto se sepa en el departamento y s
que sers discreto.
Tardar semanas se quej Tony.
Tres das le dijo Clifford.
Margot y yo queremos salir de aqu el
fin de semana. Mir ansiosamente por
encima del hombro en busca del ausente
Trantino. Tony, creme, realmente
necesitamos unas vacaciones.
Cuando Tony regres a su oficina en el
piso ms alto del edificio de Justicia en
el centro de Znit, descubri que el

Directorio
Comercial
registraba
cincuenta y seis agencias de viajes, de
las cuales todas menos ocho eran
aliengenas. El departamento haba
iniciado acciones judiciales contra
cinco, tres haban sido cerradas, y ocho
eran pantallas que cubran otras
actividades empresariales.
De manera que le quedaban cuarenta
por visitar, que se extendan por la
Ciudad Alta y la Ciudad Baja y por el
Bazar Colonial, relacionadas con
distintas organizaciones mercantiles,
religiosas y paramilitares, algunas de
ellas enormes complejos con polica y
clero propios, mientras que otras
compartan una misma oficina pequea y

un aparato de radio con un par de firmas

ms de baja estofa.
Tony traz un itinerario, se desliz
un frasco de Ron Neptuniano Cinco
Anclas en el bolsillo y pidi un taxi
areo.
La primera era Producciones Argo,
Inc., un gran establecimiento que
ocupaba tres plantas y un bnker en el
lado oeste de la Ciudad Alta, ahora tan
de moda. De acuerdo con el directorio,
estaban especializados en expediciones
de caza.
El taxi areo lo dej en una acera
frente a la entrada. Columnas de acero
macizo sostenan un prtico de hormign
armado, y todo el lugar pareca menos

una agencia de viajes que el reducto de

un Sigfrido interestelar. Cuando entr,
un elegante batalln de guardias de
seguridad, con botas y uniforme negro y
plateado, se cuadr y present armas.
Todo el mundo en el edificio vesta
uniforme y parecan muy ocupados y
alertas. Una mujer de anchas espaldas y
con insignias de sargento llev a Tony
hasta un coronel marciano de rostro
duro.
Estoy
haciendo
unas
averiguaciones en nombre de un rico
terrqueo y su esposa explic Tony.
Pensaban hacer un pequeo safari
durante las vacaciones de este ao. Creo

que ustedes organizan expediciones.

El coronel asinti secamente y llev
a Tony hasta una mesa en la que estaba
desplegado un enorme mapa.
Por cierto, qu es exactamente lo
que tienen en mente?
Bueno, nada en realidad. Tienen
la esperanza de que ustedes les
sugirieran algo.
Por supuesto. El coronel sac
una memocinta. Tienen sus propias
fuerzas de tierra y aire?
Tony neg con la cabeza.
Me temo que no.
Ya veo. Puede decirme si
requerirn de un batalln, una fuerza
area conjunta o?

No dijo Tony. Nada tan

grande como eso.
Un grupo de asalto con alcance
de brigada? Comprendo, ms tranquilo y
menos sofisticado. Tan de moda hoy en
da. Encendi el mapa estelar y
extendi las manos por la reluciente
pantalla de estrellas y nebulosas.
Ahora, la cuestin del teatro de
operaciones en particular. En la
actualidad solo hay tres cotos de caza
habilitados. Primero, el sistema de
Procin, incluye unas veinte razas
diferentes, y algunas de ellas solo
disponen de tecnologas atmicas
todava. Por desgracia, declarar a
Procin coto de caza ha levantado una

gran controversia, y el Residente de

Alschain est intentando que lo admitan
en la Conferencia Pangalctica. Una
lstima, en mi opinin aadi el
coronel, acaricindose pensativamente
el bigote gris acero. Procin siempre
nos dio mucho trabajo, y una expedicin
a ese lugar siempre era muy animada.
Tony asinti.
No me haba dado cuenta de que
ellos se oponan.
El coronel lo mir con severidad.
Naturalmente dijo y se aclar la
garganta. Eso reduce la eleccin a las
tribus Ketab de la Osa Mayor, en
guerras desde hace milenios, y los Sudor
Martines de Orin. Son reservas nuevas,

y sin duda la mejor opcin. La dinasta

gobernante se extingui hace poco, y
podramos disponer convenientemente
una guerra de sucesin.
Tony ya no segua al coronel, pero le
sonri como si lo comprendiera todo.
Y ahora pregunt el coronel,
qu credos polticos o espirituales
desean sus amigos que invoquemos?
Tony frunci el ceo.
No creo que les interese. Son
absolutamente necesarios?
El coronel observ a Tony
cuidadosamente.
No dijo lentamente. Es una
cuestin de gusto. Una operacin

puramente militar es perfectamente

factible.
No
obstante,
siempre
aconsejamos a nuestros clientes que
invoquen alguna doctrina como casus
belli, no solo para evitar la publicidad
negativa y los sentimientos de culpa o
remordimientos, sino para dar color y
objetivo a la campaa. Cada uno de
nuestros comandantes en el terreno est
especializado en un pogromo ideolgico
concreto, con la excepcin del general
Westerling. Tal vez sus amigos lo
prefieran a l?
La mente de Tony empez a trabajar
de nuevo.
Schapiro
Westerling?
Exdirector general de la Comisin

Fnebre?
El coronel asinti.
Lo conoce?
Tony se ech a rer.
Que si lo conozco? Lo llev a los
tribunales en los Juicios de Nova.
Parece que no estoy al corriente de las
novedades. Ech la silla hacia atrs
. A decir verdad, no creo que tenga
nada adecuado para mis amigos. Gracias
de todos modos.
El coronel se puso tenso. Movi una
mano por debajo del escritorio y un
timbre son en la pared.
Sin embargo aadi Tony,
estara muy agradecido si les enviara
ms detalles.

El coronel permaneci sentado

impasible en su silla. Tres guardias
enormes se acercaron a Tony,
balanceando con desgana sus porras de
energa.
Clifford Gorrell, Divisin Estelar
de Sucesiones, Departamento de Justicia
dijo Tony rpidamente.
Se despidi del coronel con una
breve sonrisa y sali, maldiciendo a
Clifford y caminando con cautela por la
gruesa alfombra, como si temiera que
estuviera minada.
La prxima en la lista era la
Compaa Alegre del Jubileo A-Z,
aliengena y sin registrar, con oficina
central en algn lugar de Betelgeuse.

Segn el directorio se especializaban en

viajes culturales todo incluido, y fines
de semana somticos garantizados. Sus
instalaciones ocupaban los dos primeros
niveles de un jardn colgante en el Bazar
Colonial. Parecan bastante inofensivos,
pero Tony se mantuvo alerta.
No le dijo con firmeza a la
preciosa helecho-fantasma antareana que
le acerc una rama cuando recorra la
terraza. Hoy no.
Detrs del mostrador un hombre
gordo con traje de amianto alimentaba
con arena a un pez-fuego silicnico que
nadaba en un brasero de presin.
Malditos se quej, secndose el
sudor de la barbilla y toqueteando

indeciso el termostato. Me dieron un

folleto explicativo cuando lo compr,
pero no deca nada de que se comen una
playa al da. Ech dentro otro par de
paladas de arena recogida de un
pequeo montn en el suelo detrs de l
. Hay que mantenerlos a exactamente
5476 C, o empiezan a ponerse
nerviosos. En qu puedo ayudarle?
Crea que era una agencia de
viajes dijo Tony.
Claro. Espere que llamo a las
chicas. Apret un timbre.
Espere
un
minuto
lo
interrumpi Tony. Ustedes anuncian
viajes culturales. En qu consisten,
exactamente?

El gordo se ech a rer.

Eso es cosa de mi socio. Es
profesor en el Tecnolgico de Vega. Le
gusta darle un tono elegante a todo
dijo guindole un ojo a Tony.
Tony se sent en uno de los taburetes
y contempl la locura de tejados en
espiral del Bazar. A un kilmetro y
medio de distancia, las patrullas de la
polica sobrevolaban en crculo los
grandes edificios de apartamentos que
marcaban el permetro del Bazar,
mantenindose a distancia.
Una mujer alta y delgada apareci
por entre el follaje y cruz la terraza.
Era una esclava de Canopo, criada a
partir de un germen importado, una

belleza fina de piel verde con branquias

que revoloteaban como polillas.
El gordo le present a Tony.
Lucille, llvalo a la glorieta y
hazle un tour.
Tony trat de protestar, pero el
brasero de presin siseaba con fuerza.
El gordo empez a echar paladas de
arena con furia, y las llamaradas
brillaban en la terraza.
Rpidamente, Tony se volvi y
retrocedi por la escalera que conduca
a la glorieta.
Lucille le record con firmeza
, esto es estrictamente cultural,
recurdalo.

Media hora ms tarde una sorda

explosin retumb en la terraza.
Pobre Jumbo dijo Lucille con
tristeza mientras una fina lluvia de arena
caa sobre ellos.
Pobre Jumbo convino Tony,
tumbndose y jugando con un rizo del
cabello de Lucille que se le enroscaba
en el brazo como una oleosa serpiente
suave, sinuosa y azul. Tony vaci el
frasco de Cinco Anclas y lo arroj por
encima de la balaustrada. Ahora
hblame un poco ms de las camas para
rezar de Canopo
Cuando dos das despus Tony se

present ante los Gorrell, estaba ojeroso

y agotado, como si los guardianes le
hubieran lavado el cerebro.
Qu te ha pasado? le pregunt
Margot ansiosamente. Creamos que
estabas recorriendo las agencias.
Exacto dijo Tony. Se dej caer
en un sof y le dio una gruesa carpeta a
Clifford. Pueden elegir. Ah tiene
unos doscientos cincuenta planes bien
detallados, pero he escrito un resumen
de las sugerencias ms interesantes. La
mayora estn fuera de toda cuestin.
Clifford abri la carpeta y se puso a
leer:
1) PRODUCCIONES ARGO INC. Sin

registrar. Subsidiaria privada de la

Polica de Seguridad de Sagitario.
Partidas de caza. Guerras segn pedido.
Grupos de ataque, revoluciones,
cruzadas religiosas. Desde un pequeo
comando hasta una flota de 3000 naves,
Argo provee publicidad, elude al
Tribunal de Crmenes de Guerra, etc.
Ejemplos:
a) Operacin Torquemada.
Expedicin de 23 das a
Bellatrix IV. 20 buques de asalto
al mando del almirante Storm
Wengen. Misin: liberacin de
rehenes
(imaginarios)
terrqueos. Coste: 300 000

crditos.
b) Operacin Klingsor. 15
aos de cruzada contra la Osa
Mayor.
Fuerzas
tcticas
combinadas de 2500 naves.
Misin: rescate de memorias
rnicas robadas del santuario del
cliente. Coste: 500 billones de
crditos (Argo se encargar de
prstamos y arriendos, pero
dentro
de
una
autntica
realpolitik).

2) ARENA FEATURES INC. No registrada.

Organizadores del Torneo Pangalctico
Trimilenario en la Cuenca Solar,

Helipolis 2, NGC 3599.

En el torneo se juegan todos los juegos
conocidos en el Cosmos y la oposicin
es tan formidable que el concursante
ganador prcticamente puede escoger su
propia apoteosis. El desafo del Grupo 3
del Megatln Solar (es decir, para
cualquier criatura que pueda ser
definida de algn modo como un ser
vivo) incluye el Salto Cuntico, la Bola
del Laberinto Heptadimensional y el
Puente Psicoquintico (bastante difcil
contra un Ketos DOma telepata). El
nico terrqueo que ha ganado alguna
vez fue el temible Chippy Yerkes de
Altair 5 Los Payasos, que introdujo los
dados redondos en blanco. Ser

espectador es tan agotador como ser uno

de los contendientes, y aconsejo
eliminarlo de la lista.
3) AGENCE GENERALE DE TOURISME.
Registrada. Venus.
Concesionarios de la Colonia Beatfica
de Lago Virgo, el Circuito Casino
Mandrake
y
los
Sensocanales
Traumticos Miramar. Baos de sueo,
vu-dromos, endocrino-galas. Darleen
Costello es la Afrodita actual y
Laurence Mandell interpreta a un
verstil Lotario. Conctense a estos dos
desde 30:30 VST. Habitacin y bao no
denominacional en plaza Gomorra,
Monte de Venus, hasta 1000 crditos por

da, pero traten de mantenerse alejados

de la Zona. Es demasiado erotgena
para un terrqueo.
4) TERMINAL TOURS LTD. No registrada.
Tierra.
Para aquellos que quieren alejarse de
todo, el Sueo de Osiris, nave de placer
de 400 metros de eslora y velas astrales,
se dispone a zarpar para el Gran Tour.
Crucero por el cosmos, con visitas a
todas las razas y galaxias conocidas.
Coste: Camarotes dobles a un billn,
pero resulta barato cuando uno
comprende que el crucero dura para
siempre y nunca volver.

5) COMERCIANTES DE SUEOS. No
registrada.
Un grupo algo tenebroso que maneja
todas las operaciones del Mercado
Azul, que acta como cmara de
compensacin general y compra y vende
sueos en toda la galaxia.
Muestra: les gustara probar una
nueva clase de sueo? Los Sacerdotes
Set Corrani de Theta Piscium los
conectarn a los sagrados estanques
electrnicos de pensamiento del desierto
de Kish. Estos lagos de mercurio son los
bancos de su memoria ancestral. Es
necesaria ciruga, pero hay que tener
cuidado. Demasiado dao cortical y los

arquetipos pueden inquietarse. A su vez,

uno de los Set Corrani (deltahumanoides polisexuales del tamao de
una draga andante) se haran cargo de
sus funciones cerebrales durante un
largo fin de semana. Son transacciones
de trueque, y COMERCIANTES DE
SUEOS no cobra ese servicio, pero es
evidente que se llevan algn tipo de
beneficio, y pueden inocular publicidad
en los centros medulares inferiores. No
s lo que venden, pero aconsejara no
comprarlo.
6) LA AGENCIA. Registrada. M33 en
Andrmeda.
La autoridad ejecutiva del consorcio de

fideicomisos bancarios que quiere

popularizar el Plan D, la cuarta
celebracin de la gigantesca lotera
psicoquintica piramidal que abarca la
totalidad del continuo, de Sol III a los
universos-isla. Las celdas de trance de
todos los lugares reclutan lectores de
sueos y especialistas en percepcin
extrasensorial, y an queda tiempo de
comprar un billete. Hay un solo nmero
en todos los billetes el ganador
pero eso no significa que lo ganes. LA
AGENCIA acaba de lanzar el UNILIV, un
fondo de ayuda de emergencia para las
vctimas del Plan C que lo perdieron
todo y ahora estn obligadas a saldar
deudas imposibles, algunas monetarias y

otras morales (si se tiene la mala suerte

de que te salga en el sorteo un complejo
de culpa que entristecera hasta a un
Colonus Rex). Coste: un crdito, pero si
uno pierde tiene que multiplicarlo por
billones.
7) EXPRESO ARTURIANO. No registrada.
Controla todos los acontecimientos
importantes de atletismo. El calendario
de carreras de este ao es causal y no
temporal y parece un poco oscuro, pero
se corrern la mayor parte de los
clsicos establecidos.
a) El Derby Rinosaurio. Este ao se
celebra en las fuentes de Betelgeuse
bajo la direccin de la Federacin de

Amorfos. Gana el primero en llegar al

horizonte de luz. Siempre se presentan
muchos competidores y est permitido
cualquier tipo de vehculos, cohetes,
rayos, migraciones raciales, patrones de
pensamiento
extrasensorial,
pero,
francamente, es una prdida de tiempo.
Cuando ests fuera de la vista casi
siempre te quedas tambin fuera de la
mente, pero es que adems los Nils de
Rigel siempre se apuntan a un equipo
fuerte y dominan la transmisin
instantnea a la perfeccin.
b)
Carrera
de
Parapljicos.
Recientemente instituida por los
Protistas de Lambda Escorpio. La pista
mide solo 0,00015 mm, pero es un

camino muy largo para un Aletargado de

Aldebarn.
Son
virus
gigantes
incrustados en montaas de bauxita, y
variando sus diferencias de presin a
veces es posible animarlos un poco. K2,
de Regulus IX, es la que genera las
grandes apuestas, pero an as se supone
que la carrera dura unos 50 000 aos.
8) NUEVOS FUTUROS INC. No registrada.
Cansado de la aburrida rutina? NUEVOS
FUTUROS lo llevar fuera de este mundo.
En los universos-isla el continuo es
extradimensional, y los canales de
tiempo estn dominados por crteles
rivales. El elemento azar desempea
aqu el papel del tiempo, y todo es an

ms confuso porque es posible moverse

en la extrapolacin de otra persona.
En el diccionario para turistas se
enumeran 185 tiempos verbales bsicos,
de los cuales 125 son futuros
condicionales. No hay verbos que se
conjuguen en presente, y uno puede
inventar sus propios verbos irregulares
y registrar los derechos de autor. Esto
puede explicar por qu en la oficina me
dio la impresin de que solo estaban la
mitad. Coste: 3270 y 2 000 000 crditos
simultneamente. Se niegan a discutir.
9) SIETE SIRENAS. Registrada. Venus.
Subsidiaria de la empresa de artculos
de fantasa que controla el sensocanal

Eva Astral.
Seoras, les gustara ganar su
propio concurso de belleza? Veinticinco
de las criaturas ms hermosas de la
galaxia le esperan para comparar sus
encantos con usted, y aunque los de ellas
sean sin duda divinos, como los de la
Reina de Flamen Zilla (75-9-25) y los
de la Virgen Ortodoxa de Altair (76953-?), jams podrn compararse con
los suyos. Las medidas de usted sern
definidas como las ideales.
10) GENERAL ENTERPRISES INC.
Registrada.
Especialistas en ciclos culturales, luchas
mundiales, tendencias tnicas. Organizan

las
vacaciones
como
actividad
secundaria. Una gran empresa para la
que todos trabajamos en ltima
instancia. La prxima aventura, que har
poca en todos los sentidos, empieza
ahora, y todos participarn. Me
informaron corts, pero firmemente, que
no serva de nada preocuparse por el
coste. Cuando pregunt
Antes de que Clifford pudiera terminar,
se acerc uno de los sirvientes.
Llamada prioritaria para usted,
seor.
Clifford le dio la sinopsis a Margot.
Dime si encuentras algo. Me
parece que le hemos hecho perder el

tiempo a Tony.
Los dej all y se fue a su estudio.
Ah, Gorrell, ests ah. Era
Thornwall Harrison, el abogado que
sustitua a Clifford en la oficina.
Quin demonios son esas personas que
hacen cola da y noche para verte? El
lugar parece la Noche Colonial en el
Circo Arena. No puedo deshacerme de
ellos.
Qu gente? pregunt Gorrell
. Qu quieren?
Evidentemente, a ti le dijo
Thornwall. La mayora pens que yo
era t. Han intentado venderme los
viajes de vacaciones ms disparatados.
Les he dicho que t ya te habas ido de

vacaciones y que yo nunca las tomaba.

Entonces uno me clav una jeringuilla.
Incluso hay un detective anticrtel que
anda husmeando, y quiere hablar contigo
al respecto. Dice que tratas de intimidar
a las agencias para sacarles dinero.
Desde la sala. Margot y Tony miraban
por los ventanales hacia la avenida que
sala de la villa de los Gorrell en el
nivel inferior.
Haba una larga fila de vehculos
bajo los rboles, camiones, semiorugas,
furgonetas con equipos para filmar
exteriores de los estudios Telesenso, y
varias elegantes ambulancias blancas.
Los conductores y los tcnicos se

agrupaban en las sombras, y observaban

en silencio la villa. Dos o tres antenas
parablicas
giraban
sobre
las
furgonetas, y cuando Clifford se asom,
vio que un convoy de camiones se una a
la cola de la fila.
Parece que va a ser una gran fiesta
dijo Tony. Qu estn esperando?
Habrn venido a por nosotros?
sugiri Margot con entusiasmo.
Entonces pierden el tiempo dijo
Clifford, y se volvi hacia Tony. Le
diste nuestro nombre a alguna de las
agencias?
Tony dud, luego asinti.
No pude evitarlo. Hay agencias
que no aceptan una respuesta negativa.

Clifford apret los labios y recogi

el resumen.
Bien, Margot. Has decidido
adnde quieres que vayamos?
Margot acarici el resumen con los
dedos.
Hay tanto para elegir.
Tony se dirigi hacia la puerta.
Bueno, les dejo. Les hizo un
gesto con la mano para despedirse.
Que se diviertan.
Un momento le dijo Clifford.
Margot todava no se ha decidido.
Qu prisa hay? pregunt Tony.
Seal la fila de vehculos afuera, cuyas
tripulaciones ya se suban a los techos
. Tmense su tiempo. No sea que

elijan algo que les venga grande.

Exactamente. Apenas Margot
decida adnde vamos podrs encargarte
de los arreglos finales y deshacerte de
esas fieras.
Pero
Clifford,
dame
una
oportunidad.
Lo siento. Ahora, Margot, date
prisa.
Margot le ech un vistazo al resumen e
hizo una mueca.
Es tan difcil, Clifford. Lo cierto
es que no me gusta ninguno. Sigo
pensando que la pequea agencia que
encontr en el Bazar es la mejor.
No gru Tony, hundindose en

un sof. Margot, por favor, despus de

todo este trabajo.
S, me gusta esa, sin duda. La
oficina de sueos. Cmo se llamaba
Antes de que pudiera terminar, un
rugido de motores estall en la avenida.
Sorprendido, Clifford vio que la
columna de coches y camiones avanzaba
por la grava hacia la villa. Una msica a
todo volumen vibr en la planta de
arriba, y un enfermizo olor almizclado
impregn el aire.
Tony se levant del sof.
Tienen que haber conectado algo a
este lugar dijo rpidamente. Ser
mejor que llame a la polica. Cranme,
algunas de estas personas no pierden el

tiempo discutiendo.
Fuera, tres hombres vestidos con
casco y uniforme de campaa pasaron
por delante de la terraza, desenrollando
una bobina de alambre de pas. El
silbido agudo de unos rayos surc el
aire desde la calzada.
Margot ech su silln hacia atrs.
Trantino! gimi.
Clifford regres a su estudio.
Sintoniz el canal de emergencia en el
transmisor.
En lugar de la seal de la polica
irrumpi una voz aflautada y mecnica.
Permanezcan
sentados,
permanezcan sentados. Despegamos en
cero menos dos minutos, la oficina del

sobrecargo en cubierta G
Clifford pas a otro canal. Hubo una
explosin de aplausos y una voz alta y
untuosa exclam:
Y ahora vemos al joven y brillante
Clifford Gorrell y a su encantadora
esposa Margot, listos para entrar en la
piscina del sueo en la fabulosa
Riviera-Neptuno. Ests ah, Cliff?
Enojado, Clifford sintoniz un tercer
canal. Hubo ruidos de esttica y de
Morse, y luego alguien vocifer con voz
dura:
El coronel Sapt est apostado
detrs de la piscina. Dirjanse a lo largo
del tejado del garaje
Clifford se rindi. Volvi a la sala.

La msica era atronadora. Margot yaca

postrada en el silln de descanso y Tony
estaba sentado en el suelo, junto al
ventanal, observando la violenta batalla
que haba estallado en la calzada.
Negras y pesadas cortinas de humo se
elevaban por encima de la terraza, y dos
tanques con estilizados arqueros
estampados en las torretas pasaban junto
a los restos incendiados de las
furgonetas de los estudios de filmacin.
Esos deben de ser los de Argo!
grit Tony. La polica se ocupar
de ellos, pero espera a que lleguen los
extrasensoriales!
Agachados bajo un murete de piedra que

sala de la terraza haba un grupo de

camareros con sus uniformes de noche
desaliados, tcnicos de laboratorio con
sus batas blancas chamuscadas, y
msicos que se aferraban a los estuches
de sus instrumentos. Una lengua de fuego
emergi de uno de los tanques por
encima de sus cabezas y retumb en el
aire antes de alcanzar el bosquecillo de
rboles-flamenco, provocando una
lluvia de chispas y notas crepitantes.
Clifford oblig a Tony a levantarse.
Vamos, tenemos que marcharnos
de aqu. Trataremos de salir al jardn
por las ventanas de la biblioteca. T
llvate a Margot.
El traje de bao amarillo de Margot

pareca que hubiera muerto de la

impresin, y empezaba a ennegrecerse
como una piel de pltano reseca.
Apartando discretamente los ojos, Tony
la levant y sigui a Clifford hacia el
vestbulo.
Tres
crupieres
vestidos
con
uniformes
dorados
discutan
acaloradamente con dos hombres con
batas blancas de cirujanos. Detrs de
ellos, un par de mecnicos trataban de
subir un enorme jacuzzi por las
escaleras.
El capataz se acerc a Clifford.
Gorrell? pregunt, consultando
una factura. De Trans-Ocean.
Seal el jacuzzi con el pulgar.

Dnde lo ponemos?
Un cirujano apart al capataz de un
codazo y dijo.
Seor Gorrell? pregunt con
voz suave. Somos de Viajes
Cerebrotnicos. Por favor, permtame
que le administre un sedante. Todo este
ruido
Clifford se desembaraz de l y
camin por el pasillo rumbo a la
biblioteca, pero el suelo empez a
temblar y a deslizarse.
Vacilante, se detuvo y mir
alrededor.
Tony estaba de rodillas, y Margot le
colgaba de los brazos, por los suelos.
Alguien se tambale hasta Clifford y

le ofreci una bandeja. En ella haba

tres billetes.
A su alrededor las paredes daban
vueltas.
Se despert en su habitacin, tumbado
cmodamente en la cama, respirando
suavemente un aire fresco y ambarino.
El ruido se haba apagado, pero an
poda escuchar el vrtice de sonido
girando en el fondo de la mente.
Finalmente, la espiral de sonido se
desvaneci, y Clifford movi la cabeza
para mirar a su alrededor.
Margot yaca dormida junto a l, y
por un momento pens que el ataque a su
casa haba sido un sueo. Luego se dio

cuenta de que llevaba puesto un casco en

la cabeza y vio los cables que salan de
un micrfono a una gran consola, a los
pies de la cama. Enormes bobinas
cargadas de cinta magnetofnica
aguardaban en el proyector listo para ser
conectado.
La verdadera pesadilla estaba por
llegar! Forceje tratando de levantarse y
cay en un sueo crepuscular, incapaz
de moverse ms que unos centmetros.
Se qued all, sin poder hacer nada,
durante diez minutos, y cuando trataba
de gritar, la lengua le obstrua la boca
como una bola de algodn. Finalmente,
un pequeo aliengena, elegantemente
vestido con un traje de seda de color

rosa, abri la puerta y se dirigi

tranquilamente hacia ellos. Los mir a la
cara y luego accion un par de botones
en la consola.
La conciencia de Clifford comenz a
aclararse. Junto a l, Margot se movi y
despert.
El
aliengena
se
inclin
amablemente.
Buenas noches los salud con
una voz suave y dulce. Permtanme
disculparme por todas las molestias que
han sufrido. Sin embargo, el primer da
de vacaciones es a menudo un poco
confuso.
Margot se incorpor.
Me acuerdo de usted. Es de la

pequea oficina del Bazar dijo

incorporndose con una expresin de
felicidad en el rostro. Clifford!
El aliengena hizo una reverencia.
Por supuesto, seora Gorrell. Soy
el doctor Terence Sotal-2 Burlington,
profesor emrito aadi para s
mismo en el ltimo momento de
Teatro Aplicado en la Universidad de
Alfa Leporis, y director de la obra que
usted y su marido protagonizarn durante
estas vacaciones.
Quiere desconectarme de esa
maldita mquina inmediatamente? lo
interrumpi Clifford. Y luego vyase
de mi casa! Ya he tenido
Clifford! exclam Margot.

Qu es lo que te pasa?
Clifford trat de quitarse el casco, y
el
doctor
Burlington
accion
silenciosamente un control en la
consola. Clifford sinti que el cerebro
se le nublaba, y se dej caer hacia atrs
sin poder hacer nada.
Todo est bien, seor Gorrell
dijo el doctor Burlington.
Clifford le advirti Margot.
Recuerda tu promesa. Le sonri al
doctor Burlington. No le haga caso,
doctor. Contine, por favor.
Gracias, seora Gorrell. El
doctor Burlington se inclin de nuevo,
mientras Clifford, medio dormido,
gimoteaba impotente.

La representacin onrica que

hemos diseado para ustedes explic
el doctor Burlington es una
adaptacin de una obra maestra clsica
en el canon Difenil 2-4-6 Ciclopropano,
y aunque se basa en la ms antigua de
las situaciones humanas, es, sin
embargo, fascinante. Recientemente ha
sido declarada ganadora absoluta del
Concurso Nupcial de Mira, y siempre
ocupar un lugar privilegiado en los
repertorios particulares. Creo que
ustedes la conocen como La doma de la
brava[5].
Margot se rio y luego puso cara de
sorpresa. El doctor Burlington sonri

cortsmente.
Sin embargo, permtanme que les
muestre el guion. Se excus y sali.
Margot estaba inquieta y ansiosa,
mientras que Clifford trataba dbilmente
de librarse del casco.
Clifford, no estoy segura de que
esto me guste. Y el doctor Burlington
parece bastante extrao. Pero supongo
que solo sern tres semanas.
En ese instante se abri la puerta y
apareci una figura corpulenta y con una
barba espesa, erguido en su uniforme
azul, con una gorra de plato blanca de
marino en la cabeza.
Buenas noches, seora Gorrell.
Salud a Margot con elegancia. Soy

el capitn Linstrom. Y entonces se

dirigi a Clifford. Me alegra tenerlo a
bordo, seor.
A bordo? repiti dbilmente
Clifford. Ech un vistazo al mobiliario
familiar de su habitacin, a las cortinas
cuidadosamente cerradas de la ventana
. Usted delira! Salga de mi casa!
El capitn se rio.
Su esposo tiene mucho sentido del
humor, seora Gorrell. Una ventaja til
en estos viajes tan largos, aunque no
dira lo mismo de su amigo del camarote
adyacente, el seor Harcourt.
Tony? exclam Margot.
Todava est aqu?
El capitn Linstrom se rio.

Lo
entiendo.
Parece
muy
preocupado, muy ansioso por regresar a
Marte. Algn da volveremos, por
supuesto, pero me temo que pasar algn
tiempo. No obstante, ustedes ya no
tienen que pensar en el tiempo. Creo que
dormirn todo el viaje. Pero los sueos
sern agradables y coloridos, de todos
modos. Le sonri con picarda a
Margot.
Cuando el hombre lleg a la puerta,
Clifford
logr
decir
con voz
entrecortada:
Dnde estamos? Por el amor de
Dios, llame a la polica!
El capitn Linstrom se detuvo,
sorprendido.

Pero sin duda ya lo sabe, seor

Gorrell
Se acerc a la ventana y abri las
cortinas. En lugar del amplio ventanal
haba tres pequeos ojos de buey.
Afuera haba un resplandor de luz
incandescente entre rfagas de estrellas
y nebulosas.
El capitn Linstrom hizo un gesto
teatral.
Este es el Sueo de Osiris, fletado
por Terminal Tours, a tres horas de
Ciudad Znit en un viaje sin final.
Puedo desearles dulces sueos?
1962

LA JAULA DE ARENA
Al atardecer, cuando el fulgor bermelln
reflejado por las dunas a lo largo del
horizonte iluminaba las fachadas blancas
de los hoteles abandonados, Bridgman
sali al balcn a contemplar las amplias
extensiones de arena que se enfriaban
bajo una marea de sombra escarlata.
Poco a poco, extendiendo sus finos
dedos por cuencas y valles, las sombras
parecan peines gigantescos, entre cuyas
pas brillaban por un instante aisladas
espuelas fosforescentes de obsidiana, y
finalmente se unan en una slida ola que

inundaba los hoteles. Detrs de las

fachadas silenciosas, en las inclinadas
calles llenas de arena en las que antao
brillaron bares y restaurantes, ya era de
noche. Halos de luz de luna perlaban las
farolas con su roco de plata y cubran
las ventanas y las cornisas como
escarcha de gas congelado.
Mientras Bridgman miraba, sus
delgados brazos bronceados contra la
barandilla oxidada, las ltimas espirales
de luz desaparecieron en el embudo de
color cereza que se hunda en el
horizonte, y los primeros vientos
agitaron la arena marciana muerta.
Pequeos ciclones levantaban aqu y
all torbellinos de arena, remolinos

emplumados de espuma lavada por la

luna, y una corona de polvo blanco
barra las dunas y se posaba en las
depresiones y hondonadas. Poco a poco,
la arena se acumulaba, y avanzaba hacia
la antigua lnea de la costa, por debajo
de los hoteles. Las primeras cuatro
plantas del hotel ya estaban inundadas,
la arena llegaba a medio metro del
balcn de Bridgman. La prxima
tormenta lo obligara a trasladarse de
nuevo una planta ms arriba.
Bridgman!
La voz hendi la oscuridad como
una lanza. Cincuenta metros a su
derecha, al lado del dique derrumbado
que una vez haba intentado construir

bajo el hotel, una figura corpulenta, con

un par de pantalones cortos de algodn
deshilachados, agitaba la mano en su
direccin. La luz de la luna le marcaba
los vigorosos msculos del pecho, las
poderosas piernas arqueadas se hundan
en la suave arena marciana hasta las
pantorrillas. Tena alrededor de cuarenta
y cinco aos, y con el pelo fino y muy
corto, por lo que pareca casi calvo. En
la mano derecha llevaba una bolsa de
lona.
Bridgman sonri. All de pie,
pacientemente, en el claro de luna
debajo del hotel abandonado, Travis le
recordaba a un turista que llega tarde a
un balneario fantasma desaparecido

hace aos.
Bridgman, vienes? Como
Bridgman segua apoyado en la
barandilla del balcn, Travis aadi:
La prxima conjuncin es maana.
Bridgman neg con la cabeza, y una
mueca de disgusto le torci la boca.
Odiaba las conjunciones bimensuales,
cuando las siete cpsulas de los satlites
abandonados que an orbitaban la Tierra
cruzaban
juntos
el
cielo.
Invariablemente, esas noches se quedaba
en su habitacin, y pona las viejas
memocintas que haba rescatado de los
chals y moteles sepultados a lo largo
de la playa (la histrica Soy Mamie
Goldberg de Cocoa Boulevard 62 955,

realmente quiero protestar contra esta

locura de evacuacin, o el resignado
Habla Sam Snade, el Pontiac
descapotable que hay en el garaje es
para quien pueda desenterrarlo). Travis
y Louise Woodward siempre venan al
hotel las noches de conjuncin, era el
edificio ms alto del lugar, y tena unas
buenas vistas del horizonte, para
contemplar
las
siete
estrellas
convergentes siguiendo sus trayectorias
interminables alrededor del globo. Y no
pensaban en nada ms, algo que los
guardianes saban muy bien, por lo que
reservaban
sus
bsquedas
ms
exhaustivas en el mar de arena para esas
ocasiones bimensuales. Bridgman, pues,

se vea obligado a cubrirles las

espaldas.
Anoche sal le dijo a Travis.
Mantente alejado de la valla perimetral
del noreste, cerca del cabo. Estarn
ocupados reparando la pista.
La mayora de las noches, Bridgman
divida su tiempo entre la excavacin de
moteles sepultados buscando almacenes
de vveres y suministros (los antiguos
habitantes de la zona del balneario
haban asumido que el gobierno no
tardara en dejar sin efecto la orden de
evacuacin) y la desconexin de los
tramos de carretera metlica fijada en el
desierto para los vehculos de los
guardianes. Cada cuadrado de malla de

alambre meda unos cinco metros de

lado y pesaba unos ciento treinta kilos.
Despus de arrancar los remaches,
arrastrar lejos cada tramo y enterrarlo
bajo las dunas, Bridgman sola quedar
exhausto y se pasaba casi todo el da
siguiente curndose las manos y
descansando los hombros doloridos.
Ahora haban clavado algunos tramos de
la carretera con gruesas barras de acero,
y Bridgman saba que tarde o temprano
sera imposible detener a los guardianes
saboteando el camino.
Travis dud, y luego se encogi de
hombros y se march entre las dunas. Su
fuerte brazo haca balancear sin
dificultad la pesada bolsa de

herramientas. Aunque su dieta era

escasa, su energa y determinacin
permanecan intactas. Bridgman lo haba
visto desmontar en una sola noche veinte
tramos de carretera y despus unir los
extremos adyacentes de un cruce de
caminos, desviando a un convoy de seis
vehculos hacia las desoladas tierras del
sur.
Bridgman iba a entrar en la
habitacin, pero se detuvo cuando la
brisa fresca le trajo un leve aroma
salino. A quince kilmetros de distancia,
detrs de las dunas, se abra el mar, y
las extensas olas verdes del Atlntico
rompan contra la roja costa marciana.
Cuando lleg a la playa, cinco aos

atrs, el olor de la sal apenas era

perceptible a travs de los kilmetros de
arena. Poco a poco, no obstante, el
Atlntico avanzaba hacia sus antiguas
orillas. La incansable corriente del
Golfo empujaba el polvo marciano y
amontonaba las dunas en grotescos
arrecifes rococs que el viento
arrastraba hacia el mar de arena. El
ocano
regresaba
lentamente,
recuperando su gran cuenca lisa,
tamizando el cuarzo negro y la obsidiana
marciana que no poda mover el viento,
y llevndolos a las profundidades. Cada
vez ms a menudo, el aroma a salitre
flotaba en el aire del atardecer,
recordndole a Bridgman por qu haba

llegado a la playa y hacindole olvidar

cualquier inclinacin a abandonar.
Tres aos antes haba tratado de
medir la tasa de aproximacin del
ocano por medio de una serie de
estacas clavadas en la arena de la orilla,
pero los contornos cambiantes de las
dunas engullan los palos de colores.
Ms tarde, tomando como punto de
referencia el promontorio de Cabo
Caaveral, donde los viejos andamiajes
de lanzamiento y las pistas de aterrizaje
se recortaban contra el cielo como
piezas abandonadas de escultura
gigantesca,
haba
deducido
por
triangulacin que las aguas avanzaban
unos treinta metros al ao. A ese ritmo,

sin querer haba hecho el clculo

automticamente, pasaran ms de
quinientos aos antes de que el Atlntico
llegara al antiguo litoral en Cocoa
Beach. Aunque desalentadoramente
lento, el movimiento del mar era
siempre en la misma direccin, y
Bridgman se senta bien en aquel hotel
separado de la costa por quince
kilmetros de arena, dedicando los
pocos aos restantes de vida a esperar
el momento de ese encuentro.
Ms tarde, poco despus de la
llegada de Louise Woodward, haba
pensado en desmantelar una de las
cabaas de un motel para construirse un
pequeo chal en la orilla del agua. Sin

embargo, la costa era demasiado

lgubre y amenazadora. Las grandes
dunas rojas rodaban durante kilmetros,
ocultando la mitad del cielo,
disolvindose lentamente bajo el
impacto de la aguas de color verde
pizarra. No haba una lnea de costa,
sino solo una terraza en pendiente
formada por la acumulacin de
fragmentos de cuarzo y trozos oxidados
de cohetes de Marte trados aqu junto
con el lastre. Pas algunos das en una
cueva bajo un imponente risco coralino,
viendo cmo las largas galeras de
polvo rojo y compacto se desmoronaban
y disolvan en la fra corriente del
Atlntico, cayendo como las columnas

ornamentadas de una catedral barroca.

En verano el calor reverberaba en la
arena caliente, como fragmentos de un
sol fundido, quemndole las suelas de
goma de las botas, y el brillo de las
piedras dispersas de cuarzo refulga con
la dureza del diamante. Bridgman haba
regresado al hotel, agradecido por tener
una habitacin con vistas a las dunas
silenciosas.
Cuando abandon el balcn y se
acerc al escritorio, el aroma a salitre
an le impregnaba las fosas nasales. Un
pequeo cono de luz tenue brillaba
sobre la grabadora y las cintas. El
zumbido de los motores de los
guardianes se oa siempre unos cinco

minutos antes de que llegaran, y no

corra ningn riesgo encendiendo otra
lmpara en la habitacin. No haba
carreteras entre el hotel y el mar y,
desde la lejana, si se vea una luz en el
balcn no se distingua del halo de
fosforescencias que flotaba sobre la
arena como si hubiera legiones de
lucirnagas. Sin embargo, Bridgman
prefera sentarse en la sala a oscuras,
rodeado por el crculo de libros en los
estantes improvisados, notando en la
espalda la brisa sombra de la noche,
mientras escuchaba las memo-cintas,
fragmentos de un pasado desaparecido
sin nostalgia. De da cerraba las
persianas, inmolndose a s mismo en un

mundo en perpetuo crepsculo.

Bridgman se haba adaptado
fcilmente a su propio aislamiento,
organizando pronto un sistema de rutina
diaria que le permita dedicar el mximo
de tiempo a sus fantasas particulares.
Clavados en las paredes de la
habitacin, una serie de planos y dibujos
arquitectnicos ilustraban diversos
espacios de la fantstica ciudad
marciana que l haba diseado en el
pasado, con muros y torres de cristal
que se alzaban como joyas heliotrpicas
sobre el desierto escarlata. De hecho, la
ciudad entera pareca una gran joya, y
los
distintos
niveles,
aunque
brillantemente concebidos, eran tan

simtricos y en ltima instancia tan

carentes de vida como una corona.
Bridgman
retocaba
los
diseos
continuamente, aadiendo ms y ms
detalles, por lo que casi parecan
fotografas de un original.
La mayora de los hoteles de la
ciudad uno de tantos complejos de
descanso hoy enterrados en la arena que
una vez formaron una franja continua de
moteles, cabaas y hoteles de cinco
estrellas a cincuenta kilmetros al sur de
Cabo Caaveral estaban bien
provistos
alimentos
enlatados,
abandonados cuando la zona fue
evacuada y rodeada con vallas de
alambre. Haba muchos depsitos y

cisternas de agua, y unos dos metros de

profundidad bajo la arena haba miles
de bares de copas intactos. Travis haba
excavado una docena de ellos en busca
de su bourbon aejo favorito. Si
avanzabas por la zona desrtica detrs
de la ciudad, llegabas a un corto tramo
de escaleras que se adentraba en la
arena caliente, y si entonces te
arrastrabas por debajo de un letrero
semienterrado que deca BAR SATLITE o
HABITACIN ORBITAL, llegabas hasta una
barra cromada que haba desenterrado
junto al espejo facetado y la estantera
de botellas. Y Bridgman sera feliz si el
lugar permaneciera oculto.
Toda aquella basura acumulada en

forma de salones recreativos y bares

baratos en las afueras de los centros
tursticos de la playa era como un
comentario deprimente sobre los
primeros
vuelos
espaciales,
reducindolos al nivel de monstruos de
feria.
En el pasillo al otro lado de la
puerta de la habitacin resonaron unos
pasos. Luego subieron las escaleras
lentamente y se detuvieron unos
segundos en el rellano. Bridgman dej la
memocinta que tena en la mano y
escuch aquellos pasos cansados y
familiares. Era Louise Woodward, que
como todas las noches suba a la azotea,
diez plantas ms arriba. Bridgman le

ech un vistazo al calendario de la

pared. Solo seran visibles dos de los
siete satlites, entre las 12:25 y las
12:35, a una elevacin de sesenta y dos
grados al sudoeste, entre Cetus y
Eridanus, y en ninguno estaba el marido
de Louise. Aunque an faltaban dos
horas, la mujer estaba ocupando su
puesto, y permanecera all hasta el
amanecer.
Bridgman escuch los pasos dbiles
que se perdan en las escaleras. Aquella
mujer delgada y de cara plida se
sentaba bajo el cielo iluminado por la
luna, como la viuda de un marinero que
espera a que el mar le devuelva el
cuerpo, mientras la suave arena

marciana que su marido haba tratado en

vano de alcanzar hasta perder la vida en
ello, se arremolinaba alrededor y le
acariciaba los descoloridos cabellos.
Por lo general, Travis se le una ms
tarde, y ambos se sentaban apoyados en
la caseta del ascensor, con las letras
escarchadas del cartel de nen del hotel
cadas alrededor de sus pies como los
fragmentos de un zodaco desmembrado.
Luego, de madrugada, se abran paso
por entre las sombras de las calles hasta
sus respectivas habitaciones en los
hoteles cercanos.
Al principio Bridgman se una
tambin a sus vigilias nocturnas, pero un
par de noches despus empez a sentir

algo repulsivo, cuando no directamente

horrible, en aquella contemplacin sin
sentido de las estrellas. No era tanto el
espectculo macabro de los astronautas
muertos que orbitaban la Tierra en sus
cpsulas, como aquella extraa y tcita
comunin entre Travis y Louise
Woodward, que celebraban un rito
privado en el que Bridgman nunca
podra iniciarse. Cualesquiera que
fueran sus motivos iniciales, Bridgman
sospechaba a veces que haban sido
sustituidos por otros ms personales.
Al parecer, Louise Woodward
observaba el satlite para mantener vivo
el recuerdo de su marido, pero
Bridgman
pensaba
que

inconscientemente quera perpetuar

otros recuerdos, de ella misma veinte
aos atrs, cuando era una celebridad
acosada por periodistas y reporteros de
televisin. Durante los primeros quince
aos despus de su muerte Woodward
haba fallecido probando un modelo ms
ligero de plataforma de lanzamiento,
ella haba llevado una vida nmada,
viajando sin cesar en su coche barato,
de motel en motel, por todo el
continente, siguiendo la estrella de su
marido cuando desapareca por el este
del cielo. Al final se haba instalado en
Cocoa Beach, frente a las estructuras
oxidadas de las plataformas de
lanzamiento que se alzaban al otro lado

de la baha.
Quiz los motivos reales de Travis
eran mucho ms complejos. Dos aos
atrs, cuando se conocieron, Travis le
haba hablado de una deuda de honor
que lo obligaba a velar por los
astronautas muertos, por el ejemplo de
coraje y sacrificio que haban
significado para l cuando era un nio,
aunque la mayora ya tripulaba aquellas
cpsulas destrozadas cincuenta aos
antes del nacimiento de Travis. Y ahora
que
haban
sido
prcticamente
olvidados, l quera mantener viva la
llama de su recuerdo. Bridgman estaba
convencido de su sinceridad.
Sin embargo, ms adelante, al hojear

unas viejas revistas encontradas en el

maletero de un coche desenterrado
frente a un motel, descubri una foto de
Travis vestido con traje de aluminio, y
se enter de ms detalles de su historia.
Al parecer, Travis haba sido astronauta,
o mejor dicho, aspirante a astronauta.
Trabajaba como piloto de pruebas para
una de las compaas civiles que
lanzaban estaciones orbitales, y los
nervios le haban fallado unos segundos
antes de que terminara la cuenta atrs, un
ataque de pnico inesperado que le
cost a la empresa unos cinco millones
de dlares. Obviamente era su
incapacidad para reconciliarse con su
falta de carcter, tristemente descubierta

sujeto al asiento acolchado del satlite

en la misma rampa de lanzamiento, lo
que haba trado a Travis a Cabo
Caaveral, la Meca abandonada de los
primeros hroes de la astronutica.
Con mucho tacto, Bridgman haba
tratado de explicarle que nadie lo
acusaba por aquel ataque de pnico
imprevisto. Los verdaderos culpables
eran quienes lo haban elegido para el
vuelo, o al menos por una desgraciada
concatenacin de preguntas de opcin
mltiple
ambiguamente
redactadas
(cruces en las casillas equivocadas,
algunas ms pesadas de soportar y ms
difciles de abrir que otras, haba
pensado Bridgman con sarcasmo). Pero

Travis pareci haber llegado a su propia

conclusin acerca de todo el asunto.
Noche tras noche observaba el brillante
convoy funerario trazando su camino
dorado hacia el sol del amanecer,
identificando su propio fracaso con el
de los siete astronautas, de mayor
importancia pero desprovisto de culpa.
Travis todava llevaba el pelo cortado
reglamentariamente a lo mohicano, como
los hombres del espacio, y se mantena
en perfecto estado fsico gracias a la
gimnasia que practicaba regularmente
desde antes de su vuelo abortado.
Sostenido por el mito personal que
haba
creado,
ahora
era
casi
inalcanzable.

Querido Harry, he cogido el coche

y he vaciado la caja de caudales.
Lamento que terminemos as
Bridgman, irritado, apag la
grabadora y la recapitulacin de una
trivialidad familiar de haca treinta
aos. Por algn motivo, no poda
aceptar a Travis y a Louise Woodward
por lo que eran. Le molestaba no poder
demostrar compasin, esa repetida
necesidad de desenmascarar las causas
de los dems, despojndolos de las
corazas que protegen sus fibras
nerviosas, sobre todo si pensaba en que
sus propias razones para estar en Cabo
Caaveral eran bastante sospechosas.
Por qu estaba aqu, qu trataba de

redimir? Y por qu haba elegido

Cocoa Beach como lugar de penitencia?
Durante los ltimos tres aos se haba
hecho estas preguntas tantas veces que
ya no significaban nada para l, como si
fueran un catecismo fosilizado o la
traumtica autorecriminacin de un
paranoico.
Haba dimitido de su puesto de
arquitecto jefe de una gran empresa de
desarrollo espacial despus de que el
gobierno adjudicara a un consorcio rival
el sustancioso contrato para disear la
primera ciudad marciana. En secreto, sin
embargo, se dio cuenta de que con
aquella dimisin haba aceptado
inconscientemente que a pesar de sus

grandes dotes imaginativas era desigual

en las tareas especializadas y ms
prosaicas del diseo de soluciones. En
el tablero de dibujo, y en todas partes,
siempre permanecera ligado a la Tierra.
Sus sueos de construir una nueva
arquitectura gtica de puertos de
lanzamiento y prticos de control, de ser
el Frank Lloyd Wright y el Le Corbusier
de la primera ciudad que se levantara
fuera de la Tierra, se desvaneci para
siempre, pero de paso incapacitndolo
para aceptar la alternativa interminable
de planificar hospitales de bajo coste en
Ecuador y edificios de viviendas en
Tokio. Durante un ao viaj sin rumbo,
pero unas pocas fotografas en color de

los atardeceres escarlata de Cocoa

Beach y una noticia acerca de los
reclusos que vivan en los moteles
enterrados le haban proporcionado una
poderosa brjula.
Meti la cinta en un cajn, tratando
de aceptar a Louise Woodward y Travis
tal como eran, una mujer que velaba a su
marido muerto y un antiguo astronauta
que mantena una vigilia solitaria en
memoria de sus compaeros perdidos.
El viento golpeaba la ventana del
balcn, y un ligero roco de arena llovi
sobre el suelo. De noche las tormentas
de polvo batan la playa. Los lagos
trmicos aislados por el repentino fro
nocturno del desierto crecan como

gotas de mercurio y estallaban en la

arena suave y esponjosa como tornados
en miniatura.
A solo unos cincuenta metros de
distancia, la tos agnica de un motor
disel cort las sombras. Rpidamente,
Bridgman apag la pequea luz del
escritorio, agradecido por su propia
tacaera con el nmero de pilas con las
que alimentaba el circuito, y avanz
hasta la ventana.
En el borde izquierdo del dique,
medio oculto por la larga sombra del
hotel, haba un enorme vehculo oruga
con el casco pintado de camuflaje.
Haban montado una especie de
plataforma de observacin encima del

parachoques, justo frente al cap, y dos

de los guardianes miraban hacia arriba
desde detrs de las ventanillas de
plstico,
observando
con
los
prismticos cada balcn del hotel.
Detrs, bajo la cabina del conductor,
otros tres guardianes enfocaban un
reflector desde una ventanilla lateral. Un
dbil resplandor parpadeaba en el
centro del foco al ritmo del motor, listo
para arrojar un poderoso haz de luz
hacia cualquiera de las habitaciones en
cuanto lo conectaran.
Bridgman se escondi detrs de las
persianas mientras los prismticos
enfocaban el balcn contiguo, recorran
el suyo, dudaban, y pasaban al siguiente.

Obviamente, exasperados por los

sabotajes de las carreteras, los
guardianes haban decidido usar un
nuevo tipo de vehculo. Con sus cuatro
grandes orugas, aquellos vehculos de
las arenas no necesitaran las pistas de
redes de alambre y podran atravesar sin
dificultades las dunas.
Bridgman observ cmo retroceda
el vehculo, casi sin alterar el zumbido
grave y profundo del motor, y continuaba
su ruta por delante de la hilera de
hoteles, confundindose con las dunas y
las lomas. A unos cien metros de
distancia, en el primer cruce, gir hacia
la avenida principal, mientras las orugas
metlicas levantaban el polvo como

tenues nubes de vapor. Los hombres

apostados en la plataforma de
observacin seguan mirando el hotel.
Bridgman estaba seguro de que haban
visto un reflejo de luz, o a Louise
Woodward movindose en la azotea. Sin
embargo, incluso reacios a bajarse del
vehculo y contaminarse con el polvo
venenoso, los guardianes no dudaran un
segundo en hacerlo si lo justificaba la
captura de un vagabundo.
Bridgman subi rpidamente a la
azotea y se agach bajo las ventanas que
daban a la avenida. El vehculo oruga,
como un enorme cangrejo, se haba
detenido bajo el alero de los grandes
almacenes de enfrente. El borde de

hormign, antes a quince metros del

suelo, estaba ahora a unos seis o siete, y
el vehculo oruga se haba refugiado en
la sombra y apagado el motor. Un solo
movimiento en una ventana, o el
imprevisto
regreso
de
Travis,
provocaran que los guardianes salieran
por las escotillas esgrimiendo sus redes
y lazos. Bridgman record a un
vagabundo que sola esconderse en un
motel al que haban arrancado de su
escondite para arrastrarlo como una
araa enorme y convulsa envuelta en una
telaraa de goma negra. Los guardianes,
con las cabezas envueltas y las bocas
tapadas, parecan los diablos de un
ballet abstracto.

Al alcanzar la azotea, Bridgman

emergi a la luz blanca y opaca de la
luna. Louise Woodward estaba apoyada
en el parapeto, mirando hacia el mar
invisible. Al or el leve crujido de la
puerta se volvi y empez a caminar
indiferente por la azotea, con la cara
plida y etrea como una aureola.
Llevaba un vestido estampado recin
planchado que haba encontrado en una
secadora oxidada de una tintorera, y el
cabello de varios tonos de rubio flotaba
al viento.
Louise!
Ella se asust y tropez con un trozo
de un letrero de nen, y entonces
retrocedi hasta el parapeto que daba a

la avenida.
Seora
Woodward!
dijo
Bridgman agarrndola del codo y
tapndole la boca con la mano antes que
pudiera gritar. Los guardianes estn
abajo, observando el hotel. Tenemos que
encontrar a Travis.
Louise dud, como si no le
reconociera, y levant la mirada hacia el
cielo negro y marmreo mientras
Bridgman se miraba el reloj. Eran casi
las doce y treinta y cinco. Observ las
estrellas del sudoeste.
Ya casi estn aqu murmur
Louise. Quiero verlos. Dnde est
Travis? Ya tendra que haber llegado.
Bridgman tir de su brazo.

Puede que haya visto el vehculo

oruga, seora Woodward. Tendramos
que marcharnos.
De repente, ella seal el cielo, se
apart de Bridgman, y corri a la
barandilla.
Ah estn!
Impaciente, Bridgman esper a que
ella se cansara de mirar las dos luces
gemelas que se elevaban rpidamente
por el oeste. Eran Merril y Pokrovski
como todos los escolares, conoca
perfectamente las secuencias, un
segundo sistema de constelaciones con
una periodicidad y una precisin ms
complejas, pero mucho ms tangibles,
los Cstor y Plux del zodaco orbital,

cuya aparicin anunciaba la llegada del

grupo completo la noche siguiente.
Louise Woodward los mir desde el
parapeto, mientras el viento le agitaba el
cabello hacia atrs. El polvo rojo
marciano giraba y susurraba a sus pies,
sobre los trozos del viejo letrero de
nen, como una reluciente espuma
rosada que brotaba de los largos dedos
de la mujer cuando se movan a lo largo
del parapeto. Por fin, los satlites se
desvanecieron entre las estrellas del
horizonte y ella se inclin hacia adelante
y alz la vista hacia la lechosa luna azul
como si quisiera retenerlos. Luego se
volvi hacia Bridgman, el rostro
iluminado con una amplia sonrisa.

Bridgman, ms calmado, le devolvi

la sonrisa.
Roger estar aqu maana por la
noche, Louise. Ahora impidamos que los
guardianes nos capturen antes de verlo.
De repente sinti admiracin por
aquella mujer y el estoicismo que la
haba mantenido en pie durante toda su
prolongada vigilia. Es que crea que
Woodward estaba todava vivo y
esperaba pacientemente que volviera?
Record que una vez le haba dicho:
Sabe?, Roger era poco ms que un
nio cuando despeg, y ahora me parece
como si yo fuera su madre, como si
temiera la reaccin de Woodward al ver
que ella tena ahora la piel reseca y el

pelo descolorido, incluso como si

temiera que l la hubiera olvidado.
Obviamente, la muerte que imaginaba
para l era de una clase distinta a la del
simple mortal.
Cogidos de la mano, descendieron
en silencio los descascarillados
escalones y saltaron a la arena desde
una terraza. Bridgman se hundi hasta
las rodillas en el fino y plateado polvo
lunar, y avanz con dificultad hasta un
terreno ms firme, tirando de Louise.
Pasaron a travs de una brecha en las
vallas inclinadas y corrieron lejos de la
hilera de hoteles muertos que relucan
como calaveras bajo la luz vaca.
Paul, espere!

Con el rostro todava levantado al

cielo, Louise Woodward cay de
rodillas en una hondonada entre dos
dunas, y con una carcajada sigui
tambalendose a Bridgman, que corra
entre las cuencas y las lomas. Ahora el
viento azotaba la arena de las crestas
ms altas, levantando remolinos de
polvo como pequeas olas. A unos cien
metros de distancia, la ciudad era un
etreo plat de cine proyectado por la
cmara oscura de la luna que caa por el
horizonte. Antao, el ocano Atlntico
haba tenido all una profundidad de
veinte metros, y Bridgman poda oler la
sal entre las brillantes olas de polvo,
fosforescentes
como
bancos
de

protozoos. Esper a que Travis diera

seales de vida.
Louise, tendremos que volver a la
ciudad. Empiezan las tormentas de
arena, aqu nunca veremos a Travis.
Regresaron por las dunas, y luego se
abrieron camino por los estrechos
callejones que bordeaban los hoteles en
la puerta norte de la ciudad. En un
pequeo edificio de apartamentos,
Bridgman encontr un refugio seguro, y
se tumbaron bajo el marco de una
ventana, observando la calle inclinada,
sobre el colchn acogedor de la arena
caliente. En los cruces de las calles el
polvo levantaba nubes blancas que
ocultaban el vehculo oruga de los

guardianes, detenido en la avenida a

unos cien metros de distancia.
Media hora despus se oy el rugido
de un motor, y Bridgman empez a echar
arena en el hueco que tena delante.
Se marchan. Gracias a Dios!
Louise Woodward lo agarr por el
brazo.
Mire!
A quince metros, con el traje de
plstico blanco envuelto en una nube de
polvo, uno de los guardianes avanzaba
lentamente hacia ellos, balanceando
ligeramente la correa. A poca distancia
lo segua otro guardin que escrutaba las
ventanas del edificio con unos
prismticos.

Bridgman y Louise retrocedieron

arrastrndose por debajo del techo, y
luego se abrieron camino cavando en la
arena y entraron por una claraboya en la
cocina de la parte trasera. Una ventana
daba a un patio lleno de arena, y los dos
echaron a correr por entre el polvo que
se elevaba entre los edificios.
De repente, a la vuelta de una
esquina, vieron una fila de guardianes
que avanzaba por una calle lateral
seguidos por el vehculo oruga. Antes de
que Bridgman reaccionara, sinti un
espasmo de dolor en el msculo de la
pantorrilla izquierda, hacindolo caer de
rodillas. Louise Woodward lo empuj
contra la pared y seal una figura

patizamba y corpulenta que se acercaba

a ellos por la carretera que entraba en la
ciudad.
Travis
Balanceaba la bolsa de herramientas
en la mano derecha, y sus pasos
resonaban dbilmente en la carretera de
alambre. Miraba al suelo, y al parecer
no haba visto a los guardianes que lo
acechaban ocultos en una curva.
Vamos! Sin pensar en el
insignificante margen de seguridad,
Bridgman se levant y corri tan rpido
como pudo hacia el centro de la calle.
Louise trat de detenerlo, y solo haban
recorrido unos diez metros cuando los
vieron los guardianes. Se oy un grito de

advertencia, y el reflector proyect un

gigantesco cono de luz que ilumin la
calle. El vehculo oruga avanz, un toro
macizo y cubierto de polvo, raspando la
arena con las orugas.
Travis!
Cuando Bridgman lleg a la curva,
diez metros por delante de Louise
Woodward, Travis despert de su
ensoacin, se ech la bolsa al hombro
y corri delante de ellos hacia la fila de
moteles semienterrados en la arena al
otro extremo de la calle. Bridgman se
qued atrs. Tuvo otro calambre y
avanz arrastrando la pierna. Travis
volvi a buscarlo, lo sujet por el codo
y lo acompa como un enfermero que

guiara a un paciente.
Envueltos
en
polvo,
se
desvanecieron por los callejones hasta
internarse en el desierto, mientras los
gritos de los guardianes se confundan
con los rugidos del vehculo. A su
alrededor, como la extraa flora
metlica de un jardn extraterrestre, los
viejos letreros de nen sobresalan en la
roja arena marciana: MOTEL SATLITE,
BAR PLANETA, MOTEL MERCURIO.
Pasando por detrs de los letreros
alcanzaron las dunas del lmite de la
ciudad, cubiertas de matas bajas, y all
embocaron un camino que se perda
entre los riscos de arena. En las
profundas grutas de arena compacta que

colgaban como palacios invertidos,

esperaron a que pasara la tormenta.
Poco antes del amanecer los guardianes
desistieron de su bsqueda debido a la
imposibilidad del pesado vehculo
oruga de avanzar por las rocas
agrietadas.
Sin preocuparse por los guardianes,
Travis encendi una pequea hoguera
con las ramas que el viento haba
acumulado en las hondonadas. Bridgman
se acuclill frente al fuego para
calentarse las manos.
Es la primera vez que vienen
preparados para bajarse del vehculo
oruga. Eso significa que tienen rdenes
de capturarnos.

Travis se encogi de hombros.

Quiz s. Estn tendiendo la
alambrada a lo largo de la playa. Tal vez
intentan encerrarnos para siempre.
Qu? Bridgman se levant,
repentinamente inquieto. Por qu?
Ests seguro? Quiero decir, con qu
propsito?
Travis levant la mirada hacia l, y
una sombra de irona se dibuj en sus
labios. Volutas de humo le coronaban la
cabeza y se enroscaban entre las
columnas retorcidas de la cueva hasta
elevarse por una sinuosa abertura por la
que se vea el cielo, treinta metros ms
arriba.
Bridgman, disculpa, pero si

quieres irte, tiene que ser ahora. Dentro

de un mes ser imposible.
Bridgman no contest y mir hacia
el trozo de cielo oscuro donde quedaba
enmarcada la constelacin de Escorpio,
como si esperase ver un reflejo del mar
distante.
Se han vuelto locos. Cunto mide
la valla?
Unos ochocientos metros. No
tardarn mucho en acabarla. Colocan
secciones prefabricadas de unos doce
metros de altura. Sonri con irona
ante la inquietud de Bridgman.
Clmate, Bridgman. Si realmente
quieres irte, siempre podrs cavar un
tnel por debajo.

No quiero irme dijo Bridgman

con frialdad. Maldita sea, Travis,
estn convirtiendo este lugar en un zoo.
Sabes que no ser lo mismo con una
alambrada alrededor.
Un rincn de la Tierra que ser
Marte para siempre. Los ojos de
Travis brillaron penetrantes bajo la
frente despejada. Veo perfectamente
cul es el propsito. No hay un
accidente mortal desde hace mir a
Louise Woodward, que vagaba entre las
columnatas casi veinte aos, y se
supone que los cohetes de pasajeros son
tan seguros como los trenes. Estn
sellando el pasado. Y a ti, a Louise y a
m con l. Supongo que es muy

considerado por su parte no devastar el

lugar con lanzallamas. Un virus sera
una buena excusa. Despus de todo, tal
vez seamos los nicos agentes que
quedan en el planeta. Recogi un
puado de polvo escarlata y examin los
finos cristales con expresin apagada.
Entonces, Bridgman, qu vas a hacer?
Los pensamientos estallaban en la
mente de Bridgman como frenticas
bengalas de seales, y se alej sin
responder.
Detrs de ellos, Louise Woodward
todava paseaba por las profundas
galeras de la cueva, cantando en voz
baja, acompaando el susurro de los
remolinos de arena.

Por la maana volvieron a la ciudad,

evitando los altos montculos de arena
que yacan como una nieve roja y recin
cada brillando al sol entre los hoteles y
las tiendas.
Travis y Louise Woodward se
dirigieron a sus respectivos refugios en
los moteles de la playa. Bridgman
escudri el paisaje tranquilo en busca
de los guardianes, pero el vehculo
oruga se haba marchado y la tormenta
haba eliminado todo rastro.
Haban dejado una tarjeta de visita
en su habitacin.
Una densa marea de polvo haba
entrado por las persianas, cubriendo el

escritorio y la cama y acumulndose en

la pared del fondo a una altura de un
metro. Afuera, el dique estaba enterrado,
y los contornos del desierto haban
cambiado totalmente. Unos pocos
salientes de obsidiana sealaban las
formas anteriores como boyas en el mar.
Bridgman se pas la maana
desenterrando libros e instrumentos,
desmont el sistema elctrico y los
condensadores y se lo llev todo a una
habitacin de la planta inmediatamente
superior. Habra querido trasladarse a la
planta ms alta, pero la lmpara se
habra visto a varios kilmetros de
distancia a la redonda.
Instalado en su nueva habitacin,

conect el reproductor y escuch un

breve mensaje medio murmurado por la
voz fuerte que la noche anterior gritaba
rdenes a los guardianes. Bridgman,
habla el mayor Webster, comandante de
la Reserva de Cocoa Beach. Siguiendo
instrucciones del Subcomit Antivrico
de la Asamblea General de la ONU,
estamos levantando una alambrada para
vallar la zona de la playa. En cuanto est
concluida no se permitir salir a nadie, y
quienes se fuguen sern devueltos
enseguida a la reserva. Bridgman,
entrguese ahora, antes de que.
Bridgman detuvo la cinta, la
rebobin, y borr el mensaje mientras
miraba furioso el aparato. Incapaz de

concentrarse en la tarea de reinstalar los

circuitos elctricos, camin de un lado a
otro contemplando los dibujos clavados
en la pared. Estaba inquieto y excitado,
tal vez debido a que haba tratado de
reprimir sin xito las mismas dudas que
Webster acababa de recordarle.
Sali al balcn y mir el desierto,
las dunas rojas y ondulantes que
llegaban hasta las ventanas de abajo.
Por cuarta vez se haba trasladado de
planta, y las habitaciones idnticas que
haba ocupado hasta ahora eran como
imgenes trasladadas de s mismo vistas
a travs de un prisma. An deba
descubrir el foco comn, la escurridiza
e irrefutable definicin de s mismo que

persegua desde haca tanto tiempo. La

arena lo alcanzaba desde fuera del
tiempo,
y
aquellos
contornos
cambiantes, una imagen ms precisa del
cero psquico total que cualquier paisaje
conocido, envolvan los fracasos e
incertidumbres del pasado y los
ocultaban bajo un manto enigmtico.
Bridgman contempl el brillo y las
fluorescencias de la arena escarlata bajo
el sol cada vez ms alto. Ya nunca
podra ir a Marte y reparar aquel error
implcito, pero la playa era una rplica
convincente del planeta.
Haca cincuenta aos, cuando se
tema que el continuo lanzamiento de
sondas estelares y naves espaciales, as

como el transporte de provisiones y

equipos a Marte, redujeran la masa
gravitatoria de la Tierra acercando su
rbita al Sol, varios millones de
toneladas de suelo marciano fueron
trados como lastre. Aunque la
diferencia sera solo de unos pocos
milmetros, y apenas afectara a la
temperatura de la atmsfera, los efectos
acumulativos en un perodo prolongado
destruiran las capas ms finas de la
atmsfera exterior, y tambin la capa de
ozono que protega a la biosfera contra
las radiaciones.
Durante ms de veinte aos, una
flota de grandes cargueros espaciales
haba viajado a Marte en varias

expediciones, y cada vez que una volva

a la Tierra descargaba el lastre en el
mar, cerca de la zona de aterrizaje de
Cabo Caaveral. Al mismo tiempo, los
rusos estaban llenando una pequea
porcin del mar Caspio. La intencin
haba sido que tanto las aguas del
Atlntico como las del Caspio
devoraran el lastre, pero pronto se
descubri
que
el
anlisis
microbiolgico de la arena haba sido
incorrecto.
En los dos casquetes polares de
Marte, donde se haba condensado
originalmente el vapor de agua, residuos
de antigua materia orgnica formaban la
capa superior del suelo, una superficie

arenosa que contena esporas fosilizadas

de musgos y lquenes gigantes que
haban sido las ltimas criaturas vivas
del planeta millones de aos atrs. En
dichas esporas se alojaban los cristales
de los virus que en otra poca haban
destruido la vegetacin, y algunos
viajaron a la Tierra junto con el lastre
destinado al mar Caspio y a Cabo
Caaveral.
Unos aos despus hubo un aumento
drstico de una amplia gama de
enfermedades de las plantas en los
estados del sur de Estados Unidos y en
las repblicas soviticas de Kazajstn y
Turkmenistn. En toda Florida hubo
brotes de honguillos y de la enfermedad

del mosaico, las naranjas se marchitaban

y moran, las palmeras enanas de las
cunetas de las carreteras se secaban
como cscaras de pltano y la hierba
pareca hecha de cartn bajo el sol del
verano. A los pocos aos toda la
pennsula se convirti en un desierto.
Las selvas pantanosas de los Everglades
se transformaron en un pramo seco y
blanquecino, los ros en barro agrietado
sembrados
con
los
relucientes
esqueletos de aves y cocodrilos entre
los bosques petrificados.
La base de lanzamiento de Cabo
Caaveral se clausur, y poco despus
los balnearios de Cocoa Beach fueron
aislados y evacuados. Billones de

dlares en bienes inmuebles quedaron a

merced del virus. Por fortuna, no
atacaba a los animales y no sala de los
sedimentos de loess a menos que lo
ingiriera un organismo humano. En
asociacin con las bacterias de la flora
intestinal era inofensivo para el ser
humano portador, pero devastaba la
vegetacin de miles de kilmetros a la
redonda en cuanto era devuelto al suelo.
Incapaz de dormir a pesar de haber
pasado la noche en vela, Bridgman
manose irritado el reproductor.
Mientras huan de los guardias casi
haba deseado que lo atraparan. Estaba
seguro de que el misterioso era una

reaccin psicolgica. Aunque de un

modo consciente no aceptara el
argumento de Webster, cedera de buena
gana ante el hecho consumado de la
captura, sometindose con gratitud a un
ao de cuarentena en la Unidad
Parasitolgica de Tampa para poder
retornar despus a su carrera de
arquitecto, purificado pero aceptando su
fracaso.
Pero todava no se haba presentado
una buena ocasin para rendirse. Travis
pareca darse cuenta de sus impulsos
ambivalentes. Bridgman record que ni
l ni Louise Woodward lo haban
invitado a unirse a ellos para ver la
conjuncin de esa noche.

A primera hora de la tarde sali de

la habitacin y se adentr entre las
dunas de arena roja siguiendo las
huellas de Travis y Louise, que
zigzagueaban por las calles laterales y
desaparecan luego entre las colinas de
arena ms tosca y ptrea alrededor de
los moteles de la parte sur de la ciudad.
Finalmente se cans y volvi por las
calles desiertas y soleadas. De vez en
cuando lanzaba un grito al aire y
escuchaba cmo el eco se perda entre
las dunas.
Al atardecer sali hacia el noreste,
caminando con cuidado entre cuencas y
hondonadas, ocultndose en las sombras
cuando la brisa le traa los sonidos

distantes de los obreros que trabajaban

en el permetro. A su alrededor, los
granos de arena escarlata refulgan como
diamantes en las grandes cuencas de
polvo. Aristas de metal oxidado
sobresalan en las laderas de las dunas,
rastros de satlites marcianos y
plataformas de lanzamiento que haban
cado en los desiertos de Marte y haban
sido devueltos a la Tierra. Pas junto a
un trozo, una seccin completa de un
fuselaje que pareca un escudo cncavo,
donde todava poda leerse parte del
nmero de identificacin, y que se
levantaba sobre la arena como una
puerta hacia ninguna parte.
Poco antes del ocaso encontr una

aguja de obsidiana que se ergua contra

el cielo de color cereza como el
campanario de una iglesia en ruinas. Se
encaram a los salientes y contempl los
cinco kilmetros de dunas que lo
separaban de la periferia. Iluminados
por los ltimos rayos solares, las vallas
de alambre relucan con reflejos de
color rosado, como las verjas levadizas
de un cuento de hadas a orillas de un
mar encantado. Haban instalado casi un
kilmetro de alambrada, y mientras
Bridgman miraba, levantaron otro de los
gigantescos tramos prefabricados en el
aire y lo clavaron al suelo. Hacia el
este, la alambrada ya tapaba el horizonte
y la arena marciana pareca la grava que

uno extiende por el fondo de una jaula.

De pie en el promontorio, Bridgman
sinti un temblor, una punzada de
advertencia en la pantorrilla. Salt al
suelo levantando una nube de polvo y,
sin mirar atrs, avanz por entre las
dunas y los riscos.
Ms tarde, mientras las ltimas
volutas barrocas de la puesta de sol se
desvanecan bajo el horizonte, esper en
la azotea la llegada de Travis y Louise
Woodward, escrutando impaciente las
vacas calles iluminadas por la luna.
Poco despus de medianoche, con
una elevacin de treinta y cinco grados
al sudoeste, entre el Aquila y Ofiuco,
comenz la conjuncin. Bridgman sigui

buscando por las calles con la mirada,

ignorando los siete puntos de luz que se
acercaban rpidamente desde el
horizonte como invasores del espacio
exterior. Nada revelaba la trayectoria de
las siete rbitas convergentes, que
pronto estaran separadas por miles de
kilmetros. Los satlites cruzaban el
cielo como si siempre fueran juntos, en
la misma formacin compacta que
Bridgman conoca desde su infancia.
Parecan un signo zodiacal olvidado,
una constelacin arrancada al cielo y
desesperada por volver a su punto de
origen.
Travis! Maldito seas!
Con una mueca, Bridgman se alej

del parapeto y camin junto a la

barandilla detrs de la caseta del
ascensor. Que Travis y Louise
Woodward lo eludieran como un paria
significaba que ya no era un autntico
residente de la playa y que ahora
habitaba una tierra de nadie entre ellos y
los guardianes.
Los siete satlites se acercaron, y
Bridgman los mir indiferente. Estaban
dispuestos en un patrn ntido pero
inslito, parecido a la letra griega , una
cruz coja, con un brazo recto y lateral
que contena las cuatro cpsulas
alineadas delante Connolly, Tkachev,
Merril y Maiakovski y cortado por el
medio por las otras tres Pokrovski,

Woodward y Brodisnek que junto con

Tkachev formaban una Z alargada. El
dibujo haba sido identificado como una
hoz y un martillo, o como un guila, o
una esvstica o una paloma, o bien toda
clase de emblemas rnicos y religiosos,
pero la tendencia de las cpsulas ms
viejas a vaporizarse arruinaba cualquier
interpretacin.
Era la lenta desintegracin de los
cascos de aluminio lo que los haca
visibles. A menudo se explicaba que el
observador terrestre en realidad no
estaba mirando la cpsula, sino un
campo de aluminio vaporizado y
perxido de hidrgeno ionizado, ahora
diseminado en un radio de casi un

kilmetro alrededor de cada satlite. El

de Woodward, el ltimo en entrar en
rbita, era un punto de luz apenas
visible. El fuselaje de las cpsulas, que
contenan un cargamento humano
perfectamente conservado, se disolva
continuamente, y un ancho abanico de
espuma plateada se abra en una estela
espectral por detrs de Merril y
Pokrovski (1998 y 1999), como una
estrella doble que se convirtiera en nova
en el centro de una constelacin. A
medida que la masa de las cpsulas
disminua, las rbitas se estrechaban.
Pronto entraran en las capas ms densas
de la atmsfera y se precipitaran contra
la superficie del planeta.

Bridgman vio las cpsulas que

avanzaban hacia l, olvidando su enfado
con Travis. Como de costumbre, se
emocionaba ante aquel espectculo
impresionante, aunque inslitamente
sosegado, de ese convoy fantasma que
navegaba sin descanso por el oscuro
mar del cielo nocturno, cuando los
astronautas muertos tiempo atrs
confluan por ensima vez en su efmera
cita para luego continuar sus vuelos en
solitario alrededor del permetro de la
ionosfera, la playa hacia donde los
empujaba la marea espacial.
Nunca haba sido capaz de entender
cmo Louise Woodward poda soportar
mirar hacia donde estaba su marido

muerto. Despus de que llegara ella,

Bridgman la haba invitado una vez al
hotel, explicndole que tena unas
excelentes vistas de los hermosos
crepsculos, y ella haba respondido
con amargura: Hermosos? Se
imagina lo que es contemplar el
atardecer cuando tu marido lo cruza
volando en su atad?.
Esta reaccin fue muy comn cuando
murieron los primeros astronautas al no
poder entrar en contacto con las
plataformas de lanzamiento en rbita
fija. Cuando estas nuevas estrellas se
levantaron en el oeste se hizo un intento
de derribarlas ante la inquietante
perspectiva del cielo lleno de basura

orbital mil aos ms tarde, pero al fin

los pilotos fueron dejados en aquel
cementerio natural, que era a la vez un
monumento.
Ocultos por las nubes de polvo que
la tormenta de arena haba levantado,
los satlites brillaban con una intensidad
apenas mayor que la de las estrellas de
segunda magnitud, parpadeando cuando
la luz reflejada era interrumpida por
acumulaciones de cirros en la
estratosfera. La estela de luz diseminada
que segua a Merril y Pokrovski
ocultando a medias las otras cpsulas
pareca ms pequea, y por primera vez
en varios meses pudo ver con nitidez a
Maiakovski y Brodisnek. Preguntndose

cul de los dos caera primero,

Bridgman mir el centro de la cruz que
pasaba por encima de su cabeza.
Respir hondo, inclin la cabeza
hacia atrs y asombrado se dio cuenta de
que faltaba uno de los familiares puntos
de luz en el centro del grupo. No haba
ninguna nube de polvo que ocultara las
estelas de vapor, como haba pensado
antes, sino que una de las cpsulas la
de Merril, decidi, la tercera de la
primera fila haba cado de su rbita.
Con la cabeza levantada recorri
lentamente la azotea, evitando los trozos
del letrero de nen, siguiendo al convoy
que cruzaba el cielo en direccin al este.
Ahora que la estela de Merril ya no la

ocultaba, la cpsula de Woodward

reluca mucho ms, y hasta pareca
haber tomado el lugar de la otra, aunque
no se estrellara contra el planeta hasta
dentro de al menos un siglo ms.
A lo lejos se oy el rugido de un
motor. Poco despus, desde otra
direccin, una voz de mujer grit
dbilmente. Bridgman se acerc a la
barandilla y por encima de los techos
cercanos vio dos figuras recortadas
contra el cielo, de pie sobre la caseta
del ascensor de un edificio de
apartamentos. Luego oy de nuevo la
voz de Louise Woodward. La mujer
sealaba el cielo con las dos manos. El
cabello se le enredaba en la cara, y

Travis trataba de contenerla. Bridgman

comprendi
que
ella
haba
malinterpretado el descenso cada de
Merril, pensando que el astronauta que
caa era su marido. Se apoy en el borde
del parapeto, observando la escena
pattica en aquel tejado lejano.
Entre las dunas volvi a rugir un
motor. Antes de que Bridgman pudiera
darse la vuelta, una brillante lanza de luz
cort el cielo hacia el sudoeste. Como
un cometa, seguida por una populosa
caravana de partculas vaporizadas que
se perdan en el horizonte, la cpsula
caa hacia ellos, en una trayectoria
parablica claramente visible. Separada
del resto de los satlites, que ahora

desaparecan entre las estrellas por el

horizonte del este, le faltaban apenas
unos kilmetros para estrellarse contra
el suelo.
Bridgman lo vio acercarse. Pareca
que se estrellara contra el hotel. La
creciente corona de luz blanca, como
una gigantesca bengala de seales,
iluminaba los tejados y las letras de los
carteles de nen de los moteles
semienterrados en la arena. Bridgman
corri hacia el pasillo, y mientras
bajaba las escaleras a la carrera vio
cmo el resplandor de la cpsula que
caa anegaba las calles sombras como
cientos de lunas. Cuando lleg a su
habitacin, protegido por la enorme

mole del hotel, vio que las dunas se

iluminaron de pronto como un decorado
de cine. Trescientos metros ms all, el
casco bajo y pintado de camuflaje del
vehculo oruga de los guardianes
apareci en lo alto de una colina, la
dbil luz del reflector ahogada en la
claridad deslumbrante.
Con un profundo suspiro metlico, el
catafalco ardiente del astronauta muerto
surc el aire en una cascada de metal
vaporizado, que llen el cielo de una luz
incandescente. En tierra, como una pista
de aterrizaje iluminada por los faros de
un avin, una larga avenida de luz de
varios centenares de metros de anchura
se adentraba en el desierto hacia el mar.

Bridgman se tap los ojos, y de repente

se oy una tremenda explosin de arena.
Una extensa cortina de polvo blanco se
elev en el aire y descendi lentamente.
Los ecos del impacto alcanzaron el hotel
en un crescendo sostenido que hizo
vibrar los cristales de las ventanas.
Varias explosiones menores siguieron a
la primera como fuentes opalescentes de
fuego. Por todo el desierto estallaron
llamaradas en los lugares alcanzados
por los fragmentos de la cpsula.
Despus, el estruendo se desvaneci, y
un inmenso manto de gas fosforescente
qued suspendido en el aire como un
velo de plata repleto de partculas
parpadeantes.

A doscientos metros de distancia,

apareci sobre la arena la figura de
Louise Woodward, que corra seguida
de cerca por Travis. Bridgman los vio
adentrarse en las dunas. De repente
sinti que la fra luz del foco le daba en
la cara y llenaba la habitacin. El
vehculo oruga avanzaba en su direccin
y los dos guardianes montados en el
flanco empuaban sus redes.
Bridgman se apresur a saltar a la
arena por encima de la barandilla.
Luego corri hacia lo alto de la primera
duna, se agach y se intern en la
oscuridad mientras el haz de luz barra
la superficie. Arriba, el velo reluciente
se desvaneca lentamente mientras las

partculas de metal vaporizado se

posaban en la oscura arena marciana. A
lo lejos, en las playas que bordeaban la
costa, an resonaban los ltimos ecos
del impacto entre los hoteles del
complejo de descanso.
Cinco minutos despus se encontr
con Louise Woodward y Travis. El
impacto de la cpsula haba aplanado
varias dunas, abriendo una cuenca poco
profunda pero de unos cuatrocientos
metros de dimetro. En las crestas de
los montculos cercanos an destellaban
las partculas metlicas, tenuemente,
como ojos moribundos. El vehculo
oruga gru cuatrocientos o quinientos
metros ms atrs, y Bridgman se detuvo,

extenuado, junto a Travis, que estaba

arrodillado en la arena y jadeaba con
dificultad. A unos cincuenta metros de
distancia, Louise Woodward corra
dando tumbos, y miraba consternada los
restos de metal fundido. El foco del
vehculo la ilumin durante un segundo y
la mujer se perdi entre las dunas.
Bridgman lleg a ver la angustia
inconsolable en su rostro.
Travis segua de rodillas. Haba
recogido un pedazo de metal oxidado y
lo apretaba entre las manos juntas.
Travis! Por el amor de Dios,
dgaselo! Esa cpsula era la de Merril,
no hay ninguna duda! Woodward sigue
all arriba. Travis lo mir en silencio,

estudiando el rostro de Bridgman. Un

espasmo de dolor le torci la boca, y
Bridgman comprendi que la cua de
acero que Travis aferraba con manos
reverentes an arda de calor.
Travis!
Trat de separarle las manos,
sintiendo el penetrante hedor a carne
quemada, pero Travis lo apart.
Djela en paz, Bridgman! Vuelva
con los guardianes!
Bridgman se alej del vehculo
oruga, que cada vez estaba ms cerca. A
solo treinta metros, la luz del reflector
llenaba la depresin donde se
encontraban. Louise Woodward todava
hurgaba entre las dunas. Travis se qued

quieto donde estaba cuando los

guardianes saltaron del vehculo y
avanzaron hacia l balanceando las
redes.
Levant
las
manos
ensangrentadas, y el pedazo de metal
centelle como un pual. A la cabeza de
los guardias iba el nico hombre que no
llevaba mscara, su expresin era
decidida y severa. Bridgman supuso que
era el mayor Webster, y que los
guardias, enterados del impacto
inminente, haban esperado capturarlos a
todos, y especialmente a Louise, antes
de que la cpsula se estrellara.
Danto tumbos, Bridgman retrocedi
hacia las dunas del borde de la cuenca.
Al acercarse a la cresta, se le enganch

el pie en una placa metlica

semicircular, se sent y tir del taln.
Aquel fragmento era parte de un panel
de control, y los instrumentos parecan
intactos.
En el cielo, el brillante manto de
vapor se haba alejado hacia el noreste,
y la luz reflejada caa directamente
sobre la estructura oxidada de una
plataforma de lanzamiento de la base de
Cabo Caaveral. Durante unos segundos
fugaces, la estructura pareci envuelta
en un brillo plateado, transfigurado por
el cuerpo vaporizado del astronauta
muerto que se disolva sobre ellos en un
gesto de despedida, volviendo al lugar
desde donde, un siglo atrs, haba

partido rumbo a la muerte. Luego la

estructura volvi a sumirse en sus
sombras escarpadas, y el manto se alej
hacia el mar como un inmenso fantasma,
apenas distinguible del resplandor de
las estrellas.
Abajo, Travis estaba en el suelo,
rodeado de guardias. Gateaba de un lado
a otro como un cangrejo frentico,
lanzndoles
puados
de
arena
contaminada.
Sostenindose
las
mscaras con fuerza, los guardias se
movan a su alrededor, con los lazos y
las redes preparadas. Otro grupo avanz
lentamente hacia Bridgman.
Bridgman recogi un puado de la
oscura arena marciana donde yaca el

panel de instrumentos, y sinti en las

palmas de las manos el calor de los
cristales brillantes. En su mente an
poda ver la estructura plateada de la
base de lanzamiento del otro extremo de
la baha, que por una extrao e ilusorio
efecto ptico se pareca a la ciudad
marciana que l haba diseado aos
antes. Observ el manto que se
desvaneca sobre el mar y despus mir
los dems restos de la cpsula de Merril
dispersos por las dunas. En lo alto de la
noche occidental, entre Pegaso y Cisne,
brillaba el disco del lejano planeta
Marte, que tanto para l como para el
astronauta muerto haba sido durante
mucho tiempo el smbolo de una

ambicin no alcanzada. El viento sopl

suavemente sobre la arena, enfriando
aquella rplica del planeta que lo
rodeaba pasivamente, y por fin
comprendi por qu haba venido a la
playa y no haba podido marcharse de
all.
A veinte metros, Travis era
arrastrado como un perro salvaje, el
cuerpo magullado maniatado en el
centro de una red de lazos. Louise
Woodward haba escapado entre las
dunas hacia el ocano, siguiendo la nube
de gas que se desvaneca.
Recobrando
repentinamente
la
confianza en s mismo, Bridgman golpe
con el puo en la arena oscura,

enterrando el antebrazo como la

columna de unos cimientos. Una brida
de metal caliente de la cpsula de
Merril le quem la mueca, unindolo al
espritu del astronauta muerto. Repartido
por aquella arena marciana, Merril,
despus de todo, haba llegado a Marte.
Maldita
sea!
exclam
Bridgman exultante, mientras los lazos
de los guardias se le aferraban al cuello
y a los hombros. Lo logramos!
1962

LAS TORRES DE
OBSERVACIN
Al da siguiente, por alguna razn, hubo
un aumento repentino de la actividad de
las torres de observacin. Empez a
ltima hora de la maana, y a medioda,
cuando Renthall sali el hotel para
dirigirse a casa de la seora Osmond,
pareca haber alcanzado su punto
mximo. A ambos lados de la calle, la
gente estaba de pie en sus ventanas y
balcones, susurrando inquietos detrs de
las cortinas, sealando el cielo.
Renthall, habitualmente, trataba de

ignorar las torres, y ni siquiera

reconoca el simple hecho de que
existan, pero en el extremo de la calle,
bajo la sombra que proyectaba una de
las casas, se detuvo y levant la vista
hacia la torre ms cercana.
A treinta metros de distancia, la
torre se cerna sobre la biblioteca
pblica, con la punta a no ms de seis
metros por encima del techo. La cabina
de cristal opaco del nivel inferior
pareca atestada de observadores que
abran y cerraban las ventanas,
movindose entre lo que Renthall dedujo
que seran enormes equipos pticos.
Luego mir las dems torres,
suspendidas del cielo con una

separacin de diez metros y en todas las

direcciones, y se fij en un eventual
resplandor de luz cuando un rayo de sol
alcanz una ventana.
Un anciano vestido con un rado
traje negro y pajarita, que sola
holgazanear cerca de la biblioteca,
cruz la calle y se lleg hasta Renthall
caminando de espaldas.
Estn a punto de hacer algo le
dijo a Renthall, protegindose los ojos
con las manos y mirando nervioso hacia
las torres. No recuerdo haberlas visto
as nunca.
Renthall le estudi el rostro. El
anciano se senta evidentemente
aliviado, aunque aquellos indicios de

actividad le resultaban alarmantes.

Yo no me preocupara mucho
dijo Renthall. Es un cambio ver que al
menos hacen algo.
Antes que el otro pudiera contestar,
se dio media vuelta y prosigui su
camino. Tard diez minutos en llegar a
la calle donde estaba la casa de la
seora Osmond, y clav la mirada en
sus zapatos, ignorando a los pocos
peatones con los que se cruz.
Pese a estar dominada por cuatro
torres suspendidas en fila en el centro,
la calle estaba casi vaca. La mitad de
las casas estaban desocupadas y ya
mostraban signos de lo que pronto sera
un irreversible estado de deterioro. Por

lo general, Renthall evaluaba cada

propiedad con cuidado, tratando de
decidir si dejaba el hotel y se instalaba
en una de ellas, pero el movimiento en
las torres le haba causado ms ansiedad
de la que estaba dispuesto a admitir, y
esta vez pas sin dedicarles ni un
segundo.
La casa de la seora Osmond estaba
cerca de la esquina. La puerta se
balanceaba libremente sobre sus goznes
oxidados. Renthall dud bajo el pltano
que creca junto al borde de la acera y
luego cruz el estrecho jardn y entr
rpidamente en la casa.
La seora Osmond pasaba las tardes
en la terraza al sol, contemplando la

mala hierba del jardn trasero, pero hoy

se haba retirado a un rincn de la sala
de estar. Cuando Renthall entr, ella
ordenaba una carpeta llena de viejos
papeles.
Sin siquiera abrazarla, Renthall se
acerc a la ventana. La seora Osmond
haba corrido un poco las cortinas, y l
las retir. A treinta metros de distancia,
casi directamente delante, haba una
torre de observacin suspendida sobre
las terrazas continuas de un grupo de
casas vacas. Las filas de torres
retrocedan en diagonal, de izquierda a
derecha,
hacia
el
horizonte,
parcialmente oscurecidas por la bruma
brillante.

Crees que hoy era un buen da

para venir? pregunt la seora
Osmond, nerviosa, cambiando el peso
de su cuerpo sobre la silla a la otra
cadera regordeta.
Por qu no? dijo Renthall,
observando las torres con las manos
metidas en los bolsillos.
Pero si ahora nos vigilan ms
estrechamente, sabrn que has venido.
Yo no me creera todos los
rumores que corren por ah le dijo
Renthall, con calma.
Pero qu es lo que est pasando?
No tengo la menor idea. Esos
movimientos pueden ser tan azarosos y
sin sentido como los nuestros.

Renthall se encogi de hombros. S,

quiz
quieran
vigilarnos
ms
estrechamente, pero qu importa si lo
nico que hacen es mirar?
Entonces no debes venir nunca
ms! protest la seora Osmond.
Por qu? No creo que puedan ver
a travs de las paredes.
No son tan estpidos dijo la
seora Osmond irritada. Pronto
sumarn dos ms dos, si es que no lo han
hecho ya.
Renthall dej de mirar la torre y se
volvi con paciencia hacia la seora
Osmond.
Querida, esta casa no tiene
micrfonos. Por todo lo que saben,

podramos estar zurciendo nuestras

propias alfombras para rezar, o
discutiendo el sistema endocrino de la
tenia.
T no, Charles dijo la seora
Osmond con una breve carcajada. No,
si te conocen.
Obviamente complacida con su
ocurrencia, se relaj y sac un cigarrillo
de la caja que haba sobre la mesa.
Tal vez no me conocen dijo
Renthall en tono cortante. De hecho,
estoy bastante seguro de que no me
conocen. De otra manera, no creo que
todava pudiera estar aqu.
Se dio cuenta de que estaba
encorvado, seal clara de que estaba

preocupado, y se acerc al sof.

La escuela empieza maana?
pregunt la seora Osmond cuando
acomod las piernas largas y delgadas a
los lados de la mesa.
Debera
dijo
Renthall.
Hanson ha ido esta maana al
ayuntamiento, pero como de costumbre,
no saban nada.
Se desabroch la chaqueta y sac un
ejemplar viejo pero cuidadosamente
doblado de una revista femenina del
bolsillo interior.
Charles! exclam la seora
Osmond. De dnde la has sacado?
Se la quit a Renthall y se puso a
hojear las pginas sucias.

Una de mis fuentes dijo

Renthall. Desde el sof an poda ver la
torre de observacin sobre las casas de
enfrente. Georgina Simons. Tiene toda
una biblioteca de ellas.
Se levant, se acerc a la ventana, y
corri las cortinas.
Charles, no hagas eso. No puedo
ver nada.
Lela ms tarde dijo Renthall, y
se recost en el sof otra vez. Irs
esta tarde al recital?
No lo haban cancelado?
pregunt la seora Osmond, dejando la
revista a regaadientes.
No, claro que no.
Charles, creo que no quiero ir.

La seora Osmond frunci el ceo.

Qu discos va a poner Hanson?
Algo de Chaikovski. Y de Grieg.
Trat de que sonara interesante.
Deberas venir. No podemos quedarnos
sentados y dejar que se apodere de
nosotros el aburrimiento y la torpeza.
Lo s dijo de mala gana la
seora Osmond. Pero no tengo ganas.
Hoy no. Todos esos discos me aburren.
Los he escuchado demasiadas veces.
A m tambin me aburren mucho.
Pero al menos hacemos algo.
Abraz a la seora Osmond, le
acarici los cabellos oscuros detrs de
las orejas y jug con los enormes aros
de nquel y los escuch tintinear. Cuando

Renthall le puso la mano en la rodilla, la

seora Osmond se levant y se pase
inquieta por la habitacin, alisndose la
falda.
Julia, qu te pasa? pregunt
Renthall irritado. Te duele la
cabeza?
La seora Osmond se acerc a la
ventana y observ las torres.
Crees que bajarn?
Por supuesto que no! espet
Renthall. De dnde diablos has
sacado esa idea?
De
repente
se
sinti
insoportablemente exasperado. Las
dimensiones limitadas de la sala
polvorienta
le
impedan pensar

racionalmente. Se levant y se abroch

la chaqueta.
Te ver esta tarde en el instituto,
Julia. El recital comienza a las tres.
La
seora
Osmond
asinti
vagamente, abri los ventanales y sali
a la terraza, exponindose a la vista de
las torres de observacin. Mostraba en
el rostro una expresin vidriosa, como
una monja suplicante.
Tal como Renthall haba esperado, la
escuela no abri al da siguiente.
Cuando se cansaron de merodear
alrededor del hotel, despus de
desayunar, l y Hanson se dirigieron al
ayuntamiento. El edificio estaba

prcticamente vaco y el nico

funcionario que haba no les ayud
mucho.
Por el momento no tenemos
informacin les dijo, pero tan
pronto como se inicie el plazo lectivo se
les notificar. Aunque he odo que el
aplazamiento es indefinido.
Lo ha decidido el comit?
pregunt Renthall O es otra de las
brillantes ocurrencias del secretario
municipal?
El comit de la escuela ya no se
rene dijo el funcionario. Y me
temo que el secretario municipal no est
hoy aqu. Antes de que Renthall
pudiera replicar, aadi: Por

supuesto, seguirn recibiendo sus

salarios. Les importara pasarse por el
Departamento de Tesorera al salir?
Renthall y Hanson se fueron y
buscaron
un
caf.
Finalmente
encontraron uno que estaba abierto y se
sentaron bajo el toldo, con la mirada
perdida en las torres de observacin
suspendidas sobre los tejados de las
casas cercanas. Su actividad haba
disminuido considerablemente desde el
da anterior. La torre ms cercana estaba
a solo quince metros de distancia, justo
por encima de un edificio de oficinas en
desuso en la acera de enfrente. Las
ventanas del mirador de vigilancia
seguan cerradas, pero de vez en cuando

Renthall notaba que una sombra se

mova por detrs de los paneles.
Por fin sali una camarera a
servirlos, y Renthall pidi un caf.
Creo que voy a tener que dar
clases particulares coment Hanson
. Todo este ocio empieza a gustarme
demasiado.
Es una buena idea convino
Renthall. Si es que puedes encontrar
algn interesado. Lamento que el recital
de ayer fuera un fracaso.
Hanson se encogi de hombros.
Tratar de conseguir discos
nuevos. Por cierto, ayer Julia estaba muy
guapa.
Renthall acept el cumplido con una

leve inclinacin de cabeza.

Me gustara sacarla ms a
menudo.
Crees que es prudente?
Y por qu diantres no va a serlo?
Bueno, precisamente ahora, ya
sabes. Hanson seal las torres con
un dedo.
No veo que eso tenga especial
importancia dijo Renthall. Le
disgustaban las confidencias personales,
y estaba a punto de cambiar de tema
cuando Hanson se inclin sobre la mesa.
Tal vez no, pero tengo entendido
que alguien habl de ti durante la ltima
reunin del Consejo. Hay uno o dos
miembros que son bastante crticos con

ese pequeo mnage deux. Sonri

ligeramente a Renthall, que frunca el
ceo frente a su taza de caf. Es por
envidia,
sin
duda,
pero
tu
comportamiento es un poco peculiar.
Controlndose, Renthall apart la
taza de caf.
Te importara decirme por qu no
se meten en sus propios asuntos?
Hanson se ech a rer.
No, claro, excepto que son la
autoridad ejecutiva, y supongo que
deberamos hacerles caso. Renthall
resopl ante aquello, y Hanson
prosigui: Y, como cuestin de
inters, es posible que recibas una
directiva oficial uno de estos das.

Qu? explot Renthall. Se

retrep en su silla y sacudi la cabeza,
incrdulo. Lo dices en serio?
Cuando Hanson asinti, Renthall solt
una sonora carcajada. Menudos
idiotas! No s por qu no les cantamos
las cuarenta. A veces su estupidez me
asombra.
Tranquilo objet Hanson.
Veo adnde quieren ir a parar. Teniendo
en cuenta la gran conmocin que hubo
ayer en las torres de observacin, el
Consejo probablemente opine que sera
mejor no hacer nada que pudiera
contrariarles. Nunca se sabe, incluso
pueden estar actuando bajo instrucciones
oficiales.

Renthall mir a Hanson con

desprecio.
De verdad te crees esa tontera
de que el Consejo est en contacto con
las torres de observacin? Quizs eso
les d sensacin de seguridad a algunos
simplones pero, por el amor de Dios, no
lo intentes conmigo. Casi he agotado ya
toda mi paciencia. Mir a Hanson con
cuidado, preguntndose cul de los
miembros del Consejo le habra
proporcionado esa informacin. La falta
de sutileza lo deprima terriblemente.
No obstante, gracias por advertirme.
Supongo que eso significa que habr un
abrumador ambiente de vergenza
cuando Julia y yo vayamos maana al

cine.
Hanson neg con la cabeza.
No. En realidad, la actuacin ha
sido cancelada. En vista de los
disturbios de ayer.
Pero por qu? Renthall se
desplom en su silla. No tienen la
inteligencia suficiente como para darse
cuenta de que es precisamente en este
tipo de casos cuando necesitamos
reunirnos? Todos se esconden en sus
cuartos trasteros como fantasmas
asustados. Tenemos que sacarlos, darles
la oportunidad de acercarse unos a
otros. Contempl pensativo la torre
de observacin al lado de la calle.
Algunas sombras circularon por detrs

de los cristales esmerilados de las

ventanas de observacin. Una especie
de fiesta de gala, digamos, o un t en el
jardn.
Aunque
quin
puede
organizarlo?
Hanson apart la silla hacia atrs.
Cuidado, Charles. No s si el
Consejo lo aprobara al completo.
Estoy seguro de que no.
Cuando Hanson se fue, Renthall se
qued sentado a la mesa, y volvi a
contemplar en silencio las torres de
observacin.
Permaneci all sentado media hora
ms, jugando distradamente con la taza
de caf vaca y observando a las pocas
personas que circulaban por la calle.

Nadie ms visitaba el caf, y se alegr

de poder pensar a solas, en ese
minsculo vaco urbano, sin que nada
que se interpusiera entre l y las filas de
torres de observacin que se extendan
en la niebla ms all de los tejados.
A excepcin de la seora Osmond,
Renthall prcticamente no tena amigos
en quien confiar. Inteligente, e
impaciente con las banalidades, Renthall
era uno de esos hombres con quien los
dems nunca se sentan cmodos. Una
cierta condescendencia innata, una
reservada pero tambin inconfundible
actitud de superioridad los mantena
alejados, aunque haba pocos que
pensaran que era algo ms que un

pedagogo ya desgastado por el trabajo.

En el hotel no hablaba con nadie. En el
hotel haba muy poco contacto social
entre los huspedes. Tanto en el saln
como en el comedor nadie levantaba la
mirada de los viejos peridicos y
revistas, y a veces murmuraban entre s.
Lo nico que poda movilizarlos en una
comunin simultnea era alguna
actividad desfavorable en las torres de
observacin, y en esas ocasiones
Renthall siempre mantena un silencio
absoluto.
Justo antes de levantarse, una figura
corpulenta se acerc por la calle.
Renthall reconoci al hombre y estaba a
punto de volver la silla para no tener

que saludarlo, cuando vio la expresin

de su rostro y se inclin hacia delante.
Entrado en carnes, de mandbulas
cuadradas, caminaba con soltura, y el
abrigo cruzado sin abotonar dejaba
entrever una barriga bien cuidada. Era
Victor Boardman, propietario del cine
de mala muerte del barrio, un sujeto que
haba sido contrabandista y proxeneta.
Renthall nunca haba hablado con l,
pero saba que Boardman comparta con
l la distincin de llevar el mismo
estigma de la desaprobacin del
Consejo. Hanson deca que el Consejo
haba acabado con las actividades
ilegales de Boardman, pero la
permanente expresin de desprecio con

que este sola mirar a todo el mundo era

suficiente para dudar de ello.
Al pasar junto a l, se miraron, y el
rostro de Boardman se contrajo
fugazmente en una sonrisa de
complicidad, obviamente dirigida a
Renthall, e implicaba un juicio de
antemano sobre algn acontecimiento
sobre el que Renthall an no saba nada,
probablemente una confrontacin con
los miembros del Consejo. Obviamente,
Boardman supona que l capitulara
ante el Consejo sin siquiera abrir la
boca.
Molesto, Renthall le dio la espalda a
Boardman y luego lo mir por encima
del hombro mientras el otro caminaba

calle abajo, balancendose de un lado a

otro.
Al da siguiente la actividad en las
torres haba cesado completamente. La
neblina azul contra la que estaban
suspendidas era ms brillante desde
haca muchos meses, y el aire de las
calles pareca brillar con la luz
reflejada
en
las
ventanas
de
observacin. No haba signos de
movimiento, y el cielo tena un aspecto
uniforme, rgido, como indicando una
pausa indefinida.
Por alguna razn, sin embargo,
Renthall estaba ms nervioso de lo que
haba estado ltimamente. La escuela no

haba
comenzado
todava
pero,
extraamente, no tena ganas de visitar a
la seora Osmond, y se mantuvo en su
habitacin durante toda la maana,
evitando la calle como si eludiera una
invisible sombra de culpa.
Las largas filas de torres que se
extendan sin cesar desde un extremo a
otro le recordaron que pronto recibira
la directiva del Consejo. Hanson no
la haba mencionado por casualidad y
siempre era en los momentos de calma
cuando el Consejo trataba de consolidar
su posicin, emitiendo un torrente de
pequeas regulaciones y enmiendas.
Renthall hubiera querido desafiar la
autoridad del Consejo en algunos

asuntos formales, ajenos a l la

validez, por ejemplo, de una de las
ordenanzas que prohiba las reuniones
pblicas en la calle, pero la
perspectiva de tener que urdir una
intriga para conseguir el apoyo de los
dems lo aburra profundamente.
Aunque ninguno de ellos se atrevera a
enfrentarse al Consejo individualmente,
la mayora de la gente se habra
alegrado de verlo derrocado, pero no
pareca haber ningn foco probable de
oposicin. Aparte del temor de que el
Consejo estuviera en contacto con las
torres de observacin, nadie se pona de
pie por el derecho de Renthall a
continuar su aventura con la seora

Osmond.
Curiosamente, cuando fue a verla
esa tarde, ella no pareca darse cuenta
de aquel conflicto cruzado. Haba
limpiado la casa y estaba de muy buen
humor, con las ventanas abiertas de par
en par al aire brillante.
Charles, qu te pasa? lo
reprendi cuando Renthall se desplom
inerte en el silln. Pareces una gallina
clueca.
Esta maana me siento un poco
cansado. Probablemente es el clima
clido. Cuando ella se sent en el
brazo del silln, Renthall le apoy
distradamente la mano en la cadera,
tratando
de
reunir
energas.

ltimamente he estado desarrollando

una cierta obsesin por los asuntos del
Consejo, debo de estar pasando una
crisis de confianza en m mismo.
Necesito
algn
mtodo
para
reafirmarme.
Con cario, la seora Osmond le
acarici el cabello con los dedos fros,
mirndolo con ternura, y le dijo con voz
sedosa:
Lo que necesitas, Charles, es un
poco de amor maternal. Ests tan
aislado en ese hotel, entre todas esas
personas viejas. Por qu no alquilas
una de las casas de esta calle? As yo
podra cuidarte.
Renthall la mir con sorna.

Qu te parecera si vengo a vivir

aqu? pregunt, pero ella ech la
cabeza hacia atrs con un bufido burln
y se acerc a la ventana.
Levant la vista hacia la torre ms
cercana, a treinta metros de distancia,
sus ventanas cerradas y en silencio, la
gigantesca estructura medio oculta en la
neblina.
Qu crees que piensan?
Renthall chasque los dedos
distradamente.
Probablemente en nada. A veces
me pregunto si hay alguien ah. Los
movimientos que vemos pueden ser solo
ilusiones pticas. Aunque las ventanas
parecen abiertas, nadie ha visto

realmente a ninguno de ellos. Por lo que

sabemos, ese lugar bien podra ser un
zoolgico abandonado.
La seora Osmond lo mir entre
triste y divertida.
Charles, a veces eliges unas
metforas extraordinarias. Muchas veces
dudo de que seas igual al resto de
nosotros, no me atrevera a contar el
tipo de cosas que haces por si Se
interrumpi,
levantando
involuntariamente la mirada hacia las
torres de observacin colgadas del
cielo.
Por si qu? pregunt Renthall
ociosamente.
Bueno, por si De repente,

exclam, colrica: No seas ridculo,

Charles. O es que no te asusta pensar
que esas torres estn ah, suspendidas
encima de nuestras cabezas?
Renthall se volvi lentamente y mir
las torres. Una vez haba intentado
contarlas, pero le pareci una tarea sin
sentido.
S, me asustan dijo con
indiferencia. Igual que a Hanson y a
los viejos del hotel y a toda la gente de
aqu. Pero no en el mismo sentido en que
yo asusto a los chicos de la escuela.
La
seora
Osmond
asinti,
malinterpretando
esa
ltima
observacin.
Los nios son muy perceptivos,

Charles. Probablemente saben que no te

interesas por ellos. Por desgracia no son
lo suficientemente mayores como para
comprender qu significan las torres de
observacin.
Tuvo
un
ligero
escalofro, y se recoloc el chal sobre
los hombros. Sabes, los das en que
hay actividad detrs de las ventanas,
apenas puedo moverme, es terrible. Me
siento tan indiferente, lo nico que
quiero es quedarme sentada contra la
pared. Puede que yo sea ms sensible
que los dems a esas eh
radiaciones.
Renthall sonri.
Debe de ser eso. No dejes que te
depriman. La prxima vez, por qu no

te pones un sombrero de papel y haces

una pirueta?
Qu? Oh, Charles, no seas tan
cnico conmigo.
No lo soy. En serio, Julia, crees
que habra alguna diferencia?
Con tristeza, la seora Osmond neg
con la cabeza.
Intntalo t, Charles, y luego me
lo cuentas. Adnde vas?
Renthall se detuvo junto a la
ventana.
Regreso al hotel para descansar.
Por cierto, conoces a Victor
Boardman?
Lo conoc, hace tiempo. Por qu?
Qu relacin tienes con l?

Es el dueo del jardn junto al

cine?
Creo que s. La seora Osmond
se rio. Vas a dedicarte a la
jardinera?
En cierto sentido.
Con un gesto, Renthall se fue.
Comenz con el doctor Clifton, cuya
habitacin estaba directamente debajo
de la suya. Las responsabilidades de
Clifton en la clnica le ocupaban solo
una hora al da prcticamente no
haba ni muertes ni enfermedades
pero era un hombre emprendedor y tena
una aficin. Haba convertido un rincn
de la habitacin en una pequea pajarera

con doce canarios, y pasaba casi todo el

tiempo tratando de ensearles trucos. Su
carcter sarcstico y la falta de
cordialidad cansaban a Renthall, aunque
respetaba al doctor por no haber cado
en el completo letargo al que haba
sucumbido todo el mundo.
Clifton consider escrupulosamente
la sugerencia.
Estoy de acuerdo con usted,
probablemente es necesario que
hagamos algo as. Buena idea, Renthall.
Si la aplica correctamente, bien podra
proporcionarle a la gente el impulso
inicial que necesita.
La cuestin principal, doctor, es
la organizacin. El nico lugar

apropiado es el ayuntamiento.
S asinti Clifton, ese es su
problema. Me temo que no tengo ninguna
influencia sobre el Consejo, si eso es lo
que me est sugiriendo. No s lo que
puede hacer. Tendr que obtener su
permiso, por supuesto, y en el pasado no
se
han
demostrado
demasiado
progresistas ni originales. Prefieren
mantener el statu quo.
Renthall asinti, y aadi con
desinters:
Solo les interesa mantener el
propio poder. A veces me siento un poco
cansado de nuestro Consejo.
Clifton lo mir y luego volvi a sus
jaulas.

Est
usted
predicando
la
revolucin, Renthall dijo en voz baja,
acariciando con el ndice el pico de uno
de los canarios. Deliberadamente, se
abstuvo de acompaar a Renthall hasta
la puerta.
Tachando al mdico de la lista,
Renthall descans unos minutos en su
habitacin, paseando de una punta a otra
por la desgastada alfombra. Despus
baj a ver a Mulvaney, el director.
Solo estoy haciendo algunas
averiguaciones iniciales. Hasta el
momento no he solicitado el permiso,
pero el doctor Clifton cree que la idea
es excelente, y no cabe duda de que lo
conseguiremos. Estara usted preparado

para ocuparse del avituallamiento?

El rostro cetrino de Mulvaney
adopt una expresin de puro
escepticismo.
Por supuesto que estoy preparado,
pero habla usted en serio? Se apoy
en el mostrador de conserjera. Cree
que obtendr ese permiso? Pues se
equivoca, seor Renthall, el Consejo no
querr saber nada. Si consiguieron
clausurar el cine, es poco probable que
permitan una reunin pblica. Antes de
saber el qu, ya tiene a la gente
bailando.
No lo creo, pero tanto le
horroriza la idea?
Mulvaney sacudi la cabeza, ya

aburrido de Renthall.
Obtenga el permiso, seor
Renthall, y entonces podremos hablar en
serio.
Es necesario obtener el permiso
del Consejo? pregunt Renthall, con
voz ms firme. No podramos seguir
adelante sin l?
Sin levantar la vista, Mulvaney se
sent detrs de su escritorio.
Siga intentndolo, seor Renthall,
es una gran idea.
Durante los das siguientes, Renthall
continu con sus investigaciones, y en
total entrevist a seis personas. Por lo
general se encontr siempre con la

misma respuesta negativa, pero tal como

esperaba, pronto advirti un aumento,
sutil pero evidente, de atencin a su
alrededor. El habitual murmullo
fragmentario de conversacin sola
cesar repentinamente cuando l pasaba
por entre las mesas del comedor, y el
servicio era un poco ms rpido.
Hanson ya no tomaba caf con l por las
maanas, y una vez Renthall lo vio
hablando sigilosamente con el ayudante
del secretario municipal, un joven
llamado Barnes. Aquel, supuso Renthall,
era el contacto de Hanson.
Mientras, en las torres de
observacin, no haba actividad alguna.
Las inacabables filas de torres colgaban

del cielo brillante y nublado con las

ventanas cerradas, y las personas de
abajo caan lentamente en el habitual
sopor, vagando del hotel a la biblioteca,
de la biblioteca al caf. Determinado a
llevar el plan adelante, Renthall se dio
cuenta de que estaba recobrando la
confianza en s mismo.
Dej que pasara una semana, y al
final fue a visitar a Victor Boardman.
El excontrabandista lo recibi en el
despacho que tena encima del cine, y lo
salud con una sonrisa sardnica.
Bueno, seor Renthall, he odo
que va a entrar en la industria del
entretenimiento. Borrachos haciendo
cabriolas y todo eso. Me sorprende

usted.
No, organizar una fiesta le
corrigi Renthall.
El asiento que le haba ofrecido
Boardman daba a la ventana sospech
que a propsito frente a la torre de
observacin suspendida sobre el techo
de una tienda de muebles. A unos doce
metros de distancia, ocultaba la mitad
del cielo. Las placas de metal que
formaban los lados rectangulares haban
sido unidas mediante algn proceso que
Renthall no lograba identificar, sin
soldaduras ni remaches, casi como si
toda la torre hubiera sido fundida en una
sola pieza. Se cambi de silla, para
darle la espalda a la ventana.

La escuela sigue estando cerrada,

as que pens que podra tratar de ser
til. Para eso me pagan. He venido a
verle porque usted es un hombre con
experiencia.
S, tengo mucha experiencia,
seor Renthall. Y muy variada. Siendo
usted un empleado del Consejo, supongo
que tendr el permiso.
Renthall eludi la cuestin.
El Consejo es, naturalmente, un
organismo muy conservador, seor
Boardman. Es evidente que, en este
momento, acto por iniciativa propia.
Consultar al Consejo ms tarde, en el
momento oportuno, cuando pueda
ofrecerles una propuesta viable.

Muy sensato, seor Renthall

asinti Boardman sabiamente. Ahora
bien, qu es exactamente lo que quiere
que haga? Organizarlo por usted?
No, aunque, naturalmente, le
estara muy agradecido si lo hiciera. Por
el momento solo quiero solicitarle el
consentimiento para celebrar la fiesta en
un terreno que le pertenece.
En el cine? No estoy dispuesto a
sacar todas esas butacas, si eso es lo
que busca.
No, en el cine no. Aunque
podramos usar el bar y el guardarropa
improvis Renthall, esperando que el
proyecto no pareciera demasiado
suntuoso. Es suyo ese viejo jardn

con mesas al lado del aparcamiento del

cine?
Boardman guard silencio un
instante. Estudi a Renthall con ojos
astutos, con un tenue brillo de
admiracin en la mirada mientras se
cortaba las uas con el cortador de
puros.
As que quiere organizar una
fiesta al aire libre, no, Renthall? Eso
es todo?
Renthall asinti, sonrindole.
Me alegro ver que honra su
reputacin yendo directamente al grano.
Est dispuesto a prestarnos el jardn?
Por supuesto, tendr una buena
participacin en los beneficios. En

realidad, si le sirve de incentivo, puede

quedarse con todos los beneficios.
Boardman apag el cigarro.
Seor Renthall, evidentemente es
usted un hombre de recursos. Lo haba
juzgado mal. Pens que solo le guardaba
un cierto rencor al Consejo. Espero que
sepa lo que est haciendo.
Seor Boardman, est dispuesto
a prestarnos el jardn? repiti
Renthall.
Haba una sonrisa divertida pero
pensativa a la vez en la boca de
Boardman mientras observaba la torre
enmarcada por la ventana.
Hay dos torres directamente
encima del jardn seor Renthall.

Lo s perfectamente. Sin duda, ese

es el principal atractivo. Ahora puede
darme una respuesta?
Los dos hombres se miraron en
silencio, y finalmente Boardman asinti
casi
imperceptiblemente.
Renthall
advirti que Boardman se tomaba el
proyecto en serio. Obviamente utilizaba
a Renthall para sus propios fines, pues
una vez que tuviera el apoyo del
Consejo podra retomar sus otras
actividades mucho ms rentables. Por
supuesto, la fiesta nunca se llevara a
cabo, pero en respuesta a las preguntas
de Boardman, esboz un programa
provisional. Fijaron la fecha de la fiesta
para al cabo de un mes, y acordaron

volver a encontrarse a principios de la

semana siguiente.
Dos das ms tarde, como era de
esperar, lo visitaron los primeros
emisarios del Consejo.
Estaba en su mesa habitual, en la
terraza del caf, frente a las silenciosas
torres colgadas del cielo, cuando vio a
Hanson que caminaba deprisa por la
calle.
Tmate algo conmigo. Renthall
le ofreci una silla de la mesa. Qu
noticias hay?
Ninguna aunque ya deberas
saberlo, Charles. Le mostr una
sonrisa seca, como si sermoneara a su

alumno predilecto, y luego mir por toda

la terraza vaca en busca de la camarera
. El servicio de aqu es
sorprendentemente malo. Dime, Charles,
qu es todo ese rumor acerca de tus
negocios con Victor Boardman? Apenas
poda creer lo que oa.
Renthall se reclin en su silla.
No lo s, dmelo t.
Bueno
me
pregunto
si
Boardman se est aprovechando de
alguna observacin completamente
inocente que podra haber escuchado.
Toda esa historia de la fiesta que
estaras organizando con l suena
absolutamente increble.
Por qu?

Pero Charles Hanson se

inclin hacia delante para examinarlo
con cuidado, tratando de descubrir qu
haba detrs de su expresin
imperturbable. Supongo que no hablas
en serio.
Pero por qu no? Si quiero por
qu no iba a organizar una fiesta? Una
fiesta en su jardn, para ser ms preciso.
No hay diferencia alguna dijo
Hanson con aspereza. Al margen de
cualquier otro motivo y al decir esto
mir hacia el cielo, eres un empleado
del Consejo.
Con las manos metidas en los
bolsillos del pantaln, Renthall inclin
la silla hacia atrs.

Pero eso no los autoriza a

intervenir en mi vida privada. Pareces
olvidarlo, pero los trminos de mi
contrato excluyen especficamente ese
tipo de cosas. No soy parte de la
jerarqua establecida, segn lo muestra
la diferencia salarial. Si el Consejo lo
desaprueba, la nica sancin que puede
aplicarme es el despido.
Lo harn, Charles, no te muestres
tan petulante.
Renthall pas por alto aquello.
Me parece bien, siempre que
puedan encontrar a alguien que acepte el
puesto. Francamente, lo dudo. Ya se han
tragado esos escrpulos morales en el
pasado.

Charles, esto es diferente.

Mientras seas discreto a nadie le
importan un comino tus asuntos
privados, pero esa fiesta es un asunto
pblico, y sin duda entra en la
jurisdiccin del Consejo.
Renthall bostez.
Este tema del Consejo me tiene
bastante aburrido. Tcnicamente, la
fiesta ser un asunto privado. Solo se
podr entrar con invitacin. No tienen
ningn derecho legal a ser consultados
en absoluto. Si hay algn disturbio, el
jefe de polica puede actuar. Y cul es
el motivo de todo este alboroto, de
todos modos? Simplemente trato de
organizar una fiesta inofensiva.

Hanson sacudi la cabeza.

No trates de evadir la cuestin,
Charles. Segn Boardman, la fiesta se
celebrar en un lugar abierto justo
debajo de dos de las torres. Has
pensado cules podran ser las
consecuencias?
S dijo Renthall. Y articulando
con cuidado la frase, remach:
Ninguna. Absolutamente ninguna.
Charles! Hanson baj la
cabeza ante esta aparente blasfemia, y
mir las torres de observacin que haba
sobre la calle, como si esperara que
cayera un castigo inmediato. Mira, mi
querido amigo, sigue mi consejo. Olvida
esa idea. No tienes ninguna oportunidad

de sacar adelante esa locura. Por qu

quieres enfrentarte deliberadamente con
el Consejo? Quin sabe de qu seran
capaces si los provocas.
Renthall se levant. Mir la torre de
observacin suspendida en el aire al
otro lado de la calle, y una leve punzada
de ansiedad agit su corazn.
Te enviar una invitacin le
dijo, y se fue a su hotel.
A la tarde siguiente, el ayudante del
secretario lo llam y le comunic que le
hara una visita. Durante el intervalo, sin
duda pretenda ser una saludable pausa
para que reflexionara, se haba quedado
en el hotel, leyendo tranquilamente en su

sof. Le hizo una breve visita a la

seora Osmond, pero ella pareca tensa
e irritable, evidentemente preocupada
por el inminente enfrentamiento. El
esfuerzo de mantener una apariencia de
serenidad haba empezado a cansar a
Renthall, y evitaba salir a la calle
siempre que le era posible. Por suerte,
la escuela todava no haba abierto.
Barnes, el ayudante, de cabello
oscuro y apuesto, fue directamente al
grano. Rechaz la invitacin de Renthall
a sentarse en un silln y blandi una
copia de un documento en papel de
color rosa, al parecer era el acta de la
ltima reunin del Consejo.
Seor Renthall, el Consejo ha

sido informado de que usted piensa

celebrar una fiesta dentro de tres
semanas. El presidente del Comit de
Vigilancia me ha encomendado que le
exprese la enorme preocupacin del
comit, y que le solicite, por lo tanto, la
interrupcin de todos los preparativos y
la cancelacin inmediata del proyecto,
en espera de una investigacin.
Lo siento, Barnes, pero me temo
que los preparativos estn ya demasiado
avanzados. Estamos a punto de mandar
las invitaciones.
Barnes dud, mirando fugazmente la
descolorida habitacin de Renthall y sus
escasos libros desgastados, como si
esperara descubrir algn motivo oculto

que justificara el comportamiento de

Renthall.
Seor Renthall, tal vez debera
explicarle que esta peticin equivale a
una orden directa del Consejo.
Me doy cuenta. Renthall se
sent en el alfizar de la ventana y
contempl las torres. Hanson y yo
hemos conversado sobre el asunto, como
ya sabr. El Consejo no tiene ms
derecho a ordenarme que cancele la
fiesta que a no permitirme que camine
por la calle.
Barnes sonri con una fina sonrisa
burocrtica.
Seor Renthall, esto no es un
asunto que concierna a la jurisdiccin

legal del Consejo. Esta orden es emitida

en virtud de la autoridad conferida por
sus superiores. Si lo prefiere, puede
suponer que el Consejo se ha limitado a
comunicar las instrucciones directas que
ha recibido dijo inclinando la cabeza
hacia las torres de observacin.
Renthall se incorpor.
Por fin estamos yendo al grano.
Adopt una expresin ms firme. Tal
vez pueda usted decirle al Consejo que
transmita a sus superiores, como usted
los llama, mi corts pero firme negativa.
Comprende usted mi punto de vista?
Barnes retrocedi un poco. Mir a
Renthall con cuidado y luego asinti.
Creo que s, seor Renthall. Usted

sabr lo que hace.

Cuando Barnes se fue, Renthall
corri las cortinas y se tumb en la
cama. Tard una hora en conseguir
relajarse.
Su enfrentamiento definitivo con el
Consejo tendra lugar al da siguiente.
Convocado a una reunin de emergencia
por el Comit de Vigilancia, acept la
invitacin con entusiasmo, seguro de que
estaran presentes todos los miembros
del comit y que se celebrara en la sala
principal. Esto le dara una magnfica
oportunidad para humillar al Consejo
denunciando pblicamente su farol.
Tanto Hanson como la seora
Osmond supusieron que Renthall

capitulara sin objeciones.

Bueno, Charles, t te lo has
buscado le dijo Hanson. De todos
modos, creo que sern tolerantes
contigo. Es cuestin de pasar el mal
trago.
Ms que eso, espero respondi
Renthall. Dicen que recibieron
instrucciones directas de las torres.
Bueno, s Hanson gesticul
con vaguedad. Por supuesto, es
evidente que las torres no intervendran
en un asunto tan trivial. Han dejado la
vigilancia en manos del Consejo, y en
tanto se respete su autoridad estn
dispuestas a permanecer al margen.
Suena a un trato muy simple,

ideal. Cmo crees que se comunican el

Consejo y las torres de observacin?
Renthall seal la torre del otro lado de
la calle. El mirador cerrado estaba
suspendido inerte en el aire como una
gndola fuera de temporada. Por
telfono? O por seas?
Pero Hanson se limit a rer y
cambi de tema.
Julia Osmond se mostr igualmente
imprecisa, pero tambin convencida de
la infalibilidad del Consejo.
Por
supuesto
que
reciben
instrucciones de las torres, Charles.
Pero no te preocupes, es obvio que
tienen cierto sentido de la proporcin.
Te han dejado llegar hasta aqu.

Apunt a Renthall con un ndice

admonitorio, y su silueta de grandes
caderas ocult la vista de las torres por
completo. Ese es tu principal defecto,
Charles. Te crees ms importante de lo
que eres. Mrate ahora, sentado ah todo
encorvado y con esa cara de zapato
viejo. Crees que el Consejo y las torres
de observacin te van a castigar de un
modo terrible. Pero no lo harn, porque
no te lo mereces.
Renthall almorz tranquilamente en el
hotel, consciente de las personas que lo
observaban desde las mesas de
alrededor. Muchos haban invitado a
alguien, y Renthall supuso que esa tarde

la
reunin
tendra
una
plena
participacin.
Tras el almuerzo se retir a su
habitacin, e hizo un intento desganado
de leer hasta la reunin, a las dos y
media. Fuera, las filas de torres de
observacin pendan bajo el resplandor
brumoso. No haba seales de
movimiento en las ventanas, y Renthall
las observ abiertamente, con las manos
en los bolsillos, como un general que
estudia la disposicin de las fuerzas
enemigas. La neblina brillaba menos que
de costumbre e inundaba los intersticios
entre las torres, de modo que en la
distancia, donde el espacio libre entre
ellas y el suelo quedaba oculto por los

tejados, las torres parecan elevarse en

el aire como chimeneas rectangulares en
un paisaje industrial envuelto en humo
blanco.
La torre ms cercana estaba a unos
veinticinco metros, en diagonal y a la
izquierda, por encima del extremo este
del jardn compartido por varios hoteles
que formaban un semicrculo. En cuanto
Renthall se volvi, una de las ventanas
del mirador pareci abrirse, y el panel
de cristal opaco lanz hacia l un rayo
de luz intensa. Renthall retrocedi, con
el corazn en un puo, y se apoy de
nuevo en la ventana. La actividad de la
torre
se
haba
extinguido
tan
repentinamente como haba empezado.

Las ventanas estaban cerradas y ya nada

se mova. Renthall prest atencin a los
sonidos de las habitaciones tanto de
abajo como de arriba. Un movimiento
tan visible, primera seal de actividad
durante varios das, y la posibilidad de
que hubiera ms, tendra que atraer a una
multitud a las ventanas. Pero el hotel
estaba en silencio, y abajo Renthall
pudo or al doctor Clifton tarareando
distradamente junto a sus jaulas llenas
de canarios.
Renthall escudri las ventanas del
otro lado del jardn, pero las filas de
rostros asomados que esperaba ver no
estaban por ningn lado. Observ
detalladamente la torre, suponiendo que

tal vez haban abierto una ventana en un

hotel vecino y haba recibido el reflejo.
Pero aquella explicacin no le satisfizo.
El rayo de luz haba hendido el aire
como un filo de plata, con una curiosa
intensidad luminosa que solo las
ventanas de las torres de observacin
parecan capaces de reflejar, y
apuntando infaliblemente a su cabeza.
Se detuvo para mirar el reloj, y
profiri una maldicin cuando vio que
ya eran ms de las dos y cuarto. El
ayuntamiento estaba casi a un kilmetro,
y llegara despeinado y sudoroso.
Alguien llam a la puerta. Abri y se
encontr con Mulvaney.
Qu ocurre? Estoy ocupado.

Lo siento, seor Renthall. Un

hombre llamado Barnes, del Consejo,
me pidi que le entregara un mensaje
urgente. Dijo que la reunin de esta
tarde ha sido pospuesta.
Ja! Dejando la puerta abierta,
Renthall chasque los dedos con desdn
. As que se lo han pensado mejor,
despus de todo. La prudencia es la
mejor forma de la valenta. Con una
sonrisa de oreja a oreja, llam a
Mulvaney desde la habitacin. Seor
Mulvaney! Un momento!
Buenas noticias, seor Renthall?
Excelentes. Los tengo donde
quera. Y aadi: Espere y ver, la
prxima reunin del Comit de

Vigilancia tendr lugar a puerta cerrada.

Puede que tenga razn, seor
Renthall. Algunas personas piensan que
ellos se han extralimitado un poco.
En serio? Muy interesante. Bien.
Renthall registr mentalmente aquella
observacin, y luego le seal la
ventana a Mulvaney. Dgame, seor
Mulvaney, mientras suba las escaleras,
not alguna actividad por ah?
Hizo un breve gesto en direccin a
la torre de observacin, pues no quera
llamar la atencin sobre s mismo
sealndola. Mulvaney mir hacia el
jardn y neg lentamente.
No, no creo. Nada fuera de lo
normal, al menos. Qu tipo de

actividad?
Ya
sabe,
una
ventana
abrindose
Mulvaney
sigui
negando con la cabeza. Bien dijo
Renthall. Quiero saber si ese tipo,
Barnes, vuelve a llamar.
Cuando Mulvaney se fue, Renthall se
pase de un extremo a otro de la
habitacin, silbando un rond de
Mozart.
Durante los tres das siguientes, no
obstante, la euforia de Renthall fue
desvanecindose gradualmente. Para
disgusto de Renthall no volvi a fijarse
fecha alguna para la reunin cancelada
del comit. Haba supuesto que sera a

puerta cerrada, pero los miembros del

comit ya se habran dado cuenta de que
haba poca diferencia. Todo el mundo no
tardara en saber que Renthall haba
desafiado con xito la pretensin del
Consejo de tener comunicacin directa
con las torres de observacin.
Renthall estaba irritado por la
posibilidad de que la reunin se hubiera
pospuesto indefinidamente. Al evitar un
enfrentamiento directo con Renthall, el
Consejo haba esquivado hbilmente el
peligro.
Por otra parte, Renthall valor la
posibilidad de estar subestimndolos.
Tal vez se daban cuenta de que el
verdadero objetivo de su desafo no era

el Consejo, sino las torres de

observacin. La leve posibilidad por
mucho que intentara desestimar ese
temor como una fantasa infantil, el
miedo persista de que hubiera alguna
misteriosa complicidad entre las torres y
el Consejo empez a crecer en su mente.
La fiesta haba sido inteligentemente
concebida como un gesto inocente de
desafo a las torres, y sera difcil
encontrar algo que ocupara su lugar que
no fuera descaradamente extravagante y
no lo manchara para siempre con el
pecado de la arrogancia.
Adems, como se record a s
mismo,
su
propsito
no
era
desencadenar una rebelin. Al principio

haba reaccionado por un sentimiento

momentneo
de
resentimiento,
exasperado por el espectculo del
aburrimiento y la apata que lo rodeaba
y el miedo hosco que todos demostraban
ante las torres. No se trataba de desafiar
su autoridad absoluta al menos an
no. l solo quera definir las fronteras
existenciales del mundo en que vivan:
si estaban, en efecto, atrapados en una
ratonera, por lo menos se comeran el
queso. Por lo dems, crea que las torres
solo reaccionaran ante una afrenta a
escala verdaderamente heroica, y por lo
tanto, la gente dispona de cierta
libertad, un crdito pequeo pero
valioso para sus vidas integradas en el

sistema.
En trminos prcticos, existenciales,
eso bien podra ser considerablemente
amplio, por lo que el lmite efectivo
entre lo blanco y lo negro, entre el bien
y el mal, estaba a una cierta distancia de
la frontera terica. Esa cuenca en la
zona de penumbra donde se encontraban
la mayora de los placeres de la vida, y
donde Renthall se senta como en casa.
La villa de la seora Osmond estaba
dentro de ese territorio, y a Renthall le
hubiera gustado traspasar sus mrgenes.
Primero, sin embargo, tena que evaluar
la magnitud de esa zona de nadie, o
paralaje moral, pero al cancelar la
reunin el comit lo haba impedido

eficazmente.
Mientras esperaba a que Barnes lo
llamara otra vez, sinti de nuevo una
creciente sensacin de frustracin. Las
torres de observacin parecan ocupar
todo el firmamento, y Renthall cerr
airadamente las cortinas. En el tejado
del edificio, dos plantas ms arriba,
sonaba todo el da un martilleo leve y
persistente, pero Renthall rehua las
calles y ya no iba a tomar su caf de las
maanas.
Finalmente subi las escaleras hasta
la azotea, y a travs de la puerta vio a
dos carpinteros trabajando bajo la
supervisin de Mulvaney. Estaban
poniendo un suelo de madera basta

sobre el cemento alquitranado. Mientras

Renthall se protega los ojos del brillo
cegador, un tercer hombre subi las
escaleras detrs de l, cargado con dos
tramos de barandilla de madera.
Lo siento por el ruido, seor
Renthall se disculp Mulvaney.
Maana ya deberamos haber acabado.
Qu estn haciendo? pregunt
Renthall. Me imagino que no van a
hacer un solrium aqu arriba.
Esa es la idea. Mulvaney
seal las barandillas. Algunas sillas
y sombrillas, ser agradable para los
ancianos. Lo sugiri el doctor Clifton.
Mir a Renthall, que segua oculto en
la puerta. Usted tambin tendr que

traerse una silla; ver como un poco de

sol le sienta bien.
Renthall mir la torre suspendida
casi directamente por encima de ellos.
Si le lanzaba una piedra, podra alcanzar
fcilmente la parte inferior de metal
laminado. La azotea estaba totalmente
expuesta a la veintena de torres que
estaban suspendidas en esa zona, y
Renthall se pregunt si Mulvaney se
habra vuelto loco Ninguno de los
ancianos pasara all arriba ms de un
segundo seguido.
Mulvaney seal la azotea que haba
al otro lado del jardn, donde haban
emprendido una actividad similar.
Estaban desplegando un toldo brillante y

amarillo, y ya haba dos hamacas

ocupadas.
Renthall titube, bajando la voz.
Pero y las torres de
observacin?
Las qu? Distrado por uno
de los carpinteros, Mulvaney se alej un
instante y luego volvi junto a Renthall
. S, desde aqu podr ver todo lo que
ocurre, seor.
Renthall, sorprendido, regres a su
habitacin. O Mulvaney no lo haba
escuchado bien, o aquello era un intento
fatuo de provocar a las torres. Renthall
comprendi
sombramente
su
responsabilidad en caso de que se
sucedieran una serie de pequeos actos

de desafo. Tal vez haba liberado

accidentalmente
todo
el
rencor
reprimido y acumulado durante aos?
Para sorpresa de Renthall, una sucesin
de crujidos en la escalera anunci a la
maana siguiente que la primera partida
de residentes se dispona a disfrutar del
solrium. Poco antes del almuerzo,
Renthall subi a la azotea y se encontr
con un grupo de al menos una docena de
los huspedes ms viejos, tumbados
debajo de la torre y respirando
tranquilamente el aire fresco. Ninguno
pareca perturbado en lo ms mnimo
por la torre de observacin. En dos o
tres puntos del semicrculo de hoteles

haban aparecido entusiastas del sol,

como si todos respondieran a una
convocatoria que llevaran tiempo
esperando. Las personas se tendan en
porches improvisados o se asomaban a
las ventanas, saludndose unos a otros.
Igualmente sorprendente fue el hecho
de que ese aumento de actividad no
provocara reaccin alguna en las torres
de observacin. Medio escondido detrs
de las cortinas, Renthall vigilaba
cuidadosamente las torres. Una vez
crey ver un lejano movimiento fugaz en
la ventana de un mirador, a ms de
medio kilmetro de distancia, pero por
lo dems las torres permanecan en
silencio y las largas filas llegaban hasta

el horizonte en todas direcciones,

inmviles y enigmticas. La neblina se
haba disipado levemente, y las agudas
puntas se recortaban ms ntidamente
contra el cielo, sus contornos ms
oscuros y ms vibrantes.
Poco antes del almuerzo, Hanson
interrumpi su vigilancia.
Hola, Charles. Buenas noticias!
La escuela se abre maana. Gracias a
Dios, estaba tan aburrido que apenas me
tena de pie.
Renthall asinti.
Bien. Qu los ha despertado a la
vida tan de repente?
Oh, no lo s. Supongo que alguna
vez tenan que reabrirla. No ests

satisfecho?
Por supuesto. An formo parte
del personal docente?
Naturalmente. El Consejo no
guarda rencores pueriles. Hace una
semana podan haberte despedido, pero
las cosas son diferentes ahora.
Qu quieres decir?
Hanson estudi la expresin de
Renthall cuidadosamente.
Quiero decir que la escuela est
abierta. Qu es lo que ocurre, Charles?
Renthall se acerc a la ventana con
la mirada perdida en los grupos de
personas que tomaban el sol en las
azoteas. Esper unos segundos por si se
revelaba algn indicio de actividad en

las torres de observacin.

Y el Comit de Vigilancia,
cundo escuchar mi caso?
Hanson se encogi de hombros.
Ahora no van a molestarse. Saben
que eres ms difcil que otras personas a
los que atropellaban sin problemas.
Olvida todo el asunto.
Pero no quiero olvidarlo. Quiero
que la audiencia se celebre. Maldita sea,
mont todo eso a propsito, para
obligarlos a poner las cartas boca
arriba. Y ahora se retiran.
Bueno, y qu? Reljate, tambin
tienen sus problemas. Se ech a rer
. Nunca se sabe, probablemente ahora
les encantara recibir una invitacin.

No recibirn ninguna. Sabes?,

tengo casi la impresin de que se han
burlado de m. Cuando la fiesta no se
lleve a cabo todos supondrn que me he
dado por vencido.
Pero es que se celebrar. No has
visto a Boardman recientemente? Anda
en grandes proyectos, obviamente va a
ser un gran espectculo. Ten cuidado de
que no te excluya.
Perplejo, Renthall se apart de la
ventana.
Quieres decir que Boardman
sigue adelante?
Por supuesto. Al menos eso
parece. Ha instalado una gran prgola en
el jardn, docenas de puestos,

banderines por todas partes.

Renthall se dio un puetazo en la
palma.
Ese hombre est loco! Se
volvi a Hanson. Debemos tener
cuidado, algo est pasando. Estoy
convencido de que el Consejo trata de
ganar tiempo, de que nos suelta
deliberadamente las riendas para que
nos pasemos de la raya. Has visto a
toda esa gente en las azoteas? Toman el
sol!
Y qu tiene de malo? No es lo
que has querido desde siempre?
Pero no tan descaradamente como
esto. Renthall seal la torre de
observacin ms cercana. Las ventanas

estaban cerradas, pero la luz que

reflejaban era mucho ms brillante que
de costumbre. Tarde o temprano habr
una reaccin breve y aguda. Eso es lo
que el Consejo est esperando.
No tiene nada que ver con el
Consejo. Si la gente quiere sentarse en
la azotea, a quin le importa sino a
ellos? Vamos a comer?
En un momento. Renthall se
qued en silencio junto a la ventana,
mirando a Hanson. Una posibilidad que
no haba previsto antes le pas por la
cabeza. Busc algn mtodo para
verificarla. Ya es la hora? Se me ha
parado el reloj.
Hanson se mir el reloj.

Son las doce y media. Mir por

la ventana hacia el lejano reloj de la
torre del ayuntamiento. Una de las
quejas habituales de Renthall contra
aquella habitacin era que el extremo
inferior de la torre de observacin ms
cercana estaba suspendida justo frente a
la esfera del reloj, impidindole ver la
hora. Hanson asinti con la cabeza, y
reajust el reloj. Las doce y treinta y
uno. Nos vemos en unos minutos.
En cuanto Hanson se fue, Renthall se
sent en la cama, sintiendo que perda el
coraje paulatinamente mientras trataba
de
racionalizar
este
desarrollo
imprevisto de los acontecimientos.
Al da siguiente se encontr con un

segundo caso.
Boardman examin con desagrado la
habitacin lgubre, perplejo ante el
espectculo de Renthall acurrucado en
su silla junto a la ventana.
Seor Renthall, ya no tiene ningn
sentido cancelarla. Es como si la feria
ya hubiera empezado. En todo caso,
con qu pretexto?
Nuestro trato fue que daramos
una fiesta subray Renthall. Usted
la ha convertido en una feria de
diversiones con puestos de venta y
zanfoas.
Imperturbable ante los modales de
maestro de escuela de Renthall,

Boardman adopt un tono de burla.

Bueno, cul es la diferencia? Por
otra parte, mi propsito es ir todava
ms lejos y transformarlo en un parque
de atracciones permanente. El Consejo
no va a interferir. Ahora se han quedado
tranquilos.
En serio? No lo creo. Renthall
mir hacia el jardn. La gente se sentaba
en mangas de camisa, las mujeres con
vestidos estampados con flores.
Evidentemente nadie prestaba atencin a
las torres de observacin que ocupaban
el cielo vigilndolos treinta metros por
encima de sus cabezas. La niebla se
haba disipado todava ms, y ahora
eran visibles al menos doscientos

metros de cada torre. No haba sntomas

de actividad en ellas, pero Renthall
estaba convencido de que eso no
tardara en cambiar. Dgame le
pregunt a Boardman con voz muy clara
, no tiene miedo de las torres de
observacin?
Boardman pareci perplejo.
Las torres de qu? Hizo un
movimiento es espiral con el cigarro.
Se refiere a los toboganes gigantes? No
se preocupe, que no voy a instalar
ninguno, nadie tiene fuerzas para subir
tantos escalones. Se meti el cigarro
en la boca y se dirigi a la puerta.
Bueno, hasta pronto, seor Renthall. Le
mandar una invitacin.

Luego, esa misma tarde Renthall visit

al doctor Clifton en su habitacin.
Perdneme, doctor se disculp
, pero le molestara atenderme por
una cuestin profesional?
Bueno, no aqu, Renthall. Se
supone que estoy fuera de servicio. Se
apart de las jaulas de los canarios con
el ceo fruncido, pero luego cedi
cuando vio la expresin resuelta de
Renthall. Muy bien, cul es el
problema?
Mientras Clifton se lavaba las
manos, Renthall le explic.
Dgame, doctor, conoce usted
algn mecanismo capaz de hipnotizar

simultneamente a grandes grupos de

personas? Todos estamos familiarizados
con las exhibiciones teatrales del arte de
los hipnotizadores, pero estoy pensando
en una situacin en la que todos los
miembros de una comunidad pequea,
como los habitantes de los alrededores
del semicrculo de hoteles de esta zona,
pudieran ser inducidos a aceptar una
proposicin en conflicto directo con la
realidad.
Clifton dej de lavarse las manos.
Cre que quera verme por una
cuestin profesional. Soy mdico, no
brujo. En qu anda metido ahora,
Renthall? La semana pasada se trataba
de una fiesta, ahora quiere hipnotizar a

todo un barrio, es mejor que vaya con

cuidado.
Renthall sacudi la cabeza.
No soy yo quien quiere practicar
la hipnosis, doctor. De hecho, me temo
que la operacin ya ha tenido lugar.
Usted no ha notado nada extrao en sus
pacientes?
No ms que de costumbre
coment Clifton secamente, y entonces
mir a Renthall con mayor inters.
Quin es el responsable de esa hipnosis
masiva? Cuando Renthall apunt con
un ndice hacia el techo, Clifton asinti
comprensivamente. Ya veo. Qu
siniestro.
Exactamente. Me alegro de que lo

entienda, doctor. Renthall se acerc a

la ventana y mir las sombrillas de
abajo. Solo para aclarar una pequea
cuestin, doctor. Puede ver las torres
de observacin?
Clifton dud una fraccin de
segundo, y avanz sigilosamente hacia
su maletn.
Por supuesto asinti.
Bien. Me alivia or eso.
Renthall se rio. Por un momento pens
que yo era la nica excepcin. Sabe
que Hanson y Boardman ya no pueden
ver las torres? Y estoy bastante seguro
de que ninguna de las personas de all
abajo tampoco o no estaran sentados tan
tranquilos al aire libre. Estoy

convencido de que esto es obra del

Consejo, pero parece poco probable que
tenga tanto poder Se interrumpi,
consciente de que Clifton lo miraba
fijamente. Qu pasa? Doctor!
Clifton se apresur a sacar su bloc
de recetas del maletn.
Renthall, la cautela es la esencia
de toda estrategia. Es importante que no
se precipite. Sugiero que los dos
descansemos por esta tarde. Ahora, esto
le provocar un poco de sueo.
Por primera vez en varios das se
aventur a salir a la calle. Con la cabeza
gacha, furioso por haber cado en manos
del doctor, fue a casa de la seora

Osmond, decidido a encontrar al menos

una persona que an pudiera ver las
torres. Las calles estaban ms
concurridas de lo que poda recordar en
mucho tiempo, y se vio obligado a mirar
hacia arriba para no tropezar con la gran
cantidad de peatones que iba de un lado
a otro. Arriba, como vehculos de asalto
dispuestos a lanzar un ataque areo
apocalptico, las torres de observacin
estaban
suspendidas
del
cielo,
enmarcadas entre las torres gemelas de
la iglesia y ocultando parte de las vistas
de la avenida principal, y sin embargo,
inadvertidas
por
los
paseantes
vespertinos.
Renthall pas por delante del caf y

le sorprendi ver la terraza atestada de

personas disfrutando de sus bebidas.
Luego vio la prgola de Boardman en el
jardn al lado del aparcamiento del cine.
Un altavoz quejumbroso emita msica,
y unas cintas multicolores revoloteaban
en el aire.
A unos veinte metros de casa de la
seora Osmond, la vio justo en la puerta
principal con un amplio sombrero de
paja en la cabeza.
Charles! Qu ests haciendo
aqu? Hace das que no te veo, ya
empezaba a preguntarme que te estara
pasando.
Renthall le quit la llave de la mano
y la meti en la cerradura. Al cerrar la

puerta detrs de ellos se detuvo en el

vestbulo oscuro, para recuperar el
aliento.
Charles, qu demonios est
pasando? Alguien te persigue? Tienes
un aspecto horrible. Tu cara
No te preocupes por mi cara.
Renthall se domin y se dirigi a la sala
de estar. Ven aqu, rpido. Se
acerc a la ventana y abri las cortinas,
asegurndose de que la torre de
observacin suspendida sobre las casas
de enfrente segua all. Sintate y
reljate. Lamento irrumpir as, pero en
un minuto lo entenders. Esper a que
la seora Osmond se acomodara de
mala gana en el sof, luego apoy las

palmas sobre la repisa de la chimenea,

mientras organizaba sus pensamientos.
Los ltimos das han sido
extraordinarios, no lo creeras, y para
acabarlo de arreglar he acabado
comportndome como un verdadero
imbcil frente a Clifton. Dios, podra
Charles
Escucha! No empieces a
interrumpirme antes de que haya
empezado, ya tengo suficiente con lo que
lidiar. Algo absolutamente desquiciado
est ocurriendo por todas partes, y por
alguna extraa razn yo parezco ser el
nico que sigue en sus cabales. S que
suena como si estuviera completamente
loco, pero en realidad es cierto. No s

cul es el motivo, aunque temo que

pueda tratarse de una especie de
represalia dirigida a m. No obstante
Se dirigi a la ventana. Julia, qu
puedes ver por esta ventana?
La seora Osmond se quit el
sombrero y mir por los cristales.
Cambi de posicin en el sof,
incmoda.
Charles, qu est pasando? Voy a
tener que ponerme las gafas.
Se desplom en el sof.
Julia! Nunca has necesitado gafas
antes para ver esto. Ahora dime, qu
ves?
Bueno, la fila de casas, y los
jardines

S, y qu ms?
Las ventanas, por supuesto, y hay
un rbol
Y en el cielo?
Ella asinti con la cabeza.
Ah s, ya veo. Hay una especie de
neblina, no? O son mis ojos?
No. Agotado, Renthall, se alej
de la ventana. Por primera vez, una
sensacin de fatiga despiadada se haba
apoderado de l. Julia pregunt en
voz baja, no recuerdas las torres de
observacin?
Ella neg lentamente con la cabeza.
No. Dnde estaban? Una
sombra de preocupacin le cruz el
rostro. Agarr a Renthall por el brazo,

con dulzura. Querido, qu te ocurre?

l hizo un esfuerzo por mantenerse
erguido.
No lo s. Se dio una leve
palmada en la frente con la mano libre
. No puedes recordar las torres de
observacin en absoluto, ni las ventanas
de vigilancia? Seal la torre colgada
en el centro de la ventana. Ah
haba una encima de esas casas. La
mirbamos a todas horas. No recuerdas
que arriba solamos correr las cortinas?
Charles! Cuidado, te van a or.
Adnde vas?
Renthall, aturdido, tir de la puerta.
Afuera dijo con voz plana.
Ahora ya no tiene mucho sentido

quedarse en casa.
Sali por la puerta principal, y a
cincuenta metros de la casa oy que ella
lo llamaba. Se apresur a doblar por una
calle lateral y corri hacia la primera
interseccin.
Era consciente de la presencia de las
torres por encima de su cabeza,
suspendidas en el cielo brillante, pero
se obligaba a mantener los ojos a la
altura de las puertas y de los setos,
escudriando las casas vacas. De vez
en cuando pasaba frente a una vivienda
ocupada, con la familia sentada en el
jardn, y una vez alguien lo llam,
recordndole que la escuela haba
empezado sin l. El aire era fresco, y las

aceras brillaban con una intensidad

inusual.
A los diez minutos se dio cuenta de
que haba llegado a una zona
desconocida de la ciudad, y que estaba
completamente perdido. Solo poda
orientarse por las filas de torres de
observacin, pero aun as se neg a
mirarlas.
Haba entrado en un barrio ms
pobre, donde las estrechas calles vacas
estaban
separadas
por
grandes
vertederos, y empalizadas de madera se
desplomaban entre las casas en ruinas.
Muchas de las viviendas eran de una
sola planta, y el cielo pareca an ms
amplio y ms abierto. Las distantes

torres de observacin se prolongaban en

el horizonte como una valla continua.
Se torci el pie sobre el saliente de
una piedra, y coje dolorosamente hacia
una franja de alambrada rota que trepaba
por una pequea elevacin en el centro
de un vertedero de residuos. Sudando
copiosamente, se afloj la corbata y
luego busc entre las casas de alrededor
en busca de un camino de regreso a la
calle por la que haba venido.
Arriba, algo se movi y le llam la
atencin. Se oblig a ignorarlo,
recuper el aliento y trat de dominar el
extrao vrtigo que le invada el
cerebro. Sobre el vertedero se cerna un
inmenso y repentino silencio, tan

absoluto que era como si estuvieran

sonando a todo volumen una msica
inaudible y penetrante.
A la derecha, en el lmite del
vertedero, oy unos pasos que se
arrastraban lentamente entre los
escombros, y vio al anciano de traje
negro y andrajoso y con pajarita que
sola holgazanear en las proximidades
de la biblioteca pblica.
Cojeaba, con las manos metidas en
los bolsillos, una figura casi
chaplinesca, y de vez en cuando
comprobaba el cielo brevemente, como
si buscara algo que haba perdido u
olvidado.
Renthall
lo
vio
cruzar
el

descampado, pero antes que pudiera

gritarle, la figura decrpita desapareci
detrs de una pared en ruinas.
Una vez ms, algo se movi por
encima de l, seguido por un tercer
movimiento, repentino y angular, y luego
una sucesin de veloces deslizamientos.
Los guijarros a sus pies brillaron con la
luz reflejada, y de repente el cielo
centelle como si el aire se abriera y
cerrara.
Despus, con la misma brusquedad,
todo se qued inmvil de nuevo.
Tratando de calmarse, Renthall
esper un momento. Por fin levant la
mirada hacia la torre de observacin
ms prxima, a quince metros por

encima de l, y observ los centenares

de torres que colgaban del cielo
transparente como columnas gigantes. La
neblina haba desaparecido y los ejes de
las torres se vean ahora con una
claridad sin precedentes.
Por lo que poda ver, todas las
ventanas de vigilancia estaban abiertas.
En silencio, inmviles, los observadores
lo miraban fijamente.
1962

LAS ESCULTURAS
CANTANTES
Anoche, de nuevo, cuando el viento del
crepsculo procedente de Lagoon West
empez a soplar a travs del desierto, o
fragmentos de msica que traan las
ondas termales, remotos y fugaces, ecos
de la cancin de amor de Lunora
Goalen. Camin por la arena cobriza
hasta los arrecifes donde crecen las
esculturas sonoras, vagu en la
oscuridad por los jardines de metal, en
busca de la voz de Lunora. Ahora nadie
cuida las esculturas, y la mayora se ha

echado a perder, pero en un impulso

irreprimible cort una hlice y me la
llev a mi casa, la plant en el lecho de
cuarzo bajo el balcn. Durante toda la
noche cant para m, me habl de
Lunora y de la extraa msica que
interpretaba
Debe de hacer poco ms de tres aos
que vi por primera vez a Lunora Goalen,
en la galera de Georg Nevers en Beach
Drive. Todos los veranos, en el apogeo
de la temporada de Vermilion Sands,
Georg organizaba una exposicin
especial de esculturas sonoras para los
turistas. Poco despus de que
abriramos una maana, yo estaba

dentro de mi gran escultura, rbita

Cero, conectando los amplificadores
estereofnicos, cuando de repente Georg
se qued sin aliento en el micrfono y un
estruendo como un trueno casi me dej
sordo.
Con la cabeza resonndome como un
gong, baj de la escultura listo para
sacudir a Georg con la maqueta ms
cercana. Llevndose un dedo elegante a
los labios me lanz esa mirada entre
artista y comerciante que significa:
cliente rico.
Al abrirse la puerta y entrar alguien,
las esculturas de la entrada de la galera
haban comenzado a zumbar, pero la luz
del sol se reflejaba en la capota de un

Rolls-Royce blanco aparcado all afuera

y oscureca la puerta.
Entonces la vi, revoloteando
alrededor del estante de las revistas de
arte, seguida por su secretaria, una
francesa alta y de labios eternamente
fruncidos, que las revistas haban hecho
casi tan famosa como a su seora.
Lunora Goalen, pens, pueden
hacerse realidad nuestros sueos?
Llevaba un torzal de seda azul hielo que
brillaba mientras se acerc a la primera
escultura, un sombrero de violetas
negras y unas voluminosas gafas oscuras
que ocultaban su rostro y eran la
pesadilla de los fotgrafos. Cuando se
detuvo junto a la escultura, una que

mostraba esos enredos frenticos tan

propios de Arch Penko, y que pareca
una rueda de bicicleta sin llanta, para
escuchar cmo vibraban y ululaban los
brazos, Nevers y yo buscamos
involuntariamente apoyo en la aleta de
mi escultura.
En general, es probable que sea cierto
que la especie ms vilipendiada de la
Tierra es la del acaudalado mecenas de
arte moderno. Escarnecido por el
pblico,
explotado
por
los
comerciantes, incluso los artistas los
consideran simplemente como vales
para comida. La magnfica coleccin de
esculturas sonoras que tena en los

tejados de su palazzo de Venecia, y el

milln de dlares gastado en generosas
compras repartidas por sus casas de
Pars, Londres y Nueva York
representaban la libertad y la vida para
una veintena de escultores, pero pocos
de ellos sentan agradecimiento alguno
hacia la seorita Goalen.
Nevers vacil, al parecer sufra un
repentino temblor provocado por la
perplejidad, y le di un codazo.
Vamos murmur. Esto es el
apocalipsis. Venga.
Nevers se volvi hacia m con
frialdad, y se fij, al parecer por
primera vez, en que mis pantalones
estaban manchados de xido y llevaba

barba de tres das.

Milton! dijo. Por el amor
Dios, desaparece! Escabllete por la
salida de mercancas sin que te vean.
Hizo un gesto brusco con la cabeza,
sealando mi escultura. Y desconecta
ese trasto del demonio! Por qu te
dejara traerla aqu?
La secretaria de Lunora, Madame
Charcot, se acerc hasta nosotros, en la
parte trasera de la galera. Georg se
sac diez centmetros de puo de la
camisa inmaculado y se inclin hacia
delante ensayando una sonrisa tan ancha
como un excavadora. Yo me escond
detrs de mi escultura, sin ninguna

intencin de irme y dejar que Nevers

rebajase mi precio por el cach que le
dara venderle algo a Lunora Goalen.
Georg le ense toda la galera,
ajeno a la expresin llena de desprecio
del rostro de Madame Charcot. Dirigi
a Lunora hasta una de las piezas
expuestas y hurg en el panel de control,
buscando el elevador de tonos altos que
hara que el sonido resultara ms
halagador ante los tonos corporales de
la mujer. Por desgracia la escultura era
El Gran Final de Sigismund Lubitsch,
un grueso tambor de cuello de toro, en
cuclillas, como un enorme sapo, cuyo
sonido ms dulce era un ronco gruido.
A un anticuado magnate del ferrocarril

podra haberle provocado un acorde de

simpata, pero la respuesta de Lunora
fue como la de un buey frente a una
mariposa.
Cambiaron de escultura, y Madame
Charcot le hizo una sea al chfer
enguantado y de pie junto al RollsRoyce. El hombre subi al coche y lo
condujo por la calle arrastrando de paso
a la multitud que se reuna delante de la
galera. Capaz ahora de ver a Lunora
claramente contra las paredes blancas,
me sub a rbita y la observ con
atencin a travs de las hlices.
Por supuesto, yo ya lo saba todo
sobre Lunora Goalen. Mil reportajes en
la prensa haban catalogado hasta la

saciedad su extraa belleza imperfecta,

sus ataques de melancola y sus viajes
compulsivos a todas las capitales del
mundo. Su breve carrera de actriz de
cine haba fallado al principio, no tanto
como consecuencia de su modesto pero
siempre interesante talento, como por el
sencillo hecho de no ser fotognica. Por
un giro macabro del destino, tras un
grave accidente automovilstico que le
lesion seriamente el rostro, obtuvo un
xito extraordinario. Aquella mirada
nerviosa y el perfil extraamente
desfigurado haban llenado cines desde
Pars hasta Pernambuco. Incapaz de
soportar ese homenaje a sus cirujanos
plsticos,
Lunora
abandon

abruptamente su carrera y se convirti

en una importante mecenas de las Bellas
Artes. Como la Garbo en los aos
cuarenta y cincuenta, revoloteaba
esquiva por las columnas de chismes y
las pginas de sociedad en una
interminable huida de s misma.
Su cara era la clave. Cuando se
quit las gafas de sol vi la curiosa
sombra que la cruzaba, entumeciendo la
piel blanca y suave. Haba una ptina
mortecina en aquellos ojos azul pizarra,
una tensin incmoda alrededor de la
boca. Tuve la vaga impresin de algo
malsano, de una Venus con un vicio
secreto.
Nevers, conectaba esculturas a

derecha e izquierda, como un mago loco,

y el ruido era una babel de clulas
sensoriales que competan entre s,
algunas de las esculturas respondan a la
presencia enigmtica de Lunora, y otras
a Nevers o a la secretaria.
Lunora sacuda la cabeza lentamente, y
se le endureca la boca a medida que la
iba molestando el ruido.
S, seor Nevers dijo con una
voz ligeramente ronca, es muy
ingenioso, pero tambin me produce un
poco de dolor de cabeza. Vivo con mis
esculturas, quiero algo ntimo y
personal.
Por supuesto, seorita Goalen

convino
Nevers
apresuradamente,
buscando alrededor con desesperacin.
Como bien saba, la escultura sonora
estaba llegando ahora al apogeo de su
fase abstracta, lo nico que emita la
mayora de las esculturas eran pitidos y
zumbidos dodecafnicos. Desde haca
ms de diez aos no se construan
esculturas que proporcionaran sonidos
puramente figurativos, que respondieran
a Lunora, por ejemplo, con un rond de
Mozart o (mejor) con un cuarteto de
Webern. Supuse que sus primeras
compras se le estaban gastando y ahora
recorra galeras ms baratas en lugares
tursticos como Vermilion Sands, con la
esperanza de encontrar algo diseado

para el consumo de nivel cultural medio.

Pensativa, Lunora mir rbita Cero,
que se elevaba al fondo de la galera,
junto al escritorio de Nevers,
aparentemente sin darse cuenta de que
yo estaba escondido en su interior. De
repente, dndome cuenta de que las
posibilidades de vender la escultura
haban aumentado milagrosamente, me
acurruqu dentro del tronco y empec a
respirar con dificultad, activando los
circuitos sensoriales.
La escultura cobr vida de
inmediato. De cuatro metros de alto,
tena la forma de un enorme ttem de
metal coronado por dos alas herldicas.
Los micrfonos en las puntas de las alas

eran lo suficientemente potentes como

para recoger los ruidos de la respiracin
a una distancia de casi diez metros.
Haba cuatro personas dentro de ese
radio, y la escultura empez a emitir una
serie de pulsaciones rtmicas y graves.
Al ver que la escultura le responda,
Lunora se acerc con inters. Nevers
retrocedi con discrecin, llevndose a
Madame Charcot con l, dejndonos
solos a Lunora y a m, separados por una
fina piel de metal y un metro de aire
vibrante.
Buscando alguna manera de ampliar
las respuestas, mov los controles que
elevaban el volumen. La neurofona
nunca haba sido mi fuerte me

considero, de una manera algo

anticuada, escultor, no electricista y la
escultura solo estaba equipada para
reproducir una secuencia simple de
variaciones de acordes sobre el perfil
sonoro que enfocaba.
Sabiendo que Lunora pronto se dara
cuenta de que el repertorio de la
escultura era demasiado limitado para
ella, cog el micrfono de mano que
utilizbamos para probar los circuitos y
en el fragor del momento me puse a
canturrear el estribillo de Creole love
call. Reinterpretada por los ncleos
snicos, y luego retransmitida por los
altavoces, el tranquilizador ascenso y
cada de la msica era agradablemente

sedante. Los matices electrnicos

disfrazaban mi voz y amplificaban los
temblores de emocin mientras yo haca
de tripas corazn (la escultura tena un
precio de cinco mil dlares, as que
incluso restndole el noventa por ciento
de la comisin de Nevers me quedaba
suficiente para pagarme el autobs de
regreso a casa).
Lunora dio un paso hacia la escultura y
escuch inmvil, los ojos muy abiertos
de asombro, al parecer asumiendo que
la escultura reflejaba, como un espejo,
sus impresiones subjetivas de s misma.
Como me quedaba rpidamente sin
respiracin, y aumentaba el tempo con la

aceleracin del pulso, repeta el

estribillo una y otra vez, variando la
elevacin de los bajos para simular un
clmax.
De pronto vi los zapatos negros de
charol de Nevers por la escotilla.
Fingiendo deslizar su mano hasta el
panel de control golpe con fuerza la
escultura. La desconect.
No, por favor! gimote Lunora
mientras cesaban los sonidos. Mir a su
alrededor con incertidumbre. Madame
Charcot se estaba acercando con una
expresin muy atenta.
Nevers vacil.
Por supuesto, seorita Goalen,
an requiere afinacin

Me la llevo dijo Lunora.

Se puso las gafas de sol, dio media
vuelta y sali corriendo de la galera,
con el rostro oculto.
Nevers la vio alejarse.
Qu ha pasado, por el amor de
Dios? La seorita Goalen est bien?
Madame Charcot sac un talonario
de cheques de su bolso azul de piel de
cocodrilo. Una sonrisa sardnica
juguete en sus labios, y a travs de la
hlice tuve una visin fugaz pero
preclara de su relacin con Lunora
Goalen. Fue entonces, creo, cuando me
di cuenta de que Lunora era tal vez algo
ms que una diletante aburrida.
Madame Charcot mir su reloj, un

guisante de oro colgado de su esculida

mueca.
Entrguela hoy. A las tres en
punto. Ahora, por favor, cul es el
precio?
Con suavidad, Nevers dijo:
Diez mil dlares.
Sofocado, sal de la escultura, y le
farfull impotente a Nevers.
Madame Charcot me mir con
asombro, frunciendo el ceo al ver mis
ropas sucias. Nevers me dio un brutal
pisotn.
Naturalmente,
mademoiselle,
nuestros precios son modestos, pero
como usted ve, el seor Milton es un
artista sin experiencia.

Madame Charcot asinti sabiamente.

Este es el escultor? Me siento
aliviada. Por un momento tem que
viviera ah dentro.
Cuando se hubo marchado, Nevers cerr
la galera por el resto del da. Se quit
la chaqueta y sac una botella de
absenta del escritorio. Sentado con su
chaleco de seda an puesto, todava
temblaba por los nervios pasados.
Dime, Milton, cmo podrs
algn da estar lo suficientemente
agradecido por lo que acabo de hacer
por ti?
Le di unas palmaditas en la espalda.
Georg, ha sido genial! Ella es

otra Catalina la Grande, y t la has

manejado como un diplomtico. Cuando
vayas a Pars tendrs un enorme xito.
Diez mil dlares! Di unos rpidos
pasitos de baile alrededor de la
escultura. Ese es el tipo de
redistribucin de la riqueza que me
gusta ver. Qu tal un adelanto a cuenta
de mi parte?
Nevers me examin con expresin
de mal humor. Ya se vea en la rue de
Rivoli, ofreciendo demasiado por
Leonardos con un lnguido parpadeo
maquillado. Ech un vistazo a la
escultura y se estremeci.
Una
mujer
extraordinaria.
Completamente sin gusto. Lo que me

recuerda que volviste a reevaluar el

tambor de la memoria. El aria de Tosca
ha sido hermosa. No me haba dado
cuenta de que la escultura contena eso.
No lo contiene le dije,
sentndome en el escritorio. Era yo.
No exactamente Caruso, lo admito, pero
l tampoco era gran cosa como
escultor
Qu? Nevers salt de la silla
. Quieres decir que estabas usando el
micrfono de mano? Necio!
Qu importa? Ella no se enterar
Nevers gema contra la pared,
golpendose la frente con el puo.
Reljate, no pasar nada.
Puntualmente, a las nueve y un

minuto del da siguiente, son el

telfono.
Mientras conduca la furgoneta hacia
Lagoon West, las advertencias de
Nevers an resonaban en mis odos:

seis
listas
negras
internacionales, me demandarn por
falsedad
Le pidi disculpas efusivamente a
Madame Charcot, y le asegur que el
montono sonsonete que emita la
escultura no era con seguridad la
respuesta natural. Era evidente que se
haba daado algn circuito durante el
transporte, y el propio escultor iba de
camino para arreglarlo.

Cog la carretera de la playa que

rodeaba la laguna y mir hacia la
mansin Goalen, un palacio de verano
abstracto que me recordaba un diseo de
Frank Lloyd Wright para unos grandes
almacenes experimentales. De todos los
ngulos sobresalan terrazas, y aqu y
all haba enormes esculturas metlicas,
mviles de Brancusi y Calder, que
giraban bajo la ntida luz del desierto.
De vez en cuando una de las esculturas
sonoras ululaba lgubremente, como un
posedo.
Madame Charcot me recibi en el
vestbulo, y me condujo por una amplia
escalera de cristal. Las paredes estaban
cargadas de obras de Dal y Picasso,

pero mi escultura ocupaba el lugar de

honor al otro extremo de la terraza sur.
Del tamao de una pista de tenis, sin
barandillas (ni red de seguridad),
aquella terraza asomaba hacia la laguna
contra el horizonte de Vermilion Sands,
y en el centro, formando un cuadrado, se
agrupaban unos pocos muebles bajos.
Dej caer al suelo la bolsa de
herramientas, fing que desmontaba el
panel de control y jugu con el
amplificador para que la escultura
dejara escapar una serie de pitidos en
staccato. Eso la colocaba en la misma
categora que el resto de las esculturas
de Lunora Goalen. En la terraza haba
una docena de piezas, la mayora de

ellas del perodo snico temprano, de la

dcada de los setenta, cuando los
escultores
producan
increbles
secuencias de gruidos, truenos,
ladridos y zumbidos, y las galeras y las
plazas pblicas de todo el mundo
resonaban da y noche con fragores
amenazadores y sordos estallidos.
Ha habido suerte?
Me volv y vi a Lunora Goalen.
Haba cruzado la terraza sin que la
oyera y ahora estaba all de pie, con las
manos en jarras, observndome con
inters. Con pantalones y camisa negros,
y el pelo rubio sobre los hombros,
pareca ms relajada, pero las gafas de
sol seguan ocultndole la cara.

Solo es una vlvula floja. No me

llevar ms que un par de minutos. Le
mostr una sonrisa tranquilizadora
mientras ella se recostaba en el divn
frente a la escultura.
Madame Charcot acechando desde
los ventanales del otro extremo de la
terraza, nos contemplaba con una sonrisa
falsa. Irritado, puse la escultura a todo
volumen y tos ruidosamente en el
micrfono de mano.
El sonido reson por toda la terraza
abierta como una descarga de artillera.
La vieja bruja retrocedi enseguida.
Lunora sonri mientras los ecos
retumbaban por el desierto y las

esculturas de las terrazas inferiores

respondan con pulsaciones apagadas.
Hace aos, cuando mi padre
estaba ausente, yo sola subir a la azotea
y gritar con toda mi voz, y entonces
arrancaban maravillosas sucesiones de
ecos. Todo el lugar poda resonar
durante horas, enloqueciendo a los
sirvientes.
El recuerdo la hizo rer gratamente,
como si aquello hubiera ocurrido haca
mucho tiempo.
Pruebe ahora le suger. O
Madame Charcot ya est loca?
Lunora se llev un dedo de punta
verde a los labios.
Cuidado, me va a causar

problemas. De todos modos, Madame

Charcot no es mi sirvienta.
No? Y entonces qu es? Su
carcelera? Hablbamos en tono
burln, pero puse un cierto nfasis en la
pregunta, algo de la francesa me haca
sospechar que podra tener mucho que
ver con las ilusiones que Lunora
mantena acerca de s misma.
Esper
a
que
Lunora
me
respondiera, pero me ignor y mir
hacia el otro lado de la laguna. En pocos
segundos su personalidad haba
cambiado de nivel: una vez ms volva a
ser una princesa autocrtica y distante.
Sin que me viese, met la mano en la
bolsa de herramientas y saqu una cinta.

La met en el reproductor y lo conect.

La escultura vibr ligeramente, y
entonces de su interior brot un canto
melodioso que murmur en el aire en
calma.
Desde detrs de la escultura, vi a
Lunora responder a la msica. El sonido
evolucionaba a medida que Lunora se
mova frente a la escultura. Poco a poco
el ritmo se aceler, el tono se volvi
urgente y quejumbroso: sin lugar a dudas
el canto apasionado de un amante. Un
musiclogo
enseguida
habra
identificado los sonidos como una
transcripcin del do del balcn de
Romeo y Julieta, pero para Lunora su
nica fuente era la escultura. Yo haba

grabado la cinta esa misma maana, al

darme cuenta de que era la nica manera
de salvar la escultura. Cuando Nevers
confundi Tosca con Creole love call,
record que tena toda la pera clsica
en reserva. Por diez mil dlares me
encantara ir a visitarla una vez al da y
ponerle todas las arias, desde la de
Fgaro hasta la de Moiss y Aarn.
De repente, la msica se desvaneci.
Lunora se haba alejado del foco de la
escultura, y estaba ahora de pie a casi
diez metros de m. Detrs de ella, en la
puerta, estaba Madame Charcot.
Lunora sonri brevemente.
Parece funcionar a la perfeccin
dijo. Sin duda, me estaba sealando

la puerta.
Dud. De repente me pregunt si
deba decirle la verdad, y mis ojos
buscaron su hermoso rostro secreto.
Entonces Madame Charcot se interpuso
entre nosotros, sonriendo como una
calavera.
Crea de verdad Lunora Goalen que la
escultura cantaba para ella? Durante
quince das, mientras durara la cinta, no
importara. Para entonces Nevers ya
habra cobrado el cheque y los dos
estaramos de camino a Pars.
Dos o tres das despus, sin
embargo, me di cuenta de que quera ver
otra vez a Lunora. Tratando de

racionalizar aquella sensacin, llegu a

la conclusin de que haba que revisar
la escultura, que Lunora poda descubrir
el fraude. Por dos veces durante la
siguiente semana, fui a la casa de verano
con el pretexto de ajustar la escultura,
pero Madame Charcot me intercept.
Una vez llam por telfono, y volvi a
interceptarme. Cuando la vea, Lunora
iba en su Rolls-Royce a toda velocidad
por Vermilion Sands, un vago destello
de oro y jade en el asiento trasero.
Finalmente rebusqu entre mis
discos de msica, seleccion a
Toscanini dirigiendo Tristn e Isolda, la
escena en la que Tristn llora a su
amante muerta, y grab con cuidado otra

cinta.
Esa noche fui hasta Lagoon West,
aparqu el coche en la playa de la orilla
sur y ech a andar por la superficie del
lago. A un kilometro de distancia y bajo
la luz de la luna, la casa de verano
pareca un plat de cine abstracto, una
sola luz en la terraza superior iluminaba
los contornos de mi escultura. Mientras
caminaba con cuidado a travs del
silicio fundido me dirig lentamente
hacia ella, la brisa baja arrastraba a la
deriva fragmentos de la cancin de la
escultura. A doscientos metros de la
casa me tend en la arena caliente, y
mir cmo se apagaban una a una las
luces de Vermilion Sands, como piedras

de un collar fundindose.
Por encima, la escultura cantaba en
la noche azul su cancin serena. Lunora
deba de estar sentada a pocos metros de
ella, y la msica la envolvera como una
fuente rebosante. Poco despus de las
dos se apag el sonido y vi que se
apoyaba en la barandilla. El abrigo de
armio blanco que llevaba sobre los
hombros se agitaba al viento mientras
contemplaba la luna brillante.
Media hora ms tarde trep por la
pared del lago y camin por el borde
hasta la escalera de incendios en
espiral. Las buganvilias enredadas en la
verja amortiguaban el sonido de mis
pasos en los escalones metlicos. Llegu

a la terraza superior sin ser descubierto.

Mucho ms abajo, en su habitacin del
lado norte, Madame Charcot dorma.
Me balance hasta saltar a la terraza
y camin entre las esculturas oscuras,
arrancndoles leves murmullos al pasar.
Me acurruqu dentro de rbita Cero,
abr el panel de control e insert la
nueva cinta, aumentando ligeramente el
volumen.
Al salir mir la terraza oeste, unos
ocho metros ms abajo, donde Lunora
dorma bajo las estrellas en una enorme
cama de terciopelo, como una princesa
lunar sobre un catafalco prpura. Su
rostro brillaba a la luz de las estrellas, y
el pelo suelto ocultaba sus pechos

desnudos. Detrs de ella una estatua

montaba guardia, entonando suavemente
al ritmo de la respiracin de Lunora.
Tres veces visit la casa de Lunora
despus de medianoche, llevando otra
cinta, otra cancin de amor de mi
biblioteca. Durante la ltima visita la
contempl mientras dorma hasta que el
amanecer se levant en el desierto. Hui
por la escalera de incendios y por la
arena, ocultndome en las fras charcas
de sombra cada vez que un coche
recorra la carretera de la playa.
Me pas todo el da esperando al
lado del telfono en mi casa, con la
esperanza de que me llamara. Por la

noche me fui a los arrecifes de arena,

trep a una de las torres y observ a
Lunora en la terraza, despus de la cena.
Se tumb en un divn frente a la
escultura, y hasta mucho despus de
medianoche escuch sus cantos. Su voz
era ahora tan fuerte que los coches
aminoraban la velocidad a unos cientos
de metros de distancia, y los
conductores buscaban la fuente de las
melodas que atravesaban el vvido aire
de la noche.
Por fin grab la ltima cinta, y esta
vez contena mi propia voz. Le describa
brevemente la secuencia completa de la
impostura, y le preguntaba a Lunora con
calma si posara para m y me dejara

disearle una nueva escultura para

reemplazar el fraude que haba
comprado.
Apret firmemente la cinta en la
mano mientras atravesaba el lago a pie,
mirando el contorno rectangular de la
terraza.
Al llegar a la pared, una figura
vestida de negro asom la cabeza por
encima del borde y me mir. Era el
chfer de Lunora.
Sobresaltado, me alej por la arena.
Al claro de luna, la cara plida del
chfer tena un aire cadavrico.
A la noche siguiente, como ya saba que
ocurrira, por fin son el telfono.

Seor Milton, la escultura ha

vuelto a estropearse la voz de
Madame Charcot sonaba seca y cortante
. La seorita Goalen est muy
molesta. Debe venir a repararla.
Inmediatamente!
Esper una hora antes de salir,
escuchando la cinta que haba grabado
la noche anterior. Esta vez yo estara all
cuando la escuchara Lunora.
Madame Charcot esperaba junto a
las puertas de cristal.
Aparqu en el patio, al lado del
Rolls. Mientras caminaba hacia ella
percib un misterioso sonido en la casa.
Por todos lados, las esculturas
murmuraban, crepitaban y gruan, como

perturbados ocupantes de un zoolgico

que tuvieran dificultades para calmarse
despus de una tormenta. Incluso
Madame Charcot pareca agotada y
tensa. Al llegar a la terraza se detuvo.
Un momento, seor Milton. Voy a
ver si la seorita Goalen est lista para
recibirlo.
Camin tranquilamente hasta la
hamaca cerca de la escultura en el otro
extremo de la terraza. Desgarbada y con
el cabello revuelto, Lunora estaba all
tendida, y cuando Madame Charcot se
acerc, ella se incorpor irritada.
Est aqu? Alice, de quin es
ese coche? No ha venido?
Est preparando su equipo dijo

Madame Charcot con dulzura.

Seorita Lunora, djeme arreglarle el
peinado
Alice, no se preocupe! Dios,
qu lo retiene?
Se levant de un salto y camin
hasta la escultura en silencio y con el
ceo fruncido en la oscuridad. Mientras
Madame Charcot se alejaba, Lunora
clav las rodillas frente a la escultura y
apoy la mejilla derecha contra la
superficie fra.
Comenz a sollozar de un modo
incontrolable, unos intensos espasmos le
sacudan los hombros.
Espere,
seor
Milton!
Madame Charcot me apret con

fuerza el codo. Ella no querr verlo

durante unos minutos. Y aadi:
Usted es mejor escultor de lo que cree,
seor Milton. Le ha dado a la escultura
una voz extraordinaria. Le dice a ella
todo lo que necesita saber.
Me desas de Madame Charcot y
corr en la oscuridad.
Lunora!
Mir a su alrededor, el pelo sobre el
rostro empapado en lgrimas. Se
apoyaba lnguidamente contra el oscuro
tronco de la escultura. Me arrodill, le
cog las manos y trat de levantarla.
Ella tir de m.
Reprela! Deprisa, a qu est
esperando? Haga que la escultura cante

de nuevo!
Estaba seguro de que ya no me
reconoca. Di un paso atrs, con la cinta
en la mano.
Qu le pasa? le susurr a
Madame Charcot. Supongo que sabe
que los sonidos en realidad no salen de
la escultura.
Madame Charcot levant la cabeza.
Qu quiere decir con eso?
Le mostr la cinta.
Esta no es una verdadera escultura
sonora. La msica sale de estas cintas
magnticas.
Madame Charcot ahog una risita a
media garganta.

Bueno, pngala de todos modos,

monsieur. A ella no le importa de dnde
viene la msica. Est interesada en la
escultura, no en usted.
Dud mientras observaba a Lunora
todava encorvada como un suplicante a
los pies de la escultura.
Quiere decir? empec a
decir con incredulidad. Quiere decir
que est enamorada de la escultura?
Los ojos de Madame Charcot
resumieron toda mi ingenuidad.
No de la escultura dijo. De
ella misma.
Durante un momento permanec entre
las esculturas susurrantes, entonces dej
caer la cinta al suelo y me alej.

Se fueron de Lagoon West al da

siguiente.
No sal de mi villa durante una
semana, y luego conduje por la carretera
de la playa hacia la casa de verano, una
noche despus de que Nevers me diera
la noticia de que se haban ido.
La casa estaba cerrada, las
esculturas se erguan inmviles en la
oscuridad. Mis pasos resonaron a
distancia contra los balcones y las
terrazas, la casa se alzaba en el cielo
como una sepultura. Todas las esculturas
estaban desconectadas, y me di cuenta
de lo muertas y monumentales que
deban de parecer las esculturas no

sonoras.
rbita Cero no estaba. Supuse que
Lunora se la habra llevado con ella, tan
inmersa en su egolatra que prefera un
espejo empaado que alguna vez le
haba hablado de su belleza antes que no
tener espejo alguno. Cuando se sentara
en la terraza de su tico de Venecia o de
Pars, con la gran escultura alzada hacia
el cielo oscuro como un smbolo extinto,
escuchara de nuevo las baladas que le
haba cantado.
Seis meses ms tarde, Nevers me
encarg otra escultura. Sal un atardecer
hacia los arrecifes de arena donde
crecen las esculturas sonoras. Al
acercarme crujan en el viento

interactuando con los cambios de

temperatura. Sub por las pendientes
prolongadas, escuchando los gemidos y
los lamentos, en busca de una que me
sirviese de base sonora para una nueva
escultura.
Desde algn lugar de entre la
oscuridad, escuch una frase familiar, un
fragmento mutilado de una voz humana.
Sorprendido, ech a correr, palpando
entre los salientes y las hlices oscuras.
Entonces, situada en un hueco al pie
de la cresta, encontr la fuente. Medio
enterrados en la arena, como el
esqueleto de un ave extinta, haba veinte
o treinta piezas de metal, el tronco
desmembrado y las alas de mi escultura.

Muchas de las piezas haban echado

races de nuevo y emitan un sonido
obsesivo, fragmentos inconexos del
testamento a Lunora Goalen que yo le
haba dejado en la terraza.
Mientras bajaba por la pendiente, la
arena blanca se derram en mis huellas,
formando una sucesin de relojes de
arena. El sonido de mi voz gimoteaba
dbilmente por los jardines de metal
como un amante olvidado que le susurra
a un arpa muerta.
1962

EL HOMBRE DEL PISO 99

Forbis se haba pasado el da entero
tratando de llegar al piso 100.
Agazapado al pie de la corta escalera
que haba detrs del hueco del ascensor,
miraba impotente hacia la puerta
metlica del tejado que se abra a la
azotea. Haba once escalones estrechos,
y luego la cubierta de la azotea vaca,
las altas rejas de la barrera contra
suicidas y el cielo abierto. Cada tres
minutos pasaba por encima un avin de
pasajeros, proyectando una sombra
fugaz escalera abajo, mientras el

estruendo de los motores ahogaba

momentneamente el pnico que le
paralizaba la mente, y entonces trataba
de nuevo de llegar hasta la puerta.
Once escalones. Los haba contado
una y mil veces durante todas aquellas
horas desde que haba entrado en el
edificio, a las diez de la maana, y haba
subido en ascensor hasta el piso 95.
Haba subido a pie los otros cuatro
eran pisos vacos, con oficinas sin
ventanas y sin servicios, aadidos solo
para que el edificio alcanzara el
prestigio del centenar y luego haba
esperado en silencio en la parte inferior
del ltimo tramo de la escalera, tratando
de que el sonido del viento y el rumor

de los cables del ascensor lo calmaran

un poco. No obstante, como era habitual,
en apenas dos o tres minutos el pulso se
le aceler hasta las ciento veinte
pulsaciones. Cuando se puso de pie y se
agarr a la barandilla algo le bloque
los centros nerviosos, como si un cajn
de municiones se le hubiera posado en
la base del cerebro, aplastndolo contra
el suelo como un coloso de plomo.
Rozando los bordes de goma del ltimo
escaln, Forbis se mir el reloj de
pulsera. Eran las cuatro y veinte de la
tarde. Si no tena cuidado, alguien poda
subir las escaleras y encontrrselo all;
en la ciudad ya haba media docena de

edificios donde era persona non grata, y

los mozos de los ascensores le haban
advertido de que si volvan a verlo
llamaran a la polica. Y no haba tantos
edificios de cien plantas. Eso era parte
de su obsesin. Tena que haber
exactamente un centenar de plantas.
Por qu? Forbis se hizo aquella
pregunta apoyado contra la pared. Qu
papel desempeaba buscando los
rascacielos de cien plantas de altura de
la ciudad para realizar luego aquel rito
obsesivo que invariablemente acababa
del mismo modo, siempre a unos pocos
metros de la cima? Se trataba de una
suerte de duelo abstracto entre l y los
arquitectos
de
aquellas
moles

monstruosas? Recordaba vagamente

haber hecho un trabajo de poca
importancia debajo de las calles de la
ciudad, y tal vez ahora estaba
rebelndose, reafirmndose, cumpliendo
el cometido del prototipo de hombrehormiga urbano, tratando de derribar las
torres totmicas de la Megalpolis.
Un avin comenz el descenso y
aproximacin final a la ciudad entre el
estruendo de sus seis enormes reactores.
Forbis, golpeado por el estrpito, se
puso de pie, agach la cabeza y permiti
que el sonido cruzara su mente y le
aflojara los sentidos bloqueados.
Levant el pie derecho y lo coloc en el

primer escaln, se agarr a la barandilla

y subi el segundo.
La pierna izquierda le colgaba
libremente. Sinti alivio. Por fin iba a
llegar a la puerta! Subi otro escaln,
levant el pie hacia el cuarto, solo
faltaban siete hasta la parte superior, y
entonces se dio cuenta de que su mano
izquierda segua aferrada a la
barandilla, un poco ms abajo. Tir de
ella con rabia, pero los dedos estaban
apretados como abrazaderas de acero, y
la ua del pulgar se clavaba
dolorosamente en la yema del ndice.
Todava trataba de soltarse la mano
cuando el avin ya se haba ido.
Media hora ms tarde, cuando la luz

del da empez a desvanecerse, Forbis

se sent en el primer escaln, se quit
uno de los zapatos y lo arroj por el
hueco del ascensor.
Vansittart meti la hipodrmica en su
maletn y mir a Forbis, pensativo.
Tiene suerte de no haber matado a
nadie le dijo. El ascensor estaba
treinta pisos ms abajo, y el zapato
atraves el techo como un misil.
Forbis se encogi de hombros,
indiferente, tratando de relajarse en el
sof. El Departamento de Psicologa
estaba casi en silencio, los ltimos
estudiantes acababan de salir de la
escuela de medicina para marcharse a

sus casas y las luces de los pasillos se

haban apagado ya.
Lo siento, pero no tena otra
manera de llamar la atencin. Estaba
sujeto a la barandilla como una lapa
moribunda. Cmo calm al conserje?
Vansittart apart la lmpara y se
sent en el borde de la mesa.
No fue fcil. Por suerte el
profesor Bauer an estaba en su
despacho y lo llam por telfono. Sin
embargo, se jubila dentro de una
semana. Probablemente la prxima vez
no podr arreglrmelas tan bien. Creo
que tendremos que adoptar un enfoque
ms directo. La polica no ser tan
paciente con usted.

Lo s. Eso es lo que me asusta.

Pero si no sigo probndolo, me estallar
el cerebro. Ha obtenido alguna prueba?
Vansittart murmur alguna vaguedad.
De hecho, los eventos haban seguido
exactamente el mismo patrn que en las
tres veces anteriores. Una vez ms, el
intento de llegar a la azotea haba
fracasado, y una vez ms no haba una
explicacin para el comportamiento
compulsivo de Forbis. Vansittart lo
haba visto por primera vez tan solo
haca un mes, vagando con la mirada
perdida por el tejado del nuevo edificio
administrativo de la escuela de
medicina. Nunca descubri cmo haba
conseguido llegar hasta all arriba. Por

suerte, uno de los conserjes lo haba

llamado por telfono para decirle que en
la azotea haba un hombre que se
comportaba de una manera sospechosa,
y Vansittart apareci justo a tiempo para
impedir que se suicidara.
O al menos, eso era lo que pareca
ser. Vansittart examin los rasgos grises
y plcidos de aquel hombrecillo de
hombros estrechos y manos finas. Haba
en l algo de annimo. Era un hombre
mnimo y urbano, casi un cero a la
izquierda, sin amigos ni familia, con un
vago pasado de trabajos olvidados y
casas de huspedes. Esa clase de
individuo solitario y desamparado que
en un acto irreflexivo de desesperacin

fcilmente podra ser capaz de lanzarse

al vaco desde una azotea.
Sin embargo, haba algo que
desconcertaba a Vansittart. En sentido
estricto, como miembro del profesorado
universitario, no poda prescribir
tratamiento alguno a Forbis, sino que
debera
haberlo
entregado
inmediatamente al mdico de la polica
de la comisara ms cercana. Pero una
sospecha extraa y persistente acerca de
Forbis le haba impedido hacerlo. Ms
tarde, cuando empez a analizar a
Forbis, descubri que su personalidad, o
lo que quedaba de ella, pareca muy
bien integrada y que tena un enfoque
realista y prctico de la vida

completamente distinto a la excesiva

autocompasin de la mayora de los
suicidas en potencia.
No obstante, lo impulsaba una
compulsin aparentemente irracional:
alcanzar la planta 100. A pesar de todos
los sondeos y los tranquilizantes de
Vansittart, Forbis haba llegado por dos
veces al sector central de la ciudad,
haba elegido un rascacielos y se haba
quedado atrapado en el piso 99, de
donde, en ambas ocasiones, haba sido
rescatado por Vansittart.
Siguiendo una cierta corazonada,
Vansittart le pregunt:
Forbis, lo han hipnotizado alguna

vez?
Sooliento, Forbis cambi de
postura, luego sacudi la cabeza.
No, que yo recuerde. Insina que
alguien me ha dado una orden
poshipntica, para tratar de que me
lance desde el tejado?
Vansittart pens que Forbis era de
reflejos mentales muy rpidos.
Por qu lo dice? pregunt.
No lo s. Pero quin querra
hacerlo? Y para qu? Mir a
Vansittart. Usted cree que alguien me
hipnotiz?
Vansittart asinti.
Oh, s. No cabe duda. Se
inclin hacia delante, balanceando la

lmpara de un lado a otro para darle

nfasis a sus palabras. Escuche,
Forbis, hace algn tiempo, no puedo
estar seguro de cunto, tres meses, tal
vez seis, alguien le implant una
poderosa orden poshipntica en la
mente. He podido descubrir la primera
parte, Suba al piso 100, pero el resto
todava sigue enterrado en el fondo. Esa
es la mitad que me preocupa. No se
necesita una imaginacin demasiado
morbosa para adivinar de lo que
probablemente se trata.
Forbis se humedeci los labios,
protegindose los ojos del resplandor de
la lmpara. Se senta demasiado dbil

para alarmarse por lo que Vansittart

acababa de decirle. A pesar de que el
doctor haba actuado con cautela, se
haba mostrado inseguro y haba
confesando abiertamente su fracaso,
pero Forbis confiaba en l, y estaba
seguro de que encontrara la solucin.
Parece una locura coment.
Pero quin querra matarme? No
puede cancelarlo todo, no puede borrar
la orden?
Ya lo he intentado, pero sin ningn
xito. No he obtenido resultado alguno.
La orden parece tan fuerte como antes
ms, de hecho, casi como si se hubiera
reforzado. Dnde estuvo la semana
pasada? A quin vio?

Apoyndose en un codo, Forbis se

encogi de hombros.
A nadie. Por lo que puedo
recordar, solo he estado en el piso 99.
Mir alrededor, con tristeza, luego se
rindi. Sabe, no puedo recordar nada,
solo el vago perfil de algn caf o de
una terminal de autobuses, es extrao.
Es una lstima. Me gustara
tenerlo bajo vigilancia, pero no tengo
tiempo. Hasta dentro de un ao no
estaba previsto que Bauer se retirara, y
hay mucho que reorganizar. Irritado,
tamborile en el escritorio con los
dedos. Me he dado cuenta de que
tiene un poco de dinero. Ha estado
trabajando?

Creo que s en el metro, quiz.

O puede que solo tomara el tren?
Forbis frunci el ceo, esforzndose en
recordar. Lo siento, doctor. De todos
modos, tengo entendido que las
sugestiones poshipnticas no pueden
obligarte a hacer nada que choque con tu
personalidad bsica.
Pero qu es la personalidad
bsica? Un analista hbil puede
manipular la psique para que se adapte a
la orden, aumentar una pequea veta de
autodestruccin hasta que rompa toda la
personalidad, como un hacha lacerando
un tronco.
Forbis medit melanclicamente durante

un momento, y luego se ilumin

levemente.
Bueno, pues entonces me parece
que he vencido a quien me haya hecho
esa sugestin. Haga lo que haga, nunca
puedo alcanzar la azotea, as que debo
de tener la fuerza suficiente como para
luchar contra ella.
Vansittart sacudi la cabeza.
De hecho, no es as. Yo soy quien
le impide alcanzar la planta 100, no
usted.
Qu quiere decir?
Le implant otra sugestin
hipntica para que no pasara del piso
99. Cuando descubr la primera orden
trat de borrarla, pero como descubr

que ni siquiera estaba rascando la

superficie decid implantarle otra, por
precaucin: Detngase en la planta
99. No s cunto tiempo lograr
retenerlo, pero el efecto ya est
desapareciendo. Hoy ha tardado siete
horas en llamarme. La prxima puede
que consiga llegar hasta la azotea. Por
eso creo que debemos abordar un
enfoque nuevo, tratar de llegar al fondo
de esta obsesin, o ms bien sonri
con amargura, a la cima.
Forbis se incorpor con lentitud,
frotndose el rostro.
Qu sugiere?
Dejemos que llegue a la azotea.
Anular mi orden secundaria y veremos

qu pasa cuando llegue al tejado. No se

preocupe, si algo sale mal yo estar a su
lado. Tal vez no le parezca un consuelo
pero, francamente, Forbis, sera tan fcil
matarlo que no puedo entender que nadie
se moleste en tomarse tanto trabajo. Es
evidente que existe un motivo ms
profundo, algo relacionado, tal vez, con
la planta 100. Vansittart hizo una
pausa
y
observ
a
Forbis
cuidadosamente, y luego le pregunt de
un modo informal: Dgame, ha odo
hablar de alguien llamado Fowler?
No dijo nada cuando Forbis neg
con la cabeza, pero advirti la pausa
refleja del reconocimiento inconsciente.

Todo bien? pregunt Vansittart

cuando llegaron al pie del tramo final de
escaleras.
Muy bien dijo Forbis con calma
y conteniendo el aliento. Mir la
abertura rectangular que haba un poco
ms arriba, preguntndose cmo se
sentira cuando por fin llegara a la
azotea. Se haban colado en el edificio
por una de las entradas de servicio de la
fachada trasera, y luego haban subido
hasta el piso 80 en un montacargas.
Vamos, entonces. Vansittart dio
el primer paso, hacindole una sea a
Forbis para que lo siguiera. Llegaron
juntos hasta la ltima puerta, y salieron a

la luz del sol.

Doctor! exclam Forbis con
alegra. Se senta freso y lleno de jbilo,
con la mente clara y por fin sin cargas.
Mir la pequea terraza a su alrededor,
y entonces un millar de ideas invadieron
su mente como los fragmentos
cristalinos de un arroyo de montaa. En
algn lugar ms profundo, sin embargo,
una corriente ms intensa tir de l.
Suba al piso 100 y.
A su alrededor se extendan los
tejados de la ciudad, y a menos de un
kilmetro de distancia, oculto por la
bruma, estaba el tejado del edificio al
que haba intentado subir el da anterior.
Camin por la azotea y dej que el aire

fresco le secara el sudor del rostro. No

haba rejas antisuicidas en todo el
permetro, pero su ausencia no le
provoc ansiedad.
Vansittart lo observaba atentamente,
con su maletn negro en la mano. Asinti
con la cabeza alentndolo, y le hizo un
gesto hacia el borde, deseoso de apoyar
el maletn en la cornisa.
Siente algo?
Nada
exclam
Forbis,
echndose a rer. Debe de haber sido
una de esas broma imposibles Ahora
vamos a ver si puede bajar. Puedo
mirar a la calle?
Por supuesto convino Vansittart,
preparndose para agarrar a Forbis por

si el hombrecillo trataba de saltar.

Desde la azotea del edificio hasta el
suelo de aquella concurrida calle
comercial haba una cada de trescientos
metros.
Forbis apoy las palmas en el borde y
mir la multitud que llenaba la calle.
Los coches pasaban rpidamente, como
pulgas de colores, y las personas se
arremolinaban sin rumbo en las aceras.
No pareca ocurrir nada interesante.
A su lado, Vansittart frunci el ceo,
mir su reloj, y se pregunt en qu se
haba equivocado.
Las doce y media dijo.
Vamos a Se interrumpi al or unas

pisadas escalera abajo. Se volvi y

observ la puerta, hacindole un gesto a
Forbis para que se mantuviera en
silencio.
Cuando se volvi, el hombrecillo le
dio al mdico un golpe en la nuca con el
canto de la mano derecha, aturdindole
momentneamente. Cuando Vansittart se
tambale hacia atrs, Forbis lo golpe
hbilmente en ambos lados de la
garganta, lo oblig a sentarse, y le dio
rodillazos hasta dejarlo inconsciente.
Movindose con rapidez, ignor la
amplia sombra que llegaba a la azotea
desde la puerta. Le aboton a Vansittart
cuidadosamente los tres botones de la
chaqueta, y entonces lo levant

agarrndolo
por
las
solapas.
Apoyndose contra la barandilla del
permetro, lo deposit en la repisa,
pasndole una pierna y despus la otra.
Vansittart se agit impotente, mientras la
cabeza le rebotaba de un lado a otro.
Y y.
Detrs de Forbis, la sombra se
acerc ms a la barandilla: una cabeza
sin cuello entre unos hombros fuertes.
Aguantando la respiracin, Forbis
extendi ambas manos y empuj.
Diez segundos ms tarde, mientras
los clxones sonaban abajo en la calle,
se volvi hacia la sombra.
Buen chico, Forbis.
La voz del hombretn era neutra

pero relajada. Observaba amablemente

a Forbis desde una distancia de tres
metros. Su cara era plida y regordeta, y
una boca cruel quedaba a medias oculta
tras un bigote recortado a cepillo.
Llevaba un abrigo negro y amplio, y una
de las manos confiadamente metida en el
fondo del bolsillo.
Fowler!
Involuntariamente, Forbis intent
avanzar, mientras trataba de entender
qu estaba ocurriendo, pero los pies se
le haban clavado a la blanca superficie
de la azotea.
Cien metros ms arriba, un avin
surc el cielo en medio de un estruendo.
En
el
intervalo
de
lucidez

proporcionado por el estruendo, Forbis

reconoci a Fowler, el rival de
Vansittart que aspiraba a la ctedra de
psicologa, y record las largas sesiones
de hipnosis, despus de que Fowler lo
hubiera recogido en un bar haca tres
meses, ofrecindose a curarle la
depresin crnica antes de que acabara
alcoholizado por completo.
Casi como en una visin, record
tambin el resto de la orden enterrada.
As que el verdadero objetivo era
Vansittart y no l! Suba al piso 100
y. El primer intento con Vansittart
haba ocurrido haca un mes, cuando
Fowler lo haba llevado hasta la azotea
y luego haba fingido que era un

conserje, pero Vansittart haba llegado

con dos personas ms. La misteriosa
orden oculta haba sido el cebo para
atraer de nuevo a Vansittart hasta la
azotea. Fowler saba que tarde o
temprano Vansittart cedera a la
tentacin.
Y dijo en voz alta.
Buscando a Vansittart, con la absurda
esperanza de que hubiera sobrevivido a
la cada de trescientos metros, Forbis
avanz hacia la barandilla, pero trat de
detenerse cuando la corriente lo atrap.
Y?
repiti
Fowler
cordialmente. Sus ojos, dos focos de luz
purulenta, parecan empujar a Forbis.

Todava falta algo, verdad, Forbis?

Ahora empieza a recordarlo.
Con la mente exhausta, Forbis se
volvi hacia la barandilla, con la
garganta reseca, jadeando.
Y? espet Fowler, esta vez
en voz mucho ms alta.
Y y.
Aturdido, Forbis se encaram a la
estrecha barandilla como un nadador a
punto de zambullirse, viendo oscilar la
calle all abajo. Los clxones haban
dejado de sonar y el trfico haba
reanudado su flujo, mientras unos pocos
vehculos se haban reunido junto a un
grupo de personas en la acera. Por unos
momentos consigui resistirse, y

entonces lo arrastr la corriente, como

una boya a la deriva.
Fowler sali tranquilamente por la
puerta. Diez segundos despus, los
clxones volvieron a sonar.
1962

EL HOMBRE SUBLIMINAL
Las antenas, doctor! Ha visto las
antenas?
Frunciendo el ceo con disgusto, el
doctor Franklin aceler el paso y se
apresur por las escaleras del hospital
en direccin a la fila de coches
aparcados. Por encima del hombro
alcanz a ver a un hombre con unas
sandalias andrajosas y unos pantalones
vaqueros manchados de pintura que le
haca gestos desde el otro lado de la
carretera.
Doctor Franklin! Las antenas!

Con la cabeza gacha, Franklin dej

pasar a una pareja de ancianos que se
acercaba a la consulta mdica. El coche
estaba a unos cien metros. Estaba
demasiado cansado para ponerse a
correr, y esper a que el joven lo
alcanzara.
Est bien, Hathaway, qu es esta
vez? estall irritado. Estoy harto de
verlo rondando por aqu todo el da.
Hathaway se detuvo frente a
Franklin tambalendose, con el pelo
negro y largo cayndole sobre los ojos
como un toldo. Se lo ech hacia atrs
con una mano como una garra y sonri
con una mueca salvaje, obviamente
contento de ver a Franklin y ajeno a su

hostilidad.
Anoche trat de dar con usted,
doctor, pero siempre se pone su esposa
al telfono y me cuelga explic sin
asomo de rencor, como si estuviera
acostumbrado a ese tipo de desaires.
Y no quera entrar en la clnica.
Estaban de pie junto a un seto de
alhea que los ocultaba de las ventanas
inferiores del edificio administrativo
principal, pero los encuentros regulares
de Franklin con Hathaway y sus extraos
gritos mesinicos siempre haban sido
objeto de bromas.
Franklin empez a decir:
Soy consciente de que Pero
Hathaway hizo caso omiso.

Olvdelo, doctor, ahora hay cosas

ms importantes. Han empezado a
construir las primeras antenas grandes!
De ms de treinta metros de altura, en
las isletas de las rotondas de las afueras
de la ciudad. Pronto habrn cubierto
todas las vas de acceso. Y cuando lo
hagan podremos dejar de pensar.
Su problema es que piensa
demasiado le dijo Franklin. Hace
semanas que divaga sobre esas antenas.
Dgame, realmente ha visto alguna?
Hathaway arranc un puado de
hojas del seto, exasperado por aquella
impertinencia.
Claro que no, eso es lo
importante, doctor. Baj la voz

porque pasaba un grupo de enfermeras

que miraron de soslayo su aspecto
desastrado. Anoche hubo otra vez
cuadrillas de peones levantando un
enorme tendido de cables elctricos. Ya
los ver de camino a casa. Casi todo
est listo.
Son seales de trfico explic
Franklin con paciencia. Han acabado
el paso elevado. Hathaway, por el amor
de Dios, reljese. Trate de pensar en
Dora y en la criatura.
Estoy pensando en ellas! La
voz de Hathaway se elev hasta
convertirse en un grito controlado.
Los cables eran lneas de cuarenta mil
voltios,
doctor,
con
excelentes

interruptores. Los camiones estaban

cargados
de
enormes
andamios
metlicos. Maana empezarn a
levantarlos por toda la ciudad,
bloquearn la mitad del cielo! Cmo
cree que quedar Dora despus de seis
meses de soportar eso? Tenemos que
detenerlos, doctor, estn tratando de
transistorizar nuestros cerebros!
Incomodado por los gritos agudos de
Hathaway, Franklin haba perdido
momentneamente el sentido de la
orientacin. Impotente, busc entre el
mar de coches.
Hathaway, no puedo perder ms
tiempo hablando con usted. Crame,
necesita ayuda especializada, esas

obsesiones
estn
empezando
a
dominarlo.
Hathaway comenz a protestar, pero
Franklin levant la mano derecha con
firmeza.
Escuche. Por ltima vez, si puede
mostrarme una de esas nuevas antenas y
demostrar que est transmitiendo
rdenes subliminales, ir a la polica
con usted. Pero no tiene la ms mnima
prueba, y lo sabe. La publicidad
subliminal hace treinta aos que se
prohibi y las leyes no han sido
derogadas. De todas maneras, la tcnica
no era satisfactoria y el xito que tuvo
fue bastante marginal. Su idea de una
gran conspiracin con todos esos miles

de antenas gigantescas por todos lados

es absurda.
Est bien, doctor. Hathaway se
apoy en el cap de uno de los coches.
Su estado de nimo pareca pasar
bruscamente de un nivel al siguiente.
Observ a Franklin amigablemente.
Qu le pasa?, ha perdido el coche?
Sus malditos gritos me han
confundido. Franklin sac la llave de
contacto y ley el nmero de la
matrcula: NYN 299-566-367-21,
puede verlo?
Hathaway se apoy perezosamente,
apoyando
una
sandalia
en el
parachoques y echando un vistazo al
cuadrado de mil coches que tenan

delante.
Difcil, no? Cuando todos son
idnticos, incluso del mismo color
Hace treinta aos haba alrededor de
diez marcas diferentes, cada una en una
docena de colores.
Franklin vio su coche, y empez a
caminar hacia l.
Hace sesenta aos haba un
centenar de marcas. Y qu ha pasado?
Evidentemente las economas de la
estandarizacin tienen un precio a pagar.
Hathaway tamborile ligeramente
con la palma en el techo del coche.
Pero estos coches no son tan
baratos, doctor. De hecho, partiendo de
una renta per cpita bsica media y

comparndolos con los de hace treinta

aos, son un cuarenta por ciento ms
caros. Si se produce un modelo nico,
se espera una reduccin sustancial del
precio, no un aumento.
Tal vez dijo Franklin, abriendo
la portezuela. Pero la mecnica de los
coches de hoy en da es mucho ms
sofisticada. Son ms ligeros, ms
duraderos, ms seguros de conducir.
Hathaway sacudi la cabeza con
escepticismo.
Me aburren. El mismo modelo, el
mismo estilo, el mismo color, ao tras
ao. Es una especie de comunismo.
Pas un dedo grasiento por el parabrisas
. Este es nuevo, otra vez, verdad,

doctor? Dnde est el viejo? Solo lo

tuvo tres meses?
Me lo cambi dijo Franklin,
poniendo en marcha el motor. Si
alguna vez tuviera dinero se dara cuenta
de que es la manera ms econmica de
tener un coche. No hay que mantener el
mismo hasta que se cae a pedazos. Es lo
mismo con todo lo dems: televisores,
lavadoras, frigorficos. Pero usted no se
plantea ese problema, usted no tiene
nada.
Hathaway ignor la burla y apoy el
codo en la ventanilla de Franklin.
No es una mala idea, doctor. Me
da tiempo para pensar. No trabajo una
jornada de doce horas diarias para

pagar un montn de cosas que no estoy

demasiado ocupado para utilizar antes
que estn obsoletas.
Le hizo un gesto con la mano
mientras Franklin daba marcha atrs y
despus le grit a la estela que se
alejaba
Conduzca con los ojos cerrados,
doctor!
De camino a su casa, Franklin se
mantuvo cuidadosamente en el ms lento
de cuatro carriles. Como era habitual
despus de sus discusiones con
Hathaway,
se
senta
vagamente
deprimido. Se daba cuenta de que
inconscientemente
envidiaba
la

existencia sin trabas de Hathaway. A

pesar del apartamento sucio, el agua
fra, la ausencia de luz solar y el
estruendo de un paso elevado, a pesar
de su esposa pesada y de su criatura
enferma, y de los infinitos conflictos con
el dueo de la casa y el administrador
de crditos del supermercado, Hathaway
an conservaba intacta su libertad. Sin
responsabilidad alguna, poda resistirse
a cualquier intrusin del resto de la
sociedad, aunque solo fuera mediante la
recreacin de fantasas obsesivas como
la ms reciente, sobre la publicidad
subliminal.
La capacidad de reaccionar a los
estmulos, incluso irracionalmente, era

un criterio vlido de libertad. Por el

contrario, la libertad que posea
Franklin era perifrica, fuertemente
marcada
por
las
mltiples
responsabilidades que soportaba en su
vida: las tres hipotecas de la casa, las
celebraciones obligatorias de ccteles
en su casa, el consultorio privado que le
ocupaba la mayor parte del sbado, con
lo que pagaba las cuotas de multitud de
electrodomsticos, ropa y vacaciones ya
pasadas. El nico tiempo que tena para
s mismo era el que pasaba conduciendo
de ida y vuelta al trabajo.
Pero, al menos, las carreteras eran
magnficas. Podan hacerse muchas otras
crticas a la sociedad de la poca, pero

no haba duda de que saban construir

carreteras. Carreteras de ocho, diez y
doce carriles se entrecruzaban por todo
el pas, bajando desde las calzadas
suspendidas
hasta
los
enormes
aparcamientos en el centro de las
ciudades, o dividindose en grandes
arterias suburbanas que desembocaban
en amplias superficies alrededor de los
centros comerciales. Las carreteras y los
aparcamientos cubran ms de un tercio
de la superficie total, y en las afueras de
las ciudades la proporcin an era ms
alta. Las ciudades viejas estaban
rodeadas por vastas esculturas en
movimiento, puentes elevados y vas de
acceso en forma de trbol, pero aun as

la congestin era continua. De hecho, los

quince kilmetros de recorrido hasta su
casa cubran en realidad cuarenta y
tardaba el doble que antes de que se
construyera la autopista, pues la
distancia adicional haba aparecido
junto con los tres gigantescos cruces de
vas de acceso. Nuevos pueblos nacan
de
los
moteles,
cafeteras
y
concesionarios de coches que haba en
las cercanas de las carreteras. Al menor
indicio de una interseccin, se
desplegaba una barriada de chozas y
estaciones de servicio, entre la selva de
seales elctricas y los carteles
indicadores de direccin.
Alrededor, los coches corran como

balas en direccin a los barrios

residenciales. Relajado por el suave
movimiento del coche, Franklin pas al
carril de al lado. Y cuando aceler de
sesenta a ochenta kilmetros por hora,
un ruido estridente y ensordecedor
tamborile
en
los
neumticos,
sacudiendo el chasis del auto. Para
garantizar una cierta disciplina en los
carriles, haban cubierto la superficie
con una malla de pequeos tacos de
goma, gradualmente ms separados en
cada uno de los carriles para que el
zumbido del neumtico resonara
exactamente a los sesenta, ochenta, cien
y ciento veinte kilmetros por hora.
Conducir a una velocidad intermedia

durante ms de unos pocos segundos era

insoportable para los nervios y al poco
rato tambin era perjudicial para el
coche y los neumticos.
Cuando los tacos se gastaban eran
sustituidos por otros con patrones
ligeramente distintos que se adecuaban a
los ltimos neumticos, de modo que era
necesario cambiar regularmente los
neumticos para mantener la seguridad y
la eficacia de la autopista. Tambin
aumentaban los ingresos de los
fabricantes de coches y de neumticos,
pues el constante maltrato haca pedazos
a casi todos los automviles al cabo de
seis meses, pero eso era considerado
como algo deseable, pues el mayor

volumen de negocio reduca el precio

unitario y exiga cambios ms frecuentes
en los modelos, contribuyendo a sacar
de las carreteras los vehculos
peligrosos.
Cuatrocientos metros ms adelante,
al acercarse al primer nudo de vas de
acceso, el flujo de trfico se hizo ms
lento y unos enormes anuncios de la
polica indicaron Carriles cerrados y
Velocidad mxima: 15 km/h. Franklin
trat de regresar al carril anterior, pero
los coches lo abarrotaban por completo.
Cuando el chasis empez a estremecerse
y vibrar, sacudindole la columna
vertebral, Franklin apret los dientes y
trat de contenerse para no tocar el

claxon. Otros conductores tenan menos

autocontrol, y por todas partes los
motores gruan y los clxones sonaban
a todo volumen. Los peajes eran ahora
tan altos, hasta el treinta por ciento del
producto nacional bruto (por el
contrario, los impuestos de la renta eran
apenas el dos por ciento), que cualquier
retraso en las autopistas exiga una
investigacin inmediata del gobierno, y
los principales departamentos del
Estado eran los dedicados a la
administracin de la red viaria.
Cerca del nudo de vas de acceso se
haban cerrado los carriles para que una
cuadrilla de operarios instalara una
pesada antena de metal en un descanso

de la autopista. La zona empalizada

estaba repleta de ingenieros y
topgrafos, y Franklin supuso que
aquella era la antena que Hathaway
haba visto descargar la noche anterior.
Su apartamento estaba en uno de los
edificios de mala calidad que se
extendan alrededor de un paso elevado
cercano, una zona de alquileres bajos
habitada por personal de las estaciones
de servicio, camareros y trabajadores
inmigrantes.
La antena era enorme, al menos de
treinta metros de altura, provista de unas
pesadas rejillas cncavas similares a
radares. Con cimientos formados por
plataformas de hormign, se levantaba

en el aire por encima de las vas de

acceso, y era visible desde varios
kilmetros de distancia. Franklin estir
el cuello para poder ver mejor las
rejillas y sigui los cables elctricos
desde los transformadores hasta la
intrincada malla de bobinas de metal
que cubra su superficie. En lo alto del
puntal superior haba una fila de balizas
areas rojas ya encendidas, y Franklin
supuso que la antena formaba parte del
sistema de aproximacin terrestre del
aeropuerto situado a quince kilmetros
al este.
Tres minutos ms tarde, cuando
aceleraba por el tramo recto de tres
kilmetros hasta el siguiente nudo de

vas de acceso vio la segunda de las

antenas gigantescas recortada contra el
cielo frente a l.
Mientras frenaba para cambiarse al
carril de sesenta kilmetros por hora,
Franklin contempl la gran masa de la
segunda antena que reapareca por el
retrovisor. Aunque no haba smbolos
grficos en los rollos de alambre que
cubran las rejillas, las advertencias de
Hathaway todava resonaban en sus
odos. Pero, sin saber el porqu, estuvo
seguro de que las antenas no formaban
parte del sistema de acceso al
aeropuerto. Ninguna de las dos estaba
alineada con las principales pistas
areas. El enorme gasto implcito en

levantarlas en el centro de la autopista

la instalacin de la segunda antena en
la estrecha zona de descanso exiga un
complicado sistema de contrafuertes en
ngulo significaba que las torres
tenan una funcin relacionada de alguna
manera con los flujos de trfico.
Doscientos metros ms all haba un
automercado y Franklin record de
pronto que necesitaba cigarrillos. Gir
para entrar en la rampa de entrada y se
sum a la cola que pasaba lentamente
junto al expendedor automtico. El
automercado estaba repleto de coches, y
cada una de las cinco filas de
compradores estaba llena de hombres de
aspecto cansado, encorvados sobre sus

cuatro ruedas.
Meti unas monedas (los billetes de
papel ya no estaban en circulacin pues
los autmatas no podan manejarlos) y
sac un cartn de tabaco del
dispensador. Aquella era la nica marca
de cigarrillos disponible (de hecho solo
haba una marca de todo), aunque los
econmicos paquetes gigantes eran una
alternativa. Al marcharse, abri la
guantera.
En el interior, todava sellados en
sus envoltorios, haba otros tres
cartones.
Un fuerte olor a pescado que sala del
horno de la cocina invada la casa

cuando lleg. Olfate sin entusiasmo,

Franklin se quit el abrigo y el
sombrero. Su esposa estaba inclinada
sobre el televisor del saln. Un locutor
estaba dictando una serie de nmeros, y
Judith los garabateaba en una libreta,
maldiciendo de vez en cuando en voz
baja.
Qu lo! espet. Hablaba tan
rpido que solo he podido anotar unas
pocas cosas.
Probablemente lo haca a
propsito coment Franklin. Un
nuevo concurso televisivo?
Judith le dio un beso en la mejilla,
escondiendo discretamente el cenicero
repleto de colillas de cigarrillos y

envoltorios de chocolate.
Hola, cario, siento no tener una
copa preparada para ti. Han empezado
con esta serie de Gangas en el acto.
Te ofrecen una seleccin de cosas con
un noventa por ciento de descuento en
las tiendas locales, si ests en la zona
que corresponde y tienes la serie de
nmeros correcta. Todo es terriblemente
complicado.
Pero suena bien. Qu tienes?
Judith comprob su lista.
Bueno, por lo que veo, lo nico es
la barbacoa de infrarrojos. Pero tenemos
que estar all antes de las ocho de esta
noche. Y ya son las siete y media.
Entonces olvdate. Estoy cansado,

ngel mo, y necesito comer algo.

Cuando Judith empez a protestar,
aadi con firmeza: Mira, no quiero
una nueva barbacoa de infrarrojos, solo
hace dos meses que tenemos esta.
Maldita sea, ni siquiera es un modelo
diferente.
Pero querido, no te das cuenta,
resulta ms barato si compras otra
nueva. De todos modos, tendremos que
cambiar la nuestra a finales de ao,
hemos firmado el contrato, y as nos
ahorraremos al menos cinco libras.
Estas Gangas en el acto no son un
reclamo publicitario, ya sabes. Me he
pasado el da entero pegada al televisor.
En la voz de Judith haba un cierto

tono de irritacin, pero Franklin se

mantuvo
firme,
ignorando
obstinadamente el reloj.
De acuerdo, perdemos cinco
libras. No pasa nada. Y antes de que
ella pudiera protestar, continu:
Judith, por favor, de todos modos
probablemente te has equivocado con
los nmeros. Ella se encogi de
hombros y se acerc al mueble bar, y
Franklin le dijo: Que sea uno doble
para m. Veo que en el men hay cosas
saludables.
Son buenos para ti, cario. Ya
sabes que no puedes vivir de alimentos
corrientes todos el tiempo. No contienen
ni protenas ni vitaminas. Siempre dices

que debemos ser como las personas de

los viejos tiempos y comer solo
alimentos sanos.
As es, pero huelen tan mal
Franklin meti la nariz en el vaso de
whisky mientras observaba la lnea del
horizonte que se oscureca afuera.
A medio kilmetro de distancia,
brillando por encima el tejado del
supermercado del barrio, brillaban las
cinco luces rojas de las balizas. De vez
en cuando, cuando los faros de los
coches que iban a las Gangas en el
acto barran la fachada del edificio,
vea el enorme volumen de la antena
gigantesca recortndose claramente
contra el cielo de la tarde.

Judith! Entr en la cocina y la

llev hasta la ventana. Esa antena,
justo detrs del supermercado, cundo
la pusieron ah arriba?
No lo s respondi Judith con
curiosidad. Por qu te preocupa,
Robert? No es algo del aeropuerto?
Con aire pensativo, Franklin
observ fijamente el poste oscuro de la
antena.
Probablemente es lo que piensan
todos.
Con cuidado, derram el whisky en
el fregadero.
A las siete de la maana siguiente y tras
aparcar el coche en la explanada frente

al supermercado, Franklin se vaci

cuidadosamente los bolsillos y meti las
monedas
en
la
guantera.
El
supermercado ya estaba repleto de
clientes madrugadores y los treinta
tornos de entrada giraban sin descanso.
Desde la introduccin de la Jornada de
24 horas de compras, el complejo
comercial nunca estaba cerrado. La
mayora
de
los
clientes
eran
compradores con descuento, amas de
casa empujadas a comprar enormes
cantidades de alimentos, ropa y
electrodomsticos a cambio de rebajas
sustanciales en el precio total, y
obligadas a conducir todo el da de un
supermercado
a
otro,
tratando

desesperadamente de mantener el ritmo

de sus propios horarios y lidiando con
los incentivos adicionales para mantener
el inters en las compras.
Muchas de las mujeres se haban
agrupado en la entrada, y mientras
Franklin se acercaba a la entrada ellas
salieron con sus paquetes y se
abalanzaron hacia los coches, metiendo
las facturas en los bolsos y gritndose
unas a otras. Un momento despus, los
coches rugan en una caravana hasta el
siguiente centro comercial.
Un gran letrero de nen en la entrada
indicaba el ltimo descuento: un cinco
por ciento del valor de la compra. Los
mayores descuentos, del veinticinco por

ciento, se obtenan en las zonas donde

vivan los empleados de oficina. All el
consumo era un fuerte incentivo social, y
el deseo de ser el mayor comprador del
barrio se estimulaba con el refuerzo
moral, y los nombres propios de los
mejores clientes y la suma de los totales
gastados se publicaban en enormes
carteles luminosos en los vestbulos de
los supermercados. Cuanto ms se
gastaba, ms se contribua a los
descuentos de que disfrutaban los
dems. Los que gastaban menos eran
considerados
como
delincuentes
sociales, parsitos subidos a las chepas
ajenas.
Por suerte, este sistema an no haba

sido adoptado en el barrio de Franklin,

no porque los profesionales y sus
esposas fueran capaces de ejercer mayor
discrecin, sino porque sus mayores
ingresos les permitan contratar planes
de descuento ms ventajosos de los
grandes almacenes de la ciudad.
A diez metros de la entrada, Franklin
se detuvo y contempl la enorme antena
de metal instalada en un lugar vallado en
el lmite del aparcamiento. A diferencia
de otras seales y vallas que
proliferaban por todas partes, no se
haba hecho ningn intento de decorarla
o de disfrazar el fino rectngulo desnudo
de malla de acero remachado. Los
cables elctricos sobresalan a los lados

y la superficie de hormign del

aparcamiento estaba atravesada por la
cicatriz de un grueso cable enterrado.
Franklin camin un poco. A quince
metros de la antena se detuvo y se
volvi, dndose cuenta de que llegara
tarde al hospital y de que necesitaba un
nuevo cartn de cigarrillos. Un zumbido
tenue pero poderoso emanaba de los
transformadores que haba debajo de la
antena y se desvaneca a medida que
Franklin volva sobre sus pasos en
direccin al supermercado.
Al acercarse a los expendedores
automticos del vestbulo se arrepinti
de haber cambiado de idea, y despus
silb con fuerza al recordar por qu se

haba vaciado deliberadamente los

bolsillos.
Hathaway! dijo en voz lo
suficientemente alta como para que dos
compradores volvieran la cabeza hacia
l.
Reacio a mirar directamente la
antena, vio el reflejo en uno de los
cristales de la puerta, invirtiendo as el
posible mensaje subliminal.
Estaba casi seguro de que haba
recibido dos seales distintas: Fuera
de aqu y Compre cigarrillos. Las
personas que normalmente aparcaban
sus vehculos a lo largo del permetro de
la explanada quedaban fuera del rea
que haba debajo de la torre, pues los

coches describan un amplio semicrculo

de quince metros alrededor.
Se dirigi al portero que barra el
vestbulo.
Para qu sirve esa antena?
El hombre se apoy en la escoba,
mirando la antena con expresin boba.
No lo s dijo, debe de tener
alguna relacin con el aeropuerto. El
hombre llevaba entre los labios un
cigarrillo recin encendido, pero con la
mano
derecha
rebusc
inconscientemente en el bolsillo del
pantaln y sac un paquete. Mientras
Franklin se iba, el hombre golpe el
segundo cigarrillo en la ua del pulgar
con expresin ausente.

Todos los que entraban en el

supermercado compraban cigarrillos.
Mientras conduca tranquilamente por el
carril de sesenta kilmetros, Franklin
comenz a interesarse ms en el paisaje
que lo rodeaba. Por lo general estaba
demasiado cansado o demasiado
ocupado para hacer algo ms que pensar
en conducir, pero ahora examin la
autopista metdicamente, observando
los cafs a los lados de la calzada en
busca de versiones ms pequeas de las
nuevas antenas. Una multitud de letreros
de nen cubran puertas y ventanas, pero
la mayora pareca inofensiva, y
entonces centr su atencin en los

paneles ms grandes construidos en los

tramos abiertos de la autopista. Muchos
eran tan altos como edificios de cuatro
plantas,
elaborados
dispositivos
tridimensionales en los que gigantescas
amas de casa de ojos y dientes
elctricos se sacudan y adoptaban una
pose en torno a sus cocinas ideales,
mientras sus sonrisas se encendan en
flashes de nen.
Las zonas a cada lado de la autopista
eran terrenos baldos, sucesivos
basureros llenos de coches y camiones,
lavadoras y refrigeradores, todos
perfectamente
funcionales,
pero
desechados por la presin econmica de
las sucesivas olas de modelos nuevos y

rebajados. Los cromados intactos,

apenas empaados, brillaban a la luz del
sol. Ms cerca de la ciudad, los carteles
publicitarios estaban lo suficientemente
juntos como para ocultar las torres, pero
de vez en cuando, al aminorar la marcha
para acercarse a uno de los pasos
elevados, Franklin pudo ver las enormes
pirmides metlicas que refulgan en
silencio como los basureros de algn
olvidado El Dorado.
Aquella tarde, Hathaway estaba
esperando en el coche a Franklin cuando
este baj las escaleras del hospital.
Franklin lo salud desde el otro lado del
patio, y entonces se encamin

rpidamente hacia el coche.

Qu pasa, doctor? le pregunt
Hathaway mientras Franklin suba las
ventanillas y miraba las filas de coches
aparcados. Alguien va tras usted?
Franklin rio, sombro.
No s. Espero que no, pero si lo
que dice es correcto, entonces sospecho
que s.
Hathaway se inclin hacia atrs con
una risita, apoyando una rodilla en el
salpicadero.
Entonces, despus de todo, por fin
ha visto algo, doctor.
Bueno, todava no estoy seguro,
pero hay una posibilidad de que tenga
razn. Esta maana, en el supermercado

de Fairlawne Se interrumpi,
recordando con inquietud la enorme
antena desnuda y la forma brusca en que
haba vuelto al supermercado al
acercarse a la torre.
Hathaway asinti.
He visto esa antena. Es grande,
pero no tanto como otras que estn
instalando. Las construyen por todas
partes. Por toda la ciudad. Qu va a
hacer, doctor?
Franklin agarr el volante con
fuerza. La diversin apenas velada de
Hathaway le irritaba.
Nada, por supuesto. Maldita sea,
puede que solo sea autosugestin, usted
ha hecho que me lo imagine.

Hathaway se incorpor de un salto.

No sea absurdo, doctor! Si no
cree a sus propios sentidos, qu
posibilidades le quedan? Estn
invadiendo su cerebro, y si no se
defiende, lo dominarn por completo!
Tenemos que actuar ahora, antes que
todos estemos paralizados.
Cansado, Franklin levant una mano
para acallarlo.
Solo un minuto. Suponiendo que
esas antenas estn por todas partes,
cul sera su objetivo? Aparte de
perder la enorme cantidad de capital
invertida en todos los dems millones de
carteles y vallas publicitarias, las sumas
de poder adquisitivo discrecional

todava disponibles deben de ser

infinitesimales. Algunas de las hipotecas
y de los planes de descuento vencen
dentro de medio siglo. Una gran guerra
comercial sera desastrosa.
Muy bien, doctor contest
Hathaway con calma, pero se olvida
de algo. Qu es lo que proporcionara
esa capacidad extra adquisitiva? Un
gran aumento de la produccin. Ya han
aumentado la jornada laboral de doce a
catorce horas. En algunas de las plantas
de electrodomsticos de la ciudad se
est introduciendo como norma el
domingo como da laborable. Puede
imaginrselo, doctor, una semana de
siete das, y cada persona con un mnimo

de tres puestos de trabajo?

Franklin neg con la cabeza.
La gente no lo tolerara.
Lo har. En los ltimos
veinticinco aos el producto interior
bruto ha aumentado un cincuenta por
ciento, pero tambin lo ha hecho el
promedio de horas de trabajo. Al final,
todos trabajaremos veinticuatro horas al
da, siete das a la semana. Nadie se
atrever a negarse. Piense en qu crisis
se producira: millones de despidos,
personas con tiempo libre y nada en qu
invertirlo. Verdadero ocio, no solo
tiempo dedicado a comprar cosas.
Cogi a Franklin del hombro. Bueno,
doctor, se une a m?

Franklin se liber. A un kilmetro de

distancia, en parte oculta por el edificio
de cuatro plantas del Departamento de
Patologa, asomaba la mitad superior de
una de las antenas gigantes, los obreros
seguan trabajando entre las vigas. Las
rutas areas de la ciudad haban sido
desviadas deliberadamente del hospital,
y la antena, obviamente, no tena
conexin alguna con la cercana del
aeropuerto.
Pero es que no existe una
prohibicin de eso que llaman vida
subliminal? Cmo pueden aceptarlo los
sindicatos?
Por temor a una crisis. Ya conoce
los nuevos dogmas econmicos. A

menos que la produccin aumente en una

constante inflacin del cinco por ciento,
la economa se estanca. Hace diez aos
una mayor eficacia bastaba por s sola
para aumentar la produccin, pero ahora
solo queda una cosa. Ms trabajo. La
publicidad subliminal proporcionar el
estmulo.
Qu piensa hacer?
No se lo puedo decir, doctor, a
menos que usted acepte las mismas
responsabilidades que yo.
Eso suena ms bien quijotesco
coment Franklin. Molinos de viento.
No podr cortar esas cosas con un
hacha.
No voy a intentarlo. Hathaway

abri la portezuela. No espere

demasiado para tomar una decisin,
doctor. Porque quizs entonces ya no
pueda echarse atrs.
Hathaway se despidi con un gesto y
se march.
De camino a su casa, Franklin se sinti
escptico de nuevo. La idea de la
conspiracin era absurda y los
argumentos econmicos eran demasiado
plausibles. Sin embargo, como era
habitual, haba un anzuelo que Hathaway
haba colgado frente a sus narices: el
trabajo en domingo. Franklin haba
extendido sus propias horas de consulta
al domingo por la maana, al ser

nombrado mdico de una de las fbricas

de coches que haban empezado los
turnos de domingo. Pero en lugar de
sentir rechazo por aquella invasin de
sus ya magras horas de ocio, se haba
alegrado. Por una razn aterradora:
necesitaba un ingreso extra.
Mirando las filas de coches en
movimiento, observ que haban
levantado al menos doce grandes
antenas ms a lo largo de la autopista.
Como haba dicho Hathaway, estaban
por todas partes, junto a los
supermercados
de
las
zonas
urbanizadas, como velas de metal
oxidado.
Cuando lleg a casa, Judith estaba

en la cocina viendo el programa en el

televisor porttil colocado encima de la
encimera. Franklin pas por encima de
una gran caja de cartn, todava con el
envoltorio intacto, que bloqueaba la
puerta, y la bes en la mejilla mientras
ella escriba nmeros en su libreta. El
agradable olor del pollo al horno, o ms
bien, de un falso pollo de gelatina con el
sabor exacto y libre de las propiedades
txicas y nutritivas, calm la irritacin
por encontrarla jugando an a las
Gangas en el acto.
Toc la caja de cartn con el pie.
Qu es esto?
No tengo ni idea, cario, estos
das siempre llega algo, no puedo estar

al tanto de todo.
A travs de la puerta de cristal del
horno, Judith mir el pollo, econmico,
de casi tres kilos de peso, el tamao de
un pavo, con las patas y las alas
estilizadas y una enorme pechuga que se
quedara casi entera al final de la
comida (no haba ni perros ni gatos en
aquellos tiempos para interesarse por
las migajas de los ricos) y luego lo mir
fijamente.
Pareces bastante preocupado,
Robert. Has tenido un mal da?
Franklin
murmur
alguna
formalidad. Las horas pasadas tratando
de detectar pistas falsas en los rostros
de los presentadores de Gangas en el

acto haban afilado la percepcin de

Judith. Sinti una punzada de simpata
por la legin de maridos igualmente
superados.
Has estado hablando de nuevo
con ese beatnik loco?
Hathaway? En realidad, s. Y no
est tan loco. Dio un paso atrs y
tropez con la caja, casi derramando su
bebida. Bueno, qu es esto? Como
tendr que trabajar los prximos
cincuenta domingos para pagarlo, me
gustara saberlo.
Busc por los lados de la caja, y
encontr la etiqueta.
Un
televisor?
Judith,
necesitamos otro? Ya tenemos tres. El

del saln, el del comedor y el porttil.

Dnde pondrs el cuarto?
En la habitacin de invitados,
querido, y no te sulfures. No podemos
poner el porttil en el cuarto de los
invitados, no sera de buena educacin.
Estoy tratando de economizar, pero
cuatro televisores es lo mnimo. Todas
las revistas lo dicen.
Y tres radios? Franklin mir la
caja irritado. Si invitamos a un
husped, cunto tiempo crees que se
pasar solo en la habitacin mirando la
tele? Judith, tenemos que detenernos.
Estas cosas no salen gratis, ni siquiera
son baratas. De todas maneras, la
televisin es una total prdida de

tiempo. Solo hay un programa. Es

ridculo tener cuatro televisores.
Robert, hay cuatro canales.
Pero solo los anuncios son
diferentes.
Antes de que Judith pudiera
responder, son el telfono. Franklin
levant el auricular en la cocina y
escuch la algaraba de ruido al otro
lado. Al principio se pregunt si sera
alguno de esos mtodos experimentales
de publicidad, pero enseguida se dio
cuenta de que era Hathaway en pleno
ataque manaco.
Hathaway!
grit.
Tranquilcese, hombre! Qu pasa
ahora?

Doctor, esta vez tiene que

creerme. Fui a uno de los descansos de
la autopista con un estroboscopio.
Tienen cientos de obturadores de alta
velocidad
disparando
como
ametralladoras directamente a la cara de
las personas, y nadie puede ver nada, es
fantstico! La prxima gran campaa
ser de automviles y televisores, tratan
de lanzar un plan de cambio de modelo
cada dos meses. Se lo llega a imaginar,
doctor, un coche nuevo cada dos meses?
Dios Todopoderoso, es
Franklin esper con impaciencia a
que se acabara el corte comercial de
cinco segundos (todas las llamadas
telefnicas eran gratuitas, y la duracin

de los anuncios publicitarios se extenda

si eran llamadas de larga distancia, y la
proporcin de los anuncios con respecto
a la conversacin era de diez a uno, as
que los que hablaban por telfono
trataban desesperadamente de meter una
palabra
entre
las
interminables
interrupciones), pero justo antes de que
terminara, colg bruscamente el
auricular y luego lo alz otra vez.
Judith se acerc y lo cogi del
brazo.
Robert, qu pasa? Pareces
terriblemente tenso.
Franklin recogi el vaso y camin
por la sala.
Es solo Hathaway. Como t dices,

me estoy dejando influenciar demasiado

por l. Est empezando a contagiarme
sus paranoias.
Mir la oscura silueta de la antena
por encima del supermercado, la baliza
de luces rojas brillaba en el cielo
nocturno. Opaca y sin identidad, como el
rea cerrada para siempre de la mente
de un loco, lo que ms temor le produca
era su total anonimato.
Sin embargo, no estoy seguro
murmur. Mucho de lo que dice
Hathaway tiene sentido. Esas tcnicas
subliminales son el tipo de ltimo
recurso que esperaras de un sistema
industrial supercapitalizado.
Esper a que Judith respondiera,

luego la mir. Ella estaba de pie en el

centro de la alfombra, las manos
entrelazadas sin fuerzas, el rostro
afilado e inteligente, pero ahora apagado
y obtuso. Sigui su mirada por encima
de los tejados y luego, con un esfuerzo,
volvi la cabeza y encendi rpidamente
el televisor.
Vamos dijo con gravedad.
Miremos la tele. Dios, necesitaremos
este cuarto televisor.
Una semana ms tarde Franklin empez
a compilar su inventario. No haba
vuelto a ver a Hathaway. Al salir del
hospital por la tarde aquella desaliada
figura familiar ya no estaba. Cuando la

primera de las explosiones son

dbilmente en la ciudad y ley en la
prensa las noticias sobre los atentados
contra
las
antenas,
supuso
automticamente que Hathaway era el
responsable, pero ms tarde escuch en
un telediario que las detonaciones
haban sido efectuadas por obreros de la
construccin que excavaban cimientos.
Ms antenas aparecieron sobre los
tejados, aisladas en las zonas de
descanso de las autopistas, cerca de los
centros comerciales suburbanos. Ya
haba ms de treinta en el recorrido de
quince kilmetros desde el hospital,
instaladas una al lado de la siguiente
como fichas de domin gigantes.

Franklin ya haba abandonado sus

intentos de no mirarlas, pero la pequea
posibilidad de que las explosiones
pudieran ser el contraataque de
Hathaway mantena vivas sus sospechas.
Comenz su inventario despus de
escuchar el telediario y descubri que la
quincena anterior l y Judith haban
comprado:
Un coche (modelo anterior: 2
meses de edad).
Dos televisores (4 meses).
Una cortadora de csped (7
meses).
Una cocina elctrica (5
meses).

Un secador de pelo (4
meses).
Un frigorfico (3 meses).
Dos radios (7 meses).
Un tocadiscos (5 meses).
Un mueble bar (8 meses).

La mitad de esas compras las haba

hecho l mismo, pero era incapaz de
recordar exactamente cundo.
El coche, por ejemplo, lo haba
dejado en el garaje cerca del hospital
para la puesta a punto, y esa misma tarde
haba firmado el contrato de compra del
nuevo modelo, sentado al volante
mientras aceptaba sin rechistar la

afirmacin del vendedor de que la

devaluacin en dos meses era
virtualmente inferior al coste de la
puesta a punto. Diez minutos despus,
mientras corra por la autopista, se dio
cuenta de repente que haba comprado
un nuevo coche. Del mismo modo, haba
sustituido los televisores por modelos
idnticos despus de que apareciera el
mismo patrn irritante de interferencias
(curiosamente, en los nuevos televisores
tambin apareci el mismo patrn, pero
como le asegur el vendedor,
desaparecieron rpidamente dos das
ms tarde). Ni una sola vez haba
decidido que quera algo, por voluntad
propia, y luego haba ido a comprarlo.

Ahora siempre llevaba el inventario

consigo, aadiendo lo que fuera
necesario, analizando tranquilamente y
sin protestar las nuevas tcnicas de
venta, preguntndose si la capitulacin
total no sera la nica manera de
derrotarlas. Mientras conservara algo de
resistencia, aunque fuera simblica, la
curva de crecimiento inflacionario
mostrara una aumento controlado del
diez por ciento anual. Pero eliminando
esa resistencia, sin embargo, empezara
a subir como un cohete fuera de
control
Conduciendo del hospital a casa dos
meses despus, vio la antena.

Iba por el carril de sesenta

kilmetros por hora, incapaz de seguir el
ritmo del flujo de coches nuevos, y
acababa de pasar el segundo de los tres
nudos de vas de acceso cuando al cabo
de un kilmetro el trfico empez a
aminorar. Cientos de vehculos se
haban detenido en la cuneta y alrededor
de una de las antenas se agolpaba una
multitud de personas. Dos pequeas
figuras negras trepaban por la pared
metlicas, y unos patrones de luz se
encendan y se apagaban en los paneles,
iluminando el aire de la tarde. Los
dibujos parecan fruto del azar y estaban
incompletos, como si probaran el
dispositivo por primera vez.

Aliviado de que las sospechas de

Hathaway
fueran
completamente
infundadas, Franklin rode el suave
montculo y luego avanz entre los
espectadores mientras las luces
parpadeaban en sus rostros. Abajo,
detrs de la empalizada de acero que
rodeaba la zona de descanso de la
autopista, haba un gran grupo de
policas e ingenieros con las cabezas
inclinadas hacia atrs, mirando a los
hombres que escalaban la antena a
treinta metros por encima de sus
cabezas.
De repente, Franklin se detuvo y la
sensacin de alivio desapareci de
inmediato. Varios de los policas iban

armados con escopetas y los dos agentes

que trepaban por la antena llevaban
ametralladoras colgadas del hombro.
Ambos convergan hacia una tercera
figura, agachada junto a una caja de
interruptores de la zona ms alta de la
antena, un hombre barbudo con una
camisa sucia y una rodilla desnuda que
le asomaba por los vaqueros rotos.
Hathaway!
Franklin corri hacia all mientras la
seal siseaba y crepitaba y los fusibles
saltaban a docenas.
Entonces el parpadeo de las luces se
estabiliz y se calm por fin. La luz era
ahora constante, y la multitud entera
mir hacia los letreros de letras

brillantes. Las frases, y cada

combinacin posible, eran totalmente
familiares, y Franklin supo que las haba
estado leyendo durante semanas
mientras iba y vena por la autopista.
COMPRE AHORA COMPRE AHORA
COMPRE AHORA COMPRE AHORA
COCHE NUEVO AHORA COCHE
NUEVO AHORA COCHE NUEVO
AHORA
S S S S S S S S S S

Con las sirenas a todo volumen, dos

coches patrulla de la polica salieron
dando tumbos de la calzada y se
adentraron entre la multitud que se

agolpaba sobre el csped hmedo.

Abrieron las portezuelas de los coches y
con las porras en las manos los agentes
de polica hicieron retroceder a la
multitud rpidamente. Franklin se
mantuvo firme, y cuando se acercaron
empez a decir:
Oficial, conozco a ese hombre
Pero el polica le dio un golpe en el
pecho con la palma de la mano. Sin
aliento, retrocedi tambalendose entre
los coches, y sin poder hacer nada se
apoy en un parachoques mientras los
agentes comenzaban a romper los
parabrisas, y los desafortunados
conductores protestaban airadamente y
los que estaban ms atrs corran hacia

sus vehculos.
El ruido se desvaneci cuando una
de las ametralladoras dispar una breve
rfaga, y un segundo despus se alz un
grito ahogado masivo cuando Hathaway,
con los brazos abiertos en cruz, soltaba
un grito a la vez de triunfo y de dolor, y
saltaba al vaco.
Pero Robert, qu est pasando
realmente? pregunt Judith a la
maana siguiente, al ver a Franklin
sentado en la sala, indolente. S que
es una tragedia para la mujer y la hija,
pero Hathaway era presa de una
obsesin. Si tanto odiaba los carteles
publicitarios, por qu no dinamit los

que podemos ver, en lugar de

preocuparse tanto por los que no vemos?
Franklin se qued mirando la
pantalla del televisor, esperando que el
programa lo distrajera.
Hathaway estaba en lo cierto
dijo.
De verdad? La publicidad est
aqu para quedarse. De todos modos no
tenemos una verdadera libertad de
eleccin. No podemos gastar ms de lo
que podemos pagar, las compaas
financieras enseguida toman medidas
drsticas.
Y t aceptas eso?
Franklin se acerc a la ventana. A
medio kilmetro de distancia, en el

centro del barrio, estaban construyendo

otra antena. Esta apuntaba hacia el este,
y a la luz de la maana, la sombra de la
superestructura rectangular caa sobre su
jardn, llegando casi al pie de los
ventanales.
Como
concesin
al
vecindario, y tal vez para disipar
cualquier sospecha, mientras se estaba
construyendo y apelando al esnobismo
de la gente, las secciones inferiores
haban sido encerradas en paneles de
estilo Tudor de imitacin.
Franklin observ la antena y cont
media docena de agentes de polica
descansando junto a sus coches patrulla,
mientras la cuadrilla de obreros de la
construccin descargaba las rejillas

prefabricadas de un camin. Mir la

antena junto al supermercado, tratando
de no reprimir el recuerdo de Hathaway
y sus patticos intentos de convencerle
para que lo ayudara.
Todava estaba all una hora ms
tarde cuando lleg Judith ponindose el
sombrero y el abrigo, lista para visitar
el supermercado.
Franklin la sigui hasta la puerta.
Te llevar hasta all, Judith.
Quiero ver si puedo reservar un coche
nuevo. Los siguientes modelos salen a
fin de mes. Con suerte conseguiremos
uno de la primera entrega.
Caminaron por el csped delantero
de la casa. Las sombras de las grandes

antenas se movan por el tranquilo

vecindario segn avanzaba el da,
pasando sobre las cabezas de las
personas que iban al supermercado
como hojas de enormes guadaas.
1963

EL RECINTO DE LOS
REPTILES
Me recuerdan a los cerdos
gadarenos coment Mildred Pelham.
Interrumpiendo su escrutinio de la
playa atestada de gente, debajo de la
terraza de la cafetera, Roger Pelham
mir a su esposa.
Por qu dices eso?
Mildred sigui leyendo durante un
momento y luego dej su libro.
Bueno, no es as? pregunt
retricamente. Parecen cerdos.
Pelham sonri dbilmente ante este

leve pero caracterstico despliegue de

misantropa. Se mir las rodillas
blancas que le asomaban de los
pantalones cortos y luego mir los
brazos y los hombros regordetes de su
esposa.
Supongo que todos lo parecemos
dijo, contemporizando.
No
obstante,
haba
pocas
probabilidades de que nadie hubiera
odo el comentario de Mildred y se
sintiera ofendido. Estaban sentados a la
mesa del rincn, de espaldas a los
cientos de personas que coman helados
y beban refrescos de cola que se
apiaban codo a codo en la terraza. El
bullicio sordo de voces se superpona a

los
interminables
comentarios
difundidos por las radios de transistores
apoyadas entre las botellas, y los
sonidos distantes del recinto ferial de
las dunas.
A muy pocos metros por debajo de
la terraza estaba la playa, cubierta por
una masa de figuras tumbadas que se
extendan desde la orilla del mar hasta
la carretera de detrs de la cafetera y
luego ms all de las dunas. No se vea
un solo grano de arena. Incluso en la
lnea de la marea, donde un poco de
agua abierta circulaba dbilmente entre
los restos de viejos paquetes de
cigarrillos y otros desperdicios, haba
un corrillo de nios pequeos que se

amontonaba en el borde de la playa,

ocultando la arena gris.
Mirando otra vez hacia la playa,
Pelham se dio cuenta de que el juicio
poco generoso de su esposa no era ms
que la verdad. Por todas partes
sobresalan en el aire caderas y hombros
desnudos, y miembros extendidos
formando curvas serpentinas. A pesar de
la luz del sol y del considerable perodo
de tiempo que haban pasado en la
playa, muchos todava tenan la piel
blanca, o como mucho de un color
rosado cocido, movindose inquietos en
sus pequeos espacios en desesperados
intentos por estar cmodos.
Generalmente, aquel espectculo de

carne
expuesta,
apretujada,
el
desagradable olor de bronceador rancio
y sudor al contemplar la playa que se
extenda hasta el cabo distante, Pelham
casi poda ver el halo emponzoado,
sostenido en el aire por el balbuceo de
miles de transistores, reverberando
como un enjambre de moscas habra
enviado a Pelham de vuelta a cien
kilmetros por hora por la primera
carretera que encontrara. Pero, por
alguna razn, el habitual rechazo
personal de Pelham por las personas en
general se haba evaporado. Se senta
extraamente eufrico por la presencia
de tanta gente (haba calculado que
deba de haber al menos cincuenta mil

personas en aquel tramo de ocho

kilmetros de playa) y se vea incapaz
de irse de la terraza, a pesar de que ya
eran las tres en punto de la tarde y ni l
ni Mildred haban comido nada desde el
desayuno. Una vez se levantaran de su
mesa del rincn, nunca ms la
recuperaran.
Los que comen helados en la playa
de Eco, reflexion para sus adentros
mientras jugaba con el vaso vaco que
tena delante. Jirones de pulpa de
naranja sinttica se adheran a las
paredes del vaso y una mosca iba
zumbando con desgana de uno a otro. El
mar estaba plano y tranquilo, un disco
de color gris opaco, pero a un kilmetro

y medio de distancia la niebla cubra la

superficie del agua como vapor en una
tina.
Ests ardiendo, Roger. Por qu
no te vas a dar un bao?
Puede que me meta en el agua.
Sabes?, es curioso, pero a pesar de la
cantidad de personas que hay ah, nadie
est nadando.
Mildred asinti con desgana. Era
una mujer grande y pasiva, que pareca
contentarse con sentarse al sol y leer. No
obstante, haba sido ella la que haba
sugerido que condujeran hasta la costa, y
por una vez haba evitado comunicar sus
habituales quejas cuando tropezaron con
el atasco de trfico y se vieron

obligados a abandonar el coche y a

completar los tres kilmetros restantes a
pie. Pelham no la haba visto caminar
as desde haca diez aos.
Es bastante extrao dijo ella.
Pero no es un da particularmente
caluroso.
No estoy de acuerdo.
Pelham estaba a punto de continuar
cuando de repente se levant y mir
hacia la playa por encima de la
barandilla. A mitad de la cuesta paralela
al paseo martimo se mova lentamente
un flujo continuo de gente siguiendo una
fila informal, dndose codazos y
adelantndose unos a otros, con botellas
de refrescos de cola, bronceadores y

helados.
Roger, qu te pasa?
Nada me pareci ver a
Sherrington.
Pelham rebusc por la playa
intilmente.
Siempre
ests
viendo
a
Sherrington. Es la cuarta vez esta tarde.
No te preocupes ms.
No me preocupo. No puedo estar
seguro, pero creo que lo he visto.
Pelham se sent de mala gana,
acercando su silla a la barandilla unos
centmetros ms. A pesar de un estado
de nimo aletargado y de un vacuo
aburrimiento, haba tenido todo el da
una sensacin de inquietud indefinible

pero distinta a la habitual. Asociado de

alguna manera con la presencia de
Sherrington en la playa, ese malestar
haba ido en aumento constante. Las
probabilidades de que Sherrington
con quien comparta despacho en el
Departamento de Fisiologa de la
universidad
hubiera
elegido
precisamente aquella parte de playa era
remota, y Pelham ni siquiera estaba
seguro de por qu estaba tan convencido
de que Sherrington estaba all. Tal vez
aquellas visiones ilusorias tanto ms
improbables en vista de que Sherrington
tena barba negra, una cara severa de
expresin arrogante, y se encorvaba al
caminar sobre sus piernas largas no

eran ms que las proyecciones de esta

tensin subyacente y de su peculiar
dependencia de Sherrington.
No obstante, aunque Mildred pareca
inmune, la mayora de las personas de la
playa pareca compartir aquel estado de
nimo con Pelham. A medida que
avanzaba el da, el bullicio continuo dio
paso a la charlas ms espordicas. De
vez en cuando el ruido desapareca por
completo, y la muchedumbre, como una
inmensa multitud que espera el inicio
retrasado de algn espectculo pblico,
se sentaba y se mova impaciente. Para
Pelham, que observaba atentamente toda
la playa desde su lugar, estas ondas de
incansable actividad, cuando todo el

mundo se balanceaba hacia delante en

largas ondulaciones, eran claramente
indicadas por el brillo metlico de las
miles de radios porttiles que se movan
en una onda oscilante. Cada sucesivo
espasmo, repetidos a intervalos de
aproximadamente media hora, pareca
empujar a la multitud hasta un poco ms
cerca el mar.
Directamente por debajo del borde
de hormign de la terraza, entre la masa
de figuras tumbadas, un gran grupo
familiar haba formado un recinto
privado. A un lado de este, literalmente
al alcance de Pelham, los miembros
adolescentes de la familia haban
cavado su propio nido, los cuerpos

angulosos, vestidos con minsculos

baadores hmedos, entrelazados entre
s como un extrao animal anular. A
pesar del ruido de fondo continuo de la
playa y del recinto ferial, Pelham
escuch alta y clara su conversacin
ftil, que segua el hilo de los
comentarios radiales de una serie de
emisoras que iban sintonizando al azar.
Estn a punto de lanzar otro
satlite le dijo a Mildred. El
Eco XXII.
Por qu se molestan? Los ojos
azules
y
planos
de
Mildred
inspeccionaron la bruma lejana sobre el
agua. Crea que ya haba ms que
suficientes
volando
por
los

alrededores
Bueno
Por un momento, Pelham valor si
aprovechar
o
no
las
escasas
posibilidades de conversacin de la
respuesta de su esposa. A pesar de que
estaba casada con un profesor de la
Facultad de Fisiologa, el inters de ella
por las cuestiones cientficas se limitaba
a poco ms que a la condena general de
todo su mbito de actuacin acadmica.
Toleraba dolorosamente el puesto de su
marido
en
la
universidad,
menospreciando su desordenada oficina,
los estudiantes desaliados y los
aparatos sin sentido del laboratorio.
Pelham nunca haba sido capaz de

descubrir exactamente qu oficio podra

haber respetado ella. Antes del
matrimonio, Mildred mantuvo (como
comprendi ms tarde) un silencio
educado sobre el tema del trabajo de su
marido. Y despus de once aos, esa
actitud apenas haba cambiado, aunque
las exigencias de la vida y la necesidad
de subsistir con un salario bajo la haba
obligado a interesarse en el sutil,
complejo e infinitamente agotador juego
de las maniobras promocionales y los
ascensos profesionales.
Como era de esperar, la lengua
spera de Mildred no haba hecho
amigos, pero por una curiosa paradoja
Pelham senta que se haba beneficiado

del respeto reticente que eso le haba

proporcionado.
A
veces,
los
comentarios irritables de ella, en las
reuniones sociales demasiado largas,
siempre pronunciados en voz alta
durante
algn
silencio
de
la
conversacin (sin ir ms lejos, haba
descrito a un anciano ocupante de la
ctedra de Fisiologa como ese
monstruo gerontolgico, a apenas dos
pasos de distancia de la esposa del
catedrtico), le encantaban a Pelham por
su precisin mordaz, pero en general
haba algo de aterrador en su
despiadada falta de simpata por el resto
de la raza humana. Su rostro grande y
suave, con su boca de capullo de rosa,

le recordaba ahora a Pelham esa

descripcin de la Mona Lisa que
asegura que acaba de comerse al
marido. Mildred, sin embargo, ni
siquiera sonrea.
Sherrington tiene una teora
bastante interesante acerca de los
satlites dijo Pelham. Esperaba
verlo para que la explicara de nuevo.
Creo que te divertira escucharle,
Mildred. Ahora est trabajando en la
investigacin de los mecanismos innatos
de liberacin de las pautas motrices
En qu? El grupo de personas
detrs de ellos haba subido el volumen
de la radio, y el comentario de la cuenta
atrs en Cabo Kennedy retumbaba en el

aire.
Mecanismos
innatos
de
liberacin. Ya te lo describ una vez, son
reflejos heredados Pelham se
detuvo, observando a Mildred con
impaciencia.
Mildred se haba vuelto hacia l con
la misma mirada muerta en los ojos con
que examinaba al resto de la gente en la
playa. Irritado, Pelham espet:
Mildred, estoy hablando de la
teora de Sherrington sobre los satlites!
Sin inmutarse, Mildred neg con la
cabeza.
Roger, hay demasiado ruido, no
puedo escucharte. Y menos si hablas
sobre las teoras de Sherrington.

Casi imperceptiblemente, otra ola de

actividad inquieta recorri la playa. La
gente se sentaba y se sacudan unos a
otros la arena de la piel, tal vez en
respuesta al clmax final de la cuenta
atrs de los comentaristas de Cabo
Kennedy. Pelham vio los reflejos
vacilantes en los cromados de las radios
y en los diamantinos cristales de las
gafas de sol cuando toda la playa se
agit y empez a ondularse. El ruido
haba
disminuido
sensiblemente,
dejando or la Wurlitzer del parque de
atracciones. Por todas partes se vea la
misma agitacin expectante. Entornando
los ojos, a Pelham le pareci que la
playa era un inmenso pozo de serpientes

blancas hirviendo.
En algn lugar grit una voz de
mujer. Pelham se inclin hacia delante,
rebuscando por entre las filas de rostros
enmascarados por gafas de sol. Haba
algo afilado en el ambiente, una
consecuencia desagradable y casi
siniestra de violencia oculta bajo la
superficie ordenada.
No obstante, la actividad disminuy
poco a poco. La gran multitud se relaj y
se tumb de nuevo. El agua grasienta
lama los pies de las personas tendidas a
orillas del mar. Empujado por las olas
de alta mar, una dbil brisa corri por la
playa, arrastrando consigo el olor
dulzn a bronceador y sudor. Apartando

la cara, Pelham sinti que un espasmo

de nusea le contraa la garganta. Sin
duda, reflexion, el Homo sapiens en
masa
es
un
espectculo
ms
desagradable que el de cualquier otra
especie animal. Un corral de caballos o
bueyes transmite una impresin de
elegancia nerviosa, pero esa masa de
carne albina articulada tumbada en la
playa se pareca a la enfermiza fantasa
anatmica de un pintor surrealista. Por
qu se haban congregado all todas
aquellas
personas?
El
parte
meteorolgico matinal no haban sido
particularmente propicio. La mayora de
las noticias comentaban el inminente
lanzamiento del satlite, la ltima etapa

de la red mundial de comunicaciones

que gracias al conjunto de satlites en
rbita ahora proporcionara un contacto
directo entre cada metro cuadrado del
planeta independientemente de su
posicin. Tal vez el sellado final de esta
cpula area ineludible los haba
llevado a todos a buscar la playa ms
cercana para realizar un acto simblico
de autoexposicin como un ltimo gesto
de rendicin.
Pelham se movi inquieto en su
silla, de repente consciente de que el
borde de metal de la mesa le estaba
haciendo dao en los codos. El asiento
de rejilla barata era dolorosamente
incmodo, y senta que tena el cuerpo

encerrado en una doncella de hierro

repleta de clavos y abrazaderas. Una vez
ms, el extrao presentimiento de un
atroz acto de violencia se agit en su
cabeza, y mir al cielo, casi esperando
que emergiera un avin de la bruma
lejana y se desintegrara frente a l en
aquella playa atestada de personas.
Le coment a Mildred:
Es notable lo popular que puede
llegar a ser tomar el sol. Era un
verdadero problema social en Australia
antes de la Segunda Guerra Mundial.
Parpadeando, Mildred levant los
ojos del libro.
Probablemente no tenan nada ms
que hacer.

Ese es el problema. Siempre y

cuando la gente est dispuesta a pasar el
tiempo tumbada en la playa, habr pocas
esperanzas de que se procure otros
pasatiempos. Tomar sol es antisocial
porque es una ocupacin totalmente
pasiva. Baj la voz cuando se dio
cuenta de que las personas sentadas a su
alrededor lo miraban por encima del
hombro, atrados por su diccin precisa
y elevada. Por otra parte, une a la
gente. Desnudas, o casi desnudas, la
dependienta y la duquesa son
prcticamente indistinguibles.
Lo son?
Pelham se encogi de hombros.
Ya sabes lo que quiero decir. Pero

creo que el papel psicolgico de la

playa es mucho ms interesante. La lnea
de la marea es un rea particularmente
importante, una zona de penumbra que
est en el mar pero que tambin est
fuera, sumergida para siempre en el
inmenso vientre del tiempo. Si aceptas
el mar como imagen del inconsciente,
entonces el impulso de ir a la playa
podra ser visto como un intento de
escapar de la funcin existencial de la
vida ordinaria y volver al tiempo
universal absoluto
Roger, por favor dijo Mildred,
apartando la mirada, cansada. Hablas
como Charles Sherrington.
Pelham mir de nuevo hacia el mar.

Debajo de l, un locutor de radio

anunci la posicin y la velocidad del
satlite lanzado con xito, y su
trayectoria alrededor del planeta.
Pelham calcul que tardara unos quince
minutos en pasar por encima de ellos,
casi exactamente a las tres y media. Por
supuesto que no sera visible desde la
playa, aunque el reciente trabajo de
Sherrington sobre la percepcin de la
radiacin infrarroja sugera que parte de
esa radiacin reflejada por el sol puede
ser percibida por las retinas de un modo
subliminal.
Mientras reflexionaba sobre las
oportunidades que eso le brindara a un
demagogo comercial o poltico, Pelham

escuchaba la radio que sonaba abajo, en

la arena, y entonces un brazo largo y
blanco se estir y la apag. La duea del
brazo, una chica regordeta de piel
plida, con rostro de virgen apacible,
con mejillas redondas enmarcadas por
unos rizos de pelo negro, se tumb de
espaldas de nuevo en la arena,
olvidndose de sus compaeros, y por
un
momento
ella
y
Pelham
intercambiaron miradas. l supuso que
ella haba desconectado la radio
deliberadamente para evitar que l
escuchara al locutor, y luego se dio
cuenta de que en realidad la chica haba
estado escuchando su voz y esperaba
que reanudara su monlogo.

Halagado, Pelham estudi el rostro

serio y redondo de la chica, y su figura
madura pero aniada tumbada casi tan
cerca de l, y casi tan desnuda, que
tendra sentido que acabaran de
compartir una cama. Su expresin
franca, adolescente, pero curiosamente
tolerante, apenas cambi, y Pelham se
dio la vuelta incapaz de aceptar las
consecuencias, dndose cuenta con una
punzada del profundo alcance de su
sometimiento a Mildred, y del
aislamiento ahora infranqueable que lo
separaba de cualquier experiencia nueva
o real en su vida. Durante diez aos, las
mil precauciones y compromisos
aceptados a diario para hacer tolerable

la existencia haban significado una

suerte de anestesia, y lo que quedaba de
su personalidad original, con todas sus
posibilidades,
se
conservaba
embalsamada como un espcimen en un
frasco. Aos atrs se habra despreciado
a s mismo por aceptar aquella situacin
de un modo tan pasivo, pero ahora
estaba ms all de cualquier autocrtica
real, pues no tena criterios vlidos de
apreciacin de s mismo, un estado de
falta de gracia mucho ms abyecto que
el del vulgar y estpido rebao de la
playa.
Hay algo en el agua dijo
Mildred sealando hacia la orilla.
All.

Pelham mir en la direccin que

sealaba el brazo levantado. A
doscientos metros de distancia una
pequea multitud se haba reunido en la
orilla del agua, y las olas lentas de
ltima hora rompan a sus pies mientras
observaban alguna actividad en las
aguas poco profundas. Muchas de
aquellas personas haban levantado los
peridicos al aire para protegerse del
sol, y las mujeres ms viejas del grupo
se apretaban las faldas entre las
rodillas.
No puedo ver nada. Pelham se
frot la barbilla, distrado por un
hombre barbudo que estaba en el borde
del paseo martimo, por encima de la

terraza. No era Sherrington, pero se le

pareca notablemente. No parece que
haya peligro alguno, de todos modos. El
mar habr lanzado algn pez raro a la
arena.
En la terraza, y ms abajo en la
playa, todo el mundo esperaba que
sucediera algo, y estiraban el cuello,
expectantes. A medida que fueron
desconectndose las radios para poder
or los sonidos distantes, una ola de
silencio pas a lo largo de la playa
como una inmensa nube que oscureciera
la luz del sol. La ausencia casi total de
ruido y movimiento, despus de las
largas horas de barullo exasperado,
pareca extraa y misteriosa, y una

intensa atmsfera de autoconciencia

pareci caer sobre las miles de figuras
vigilantes.
El grupo de la orilla del agua
permaneci donde estaba, incluso los
nios pequeos miraban plcidamente
hacia aquello que atraa la atencin de
sus padres. Por primera vez era visible
una estrecha franja de la playa, y haba
una confusin de radios y artculos de
playa enterrados a medias en la arena
como basura metlica. Poco a poco, los
recin llegados fueron avanzando desde
el paseo y ocupando los espacios
vacos, una maniobra llevada a cabo sin
ningn tipo de reaccin por parte del
grupo de la orilla. A Pelham le

parecieron una especie de familia de

peregrinos penitentes que haba
recorrido una distancia enorme y ahora
estaban de pie junto a sus aguas
sagradas, esperando pacientemente a
que sus poderes vivificantes les
infundieran su magia.
Qu est pasando? pregunt
Pelham despus de que tras varios
minutos no descubriera seal alguna de
movimiento en el grupo de la orilla.
Pero entonces se dio cuenta de que
formaban una lnea recta a lo largo de la
costa, en lugar de un crculo. No estn
mirando nada en absoluto.
Ahora la neblina estaba a solo
quinientos metros de distancia, y

oscureca los contornos de las enormes

olas. Completamente opaca, el agua
pareca aceite caliente, de vez en cuando
algunas olas se disolvan en burbujas
grasientas que expiraban sin fuerzas en
la arena, mezcladas con paquetes vacos
de cigarrillos y basura. El mar llegaba a
la costa como una enorme bestia
pelgica que hubiera despertado en las
profundidades marinas y ahora palpaba
a ciegas la arena.
Mildred, voy al agua un momento.
Pelham se levant. Hay algo
curioso Se interrumpi, sealando
la playa al otro lado de la terraza.
Mira! Hay otro grupo. Qu
demonios?

Una vez ms, mientras todos

miraban, este segundo grupo de
espectadores se orden en la orilla del
mar a unos setenta y cinco metros de la
terraza. En total, alrededor de dos
centenares de personas miraban en
silencio hacia el agua. Pelham hizo
crujir los nudillos, y se agarr a la
barandilla con las dos manos, para
reprimir el impulso de unirse a ellos.
Solo se lo impidi la congestin que
haba en la playa.
Esta vez el inters de la gente pas
en un instante, y se reanud el murmullo
de ruidos de fondo.
Sabe Dios qu estn haciendo
Mildred le dio la espalda al grupo.

Hay ms por all. Deben de estar

esperando algo.
Efectivamente, media docena de
grupos similares se estaban formando en
la orilla del mar, a intervalos casi
exactos de cien metros. Pelham observ
los extremos de la baha en busca de
signos de algn barco a motor. Ech un
vistazo a su reloj. Eran casi las tres y
media.
No pueden estar esperando nada
dijo, tratando de controlar su
nerviosismo. Por debajo de la mesa los
pies se le movan impacientemente,
como si quisieran agarrarse al cemento
arenoso. Lo nico que se espera es el
satlite, y de todos modos nadie podr

verlo. Tiene que haber algo en el agua.

La mencin del satlite le record a
Sherrington de nuevo. Mildred, no
sientes?
Antes que pudiera continuar, el
hombre que estaba detrs de l se puso
de pie con una curiosa sacudida, como
esperando llegar hasta la barandilla,
empujando su propia silla y dndole con
el borde afilado del respaldo a Pelham
en la espalda. Por un momento, mientras
luchaba para mantener al hombre en
equilibrio, Pelham se vio envuelto en un
olor rancio a sudor y cerveza. Vio la
mirada vidriosa en los ojos del otro, la
spera barbilla sin afeitar, la boca
abierta como un hocico animal,

sealando con una especie de apetito

impulsivo hacia el mar.
El satlite!
Liberndose, Pelham estir el cuello
hacia el cielo. En el azul plido,
impasible, no haba aviones, ni
pjaros a pesar de que por la maana
haban visto gaviotas a treinta
kilmetros tierra adentro, como si
anticiparan a una tormenta. Cuando el
resplandor le escoci en los ojos, unos
puntos de luz retinal empezaron a girar
en el cielo en rbitas epilpticas. Uno
de ellos, sin embargo, al parecer,
emergiendo por el horizonte del oeste,
se mova constantemente por el borde
del
campo
visual
de
Pelham

inclinndose vagamente hacia l.

A su alrededor, la gente empez a
ponerse de pie, y hubo un estruendo
metlico de sillas siendo arrastradas por
el suelo. En una de las mesa se
derribaron varias botellas que se
hicieron pedazos contra el hormign.
Mildred!
Por debajo de ellos, en una enorme
confusin que se extenda hasta perderse
de vista, la gente se pona lentamente de
pie. El rumor difuso de la playa haba
dado paso a un sonido ms urgente, ms
spero, que reverberaba por encima de
los extremos de la baha. Toda la playa
pareca retorcerse y agitarse con la
actividad, las nicas figuras inmviles

eran las que estaban en la orilla del mar.

Ahora formaban una suerte de
empalizada continua a lo largo de la
costa, ocultando el mar. Y cada vez ms
personas se unan a sus filas, y en
algunos lugares la hilera tena casi diez
personas de fondo.
La multitud que ya estaba en la playa
estaba siendo empujada hacia delante
por la presin de los recin llegados
desde el paseo martimo, y el grupito
que estaba debajo de la terraza haba
sido barrido otros veinte metros hacia el
mar.
Mildred,
puedes
ves
a
Sherrington en alguna parte?
Confirmando en el reloj de pulsera de

Mildred que eran las tres y media, la

tom por los hombros y trat de llamar
su atencin. Mildred le devolvi lo que
era casi una mirada vaca, una expresin
de incomprensin opaca. Mildred!
Tenemos que salir de aqu! le grit
con voz ronca. Sherrington est
convencido de que podemos ver algo de
la luz infrarroja reflejada por los
satlites, y que pueden formar patrones
establecidos millones de aos atrs,
cuando otros vehculos espaciales
visitaban la Tierra, para despertar
mecanismos innatos de liberacin de las
pautas motrices. Mildred!
Sin poder evitarlo, Mildred y
Pelham fueron empujados por la

multitud ms all de sus sillas y

presionados contra la barandilla. Una
inmensa muchedumbre se mova por la
playa, y pronto toda la orilla de ocho
kilmetros de largo estuvo repleta de
figuras en pie. Nadie hablaba, y por
todas partes poda verse la misma
expresin en los rostros, absortos y
preocupados, como la que se ve en las
caras de una multitud al salir de un
estadio. Detrs, la gran noria giraba
lentamente, pero las cabinas estaban
vacas, y Pelham se volvi para mirar el
parque de atracciones abandonado solo
a cien metros de la multitud de la playa,
con los tiovivos girando entre las
barracas vacas.

Rpidamente ayud a Mildred a

subirse al borde de la barandilla y luego
saltaron a la arena, con la esperanza de
abrirse camino de regreso al paseo
martimo. Cuando dieron la vuelta, sin
embargo, la multitud que avanzaba por
la playa los hizo retroceder, tropezando
con las radios abandonadas en la arena.
A pesar de todo, la presin ces y
recuperaron el equilibrio. Y afirmando
los pies en la arena, Pelham continu.
Sherrington cree que el hombre
de Croman fue impulsado por un
pnico frentico, como los cerdos
gadarenos: la mayora de los restos
seos se han encontrado en las orillas de
los lagos. El reflejo puede ser

demasiado fuerte Y entonces se

interrumpi.
De repente, el ruido haba
desaparecido,
y
la
inmensa
congregacin que ahora llenaba cada
metro cuadrado disponible de playa
estaba frente al agua en silencio. Pelham
se volvi hacia el mar, donde la neblina,
a solo cincuenta metros de distancia, se
mova en grandes nubes hacia la playa.
La primera fila de la multitud, con las
cabezas inclinadas levemente, miraba
inmvil cmo llegaban las olas. La
superficie del agua brillaba con un
intenso resplandor, vibrante y fantasmal,
y el aire de la playa, gris en
comparacin, delineaba las figuras

inmviles como lpidas.

Oblicuamente delante de Pelham, a
veinte metros de distancia, en la primera
fila, haba un hombre alto, de expresin
tranquila y meditabunda, cuya calvicie y
amplias sienes lo identificaron sin lugar
a dudas.
Sherrington! se puso a gritar
Pelham. Involuntariamente mir hacia
arriba, al cielo, y sinti un punto de luz
cegadora ardindole en las retinas.
De fondo, en el aire vaco, sonaba la
msica del parque de atracciones.
Entonces, en un revulsivo arranque,
todas las personas que estaban en la
playa empezaron a caminar hacia el
agua.

1963

PROBLEMA DE REINGRESO
Durante todo el da haban navegado de
manera
constante
ro
arriba,
detenindose
ocasionalmente
para
levantar la hlice y quitarle la hierbas
enredadas, y a las tres de la tarde haban
cubierto unos ciento veinte kilmetros.
A unos cincuenta metros de distancia, a
ambos lados de la lancha, se levantaban
los altos muros del ro de la selva, la
masa compacta del Mato Grosso, que se
extenda por todo el Amazonas desde
Campos Buros hasta el delta del
Orinoco. A pesar de su progreso, haban

zarpado desde la estacin telegrfica de

Tres Buritis a las siete de la maana,
pero el ro no mostraba ninguna
inclinacin a reducir ni alterar su
caudal. Sombra e inmutable, la selva lo
acompaaba, una bveda area que
apagaba la luz del sol y cubra el agua a
lo largo de la orilla de una ptina negra
y aterciopelada. De vez en cuando, el
ro se ensanchaba y las aguas parecan
inmviles, y las lentas olas aceitosas
que perturbaban la superficie lo
transformaban en un espejo que
reflejaba el cielo distante y enigmtico,
mientras los islotes de troncos podridos
envueltos en capas de bruma parecan
archipilagos a la deriva de un sueo.

Luego el cauce volva a hacerse ms

angosto y la fresca oscuridad envolva
la lancha.
Aunque durante las primeras horas
Connolly haba estado junto al capitn
Pereira en cubierta, las interminables
orillas verdes de la selva deslizndose a
ambos lados haban empezado a
aburrirlo, y al medioda se haba metido
en su camarote fingiendo que estudiaba
los mapas del recorrido. Puede que el
tiempo pasara all ms despacio, pero al
menos se estaba ms fresco y el lugar
era menos deprimente. El ventilador
giraba y zumbaba, y el chasquido del
tajamar y el lamento susurrante de la
corriente que cortaba el casco le

calmaban el leve dolor de cabeza

provocado por la cerveza tibia que l y
Pereira haban compartido despus del
almuerzo.
Este primer encuentro con la selva
haba decepcionado a Connolly. Su
experiencia anterior se limitaba a su
participacin en el proyecto de dragado
del lago Maracaibo, donde la nica
selva que haba eran las plataformas
petrolferas
abandonadas
que
sobresalan del agua. Esas estructuras
oxidadas, y las enormes dragas y
pontones de los equipos de drenaje, eran
ejemplares de una especia creada por el
hombre. En la selva amaznica haba
esperado ver todas las variedades de la

naturaleza en su manifestacin ms rica

y colorida, pero en cambio no haba ms
que un pantano moribundo, cubierto de
maleza que asfixiaba a los propios
rboles, en todo caso ms muerto que
vivo, un ejemplo de vegetacin
deficiente a escala continental. Los
mrgenes del ro rara vez estaban bien
definidos, y salvo que unos cuantos
troncos podridos se hubieran unido
formando un parapeto consistente, no
haba una verdadera orilla, y las aguas
poco profundas corran entre la maleza
unos cien metros, irrigando vastas
arboledas que se ahogaban en la
humedad.
Connolly haba intentado transmitir

su desencanto a Pereira, que ahora

estaba sentado debajo del toldo en
cubierta, fumndose plcidamente un
puro, en parte como respuesta al desdn
corts del capitn hacia Connolly y su
misin implcita. Como todos los
funcionarios de las Misiones de
Proteccin del Nativo que haba
conocido
Connolly,
primero
en
Venezuela y ahora en Brasil, Pereira
mantena una actitud propia hacia la
selva y su mstica, que nunca sera
quebrantada por esos investigadores de
cara rosada y vestidos de uniforme. Al
capitn Pereira
no
lo
haban
impresionado el monograma orbital de
la ONU que Connolly llevaba en el

hombro, ni la solicitud de alto nivel de

asistencia cablegrafiado a la misin
desde Brasilia tres semanas antes.
Evidentemente, para Pereira, las
oficinas instaladas en las blancas torres
de la capital le resultaban tan lejanas
como Nueva York, Londres o Babilonia.
Superficialmente, el capitn haba
sido de gran ayuda, haba supervisado a
la tripulacin, vigilado el embarque del
equipo de monitorizacin de Connolly,
comprob su Smith & Wesson y cambi
un par de mosquiteras agujereadas.
Cuando Connolly se le acercaba,
conversaba afablemente, sealando esta
o aquella otra caracterstica del paisaje,
identificando un pjaro o un lagarto

inusual posados en alguna rama.

Pero su indiferencia hacia el
objetivo real de la misin haba hecho
un gesto apenas perceptible cuando
Connolly se lo describi pronto se
hizo evidente. Era esta neutralidad lo
que irritaba a Connolly, como si
implicara que Pereira se pasaba el
tiempo trasportando investigadores de la
ONU por los ros para encontrar una
maldita cpsula del espacio perdida que
no se diferenciaba mucho del inexistente
El Dorado buscado por tantos turistas.
Por encima de todo estaba la sugerencia
de que Connolly y los cientos de
investigadores dispersos por todo el
continente estaban siendo demasiado

insistentes. Cuando ya estaba todo dicho

y hecho, daba a entender Pereira,
despus de que haban pasado cinco
aos desde que la nave lunar Goliath 7
se haba estrellado contra la masa
continental de Amrica del Sur,
prolongar su bsqueda indefinidamente
no solo demostraba mal gusto, sino tal
vez incluso una cierta necrofilia. No
haba la ms mnima posibilidad de que
el piloto siguiera con vida, as que lo
ms decente era olvidarlo, levantar un
monumento en su nombre frente a una
estacin de ferrocarril o un aeropuerto y
abandonarlo a las palomas.
Connolly habra estado encantado de
explicarle las razones de la duracin

indefinida de la misin de bsqueda, las

abrumadoras razones morales, aparte de
las polticas y tcnicas. Habra querido
sealar que el astronauta perdido, el
coronel Francis Spender, al aceptar los
inmensos riesgos de un vuelo de ida y
vuelta a la Luna, se le deba el
despliegue de toda clase de recursos. Le
habra gustado recordarle a Pereira que
el exitoso alunizaje, despus de media
docena de intentos fallidos al menos
los cadveres de tres de los
desgraciados pilotos an orbitaban
alrededor de la Luna en el interior de
sus cpsulas desconectadas era la
culminacin de una vieja ambicin de
profundas implicaciones psicolgicas

para la humanidad, y que el hecho de no

encontrar al astronauta podra inducir
despus de su regreso sentimientos
insaciables de culpa e incompetencia.
(Si el mar era un smbolo del
inconsciente, el espacio no sera una
imagen del tiempo ilimitado? Y la
imposibilidad de penetrar en el espacio
no sera un trgico exilio en uno de los
limbos de la eternidad, una muerte
simblica en vida?).
Pero al capitn Pereira no le
interesaba lo ms mnimo. Inhalando con
calma el humo perfumado de su puro, se
sentaba impertrrito junto a la borda,
contemplando los pantanos ftidos que
se movan por delante de ellos.

Poco antes del medioda, cuando ya

haban recorrido unos sesenta y cinco
kilmetros, Connolly seal los restos
de un embarcadero de caas de bamb
que se elevaba por encima de la orilla
sobre unos postes. Un puente colgante de
cuerdas radas se perda entre los
manglares, y a travs de una aspillera de
la selva poda verse un grupo de chozas
de adobe abandonadas, derritindose
como un montn de basura al sol.
Es uno de los campamentos?
Pereira neg con la cabeza.
Es un poblado de la tribu de los
espirros, estrechamente relacionada con
los nambikwaras. Hace tres aos, uno de
ellos enferm de gripe en la estacin

telegrfica, estall una epidemia, pas a

ser una especie de edema pulmonar, y en
cuarenta y ocho horas murieron
trescientos indgenas. Todo el grupo se
desintegr, solo quedan quince familias
vivas. Una gran tragedia.
Avanzaron hacia el puente y se
quedaron de pie junto al timonel negro y
alto mientras los otros dos miembros de
la tripulacin instalaban en la cubierta
un armazn de malla de alambre. Pereira
levant los prismticos y examin el ro.
Desde que los espirros dejaron la
zona, los nambas han empezado a venir
en busca de alimentos. No veremos a
ninguno, pero conviene que nos
mantengamos a la defensiva.

Quiere decir que son hostiles?

pregunt Connolly.
No de un modo consciente. Sin
embargo, los diversos grupos de
nambikwaras luchan permanentemente
entre s, y a esta distancia de la colonia
no sera raro que nos viramos
involucrados en un ataque por sorpresa.
Una vez lleguemos a la colonia
estaremos seguros all hay una
especie de equilibrio precario. Pero aun
as, mantngase alerta. Ya ver que son
tan nerviosos como los pjaros.
Cmo logra Ryker no cruzarse en
su camino? Vive aqu desde hace aos,
no?
Unos doce. Pereira se sent en

la borda y se levant la visera de la

gorra, despejando la frente. Ryker es
algo as como un caso especial. Es de
temperamento bastante explosivo, quise
advertirle de que tuviera cuidado porque
podra provocar un incidente fcilmente,
pero parece que ha adquirido una cierta
posicin de autoridad sobre la tribu. De
alguna manera se ha convertido en un
rbitro, e intercede en sus diversas
disputas. Nunca he descubierto cmo lo
hace, y es muy raro que los indgenas
respeten a un blanco de esa forma. Sin
embargo, es til para nosotros,
eventualmente podramos establecer all
una misin. Aunque eso es casi
imposible, lo probamos una vez y los

indios se trasladaron a un lugar a

ochocientos kilmetros de distancia.
Connolly se volvi para mirar el
embarcadero
abandonado
que
desapareca
tras
un
meandro,
confundindose con la selva, tan ruinosa
como aquella estructura solitaria y triste.
Por qu demonios vino Ryker
aqu? Haba odo algo en Brasilia
sobre aquel tipo extrao, experiodista y
hombre de accin, uno de esos que se
definen a s mismos como ciudadanos
del mundo, y que cumplidos los cuarenta
y dos aos, despus de pasarse la vida
despreciando la civilizacin y sus
dioses de pacotilla, haba desaparecido
repentinamente en la selva del

Amazonas, donde ahora viva con una de

las tribus indgenas. Casi todos los
Gauguin de la poca eran o unos
neurticos o unos estafadores prfugos,
pero Ryker pareca un personaje real, el
ltimo de una raza de verdaderos
individualistas
que
retrocedan
empujados por las alambradas de pas y
la reglamentacin de la vida del siglo
veinte. Pero visto de cerca, el paraso
que haba elegido pareca bastante sucio
y desmoronado, reflexion Connolly. No
obstante, siempre que Ryker pudiera
lograr que los indios exploraran la zona,
servira a los propsitos de la misin.
No puedo entender por qu Ryker tuvo
que escoger precisamente la cuenca del

Amazonas. El Pacfico Sur, bueno, pero

por lo que he ledo, y usted me ha
confirmado ahora, los indgenas de aqu
son una comunidad miserable y enferma,
nada que ver con el buen salvaje.
El capitn Pereira se encogi de
hombros y mir distradamente hacia el
agua aceitosa, la cara regordeta y
salpicada por las sombra de la malla de
alambre. Disimul un eructo y luego se
ajust la pistolera.
No conozco el Pacfico Sur, pero
me imagino que tambin lo habrn
idealizado sentimentalmente. Ryker no
vino aqu como turista en busca de
paisajes. Supongo que los indios estn
enfermos, s, y viven de un modo

bastante miserable. Dentro de cincuenta

aos probablemente se hayan extinguido.
Pero por el momento representan una
cierta forma de vida indmita y natural,
que despus de todo nos convirti en lo
que somos. Los peligros a los que se
enfrentan son inmensos y, sin embargo,
sobreviven. Mir a Connolly con una
sonrisa socarrona. Pero eso tiene que
discutirlo con Ryker.
Se quedaron en silencio, sentados
junto a la borda, observando cmo se
desplegaba
el
ro.
Exhaustos,
desmoronndose, los grandes rboles
atestaban las orillas, y los moribundos
expiraban entre los vivos, empujndose
unos a otros como si fueran a lanzar un

desesperado ataque final sobre la lancha

y sus pasajeros. Durante la siguiente
media hora, hasta que abrieron los
paquetes del almuerzo, Connolly
observ las copas de los rboles en
busca del gigantesco paracadas
bifurcado que haba frenado el descenso
de la cpsula a la Tierra. Prcticamente
impermeable a la atmsfera, an podran
verlo desplegando las alas como un
enorme pjaro sobre la bveda de
vegetacin. Ms tarde, despus de
beberse una lata de la cerveza de
Pereira, se excus y baj a su camarote.
Las dos cajas de acero que contenan
el equipo de monitorizacin haban sido
colocadas debajo de la mesa de las

cartas de navegacin y los mapas.

Connolly las sac y comprob que los
sellos a prueba de humedad seguan
intactos. Las posibilidades de llegar a
ver la cpsula eran infinitesimales, pero
mientras se mantuviera en buen estado
continuara emitiendo una seal de sonar
y de radio con un alcance de unos treinta
kilmetros a la redonda. Sin embargo,
los sucesivos vuelos de observacin
haban cubierto la mitad norte de
Sudamrica, y pareca poco probable
que la cpsula transmitiera an seal
alguna. La desaparicin de la cpsula
significaba que al menos haba sufrido
daos menores, y que el aire hmedo ya
habra corrodo las bateras.

Recientemente algunas agencias del

Departamento del Espacio de la ONU
haban hecho circular una opinin no
oficial que afirmaba que el coronel
Spender
no
habra
maniobrado
correctamente cuando entraba en la
atmsfera, y la cpsula se habra
vaporizado en el descenso final, pero
Connolly crea que solo era un intento
de apaciguar la opinin pblica y
preparar el camino para la reanudacin
del programa espacial. No solo el
proyecto de dragado del lago Maracaibo
sino su propia presencia en la lancha
indicaban que el departamento segua
creyendo que el coronel Spender estaba
vivo, o que al menos haba sobrevivido

al aterrizaje. La rbita final de reingreso

le habra permitido aterrizar a unos
ochocientos kilmetros al este de
Trinidad, pero la ltima comunicacin
por radio, antes de que las capas de
ionizacin alrededor de la cpsula
anularan la transmisin, indicaban que el
piloto haba calculado mal la trayectoria
y haba descendido sobre la masa
continental de Amrica del Sur a lo
largo de una lnea que una el lago
Maracaibo con Brasilia.
Sonaron pasos en la escalerilla, y el
capitn Pereira se asom al camarote.
Dej la gorra en la mesa y se sent de
espaldas al ventilador, dejando que el
chorro de aire le agitara el pelo

descolorido, mandando a Connolly un

olor dulzn y desagradable, mezcla de
ajo y brillantina barata.
Usted es un hombre prudente,
teniente. Permanecer en cubierta es una
locura. Sin embargo seal la cara
y las manos plidas de Connolly,
recuerdo del lago invierno en Nueva
York, en cierto modo es una lstima
que no tome un poco de sol. Esa palidez
metropolitana les resultar muy curiosa
a los indios. Sonri amablemente,
mostrando los dientes amarillentos que
hacan que su piel olivcea pareciera
aun ms oscura. Tal vez sea usted el
primer hombre verdaderamente blanco
que ven.

Y qu hay de Ryker? No es
blanco?
Ahora est negro como una baya.
Casi no se distingue de los indios, salvo
porque mide ms de dos metros. Se
inclin sobre un montn de cajas de
cartn que haba al fondo y se puso a
revolverlas. Dentro haba una coleccin
variada de objetos: madejas de hilo y
algodn en rama, trozos de cera y de
resina, pasta de achiote, tabaco y
cuentecillas. Estas cosas deberan
convencerlos de sus buenas intenciones.
Connolly lo observ mientras el
capitn cerraba las cajas.
Cuntos grupos de bsqueda se
podrn comprar con esto? Est seguro

de que trajo lo suficiente? Tengo un

presupuesto de hasta cincuenta dlares
para regalos.
Bien dijo Pereira con total
naturalidad. Conseguiremos un poco
ms de cerveza. No se preocupe, no
puede comprar a esas personas, teniente.
Tiene que confiar en la buena voluntad
de ellos, esta basura les dar el estado
de nimo propicio para hablar.
Connolly sonri hoscamente.
Me interesa ms que salgan de las
chozas y se metan en la selva. Cmo va
a organizar los grupos de bsqueda?
Ya han empezado a buscar.
Qu? Connolly se inclin
hacia delante. Cmo? Pero tendran

que haber esperado Mir el pesado

equipo de monitorizacin. No pueden
haber sabido
Pereira lo hizo callar levantando una
mano.
Mi querido teniente. Clmese, era
una manera de hablar. No lo entiende?
Son pueblos nmadas, pasan la vida de
un lado a otro. En los ltimos cinco aos
han estado cien veces en cada metro
cuadrado de esta selva. No hace falta
que vuelvan a salir. Hay una sola
esperanza, que hayan visto algo, y que
usted consiga que se lo cuenten.
Connolly pens en ello mientras el
capitn abra otro paquete.
De acuerdo, pero tal vez quiera

preparar algunos grupos. No me voy a

pasar cruzado de brazos durante tres
das.
Naturalmente. No se preocupe,
teniente. Si el astronauta aterriz en
ochocientos kilmetros a la redonda,
ellos lo sabrn. Desenvolvi el
paquete y sac un pequeo armario de
teca. El panel frontal se levantaba para
revelar un gran reloj de mesa de bronce
con manecillas doradas y nmeros
gticos por debajo de una cpula
dorada. El capitn Pereira comprob la
hora con la de su reloj de pulsera.
Bien. Funciona perfectamente, no se ha
atrasado un segundo en cuarenta y ocho
horas. Con esto nos ganaremos la estima

de Ryker.
Connolly sacudi la cabeza.
Para qu demonios quiere un
reloj? Cre que el hombre le haba dado
la espalda a ese tipo de cosas.
Pereira volvi a tapar la cpula de
metal labrado.
Ah, bueno, cada vez que huimos
de algo nos llevamos algn recuerdo con
nosotros. Ryker colecciona relojes, este
es el tercero que le compro. Dios sabe
qu hace con ellos.
La lancha haba cambiado de rumbo
y se mova en un amplio crculo a travs
del ro, la corriente acariciaba el casco
con un murmullo suave. Subieron a
cubierta, donde el timonel estaba

enrollando una seccin de la malla de

alambre para ver mejor la proa. Los dos
marineros se metieron por la abertura y
tomaron posiciones a proa y a popa,
bichero en mano.
Haban entrado en una gran
extensin en forma de arco donde la
corriente se haba desbordado sobre la
orilla, produciendo una serie de
marismas bajas. En una extensin de
doscientos o trescientos metros, el agua
pareca estar casi inmvil, y se escurra
entre los rboles de la orilla, de tal
modo que el curso del ro era apenas
perceptible. En la curva interior del
arco, en la nica base firme, haban
construido un pequeo grupo de chozas

sobre unas empalizadas de madera por

encima
del
agua.
Pequeos
promontorios de selva asomaban a
ambos lados del poblado, pero detrs
poda verse una villa abierta. A un lado
haba
varias
chozas
para
almacenamiento de vveres, algunos
cobertizos derruidos y unas cabaas de
palmera seca.
Toda la zona pareca desierta, pero a
medida que se acercaron, y la quilla
levantaba un roco de espuma blanca de
las olas cristalinas, unos pocos indios
salieron a la sombra de las enredaderas
que dominaban el embarcadero,
mirndolos fijamente. Connolly haba
esperado encontrarse con un grupo de

guerreros altos y de anchos hombros,

con muescas de pintura blanca en los
brazos y las mejillas, pero estos
indgenas eran insignificantes, de
aspecto enfermizo, y bajaban la mirada
enmarcada en rostros demacrados y
crneos huesudos. Parecan desnutridos
y deprimidos, y miraban a los visitantes
con una especie de atencin hosca, como
vulgares perros salvajes.
Pereira se protegi los ojos del sol,
por cuya trayectoria se movan ahora,
para mirar hacia la cabaa destartalada
en un extremo del embarcadero.
Todava no hay seales de Ryker.
Es probable que est dormido o
borracho. Se fij en la expresin de

disgusto de Connolly. No es un sitio

muy acogedor, me temo.
Mientras avanzaban hacia el
embarcadero y las olas levantadas por
la lancha rompan contra las grasientas
estacas
de
bamb,
lanzndoles
vaharadas pestilentes a los rostros,
Connolly mir hacia atrs, hacia el
disco abierto de agua donde la estela
curvada de la embarcacin se disolva
en una recapitulacin final de su largo
viaje ro arriba hasta aquel asentamiento
abandonado, desapareciendo en el agua
marrn claro como si fuera el ltimo
hilo que lo una al orden y la cordura de
la civilizacin. Una extraa atmsfera
vaca se cerna sobre aquella laguna

interior, un manto de aire muerto que era

de algn modo tan amenazador como un
gesto de hostilidad evidente, como si la
crudeza y la violencia de toda la selva
amaznica se encontrara aqu en un
equilibrio momentneo que cualquier
movimiento desfavorable podra alterar,
desatando fuerzas terribles. A lo lejos,
hasta la costa, los grandes rboles se
inclinaban como cadveres en el aire
acristalado, y la niebla sobre el agua
embalsamaba la selva y el atardecer en
una quietud incmoda.
La
lancha
top
contra
el
embarcadero, balacendose ligeramente
entre las estacas y desalojando un par de
canoas anegadas de agua. El timonel dio

marcha atrs a la espera de que los

marineros aseguraran los cabos. Ningn
indio se haba acercado a ayudarlos.
Connolly alcanz a ver una cara
arrugada y simiesca que lo miraba con
ojos legaosos, mientras con los dientes
machacados se mordisqueaba nervioso
un labio inferior inflamado en forma de
bolsa. Se volvi a Pereira, contento de
que el capitn intercediera entre l y los
indios.
Capitn,
debera
habrselo
preguntado antes, pero estos indios
son canbales?
Pereira neg con la cabeza,
apoyndose contra un poste.
No, en absoluto. No se preocupe

por eso. Si lo fueran, hace aos que se

habran extinguido.
Ni siquiera con los hombres
blancos? Por alguna razn, Connolly
se sorprendi poniendo un nfasis
particularmente delicado en la palabra
blanco.
Pereira se rio, arreglndose la
chaqueta del uniforme.
Por el amor de Dios, teniente, no.
Teme que se hayan comido al
astronauta?
Supongo que es una posibilidad.
Le aseguro que no se ha registrado
ningn caso. Y por si le interesa, le
aclaro que es una prctica muy rara en
este continente. Abunda mucho ms en

frica y en Europa aadi

mordazmente, y esboz una sonrisa.
Despus le dijo a Connolly: No
desprecie a los indios, teniente. Por muy
enfermos y sucios que estn, al menos
mantienen una buena relacin con el
medio. Y con ellos mismos. Aqu no
encontrar ningn Cristbal Coln,
ningn coronel Spender, pero tampoco
ningn Belsen. Quizs uno es tan
sntoma de inquietud como el otro?
Empezaban a acercarse al final del
embarcadero, y aplastaron una de las
canoas, cuya proa cruji y desapareci
bajo la quilla de la lancha.
Adelante, Sancho! le grit
Pereira al timonel. Ms adelante!

Maldito Ryker Por dnde andar ese

hombre?
Arrojando una cascada de agua
marrn e hirviente, la lancha avanz y se
apoy contra los soportes de bamb, y
todo el embarcadero se estremeci
ligeramente. Cuando apagaron el motor
y aseguraron los cabos, Connolly mir
hacia el embarcadero por encima de su
cabeza.
Mirndolo con el ceo fruncido y
una expresin de irritacin biliosa en
una boca enmarcada por unas
mandbulas cuadradas, un hombre alto
carraspe arriba. Llevaba el pecho
desnudo y vesta unos pantalones cortos
de algodn deshilachado y un chaleco de

rafia tejida, sin mangas. Un sombrero de

paja de alas anchas casi le tapaba por
completo los ojos oscuros. Los fuertes
msculos del pecho y de los brazos eran
del color de la teca tropical, y las
cicatrices blancas de los labios y el
rastro borroso de las lceras que el
calor le haba abierto en las espinillas
eran las nicas partes ms claras. All
de pie, con los brazos en jarras y una
suerte de alegre arrogancia, pareca
representar a ojos de Connolly esa
cualidad de energa indomable que hasta
ahora tan notoriamente haba encontrado
ausente en la selva.
Completado su examen de Connolly,
el hombre enorme exclam:

Pereira, por el amor de Dios, qu

te crees que ests haciendo? Acabas de
aplastar una de mis malditas canoas!
Dile a ese timonel que se limpie las
cataratas de los ojos o le meter una
bala por el culo!
Sonriendo, de buen humor, Pereira
se encaram al embarcadero.
Mi querido Ryker, contente.
Recuerda tu presin arterial. Mir el
casco anegado de agua de la maltrecha
canoa, que ahora se hunda lentamente
en el ro. No s de qu te sirve una
canoa, si no vas a ninguna parte.
A regaadientes, Ryker estrech la
mano de Pereira.
Eso es lo que te gusta pensar,

capitn. T y tu maldita misin, queris

que yo haga todo el trabajo. Quiz la
prxima vez que vengis descubriris
que me he ido mil kilmetros ro arriba,
y que me he llevado a los nambas
conmigo.
Qu imagen tan pica, Ryker.
Necesitars un Homero que lo escriba.
Pereira se volvi y le hizo un gesto a
Connolly para que subiera al
embarcadero. Los indios seguan
rondando alrededor apticamente, como
intrusos
con
sentimiento
de
culpabilidad.
Ryker examin el uniforme de
Connolly con suspicacia.
Quin es este? Otro presunto

antroplogo husmeando en busca de

obscenidades? Ya te avis la ltima vez,
no quiero aqu a ese tipo de gentuza
nunca ms.
No, Ryker. No reconoces el
uniforme? Djame presentarte al teniente
Connolly, de esa hermandad de santos
de nuestros das gracias a cuya cortesa
y generosidad podemos vivir juntos y en
paz la ONU.
Qu? No me digas que ahora nos
mandan una delegacin. Dios del cielo,
supongo que me va a aburrir
hablndome de la relacin entre los
cereales y las protenas! gru Ryker,
revelando una reserva oculta de humor
cido.

Reljate. El teniente es muy

educado y encantador. Trabaja para el
Divisin de Rescates del Departamento
Espacial. Ya sabes, buscan aviones
perdidos y cosas similares. Tal vez
puedas ayudarlo. Pereira le gui el
ojo a Connolly y le hizo dar un paso
adelante. Teniente, el raj Ryker.
Lo
dudo
dijo
Ryker
hoscamente. Se estrecharon las manos,
los msculos de los dedos fibrosos de
Ryker se cerraron como una trampa. A
pesar de sus hombros encorvados, Ryker
era por lo menos quince centmetros ms
alto que Connolly. Por un momento
mantuvo aferrada la mano de Connolly, y
un leve rastro de desconfianza asom

bajo la mscara de mal carcter.

Cundo cay ese avin? pregunt.
Connolly supuso que ya estaba pensando
en una rentable operacin de rescate.
Hace algn tiempo dijo Pereira,
sin nfasis.
Recogi el paquete que contena el
reloj de mesa y sigui a Ryker hacia la
cabaa del extremo del embarcadero.
Era una construccin de aleros bajos, de
ratn entretejido, una nica habitacin
rodeada por una galera cubierta cuyo
voladizo protega de la luz del sol. Las
enredaderas que emergan del follaje
circundante la envolvan confundindola
con el fondo de palmeras y hojas, por lo
que la cabaa pareca una momentnea

formalizacin de la selva.
Pero los indios quiz podran
haber odo algo al respecto continu
Pereira. Hace cinco aos, para ser
exactos.
Ryker resopl.
Por Dios, s que mantienen la
esperanza.
Subieron los escalones de la galera,
donde un joven indgena de hombros
desnudos observaba desde las sombras
con ojos como canicas hmedas. Con un
chasquido de irritacin, Ryker plant la
mano en la coronilla del joven y lo lanz
escalones abajo. Arrastrndose sobre
las rodillas, el joven se incorpor con
los ojos fijos en Connolly, y luego

emiti lo que son como un grito nasal

agudo, provocado en parte por el miedo
y en parte por la turbacin. Connolly
volvi la mirada desde la galera y se
fij en que varios indios se haban
reunido en el embarcadero y lo
observaban con la misma expresin de
curiosidad embelesada.
Pereira le dio una palmada en el
hombro de Connolly.
Le dije que iba a impresionarlos.
Ha visto eso, Ryker?
Ryker asinti secamente. Cuando
entraron en la sala de estar, se quit el
sombrero de paja y lo lanz a un sof
bajo la ventana. La habitacin estaba
sucia y era sombra. Toscos estantes de

bamb colgaban de las paredes,

ornamentados con unas pocas figuritas
primitivas talladas en marfil y en
bamb. En el centro haba un par de
mecedoras y una mesa que pareca
insignificante frente al inmenso tocador
victoriano de caoba que se alzaba en la
pared del fondo. Con sus espejos de
bordes biselados y sus molduras
ornamentales, era como un altar
expoliado de una catedral. A primera
vista pareca inclinado hacia un costado,
pero luego Connolly advirti que las
patas
traseras
haban
sido
cuidadosamente elevadas sobre el suelo
desnivelado con pequeas cuas. En el
centro del tocador, cuyos mltiples

reflejos se reproducan infinitamente en

un par de espejos laterales, haba un
despertador de alarma, de esos baratos y
ruidosos. Un rifle de repeticin
Winchester estaba apoyado a un lado,
contra la pared.
Ryker invit a Pereira y a Connolly a
que se sentaran, y levant la persiana de
la ventana del fondo. Fuera se vea el
poblado, con las chozas agrupadas en
crculo. Unos pocos indios estaban en
cuclillas en las sombras, con las lanzas
sujetas en vertical entre las rodillas.
Connolly observ cmo Ryker se
paseaba por delante de l, dndose
cuenta de que la impaciencia del hombre
se haba transformado ahora en un

nerviosismo leve pero perceptible.

Ryker mir con fastidio por la ventana,
al parecer molesto porque los indios se
iban reuniendo lentamente frente a sus
chozas.
Un olor desagradablemente dulzn
impregnaba la casa, y Connolly vio por
encima del hombro que en la mesa haba
un enorme fardo de pieles de animales
pequeos, ratones de campo, o algn
otro roedor de la selva. Las pieles no
estaban todo lo bien curtidas que
deberan estar, y pellejos de sangre
coagulada colgaban de los bordes.
Ryker sacudi la mesa con el pie.
Bueno, aqu tienes le dijo a
Pereira. Doce docenas. Te aseguro

que ha costado mucho conseguirlas.

Has trado el reloj?
Pereira asinti, sin soltar el paquete.
Mir con desagrado las pieles
desaliadas y hmedas.
Has metido tambin alguna rata,
Ryker? No tienen muy buena pinta. Tal
vez convendra comprobarlas fuera
Maldita sea, Pereira, no seas
estpido! espet Ryker. Eso es todo
lo que conseguirs; no hay nada mejor.
Yo mismo tuve que limpiar ms de la
mitad de esas pieles. Vamos a echarle un
vistazo al reloj.
Espera un minuto. La actitud
tolerante y jovial del capitn se haba
endurecido. Sacando el mximo partido

de su ventaja temporal, estir la mano y

roz una de las pieles con cautela y
sacudi la cabeza. Puaj Sabes
cunto pagu por este reloj, Ryker?
Setenta y cinco dlares. Ese es tu
crdito de tres aos. No estoy tan
seguro. Y t no me ayudas mucho, sabes.
Ahora, qu hay de ese avin que se fue
abajo?
Ryker chasque los dedos.
Olvdalo. No cay por aqu. Los
nambas me lo cuentan todo. Se volvi
a Connolly. Crame, no hay rastro de
ningn avin por aqu. Cualquier misin
de rescate sera una prdida de tiempo.
Pereira estudi a Ryker con ojos
crticos.

De hecho, no era un avin.

Seal la insignia del hombro de
Connolly. Era una cpsula espacial
con un hombre a bordo. Un hombre muy
importante y valioso. Nada menos que el
piloto lunar, el coronel Francis Spender.
Bueno Ryker levant las
cejas con fingida sorpresa, se acerc a
la ventana y vio a un grupo de indios que
haban avanzado hasta la mitad del
campamento. Por Dios! Qu ser lo
siguiente? El piloto lunar. De verdad
creen que est por aqu? Menudo lugar
para venir a caer. Se asom por la
ventana y lanz unos gritos. Los indios
retrocedieron unos pocos pasos y se
quedaron quietos. Malditos estpidos

murmur Ryker, esto no es un zoo.

Pereira le tendi el paquete, y
observ a los indios. Ahora haba ms
de cincuenta, acuclillados a la puerta de
las chozas, algunos de los ms jvenes
afilaban las lanzas.
Son muy curiosos le dijo a
Ryker, que haba dejado el paquete en el
tocador y lo estaba desenvolviendo con
sumo cuidado. Seguramente han visto
antes a un hombre de piel blanca, no?
No tienen nada mejor que hacer.
Ryker sac el reloj de la caja y con
gran cuidado lo coloc junto al
despertador, cuyo ruidoso mecanismo
ahogaba el sonido casi imperceptible
del reloj de pndulo. Durante unos

segundos Ryker mir las manecillas y

los nmeros ornamentales. Luego
recogi el despertador y dndole una
palmada de despedida, como un oficial
que se despide de un soldado fiel pero
estpido, lo guard en el armario de
debajo. De buen humor otra vez, le
palme el hombro a Pereira,
desenfadadamente. Capitn, cuando
quieras ms pieles de rata, lnzame un
grito.
Retrocediendo, Pereira roz con el
taln el pie de Connolly, distrayndolo
de un problema al que haba estado
dando vueltas desde que haban entrado
en la choza. Como si fuera una pista
oculta en una historia de detectives,

estaba seguro de que haba notado algo

importante,
pero
no
consegua
identificarlo.
No nos preocuparemos por las
pieles dijo Pereira. Lo que haremos
con tu ayuda, Ryker, es parlamentar un
poco con los jefes, a ver si recuerdan
algo de esa cpsula.
Ryker clav los ojos en los indios,
que ahora ya estaban directamente bajo
la galera. Irritado, baj la persiana.
Por el amor de Dios, Pereira, no
saben nada. Dile al teniente que no est
entrevistando a personas en Park Avenue
o Piccadilly. Si los indios hubiesen visto
algo, yo lo sabra.
Tal vez. Pereira se encogi de

hombros. Aun as, tengo rdenes de

colaborar con el teniente Connolly, y
unas preguntas no harn dao a nadie.
Connolly se incorpor.
Habiendo llegado hasta aqu,
capitn, creo que al menos deberamos
hacer dos o tres incursiones en la selva.
Y se dirigi a Ryker: Han vuelto a
calcular la trayectoria del vuelo final, y
es posible que cayera ms lejos de lo
que crean al principio. Aqu, muy
probablemente.
Ryker sacudi la cabeza, se tumb
en el sof y enojado entrechoc un puo
contra el otro.
Supongo que eso significa que en
cualquier momento van a aterrizar aqu

con miles de excavadoras y lanzallamas.

Maldita sea, teniente, si tienen que
mandar un hombre a la Luna, por qu
no lo hacen desde su propio patio
trasero?
Pereira se puso de pie.
Nos habremos ido en un par de
das, Ryker. Asinti juiciosamente
hacia Connolly, y se fue hacia la puerta.
Mientras Connolly se pona de pie,
Ryker dijo:
Teniente.
Usted
puede
responderme a una duda. Una curva
descendente le marc la boca en un
gesto desagradable. Por qu
mandaron un hombre a la Luna?
Connolly se detuvo. Se haba

contenido durante la conversacin

porque no quera oponerse a Ryker. La
grosera y el egosmo del hombre le
pareca algo ms pattico que molesto.
Se refiere a las razones polticas
y militares?
No. Ryker se levant con los
brazos en jarras, y estudi a Connolly
detenidamente. Me refiero a las
verdaderas razones, teniente.
Connolly gesticul con vaguedad.
Por algn motivo, formular una
respuesta satisfactoria pareca ms
difcil de lo que l haba supuesto.
Bueno, quiz podra decirse que
se trata del natural espritu de
exploracin.

Ryker se rio con sorna.

En serio se cree eso, teniente?
Espritu de exploracin! Por el amor
de Dios, qu idea tan fantstica! Pereira
no cree en eso, verdad, capitn?
Antes de que Connolly pudiera
responder, Pereira lo agarr del brazo.
Vamos, teniente. No es momento
para una discusin metafsica. Y
aadi, dirigindose a Ryker: No
importa mucho lo que usted y yo
creamos, Ryker. Un hombre fue a la Luna
y volvi. Necesita nuestra ayuda.
Ryker frunci el ceo con tristeza.
Pobre tipo. Debe de sentirse muy
satisfecho ahora. Aunque cualquiera que
llegue hasta la Luna y est tan loco como

para volver se merece cualquier cosa.

Se oy ruido de pasos en la galera,
y cuando salieron a la luz del sol un par
de indios se alej corriendo por el
embarcadero, mirando a Connolly con
mucho inters.
Ryker se qued en la puerta,
contemplando el reloj con indiferencia,
pero cuando estaban a punto de subirse a
la lancha se acerc a ellos. Mirando de
vez en cuando por encima del hombro el
semicrculo de indios cada vez ms
cercano, mir a Connolly con desprecio
sarcstico.
Teniente le grit antes de
continuar. Se le ha ocurrido que si
Spender llegara a aterrizar, a lo mejor

habra querido quedarse aqu?

Lo dudo, Ryker dijo Connolly
sin alterarse. De todos modos, no hay
muchas posibilidades de que el coronel
Spender siga vivo. Lo que nos interesa
es encontrar la cpsula.
Ryker estaba a punto de responder
cuando un dbil zumbido metlico son
en la cabaa. Mir alrededor
bruscamente, esperando a que terminara,
y por un momento todo el cuadro,
compuesto por los hombres en la lancha,
la figura demacrada en el borde del
embarcadero, y los indios detrs l,
qued congelado en una postura
absurdamente inmvil. El mecanismo
del viejo despertador, obviamente, tena

dada toda la cuerda, y el zumbido se

prolong durante treinta segundos hasta
acabar en un sonido metlico seco y
agudo.
Pereira sonri mientras se miraba el
reloj de pulsera.
Est en hora, Ryker.
Pero Ryker haba regresado a la
cabaa, dispersando a los indios a su
paso. Connolly observ cmo se
disolva el grupo, y entonces chasque
los dedos.
Tiene razn, capitn. Claro que
est en hora repiti mientras bajaban
al camarote.
Evidentemente cansado por el
encuentro con Ryker, Pereira se dej

caer junto al equipo de Connolly y se

desabroch la chaqueta.
Siento lo de Ryker, pero se lo
advert.
Francamente,
teniente,
podramos irnos ahora mismo. Aqu no
hay nada. Ryker lo sabe. Sin embargo,
no es estpido, y es muy capaz de
simular todo tipo de pruebas si puede
sacar algn provecho de usted. A l no
le importara que vinieran las
excavadoras.
No estoy tan seguro. Connolly
mir fugazmente por el ojo de buey.
Capitn, Ryker tiene radio?
Por supuesto que no. Por qu?
Est seguro?
Por supuesto. Es lo ltimo que

tendra ese hombre. De todos modos,

aqu no hay electricidad y no tiene
bateras. Se fij en la expresin de
Connolly. Qu tiene en mente,
teniente?
Usted es su nico contacto? No
hay otros comerciantes en la zona?
Ninguno. Los indios son muy
peligrosos y no hay nada con que
comerciar. Por qu supone que Ryker
tiene una radio?
Debe tener una o algo muy
parecido. Capitn, acaba usted de
sealar que el viejo despertador estaba
en hora. No se le ha ocurrido
preguntarse cmo es posible?
Pereira se incorpor con lentitud.

Teniente, es usted muy listo.

Saba que haba algo raro en esos
dos relojes puestos el uno junto al otro.
Ese tipo de relojes son los ms baratos
que puedan conseguirse, patentemente
inexactos. A menudo atrasan hasta dos o
tres minutos al da. Pero ese reloj daba
la hora correcta con un error de diez
segundos. Ningn instrumento ptico le
dara ese grado de exactitud.
Pereira se encogi de hombros con
escepticismo.
Pero hace ms de cuatro meses
que no vengo por aqu. Y hasta entonces
l nunca comparaba su hora con la ma.
Por supuesto que no. No le hace
falta. La nica explicacin posible para

semejante precisin es que Ryker recibe

diariamente informacin sobre la hora,
ya sea por radio o por alguna otra seal
de largo alcance.
Espere un momento, teniente.
Pereira contempl la luz del ocaso entre
los rboles. Es una coincidencia
notable, pero debe de haber una
explicacin
inocente.
No
salte
directamente a la conclusin de que
Ryker se ha apoderado de algn
instrumento de la cpsula lunar perdida.
Otros aviones se han estrellado en la
selva. Y cul sera el propsito? Ryker
no dirige una lnea area ni un
ferrocarril. Para qu necesitara saber
la hora, la hora exacta, con una

precisin de diez segundos?

Connolly tamborile con los dedos
sobre la tapa de la caja de instrumentos,
tratando de calmar su creciente
exasperacin ante la renuencia de
Pereira a tratar el asunto en serio, ante
su actitud permisiva de tolerancia
perezosa hacia Ryker, los indios y la
selva. Era obvio que inconscientemente
le molestaba que Connolly se
inmiscuyera en los secretos de este
mundo privado.
Los relojes son la obsesin de
Ryker continu Pereira. Tal vez
haya desarrollado una increble
sensibilidad por sus mecanismos.
Conocer la hora exacta podra ser como

un sustituto de la civilizacin a la que

dio la espalda. Pereira humedeci
pensativamente la punta de su puro.
Pero estoy de acuerdo en que es muy
extrao. Puede que valga la pena
investigar un poco, despus de todo.
Despus de pasar una noche
agradablemente fresca gracias al aire
acondicionado del camarote, Connolly,
al da siguiente, empez a explorar
discretamente la zona. Pereira baj a
tierra dos botellas de whisky y un sifn
de soda, y pudo distraer la atencin de
Ryker mientras Connolly recorra el rea
con el equipo de rastreo. En dos
ocasiones oy los gritos de burla que
Ryker le lanzaba desde una de las

ventanas, mientras beba de su vaso de

whisky. A ratos, cuando Ryker se
quedaba dormido, Pereira sala de la
cabaa, con el uniforme empapado de
sudor, y trataba de ahuyentar a los
indios.
Mientras no se aleje demasiado
de Ryker estar a salvo le dijo a
Connolly. Una buena cantidad de
senderos recin abiertos cruzaba la
maleza en todas direcciones, y se aada
uno nuevo cada vez que alguien entraba
o sala del poblado. Aquel laberinto
ocupaba varios kilmetros a la redonda
. Si se pierde, no se deje dominar por
el pnico. Qudese donde est. Tarde o
temprano lo encontraremos.

Un rato despus, Connolly renunci

a localizar las seales de la cpsula
perdida no se oa nada en las bandas
de sonar ni en las de radio, y trat de
comunicarse mediante seas y gestos
con los indios, pero a excepcin de uno,
el chico de ojos hmedos y lmpidos que
haba estado mirndolo con atencin
desde la galera de la cabaa, todos lo
miraban sin expresin alguna. Pereira
identific al chico como el hijo del
antiguo brujo de la tribu: De alguna
manera, Ryker le haba usurpado las
funciones. Y el viejo, por alguna razn,
perdi la confianza de la tribu.
Mientras que los dems indios
observaban a Connolly como si vieran

una sombra invisible y espiritual, como

si del cuerpo del teniente manara un
nimbo incorpreo, el joven pareca
entender que Connolly tena algn
talento especial, puede que no tan
distinto de los que su padre utilizaba en
el pasado. Sin embargo, los intentos de
Connolly para hablar con el joven no
eran aconsejables porque el muchacho
sufra de una oftalma purulenta de
origen gonoccico y extremadamente
contagiosa, por lo que le lloraban los
ojos continuamente. Muchos de los
indios sufran esa misma enfermedad,
amenazados
por
una
ceguera
permanente, y Connolly haba observado
que se trataban los ojos con un agua en

la que disolvan una corteza aromtica.

La informal autoridad con que Ryker
trataba a los indgenas intrigaba a
Connolly. Retrepado en la silla, apoyado
contra el tocador de caoba y acariciando
con una mano el reloj de bronce, Ryker
se pasaba el rato compartiendo con
Pereira una charla nostlgica y
quejumbrosa. Luego, ajeno a cualquier
peligro, Ryker deambulaba hasta las
chozas polvorientas, se abra paso a
trompicones entre los indios, y los
mandaba a buscar lea para el
destilador de agua, tirando con malos
modos de los que estaban en cuclillas. A
Connolly le interesaba la reaccin de
los indios ante la violencia del trato.

Parecan someterse no porque creyeran

en la fuerza de su personalidad o porque
creyeran que era una especie de rey,
sino porque aceptaban a regaadientes
que, por el momento, en todo caso,
Ryker tena la sartn por el mango. Sin
duda Ryker les era til de algn modo,
como intermediario ante la misin, pero
esto no bastaba por s solo para explicar
el origen de ese poder. Ms all de
ciertos lmites ms o menos definidos
el permetro del poblado su autoridad
era mnima.
En la maana del segundo da lleg
un atisbo de explicacin, cuando
Connolly se perdi accidentalmente en
la selva.

Despus del desayuno, Connolly se

sent bajo el toldo de la cubierta de la
lancha a contemplar la superficie marrn
y densa del ro. El poblado estaba en
silencio. Durante la noche los indios
haban desaparecido en la selva. Como
los lemmings, eran aparentemente
propensos a esos impulsos irresistibles.
De vez en cuando, esa llamada nmada
era tan fuerte que los llevaba a
trescientos cincuenta kilmetros de
distancia. Otras veces empezaban el
viaje muy animados y perdan todo
inters a medio camino, y regresaban al
poblado, abatidos y en grupos pequeos.
Decidido a sacar el mximo

provecho de su ausencia, Connolly

carg el equipo de rastreo y se subi al
embarcadero. Unas cuantas hogueras
casi apagadas humeaban entre las
chozas, y el suelo rojo estaba cubierto
de utensilios abandonados y cermica
rota. A lo lejos se haba levantado la
bruma matinal sobre la selva, y
Connolly vio lo que pareca una
pequea colina, una elevacin de no ms
de treinta metros de altura y que se
elevaba sobre el suelo plano de la selva
a menos de medio kilmetro de
distancia.
A la derecha, alguien se movi entre
las chozas. Un viejo estaba sentado solo
entre la cermica rota y las cestas de

rafia, con las piernas cruzadas bajo un

pequeo toldo improvisado. Apenas
distinguible del polvo del suelo, la
figura moribunda pareca contener toda
la futilidad de la selva amaznica.
Todava pensando en los motivos de
Ryker para exiliarse en la selva,
Connolly se encamin hacia la colina.
La noche anterior Ryker se haba
comportado de un modo raro. Poco
despus del ocaso, cuando el sol se
hunda en el horizonte del oeste
inundando la selva en un resplandor azul
y dorado, la continua charla y el
movimiento de los indgenas haban
cesado de repente. A Connolly le haba
gustado aquel silencio, pues el incesante

crujido de las caas de ratn y de las

piedras de molino con que los indgenas
trituraban los alimentos enviados por el
gobierno se haban vuelto un sonsonete
montono. Pereira hizo varias visitas
cautelosas al lmite del poblado, y le
explic que los indios estaban sentados
en un amplio crculo fuera de las chozas,
mirando hacia la cabaa. Ryker, por su
parte, descansaba a la luz de la luna en
la galera, con la mano en la barbilla y
una bota sobre la barandilla, observando
malhumorado a los miembros reunidos
de la tribu.
Han sacado las lanzas y las
plumas ceremoniales susurr Pereira
. Por un momento estuve a punto de

creer que preparaban un ataque.

Despus de esperar media hora,
Connolly subi al embarcadero y
encontr a los indios en cuclillas en un
crculo oscuro y silencioso, con Ryker
de pie, mirndolos. Solo el hijo del
brujo trat de acercarse a Connolly,
deslizndose discretamente entre las
sombras. Llevaba lo que pareca un
objeto de obsidiana azul en la mano,
algn talismn de su padre que haba
perdido sus poderes.
Inquieto, Connolly regres a la
lancha. Todos estaban durmiendo
cuando, poco despus de las tres, los
despert un chillido tremendo. Al llegar
a cubierta, oyeron el ruido de una

estampida de pies por el polvo, el siseo

de las hogueras apagadas y los
recipientes volcados. Ryker, que al
parecer encabezaba el grupo, exclam
una serie de rdenes y desapareci en la
selva. Un minuto ms tarde, el poblado
estaba desierto.
A qu est jugando Ryker?
murmur Pereira, mientras ambos
hombres
observaban
desde
el
embarcadero a la luz de una luna
polvorienta. Esa debe de ser la fuente
de su autoridad sobre los nambas.
Desconcertados, volvieron a sus camas.
Cuando lleg al lmite de la colina,
Connolly se pase por un pequeo
huerto que haba vuelto a la naturaleza,

oyendo an en su mente el rugido

triunfante con que la voz de Ryker haba
cortado el silencio de la selva. Recogi
ociosamente algunas guayabas maduras
y unos cajs de colores vivos y zumo
cido y aromtico. Tras escupir la
pulpa, busc la manera de salir del
huerto. A los pocos minutos se dio
cuenta de que se haba perdido.
La colina que desde lejos pareca un
montculo compacto, era en realidad un
conjunto de pequeas elevaciones,
restos de lo que en el pasado haba sido
un sistema pantanoso cerrado, y las
cuencas entre las pendientes an eran
profundos y peligrosos fangales.
Connolly dej el equipo a los pies de un

rbol. Sac la pistola y dispar al aire

dos veces, con la esperanza de llamar la
atencin de Ryker y de Pereira. Se sent
a
esperar
que
lo
rescataran,
aprovechando la oportunidad para sacar
el equipo de monitorizacin y limpiar
los diales.
Tras diez minutos de espera no haba
llegado nadie. Sintindose un poco
desmoralizado, y temiendo que los
indios dieran con l, Connolly se ech el
equipo al hombro y empez a caminar
hacia el noroeste, aproximadamente en
direccin al poblado. El terreno se
elev en una pendiente. De repente,
cuando cruz una fila de magnolios
silvestres, irrumpi en un claro en lo

alto de un promontorio.
En cuclillas, con las espaldas contra
los troncos de los rboles y entre la
hierba alta se encontraban todos los
miembros de la tribu nambikwara. Lo
miraban con una expresin inmvil y
vigilante, y los ojos les brillaban como
abalorios entre la maleza. Era muy
probable que ya estuvieran sentados en
el claro, a solo cincuenta metros de l,
cuando haba disparado el arma, y
Connolly tuvo la inquietante impresin
de que esperaban a que llegara
exactamente por el lugar que haba
elegido.
Vacilante Connolly, aferr con ms
fuerza el aparato de radio. Los rostros

de los indios parecan de teca bruida, y

llevaban los hombros pintados con un
delicado mosaico de colores terrosos.
Al ver las lanzas levantadas en la
hierba, Connolly ech a caminar por el
claro hacia una brecha entre los rboles.
Los indios se quedaron all
inmviles durante unos minutos.
Despus, con un coro de aullidos,
emergieron de las hierbas altas y
rodearon a Connolly sin dejar de
parlotear entre ellos. Ninguno meda
ms de un metro y medio, pero los
cuerpos giles y corpulentos le
entorpecan la marcha. Al rato se
apacigu la algaraba, y dos o tres de
sus lderes se adelantaron para

inspeccionar a Connolly con ms

detalle, lo pellizcaron y lo tocaron,
presionando sus carnes con el pulgar y
el ndice, como expertos examinando un
interesante objeto taxidrmico.
Por ltimo, tras emitir una serie de
chillidos agudos y gruidos, los indios
avanzaron hacia el centro del claro,
obligando a Connolly a precederlos con
violentas palmadas en las piernas y en la
espalda, como arrieros instigando a un
gran cerdo. Parloteaban furiosamente
entre s, y algunos cortaban la hierba con
los machetes y juntaban manojos en los
brazos.
Connolly tropez con algo entre la
hierba alta y cay de rodillas. La correa

del equipo se le solt, y al levantarse y

reacomodarse el pesado equipo, el
revlver se le cay a los pies y se le
perdi.
Ahora ya presa del pnico, empez a
gritar por encima de las cabezas que
flotaban a su alrededor, y para sus
sorpresa, oy que uno de los indios que
iba junto a l les gritaba algo a los
dems. Enseguida el estribillo circul
de boca en boca, y la multitud se detuvo
y volvi a formar un cordn a su
alrededor. Jadeando, Connolly se calm,
y empez a buscar por la hierba su
revlver, y entonces se dio cuenta de
que los indios ya no lo observaban a l,
sino al equipo de rastreo. Las seis

manecillas oscilaban furiosamente tras

aquella marcha precipitada por el claro,
y los indios haban bajado los machetes
y las lanzas para mirar boquiabiertos las
agujas temblorosas.
En ese instante estall un grito en el
linde del claro, y un hombre corpulento
y de cara feroz, con sombrero de paja,
empuando una carabina como si fuera
un palo, se abri paso entre los indios y
los oblig a retroceder. Connolly se
sac el equipo del cuello, y sinti en el
codo la mano firme de Pereira.
Teniente, teniente le reproch
Pereira en voz baja, cuando recuperaron
la pistola y emprendieron el camino de
regreso al poblado, mientras el gritero

de los indios se apagaba entre la maleza

, un poco ms y llegamos justo a
tiempo para rezar por usted.
Esa tarde Connolly se sent en una silla
de lona en la cubierta de la lancha. Casi
la mitad de los indios estaba de vuelta, y
todos vagabundeaban entre las chozas
como si no supieran qu hacer, pateando
las hogueras. Ryker, cuya autoridad se
haba reafirmado, estaba de vuelta en la
cabaa al final del embarcadero.
Me dijo que no eran canbales
le record Connolly a Pereira.
El capitn chasque los dedos, como
si estuviera pensando en algo ms
importante.

Y es cierto. No se preocupe,
teniente, no terminar sus das metido en
una gran cacerola. Cuando Connolly
se calm, el capitn se balance
animado sobre los talones. Se haba
planchado el uniforme, y llevaba puestos
el cinturn de la pistola y la correa
modelo Sam Brown reglamentaria. La
visera de la gorra casi le cubra los
ojos. Era evidente que el peligro que
haba sufrido Connolly confirmaba
alguna sospecha privada de Pereira.
Escuche, no son canbales en el sentido
diettico del trmino, tal como lo
entienden en la Organizacin para la
Alimentacin y la Agricultura cuando
clasifican a las tribus indgenas. No

cazan presas humanas ni las prefieren a

otras. Pero entonces el capitn mir a
Connolly a los ojos en ciertas
circunstancias,
despus
de
una
ceremonia de fertilidad, por ejemplo,
suelen comer carne humana. Como todos
los integrantes de las comunidades
primitivas pequeas numricamente, los
nambikwaras nunca entierran a los
muertos. En cambio, se los comen, como
medio de conservar lo perdido y
perpetuar la identidad corprea de los
difuntos. Lo entiende ahora?
Connolly hizo una mueca de
disgusto.
Me alegro de saber que he estado
a punto de ser perpetuado.

Pereira mir hacia el poblado.

En realidad, nunca se comeran a
un hombre blanco, eso sera corromper a
la tribu. Hizo una pausa. Al menos,
eso es lo que siempre he odo. Es
extrao, parece que hay algo Escuche,
teniente explic, no puedo ordenar
los hechos, pero estoy convencido de
que deberamos quedarnos unos das
ms. Hay varios elementos que me hacer
sospechar que Ryker nos est ocultando
algo. Esa colina donde usted se perdi
es una especie de tmulo sagrado, y por
la forma en que los indios miraban su
equipo, tengo la certeza de que ya han
visto algo parecido antes tal vez un
tablero con muchos diales luminosos

La Goliath 7? Connolly neg

con la cabeza, escptico. Escuch cmo
las olas del ro salpicaban sordamente
contra la quilla de la embarcacin. Lo
dudo, capitn. Me gustara creerle, pero
por alguna razn no parece muy
probable.
Estoy de acuerdo. Es preferible
cualquier otra explicacin. Pero cul?
Los indios estaban en cuclillas sobre la
colina, esperando que alguien llegara.
Qu otra cosa podra haberles
recordado el equipo de monitorizacin?
El reloj de Ryker? sugiri
Connolly. Tal vez les parezca un
amuleto, un juguete mgico.
No
dijo
Pereira

categricamente. Estos indios son

muy pragmticos, los juguetes intiles
no les impresionan. Que no lo hayan
matado significa que el equipo tena
para ellos un poder muy real, muy
terrenal. Mire, supongamos que la
cpsula aterriz aqu y fue enterrada en
secreto por Ryker, y que los relojes de
algn modo lo ayudan a identificar su
paradero. Pereira se encogi de
hombros,
optimista.
Es
una
posibilidad.
Muy difcil dijo Connolly.
Adems, Ryker no pudo enterrar la
cpsula l solo, y si el coronel Spender
hubiera sobrevivido al descenso, Ryker
lo habra ayudado.

No estoy tan seguro dijo

Pereira, pensativo. Probablemente, a
nuestro amigo Ryker le habra parecido
muy divertido que un hombre se tomara
el trabajo de volver de la Luna solo para
que lo mataran unos salvajes. Una broma
demasiado buena para dejarla pasar.
Qu creencias religiosas tienen
estos indios? pregunt Connolly.
Ninguna religin en sentido
formal, con un credo o un dogma. Como
se comen a los muertos, no necesitan
crear otra vida para resucitarlos. En
general profesan lo que los antroplogos
llaman culto a la carga. Como ya le he
dicho, son muy pragmticos. Por eso son
tan perezosos. Suponen que en algn

momento del futuro llegar una nave

mgica o un pjaro gigante y les traer
una inagotable cornucopia de bienes
terrenales, y lo nico que hacen es
sentarse a esperar que llegue ese gran
da. Ryker alienta ese tipo de ideas. Es
muy peligroso En algunas islas
melanesias las tribus que practican el
culto a la carga degeneraron por
completo. Se pasan el da tirados en las
playas, esperando a que llegue la nave
voladora de la Organizacin Mundial de
la Salud
La voz se le perdi en un murmullo.
Connolly asinti y dijo las palabras que
Pereira haba callado.
O una cpsula del espacio?

A pesar de la creciente aunque confusa

conviccin de Pereira de que en la zona
haba algo relacionado con la cpsula
espacial perdida, Connolly todava era
escptico. El riesgo corrido haca que
ahora se sintiera extraamente tranquilo
e insensible, y pensaba en el peligro de
muerte que haba sufrido con una
especie de desprendimiento fatalista,
identificndola con el annimo flujo y
reflujo de la vida en la selva amaznica,
con sus miles de muertos no recordados,
y con el paisaje de rboles muertos en
los senderos de la selva que rodeaba al
poblado. Haban bastado dos das para
que la selva empezara a invadir su

mente con su propia lgica, y la

posibilidad de que la nave hubiera
aterrizado en esa zona le pareca cada
vez ms lejana. Los dos elementos
pertenecan a distintos sistemas del
orden natural, y cada vez le costaba ms
imaginarlos juntos. Adems, tena una
razn
ms
profunda
para
su
escepticismo,
subrayada
por
la
referencia de Ryker a las razones reales
de los vuelos espaciales. La implicacin
era que todo el programa espacial era un
sntoma de que algn malestar
inconsciente afliga a la humanidad, y en
particular a la tecnocracia occidental, y
que tanto las naves espaciales como los
satlites se haban lanzado porque sus

vuelos satisfacan ciertas compulsiones

y deseos enterrados. Por el contrario, en
la selva, donde el inconsciente se
manifestaba completamente expuesto, no
haba
necesidad
de
aquellas
proyecciones
demenciales,
y la
probabilidad de que el Amazonas
desempeara algn papel en el xito o el
fracaso de un vuelo espacial era, por
una especie de paralaje psicolgico,
cada vez ms borrosa y distante, pues la
propia cpsula perdida se converta en
un fragmento de una fantasa que se
desintegraba.
No obstante, accedi a que Pereira
llevara el equipo de rastreo, pues esa
noche pensaba seguir a Ryker y a los

indios cuando se internaran en la selva.

Una vez ms, despus del ocaso, el
silencio ritual cay sobre el poblado, y
los indios se reunieron a la puerta de las
chozas. Como un perezoso prncipe en el
exilio, Ryker estaba tumbado en la
galera, mirando de vez en cuando el
reloj a travs de la ventana. En el claro
de la luna, incontables ojos hmedos y
oscuros lo observaban sin pestaear.
Por fin, media hora despus, Ryker
despert su enorme cuerpo a la vida y
lanzando una serie de gritos muy fuertes
cruz el poblado a la carrera,
provocando una verdadera estampida de
indios hacia la selva. A lo lejos,
ligeramente esbozada bajo la luz de la

luna en cuarto creciente, la joroba plana

del tmulo tribal se ergua sobre la
negra bveda de la maleza. Pereira
esper a que se apagara el fragor de la
estampida, luego subi al embarcadero y
desapareci en las sombras.
En la distancia, Connolly oa los
gritos apagados de Ryker y sus hombres
mientras se abran paso por la selva, y
el ruido sordo de los machetes cortando
las hierbas altas. La brisa hizo estallar
un rescoldo en el otro extremo del
poblado, iluminando al viejo que haba
visto por la maana, probablemente el
olvidado brujo. Junto a l haba una
silueta ms delgada, el joven de ojos
lmpidos que haba estado siguiendo a

Connolly.
Una puerta chirri en la galera de la
cabaa, y Connolly vio la lejana imagen
de la luna reflejada en el ro y a su vez
en los espejos del tocador de caoba.
Connolly se fij en que la puerta
golpeaba dbilmente contra el marco.
Luego camin por el embarcadero hasta
la escalera.
En los estantes de bamb haba unas
viejas latas de tabaco, y en un rincn
detrs de la puerta unas cuantas botellas
vacas y desordenadas. El reloj de
bronce estaba dentro del tocador de
caoba. Tras tantear las puertas, cerradas
con un grueso candado, Connolly vio un
viejo libro encuadernado en rstica

sobre el tocador, junto a una caja de

cartuchos medio vaca.
La pequea impresin en negro de la
cubierta, sobre un fondo rojo
descolorido, emborronada por el sudor
de los dedos de Ryker era apenas
inteligible. A primera vista pareca una
coleccin de tablas de logaritmos. Eran
unas ochenta pginas, todas repletas de
ntidas
columnas
de
cifras
y
tabulaciones.
Connolly se acerc curioso a la
puerta con el manual en la mano. La
portada era ms explcita:
ECO III

TABLAS CONSOLIDADAS
DE TRAYECTORIAS CELESTES

1965-1980
Publicado
por
National
Astronautics
&
Space
Administration,
Washington,
D. C., 1965, Parte XV.
Longitud
40-80
Oeste,
Latitud 10 Norte-35 Sur
(Continente Sudamericano).
Precio: 35 c.

Con creciente curiosidad, Connolly

empez a pasar las pginas. El manual
se abri en la seccin titulada: Lat. 5
Sur. Long. 60 Oeste. Record que esa
era la posicin aproximada de Campos
Buros. Tabuladas por ao, mes y da, las
columnas de cifras enumeraban las
elevaciones e indicaciones astronmicas
para avistar al satlite Eco III, la ltima
de las enormes esferas de aluminio que
orbitaba la Tierra desde el lanzamiento
del Eco I en 1959. Toscas lneas en lpiz
tachaban todos los registros hasta el ao
1968. En ese punto, las marcas eran
individuales, y cada minsculo registro
estaba cruzado por una pequea tilde.

Los borrones de lpiz le daban un tono

gris a las pginas.
Guindose por ese cuidadoso
mosaico de rayitas. Connolly encontr el
ltimo registro: 17 de marzo de 1978.
La hora y la ubicacin eran: 1.22 a. m.
Elevacin 43 grados ONO, CapellaErdano. El registro del da siguiente,
una lnea ms abajo, sealaba una hora
ms tarde y una orientacin levemente
diferente.
Sacudiendo la cabeza con tristeza,
admirado por la inteligencia de Ryker,
Connolly mir su reloj. Era la una y
veinte, y faltaban dos minutos hasta la
prxima aparicin. Mir el cielo en
busca de la constelacin de Erdano, de

la que surgira el satlite.

Esto explicaba el poder de Ryker
sobre los indios. Sin duda no haba nada
mejor para que un hombre blanco
fsicamente
mermado
demostrara
autoridad sobre una tribu de salvajes
primitivos. Armado solo con una
coleccin de tablas y un reloj fiable,
prcticamente poda sealar la aparicin
del satlite en el primer segundo de su
trayectoria visible. Los indios, por
supuesto, estaban maravillados y
asombrados ante aquel auriga fantasmal
del
cielo
nocturno,
continuando
incansable su ronda csmica, como la
luz de un faro que atravesara los
abismos ms profundos de sus propias

mentes. Los poderes que Ryker se haba

cuidado de atribuir al satlite pareceran
confirmados por su habilidad para
controlar el tiempo y el lugar de su
aparicin.
Connolly ahora comprendi por qu
el despertador daba la hora correcta,
por las tablas. Todas las noches Ryker
lea la hora exacta en el cielo. Era de
suponer que un reloj ms preciso le
evitara la necesidad de perder tiempo
esperando la llegada del satlite, ahora
podra partir hacia el tmulo con
escasos minutos de anticipacin.
Mientras
caminaba
por
el
embarcadero, Connolly mir hacia el
cielo. A lo lejos se oy un grito en el

aire de la noche, cruzando la selva como

un fantasma. Sentado en la proa de la
lancha, el timonel emiti un gruido y
seal el cielo por encima de la orilla
contraria. Siguiendo el brazo levantado,
Connolly pronto descubri el veloz
punto luminoso. Iba directamente hacia
el tmulo. El satlite surcaba el cielo a
una velocidad constante, parpadeando
por detrs de los cirros altos, una nave
incorporada
al
culto
de
los
nambikwaras.
El satlite estaba a punto de
desaparecer entre las estrellas del
sudeste cuando un leve sonido de pasos
llam la atencin de Connolly. Se volvi
y vio al joven de ojos hmedos, el hijo

del brujo, a poca distancia, de pie,

mirndolo con expresin triste.
Hola, muchacho lo salud
Connolly. Seal el satlite que
desapareca. Ves la estrella?
El
joven
asinti
casi
imperceptiblemente. Dud un instante,
los ojos le brillaban como lunas
anegadas, luego se acerc y toc el reloj
de pulsera de Connolly, raspando la
esfera con la ua.
Perplejo, Connolly dej que el joven
examinara el reloj. El chico mir cmo
giraba el segundero con una expresin
atnita y extasiada. Con rpidos
movimientos de cabeza, seal el cielo.
Connolly sonri.

Entonces lo entiendes? Has

estado atento a lo que haca el viejo
Ryker,
no?
dijo,
asintiendo
alentadoramente al joven, mientras este
segua dando golpecitos en el reloj con
impaciencia, al parecer en un esfuerzo
por evocar un segundo satlite. Connolly
se ech a rer. Lo siento, muchacho.
Le dio una palmadita al manual. Lo
que en realidad necesitas es este montn
de comodines.
Connolly empezaba a volver hacia la
cabaa cuando el joven corri
impulsivamente y le cerr el paso,
abriendo las piernas en una postura
agresiva. Luego, con gran ceremonia,
extrajo un objeto con una tapa de cristal,

algo que Connolly record haber visto

antes en sus manos.
Parece interesante. Connolly se
inclin para observar el objeto, y bajo
la luz de la luna pudo distinguir una
esfera luminosa antes de que el joven lo
ocultara. Un momento, muchacho.
Djame echarle otro vistazo.
Tras una pausa se repiti la
pantomima, pero el joven se mostraba
reacio a dejar que Connolly lo
inspeccionara ms all de un instante
fugaz. Connolly vio de nuevo una esfera
indicadora y una aguja que oscilaba.
Entonces el joven dio un paso y toc la
mueca de Connolly.
Connolly se apresur a soltar la

correa metlica. Le dio el reloj al joven,

quien enseguida dej el instrumento en
el suelo. Hecho el trueque, tarare feliz
y corri hasta desaparecer entre los
rboles.
Inclinndose y evitando tocar el
instrumento con las manos, Connolly
examin la esfera. El armazn metlico
estaba roto, como si lo hubiesen
arrancado de un panel de control con
una herramienta precaria. Pero la
cubierta de cristal y la esfera estaban
intactas. En el centro poda leerse:
ALTMETRO LUNAR
MILLAS:

100
GOLIATH 7

GENERAL ELECTRIC CORPORATION

SCHENECTEDY

Connolly recogi el instrumento y lo

sostuvo en las manos ahuecadas,
sintindose por un segundo como
Perceval con el Santo Grial entre las
manos. Los sellos de presin estaban
rotos, y el girscopo flotaba libremente
sobre el colchn de aire. La aguja
indicadora se deslizaba de un lado a
otro de la escala como un pjaro
elegante.
El embarcadero cruji bajo unos
pasos que se acercaban. Connolly vio al
capitn Pereira, empapado en sudor, con

la gorra en una mano y balanceando el

equipo en la otra.
Mi querido teniente! jade.
Espere a que le cuente, menuda farsa, es
extraordinario. Sabe lo que hace
Ryker? Es tan simple que parece
increble que nadie lo haya pensado
antes. Una magnfica broma de mal
gusto. Sin dejar de jadear se sent en
el fardo de pieles y se apoy contra la
escalera. Le dar una pista: Narciso.
Eco replic Connolly con
indiferencia, sin dejar de mirar el
instrumento en sus manos.
Lo ha descubierto? Chico listo!
Pereira se limpi la visera de la gorra
. Cmo se dio cuenta? No era tan

obvio. Cogi el manual que le ofreca

Connolly. Qu demonios? Ah, ya
veo, as queda todo aclarado. Por
supuesto. Se palme la rodilla con el
manual. Encontr esto en la cabaa?
Me quito el sombrero ante Ryker
continu mientras Connolly dejaba el
altmetro
en el
embarcadero.
Francamente, el truco es muy hbil.
Imagnese, l llega aqu, encuentra una
tribu que practica un arraigado culto a la
carga, abre el manual y dice: Presto, la
gran nave blanca no tardar en llegar:
ahora!.
Connolly asinti, luego se levant y
se sec las manos con un pedazo de
ratn. Cuando Pereira dej de rerse,

seal la esfera luminiscente del

altmetro que tenan a los pies.
Capitn, lleg alguna cosa ms
dijo en voz baja. No se preocupe por
Ryker y el satlite. Esa carga aterriz de
verdad.
Mientras Pereira se arrodillaba y
estudiaba el altmetro con un silbido de
asombro, Connolly camin hasta el
borde del embarcadero y mir hacia la
amplia superficie del ro silencioso,
hacia los enormes rboles que colgaban
sobre el agua, mudos y abandonados en
un funeral cataclsmico, su fina voz de
plata arrastrada por la marea muerta.
A la maana siguiente, media hora antes

de partir, Connolly esperaba en cubierta

mientras el capitn Pereira terminaba de
interrogar a Ryker. El sol caa vertical
sobre el poblado desierto, de nuevo
abandonado por los indios. Una voluta
de humo blanco describa una larga
curva en el cielo. El viejo brujo y su
hijo haban desaparecido, tal vez para
probar su habilidad en una tribu vecina,
pero Connolly no lamentaba la prdida
de su reloj. Abajo, puesto a buen
recaudo junto con el equipaje, estaba el
altmetro, celosamente esterilizado y
sellado. En la mesa, frente a l, a no ms
de medio metro de distancia de la
pistola en su funda, estaba el manual de
Ryker.

Por alguna razn, no quera ver a

Ryker, pese al desprecio que senta por
l, y cuando Pereira sali de la cabaa
comprob con alivio que vena solo.
Connolly haba decidido que no iba a
volver con los grupos de rescate, cuando
vinieran en busca de la cpsula. Pereira
los guiara perfectamente.
Y bien?
El capitn mostr una breve y dbil
sonrisa.
Oh, lo ha admitido, por supuesto.
Se sent en la borda y seal el
manual. Despus de todo, no tena
otra opcin. Sin eso, su existencia aqu
habra sido insostenible.
Admiti que el coronel Spender

aterriz aqu?
Pereira asinti.
No con esas palabras, pero fue
claro. La cpsula est enterrada en algn
lugar bajo el tmulo, me imagino. Los
indios capturaron al coronel Spender, y
Ryker afirma que no pudo hacer nada
para ayudarle.
Eso es mentira. l me salv en la
selva, cuando los indios pensaron que
yo acababa de aterrizar.
Encogindose de hombros, Pereira
dijo:
Las situaciones eran algo
distintas. Adems, tengo la impresin de
que Spender se estaba muriendo de
todas formas. Ryker dice que el

paracadas estaba casi completamente

quemado. Probablemente acept el fait
accompli, y decidi no hacer nada y
esconder el asunto, incorporando el
aterrizaje al culto a la carga. Muy til
tambin. Haba estado engaando a los
indios con el satlite Eco, pero tarde o
temprano se habran impacientado un
poco. Despus de que la Goliath se
estrellara, por supuesto, ya estaban
dispuestos a seguir observando el Eco
eternamente, esperando el siguiente
aterrizaje. Una leve sonrisa se dibuj
en sus labios. No hace falta decir que
Ryker considera todo el episodio como
una broma macabra. Una broma dirigida
a usted y a todo el mundo civilizado.

Un puerta se cerr de golpe en la

galera y Ryker sali a la luz del sol.
Con el torso desnudo y sin sombrero, se
dirigi hacia la lancha.
Connolly grit. Tiene mi
caja de trucos!
Connolly se acerc a la mesa y
acarici el manual. La culata de su
pistola toc el borde de la mesa.
Levant los ojos hacia Ryker, hacia su
cuerpo corpulento y bronceado, baado
por la luz de la maana. Pese al tono de
voz an beligerante, Ryker haba
experimentado un cambio sutil. El brillo
sardnico en su mirada se haba
desvanecido, y ahora era visible el
ncleo interior de desconfianza y

sospecha que haba amargado a ese

hombre, apartndolo del mundo.
Connolly comprendi que los papeles,
curiosamente, se haban invertido.
Record que Pereira haba dicho que los
indios estaban en equilibrio con su
entorno, aceptando sus limitaciones y sin
tratar de dominar el poder de la selva,
en cierto sentido una suerte de
externalizacin de sus propias psiques
inconscientes. Ryker haba alterado ese
equilibrio, y al utilizar el satlite haba
trado el siglo XX y sus proyecciones
psicpatas al corazn de la Amazonia
profunda, transformando a los indios en
una
comunidad
de
mirones
supersticiosos y materialistas, con su

cultura orientada hacia el mtico dios de

la falsa estrella. Era Connolly el que
ahora aceptaba la selva tal como era,
vindose a s mismo y al abortado vuelo
espacial desde esta nueva perspectiva.
Pereira le hizo una seal al timonel y
el motor se puso en marcha con un
rugido ahogado. La lancha golpe
levemente el embarcadero.
Connolly! La voz de Ryker era
ahora ms aguda, y el grito violento
acab en una nota alta. Por un momento,
los dos hombres se miraron a los ojos, y
en la mirada de Ryker, Connolly vio el
aislamiento y la indefensin, su vano
intento de identificarse con la selva.
Connolly recogi el manual, se

inclin hacia delante y lo lanz por el

aire hacia el embarcadero. Ryker trat
de alcanzarlo pero no lleg a tiempo,
entonces se arrodill y logr cogerlo
antes que se deslizara al agua entre los
maderos. An de rodillas, los mir
mientras recogan los cabos y la lancha
se alejaba.
Avanzaron hasta alcanzar
la
corriente central, donde las olas
rompan contra el casco levantando un
halo de espuma.
Cuando llegaron a un recodo y la
silueta de Ryker se desvaneci
definitivamente entre las enredaderas y
la luz solar, Connolly se volvi a
Pereira.

Capitn qu le pas realmente

al coronel Spender? Usted dijo que los
indios no se comeran a un blanco.
No, pero se comen a sus dioses
dijo Pereira.
1963

LAS TUMBAS DE TIEMPO

I
Por lo general, al atardecer, mientras
Traxel y Bridges salan al mar de arena,
Shepley y el Viejo paseaban entre las
tumbas
de
tiempo
destrozadas,
escuchando cmo crepitaban dbilmente
bajo la luz moribunda, mientras
reaparecan
los
personajes
desvanecidos, y las profundas bvedas
de cristal brillaban brevemente como

clices gigantescas.
La mayora de las tumbas del lmite
sur del mar de arena haban sido
despojadas siglos antes. Pero a Shepley
le gustaba pasear por los pabellones
dispersos, medio sumergidos en la arena
caliente y antigua que jugaba con sus
pies descalzos como las olas de una
playa interminable. Solo entre las
tumbas parpadeantes, junto a las
cscaras vacas de los ltimos diez mil
aos, poda olvidar temporalmente su
persistente sensacin de fracaso.
Aquella noche, sin embargo, tendra
que renunciar a la caminata. Traxel, que
nominalmente era el lder del grupo de
saqueadores de tumbas, le haba

advertido enfticamente durante la cena

de que tena que pagar o marcharse.
Durante tres semanas, Shepley haba
evitado a Traxel y a Bridges, poniendo
una serie de excusas cada vez menos
convincentes, y estos haban comenzado
a impacientarse. Al Viejo lo toleraban
por su vasto conocimiento del mar de
arena haba peinado las tumbas en
ruinas durante ms de cuarenta aos y
conoca todos los arrecifes y los
manantiales como la palma de la mano
y porque era una institucin que de
alguna manera personificaba la humilde
vocacin de ladrn de tumbas, pero
Shepley haca solo tres meses que
estaba all y no tena nada que ofrecer

excepto silencios taciturnos y odio

contra s mismo.
Esta noche, Shepley le dijo
Traxel con firmeza y un tono de voz
spero, tiene que encontrar una cinta.
No podemos apoyarle indefinidamente.
Recuerde que todos estamos tan
ansiosos por marcharnos de Vergil como
usted.
Shepley asinti, mirando la imagen
reflejada en el cuenco de oro. Traxel
estaba sentado a la cabecera de la mesa
reclinable, con la chaqueta de cuello
alto de terciopelo desabrochada.
Rodeado por la vajilla de oro saqueada
en las tumbas y el vino tinto derramado
de la jarra de Bridges sobre la mesa

inclinada, Traxel pareca ms un

prncipe del Renacimiento que un doctor
destituido. Traxel haba sido alguna vez
profesor de semntica, y Shepley se
preguntaba qu escndalo lo habra
trado a Vergil. Ahora, como una rata de
cementerio registraba las tumbas de
tiempo con Bridges, vendiendo las
cintas a los museos de Psicohistoria, a
dlar el palmo. A Shepley le resultaba
imposible llegar a un acuerdo con el
hombre alto y solitario. En cambio,
Bridges, que solo era un matn, tena
una vena de buen humor socarrn que lo
haca tolerable. Pero con Traxel nunca
poda relajarse. Tal vez la frialdad con
que representaba la autoridad le

recordaba
a
los
arrogantes
interrogadores, de mirada severa, que
todava perseguan a Shepley en sus
sueos.
Bridges retir la silla de una patada
y se tambale alrededor de la mesa,
dndole unas palmadas en los hombros a
Shepley.
T te vienes con nosotros,
muchacho. Esta noche encontraremos
una megacinta.
Afuera,
el
vehculo
semioruga
camuflado esperaba en un valle entre
dos dunas. El antiguo palacio de verano
se hunda lentamente en el desierto y el
suelo de la sala de banquetes se

inclinaba en la arena blanca como la

cubierta de un barco que naufragara con
todas las luces de los camarotes
encendidas.
Y usted, doctor? pregunt
Traxel al Viejo mientras Bridges saltaba
al semioruga y apretaba el acelerador.
Sera un placer tenerlo con nosotros.
El Viejo neg con la cabeza mientras
Traxel se volva hacia Shepley.
Entonces viene?
Esta noche no objet Shepley
rpidamente. Ms tarde ya me dar un
paseo por los yacimientos de tumbas.
A treinta kilmetros? le
record Traxel, observndolo pensativo
. Muy bien. Se subi la cremallera

de la chaqueta y se fue hacia el

semioruga. Cuando se pusieron en
marcha grit: Shepley, hablaba en
serio!
Shepley los vio desaparecer entre
las dunas. Inexpresivo, Traxel repiti:
Hablaba en serio.
El Viejo se encogi de hombros y
sacudi un poco de arena de encima de
la mesa.
Traxel es un hombre difcil. Qu
va a hacer usted?
El tono de reproche en su voz
pareca leve, pues comprenda que los
motivos de Shepley eran los mismos que
lo haban llevado a recalar en aquellas
playas perdidas del mar de arena,

cuarenta aos atrs.

Shepley estall irritado.
No puedo ir con l. Cinco minutos
despus me exprimira hasta dejarme en
los huesos. Qu pasa con Traxel? Por
qu est l aqu?
El Viejo se puso de pie,
contemplando vagamente el desierto.
No puedo recordarlo. Cada uno
tiene sus propias razones. Al cabo del
tiempo las historias se mezclan.
Caminaron por debajo de los
soportales, siguiendo las huellas del
semioruga. A un kilmetro y medio de
distancia, dando vueltas entre los lagos
de lava que marcaban la orilla sur del
mar de arena, vieron el vehculo que

desapareca en la oscuridad. Los viejos

yacimientos de tumbas, por donde
Shepley y el Viejo solan caminar,
estaban all, formando tres filas a lo
largo de una cresta basltica. En
ocasiones, un breve destello de luz
parpadeaba en la blanca oscuridad sea,
pero la mayora de las tumbas estaba en
silencio.
Shepley se detuvo, las manos le
caan inertes a los lados.
Los nuevos yacimientos estn
junto al lago de Newton, a casi treinta
kilmetros. No puedo seguir.
Yo no lo intentara replic el
Viejo. Anoche hubo una gran tormenta
de arena. Los guardianes del tiempo

estarn fuera marcando las nuevas

tumbas recin aparecidas. Rio
suavemente para s mismo. Traxel y
Bridges no encontrarn ni un palmo de
cinta, y tendrn suerte si no son
arrestados. Se quit el sombrero de
algodn blanco y entrecerr los ojos con
una mirada perspicaz a travs de la luz
mortecina, evaluando los contornos
alterados de las dunas. Despus guio a
Shepley hacia el viejo monorral, cuya
terminal meridional estaba en los
yacimientos de tumbas. Alguna vez se
haban usado para transportar los
pabellones desde la estacin de la orilla
norte del mar de arena y todava
quedaba un pequeo giroscopio apoyado

contra la plataforma de carga. Iremos

a Pascal. Algo puede haber ocurrido,
nunca se sabe.
Shepley neg con la cabeza.
Traxel me llev all cuando
llegu. Todas han sido saqueadas un
centenar de veces.
Bueno, vamos a echar un vistazo.
El Viejo se dirigi al monorral, y el
traje blanco y sucio onde contra el
viento suave. Detrs de ellos, el palacio
de verano, construido tres siglos antes
por un magnate de los negocios
procedente de Ceres, desapareci en la
oscuridad, y los azulejos de cristal
ondulado de las torres superiores se
fundan con la luz de las estrellas.

Tras arrimar el semioruga a la

plataforma, Shepley liber el giroscopio
y ayud al Viejo a subir al asiento
delantero. Cogi un trozo de ral
oxidado y empez a empujar. Cada
cincuenta metros ms o menos se
detenan para apartar la arena que
invada la pista, pero lentamente fueron
serpenteando entre las dunas y los lagos.
De vez en cuando emerga la cpula
elevada, en forma de cebolla, de una
solitaria tumba de tiempo, y fragmentos
de las ventanas de cristal destellaban en
la arena como estrellas minsculas.
Media hora despus, mientras
recorran el largo y ltimo declive hacia
el lago de Pascal, Shepley se adelant y

se sent al lado del Viejo, que

emergiendo de su fantasa privada le
pregunt con mucho nfasis:
Y usted, Shepley, por qu est
aqu?
Shepley se apoy de espaldas y dej
que el aire fro le secara el sudor de la
cara.
Una vez intent matar a alguien
explic concisamente. Cuando me
curaron, descubr que, en efecto, quera
matarme a m mismo. Shepley agarr
el freno de mano cuando aument la
velocidad. Por diez mil dlares puedo
volver bajo libertad condicional. Pens
que aqu habra alguna tipo de
hermandad. Pero entonces usted fue tan

amable conmigo, doctor.

No se preocupe, le conseguiremos
una cinta que valga la pena.
Se
inclin
hacia
delante,
protegindose los ojos de la luz estelar y
contempl
abajo
el
pequeo
acuartelamiento de tumbas de tiempo
destrozadas, a orillas del lago. En total
haba una docena de pabellones, con los
techos agujereados, era el conjunto que
Traxel le haba enseado a Shepley al
llegar, para que viera cmo haban
saqueado las cpulas.
Shepley! Mire, muchacho!
Dnde? Las he visto antes,
doctor. Ya fueron despojadas.
El Viejo lo empuj a un lado.

No, tonto. Trescientos metros al

oeste, por la larga cresta por donde se
han desplazado las dunas. Puede verlas
ahora? Golpe con un puo blanco en
la rodilla de Shepley. Lo ha
conseguido, muchacho. Ya no deber
temer a Traxel ni a nadie ms.
Shepley detuvo el vehculo con una
sacudida. Mientras corra delante del
Viejo hacia la cresta vio varias de las
tumbas de tiempo que brillaban en la
lnea del
horizonte, emergiendo
brevemente de la tierra oscura como las
tiendas de una caravana fantasmal.

II
Durante diez milenios el mar de Vergil
haba servido de cementerio, y se
estimaba que los dos mil cuatrocientos
kilmetros cuadrados de arenas
inquietas contenan ms de veinte mil
tumbas. Todas menos una pequea parte
haban sido saqueadas por las sucesivas
generaciones de ladrones de tumbas y un
carrete intacto de la decimosptima
dinasta se poda vender ahora al Museo
de Psicohistoria por ms de tres mil
dlares. Para cada dinasta precedente,
aunque no se haba encontrado ninguna

ms antigua que la duodcima, haba una

bonificacin.
En las tumbas de tiempo no haba
cadveres, ni esqueletos polvorientos.
Los fantasmas ciberarquitectnicos que
las habitaban haban sido embalsamados
en los cdigos metlicos de las cintas de
memoria, transcripciones moleculares
tridimensionales de los originales vivos,
almacenados entre las dunas como un
magnfico acto de fe, con la esperanza
de que la recreacin fsica de las
personalidades codificadas fuera un da
posible. Despus de cinco mil aos la
tentativa haba sido abandonada a
regaadientes, pero por respeto a los
constructores de tumbas se haban

abandonado los pabellones del mar de

Vergil. Ms tarde, cuando los
historiadores de las pocas siguientes
descubrieron los enormes archivos que
los esperaban en aquel antiguo limbo,
llegaron los saqueadores de tumbas. A
pesar de los guardianes del tiempo, el
saqueo de las tumbas y el trfico ilegal
de las almas muertas continu.
Doctor! Venga! Mire!
Bruscamente, Shepley se dej caer
de rodillas en la arena plateada, y
empez a arrastrase de un pabelln a
otro como un cachorro frentico.
Sonriendo para s mismo, el Viejo
subi lentamente por la pendiente,

hundido hasta la cintura en los finos

cristales que se desperdigaban a su
alrededor, buscando los salientes de
roca ms firmes. La cpula de la tumba
ms cercana se elevaba contra el cielo,
y debajo de la cornisa solo se vean
unos pocos centmetros de las ventanas.
Se sent un momento en el techo,
mirando a Shepley, inmerso en la
oscuridad, luego mir por las ventanas,
apartando la arena con las manos.
La tumba estaba intacta. En el
interior se vea la lmpara votiva
ardiendo sobre el altar, la nave central
hexagonal con un suelo lleno de
incrustaciones de oro, y tapices, y en la
parte de atrs el estrecho presbiterio

donde estaba el almacenamiento de

memoria. La capilla contena un
semicrculo de mesas bajas con copas y
platos de oro forjado, ofrendas
simblicas destinadas a distraer a
cualquier saqueador que se topara con la
tumba.
Shepley se le acerc a l saltando.
Entremos, doctor! A qu
estamos esperando?
El Viejo mir hacia la llanura, el
conjunto de tumbas despojadas al borde
del lago, la cinta oscura del giroscopio
serpenteando entre las colinas. La idea
de la fortuna que casi tena entre las
manos lo dej indiferente. Llevaba tanto
tiempo viviendo entre los sepulcros que

haba comenzado a asumir algo de su

ambiente de inmortalidad y eternidad, y
la impaciencia de Shepley pareca
salida de otra dimensin. Odiaba
saquear las tumbas. Cada una
representaba no solo la extincin
definitiva
de
una
personalidad
superviviente, sino una disminucin de
su propio sentido de eternidad. Cada vez
que un nuevo yacimiento surga de la
arena, senta que algo dentro de s
mismo volva a reavivarse por un
momento; no la esperanza, porque l
estaba ms all de eso, sino una
aceptacin serena del breve espacio de
tiempo que le quedaba.
De acuerdo asinti.

Comenzaron a apartar la arena

apilada alrededor de la puerta. Shepley
la dejaba caer por la pendiente, donde
se derramaba en forma de espuma
blanca sobre las astillas baslticas ms
oscuras. Cuando el estrecho prtico
qued libre, el Viejo se acuclill junto
al sello de tiempo. Limpi con los dedos
los cristales incrustados entre las
anillas, y luego pas los dedos
levemente por encima.
Como ramas secas rompindose,
cruji una voz antigua:
Orin, Betelgeuse, Altair,
cul de las estrellas nacidas
dos veces ser mi heredera,

condenada de nuevo a ser

este vstago?

Vamos, doctor, por aqu es ms

rpido.
Shepley apoy una pierna contra la
puerta y se abalanz contra ella
intilmente. El Viejo lo apart, y con la
boca cerca del sello, murmur:
De Altair, Betelgeuse, Orin.
Cuando las puertas se abrieron, el
Viejo se volvi y murmur:
No desprecies los viejos rituales.
Ahora, vamos a ver. Se detuvieron en
el aire fro y virgen, la lmpara votiva
lanzaba un plido resplandor de color

rub contra los tapices dorados del

presbiterio.
El aire se volvi curiosamente brumoso
y se llen de motas de luz. A los pocos
segundos empez a vibrar con mayor
rapidez, y una sucesin de colores vivos
ondul en toda la superficie de lo que
pareca ser un cono de luz, proyectado
desde la parte posterior del presbiterio.
Pronto se convirti en la imagen
tridimensional de un hombre mayor
vestido con una tnica azul.
Aunque la imagen era transparente y
el azul elctrico y brillante de la tnica
revelaba las deficiencias del sistema de
proyeccin, la intensidad de la ilusin

era tal que Shepley casi esper que el

hombre les hablara. Bien entrado en los
setenta, tena una cara compuesta y
vigilante, el pelo cano y fino, y las
manos tranquilamente cruzadas delante
de l. El borde de la mesa apenas era
visible y dentro del cono de luz estaban
encerrados parte de un tintero de plata y
un pequeo trofeo de metal.
Estos detalles, as como las
estanteras fantasmales y las pinturas,
que formaban el teln de fondo de la
ilusin, eran de un valor infinito para los
institutos de psicohistoria, pues
proporcionaban constancia de las
primeras civilizaciones mucho ms
fiables que las urnas funerarias y las

copas de la antesala.
Shepley avanz y la definicin de la
imagen se desvaneci levemente. Era un
rel visual del almacn de memoria y
seguira funcionando despus de
extrado el cdigo, aunque las bobinas
de induccin se agotaran pronto.
Entonces la tumba se extinguira por fin.
A medio metro de distancia, los ojos
sabios del magnate muerto muchos aos
antes lo miraban fijamente, con la frente
surcada como un trozo de cera
transparente y rosado. Tentativamente,
Shepley se acerc y meti la mano en el
cono, y entonces los patrones de
vibracin dibujaron multitud de lneas
en la mueca. Por un momento tuvo la

cara del muerto en la mano, y el borde

de la mesa y el tintero de plata le
salpicaron en la manga.
Entonces dio otro paso adelante y lo
atraves hacia la oscuridad de la parte
posterior del presbiterio.
Rpidamente,
siguiendo
las
instrucciones de Traxel, abri el cerrojo
de la consola que contena el almacn de
memoria, y levant los tres pesados
tambores donde estaban las bobinas de
cinta. Inmediatamente, el personaje
comenz a apagarse, el borde de la mesa
y los estantes de libros se desvanecan a
medida que el cono se contraa.
Surgieron unas finas corrientes de aire
muerto, y una, a la altura del cuello del

hombre, lo decapit. Ms abajo, el

proyector haba empezado a fallar. Las
manos juntas temblaban nerviosamente,
y de vez en cuando uno de los hombros
daba un ligero tirn. Shepley avanz
atravesndolo sin mirar atrs.
El Viejo estaba esperando fuera
cuando Shepley dej caer los tambores
en la arena.
Pesan mucho murmur. Pero
animndose aadi: Tiene que haber
ms de ciento cincuenta metros, doctor.
Con la bonificacin, y adems todas las
otras Cogi al Viejo del brazo.
Vamos, entremos en la siguiente.
El Viejo se solt, observando al
personaje que se desvaneca en el

pabelln, la luz azul de la tnica del

muerto palpitando sobre la arena como
una tormenta silenciosa.
Espere un minuto, muchacho, no
vaya tan deprisa. Cuando Shepley
empez a deslizarse por la arena,
hacindola caer por la pendiente, aadi
con voz ms firme: Y deje de mover
toda esa arena a su alrededor! Estas
tumbas han estado ocultas durante diez
mil aos. No destruya todo el trabajo, o
los guardianes las encontrarn la
primera vez que pasen.
O Traxel
dijo Shepley,
calmndose enseguida. Mir hacia el
lago, buscando las sombras entre las
tumbas, por si alguien los observaba,

esperando para apoderarse del tesoro.

III
El Viejo lo dej en la puerta del
pabelln de al lado, reacio a presenciar
cmo despojaba la tumba del ltimo
vestigio de inmortalidad.
Esta ser la ltima de la noche
le dijo a Shepley. No podr
esconderles a Bridges y Traxel todas
esas cintas.
La ornamentacin de la tumba era

distinta a la de la anterior. Sombras

losas de mrmol negro cubran las
paredes,
grabadas
con extraos
jeroglficos de pan de oro, y las
incrustaciones del suelo representaban
smbolos astrolgicos estilizados, y a la
vez inquietantes y oscuros. Shepley se
apoy en el altar y mir hacia el cono de
luz que lo alcanz desde el presbiterio
cuando se abrieron las cortinas. Los
colores predominantes eran el dorado y
el carmes, mezclados con un polvo de
cobre
vivo
que
se
converta
gradualmente en la cabellera peinada
como un arpa de una mujer reclinada.
Estaba en el centro de lo que pareca ser
una esfera de gas suavemente luminosa,

inclinada contra un catafalco negro y

grueso de cuyos flancos emergan dos
enormes alas herldicas. Llevaba el
pelo cobrizo peinado hacia atrs desde
la frente y meda ms de un metro y
medio de largo, que se mezclaba con el
plumaje de las alas, dndole un aspecto
de velocidad contenida, como una diosa
que se hubiera detenido un instante en el
aire, sobre la cornisa de una gran
ciudad-templo de los muertos.
Los ojos de la mujer miraban
inexpresivos hacia Shepley. Los brazos
y los hombros estaban desnudos, y la
piel le brillaba blanca como la nieve
compacta. La luz reflejada vibraba
contra la base del catafalco y en el largo

vestido que como una vaina se extenda

desde las caderas hasta el suelo. El
rostro, como una exquisita mscara de
porcelana, se inclinaba ligeramente
hacia atrs, y los ojos entrecerrados
sugeran que la mujer estaba durmiendo
o soando. La imagen no tena fondo,
pero la luminiscencia le daba a la
persona un poder y un misterio
inmensos.
Shepley oy que el Viejo se
arrastraba detrs.
Quin es, doctor? Una princesa?
El Viejo sacudi la cabeza
lentamente.
Solo podemos suponerlo. No lo
s. Hay tesoros extraos en estas

tumbas. Pongmonos manos a la obra, es

mejor que nos vayamos pronto.
Shepley vacil. Empez a caminar
hacia la mujer del catafalco y entonces
sinti la enorme oleada ascendente de su
vuelo, la presin de todos los siglos
pasados se concentr en un repentino
foco delante de l, y se detuvo como si
aquello fuera una barrera fsica.
Doctor! Lleg a la puerta justo
detrs del Viejo. Vamos a dejar esta,
no hay prisa!
Bajo el claro de luna, el Viejo
estudi con expresin de sospecha su
rostro, los brillantes colores del
personaje vibraban en las juveniles
mejillas de Shepley.

S cmo se siente, muchacho,

pero recuerde que esa mujer no existe,
no es ms que una pintura. Pronto tendr
que volver a por ella.
Shepley asinti rpidamente.
Lo s, pero otra noche. Hay algo
extrao en esta tumba. Cerr la puerta
tras ellos e inmediatamente el enorme
cono de luz se contrajo en el presbiterio,
sumiendo a la mujer y el catafalco en la
oscuridad. El viento barri las dunas,
lanzando una fina lluvia de arena sobre
las cpulas semienterradas y suspirando
entre las tumbas en ruinas.
El Viejo se encamin hacia el
monorral y esper a Shepley, que sigui
trabajando durante la siguiente hora,

recorriendo poco a poco cada una de las

tumbas.
Por recomendacin del Viejo, le dio a
Traxel solo dos de los tambores, que
contenan unos ciento cincuenta metros
de cinta. Como haban profetizado, los
guardianes del tiempo aparecieron en el
mar de Newton y atraparon a dos
miembros de otra banda en flagrante
delito. Bridges estaba de mal humor,
pero Traxel, como siempre dueo de s
mismo, no pareca preocupado por la
noche desperdiciada.
Sentado en el escritorio inclinado
del saln de baile examin el tambor
con inters, felicitando a Shepley por su

iniciativa.
Excelente, Shepley. Me alegro de
que se haya unido a nosotros ahora. Le
importara decirme dnde encontr
esto?
Shepley se encogi de hombros
vagamente, empez a murmurar algo
sobre un stano secreto de una de las
tumbas cercanas ya expoliadas, pero el
Viejo, lo cort:
No lo grite a los cuatro vientos!
Traxel, usted no puede hacerle esas
preguntas, el hombre tiene que ganarse
la vida.
Traxel sonri, como una esfinge.
De nuevo tiene usted razn,
doctor. Le dio un golpecito al tambor

. En perfecto estado, y tambin de la

dinasta decimoquinta.
Dcima!
afirm
Shepley
indignado, temiendo que Traxel quisiera
embolsarse su bonificacin. El Viejo
maldijo y a Traxel le brillaron los ojos.
Dcima, eh? No saba que an
haba tumbas intactas de la dcima
dinasta. Me sorprende, Shepley. Es
evidente que tiene talentos ocultos.
Por suerte, pareca suponer que el
Viejo haba acaparado cinta durante
aos.
Boca abajo en una hondonada poco
profunda al borde de la cresta, Shepley
observaba el vehculo de casco blanco

de los guardianes del tiempo a travs de

la
oscuridad
hacia
el
viejo
acantonamiento. Y un poco ms all
sobresalan las agujas del recin
descubierto yacimiento de tumbas,
invisible tras el fondo oscuro de la
cresta. Los dos guardianes del vehculo
oruga estaban ms interesados en las
viejas tumbas, haban descubierto el
giroscopio al lado del monorral y
suponan que las bandas haban estado
trabajando en las ruinas otra vez. Uno de
ellos se subi al estribo y movi una
linterna por los pabellones abiertos.
Tras cruzar el monorral, el vehculo se
desliz lentamente a travs del lago
hacia el noroeste, dejando tras de s una

nube de polvo.
Por un momento, Shepley se qued
quieto en la oscuridad, observando las
zanjas y los barrancos que llevaban al
lago, y luego se desliz por entre los
pabellones. Apart la arena hasta
descubrir un tabln de madera cuadrado,
lo levant, se meti debajo y lleg hasta
el prtico.
Cuando la imagen dorada de la
hechicera se cerni en el presbiterio de
paredes negras, desplegando alrededor
las grandes alas de reptil, se qued de
pie detrs de una de las columnas de la
nave central, fascinado por su extraa
belleza inmortal. A veces el rostro
luminoso pareca casi repelente, pero

ahora se haba apoderado de l la leve

posibilidad de su resurreccin. Iba all
cada noche, deslizndose en el interior
del sepulcro donde ella haba estado
durante los ltimos diez mil aos,
incapaz de interrumpirla. El largo pelo
cobrizo caa a sus espaldas como un
huracn del tiempo atrapado, su cuerpo
anguloso volaba entre dos universos
infinitamente distantes, donde seres
arquetpicos de estatura sobrehumana
brillaban intermitentemente con luz
propia.
Dos das ms tarde, Bridges descubri
el resto de los tambores.
Traxel!
Traxel!
grit

corriendo por el patio interior desde la

entrada hasta uno de los bnkeres en
desuso. Salt al interior del saln de
baile y lanz las latas de metal contra el
equipo que Traxel estaba programando
. cheles un vistazo! Ms de la
dcima dinasta! Todo el lugar est
lleno de ms como estas!
Perezosamente, Traxel sopes las
latas en las manos mientras miraba a
Shepley y al Viejo, que vigilaban al lado
de la ventana.
Interesante. Dnde las ha
encontrado?
Shepley se adelant desde donde
estaba.
Son mas. El doctor se lo

confirmar. Son las que vienen despus

de la primera que le di hace una semana.
Estaba almacenndolas.
Bridges lo interrumpi con una
maldicin.
Qu
quiere
decir,
almacenndolas? Tienes un bnker
personal por ah? Desde cundo?
Empuj a Shepley con su enorme mano
abierta y lo hizo tambalearse hasta
apoyarse en Traxel. Escuche, Traxel,
esas cintas han sido un buen hallazgo.
No veo que lleven ninguna etiqueta.
Cada vez que traiga algo voy a tener a
este cro reclamndomelo?
Traxel se puso de pie, superando con
su estatura y tamao a Bridges.

Por supuesto, tcnicamente, tiene

usted razn. Pero tenemos que trabajar
juntos, no? Shepley cometi un error, y
esta vez vamos a perdonrselo. Le
ofreci los tambores a Shepley.
Mientras Bridges herva de ira apenas
controlada. Si yo fuera usted, Shepley,
cobrara estas. No se preocupe por
inundar el mercado. Cuando Shepley
ya se alejaba, dejando a un lado a
Bridges, lo llam. Y trabajar juntos
tiene sus ventajas, ya sabe.
Observ a Shepley que desapareca
en su habitacin y luego se volvi a
examinar el mapa del mar de arena,
enorme y descascarillado, que cubra la
pared de enfrente.

Tendr que saquear las tumbas

ahora le dijo el Viejo a Shepley ms
tarde. Es obvio que ha dado con algo
y Traxel no tardar ms de cinco
minutos en descubrir dnde.
Tal vez un poco ms replic
Shepley con serenidad. Salieron de la
sombra del palacio y se alejaron entre
las dunas; Bridges y Traxel los
observaban desde la mesa del comedor,
sus figuras inmviles contra la luz.
Los techos estn ahora casi cubiertos. La
prxima tormenta de arena las enterrar
para siempre.
Ha entrado en alguna tumba ms?
Shepley neg con la cabeza,
enrgicamente.

Crame, doctor, ahora s por qu

estn aqu los guardianes del tiempo.
Mientras haya una posibilidad de que
revivan, cada vez que saqueamos una
sepultura estamos cometiendo un
asesinato. Y si solo hay una posibilidad
entre un milln, esa posibilidad es lo
que esperan. Despus de todo, uno no se
suicida porque las posibilidades de que
exista vida en cualquier lugar sean
prcticamente nulas.
Ya haba empezado a creer que la
hechicera poda resucitar de repente, y
abandonar el catafalco ante sus ojos. Si
exista una pequea posibilidad de
devolverla a la vida, senta que l
tambin tena un punto de apoyo vlido

para continuar su existencia, que haba

un pequeo elemento de certidumbre en
un universo que hasta entonces pareca
casual y totalmente sin sentido.

IV
A medida que las primeras luces del
amanecer se filtraron por las persianas,
Shepley volvi a regaadientes del
pabelln. Mir brevemente a aquella
persona que resplandeca y contuvo una
leve punzada de decepcin al

comprobar
que
la
esperada
metamorfosis no haba ocurrido an,
pero aun as estaba feliz de pasar tanto
tiempo esperndola como le era posible.
Recorri el camino hasta el viejo
acuartelamiento,
observando
atentamente las sombras. Al llegar al
monorral, ahora haca el viaje a pie
para evitar que Traxel dedujera que el
escondrijo estaba en algn punto del
recorrido del ral, oy un dbil zumbido
en el aire fro. Salt detrs de un
montculo bajo, y traz un nuevo y
tortuoso camino por entre las dunas.
De repente rugi un motor detrs de
l y, al borde del acantilado, apareci el
semioruga camuflado de Traxel. Las

cuatro ruedas delanteras giraban a toda

mquina, y el enorme vehculo se
inclinaba hacia delante mientras bajaba
la pendiente entre las tumbas enterradas,
desplazando toneladas de la arena fina
que Shepley haba apartado a mano en la
ladera tan laboriosamente. De inmediato
aparecieron a la vista varios de los
pabellones, y el polvo blanco cay en
cascada sobre las cpulas.
Medio enterrados por la avalancha
que ellos mismos haban provocado,
Traxel y Bridges saltaron de la cabina
de conduccin, sealaron los pabellones
y se gritaron algo el uno al otro. Shepley
se adelant y apoy el pie en el
monorral, que empez a vibrar.

A lo lejos, el giroscopio se acercaba

lentamente, conducido por el Viejo,
solo, sin sombrero, y despeinado.
Lleg a la tumba cuando Bridges
golpeaba la puerta con una bota pesada,
con Traxel detrs de l sosteniendo una
bolsa de herramientas.
Hola, Shepley! lo salud
Traxel alegremente. As que este es su
tesoro.
Shepley se tambale con las piernas
separadas en la arena fina, y pas por al
lado de Traxel en el momento en que
salpicaba el cristal de la ventana. Se
lanz contra Bridges y lo empuj con
fuerza.
Bridges, esta es ma! Pruebe

cualquiera de las otras, puede

quedrselas todas!
Sacudindose, Bridges se levant y
mir iracundo a Shepley. Traxel mir
con recelo hacia las otras tumbas, con
sus prticos an inundados de arena.
Por qu le interesa tanto esta,
Shepley? pregunt con sorna.
Bridges rugi y le dio una patada a
la ventana, arrancando uno de los
paneles. Shepley se abalanz hacia
delante, y Bridges, lanzando un gruido,
lo arroj contra la pared. Antes de que
Shepley pudiera agacharse, Bridges le
dio un puetazo en la boca, dejndolo
tendido en la arena con la cara
ensangrentada.

Traxel se rea mirando a Shepley,

all aturdido, luego se arrodill ante l y
examin con simpata su rostro a la luz
que emita la persona expandida en el
interior de la tumba. Bridges grit de
sorpresa, con la boca abierta como un
mono asustado ante el suntuoso
espejismo dorado de la hechicera.
Cmo me ha encontrado?
murmur Shepley con voz ronca. He
dejado una docena de pistas falsas.
Traxel sonri.
No lo seguimos a usted,
camarada. Seguimos el ral. Seal el
hilo plateado de la banda metlica,
claramente visible a la luz del amanecer,
a casi quince kilmetros de distancia.

El autogiro limpi el ral. Nos trajo

directamente hasta aqu. Ah, hola,
doctor. Salud al Viejo que haba
subido la pendiente y se dejaba caer
agotado al lado de Shepley. Supongo
que tenemos que darle las gracias por
este descubrimiento. No se preocupe,
doctor, no lo olvidar.
Muchas gracias dijo el Viejo
con un tono cortante. Ayud a Shepley a
sentarse, frunciendo el ceo ante sus
labios partidos. No se est tomando
esto demasiado en serio, Traxel? Se est
volviendo loco de codicia. Djele esta
tumba al chico. Hay muchas ms.
Los dibujos de luz se fragmentaron y
desvanecieron en la arena cuando

Bridges pas a travs del personaje

hacia la parte posterior del presbiterio.
Dbilmente, Shepley trat de levantarse,
pero el Viejo lo retuvo. Traxel se
encogi de hombros.
Demasiado tarde, doctor. Mir
por encima del hombro hacia el
personaje, sacudiendo tristemente la
cabeza, reconociendo su magnificencia
. Las tumbas de la dcima dinasta son
magnficas. Pero aqu hay algo curioso.
Traxel segua contemplando la escena
pensativo un minuto despus, cuando
Bridges sali.
Vaya, eso ha sido absurdo,
Traxel! Por un segundo he pensado que

esto era un fiasco. Le dio las tres

cajas a Traxel, que sopes dos en una
mano y la tercera en la otra. Bridges
aadi: Eso s que es luz, no?
Traxel empez a abrirlas con una
palanca.
Est seguro de que no hay ms
ah dentro?
Al cien por cien. Eche un vistazo
usted mismo.
Dos de las cajas estaban vacas,
faltaban las bobinas de cinta. La tercera
estaba medio llena, haba una cinta
cortada, unos ocho centmetros de
grosor desde el centro. Bridges grit
dolorido:
Ese cro nos ha robado! No

puedo creerlo!
Traxel lo apart y se acerc al
Viejo, que estaba mirando al personaje,
ahora vacilante. Ambos hombres
intercambiaron una mirada y luego
asintieron lentamente con la cabeza.
Traxel solt una carcajada y le dio una
patada a la lata que contena el trozo de
bobina, hacindolo saltar a la arena,
donde empez a desenrollarse. Bridges
protest, pero Traxel sacudi la cabeza.
Es todo falso. chele un vistazo
de cerca a la imagen. Cuando Bridges
se volvi con cara de pquer, Traxel le
dijo: La mujer ya haba muerto
cuando se grabaron las matrices. Es muy
bella, de acuerdo, como descubri el

pobre Shepley, pero todo pasa

literalmente al nivel de la piel. Por eso
hay solo una lata de datos. No hay
sistema nervioso, ni msculos, ni
rganos internos, solo una hermosa
carcasa dorada. Es una tumba mortuoria.
Si la resucita, no tendr ms que un
cadver helado en las manos.
Por qu? dijo Bridges con voz
spera. Con qu propsito?
Traxel hizo un gesto amplio.
Es un cierto tipo de inmortalidad.
Tal vez muri de repente, y esta era la
mejor alternativa. Cuando el doctor
lleg aqu por primera vez encontr
muchas tumbas mortuorias de nios. Si
mal no recuerdo, tena fama de dejarlas

intactas. Un ejemplo tpico de

sentimentalismo intelectual: dar la
inmortalidad solo a los muertos. No
cree, doctor?
Antes de que el Viejo pudiera
contestar, una voz grit desde abajo. Un
cohete de seales se elev silbando, y
una estrella de color rojo explot sobre
el
lago,
escupiendo
fragmentos
incandescentes sobre ellos. Traxel y
Bridges dieron un salto adelante y
entonces vieron a dos hombres en un
vehculo oruga, que los sealaban, y
otros tres vehculos que convergan a
travs del lago, a un kilmetro de
distancia.
Guardianes del tiempo! grit

Traxel. Bridges carg con la bolsa de

herramientas y ambos hombres corrieron
por la pendiente hacia el semioruga, con
el Viejo cojeando detrs de ellos. Se
volvi de nuevo a esperar a Shepley,
que segua sentado en el suelo, donde
haba cado, observando la imagen
dentro del pabelln.
Shepley! Vamos, contrlese! Le
caern diez aos!
Shepley no respondi, y el Viejo
alcanz el vehculo semioruga en el
instante en que Traxel lo haca
retroceder con pericia para sacarlo de la
duna, dejando que Bridges subiera a
bordo.
Shepley! volvi a llamarlo.

Pero Traxel vacil, y entonces el motor

del vehculo rugi y se alej mientras
estallaba una segunda explosin.
Shepley trat de llegar hasta la bobina
de cinta, pero al salir corriendo, los pies
de los otros hombres la haban daado
en varios puntos, y los cabos sueltos que
haba pensado meter en el proyector
revoloteaban ahora por la arena.
Llegaron los ruidos de la huida y la
persecucin, el tiro de advertencia de un
rifle, y los motores aullando mientras
Traxel se escapaba de los guardianes
del tiempo, pero Shepley mantena los
ojos fijos en la imagen del interior de la
tumba. Ya haba empezado a

fragmentarse, desvanecindose contra la

luz del sol del amanecer. Se puso
lentamente de pie, entr en el sepulcro y
cerr las puertas desencajadas.
Todava magnfica en su fretro, la
hechicera estaba tumbada entre sus
grandes alas. Inmvil durante tanto
tiempo, al fin se haba revestido de vida,
y unas sacudidas sincopadas recorran
todo su cuerpo.
Las alas temblaban inquietas y una
serie de temblores perturbaron la base
del catafalco, por lo que los pies de la
mujer bailaron una suerte de minu
exquisitamente vacilante, y los dedos de
los pies se estremecieron a una
velocidad incansable. Ms arriba, los

muslos de piel lisa, amplios y suaves se

apretaban en un simulacro de tango
alegre.
Observ hasta que solo qued el
rostro, algunas huellas inconexas de las
alas y el catafalco vibrando dbilmente
en la oscuridad, y despus sali de la
tumba.
En el exterior, a la luz de la maana,
los guardianes del tiempo lo esperaban
con las manos en jarras y vestidos con
sus uniformes blancos. Uno de ellos
sostena las latas vacas, y empuj con
el pie los cabos de cinta que
revoloteaban por la arena.
El otro cogi a Shepley del brazo y
lo llev hasta el vehculo.

De la banda de Traxel le dijo al

conductor. Este debe de un recluta
nuevo. Mir hoscamente la sangre
alrededor de la boca de Shepley.
Parece que se han peleado por el botn.
El conductor seal las tres latas.
Saqueadas?
El hombre que las llevaba asinti.
Las tres. Y eran de la dcima
dinasta. Con unas esposas, at las
muecas de Shepley al salpicadero.
Es una pena, hijo, te caern diez aos.
Pero te parecern diez mil.
A menos que fuera falsa aadi
el conductor, mirando a Shepley con
cierta simpata. Ya sabes, una de esas
extraas tumbas mortuorias.

Shepley
endureci
la
boca
magullada.
No era falsa dijo con firmeza.
El conductor ech una mirada de
advertencia a los otros guardianes.
Qu pasa con esa cinta que
arranca ah arriba?
Shepley mir la tumba que
chisporroteaba dbilmente por debajo
de la cresta, y cuya luz casi haba
desaparecido.
Es solo el personaje dijo. La
piel vaca.
Cuando el motor arranc, oy los
tres tambores vacos que golpeaban el
suelo detrs de su asiento.

1963

AHORA DESPIERTA EL MAR

Aquella noche, una vez ms, Mason oy
el sonido del mar acercndose, el trueno
sordo de las olas rompiendo en las
calles vecinas. El estruendo lo despert
de su sueo y sali corriendo de la casa
al claro de luna, donde las casas blancas
se alzaban como lpidas en las plazas de
hormign mojado. A doscientos metros
de distancia las olas estallaban y
hervan, entrando y saliendo a travs del
pavimento. La espuma bulla contra las
cercas e inundaba el aire con un
penetrante olor a salitre.

En la lejana, entre los tejados de las

casas sumergidas, el oleaje se alzaba en
mar abierto, hendido por las chimeneas
solitarias. Dando un salto hacia atrs
cuando la espuma le alcanz los pies
desnudos, Mason mir la casa donde
dorma su esposa. Cada noche el mar
avanzaba unos metros ms, una
guillotina siseante que invada los
jardines vacos.
Durante
media
hora,
Mason
contempl la bveda de olas entre los
tejados. El oleaje luminoso se reflejaba
plidamente en las nubes arrastradas por
el viento oscuro, y cubra sus manos de
un brillo cerleo.
Por fin, las olas empezaron a

retroceder, y el agua luminosa se retir

de las calles desiertas, dejando al
descubierto las filas de casas bajo la luz
de la luna. Mason corri a travs de la
espuma que desapareca ya del
pavimento, pero el mar se alejaba
deprisa, desapareciendo tras las
esquinas de los edificios, deslizndose
por debajo de las puertas de los garajes.
Corri hasta el extremo de la calle
cuando brill un ltimo resplandor en el
cielo, ms all de la torre de la iglesia.
Agotado, Mason volvi a su cama y se
durmi acunado por el sonido de las
olas moribundas invadiendo su mente.
Anoche vi el mar de nuevo le
dijo a su esposa en el desayuno.

Richard, el mar est a miles de

kilmetros de aqu. Miriam mir en
silencio a su marido, durante un instante,
hundiendo sus largos dedos entre los
rizos negros que le caan sobre el cuello
. Sal y mira. No hay mar.
Cario, lo vi.
Richard!
Mason se puso de pie y, con
deliberacin, levant los brazos
lentamente.
Miriam, sent la espuma en mis
manos. Las olas rompan a mis pies. No
estaba soando.
Tienes que haberlo soado.
Miriam estaba apoyada contra la puerta,
como si tratara de separar a su esposo

de aquel extrao mundo nocturno. La

larga y brillante melena negra que le
enmarcaba el rostro ovalado y la bata
granate que se abra mostrando su
esbelto cuello y el pecho plido le
recordaron a Mason a una herona
prerrafaelista en actitud artrica.
Richard, tendras que ir a ver al doctor
Clifton. Empiezas a asustarme.
Mason sonri, mientras contemplaba
los tejados lejanos por encima de los
rboles.
No tienes por qu preocuparte. En
realidad, lo que est pasando es muy
simple. De noche oigo el sonido del
mar, salgo y a la luz de la luna veo las
olas que rompen en las calles, y me

vuelvo a la cama. Se qued en

silencio, con una expresin de cansancio
en el rostro. Alto y de constitucin
delgada,
Mason
an
estaba
convaleciente de la enfermedad que lo
haba mantenido en su casa durante los
ltimos seis meses. Es curioso, sin
embargo prosigui, el agua es muy
luminosa. Me imagino que su salinidad
est muy por encima de lo normal.
Pero Richard Miriam mir a
su alrededor, impotente, exasperada por
la tranquilidad que demostraba su
marido. Ah no hay ningn mar, solo
est en tu imaginacin. Nadie ms puede
verlo.
Mason asinti, con las manos

hundidas en los bolsillos.

Quiz nadie lo ha odo todava.
Sali del comedor y se dirigi a su
despacho. El sof en el que haba
dormido durante su enfermedad estaba
todava en el rincn, al lado de la
estantera. Mason se sent y cogi de un
estante el enorme fsil de una caracola.
En invierno, mientras haba guardado
cama, aquella forma cnica que
recordaba infinitos mares antiguos y
playas inundadas, se haba convertido
para l en un cuerno de la abundancia
sin fondo, repleto de imgenes y
ensueos. Sostenindolo en las manos,
tan exquisito y ambiguo como el
fragmento de una escultura griega

encontrado en un ro seco, pens que

pareca una cpsula de tiempo, la
condensacin de otro universo. Casi
poda creer que el mar de medianoche
que persegua su sueo haba escapado
de la caracola el da en que l haba roto
accidentalmente una de sus espirales.
Miriam lo sigui hasta la habitacin
e inmediatamente descorri las cortinas,
como si supiera que Mason estaba
regresando al mundo crepuscular de su
lecho de enfermo. Lo agarr por los
hombros.
Richard, escchame. Esta noche,
cuando oigas las olas, despirtame y
saldremos juntos.
Con suavidad, Mason se libr de las

manos de ella.
Que t lo veas o no, ser algo
irrelevante, Miriam. Lo cierto es que yo
lo veo.
Ms tarde, caminando por la calle,
Mason lleg al punto donde haba estado
la noche anterior, contemplando cmo
rompan las olas a sus pies. De las casas
sumergidas le haban llegado los
sonidos de una plcida actividad
domstica. El csped de los jardines
palideca bajo el sol de julio, y los
aspersores de agua giraban a la luz
brillante del sol, lanzando arcoris por
los aires. Tras los aguaceros de la
primavera, el polvo del largo verano se

acumulaba en las cercas de madera y en

las bocas de riego.
La calle, una de las doce avenidas
suburbanas del permetro de la ciudad,
corra hacia el noroeste unos trescientos
metros y luego se una a la plaza del
centro comercial del barrio. Mason se
protegi los ojos y mir la torre del
reloj de la biblioteca y el campanario de
la iglesia, identificando los puntos que
emergan entre las olas empinadas a mar
abierto.
La calle descenda un poco a medida
que se acercaba al centro comercial, y
por una curiosa coincidencia marcaba la
orilla de la playa si la zona hubiera
estado inundada. A un kilmetro y medio

de la ciudad se distingua el lmite de

una gran cuenca natural que encerraba la
llanura de aluvin y que culminaba en un
pequeo acantilado de arcilla. A pesar
de que estaba oculto en parte por las
casas intermedias, Mason lo reconoci
enseguida como la ciudadela elevada en
el mar de la noche anterior. Las olas
alcanzaban sus flancos, levantando
enormes nubes de espuma que caan de
nuevo con una lentitud casi hipntica
sobre el agua que retroceda. De noche,
el acantilado pareca ms grande y ms
abrupto, un bastin an no erosionado
por el mar. Una noche, se prometi
Mason a s mismo, subira al acantilado
y se dormira en lo alto hasta que lo

despertaran las olas.

Un coche pas por su lado y el
conductor mir con curiosidad a Mason,
de pie en medio de la calle y con la
cabeza inclinada hacia atrs. Como no
quera parecer ms excntrico de lo que
ya era considerado el marido solitario
y distrado de la hermosa seora Mason,
que no tenan hijos, Mason se
encamin hacia la avenida que corra a
lo largo del valle. Al acercarse al
distante acantilado mir por encima de
los setos buscando algn signo de
inundacin en los jardines o automviles
varados. En aquella zona el agua haba
inundado las casas casi por completo.
Mason haba tenido las primeras

visiones del mar solo tres semanas atrs,

pero ya estaba convencido de que era
algo totalmente cierto. Saba que al
retirarse, el mar no dejaba marcas en los
cientos de casas sumergidas, y no le
preocupaban las personas que deban
haber muerto ahogadas, y en cambio
haban dormido tranquilamente en el
inmenso seno lquido del mar mientras
l observaba las olas luminosas
rompiendo contra los tejados. A pesar
de esta paradoja, su completa
conviccin de la realidad del mar haba
hecho que le contara a Miriam que las
olas al otro lado de la ventana lo haban
despertado una noche y que al salir de
casa se haba encontrado con el mar en

las calles.
Al
principio,
Miriam haba
escuchado el relato con una sonrisa,
aceptando la descripcin de aquel
extrao mundo privado de su marido.
Pero tres noches ms tarde se haba
despertado cuando Mason cerraba la
puerta al entrar de nuevo en el
dormitorio, y se haba sorprendido al
ver que respiraba con dificultad y que el
sudor le corra por el rostro.
A partir de entonces se pasaba todo
el da mirando la ventana por encima del
hombro, como esperando ver llegar el
mar repentinamente. Pero lo que ms le
preocupaba, ms que la visin en s, era
la completa calma de Mason ante aquel

aterrador apocalipsis inconsciente.

Cansado por la caminata, Mason se
sent en un murete que corra entre los
rododendros de los jardines de las casas
de alrededor. Durante unos minutos
dibuj con una rama en la tierra dura y
seca a sus pies. Aunque sin forma y
pasiva, la tierra comparta las mismas
cualidades evocadoras que la caracola
fsil, e irradiaba una extraa y densa
luz.
Frente a l, el camino se curvaba y
descenda hasta los campos del llano. El
bloque de arcilla, cubierto por un manto
de hierba verde, se alzaba contra el
cielo despejado. Haban construido una
choza de metal en la ladera, y un

pequeo grupo de figuras se mova

alrededor de un pozo de extraccin,
trasteando con un montacargas de
madera. Deseando haber trado el coche
de su esposa, Mason vio a las figuras
diminutas desaparecer una tras otra en la
mina.
La imagen de esta esquiva
pantomima lo persigui durante todo el
da en la biblioteca, superponindose a
los recuerdos de las oscuras olas que de
noche se adentraban en las calles.
Mason estaba convencido de que los
dems no tardaran en descubrir el mar.
Cuando esa noche se fue a la cama
se encontr a Miriam completamente
vestida y sentada en el silln junto a la

ventana, con una expresin de serena

determinacin.
Qu ests haciendo? le
pregunt.
Esperar.
Y qu esperas?
El mar. No te preocupes,
simplemente ignrame y vete a dormir.
No me importa estar aqu con la luz
apagada.
Miriam Con cansancio la
tomo por una de sus finas manos y trat
de tirar de ella para que se levantara.
Cario,
qu
demonios
quieres
conseguir con eso?
No es obvio?
Mason se sent a los pies de la

cama. Por alguna razn, no le

preocupaba mucho la idea de protegerla,
ms bien quera mantenerla alejada del
mar.
Miriam, no lo entiendes? Puede
que no vea literalmente el mar. Puede
ser improvis, una alucinacin, o
un sueo.
Miriam neg con la cabeza, los
brazos cruzados en el pecho.
No lo creo. De todos modos,
quiero averiguarlo.
Mason se tumb en la cama.
Me pregunto si este es modo de
afrontar el problema.
Miriam se inclin hacia delante.
Richard, te ests tomando todo

esto con demasiada calma, aceptas esa

visin como si fuera un extrao dolor de
cabeza. Eso es lo que me asusta de
verdad. Si en realidad ese mar te
aterrorizara, no me preocupara, pero
Media hora ms tarde, Mason se
qued dormido en el cuarto a oscuras; el
rostro esbelto de Miriam lo observaba
desde las sombras.
Al otro lado de las ventanas las olas
murmuraron, el siseo de la espuma, el
trueno sordo del mar profundo martille
en sus odos. Mason se levant de la
cama y se visti rpidamente mientras el
sonido del agua retrocediendo se
extenda por la calle. En el rincn, junto

a la ventana iluminada por el reflejo de

la espuma, Miriam dorma en el silln;
un rayo de luna le cruzaba la garganta.
Con los pies descalzos, Mason
corri por la calle en silencio, hacia las
olas. Resbal en el pavimento hmedo y
cay mientras una de las olas rompa
con un rugido gutural. De rodillas,
Mason sinti el agua fra y reluciente,
hirviendo
de
microorganismos,
empapndole los hombros y el pecho,
avanzando y retrocediendo como una
inmensa alfombra brillante hasta la boca
de la siguiente ola. La ropa se le adhera
al cuerpo como un animal ahogado, y
Mason mir a travs del mar oscuro.
Bajo la luz de la luna las casas blancas

se elevaban sobre la superficie del agua

como los palacios de una Venecia
fantasmal, como los mausoleos de una
enorme necrpolis levantada en una isla.
Solo la torre de la iglesia era visible
ahora. El agua avanz quince metros y la
espuma salpic la fachada de la casa de
Mason.
Mason esper el intervalo entre dos
olas para abrirse paso a travs de las
aguas poco profundas de la avenida que
serpenteaba hacia el acantilado distante.
El agua ya haba cruzado la calle y
ahora anegaba los jardines y golpeaba
contra las puertas.
A un kilmetro del acantilado oy el
movimiento de las olas y el suspiro de

las aguas ms profundas. Sin aliento, se

apoy contra una valla mientras la
espuma fra le golpeaba las piernas, y la
resaca tiraba de l. Iluminada por una
columna de luz que se filtraba entre las
nubes, vio la figura plida y esbelta de
una mujer de pie sobre un parapeto de
piedra, al borde del acantilado, con un
vestido negro que ondeaba tras ella al
viento, y una larga melena blanca a la
luz de la luna. Abajo, a sus pies, las olas
saltaban y hacan cabriolas como si
fueran acrbatas.
Mason corri por el pavimento y al
llegar a una curva unas casas le
ocultaron a la mujer. Entonces el agua se
retir ms lentamente y pudo verla por

ltima vez, su perfil blanco como el

hielo contra la espuma. La marea
empez a bajar, y el mar se retir entre
las casas, arrastrando a su paso la luz y
el movimiento de la noche.
Mientras las ltimas burbujas se
disolvan en el pavimento hmedo,
Mason busc el acantilado, pero la
figura luminosa haba desaparecido. Las
ropas hmedas se le secaron mientras
caminaba por las calles vacas. El
ltimo vestigio de aroma a salitre flot
en el aire de la medianoche.
A la maana siguiente le dijo a Miriam:
Era un sueo, despus de todo.
Creo que el mar ha desaparecido. De

todos modos, anoche no vi nada.

Gracias a Dios, Richard. Ests
seguro?
Lo estoy. Mason sonri
alentadoramente.
Gracias
por
vigilarme anoche.
Hoy velar por ti otra vez dijo
Miriam levantando la mano. Insisto.
Me siento bien esta maana, y quiero
terminar con esto de una vez por todas.
De repente frunci el ceo frente a las
tazas de caf. Es extrao, pero una
vez o dos cre or tambin el mar.
Pareca algo muy antiguo y ciego, como
si hubiera despertado de un sueo de
millones de aos.

De camino a la biblioteca, Mason se

desvi para ver de nuevo el acantilado
de arcilla, y aparc el coche donde
haba visto la figura de la mujer de
cabellos blancos que miraba el mar a la
luz de la luna. Ahora el sol caa vertical
sobre la hierba plida iluminando la
entrada de la mina, alrededor de la cual
se desarrollaba la misma actividad
inconexa que la vez anterior.
Durante los siguientes quince
minutos, Mason recorri lentamente las
avenidas arboladas, mirando por encima
de los setos las ventanas de las cocinas.
Estaba casi seguro de que aquella mujer
viva en una de las casa del vecindario,

y quiz todava llevara el vestido negro

debajo de la bata.
Ms tarde, en la biblioteca,
reconoci un coche que haba visto en el
acantilado. El conductor, un hombre
mayor con traje de tweed, examinaba las
vitrinas donde se exhiban los hallazgos
geolgicos locales.
Quin era? le pregunt a
Fellowes, el guardia del Departamento
de Antigedades cuando arranc el
coche. Le he visto en el acantilado.
El profesor Goodhart, uno del
grupo de paleontlogos. Al parecer, han
descubierto un yacimiento de huesos
interesantes. Fellowes seal la
coleccin de fmures y fragmentos de

mandbulas. Con un poco de suerte

podremos conseguir que nos cedan
algunas piezas ms.
Mason se qued mirando los huesos,
y experiment la curiosa sensacin de
que un crculo se cerraba bruscamente
en su mente.
Todas las noches, cuando el mar
inundaba las calles oscuras y las olas
avanzaban hacia su casa, Mason se
despertaba junto a su esposa dormida, y
sala al aire libre para vadear las aguas
hacia el acantilado. All vea a la mujer
de pelo blanco, en el borde del
acantilado, con el rostro alzado por
encima de la espuma rugiente. Masson

nunca poda alcanzarla antes de que

llegara la marea y, exhausto, caa de
rodillas sobre el pavimento mojado
mientras las calles se anegaban a su
alrededor.
En una ocasin, cuando un coche de
la polica lo ilumin con sus faros, se
escondi detrs de una valla abierta, y
otra vez se olvid de cerrar la puerta al
entrar en su casa. Durante el desayuno y
al ver sus marcadas y oscuras ojeras,
Miriam lo observ con una expresin de
vieja desconfianza en el rostro.
Richard, creo que no deberas
volver a la biblioteca. Pareces agotado.
Has vuelto a soar con el mar?
Mason neg con la cabeza, forzando

una sonrisa cansada.

No, eso ha terminado. Tal vez he
estado trabajando demasiado.
Miriam le cogi las manos.
Te caste ayer? dijo mientras
le examinaba las palmas. Cario, te
has lastimado, y hace apenas unas horas!
No te acuerdas?
Absorto, Mason se invent un cuento
para tranquilizarla, y luego se llev el
caf al estudio y se puso a contemplar la
bruma de la maana que se extenda por
los tejados, un suave lago de opacidad
que segua el contorno del mar nocturno.
La niebla se disolva a la luz del sol, y
durante unos instantes el mundo pareci
recuperar su realidad cotidiana,

llenndolo de una nostalgia dolorosa.

Sin pensarlo, acerc la mano a la
caracola fsil del estante pero,
involuntariamente, la retir antes de
tocarla.
Miriam estaba a su lado.
Esa caracola es odiosa coment
. Dime, Richard, por qu crees que
tienes esos sueos?
Mason se encogi de hombros.
Tal vez sea una especie de
recuerdo
Se pregunt si deba explicarle que
ahora la mujer de pelo blanco pareca
hacerle seas desde el acantilado. Pero,
como todas las mujeres, Miriam pensaba
que en la vida de su marido haba

espacio para un solo enigma. A su vez,

por una inversin de la lgica, l senta
que el hecho de depender de la fortuna
privada de su esposa y la prdida de
autoestima le daban el derecho a
esconderle cosas de s mismo.
Richard, qu te pasa?
En la mente del hombre, la espuma
se abri como un abanico difano y el
hechizo de las olas se volvi hacia l.
El agua anegaba los jardines en
remolinos que ahora alcanzaban la altura
de la cintura. Mason se quit la chaqueta
y la arroj al agua, y luego se adentr en
la calle. Ms altas que nunca, las olas
por fin haban llegado a su casa, y

rompan contra la puerta, pero Mason ya

se haba olvidado de su esposa. Haba
puesto toda su atencin en el acantilado,
ahora azotado por una tormenta continua
de espuma que casi oscureca la figura
que estaba de pie en la cima.
Mason sigui adelante, a veces
hundindose hasta los hombros, mientras
bancos de algas iridiscentes pululaban
en el agua a su alrededor. El aire salino
le escoca en los ojos. Lleg a la falda
del acantilado casi agotado, y cay de
rodillas.
En lo alto se oa el canto de la
espuma que estallaba contra el borde del
acantilado, y las olas rompientes
sonaban como lamentos agudos en el

aire. Llamado por la msica, Mason

subi por la ladera del acantilado; en las
aguas resplandeca un millar de reflejos
de la luna. Al llegar a la cresta, el manto
negro ocultaba el rostro de la mujer,
pero Mason vio que era alta, de porte
erguido y finas caderas. De repente, y
sin ningn movimiento aparente de sus
extremidades, la mujer se alej a lo
largo del parapeto.
Espera!
Su grito se perdi en el viento.
Mason corri hacia ella, y la figura se
volvi y lo mir. La melena blanca se
arremolinaba alrededor del rostro como
una espuma de vapor de plata y luego se
apart para revelar un rostro de rbitas

vacas y boca desdentada. Una mano

formada por un manojo de ramas
blancas se extendi como una garra
hacia l, y la silueta le elev en la
oscuridad y empez a dar vueltas sobre
l como un pjaro gigantesco.
Sin saber si el grito emerga de su
propia garganta o de la del espectro,
Mason retrocedi tambalendose. Antes
de que pudiera recuperarse tropez con
la barandilla de madera y cay de
espaldas en el pozo entre un estruendo
de cadenas y poleas mientras el
estruendo del mar se elevaba en la
oscuridad.
Despus de escuchar la descripcin del

polica, el profesor Goodhart neg con

la cabeza.
Me temo que no, sargento. Hemos
estado trabajando en el yacimiento toda
la semana. Nadie se ha cado por el
hueco. Una barandilla de madera
colgaba en el aire fresco. Pero
gracias por avisarme. Supongo que
tendremos que construir una barandilla
ms resistente, si ese hombre va de un
lado a otro en sueos.
No creo que llegue hasta aqu
dijo el sargento. Es una buena subida.
Y en el ltimo momento aadi: En
la biblioteca donde trabaja me dijeron
que ustedes haban encontrado aqu un
par de esqueletos, ayer. S que solo han

pasado dos das desde que ha

desaparecido, pero quizs uno de esos
esqueletos podra ser El sargento
se encogi de hombros. Si en el pozo
hubiera un poco de cido natural,
dicen
El profesor Goodhart hundi el taln
de su zapato en la hierba sobre el suelo
arcilloso.
Carbonato de calcio puro, de un
kilmetro de espesor, asentado durante
el perodo Trisico hace doscientos
millones de aos, cuando aqu haba un
gran mar interior. Los esqueletos que
encontramos ayer pertenecen a una
mujer y a un hombre, dos pescadores
Croman que vivieron en esta costa

justo antes de que se secara. Me gustara

serle de ayuda, pero ya me resulta
suficientemente difcil entender cmo
estos Croman pudieron llegar hasta
aqu. Este pozo no tiene ms de treinta
aos. Pero bueno, este es mi problema,
no el suyo.
Sacudiendo la cabeza, el sargento
regres al coche de polica, arranc y se
alejaron por la interminable extensin
de tranquilas casas suburbanas.
Parece que hubo un mar por aqu.
Hace un milln de aos. Cogi una
chaqueta de franela arrugada en el
respaldo del asiento y dijo. Esto me
recuerda algo, ya s a qu huele la
chaqueta de Mason. Huele a salmuera.

1963

LOS CAZADORES DE VENUS

Cuando el doctor Andrew Ward se uni
al Instituto Conmemorativo Hubble en el
Observatorio del Monte Vernon nunca se
imagin que el ms cercano de sus
nuevos conocidos sera un observador
de estrellas y profeta aficionado en sus
ratos libres llamado Charles Kandinski,
considerado por los profesionales del
observatorio como poco menos que un
chiflado. De hecho, si l o el profesor
Cameron, director adjunto del instituto,
hubieran sabido lo lejos que estaban de
ser capaces de cargar con aquella

amistad antes de que acabara su estancia

de dos aos en el instituto, Ward sin
duda habra dejado Monte Vernon el
mismo da en que lleg y no se habra
visto involucrado en la extraa y
curiosamente irnica tragedia que
dejara un estigma imborrable en su
carrera.
El profesor Cameron fue quien le habl
de Kandinski. Alrededor de una semana
despus de que Ward llegara al Hubble,
l y Cameron almorzaron juntos en la
cafetera del instituto.
Iremos a Vernon Gardens para
tomar el caf dijo Cameron cuando
terminaron el postre. Quiero comprar

un champ para las rosas de Edna, y

luego nos sentaremos al sol durante una
hora y veremos pasar a las chicas.
Caminaron por entre las mesas de la
terraza hacia el aparcamiento. A un
kilmetro y medio de distancia, ms all
de las delgadas conferas de las laderas
por encima de ellos, las tres grandes
cpulas Vernon brillaban como mrmol
blanco contra el cielo.
Por cierto, podrs conocer a la
competencia.
Hay otro observatorio en
Vernon? pregunt Ward cuando
partieron por el camino a bordo del
Buick de Cameron. Es una estacin
meteorolgica de las fuerzas areas?

Alguna vez ha odo hablar de

Charles Kandinski? dijo Cameron.
Escribi un libro llamado Los
aterrizajes desde el espacio. Se public
hace unos tres aos.
Ward
movi
la
cabeza,
dubitativamente. Cameron redujo la
velocidad al llegar al puesto de control
de las puertas y saludaron al guardia.
Es ese hombre que afirma haber
visto seres extraterrestres? Marcianos
o
Venusianos. S, ese es Kandinski.
Y no solo los ha visto aadi el
profesor Cameron. Ha hablado con
ellos. Charles trabaja en un caf en
Vernon Gardens. Lo conocemos bastante

bien.
Y qu tiene el otro observatorio?
Bueno,
un viejo
refractor
MacDonald de cuatro pulgadas montado
en
un
soporte
de
hormign.
Probablemente no hay que pensar mucho
en ello, pero me gustara que
pudiramos ver con nuestro dos con
cincuenta solo una dcima parte de lo
que ve l son su cuatro pulgadas.
Ward asinti vagamente. Los dos
observatorios en los que haba trabajado
anteriormente, el de Ciudad del Cabo y
el Astrogrfico de Miln, haban atrado
ambos a un buen nmero de chiflados y
charlatanes dispuestos a revelar sus
propias verdades definitivas sobre el

cosmos, y la posibilidad de conocer a

Kandinsky no le atrajo mucho.
Qu es? pregunt. Un
bromista, o simplemente un luntico?
El profesor Cameron se apoy las
gafas en la frente y justo despus tom
una curva cerrada.
Ni eso dijo.
Ward sonri a Cameron, estudiando
ociosamente su rostro de querubn
regordete de boca traviesa y ojos
penetrantes. Saba que Cameron
disfrutaba de una modesta reputacin de
bromista.
Alguna vez ha afirmado delante
de usted que ha visto a un venusiano?
A menudo dijo el profesor

Cameron. Charles da conferencias

dos o tres veces por semana sobre los
aterrizajes
en
las
agrupaciones
femeninas de por aqu y se puso
totalmente a nuestra disposicin. Me
temo que tuvimos que decirle que eran
temas demasiado avanzados para
nosotros. Pero espere a encontrarse con
l.
Ward se encogi de hombros y mir
las largas terrazas curvadas llenas de
melocotoneros situadas debajo de ellos,
doradas y densas al calor de agosto.
Descendieron unos trescientos metros y
el camino se ensanch y se uni a la
carretera que iba desde los Vernon
Gardens a travs del desierto hasta

Santa Vera y la costa.

Vernon Gardens era la ciudad ms
cercana al observatorio y la mayor parte
se haba construido en los ltimos aos,
evidentemente, con un ojo puesto en la
industria del turismo. Pasaron junto a
una fila de casas azules y rosa plido,
una escuela construida con ladrillos de
vidrio y una capilla bautista abstracta. A
lo largo de la calle principal, las tiendas
y los almacenes estaban pintados de
colores chillones, y los relucientes
toldos y letreros de nen parecan parte
del escenario callejero de un musical
experimental.
El profesor Cameron entr en una
gran plaza arbolada y aparc frente a un

conjunto de fuentes en el centro. l y

Ward se dirigieron hacia los cafs el
Als Fresco Diner, el Caf de Ylla, la
Cpula cuyas terrazas se extendan
hasta la acera. Alrededor de la plaza
haba una docena de tiendas de regalos
llenas de recuerdos baratos: telescopios
plateados y miniaturas de la gran cpula
de Vernon que formaban parte de
tinteros y cajas de puros, adems de una
mezcla heterognea de figuritas que
representaban
planetarios,
cascos
espaciales y atlas de las estrellas en
tridimensionales.
La cafetera a la que fueron estaba
decorada con los mismos motivos
futuristas. Las mesas y sillas de aluminio

estaban pintadas de un gris montono, y

las decoraciones y los paneles de las
paredes cortados en formas geomtricas
al azar. Una nave espacial plateada, de
tres metros de largo con la pintura
descascarillada y la superficie de
debajo oxidada, se alzaba desde un
pedestal entre las mesas. Al otro lado
estaba pintado el nombre de la cafetera.
El Sitio de Tycho.
El mstil que sostena un gran mvil
estaba clavado en el suelo de la acera y
las piezas colgaban por encima de sus
cabezas,
reflejando
el
sol
intermitentemente. Con cautela, el
profesor Cameron se apart.
Jurara que esta maldita cosa est

creciendo le confi a Ward. Tengo

que decirle a Charles que lo pode.
Se sent en una silla junto a una de
las mesas al aire libre, se puso de nuevo
las gafas de sol y enfoc la mirada en
las largas piernas bronceadas de una
chica que pasaba.
Una vez solo, por el momento, Ward
mir a su alrededor y cogi una tarjeta
adhesiva con la foto de un planeta con
anillos que estaba encima de la mesa. El
Sitio de Tycho tambin tena una
pequea biblioteca de intercambio de
ciencia ficcin. Un par de estanteras
metlicas descansaban a los lados de la
puerta de la cafetera, donde un hombre

de mediana edad vestido con sobriedad,

y medio ocult detrs del cuello
levantado de la chaqueta, se abra paso
rpidamente a travs de las filas de
libros de bolsillo. En otra mesa un
hombre joven con un rostro serio pero
decidido lea una revista. Su alta frente
cerebrotnica tena en una de las sienes
una cresta de tejido de color rosa, que
Ward irnicamente aventur que era una
cicatriz de lobotoma.
Tal vez deberamos mostrar
nuestros permisos de aterrizaje le dijo
a Cameron cuando despus de tres o
cuatro minutos nadie haba aparecido
para tomarles la comanda. O por lo
menos nuestro test de pH.

El profesor Cameron sonri.

No se preocupe, aqu no hay
aduanas, no hay ciruga. Apart la
vista de la acera por un momento. Eso
se parece a l.
Un hombre alto, con barba y una
camisa de tartn de manga corta y
pantalones de color verde plido sali
de la cafetera y se dirigi hacia ellos
con dos tazas de caf en una bandeja.
Hola, Charles lo salud
Cameron.
Aqu
estamos.
Empezbamos a pensar que nos
habamos perdido en una trampa del
tiempo.
El hombre alto gru algo y dej los
cafs en la mesa. Ward supuso que

tendra unos cincuenta y cinco aos de

edad. Meda bastante ms de un metro
ochenta de altura, y tena una enorme
cabeza quemada por el sol y delgados
pero poderosos brazos musculosos.
Andrew,
este
es
Charles
Kandinski. Cameron present a los
dos hombres. Andrew ha venido a
trabajar para m, Charles. Fotografi
todas aquellas Cefeidas de la
Conferencia de Miln del ao pasado.
Kandinski
asinti.
Sus
ojos
examinaron crticamente a Ward, pero
no mostraron signos de inters.
Se lo he contado todo acerca de ti,
Charles continu Cameron, y de tu
trabajo. Confo, sin embargo, en que no

haya nuevas noticias, no?

Los labios de Kandinski se abrieron
en una leve sonrisa. Escuch
cortsmente las bromas de Cameron y
mir hacia la plaza, su gran cabeza
enrojecida elevada al cielo.
Andrew ley tu libro, Charles
dijo Cameron. Y est muy interesado.
Le gustara ver los originales de las
fotografas. No es as, Andrew?
S, claro, por supuesto dijo
Ward.
Kandinski lo mir de nuevo. Su
expresin no era tan penetrante como
distante e impersonal, como si estuviera
evaluando a Ward con absoluta falta de

sesgo, tanto, de hecho, que no dejaba

lugar a la menor fantasa. Anteriormente
Ward solo haba visto esa expresin en
los ojos de los ancianos.
Bien dijo Kandinski. Estn
en una caja de seguridad en mi banco,
pero si usted es serio se las ensear.
En ese momento, dos chicas que
llevaban sombreros de ala ancha se
abrieron camino a travs de las mesas.
Se sentaron y sonrieron a Kandinski. l
asinti con la cabeza a Ward y a
Cameron y se acerc a las jvenes, que
comenzaron a charlar animadamente con
l.
Bueno, parece popular entre las
chicas
coment
Ward.
Y

ciertamente no es lo que me esperaba.

Espero no haberlo ofendido con lo de
las fotos. Se ha tomado muy en serio lo
que le ha dicho usted.
Es un poco sensible acerca de ese
tema explic Cameron. El famoso
platillo volante lo fabric con la tapa de
un cubo de basura. Sin embargo, no
piense que lo atormento con este tipo de
cosas. A decir verdad, siento un gran
respeto por Charles. Al fin y al cabo,
estamos en el mismo negocio.
Lo estamos? dijo Ward
dubitativo. No he ledo el libro pero,
en pocas palabras, dice que vio a un
visitante de Venus y habl con l?
Exacto. No se lo cree?

Ward se rio, rebusc unas monedas

en su bolsillo, y dej una en la mesa.
An no lo he intentado. Pero usted
dice que todo esto es una broma, no?
Por supuesto que no.
Cmo lo explica, entonces? Es
una fantasa o?
El profesor Cameron sonri.
Espere hasta que conozca a
Charles un poco mejor.
Ya s que el hombre es mesinico
dijo Ward secamente. Djeme
adivinar el resto. Vive de yogures, teje
su propia ropa, y pasa las noches cabeza
abajo recitando el Bhagavad-git al
revs.
l no es as dijo Cameron,

todava sonriendo a Ward. Resulta

que es un gran hombre que sufre
Erupciones de Barber. Pens que lo
habran desconcertado.
Ward dej la tarjeta adhesiva encima de
la mesa. Algn aficionado a la ciencia
ficcin haba dibujado a lpiz con gran
habilidad una topografa imaginaria en
la superficie del planeta. Haba canales,
crteres y sistemas lacustres que se
llamaban Verne, Wells y Bradbury.
Dnde vio a ese venusiano?
pregunt Ward, tratando de mantener la
curiosidad en su voz.
A unos treinta y cinco kilmetros
de aqu, en el desierto de la carretera de

Santa Vera. Estaba de picnic con unos

amigos, se fue a pasear por las dunas y
se top directamente con la nave
espacial. Sus amigos juran que estaba
perfectamente
normal
tanto
inmediatamente antes como despus del
aterrizaje, y todos ellos vieron la
tablilla metlica con inscripciones que
el piloto de Venus dej atrs. Una
especie de ultimtum, si mal no
recuerdo, una advertencia a la
humanidad para que abandonara todos
sus programas espaciales. Al parecer
ah afuera hay alguien que no nos quiere.
Ha visto esa tablilla? pregunt
Ward.
No. Desgraciadamente ardi

espontneamente con el calor del

desierto. Pero Charles logr sacarle una
fotografa.
Ward se ech a rer.
Apuesto a que lo hizo. Suena
como una broma muy bien organizada.
Supongo que gan una fortuna con su
libro?
Alrededor de ciento cincuenta
dlares. Tuvo que pagarse l mismo la
impresin. Por qu cree que trabaja
aqu? Las crticas fueron muy
desfavorables. A la gente que lee
ciencia ficcin al parecer no le gusta los
platillos volantes, y todo el mundo lo
trat de loco. Se puso de pie.
Deberamos volver.

Al salir de la cafetera Cameron

salud a Kandinski, que segua hablando
con las dos chicas. Estaban inclinadas
hacia delante y escuchaban con mucha
atencin lo que les estaba diciendo l.
Qu piensa de l la gente de
Vernon Gardens? pregunt Ward
mientras se alejaban por debajo de los
rboles.
Bueno, es una cosa curiosa, casi
sin excepcin, los que realmente
conocen a Kandinski estn convencidos
de que es sincero y que vio una nave
espacial extraterrestre, mientras que al
mismo tiempo se dan cuenta de la
imposibilidad absoluta de toda la
historia.

S que Dios existe, pero no

puedo creer en l?
Exacto. Naturalmente, la mayora
de la gente de Vernon piensa que est
loco. Unos tres meses despus de
encontrarse al venusiano, Charles vio
otro ovni persiguindose la cola sobre
la ciudad. Llam a los bomberos, alert
a la Comandancia de Radares y hasta
hizo que la Guardia Nacional recorriera
la ciudad haciendo sonar sus campanas.
Efectivamente, haba dos enormes
borrones blancos contra las nubes.
Desafortunadamente
para
Charles,
fueron causados por los focos de uno de
los productores de esprragos del valle
que estaba fumigando uno de sus campos

en plena noche. Charles fue el primero

en admitirlo, pero a las tres de la
maana, nadie se mostr muy satisfecho.
De todos modos, quin es
Kandinski? pregunt Ward. De
dnde ha salido?
No ha hecho una profesin de su
encuentro con el venusiano, si es eso lo
que quieres saber. Naci en Alaska,
durante algunos aos ense Psicologa
en la Universidad de la Ciudad de
Mxico. Ha estado en casi todas partes,
ha tenido un millar de trabajos
diferentes. Veterano de operaciones de
evacuacin. Y escribi su libro.
Ward murmur algo trivial. Entraron
en una pequea galera de tiendas y se

detuvieron por un momento en el primer

negocio, un acuario llamado La
Nouvelle Vague, y contemplaron un rato
a los peces ngel y los peces payaso
nadando soadores de un lado a otro de
sus peceras.
Vale la pena que lo lea continu
el profesor Cameron. No exagero si
digo que es uno de los documentos ms
interesantes que he encontrado.
Me temo que tengo una mente
bastante cerrada cuando se trata de
hombres del saco interplanetarios
dijo Ward.
Es una lstima contest
Cameron.
Yo
los
encuentro
fascinantes.
Recin
salidos
del

inconsciente. Y tambin a los peces

aadi, sealando las peceras. Sonri
caprichosamente a Ward y se dirigi
hacia una tienda de productos de
horticultura en el centro de las galeras
comerciales.
Mientras el profesor Cameron
buscaba entre los aerosoles de hormonas
de un mostrador, Ward se acerc a un
puesto de peridicos y ech un vistazo a
las revistas. La proximidad del
observatorio haba fomentado una gran
seleccin de guas astronmicas
populares y resmenes, la mayora con
ilustraciones de las cpulas de Monte
Vernon en sus cubiertas. Entre todas las
publicaciones, Ward encontr un libro

de tapas bandas cubierto de polvo, con

las esquinas dobladas, que se titulaba
Los aterrizajes desde el espacio, de
Charles Kandinski. La imagen de
cubierta era una nave espacial gigante,
al menos del tamao de Nueva York, con
decenas de miles de ojos de buey en
llamas, alzndose majestuosamente
sobre un brillante fondo de estrellas y
nebulosas en espiral.
Ward cogi el libro y mir la
contracubierta. Haba una fotografa de
Kandinski, vestido con un traje oscuro
que le iba demasiado pequeo, mirando
con frialdad por el ocular de su
MacDonald.
Ward vacil antes de sacar por fin su

billetera. Se compr el libro y lo guard

en el bolsillo cuando el profesor
Cameron sali de la tienda de
horticultura.
Ha encontrado su champ?
pregunt Ward.
Cameron blandi una pistola
insecticida de latn, luego se la meti, al
estilo de los bucaneros, en su cinturn.
Mi
desintegrador
dijo
acariciando la culata de la pistola.
Hay una plaga de hormigas blancas en el
jardn, como salida de una pesadilla de
ciencia ficcin. He tratado de convencer
a Edna de que su verdadero origen es
psicolgico. Recuerdas la historia
Leiningen contra las hormigas[6]? Un

ejemplo clsico de las fuerzas del ello

que se rebelan contra el supery. Vio
a una chica con bikini negro y gafas de
sol de color amarillo limn caminar con
gracia por la galera y aadi
pensativamente: Sabes, Andrew?
Como todo el mundo, mi verdadera
vocacin era ser psiquiatra. Me paso
tanto tiempo analizando los motivos de
todo que no tengo tiempo para actuar.
El supery de Kandinski debe de
estar en dificultades coment Ward.
Todava no me has dado tu explicacin.
Qu explicacin?
Bueno, la que hay detrs de esta
historia del avistamiento del venusiano.
No hay nada. Por qu?

Ward sonri.
No va a contarme qu es lo que
cree realmente?
El profesor Cameron se rio entre
dientes. Llegaron al coche y se subieron.
Claro que s dijo.
Cuando, tres das despus, Ward tom
prestado el coche del profesor Cameron
y condujo hasta la estacin ferroviaria
de Vernon Gardens para recoger una
caja de diapositivas que le haban
enviado a travs del Atlntico, no se
esperaba ver a Charles Kandinski de
nuevo. Haba ledo uno o dos captulos
del libro de Kandinski antes de irse a
dormir la noche anterior, pero lo dej de

puro aburrimiento. La descripcin de

Kandinski de su encuentro con el
venusiano no solo era pueril y tosca, lo
ms decepcionante de todo era que
careca totalmente de imaginacin.
El trabajo de Ward en el instituto le
ocupaba ahora la mayor parte de su
tiempo. El Congreso Anual de la
Asociacin Geofsica Internacional que
se celebraba en Monte Vernon en poco
menos de un mes, y la mayora de la
carga de la organizacin del programa
de tres semanas de conferencias,
seminarios y cenas haban cado sobre
el profesor Cameron y sobre l mismo.
Pero a medida que se alejaba de la
estacin, ms all de los cafs de la

plaza, vio a Kandinski en la terraza del

El Sitio de Tycho. Eran las tres de la
tarde, cuando la mayora de la gente en
Vernon Gardens dorma la siesta, y
Kandinski pareca ser la nica persona
bajo el sol. Estaba fregando con energa
en las mesas abstractas con sus largos
brazos peludos, la cabeza tan inclinada
que su barba casi tocaba las superficies
de metal, como un humanoide aborigen
rondando en el desconcierto de las
ruinas de una ciudad futurista perdida en
una inversin de tiempo.
En un impulso, Ward aparc el
coche en la plaza y se acerc a El Sitio
de Tycho, pero tan pronto como
Kandinski se acerc a su mesa dese

haberse sentado en otro de los cafs.

Kandinski haba sido bastante reticente
el da anterior, pero ahora que Cameron
estaba ausente bien podra llegar a ser
aburridamente locuaz.
Despus de servirle, Kandinski se
sent en un banco junto a las estanteras
y se mir melanclicamente los pies.
Ward lo observ en silencio durante
cinco minutos, mientras el mvil giraba
delicadamente en el aire clido, sin
decidirse si se acercaba a Kandinski.
Luego se levant y se acerc a las
hileras de revistas. Cogi la primera que
encontr entre media docena y se volvi
hacia Kandinski.
Puede recomendarme alguna de

estas?
Kandinski levant la cabeza.
Lee ciencia ficcin? pregunt
con total naturalidad.
No
habitualmente
admiti
Ward. Como Kandinski no dijo nada al
respecto, Ward aadi: Tal vez soy
demasiado escptico, pero no puedo
tomrmela en serio.
Kandinski se revent una ampolla en
la palma de la mano.
Nadie sugiere que debera
hacerlo. Puede que eso signifique
precisamente que se la toma demasiado
en serio.
Aceptando el reproche con una
sonrisa, Ward cogi una de las revistas y

se sent en una mesa junto a Kandinski.

En la portada haba una plcida zona
suburbana de casas perfectamente
alineadas, con jardines en la entrada y
bicicletas infantiles. Extendindose
lentamente por los tejados haba una
enorme masa pulposa de pesadilla,
ocultando el sol tras ella y lanzando un
resplandor fosforescente sobre las casas
y jardines.
Probablemente tenga razn dijo
Ward, mientras le enseaba la cubierta a
Kandinski. No me gustara tomrmela
en serio.
Kandinski agit una mano.
He visto ilustraciones

del

Pentateuco
del
siglo
XI
ms
sensacionales que cualquiera de estas
cubiertas. Seal la sala de cine en el
lado opuesto de la plaza, donde se
exhiba la pica bblica de cuatro horas
titulada Can y Abel. Por encima de los
rboles de un aparcamiento se vea a un
Can en technicolor, vestido con lo que
pareca ser una armadura romana,
luchando contra una inmensa boa
constrictor de mltiples cabezas.
Kandinski se encogi de hombros
con tolerancia.
Si Miguel ngel trabajara hoy en
da para la Metro-Goldwyn-Mayer,
producira algo mejor?
Ward se ech a rer.

Puede que tenga razn. Tal vez la

casa de los Medici se debera rebautizar
como la 16th Century Fox.
Kandinski se puso de pie y orden
los estantes.
Le vi aqu con Godfrey Cameron
dijo por encima del hombro. Est
trabajando en el observatorio?
En el Hubble.
Kandinski se acerc y se sent junto
a Ward.
Cameron es un buen hombre. Un
tipo muy agradable.
l le tiene a usted en gran estima
dijo Ward voluntarioso, pensando que
Kandinski probablemente tena muy
pocos amigos.

No debe creerse todo lo que

Cameron dice de m dijo Kandinski
de repente. Vacil, al parecer sin saber
si confiar ms en Ward, y luego le cogi
la revista. Hay algunas mejores aqu.
Tiene que ejercer algn tipo de
discriminacin.
No es tanto el sensacionalismo lo
que me echa para atrs explic Ward
,
como
las
implicaciones
psicolgicas. La mayora de los temas
de estas historias vienen directamente de
la parte ms desagradable del
inconsciente.
Kandinski mir fijamente a Ward,
con un rastro de diversin en sus ojos.
Eso suena bastante dudoso y, si se

me permite decirlo, algo manido. Debe

tomarse lo mejor de estas historias como
lo que son, ejercicios imaginativos
sobre el tema del futuro.
Lee mucha ciencia ficcin?
pregunt Ward.
Kandinski neg con la cabeza.
Nunca. No desde que era nio.
Estoy sorprendido dijo Ward
. El profesor Cameron me dijo que
haba escrito una novela de ciencia
ficcin.
No es una novela lo corrigi
Kandinski.
Me gustara leerla dijo Ward.
Por lo que dijo Cameron, pareca
fascinante, casi swiftiana. Esa nave

espacial que llega de Venus y las

extraas conversaciones que mantiene el
piloto con un filsofo que conoce. Una
moral moderna. Ese es el tema?
Kandinski observ a Ward pensativo
antes de responder.
Aproximadamente, s. Pero, como
he dicho, el libro no es una novela. Se
trata de un informe objetivo y literal del
aterrizaje de una nave de Venus, que
sucedi de verdad, un diario del
encuentro ms importante en la historia
desde que Pablo tuvo su visin de Cristo
en el camino a Damasco. Levant la
cabeza de enorme barba y mir a Ward
sin atisbo alguno de vergenza. Como
cuestin de inters, y como el profesor

Cameron probablemente ya le ha
explicado, yo era el hombre que
presenci el aterrizaje.
Manteniendo la postura, Ward
frunci el ceo con atencin.
Bueno, de hecho, Cameron dijo
algo por el estilo, pero lo
Pero lo encontr difcil de creer?
sugiri Kandinski irnicamente.
Un poco admiti Ward. En
serio afirma que vio una nave espacial
de Venus?
Kandinski asinti.
Exactamente. Entonces, como si
fuera consciente de que la conversacin
haba llegado a un punto demasiado
familiar para l, de repente pareci

perder inters en Ward. Disculpe.

Asinti con la cabeza educadamente a
Ward, cogi una manguera que estaba
conectada a un grifo y empez a rociar
el mvil.
Perplejo, pero todava mostrndose
escptico, Ward se ech hacia atrs y lo
mir con ojo crtico, y a continuacin
sac de un bolsillo algo de cambio.
Debo decirle que admiro la calma
con que se lo toma todo le dijo a
Kandinski
cuando le pag la
consumicin.
Qu le hace pensar que lo hago?
Bueno, si yo hubiera visto a un
visitante de Venus y hablado con l creo

que estara yendo de una punta del

mundo a la otra hablando con todos los
gobiernos y observatorios astronmicos.
Lo hice dijo Kandinski.
Tanto como pude. Pero nadie estaba muy
interesado.
Ward sacudi la cabeza y se ech a
rer.
Es
increble,
por
decirlo
suavemente.
Estoy de acuerdo con usted.
Lo que quiero decir continu
Ward es que parece sacado de una de
esas historias de ciencia ficcin de las
suyas.
Kandinski se frot los labios con un
nudillo lleno de cicatrices, obviamente

buscando algn medio de poner fin a la

conversacin.
El parecido es engaoso. Estas no
son mis historias aadi entre
parntesis. Este caf es el nico que
me da trabajo, por una razn tal vez
obvia. En cuanto a la incredulidad,
permtame decirle que yo me qued, y
todava lo estoy, completamente
asombrado. Usted puede pensar que me
lo tomo todo con calma, pero desde
aquel aterrizaje he vivido en un continuo
estado de ansiedad aguda y amenazante.
Pero aparte de cometer un crimen
espectacular para llamar la atencin
sobre m mismo, no veo cmo puedo
convencer a nadie.

Ward hizo un gesto con sus gafas.

Tal vez. Pero me sorprende que no
se d cuenta de las razones tan simples
por las que las personas se niegan a
tomarlo en serio. Por ejemplo, por qu
debera ser la nica persona que ha
presenciado un evento de tales
implicaciones asombrosas? Por qu
solo usted ha visto a un habitante de
Venus?
Porque fue un simple accidente.
Pero por qu una nave espacial
de Venus tomara tierra aqu?
Qu mejor lugar que cerca del
Observatorio de Monte Vernon?
Puedo pensar en muchos otros
lugares. La Asamblea de la ONU, por

ejemplo.
Kandinski sonri ligeramente.
Coln no hizo sus primeros
contactos con los indios de Amrica del
Norte en la Conferencia Tribal entre
iroqueses y sioux.
Puede ser admiti Ward,
empezando a impacientarse. A qu se
pareca ese venusiano?
Kandinski sonri con cansancio ante
las mesas vacas y recogi su manguera
de nuevo.
Yo no s si usted ha ledo mi libro
dijo, pero si an no lo ha hecho, en
l encontrar todo lo que hay.
El profesor Cameron mencion
que tom algunas fotografas de la nave

espacial de Venus. Podra examinarlas?

Por
supuesto
respondi
rpidamente Kandinski. Se las traer
maana. Le invito a que las examine de
la forma que desee.
Esa noche Ward cen con los
Cameron. El profesor Renthall, director
del Hubble, y su esposa completaron la
reunin.
Las
conversaciones
consistieron casi totalmente en las
ancdotas graciosas protagonizadas por
sus compaeros Cameron y Renthall, y
Ward pudo hablar de su conversacin
con Kandinski.
Al principio pens que estaba
loco, pero ahora no estoy tan seguro.
Hay algo demasiado sutil en l. La

forma en que crea una impresin de

absoluta integridad, pero al mismo
tiempo nunca te da la oportunidad de
hablar directamente sobre ningn
detalle. Y cuando te las arreglas para
preguntarle abiertamente sobre el
venusiano, sus respuestas son demasiado
trilladas. Estoy convencido de que todo
es un elaborado fraude.
El profesor Renthall neg con la
cabeza.
No, no es ningn fraude. No est
de acuerdo, Godfrey?
Cameron asinti.
No en el sentido de Andrew, de
todos modos.
Pero qu otra explicacin hay?

pregunt Ward. Sabemos que no ha

visto a ningn venusiano, por lo que
tiene que ser un fraude. A menos que uno
crea que es un luntico. Y ciertamente no
se comporta como tal.
Qu es un loco? pregunt el
profesor
Renthall
retricamente,
mirando el tallo facetado de su copa de
cristal. Solo un hombre con una mayor
comprensin de la que puede contener.
Creo que Charles pertenece a esa
categora.
La definicin no lo explica, seor
insisti Ward. l va a dejar que yo
examine sus fotografas y cuando pruebe
que son falsificaciones creo que ser
capaz de conseguir que baje la guardia.

Pobre Charles! dijo Edna

Cameron. Por qu no puede haber
visto una nave espacial? Creo que yo las
veo todos los das.
Eso es lo que creo yo tambin,
querida dijo Cameron, acariciando el
hombro brocado del vestido de su
esposa. Vamos a dejar que Charles se
quede con su venusiano si quiere.
Maldita sea, todo lo que est tratando de
hacer es que se prohba el Proyecto
Apolo. Siempre he mantenido que es una
excelente idea, porque solo el
astrnomo profesional tiene algo que
hacer en el espacio. Despus de los test
de arcoris no hay un solo astrnomo en
todo el mundo que no seguira a Charles

Kandinski hasta el final. Se volvi

hacia Renthall. Por cierto, me
pregunto qu estar planeando Charles
para el Congreso. Algo sobre un
habitante de Neptuno? O tal vez una
delegacin entera de Prxima Centauri?
Deberamos equiparlo con un traje
espacial y dedicarle un pabelln:
Charles Kandinski: Nuevos Mundos
para los viejos.
Santa Claus en un traje espacial
reflexion el profesor Renthall.
Este es nuevo. Envale una nota.
El siguiente fin de semana Ward volvi
con las doce fotografas a El Sitio de
Tycho.

Y bien? pregunt Kandinski.

Es difcil de decir respondi
Ward. Todas estn demasiado
borrosas. Podran ser ingeniosos
montajes de soportes de luz y aspas de
turbina. Uno de ellas parece el primer
plano de un disco de embrague. En una
seleccin tan amplia hay una
significativa carencia de los verdaderos
detalles que corroboraran lo que usted
esperaba. Hizo una pausa. Por otro
lado, podran ser genuinas.
Kandinski no dijo nada, cogi el
paquete de fotos y se meti en la
cafetera.
El interior de El Sitio de Tycho
haba sido diseado para representar la

sala de control de una nave espacial en

la superficie de la Luna. La iluminacin
fluorescente escondida brillaba a travs
de la pared de plstico y llenaba la
habitacin de un misterioso resplandor
azul. Detrs de la barra un gran mural
mostraba el contorno curvo de la Luna a
unas estrellas fugaces. Las puertas de
los lavabos eran circulares y
sobresalan hacia fuera como unas
esclusas de ventilacin, y se distinguan
una de otra por los smbolos y .
El efecto total era ingenioso, pero de
alguna manera recordaba la sala de una
cueva del siglo veinticinco.
Se sent en la barra y esper a que
Kandinski
metiera
las
fotos

cuidadosamente en una vieja cartera de

cuero.
He ledo su libro dijo Ward.
Ya lo haba ojeado la ltima vez que
vine, pero ahora me lo he ledo de nuevo
a fondo. Esper algn comentario
sobre aquellas palabras, pero Kandinski
se acerc a una vieja mquina de
escribir porttil que estaba en el
extremo de la barra y comenz a escribir
laboriosamente con un dedo. Alguna
vez ha visto a ms venusianos desde que
el libro fue publicado? pregunt
Ward.
No dijo Kandinski.
Cree que volver a ver a alguno?
Tal vez Kandinski se encogi

de hombros y sigui escribiendo.

En qu est trabajando ahora?
pregunt Ward.
En una conferencia que dar el
viernes por la noche dijo Kandinski.
Dos teclas se bloquearon entre s y las
recoloc en su sitio. Quiere venir? A
las ocho y media, en la escuela de
secundaria, cerca de la capilla bautista.
Si puedo, vendr dijo Ward.
Vio que Kandinski quera deshacerse de
l. Gracias por dejarme ver las fotos.
Sali a la luz del sol. La gente
caminaba bajo el aire fresco de la
maana, y l capt el olor limpio de las
flores de los melocotoneros que
descenda desde las laderas de las

colinas hasta la ciudad.

De repente, Ward sinti lo encerrado
y agobiado que se haba sentido dentro
de El Sitio de Tycho, y lo oportuna que
haba sido la descripcin que lo defina
como una cueva, con su propio mago
hechizando las fotografas como un
deslucido Merln manipulando unas
runas. Se senta molesto consigo mismo
por involucrarse tanto en la historia de
Kandinski y por permitir que el
poderoso carisma de su personalidad lo
hubiera
confundido.
Obviamente,
Kandinski jug con la simpata instintiva
por los marginados a su favor, toda su
actitud de integridad y conviccin era un
elaborado dispositivo para engaar a

los crdulos.
Dejando que el ligero roco que
salpicaban las fuentes le empapara el
rostro, Ward atraves la plaza en
direccin a su coche.
A seiscientos metros de distancia,
ms all de un bosquecillo de abetos,
las tres cpulas de Monte Vernon
brillaban juntas bajo el sol como un
futurista Taj Mahal.
A unos veinticinco kilmetros de Vernon
Gardens por la carretera de Santa Vera
gir a los pies de Monte Vernon hacia
las primeras colinas cubiertas de
matorrales que marcaban el borde sur
del desierto. Ward contempl los largos

bancos de arena gruesa que se extendan

a travs de la neblina, su contorno
borroso bajo el calor de la tarde. Ech
un vistazo al libro que estaba en el
asiento a su lado, abierto por el mapa
impreso en las pginas finales, y
comprob cuidadosamente su posicin,
reduciendo la velocidad del Chevrolet a
medida que se acercaba al lugar del
aterrizaje del habitante de Venus.
En las dos semanas transcurridas
desde que haba vuelto a El Sitio de
Tycho con las fotografas, haba visto a
Kandinski solo una vez, en la
conferencia que haba dado la noche del
viernes. Ward se haba mantenido
deliberadamente lejos de El Sitio de

Tycho, pero haba visto un cartel que

anunciaba la conferencia y se acerc a
la escuela a regaadientes.
La conferencia se imparti en el
gimnasio ante una audiencia de cuarenta
o cincuenta personas, la mayora
mujeres, que formaban una de las
innumerables sociedades astronmicas
locales. Al escuchar las conversaciones
a su alrededor, Ward dedujo que sus
actividades principalmente consistan en
tratar de identificar ms de la mitad de
una docena de las constelaciones.
Kandinski haba dado conferencias ante
ellas en varias ocasiones y el objeto de
esta
ltima
entrega
eran
sus
investigaciones sobre la importancia de

la tablilla de Venus que haba estado

analizando durante los ltimos tres aos.
Cuando Kandinski subi a la tarima
estall una breve ronda de aplausos.
Vesta un traje de calle de un corte
curiosamente anticuado y se haba
cepillado la barba de modo que ahora
pareca un patriarca mormn o un santn
de andar por casa de alguna ferviente
comunidad evanglica.
Para el beneficio de los nuevos
asistentes, prolog la conferencia con un
breve relato de su encuentro con el
habitante de Venus, y luego volvi a su
anlisis de la tablilla. Era una
advertencia dirigida a toda la humanidad
en la que se le daba un ultimtum para

que abandonara sus preparativos para la

exploracin del espacio, por la razn tan
ostensible de que, al igual que el mar
era una imagen universal del
inconsciente, el espacio era nada menos
que una imagen de la psicosis y la
muerte, y que si se intentaba penetrar en
los recovecos interplanetarios el hombre
volvera a la Tierra y caera del cielo
como un demente caro, incapaz de
asimilar la inmensidad del cero
csmico. Los verdaderos motivos de la
exposicin
de
Kandinski
eran,
evidentemente, el esperado xito del
Proyecto Apolo y los posteriores
aterrizajes en Marte y Venus, que
supondran
refutar
de
manera

concluyente sus fantasas.

Sin embargo, al final de la
conferencia Ward se dio cuenta de que
su opinin de Kandinski haba
experimentado un completo giro.
Como conferenciante, Kandinski era
pobre, dejaba frases a medias, hablaba
con un estilo lento y aburrido y se
quedaba atrapando en largas oraciones
subordinadas, pero su tono tranquilo y
realista y su conviccin absoluta de que
lo que estaba diciendo era importante,
junto con la naturaleza de su material, le
daba a la conferencia una apariencia de
solidez. Su anlisis de los criptogramas
venusianos, una sucesin de intrincados
teoremas filolgicos, estaba muy por

encima de las mentes de la audiencia,

pero lo que comenz a impresionar a
Ward tanto como la minuciosa
preparacin que debi de haber
precedido a la conferencia, fue el
nerviosismo agudo de Kandinski al
exponerla. Ward se fij en que sufra de
un irritante defecto del habla que haca
que le resultara difcil pronunciar la
palabra Venus, y vio que Kandinski,
lejos de querer ser el centro de atencin,
dictaba la conferencia solo por un
profundo sentido de la obligacin hacia
su pblico y que senta un gran alivio
cuando el calvario hubo terminado.
Al final, Kandinski haba invitado a los

asistentes a que le hicieran las preguntas

pertinentes. Estas, a excepcin de las
del moderador, se interesaban en el
aterrizaje del
vehculo espacial
extraterrestre e ignoraban el verdadero
tema de la conferencia. Kandinski las
respondi
todas
cuidadosamente,
incluso las inevitables preguntas
graciosas. Ward tom nota con inters
de la curiosa ambivalencia del pblico,
a la vez fascinado y resentido por la
exposicin de Kandinski de sus propias
fantasas privadas, una expresin de la
misma
ambivalencia
que
haba
impulsado
a
muchas
de
las
personalidades que eran el man de la
historia hacia sus inevitables calvarios.

Cuando el moderador estaba a punto

de dar por acabada la reunin, Ward se
puso de pie.
Seor Kandinski. Usted dice que
el venusiano le indic que tambin haba
vida en una de las lunas de Urano.
Puede decirnos cmo lo hizo si no hubo
comunicacin verbal entre ustedes?
Kandinski no mostr sorpresa al ver
a Ward.
Por supuesto, como ya he dicho,
dibuj ocho crculos concntricos en la
arena, uno para cada uno de los
planetas. Alrededor de Urano traz
cinco rbitas inferiores y marc una de
ellas. Luego se seal a s mismo y a m
y a un matojo de lquenes. A partir de

eso deduje, y razonablemente mantengo,

que
Seor Kandinski, disculpe le
interrumpi Ward. Dice que traz
cinco rbitas alrededor de Urano? Una
para cada una de las lunas?
Kandinski asinti.
S. Cinco.
Eso fue en 1960. Ward se
anim. Hace tres semanas el profesor
Pineau de Bruselas descubri una sexta
luna en la rbita de Urano.
El pblico ech un vistazo a Ward y
comenz a murmurar.
Por qu el venusiano habra
omitido una de las lunas? pregunt
Ward, y su voz reson en todo el

gimnasio.
Kandinski frunci el ceo y mir a
Ward sospechosamente.
No saba que hubiera una sexta
luna comenz.
Exactamente! grit alguien. El
pblico empez a rerse.
Puedo entender que el venusiano
no deseara introducir ninguna dificultad
dijo Ward, pero esto parece una
curiosa manera de hacerlo.
Kandinski
pareci
sentirse
acorralado. Entonces present a Ward a
la audiencia.
El doctor Ward es un profesional,
mientras que yo soy solo un aficionado
admiti. Me temo que no puedo

explicar la anomala. Tal vez mi

memoria tenga la culpa. Pero estoy
seguro de que el venusiano solo traz
cinco rbitas. Baj del estrado y sali
a toda prisa, con el ceo fruncido sobre
la barba, perseguido por los gritos de
burla de los asistentes.
Ward tard quince minutos en
liberarse del grupo de admiradoras
solteronas con guantes blancos que lo
acorral entre dos potros de gimnasia.
Cuando al fin lo consigui, corri a su
coche y se dirigi hacia Vernon
Gardens, con la esperanza de encontrar
a Kandinski y pedirle disculpas.
A ocho kilmetros de la ciudad por la

carretera del desierto, Ward se acerc a

un sistema de riego abandonado formado
por conductos tallados directamente en
la roca de la ladera. Los colores de las
colinas eran ms vivos ahora, rojo y
amarillo slice brillante, mezclados con
destellos luminosos procedentes de las
vetas de cuarzo. Siguiendo el mapa que
llevaba en el asiento, gir por un camino
sinuoso que se corra por la orilla de un
canal seco. Pas algunas secciones
oxidadas de vallas metlicas, una
niveladora
abandonada
medio
sumergida bajo la arena, y una coleccin
de cobertizos de metal en ruinas. Los
bajos del coche rozaban el suelo de los
baches a poco ms de diez kilmetros

por hora, levantando cenicientas nubes

de polvo caliente que se arremolinaban
en el aire detrs de l.
Dos kilmetros a lo largo del canal y
el camino lleg a su fin. Ward detuvo el
coche y esper a que el polvo se
asentara en el suelo. Con el libro de
Kandinski frente a l como un
instrumento de adivinacin, cubri a pie
los trescientos metros restantes. Los
contornos de los alrededores estaban
marcados en el mapa, pero las colinas
de arena se haban desplazado varios
cientos de metros hacia el oeste desde la
publicacin del libro y se encontr
vagando de una cresta a otra, mirando en
el interior de pequeos valles poco

profundos, tan viejos como la arena

levantada por la ltima tormenta. Todo
el paisaje pareca atormentado por
extraas corrientes y sensaciones, la
arena se arremolinaba y se elevaba entre
las dunas y la cercana del horizonte
encerraba todo aquel lugar pedregoso
como una pared invisible.
Al fin encontr el anillo de colinas
indicado en el mapa y recorri un
estrecho paso que conduca a su centro.
Tras escalar la ladera de diez metros, se
detuvo abruptamente.
De rodillas en el centro de la
cuenca, de espaldas a Ward, con los
tacones de sus botas destellando a la luz
del sol, estaba Kandinski. Haba una

confusin de objetos pequeos en la

arena a su alrededor, y al principio
pens que era una suerte de sala de
oracin, y que estaba haciendo sus
ofrendas a las deidades tutelares de
Venus. Entonces vio que Kandinski
estaba raspando lentamente la superficie
de la tierra con una pequea paleta. Un
crculo alrededor de veinte metros de
dimetro haba sido delimitado con
estacas y cuerdas en una serie de
parcelas en forma de cua. Cada pocos
segundos
Kandinski
decantaba
cuidadosamente un pequeo montn de
arena en uno de los tubos de ensayo
montado en un bastidor de madera frente
a l.

Ward guard el libro y baj por la

pendiente. Kandinski mir a su
alrededor y luego se puso de pie. La
capa de polvo rojo en su barba le daba a
su mirada una expresin ardiente,
proftica. Reconoci a Ward y levant
la pala a modo de saludo.
Ward se detuvo en el borde del
permetro de la cuerda.
Qu demonios ests haciendo?
Estoy recogiendo muestras del
suelo. Kandinski se agach y tap uno
de los tubos. Pareca cansado, pero
trabajaba sin parar.
Ward lo vio terminar una fila.
Va a tardar mucho tiempo en

cubrir toda la zona. Pens que no

quedaban vacos en la tabla peridica.
La nave espacial gir muy veloz
antes de elevarse por los aires. Esta
superficie es lo suficientemente abrasiva
para haber rascado algunas limaduras
diminutas. Con suerte puedo encontrar
alguna. Kandinski sonri levemente
. El nmero 262. El Venusium, espero.
Pero los elementos transurnicos
se descomponen espontneamente
empez a decir Ward, y luego avanz
hasta el centro del crculo, donde haba
una muesca redonda, de un metro de
profundidad por uno y medio de ancho.
La superficie interior era brillante y
suave. Tena la forma de un cono

invertido y pareca como si hubiera sido

causada por la punta de una enorme
peonza. Aqu es donde aterriz la
nave espacial?
Kandinski asinti. Llen el ltimo
tubo y luego lo guard en una bolsa de
lona. Se acerc a Ward y se qued
mirando el agujero.
Qu le parece? El impacto de un
meteorito?
O
una
perforacin
petrolfera, tal vez? Mostr una
sonrisa detrs de su barba polvorienta
. Los F-109 de la Escuela de Armas
de las fuerzas areas tiene por aqu sus
campos de tiro. Puede que haya sido
causado por un proyectil.
Ward se agach y toc la superficie

del agujero, pasando los dedos

cuidadosamente sobre la slice fundida.
Ms bien por una bomba de
doscientos kilos. Pero el cono es
geomtricamente
perfecto.
Es
ciertamente inusual.
Inusual? Kandinski se rio entre
dientes y cogi la bolsa.
Alguien ms ha estado aqu?
pregunt Ward mientras caminaban por
la ladera.
Dos de los llamados expertos.
Kandinski se acudi la arena de las
rodillas. Un gelogo del Gulf-Vacuum
y un oficial de balstica de las fuerzas
areas. Se alegrar de saber que ambos
pensaban que yo mismo haba cavado la

fosa y luego fusionado la superficie con

un soplete de acetileno. Mir a Ward
con ojo crtico. Por qu ha venido?
Curiosidad dijo Ward. Tena
la tarde libre y estaba dando una vuelta.
Llegaron a la cima de la colina, se
detuvieron y miraron hacia la cuenca.
Las cuerdas dividan el crculo como si
fuera un extrao dispositivo de
relojera, un gran mandala zodiacal,
manchas oscuras salpicaban las zonas
donde
Kandinski
haban estado
trabajando para recoger muestras.
Iba a decirme por qu ha venido
aqu
dijo
Kandinski
mientras
caminaban hacia el coche.

Ward se encogi de hombros.

Supongo que quera demostrarme
algo a m mismo. Hay un problema de
reconciliacin. Vacil, y luego
continu: Sabe?, hay algunas cosas
que son evidentemente falsas. Las leyes
del sentido comn y la experiencia
cotidiana las refutan. S que muchas de
las pruebas de muchas de las cosas en
las que creemos son bastante
circunstanciales, pero no hay que
embarcarse en una teora del
conocimiento que trate de demostrar que
la luna no est hecha de queso verde.
Y bien? Kandinski se pas la
bolsa a su otro hombro.
Este venusiano que vio dijo

Ward. El aterrizaje, la tablilla rnica.

No me lo puedo creer. Todas las pruebas
que he visto, todos los detalles
circunstanciales, los hechos que figuran
en este libro todo es claramente falso.
Abri el libro por uno de los
captulos centrales. Leamos algo al
azar: Un lquido fosforescente verde
puls a travs del pulmn dorsal del
casco, inflando dos opacas branquias en
forma de abanico. Ward cerr el
libro y se encogi de hombros.
Kandinski estaba a pocos metros de l,
la luz del sol recorriendo las profundas
arrugas de su rostro. Ahora s cules
son las objeciones. Ward continu:
Si le hubiera dicho a un qumico del

siglo XIX que el plomo podra ser

transmutado en oro, l lo habra
rechazado por medievalista. Pero lo
importante es que l habra tenido
razones para hacerlo
Entiendo
le
interrumpi
Kandinski. Pero todava no me ha
explicado por qu ha venido aqu hoy.
Ward mir hacia el desierto. En lo alto,
un estratojet estaba haciendo acrobacias
bajo el sol, la estela de vapor se mova
a la deriva por el cielo como
gigantescos fragmentos de un mensaje
apocalptico. Mirando a su alrededor, se
dio cuenta de que Kandinski deba de
haber llegado hasta all caminado desde

la parada de autobs en la carretera.

Lo llevar de vuelta dijo.
Mientras viajaban en paralelo al canal
se volvi a Kandinski.
Me gust su conferencia de
anoche. Me disculpo por intentar hacerle
parecer tonto.
Kandinski se estaba aflojando los
cordones de las botas. Se rio, pero su
reaccin no son a reproche.
Me puso en una situacin
incmoda. No poda competir con usted.
No tengo dinero para suscribirme a
ninguna revista astronmica. A pesar de
que una sexta luna debi de ser una gran
noticia. Cuando se acercaron a Vernon

Gardens le pregunt: Le gustara ver

el anlisis de la tablilla?
Ward no respondi a la invitacin.
Condujo por la plaza y aparc bajo los
rboles, luego mir hacia la fuente,
tamborileando con los dedos en el
salpicadero. Kandinski, sentado junto a
l, pareca meditar detrs de su barba.
Ward lo observ con atencin.
Cree que ese venusiano volver?
Kandinski asinti.
S. Estoy seguro de que lo har.
Ms tarde se sentaron juntos a un amplio
secreter que haba en la habitacin de
encima de El Sitio de Tycho. La pared
estaba llena de lminas blancas de

cartn repletas de lneas de glifos

cuneiformes y el progresivo desglose de
Kandinski de su significado.
Ward sostuvo una ampliacin de la
fotografa original de la tablilla de
Venus y escuch la explicacin de
Kandinski.
Como puede ver aqu explic
Kandinski, con toda probabilidad no
hay millones de venusianos, como se
podra esperar, sino solo tres o cuatro
nada ms. Dos estn dando vueltas a
Venus, el tercero a Urano y posiblemente
hay un cuarto en rbita alrededor de
Neptuno.
Esto
resuelve
algunas
cuestiones sobre las que usted y muchos
otros dudaban. Por qu contact

primero con una sola persona de varios

cientos de millones y la seleccion de
forma
completamente
aleatoria?
Evidentemente, haba visto las cpsulas
de los satlites rusos y estadounidenses,
y supusieron que nuestra raza, al igual
que la suya, estaba compuesta por tres o
cuatro individuos, despus concluyeron
a partir de las pruebas con bombas
atmicas atmosfricas que estbamos en
guerra y no tardaramos en destruirnos a
nosotros mismos. Esta es una de las
razones por las que creo que volvern
pronto y por las que es importante
organizar un recibimiento mundial a
nivel gubernamental.
Espere un minuto dijo Ward.

Tienen que saber que la poblacin de

este planeta son ms de tres o cuatro.
Incluso el telescopio ms dbil
demostrara que
Por supuesto, pero, naturalmente,
asumen que los millones de habitantes
de la Tierra pertenecen a una subespecie
aborigen, y que tal vez son utilizados
como animales de trabajo. Despus de
todo, si se observa que a pesar de los
inmensos recursos de este planeta, la
mayor parte de su poblacin vive como
animales, un visitante extranjero solo
podra deducir que se les considera
como tal.
Pero se supone que los vehculos
espaciales nos han estado observando

desde la poca babilnica, mucho antes

del desarrollo de los cohetes satlite.
Ha habido miles de avistamientos
registrados.
Kandinski neg con la cabeza.
Ninguno de ellos ha sido
autentificado.
Qu pasa con los otros
aterrizajes que han sido reportados
recientemente? pregunt Ward. Un
buen nmero de personas han visto
venusianos y marcianos.
De
verdad?
pregunt
Kandinski con escepticismo. Me
gustara poder creerlo. Algunos de esos
encuentros revelan una maravillosa
capacidad de invencin, pero no se

pueden aceptar como nada ms que

fantasa.
Esa es la misma crtica que ha
recibido sobre la historia de su nave
espacial le record Ward.
Kandinski pareci perder la
paciencia.
Yo vi la nave explic,
impotente, lanzando su cuaderno de
notas sobre el escritorio. Y habl con
el piloto!
Ward asinti sin comprometerse, y
cogi de nuevo la fotografa. Kandinski
se acerc a l y se la cogi de las
manos.
Ward dijo l con calma.
Crame. Debe hacerlo. Usted sabe que

ya soy mayorcito como para perderme

en una farsa sin sentido. Sus enormes
manos apretaron los hombros de Ward, y
casi lo levant del asiento. Crame.
Juntos podemos estar preparados para
los prximos aterrizajes y alertar al
mundo. Yo solo soy Charles Kandinski,
un camarero de una cafetera de tercera,
pero usted es el doctor Andrew Ward,
del Observatorio de Monte Vernon.
Ellos le escucharn. Trate de darse
cuenta de lo que esto puede significar
para la humanidad.
Ward se deshizo de Kandinski y se
frot los hombros.
Ward, me cree? Pregnteselo a s
mismo.

Ward mir pensativamente a

Kandinski, con su barba roja como la
zarza ardiente.
Creo que s dijo en voz baja.
S, le creo.
Una semana ms tarde, el 23.
Congreso de la Asociacin Geofsica
Internacional se inaugur en el
Observatorio de Monte Vernon. A las
tres y media de la tarde, en el anfiteatro
de la Biblioteca Hoyle, el profesor
Renthall pronunci el discurso inaugural
de bienvenida ante los noventa y dos
delegados y los veinticinco periodistas
de peridicos y agencias de noticias
acreditados para el programa quincenal
de conferencias y debates.

Ese mismo da, poco despus de las

once de la maana, Ward y el profesor
Cameron completaron sus preparativos
finales y se escaparon a Vernon Gardens
durante la hora de descanso.
Bueno dijo Cameron, mientras
caminaban hacia El Sitio de Tycho,
Tengo una idea bastante clara de lo que
debe de ser dirigir el Waldorf-Astoria.
Escogieron una de las mesas en la
acera y se sentaron. No he estado aqu
desde hace semanas dijo Cameron.
Cmo le va con el hombre en la Luna?
Con Kandinski? Casi nunca lo
veo dijo Ward.
He hablado con el corresponsal
de la revista Time sobre Charles dijo

Cameron, limpindose la gafas de sol.

Pens que podra hacer un artculo sobre
l.
No cree que Kandinski ya ha
sufrido suficiente con ese tipo de cosas?
pregunt Ward malhumorado.
Quizs asinti Cameron.
Sigue trabajando en su crucigrama? La
tablilla, como la llama l.
Como por casualidad, Ward dijo:
Tiene la teora de que debera ser
posible ver las bases lunares. Puntos de
reabastecimiento establecidos all por
los venusianos a largo de los siglos.
Interesante coment Cameron.
Estn situados cerca de Coprnico
aadi Ward. S que en Miln

Vandone est mapeando Arqumedes y el

Imbrium lunar; pens que podra
mencionrselo en su seminario de
maana.
El profesor Cameron se quit las
gafas y mir con curiosidad a Ward.
Mi querido Andrew, qu le ha
ocurrido? No me diga que se ha
convertido en uno de los conversos de
Charles?
Ward se ech a rer y sacudi la
cabeza.
Por supuesto que no. Obviamente
no hay bases lunares o exticas naves
espaciales. Ni por un momento he credo
una palabra de lo que dice Kandinski.
Hizo un gesto de impotencia. Pero

al mismo tiempo, reconozco que me he

involucrado en su historia. Hay algo en
la personalidad de Kandinski. Por otro
lado, no puedo tomrmelo en serio.
Oh, yo me lo tomo en serio
interrumpi Cameron suavemente.
Muy en serio, aunque no en el sentido en
que piensa usted. Cameron le dio la
espalda a la multitud de la acera. Los
puntos de vista de Jung sobre los
platillos
volantes
son
muy
esclarecedores, Andrew, le ayudaran a
entender a Kandinski. Jung cree que la
civilizacin se ubica actualmente en la
conclusin de un Gran Ao Platnico, en
el eclipse del signo de Piscis, que ha
dominado la era cristiana, y que estamos

entrando en el signo de Acuario, un

perodo de confusin y caos psquico. l
dice que a lo largo de la historia, en
todos los momentos de incertidumbre y
discordia, se han visto acercarse
vehculos espaciales csmicos a la
Tierra, y que en algunos casos extremos
se asegura que han existido reuniones
con sus ocupantes.
Cuando Cameron hizo una pausa, Ward
mir a travs de las mesas en busca de
Kandinski, pero les sirvi un camarero
al que no conoca y supuso que era el
da libre de Kandinski.
Cameron continu:
La mayora de la gente considera

que Charles Kandinski es un loco, pero

en realidad est realizando uno de los
papeles ms importantes en el mundo de
hoy en da, el papel del profeta que
alerta a la gente de la crisis que se
avecina. El verdadero significado de sus
fantasas, como la de los movimientos
para prohibir la bomba atmica, se
encuentra en otro lugar distinto al plano
consciente. Por debajo de la superficie
de la vida racional existe una inmensa
agitacin que expresa la fuerza psquica,
como los movimientos de isotcticos de
las masas continentales que anunciaban
las
grandes
transformaciones
geolgicas.
Ward
movi
la
cabeza

dubitativamente.
Puedo aceptar que un hombre
como Freud fuera un profeta, pero
Charles Kandinski?
Por supuesto. Y mucho ms que
Freud. Es lamentable para Kandinski, y
para los escritores de ciencia ficcin,
porque tienen que llevar a cabo sus
tareas de describir los smbolos de la
transformacin en una sociedad llamada
racionalista, donde se requiere una
explicacin al menos pseudocientfica a
priori. Y como el verdadero profeta
nunca se ocupa de lo que puede
deducirse
racionalmente,
en
la
actualidad la gente como Charles son
ignorados o ridiculizados.

Es interesante que Kandinski

comparase su reunin con el venusiano
con la conversin de Pablo en el camino
a Damasco dijo Ward.
Y estaba en lo cierto. En ambos
encuentros se ve el mismo mecanismo
de cegadora revelacin inconsciente. Y
se puede observar tambin que Charles
siente la misma necesidad imperiosa de
ampliar la revelacin paulina al mundo.
El movimiento anti-Apolo ahora solo
est arrancando, pero durante la prxima
dcada reclutar a millones de personas,
y los hombres como Charles Kandinski
sern los padres del apocalipsis.
Hace que parezca una figura
titnica coment Ward en voz baja.

Creo que solo es un hombre solitario,

cansado y obsesionado con algo que no
puede entender. Tal vez solo tiene unos
cuantos amigos en los que confiar.
Sacudiendo lentamente la cabeza,
Cameron golpe la mesa con sus gafas.
Tenga cuidado, Andrew, si juega
con Charles se quemar los dedos. Las
personalidades man de la historia no
tienen tiempo para las lealtades
personales, el fundador de la Iglesia
cristiana lo dej bastante claro.
Poco despus de las siete de la tarde,
Charles Kandinski mont en su bicicleta
y parti de Vernon Gardens. En los das
en que no trabajaba en El Sitio de

Tycho, la pequea habitacin en la zona

de mala muerte donde viva lo deprima,
y mientras pedaleaba ignor los gritos
de sus vecinos sentados en sus balcones
con sus botellas de cerveza. Saba que
montado en su antigua y enorme
bicicleta con aquella gran cesta de
mimbre y su larga barba pareca una
figura grotesca, incluso quijotesca, pero
estaba demasiado preocupado como
para que le importara. Aquella maana
haba odo que la traduccin francesa de
Los aterrizajes desde el espacio,
editada e impresa de su bolsillo, haba
sido completamente ignorada por la
prensa de Pars. Adems de que una
editorial de libros por encargo de Santa

Vera le estaba presionando para que le

pagara los cinco mil panfletos contra el
Apolo que se haban distribuido el ao
anterior.
Pero por encima de todo haba odo
en la radio la noticia de que la fecha
prevista del primer vuelo tripulado a la
Luna se haba adelantado a 1969, y al
da siguiente tendra lugar el ltimo y
ms ambicioso de los vuelos lunares no
tripulados. El presupuesto previsto para
el Programa Apolo (en un momento de
humor negro l haba calculado que con
l podra pagar la impresin de unos mil
millones de folletos) pareca duplicarse
cada ao, pero hasta ahora no haba
tenido xito en su intento de alertar a las

personas de la locura de aventurarse en

el espacio. Durante todo el da se haba
sentido frustrado y enojado.
Al final de la avenida gir por la
carretera que llevaba a las granjas de
esprragos situadas en la franja de
veinte kilmetros entre Vernon Gardens
y el desierto. Era una noche clamada y
clida y pasaban muy pocos vehculos.
A ambos lados de la carretera poda ver
las grandes terrazas de color verde
limn repletas de esprragos en sus
lechos hmedos de arroz, y de vez en
cuando una becada asomaba la cabeza y
se lanzaba al vuelo.
Ocho kilmetros despus lleg a la
ltima casa de campo antes del lmite

del desierto. Pedale hasta donde

terminaba el camino, a unos doscientos
metros, desmont y dej la bicicleta en
el suelo. Se colg la cmara al hombro,
y se alej hacia la boca de un pequeo
valle.
La frontera entre el desierto y el
terreno de la granja era irregular. A su
izquierda, ms all de las laderas
rocosas, oy un motor ronroneando en
una de las largas lenguas de tierra frtil
que se adentraban en el desierto, pero el
terreno rido y la sensacin de
aislamiento empezaron a relajarlo y se
olvid de las molestias que lo haban
atormentado durante todo el da.
Naturalista entusiasta, vio a una

grulla de las arenas de cuello largo que

se alzaba sobre un espoln de pizarra a
unos quince metros de l y se detuvo y
levant la cmara. Mirando a travs del
visor se dio cuenta de que la luz ya era
insuficiente para sacar una fotografa.
Curiosamente, la grulla se recortaba
claramente contra un resplandor circular
de luz que emanaba ms all de una
loma en el extremo del valle. Aquella
corona aparentemente sin origen
iluminaba a ratos el aire oscurecido,
como si saliera de un pozo de extraccin
iluminado.
Dej la cmara a un lado, avanz y a
los pocos minutos lleg hasta la cresta y
empez a subir. La pendiente era

pronunciada, y se arrastr por entre la

maleza y los matorrales, dando patadas
con las puntas de los pies en la
superficie rocosa para abrir puntos de
apoyo.
Justo antes de llegar a la cima sinti que
corazn le lata dolorosamente por el
esfuerzo y se qued quieto por un
momento, con una sensacin repentina
de vrtigo dndole vueltas en la cabeza.
Esper a que el espasmo desapareciera,
temblando dbilmente en el aire fresco,
y con el familiar trasfondo de inquietud
en la mente. El aire pareca vibrar
extraamente con una msica inaudible
pero a la vez intensa que le ejerca

presin en las sienes. Se frot la frente y

continu avanzando por la pendiente.
La cresta tena forma de U y meda
alrededor de doscientos metros hasta su
extremo abierto. Un enorme disco de
metal de unos cien metros de dimetro y
cinco metros de alto descansaba en el
suelo arenoso, en el centro. Pareca
estar en equilibrio sobre una gran base
cnica, la mitad de la cual ya se haba
hundido en la arena. Una llanta estriada
corra alrededor del borde del disco y
separaba las curvaturas superior e
inferior, que giraban rpidamente en
direcciones
opuestas,
arrojando
magnficos destellos de luz plateada.
Kandinski se qued inmvil mientras

la primera sensacin de miedo

desapareca y regresaban el valor y la
presencia de nimo. La extraa msica
inaudible se haba desvanecido, y
notaba la cabeza increblemente clara.
Sus ojos recorrieron rpidamente la
nave espacial, y calcul que meda ms
del doble del tamao de la nave que
haba visto tres aos antes. No haba
marcas o puertas en la estructura
exterior, pero estaba seguro de que no
vena de Venus.
Kandinski se qued mirando la nave
espacial durante diez minutos, tratando
de
decidir
qu
haca.
Desafortunadamente, haba roto el
objetivo de su cmara. Por ltimo,

movindose hacia atrs, se desliz

despacio por la pendiente. Cuando lleg
al suelo todava poda or el gemido de
los rotores. Escondido en las sombras,
recorri el camino de vuelta hasta el
valle, y a doscientos metros de la cresta
ech a correr.
Volvi por donde haba venido, sus
largas y robustas piernas lo llevaron a
travs de surcos y rocas, llegaron hasta
la bicicleta y pedalearon rpidamente
hacia la casa.
Una sola luz brillaba en una
habitacin de la planta superior y con
una mano llam al timbre mientras con
la otra golpeaba la puerta de madera
hasta casi soltarla de sus goznes. Al

final apareci una mujer joven. Baj las

escaleras a regaadientes, sin saber qu
hacer con la barba de Kandinski y sus
ropas andrajosas y polvorientas.
Telfono! le grit Kandinski,
jadeando salvajemente, mientras trataba
de recuperar el aliento.
Finalmente, la chica abri la puerta
y se apart bastante inquieta. Kandinski
pas junto a ella tambalendose y
recorri a ciegas la sala a oscuras.
Dnde est? rugi.
La chica encendi las luces y seal
hacia la sala de estar. Kandinski pas
junto a ella y corri hacia el aparato.
Ward jugaba con su copa de brandy

mientras discretamente se aflojaba el

cuello de la camisa de vestir y
escuchaba al doctor MacIntyre del
Observatorio de Greenwich, a cuatro
asientos de distancia a su derecha, que
era el tercer ponente de los discursos de
sobremesa.
Ward
hablara
a
continuacin, y el otro iba por las
primeras frases de su discurso, mirando
de vez en cuando sus notas. A los treinta
y cuatro de edad, era el miembro ms
joven de todos los participantes en el
Congreso, y estaba impresionado por
semejante
honor.
Observ
las
venerables figuras de la izquierda y la
derecha en la mesa principal, sus
chaquetas negras y pecheras blancas

reflejadas en las bandejas de plata, y vio

al profesor Cameron que le guiaba un
ojo para tranquilizarlo.
Estaba repasando sus notas por
ltima vez cuando un mayordomo se
inclin sobre su hombro.
Una llamada de telfono para
usted, doctor Ward.
Ahora no puedo susurr Ward
. Dgale a quien sea que llame ms
tarde.
La persona que llama dice que es
muy urgente, doctor. Algo acerca de
acaban de llegar unas personas de
Neptuno.
De Neptuno?
Creo que es un hotel de Santa

Vera. Tal vez los delegados rusos han

podido llegar, despus de todo.
Ward empuj su silla hacia atrs, se
disculp y se alej.
El profesor Cameron estaba
esperando en el vestbulo de la sala de
banquetes cuando Ward sali de la
cabina.
Algn
problema,
Andrew?
Espero que no le haya pasado nada a su
padre.
Es Kandinski dijo Ward a toda
prisa. Est en el desierto, cerca de la
granja. Dice que ha visto a otro vehculo
espacial.
Oh, es eso todo? Cameron
neg con la cabeza. Vamos, ser

mejor que regresemos. Pobre tonto!

Espere dijo Ward. Dice que
lo acaba de ver ahora mismo. Est en
tierra. Me ha pedido que llamara al
general Wayne de la base area y que
alertara al Comando Areo Estratgico.
Ward se mordi el labio. No s qu
hacer.
Cameron lo cogi del brazo.
Andrew, vamos. MacIntyre est a
punto de acabar.
Qu podemos hacer, entonces?
pregunt Ward. l pareca estar
bien, pero luego ha dicho que le pareca
que eran hostiles. Eso suena un poco
siniestro.
Andrew lo cort Cameron.

Qu es lo que le pasa? Deje que

Kandinski se las apae solo. Usted no
puede ir hasta all ahora. Sera una
descortesa imperdonable.
Tengo que ayudar a Kandinski
insisti Ward. Estoy seguro de que me
necesita esta vez. Apart a Cameron.
Ward! le grit el profesor
Cameron. Por el amor de Dios,
vuelva!
Sali a la terraza y lo vio correr por
las escaleras hasta desaparecer por el
jardn hacia la oscuridad.
Cuando las ruedas del coche se clavaron
en los surcos profundos, Ward apag los
faros y busc las oscuras colinas que

marcaban el lmite del desierto. El

brillo clido de Vernon Gardens
quedaba a su espalda, y solo unas pocas
luces aisladas brillaban en la oscuridad
a ambos lados de la carretera. Pas la
casa desde la que supuso que le haba
telefoneado Kandinski, luego avanz
lentamente hasta que vio la bicicleta que
Kandinski haba dejado para l.
Tard varios minutos en montarse en
aquella enorme mquina, con los pies
muy lejos de los pedales durante la
mayor parte del recorrido. Con un gran
esfuerzo cubri un centenar de metros, y
despus de chocar a toda velocidad
contra un bosquecillo de matorrales se
vio obligado a desmontar y continuar a

pie.
Kandinski le haba dicho que la
cresta estaba a un kilmetro y medio del
valle. Era casi de noche y la luz de las
estrellas se reflejaba en las colinas de la
cuenca iluminndola con colores fugaces
e intensos. Corri un buen trecho, y el
nico sonido que poda or era una
especie de zumbido sordo como el de un
insecto
metlico
gigantesco
a
ochocientos metros de distancia. Llen
los pulmones y corri los ltimos cien
metros.
Kandinski todava estaba en el borde de
la colina, mirando la nave espacial y
esperando con impaciencia a Ward. Por

debajo de l, en la cuenca, las secciones

superior e inferior del rotor empezaron a
girar ms despacio, aproximadamente a
una revolucin por segundo. La nave
espacial se haba hundido otros diez
metros en el suelo del desierto y ahora
estaba al mismo nivel que la cpula de
observacin. Una sola franja de luz
cortaba la oscuridad, barriendo los
muros espasmdicamente.
Entonces, detrs de l, vio que
alguien llegaba desde el valle y se
arrastraba hacia lo alto de la cresta. De
repente se apoder de l una sensacin
de triunfo y alegra, y supo que al fin
tena su testigo.
Ward subi por la ladera hasta

donde poda ver a Kandinski. Dos veces

perdi el control y se desliz hacia
abajo, sin poder hacer nada, arandose
las manos sobre la superficie arenosa.
Kandinski estaba tendido sobre el
pecho, con la cabeza por encima de la
cresta. Cubierto por el polvo, apenas se
distingua de la misma pendiente.
Est bien? susurr Ward. Se
quit la corbata y se abri el cuello de
la camisa. Cuando recupero el aliento se
arrastr hasta colocarse al lado de
Kandinski.
Dnde? pregunt.
Kandinski apunt hacia abajo, hacia
la cuenca.
Ward se apoy sobre los codos y

levant la cabeza. Durante unos

segundos se asom a la oscuridad, y
luego retir la cabeza hacia atrs.
La ve? susurr Kandinski.
Hablaba con dificultad. Cuando Ward
vacil antes de responder, de repente lo
agarr por la mueca con fuerza. A la
dbil luz reflejada por el polvo blanco,
Ward pudo ver claramente sus ojos
inflamados brillantes.
Ward! Puede verlo?
Kandinski segua aferrndole la
mueca con dedos como garfios cuando
Ward mir hacia la oscuridad.
Debajo de la ventanilla de su vagn, uno
de los compaeros de viaje de Ward

estaba siendo despedido por un grupo de

amigas y amigos, y aquellas chicas con
sombreros y pauelos brillantes y los
hombres en pantalones y sandalias de
playa hicieron que le pareciera que se
iba de un balneario al final de un da de
fiesta.
Desde la ventanilla poda ver las
cpulas del Observatorio de Monte
Vernon elevndose entre los rboles, e
identific los ladrillos blancos de la
Biblioteca Hoyle trescientos metros por
debajo de la cumbre. Edna Cameron lo
haba llevado a la estacin, pero l le
haba pedido que no lo acompaara
hasta el andn, y ella se haba despedido
en la puerta. La misma Cameron que

haba visto solo una vez, cuando l

haba recogido sus libros en el instituto.
Word trat de olvidarlo todo y
respir con tranquilidad porque
afortunadamente el tren saldra en cinco
minutos. Sac su libreta bancaria de la
cartera y le ech un vistazo a los
movimientos de su cuenta de la semana
pasada. Hizo una mueca ante la partida
ms importante, seiscientos dlares que
haba transferido a la cuenta de
Kandinski para pagar por los
cablegramas.
Entonces decidi comprar algo para
leer durante el trayecto, se baj del
vagn y se dirigi de nuevo al puesto de
peridicos. Varias revistas contenan lo

que solo puede ser descrito como

desalentadores artculos sobre l mismo,
y eligi dos o tres peridicos.
En ese instante, alguien le puso una
mano en el hombro. Se volvi y vio a
Kandinski.
Se va? le pregunt Kandinski
en voz baja. Se haba recortado la barba
para que solo se mantuviera un leve
vestigio de la mata original, dejando al
descubierto sus altos pmulos huesudos.
Su rostro pareca casi quince aos ms
joven, ms delgado y ms demacrado,
pero al mismo tiempo sosegado, como el
de un hombre que se recupera
lentamente de los ataques de unas
fiebres intermitentes.

Lo siento, Charles dijo Ward

mientras caminaban hacia su vagn.
Debera haberme despedido de usted,
pero cre que sera mejor no hacerlo.
La expresin de Kandinski era suave
pero desconcertada.
Por qu? le pregunt. No lo
entiendo.
Ward se encogi de hombros.
Me temo que todo lo que haba
aqu para m se ha acabado ms o
menos, Charles. Vuelvo a Princeton
hasta la primavera. Dar primer curso
de Fsica. Sonri con pesar de s
mismo. La ley de Boyle, el mdulo de
Young, volver a los fundamentos. Tal
vez no sea una mala idea.

Pero por qu se va? insisti

Kandinski.
Bueno, Cameron pens que sera
mejor para m si me iba. Despus de que
nuestro comunicado para el secretario
general fuera publicado en el New York
Times me convert en persona non grata
en el Hubble. Los miembros del consejo
de administracin se lo han dicho al
profesor Renthall de nuevo esta maana.
Kandinski sonri y pareci aliviado.
Y qu importa el Hubble? se
burl. Tenemos un trabajo ms
importante que hacer. Ya sabe, Ward.
Cuando la seora Cameron me ha dicho
hace un momento que se iba no poda
creerlo.

Lo siento, Charles, pero es as.

Ward insisti Kandinski. No
se puede marchar. Ellos regresarn
pronto. Tenemos que prepararnos para
su llegada.
Lo s, Charles, y me gustara
poder quedarme. Llegaron al vagn y
Ward extendi la mano. Gracias por
venir a despedirme.
Kandinski se la estrech con fuerza.
Andrew, dgame la verdad. Tiene
miedo de lo que la gente piense de
usted? Por eso quiere marcharse? No
tiene suficiente coraje y fe en s mismo?
Tal vez sea eso admiti Ward
deseando que arrancara el tren. Alarg
la mano hacia la barandilla y comenz a

subir al vagn, pero Kandinski lo

sostuvo.
Ward, no puede olvidarse de una
responsabilidad como esta!
Por favor, Charles dijo Ward
sintiendo que empezaba a irritarse. Le
apart la mano, pero Kandinski lo
agarr por el hombro y casi lo arrastr
fuera del vagn.
Ward se deshizo de l de inmediato.
Djeme en paz! le espet con
fiereza. Vi su nave espacial, no?
Kandinski lo vio subirse al vagn, y
completamente perplejo se qued all de
pie, acaricindose con la mano la barba
desaparecida.
El jefe de estacin sopl su silbato y

el tren empez a moverse.

Adis, Charles dijo Ward
mirando a Kandinski desde la
escalerilla. Si alguna vez ve cualquier
otra cosa, hgamelo saber.
Entr en el vagn y se sent. Solo
cuando el tren estaba a ms de treinta
kilmetros de Monte Vernon mir hacia
fuera por la ventanilla.
1963

FINAL DEL JUEGO

Despus del proceso le dieron a
Constantin una villa, una asignacin y un
verdugo. La villa era pequea, de
paredes altas y, obviamente, ya haba
sido usada con el mismo propsito. La
asignacin era adecuada para las
necesidades de Constantin: nunca se le
permita salir y un ordenanza de la
polica le preparaba las comidas. El
verdugo era el suyo propio. Pasaban la
mayor parte del tiempo sentados en la
galera con vistas al estrecho jardn de
piedra, jugando al ajedrez con unas

piezas grandes y muy gastadas.

El verdugo se llamaba Malek.
Oficialmente era el supervisor de
Constantin, y el responsable de mantener
el dbil contacto de la villa con el
exterior, ahora oculto a la vista detrs de
las altas paredes, y de atender la breve
llamada
telefnica
que
sonaba
puntualmente cada maana a las nueve.
Sin embargo, su verdadero papel no era
un secreto entre ellos. Malek era un
hombre fuerte, de rostro suave y
expresin annima, que al principio
irritaba enormemente a Constantin, que
estaba acostumbrado a respuestas mucho
ms sutiles. Malek lo segua por toda la
villa, sin intervenir nunca, a menos que

Constantin intentara sobornar al

ordenanza para conseguir un peridico
prohibido, en cuyo caso Malek se
limitaba a hacer un ligero gesto con una
de sus grandes manos, sin expresin
alguna
de
desaprobacin,
pero
impidiendo
el
intento
tan
inapelablemente como un muro, y sin
siquiera sugerir a Constantin cmo
poda pasar su tiempo. Como un gran
oso, se sentaba inmvil en uno de los
sillones desteidos de la sala, vigilando
a Constantin. Una semana despus,
Constantin, harto de las viejas novelas
que haba en el estante inferior de la
biblioteca confiaba en encontrar el
mensaje de algn predecesor en aquellas

pginas grises y manoseadas, invit a

Malek a jugar al ajedrez. El conjunto de
piezas de caoba astilladas estaban en
uno de los estantes vacos de la
biblioteca, el nico elemento de
decoracin o de recreo de toda la villa.
Aparte de los libros y el ajedrez, la
pequea casa de seis habitaciones
estaba completamente desprovista de
adornos. No haba cortinas ni molduras
para cuadros, mesillas de noche o
lmparas en los rincones, y los nicos
aparatos elctricos eran las luces detrs
de unos globos gruesos y opacos
empotrados en el techo. Obviamente, el
ajedrez y las novelas estaban all
deliberadamente, en representacin de

los
pasatiempos
alternativos
a
disposicin de los inquilinos temporales
de la villa. Los hombres de
temperamento flemtico o filosfico se
resignaban a lo inevitable de su destino
y elegan la lectura de las novelas,
hundindose en un trance autoanestsico
mientras se abran paso a travs de la
prosa ampulosa de los romances del
siglo XIX.
Por otro lado, los hombres con un
carcter ms voluble y extrovertido,
evidentemente, preferan jugar al
ajedrez, incapaces de resistirse a la
oportunidad de ejercer hasta el final sus
talentos
maquiavlicos
para
la
estrategia. Las partidas de ajedrez les

ayudaban a mantener un optimismo

inconsciente y, de manera ms sutil, a
sublimar o desviar cualquier intento de
fuga.
Cuando Constantin sugiri que jugaran
al ajedrez, Malek acept de inmediato, y
as pasaron el mes siguiente mientras el
verano tardo daba paso al otoo.
Constantin se alegraba de haber elegido
el ajedrez, el juego lo llev a una
implicacin personal inmediata con
Malek, y como todos los condenados
pronto haba desarrollado una poderosa
transferencia emocional hacia la nica
persona que, efectivamente, le quedaba
en la vida.

En ese momento no era una relacin

ni negativa ni positiva, sino de
dependencia aguda, porque a la
hipottica personalidad de Malek se
superponan las asociaciones de todas
las annimas pero poderosas figuras de
la autoridad que Constantin poda
recordar desde su ms temprana
infancia: su propio padre, el sacerdote
del seminario a quien haba visto
ahorcar despus de la revolucin, los
primeros comisarios del pueblo, los
secretarios del partido en el Ministerio
de Asuntos Exteriores y, por ltimo, los
propios miembros del comit central.
Ah, donde las rostros annimos haban
cristalizado en los de los colegas y

rivales observados muy de cerca, del

proceso pareca haber vuelto al punto de
partida, por lo que l mismo se
identificaba con los personajes oscuros
que haban autorizado su muerte y ahora
estaban representados por Malek.
Constantin, por supuesto, tambin estaba
dominado por otra obsesin: la
necesidad de saber cundo. Durante las
semanas posteriores al juicio y la
sentencia, se haba mantenido en un
extrao estado de euforia, demasiado
sorprendido como para darse cuenta de
que la dimensin del tiempo an exista
para l, porque l ya haba muerto a
posteriori. Pero poco a poco la voluntad

de vivir, y su vieja determinacin que

tanto le haban servido durante treinta
aos, se reafirmaron, y comprendi que
todava le quedaba una pequea
esperanza. No poda imaginar cunto
tiempo le quedaba exactamente pero, si
poda llegar a dominar a Malek, la
supervivencia podra convertirse en una
posibilidad real.
Pero la pregunta segua siendo la
misma: cundo?
Por suerte poda ser sincero con
Malek. El primer punto lo seal
inmediatamente.
Malek le pregunt una maana,
tras el dcimo movimiento, cuando ya
haba completado su desarrollo y estaba

momentneamente relajado. Dgame,

sabe usted cundo?
Malek alz la vista del tablero, sus
grandes ojos bovinos contemplaron con
calma a Constantin.
S, seor Constantin, s cundo.
Su voz era profunda y funcional, tan
inexpresiva como una bscula.
Pensativo, Constantin se retrep en el
silln. Al otro lado de los cristales de la
galera, la lluvia caa constantemente
sobre el abeto solitario que haba
crecido precariamente entre las piedras
de la parte baja de la pared. A pocos
kilmetros al sudoeste de la villa
estaban los suburbios del pequeo

puerto, uno de los lgubres lugares

llamados balnearios costeros, donde
venan a pasar las vacaciones los
funcionarios subalternos del ministerio y
los burcratas del partido dos veces al
ao. El clima, sin embargo, pareca
particularmente inclemente, el sol nunca
consegua atravesar las nubes, y por un
momento, Constantin se alegr de estar
al abrigo del calor de la villa.
Djeme ver si lo entiendo le
dijo a Malek. No lo sabe simplemente
de un modo general como, por ejemplo:
ser despus de que reciba instrucciones
de tal o cual persona, sino que sabe
especficamente cundo.
Exactamente. Malek retir la

dama. Su juego era slido pero sin

talento ni estilo personal, como si lo
hubiera perfeccionado con la simple
prctica.
La
mayora
de
los
contrincantes de Malek, comprendi
Constantin con humor sardnico, deban
de haber sido jugadores de primera.
Usted sabe el da, la hora y el
minuto insisti Constantin. Malek
asinti lentamente, con su atencin
puesta en el juego, y Constantin apoy la
suave y afilada barbilla en una mano y
observ a su oponente. Podra ser en
los prximos diez segundos, o puede que
no ocurra en los siguientes diez aos?
Exactamente. Malek seal el
tablero. Le toca.

Constantin rechaz la propuesta.

Lo s, pero no vamos a
precipitarnos. Las partidas de ajedrez se
juegan siempre en varios niveles,
Malek. Los que hablan de un ajedrez
tridimensional no saben nada de ajedrez.
De vez en cuando haca esas
insinuaciones con la esperanza de
soltarle la lengua a Malek.
De repente, Constantin se inclin
sobre el tablero y mir a Malek
directamente a los ojos.
Solo usted conoce la fecha,
Malek, y como ha dicho, puede ser
dentro de diez aos, o de veinte. Cree
que puede mantenerlo en secreto durante
tanto tiempo?

Malek no intent responder y esper

a que Constantin hiciera su movimiento.
De vez en cuando inspeccionaba con la
mirada los rincones de la galera o
miraba el jardn empedrado. Desde la
cocina llegaba el sonido ocasional de
las botas del ordenanza arrastrando los
pies por el suelo mientras descansaba
junto al telfono de la mesa de pino.
Mientras contemplaba el tablero,
Constantin se pregunt cmo podra
provocar una respuesta en Malek. El
hombre no haba mostrado reaccin
alguna ante la mencin del plazo de diez
aos, aunque el perodo fuera
absurdamente amplio. Era muy probable
que la verdadera partida fuese corta. La

fecha indeterminada de la ejecucin, que

daba a todo el procedimiento un
ambiente muy extrao, no tena la
intencin de aadir un elemento de
tortura o de suspense a los ltimos das
del condenado, sino simplemente
oscurecer y confundir el hecho mismo de
su muerte. De conocerse de antemano la
fecha definida, poda producirse un
repunte de simpata en el ltimo
momento, un intento de revisar la
sentencia y quiz de hacer recaer la
culpa en algn otro, y el sentimiento
inconsciente, si no consciente, de
complicidad con los crmenes del
condenado bien podra provocar una
revaluacin dolorosa, y tras la

ejecucin de la sentencia un
sentimiento oculto de culpabilidad que
sera aprovechado enseguida por los
oportunistas y los intrigantes.
Mediante el sistema actual se
evitaban todos esos riesgos y los
desagradables efectos colaterales. El
acusado descenda en la jerarqua
cuando quienes se le oponan estaban en
lo ms alto, entonces era entregado al
poder judicial y de all a uno de los
tribunales que se reunan siempre a
puerta cerrada y cuyos veredictos no se
conocan nunca.
Para sus preocupados antiguos
colegas, l haba desaparecido en ese
mundo de pasillos interminables de los

purgatorios burocrticos, su caso estara

en los archivos de forma permanente,
pero nunca irrevocablemente cerrado.
Sobre todo, nunca se establecera y
confirmara
la
culpabilidad
de
Constantin. Como l mismo saba bien,
lo haban condenado por un detalle
tcnico, al margen del principal cargo
del que se le acusaba, una simple
cuestin de procedimiento, como un mal
giro en la trama de una historia, con el
nico
propsito
de
cerrar
la
investigacin. Aunque conoca la
verdadera naturaleza de su crimen,
Constantin nunca haba sido notificado
formalmente de su culpabilidad. De
hecho, el tribunal lo haba evitado,

prefiriendo no presentar contra l ningn

cargo grave.
Era una inversin irnica de la
situacin kafkiana clsica, en lugar de
admitir su culpabilidad de un delito
inexistente, se vea obligado a aceptar
una farsa en la que era inocente de los
delitos precisos que s haba cometido.
La base psicolgica era ms oscura,
pero de alguna manera mucho ms
amenazante, pues el verdugo atraa a la
vctima con una sonrisa seductora,
asegurndole
que
todo
estaba
perdonado. Jugaba no con esos
sentimientos inconscientes de ansiedad y
culpa, sino con la conviccin innata de

la supervivencia individual, con la

preocupacin
obsesiva
por
la
inmortalidad
personal
que
es
simplemente una forma disfrazada del
miedo universal a la imagen de la propia
muerte. Esta seguridad de que todo
estaba bien y la ausencia de cualquier
carga de culpa o responsabilidad eran lo
que haba hecho tan ordenadas las colas
de las cmaras de gas.
En ese momento, el rostro
paradjico del dispositivo diablico
estaba a cargo de Malek, cuyos rasgos
amorfos y su actitud neutral pero
ambigua hacan que pareciera no tanto
una personalidad separada sino como la
personificacin del aparato del Estado.

Tal vez el ttulo irnico de supervisor

se acerca ms a la verdad de lo que
pareca a primera vista, y el papel real
de Malek era simplemente el de oficiar,
o a lo sumo servir de moderador, en una
ordala en la que Constantin era su
propio acusado, fiscal y juez.
No obstante, pens mientras
examinaba el tablero consciente de la
presencia ominosa de Malek sobre las
piezas, eso implicara que haban
juzgado totalmente mal su propia
personalidad,
su
dinamismo
y
entusiasmo casi galo. l, ms que nadie,
sera el ltimo en jugarse la vida en una
orga de culpa confesa. No estaba hecho
para el suicidio neurtico tan amado por

los eslavos. Siempre que hubiera una

va de salida, alegremente cargara
sobre los hombros toda la culpa,
tolerante con sus propias debilidades,
dispuesto a ignorarla con un chiste. Esta
despreocupacin siempre haba sido su
mejor aliado.
Los ojos de Constantin buscaron el
tablero, vagando por las vas abiertas de
damas y alfiles, como si la respuesta al
enigma apremiante se encontrara en
aquellos pasillos pulidos.
Cundo? Su estimacin era de dos
meses. Casi con toda seguridad (y aqu
no tena miedo de estar racionalizando),
no sera en los prximos dos o tres das,
ni siquiera en los prximos quince. La

prisa siempre era indecorosa, aparte de

violar el objeto mismo de la reclusin.
Durante dos meses estara a salvo en el
limbo, un perodo de tiempo lo
suficientemente largo para que el
suspense lo descompusiera y l revelara
cualquier aliado secreto, y lo
suficientemente breve como para
convenir a su crimen en particular.
Dos meses? No es tanto como
habra deseado. Mientras mova el alfil
de la dama, Constantin empez a trazar
su estrategia para derrotar a Malek. El
primer paso, obviamente, era descubrir
cundo se llevara a cabo la ejecucin,
en parte para alcanzar una cierta paz,
pero tambin para poder ajustar el

marco de su fuga. Un salto a la libertad

fsico por encima del muro sera ftil.
Haba que establecer contactos,
presionar en distintos puntos sensibles
de la jerarqua, preparar la ruta para una
revisin del proceso. Todo esto llevara
tiempo.
Las reflexiones de Constantin se
interrumpieron
por
el
brusco
movimiento de la mano izquierda de
Malek a travs del tablero, seguido por
un gruido gutural. Aturdido por la
rapidez y economa con que Malek haba
desarrollado la jugada, as como por el
hecho de que l mismo estuviera en
jaque, Constantin se inclin sobre el
tablero y examin su posicin con ms

cuidado. A regaadientes, mir con

respeto a Malek, que se haba apoyado
en el respaldo tan impasible como era
habitual, con el caballo que haba
matado tan hbilmente al borde de la
mesa, frente a l. Los ojos de Malek
observaban a Constantin con su habitual
calma imperturbable, como los de una
gobernanta inmensamente paciente, con
los grandes hombros ocultos bajo el
traje voluminoso. Sin embargo, por un
instante, cuando se inclin sobre el
tablero, Constantin pudo ver la poderosa
capacidad de alcance y flexin de la
musculatura de los hombros.
No te muestres tan engredo, querido

Malek, se dijo Constantin con una

sonrisa torcida. Al menos ahora s que
eres zurdo. Malek haba cogido el
caballo entre los pesados nudillos de los
dedos anular y medio de la mano
izquierda, sustituyndolo rpidamente
por la dama, un movimiento nada
sencillo en el centro del tablero atestado
de piezas. Aunque la confirmacin del
hecho pareca til Constantin haba
observado que Malek trataba de ocultar
que era zurdo durante las comidas y al
abrir y cerrar las ventanas, pens que
aquel siniestro detalle del carcter de
Malek era extraamente turbulento e
indicaba que no habra nada previsible
sobre su oponente, o en la lucha de

ingenio entre ambos. La astucia del

ltimo movimiento desmenta incluso la
aparente falta de agudeza intelectual de
Malek.
Constantin jugaba con las blancas y
haba abierto la partida con un gambito
de dama, suponiendo que la fluida
situacin invariablemente derivada de la
apertura comportara una ventaja para l
y le permitira dedicarse a la tarea ms
importante de planificar su propia fuga.
Pero Malek haba evitado todos los
errores
posibles,
consolidando
progresivamente su posicin, e incluso
se las haba arreglado para lanzar un
contragambito, ofreciendo el cambio de
un caballo por un alfil, que pronto

minara la posicin de Constantin si

aceptaba.
Buena jugada, Malek coment
. Pero tal vez un poco arriesgada a la
larga.
Rechaz el intercambio y bloque
dbilmente con un pen el jaque de la
dama.
Malek contempl impasible el
tablero, sin que aquel rostro duro de
polica, de mandbulas casi cuadradas,
traicionara ni rastro de pensamiento. El
enfoque de Malek, pens Constantin
observndolo, sera el del pragmtico
que siempre juzga a partir de las
posibilidades inmediatas, y no por
intenciones ocultas. Como si confirmara

aquel diagnstico, Malek volvi

simplemente la dama a la casilla
anterior, por no querer o no poder
aprovechar la ventaja que haba
adquirido con la pieza capturada.
Aburrido por el bajo nivel a que
haba descendido el juego y por la
perspectiva de partidas similares,
Constantin se enroc. Por alguna razn,
obviamente irracional, supuso que
Malek no lo matara en mitad de una
partida, sobre todo si l, Malek, iba
ganando. Reconoci que era una de las
razones inconscientes que lo haban
impulsado a jugar al ajedrez al
principio, y que sin duda haba sido la
razn por la que muchos otros tambin

se habran sentado con Malek en la

galera, escuchando la lluvia del final
del verano. Conteniendo una repentina
punzada de miedo, Constantin examin
las poderosas manos de Malek que
sobresalan de los puos de la camisa
como dos filetes de carne. Si Malek
quera, probablemente podra matar a
Constantin con sus propias manos.
Esto planteaba una segunda pregunta,
casi tan fascinante como la primera.
Malek,
otra
cuestin.

Constantin se apoy en el respaldo,

buscndose en los bolsillos unos
cigarrillos imaginarios (no le estaban
permitidos). Perdone mi curiosidad,
pero soy parte interesada, por as

decirlo Le mostr a Malek su

sonrisa ms brillante, un tpico empuje
incisivo modulado por un irnico
autodesprecio que haba tenido xito con
los secretarios y en las recepciones del
ministerio, pero cuyo humor tampoco
conmovi a Malek. Dgame, sabe
usted cmo? Y buscando algn
eufemismo, repiti: Sabe usted cmo
va a? Y entonces renunci al
intento, maldiciendo a Malek por la
ausencia de gracia social que le impeda
rescatarlo de su torpeza.
La barbilla de Malek se alz
ligeramente, en un gesto casi
inapreciable. El hombre no dio seales
de estar aburrido o irritado por el

laborioso interrogatorio de Constantin, o

de haberse dado cuenta de su vergenza.
Entonces,
qu?
insisti
Constantin, recobrndose. Pistola,
pldora, o seal la ventana con
una brusca carcajada instalan una
guillotina bajo la lluvia? Me gustara
saberlo.
Malek mir el tablero de ajedrez,
los rasgos ms pastosos e indistintos que
nunca. Y con voz inexpresiva dijo:
Eso ya se ha decidido.
Constantin resopl.
Qu demonios significa eso?
espet, beligerante. Es doloroso?
Por una vez Malek sonri, y una leve
mueca divertida pas fugazmente por su

boca.
Alguna vez ha matado a alguien,
seor Constantin? pregunt con calma
. Quiero decir, usted personalmente.
Touch concedi Constantin. Se
rio deliberadamente, tratando de disipar
la tensin. Una respuesta perfecta. Y
entonces, para sus adentros, se dijo:
No he de permitir que la curiosidad
tenga la ltima palabra, el hombre est
rindose de m.
Por supuesto continu, la
muerte siempre es dolorosa. Me
preguntaba simplemente si, en el sentido
jurdico del trmino, sera humana. Pero
puedo ver que usted es un profesional,
Malek, y la pregunta se responde por s

sola. Crame, es un gran alivio. Hay

tantos sdicos por ah, tantos
pervertidos y similares Lo observ
de nuevo, tratando de ver si la burla
implcita provocaba alguna reaccin en
Malek que uno nunca agradece lo
suficiente una limpia cada del teln. Es
bueno saberlo. Puedo dedicar estos
ltimos das a poner en orden mis
asuntos y reconciliarme con el mundo.
Si al menos supiera cunto me queda,
podra prepararme en consecuencia. Uno
no puede pasarse los das enteros
rezando sus ltimas oraciones. Me
comprende?
De un modo inexpresivo, Malek
dijo:

El fiscal general le aconsej que

hiciera los preparativos finales justo al
acabar el juicio.
Pero qu significa eso?
pregunt Constantin, subiendo una
octava la voz, deliberadamente. Soy
un ser humano, no el libro de un
contable donde se arreglan las cuentas y
luego se espera a que al auditor quiera
comprobarlas.
Me
pregunto
si
comprende, Malek, el valor que me
exige la situacin. Es fcil para usted
estar ah sentado
De repente, Malek se puso de pie,
con lo que provoc un escalofro de
terror a Constantin. Echando una rpida
mirada a las ventanas selladas, rode la

mesa de ajedrez y se fue hacia el saln.

Vamos a posponer la partida
dijo.
Hizo a Constantin una seal con la
cabeza y desapareci en la cocina donde
el ordenanza estaba preparando el
almuerzo.
Constantin escuch el leve crujido
de los zapatos de Malek en el suelo
basto, y despus retir irritado las
piezas del tablero y se apoy en el
respaldo de la silla con el rey negro en
la mano. Al menos haba provocado que
Malek se marchara. Pensando en ello, se
pregunt si era mejor olvidar toda
precaucin y empezar a hacerle la vida
insoportable a Malek. Sera fcil

perseguirlo por toda la villa,

discutiendo histricamente y acosndolo
con preguntas neurticas. Tarde o
temprano, Malek estallara y quiz
revelara
sus
intenciones.
Alternativamente, Constantin poda
tratarlo con frialdad, con el desprecio
que se mereca por ser un matn a
sueldo, podra negarse a compartir con
l la habitacin o las comidas, e insistir
en sus derechos como exmiembro del
comit central. El mtodo poda tener
xito. Era casi seguro que Malek deca
la verdad al afirmar que conoca el da y
el minuto exactos de la ejecucin de
Constantin. Le orden estaba dada, y l
no tena poder para adelantar o retrasar

la fecha. Malek evitara informar del

comportamiento difcil de Constantin
la reflexin sobre que la culpa recaa
sobre el mismo Malek era demasiado
evidente y su puesto actual no era algo a
lo que pudiera renunciar y, adems, ni
siquiera el jefe de la polica sera capaz
de variar la fecha de ejecucin sin
convocar varias reuniones, ahora que ya
se haba establecido. Se corra el
peligro, entonces, de que el caso
volviera a abrirse. No es que Constantin
no tuviera aliados, o al menos personas
dispuestas a utilizarlo para su propio
beneficio.
Pero
a
pesar
de
estas
consideraciones, la perspectiva de tener

que representar un papel era poco

atractiva para Constantin. Su enfoque
era ms sinuoso. Adems, si provocaba
a Malek, apareceran incertidumbres, y
ya haba demasiadas.
Se fij en que el supervisor entraba en
la sala y se sentaba tranquilamente en
uno de los sillones grises, el rostro
medio oculto entre las sombras y
mirando hacia Constantin. Pareca
indiferente a las presiones normales del
aburrimiento y del cansancio (por
suerte, reflexion Constantin, porque
alguien impaciente ya habra apretado el
gatillo la maana del segundo da), y
contento de estar sentado en el silln,

vigilando a Constantin mientras la lluvia

gris caa afuera y las hojas empapadas
se arremolinaban contra las paredes. La
dificultad de establecer una relacin y
cierto tipo de relacin era esencial antes
de que Constantin pudiera empezar a
pensar en una huida pareca
insuperable. Solo las partidas de ajedrez
le ofrecan una oportunidad.
Tras colocar el rey negro en su
casilla, Constantin dijo:
Malek, estoy listo para otra
partida, si usted tambin lo est.
Apoyndose en sus largos brazos,
Malek se levant del silln y ocup su
lugar frente a Constantin. Por un instante
observ a Constantin con una mirada

directa, como para comprobar que no

habra otro arranque de ira, y despus
empez a colocar las piezas blancas, al
parecer dispuesto a ignorar el hecho de
que Constantin haba quitado las piezas
del tablero dando por terminada la
partida anterior.
Realiz una apertura Ruy Lpez, un
ataque demasiado analizado y poco
interesante, pero tras otros doce
movimientos, cuando hicieron un
descanso para almorzar, ya haba
obligado a Constantin a enrocar por el
lado de la dama y se haba asegurado
una posicin fuerte en el centro.
Almorzaron juntos en la mesa de
juego del saln detrs del sof y

Constantin reflexion sobre el curioso

elemento que ahora formaba parte de la
relacin con Malek. Mientras intentaba
evitar la tentacin de magnificar una
trivialidad insignificante, convirtindola
en un smbolo mayor, comprendi que la
competencia de Malek en el ajedrez y su
aptitud para hacer combinaciones
eficaces a partir de aperturas pedestres
eran sntomas de su poder oculto sobre
Constantin.
La villa apagada bajo la fina lluvia
de otoo, los muebles descoloridos y la
comida sin imaginacin que ahora
consuman mecnicamente, todo aquel
limbo gris con su dbil conexin
telefnica con el mundo exterior eran,

como el ajedrez, extensiones exactas de

la personalidad de Malek, aunque
repleta de puertas y pasadizos secretos.
Lo inesperado prosperaba en semejante
ambiente. En cualquier momento,
mientras Constantin se afeitaba, el
espejo poda moverse revelando al
maldito Malek con el reluciente can
de una pistola, o el sabor ligeramente
amargo de la sopa que ahora estaban
tomando poda pertenecer a algo que no
eran lentejas.
Estos pensamientos preocupaban a
Constantin, mientras la luz de la tarde se
desvaneca en el horizonte y el
rectngulo blanco del muro del jardn se
iluminaba contra aquel confuso teln de

fondo, como una inmensa tabula rasa.

Disculpndose, Constantin fingi un
dolor de cabeza y abandon la partida
retirndose al dormitorio de la primera
planta.
La puerta entre ese cuarto y el de
Malek haba sido suprimida, y mientras
Constantin estaba tumbado en la cama
saba que el supervisor estara sentado
en una silla de espaldas a la ventana. Tal
vez era la presencia de Malek lo que le
impeda descansar de verdad, y cuando
se levant varias horas despus y volvi
a la galera, an se senta cansado e
invadido cada vez ms por un mal
presentimiento.
No sin esfuerzo, consigui animarse

un poco y se concentr en la partida

hasta conseguir lo que parecan ser
tablas. Aunque la partida se suspendi
sin ningn comentario, Malek pareca
aceptar que haba perdido la ventaja, y
cuando Constantin se levant de la mesa,
se qued mirando el tablero durante
unos minutos.
Al da siguiente, Constantin no haba
olvidado la leccin. Haba comprobado
que el ajedrez no solo reduca sus
propias energas sino que daba ms
poder a Malek. Aunque las piezas
estaban donde las haban dejado la
noche anterior, Constantin no sugiri que
continuaran la partida. Malek no se

acerc al tablero, como si no le

importara que hubiera acabado o no la
partida. La mayor parte del tiempo
estuvo sentado junto a Constantin, al
lado del nico radiador de la sala,
yendo de vez en cuando a la cocina para
conversar un poco con el ordenanza.
Como era habitual, por la maana el
telfono son brevemente una vez,
aunque nunca haba ms llamadas, y
nadie visitaba la casa.
La villa, en todos los sentidos,
continuaba suspendida en un vaco
perfecto.
La invariabilidad de la rutina
cotidiana era lo que ms deprima a
Constantin. Con intermitencias, durante

unos pocos das, jug al ajedrez con

Malek, y siempre se encontr en
situacin de desventaja. Sin embargo,
Constantin se haba concentrado en otra
cosa: el enigma que ocultaba el rostro
inexpresivo de Malek. A su alrededor,
un millar de relojes invisibles corra
hacia la atraccin de los ceros, un trueno
silencioso, como el estruendo del
cabalgar de unos cascos apocalpticos.
Los sombros presentimientos haban
dado paso a un miedo creciente, tanto
ms aterrador porque a pesar del
verdadero cometido de Malek, pareca
totalmente injustificado. Constantin no
poda concentrarse ms de unos minutos
en cualquier accin, dejaba la comida

sin terminar y se mova inquieto e

intilmente junto a la ventana de la
galera. El ms leve movimiento de
Malek le produca escalofros. Si el
supervisor se levantaba de su asiento
habitual en la sala para hablar con el
ordenanza, Constantin se quedaba casi
paralizado por la tensin, contando
nerviosamente los segundos hasta la
vuelta de Malek. Una vez, durante una
de las comidas, Malek le pidi la sal y
Constantin se atragant hasta casi
asfixiarse.
El humor irnico de estar cerca de la
fatalidad record a Constantin que ya
haba pasado casi la mitad de su

condena de dos meses. Pero los burdos

intentos de obtener un lpiz del
ordenanza y ms tarde, en su defecto, los
de marcar las letras en una pgina
arrancada a una de las novelas, fueron
interceptados por Malek, y Constantin
comprendi que si no venca pronto a
los dos policas en un combate sin
armas, no escapara a su destino cada
vez ms inminente.
ltimamente haba observado que
los movimientos de Malek y la actividad
general en torno a la villa parecan
haberse acelerado. Todava pasaba
largos ratos sentado en el silln,
observando a Constantin, pero esa
presencia, antes impasible, ahora iba

acompaada por gestos e inclinaciones

de cabeza que parecan reflejar mayor
actividad cerebral, como si se estuviera
preparando para algn desenlace
esperado. Incluso la fuerte musculatura
de su rostro pareca haberse relajado y
suavizado, y los ojos penetrantes y
nerviosos, como los de un viejo y
experimentado inspector de polica,
recorran constantemente los recovecos
de las habitaciones.
Sin embargo, a pesar de sus
esfuerzos, Constantin era incapaz de
llevar a cabo ninguna accin defensiva.
Vea claramente que la relacin con
Malek haba entrado en una nueva fase,
y
en
cualquier
momento
su

comportamiento exterior aparentemente

formal y corts degenerara en una
horrible
violencia,
pero
segua
inmovilizado por su propio estado de
terror. Los das pasaban en una
montona confusin de comidas sin
comer y partidas de ajedrez sin acabar,
en un estado en el que haba
desaparecido cualquier sentido del
tiempo o de progresin, y con la figura
de Malek siempre frente a l.
Cada maana, cuando se despertaba tras
dos o tres horas de sueo para encontrar
su propia conciencia intacta, un
descubrimiento casi doloroso por su
relieve y patetismo, era inmediatamente

consciente de que Malek estaba de pie

en la habitacin de al lado, esperando
luego discretamente en el pasillo
mientras l, Constantin, se afeitaba en el
cuarto de bao (tambin sin puerta), y
que despus bajaba detrs de l por las
escaleras para desayunar, con pisadas
abstradas como las de un verdugo que
desciende de la horca.
Despus del desayuno, Constantin
desafiaba a Malek a una partida de
ajedrez, pero al cabo de pocos
movimientos empezaba a mover las
piezas al azar, dejando que Malek lo
diezmara. A veces el supervisor miraba
con curiosidad a Constantin, como
preguntndose si haba perdido la razn,

y luego segua con su juego cuidadoso y

exacto, ganando o provocando las tablas
invariablemente. Constantin perciba
vagamente que al perder contra Malek
se haba rendido a l tambin
psicolgicamente, pero las partidas
haban llegado a ser ahora solo una
manera de pasar los das sin fin.
Seis semanas despus de haber
empezado a jugar al ajedrez, Constantin,
ms por suerte que por habilidad, tuvo
xito con un extravagante gambito de
pen y oblig a Malek a ceder el centro
y la posibilidad de enroque. Aquella
victoria temporal despert a Constantin
de su estado de ansiedad embotada y,

prestando ms atencin que nunca a las

piezas del tablero, rechaz irritado al
ordenanza que desde la puerta de la sala
anunciaba que el almuerzo estaba
servido.
Malek, dgale que espere. No
puedo perder la concentracin en este
momento, estoy a punto de ganar la
partida.
Bueno Malek ech una
ojeada a su reloj, y luego mir por
encima del hombro al ordenanza que,
girando sobre sus talones, haba vuelto a
entrar en la cocina. Intent incorporarse
. Esto puede esperar. El ordenanza
est trayendo el
No! estall Constantin. Solo

necesito cinco minutos, Malek. Maldita

sea, no podemos dejarlo a mitad de una
jugada.
Muy bien. Malek vacil,
despus de mirar brevemente su reloj
otra vez. Se puso de pie. Se lo dir.
Constantin se concentr en el tablero,
ignorando al supervisor que se alejaba y
sintiendo que el olor de la victoria le
despejaba la mente. Pero treinta
segundos despus se incorpor de un
salto, con el corazn salindosele del
pecho.
Malek haba subido! Constantin
recordaba claramente que le haba dicho
que le pedira al ordenanza que retrasara

la comida, pero en cambio haba subido

directamente al dormitorio. No solo era
muy inusual que Constantin se quedara
sin vigilancia cuando el ordenanza
estaba ocupado en otra cosa, sino que
este ltimo, adems, ni siquiera haba
trado el primer plato del almuerzo.
Apoyndose en la mesa, Constantin
se puso de pie, buscando con los ojos
las puertas abiertas, adelante y atrs.
Muy probablemente la llamada del
ordenanza anunciando el almuerzo haba
sido una seal, y Malek haba
encontrado un pretexto conveniente para
subir a preparar el arma de la ejecucin.
Enfrentado por fin al enemigo al que
haba temido tanto tiempo, Constantin

escuch el ruido de las pisadas de

Malek descendiendo por la escalera. Un
profundo silencio envolva la villa, solo
roto por la cada de una de las piezas de
ajedrez al suelo de baldosas. Afuera el
sol brillaba intermitentemente en el
jardn, iluminando las losas rotas del
caminito ornamental y la superficie
desnuda de las paredes. Algunas hierbas
raquticas crecan entre las piedras, y el
sol haca palidecer los colores de las
plantas. De repente, Constantin se sinti
invadido por la necesidad imperiosa de
salir al aire libre durante el poco tiempo
que le quedaba antes de morir. En la
pared orientada al este, iluminada por
los rayos del sol, haba una serie de

leves muescas horizontales, restos quiz

de una escalerilla de incendios, y la
remota posibilidad de utilizarlas como
puntos de apoyo para llegar al jardn
cerrado, un lugar perfecto para una
ejecucin, preferible al ambiente
claustrofbico y desesperante de la
villa.
Por encima de l, los pasos
mesurados de Malek se movieron a
travs del techo hasta lo alto de la
escalera. El ruido se detuvo all un
instante y luego el hombre empez a
descender con pasos precisos y
cuidadosos.
Impotente, Constantin busc en la
galera algo que le sirviera de arma. Los

ventanales del jardn estaban cerrados,

un cerrojo exterior aseguraba la hoja
izquierda al suelo. Si consegua levantar
el cerrojo tena una posibilidad de abrir
los ventanales.
Constantin barri con una mano las
piezas de ajedrez, desparramndolas por
el suelo, cogi el tablero, lo dobl, se
acerc al ventanal y lanz la pesada caja
de madera contra el cristal. El estruendo
reson en toda la villa como un disparo.
De rodillas, Constantin meti la mano a
travs de la abertura y trat de levantar
el pestillo sacudiendo arriba y abajo el
zcalo oxidado. Por fin meti la cabeza
por el agujero del ventanal y empez a
hacer fuerza intilmente con sus

delgados hombros, mientras los trozos

de cristal le caan en el cuello.
Detrs de l, alguien le dio una
patada a una silla para apartarla, y
Constantin sinti que dos manos
poderosas lo agarraban por los hombros
y lo alejaban del ventanal. Blandiendo
la caja de ajedrez empez a golpear
histricamente a ciegas pero fue lanzado
de cabeza contra las baldosas del suelo.
Estuvo convaleciente la mayor parte de
la semana siguiente. Durante los tres
primeros das se qued en la cama,
recuperando su identidad fsica,
esperando a que los retorcidos msculos
de las manos y los hombros se le

recolocaran en su sitio. Cuando se sinti

lo suficientemente fuerte como para
levantarse, descendi al saln y se sent
en una esquina del sof, de espaldas al
ventanal y a la dbil luz del otoo.
Malek segua de servicio, y el
ordenanza preparaba las comidas como
antes. Ninguno de los dos hizo ningn
comentarios sobre el arranque de
histeria de Constantin, ni dio a entender
que hubiese tenido lugar, pero
Constantin comprendi que haba
cruzado un Rubicn importante. Toda su
relacin con Malek haba experimentado
un cambio profundo. El miedo a su
propia muerte inminente y el tormento
que significaba no conocer la fecha

precisa, que hasta ahora tanto lo haban

obsesionado, haban sido sustituidos por
la serena aceptacin de que el proceso
judicial seguira adelante, y que Malek y
el ordenanza eran simplemente los
agentes locales de ese aparato distante.
En cierto sentido, la sentencia y su
propia existencia precaria en la villa
eran un microcosmos de la vida misma,
con sus incertidumbres inherentes, pero
no temidas, su inevitable muerte que
habra de llegar en una fecha nunca
conocida de antemano. Comprendiendo
as el rol que desempeaba en la villa,
Constantin dej de sentir miedo ante la
perspectiva de su propia extincin,
plenamente consciente de que un cambio

en el viento poltico poda traerle un

indulto.
Adems, se dio cuenta de que
Malek, lejos de ser su verdugo, un papel
puramente formal, era en realidad un
intermediario entre l y la jerarqua, y
en un sentido importante, un aliado
potencial de Constantin. Mientras ideaba
una nueva defensa contra la acusacin,
saba que haba estado demasiado
dispuesto a aceptar el hecho consumado
de su propia culpabilidad, calcul las
diferentes formas en que Malek poda
ser capaz de ayudarle. No haba duda de
que haba juzgado mal a Malek. Con su
aguda
inteligencia
y
presencia
imponente, el supervisor estaba muy

lejos de ser un asesino sin escrpulos, y

esa impresin original haba sido el
resultado de la capacidad nublada de
percepcin
de
Constantin,
una
desdichada miopa que le haba costado
dos preciosos meses en la tarea de
organizar un nuevo juicio.
Confortablemente envuelto en su
bata, se sent a la mesa de juego del
saln (haban abandonado la galera
cuando los das se hicieron ms fros, y
solo un trozo de papel de estraza en el
ventanal le recordaba aquel primer
crculo del purgatorio), y se concentr
en la partida de ajedrez. Malek se haba
sentado frente a l, con las manos
entrelazadas encima de una rodilla,

girando de vez en cuando los pulgares

mientras pensaba un movimiento.
Aunque no se mostraba menos reticente
que antes, Malek mostraba una actitud
que pareca indicar que comprenda y
confirmaba la manera en que Constantin
haba revaluado la situacin. Todava lo
segua por toda la villa, pero su atencin
era evidentemente ms superficial, como
si comprendiera que Constantin no
intentara escapar de nuevo.
Desde el principio, Constantin fue
completamente franco con Malek.
Estoy convencido, Malek, de que
el fiscal fue mal dirigido por el
Departamento de Justicia, y que toda la

base del juicio es falsa. Excepto una, las

dems denuncias nunca se presentaron
formalmente, por lo que no tuve
oportunidad de defenderme. Lo
entiende, Malek? La eleccin de la pena
capital por un solo cargo fue puramente
arbitraria.
Malek asinti, moviendo una pieza.
Eso es lo que dice usted, seor
Constantin. Me temo que no entiendo
mucho de juicios.
No lo necesita le asegur
Constantin. El asunto es obvio.
Espero que sea posible apelar contra la
decisin del tribunal y pedir que se
celebre un nuevo juicio. Constantin
hizo un gesto con una pieza. Me

reprocho a m mismo haber aceptado las

acusaciones sin protestar. En realidad no
trat de defenderme. Si lo hubiera
hecho, estoy convencido de que habra
sido declarado inocente.
Malek murmur alguna formalidad
educada e hizo un gesto hacia el tablero.
Constantin reanud el juego. Como ya
era
habitual,
perda
casi
sistemticamente todas las partidas,
pero eso ya no le preocupaba; si acaso
serva para estrechar los vnculos que lo
unan a Malek.
Constantin haba decidido no pedir al
supervisor
que
transmitiera
al
Departamento de Justicia la demanda de

un nuevo juicio mientras no hubiera

convencido a Malek de que no quedaba
margen para la duda. Una peticin
prematura provocara una negativa
automtica de Malek, cualesquiera que
fueran sus simpatas particulares. Por el
contrario, una vez que Malek estuviera
firmemente de su parte, estara
preparado para arriesgar su reputacin
frente a sus superiores, y de hecho su
defensa de la causa de Constantin sera
en s misma una prueba convincente de
su inocencia.
Constantin pronto descubri en sus
monlogos frente a Malek que
argumentar sobre los tecnicismos
legales del juicio, con sus matices e

implicaciones infinitamente sutiles, no

era un mtodo til para obtener el apoyo
de Malek, y se dio cuenta de que tendra
que hacerlo por pura impronta personal,
mediante su actitud, porte y conducta
general, y sobre todo mostrndose
convencido de su propia inocencia
frente a la pena que en cualquier
momento
podan
imponerle.
Curiosamente, esta ltima actitud no era
tan difcil de mantener como hubiera
esperado. Constantin ya haba sentido
una oleada de conviccin durante su
intento fallido de huir de la villa. Tarde
o temprano, Malek reconocera la
autenticidad de esta confianza interior.
Pero al principio, sin embargo, el

supervisor mantuvo su natural flemtico.

Constantin le hablaba desde la maana a
la noche, afirmando cada tres palabras
la probabilidad de ser hallado
inocente, pero Malek se limitaba a
asentir con una leve sonrisa y continuaba
jugando su ajedrez infalible.
Malek, no quiero que piense que
pongo en duda la competencia del
tribunal que me ha juzgado o que
muestro falta de respeto le dijo al
supervisor unas dos semanas despus
del incidente de la galera mientras
jugaban la acostumbrada partida matinal
. Nada ms lejos de eso. Sin embargo,
el tribunal debe tomar sus decisiones
dentro del contexto de las pruebas

presentadas por el fiscal. Y aun as, se

mantiene
el
mayor
de
los
imponderables: el papel del acusado. En
mi caso, yo no estuve presente en el
juicio, de modo que mi inocencia queda
establecida por force majeure. No est
de acuerdo, Malek?
Los ojos de Malek buscaron las
piezas del tablero, frunciendo levemente
los labios.
Me temo que eso est por encima
de mi entendimiento, seor Constantin.
Naturalmente, acepto la autoridad del
tribunal, sin duda.
Pero yo tambin, Malek. Ya lo he
aclarado. La verdadera cuestin es
simplemente si el veredicto est

justificado a la luz de estas nuevas

circunstancias.
Malek se encogi de hombros, al
parecer ms interesado en el final de la
partida que tena delante.
Le recomiendo que acepte el
veredicto, seor Constantin. Para la paz
de su mente, comprende?
Constantin desvi la mirada con un
gesto de impaciencia.
No estoy de acuerdo, Malek.
Adems, es mucho lo que est en juego.
Mir hacia las ventanas que
vibraban con el viento fro del otoo.
Los cristales estaban un poco flojos, y
dejaban pasar el aire. La villa tena una
calefaccin deficiente, y lo nico que

calentaba las tres habitaciones de la

planta baja era el radiador que haba en
la sala. Constantin tema ya el invierno.
Tena las manos y los pies
permanentemente fros y no encontraba
manera de calentarlos.
Malek, hay posibilidad de
conseguir otra estufa? pregunt. No
se est demasiado caliente aqu. Tengo
la impresin de que va a ser un invierno
particularmente fro.
Malek levant la vista del tablero,
los suaves ojos grises miraron a
Constantin con una chispa de curiosidad,
como si esta ltima observacin fuera
una de las pocas cosas interesantes que
hubiera odo de labios de Constantin.

Hace fro convino. Ver si

puedo pedir prestada otra estufa. Esta
villa est cerrada la mayor parte del
ao.
Constantin lo molestaba pidindole
noticias de la estufa durante la semana
siguiente, en parte porque el xito de su
peticin era como un smbolo de la
primera concesin de Malek. Y tras
alguna excusa obviamente trivial, Malek
se limitaba a hacer caso omiso de las
siguientes reclamaciones. Fuera, en el
jardn, las hojas se arremolinaban sobre
las piedras en un torbellino de aire
helado, y en el cielo las nubes bajas se
desplazaban hacia la costa. En el saln,

con el tablero de ajedrez cerca del

radiador, ambos hombres metan las
manos en los bolsillos entre un
movimiento y el siguiente.
Quizs a causa de ese clima cada
vez ms gris, Constantin se impacientaba
cada vez ms al ver que Malek tardaba
en ver la razn de sus argumentos, y le
sugiri que transmitiera a sus superiores
del Departamento de Justicia la peticin
formal de un nuevo juicio.
Todas las maanas habla con
alguien por telfono, Malek le dijo
cuando Malek vacil. No hay ninguna
dificultad. Si tiene usted miedo de
ponerse en peligro, aunque eso sera un
precio pequeo a pagar a la vista de lo

que est en juego, podra ser el

ordenanza el que trasmitiera mi mensaje.
No es posible, seor Constantin.
Malek pareca haberse cansado del
tema finalmente. Le sugiero que
Malek! Constantin se levant y
camin nervioso por el saln. No
comprende que debe hacerlo? Usted es
literalmente mi nico medio de contacto.
Si se niega, estoy absolutamente
incapacitado, sin esperanzas de obtener
un indulto!
El juicio ya se celebr, seor
Constantin seal
Malek con
paciencia.
Fue un juicio errneo! No lo
entiende,
Malek?
Acept
mi

culpabilidad cuando en realidad era

absolutamente inocente!
Absolutamente inocente, seor
Constantin?
Constantin hizo chasquear los dedos.
Bueno, virtualmente inocente. Por
lo menos en cuanto a la acusacin y al
proceso se refiere.
Pero esa es una simple diferencia
tcnica,
seor
Constantin.
El
Departamento de Justicia solo se ocupa
de los absolutos.
Muy bien dicho, Malek. Estoy
completamente de acuerdo.
Constantin asinti, y tom nota
secretamente de la expresin burlona de
Malek, era la primera vez que el hombre

mostraba un cierto gusto por la irona.

A partir de entonces comprob que
aquel nuevo leitmotiv reapareca en los
das siguientes. Cada vez que planteaba
la cuestin de la revisin de su juicio,
Malek responda con una de aquellas
preguntas
presuntamente
ingenuas,
tratando de establecer algn punto
tangencial menor, casi como si llevara a
Constantin a una confesin plena. Al
principio, Constantin supuso que el
supervisor estaba tratando de sacarle
informacin sobre otros miembros de la
jerarqua, que luego usara para sus
propios fines, pero los pocos caramelos
que le ofreci fueron ignorados por

Malek, y se le ocurri que el supervisor

estaba realmente interesado en conocer
la sinceridad de la conviccin de su
inocencia.
No obstante, Malek no daba seales
de estar dispuesto a ponerse en contacto
con sus superiores del Departamento de
Justicia, y la impaciencia de Constantin
continu aumentando. Ahora usaba las
sesiones matinales y vespertinas de
ajedrez como oportunidades para
disertar largamente sobre el tema de las
deficiencias del sistema judicial, usando
su propio caso como ejemplo, y lo
machacaba con la reafirmacin de su
propia inocencia, pensando incluso que
Malek poda llegar a considerarse

responsable si por desgracia no se le

conceda el indulto.
La posicin en que me encuentro
es en realidad extraordinaria le dijo a
Malek casi exactamente dos meses
despus de su llegada a la villa. Todo
el mundo est satisfecho con el
veredicto del tribunal, y sin embargo,
solo yo s que soy inocente. Me siento
como alguien que est a punto de ser
enterrado vivo.
Malek esboz una leve sonrisa a
travs de las piezas de ajedrez.
Por supuesto, seor Constantin, es
posible convencerse de cualquier cosa
con los incentivos adecuados.

Pero Malek, se lo aseguro

insisti Constantin, ignorando el tablero
y concentrando toda su atencin en el
supervisor,
este
no
es
un
arrepentimiento de celda de condenado
a muerte. Crame, lo s. He examinado
todo el caso desde un millar de puntos
de vista, he investigado todos los
motivos posibles. No tengo una sola
duda en mi mente. Puede que una vez
estuviera dispuesto a aceptar la
posibilidad de mi culpa, pero ahora
comprendo que estaba realmente
equivocado. La experiencia nos impulsa
a
cargar
sobre
nosotros
responsabilidades demasiado grandes, y
cuando nos fallan los ideales, nos

volvemos crticos con nosotros mismos

y estamos dispuestos a suponer que nos
hemos equivocado. Solo ahora s lo
peligroso que puede ser eso, Malek.
Solo el hombre verdaderamente inocente
puede entender completamente el
significado de la culpa.
Constantin se detuvo y se recost en
la silla. Se senta cansado en aquel saln
helado. Malek asinti lentamente, con
una sonrisa leve y no del todo
indiferente en sus labios, como si
entendiera todo lo que le haba dicho
Constantin. Luego movi una pieza y
murmur:
Disclpeme se levant y sali
de la habitacin.

Cerrndose las solapas de la bata sobre

el pecho, Constantin estudiaba el tablero
con ojos distrados. Se dio cuenta de
que el ltimo movimiento de Malek
pareca, por primera vez desde todas las
partidas que haban jugado juntos,
verdaderamente malo, pero se senta
demasiado cansado para aprovechar la
oportunidad. Haba pronunciado su
breve discurso ante Malek, que
confirmaba todo lo que l crea, y ya no
tena nada ms que decir. A partir de
ahora, todo lo que ocurriera dependa de
Malek.
Seor Constantin.
Se volvi en su silla y vio

sorprendido que el supervisor estaba en

la puerta con su largo abrigo gris.
Malek? Por un momento,
Constantin sinti que el corazn se le
desbocaba, pero enseguida se contuvo
. Malek, por fin est de acuerdo y me
lleva al departamento?
Malek neg con la cabeza, clavando
una mirada sombra en Constantin.
No exactamente. Pens que podra
echar un vistazo al jardn, seor
Constantin. Un poco de aire fresco le
sentar bien.
Por supuesto, Malek, es muy
amable de su parte. Constantin se
levant, un poco inseguro, y se apret el
cordn de la bata. Disculpe mis

ridculas esperanzas.
Trat de sonrer a Malek, pero el
supervisor estaba junto a la puerta, con
las manos en los bolsillos del abrigo,
apartando la mirada del rostro de
Constantin.
Salieron por los ventanales de la
galera. Fuera el aire fro de la maana
se arremolinaba en crculos frenticos
alrededor del pequeo patio de piedra, y
las hojas suban en espiral hacia el cielo
oscuro. A Constantin le pareci que no
tena mucho sentido salir al jardn, pero
Malek estaba detrs de l, con una mano
en el picaporte.
Malek Algo hizo que se

volviera y mirara al supervisor. Usted

entiende lo que quiero decir cuando digo
que soy absolutamente inocente. Yo lo
s.
Por supuesto, seor Constantin.
El rostro del supervisor pareca
relajado, casi afable. Lo comprendo.
Cuando usted sabe que es inocente,
entonces es culpable.
La mano de Malek abri la puerta de
la galera que daba al remolino de hojas.
1963

MENOS UNO
Dnde, Dios mo, dnde est?
Pronunciado en un tono de
frustracin
incontrolable
mientras
paseaba de un lado a otro frente al alto
ventanal detrs del escritorio, este cri
de cur del doctor Mellinger, director
del asilo de Green Hill, expresaba la
consternacin de todo el personal ante la
misteriosa desaparicin de uno de sus
pacientes. En las doce horas que haban
transcurrido desde la huida, el doctor
Mellinger y sus subordinados haban
pasado de la sorpresa y la molestia a la

exasperacin aguda y, finalmente, a un

estado de incredulidad casi eufrico.
Por si fuera poco, no solo el paciente,
James Hinton, era el primero en escapar
del asilo, sino que se las haba
arreglado para hacerlo sin dejar ninguna
pista. As que al doctor Mellinger y al
personal les mortificaba la posibilidad
de que Hinton no se hubiera escapado y
todava estuviera dentro de los lmites
del asilo. En todo caso, estaban de
acuerdo: Hinton se haba escapado, se
haba desvanecido literalmente en el
aire.
Sin embargo, aunque fuera un
pequeo consuelo, el doctor Mellinger
se record a s mismo, mientras

tamborileaba con los dedos en el

escritorio, que la desaparicin de
Hinton haba expuesto las deficiencias
del sistema de seguridad del asilo y
sacudido saludablemente a los jefes de
los departamentos. Cuando el grupo de
desventurados, dirigido por el director
adjunto, el doctor Normand, se present
en su despacho para la primera de las
conferencias de urgencia de aquella
maana, el doctor Mellinger les lanz
una mirada torva a cada uno de ellos,
pero
los
rostros
insomnes
permanecieron en silencio y con las
miradas clavadas en la alfombra, como
si buscaran el escondite de Hinton entre
aquellas hebras de color rub.

Por lo menos, reflexionaba el doctor

Mellinger, solo haba desaparecido un
paciente, un sentimiento negativo que
adquira un mayor significado a la vista
de las protestas que se elevaran en el
mundo exterior cuando se descubriera
que un paciente, evidentemente un loco
homicida, haba permanecido suelto
doce horas antes que lo notificaran a la
polica.
La decisin de no informar a las
autoridades civiles, un error de juicio
cuya culpabilidad pareca aumentar a
medida que pasaban las horas, era lo
nico que impeda al doctor Mellinger
encontrar un chivo expiatorio de
inmediato
el
menudo
doctor

Mendelsohn, del Departamento de

Patologa, una seccin sin importancia
del asilo, habra sido un buen candidato
y sacrificarlo en el altar de su propia
indiscrecin. Su natural cautela y la
renuencia a ceder una pulgada de terreno
a menos que se viera obligado, haban
impedido al doctor Mellinger dar la
alarma general durante las primeras
horas tras la desaparicin, cuando an
quedaban dudas de si Hinton haba
abandonado efectivamente el asilo.
Aunque el hecho de no encontrar a
Hinton poda haberse interpretado como
indicio razonable de que se haba
escapado con xito, el doctor Mellinger
se haba negado a aceptar esa

caracterstica lgica defectuosa.

Ahora, ms de doce horas despus,
el error de clculo se haba hecho
evidente. Como revelaba la leve sonrisa
en el rostro del doctor Normand, y como
no tardaran en darse cuenta el resto de
subordinados, el cargo de director del
asilo estaba en juego. A menos que
encontraran a Hinton durante las
prximas horas, se vera en una posicin
insostenible ante las autoridades civiles
y los administradores.
Sin embargo, se record a s mismo
el doctor Mellinger, fue precisamente el
ejercicio de una considerable astucia y
recursos lo que lo haban izado hasta el
cargo de director de Green Hill.

Dnde est?
Cambiando el nfasis de la primera
a la segunda palabra, como para ilustrar
que la infructuosa bsqueda del
paradero de Hinton haba sido sustituida
por un examen de su papel existencial en
la infeliz farsa de la que era autor y
actor principal, el doctor Mellinger se
volvi hacia sus tres subordinados, que
an permanecan en ayunas.
Bueno, lo han encontrado? No
se queden ah sentados, dormitando,
seores! Puede que hayan pasado una
noche de insomnio, pero yo todava
tengo que despertar de la pesadilla.
Con esa frase malhumorada, el doctor
Mellinger dirigi una mirada mordaz al

sendero bordeado de rododendros,

como si esperase ver all de repente al
paciente
desaparecido.
Doctor
Redpath, su informe, por favor.
La bsqueda todava contina,
seor director respondi el doctor
Redpath, mdico jefe del asilo, que
estaba nominalmente a cargo de la
seguridad. Hemos registrado todas las
instalaciones, los edificios de los
dormitorios, los garajes y las dems
dependencias. Hasta los pacientes estn
participando, pero no hay rastro de
Hinton. Aunque a regaadientes, me
temo que no hay otra alternativa que
informar a la polica.
Tonteras. El doctor Mellinger

se sent detrs del escritorio, con los

brazos extendidos y recorriendo con la
mirada el cielo raso desnudo, como en
busca de una minscula rplica del
paciente desaparecido. No se
desanime por su incapacidad para dar
con l, doctor. Mientras no acabemos la
bsqueda, llamar a la polica sera
hacerle perder el tiempo.
Por supuesto, seor director
contest el doctor Normand con
amabilidad. Pero, por otro lado, y
como ya probamos que el paciente que
falta no est dentro de los lmites de
Green Hill, podemos concluir, ergo, que
est fuera de ellos. En tal caso quiz sea
posible que nosotros estemos ayudando

a la polica.
En absoluto, mi querido Normand
respondi amablemente el doctor
Mellinger.
Mientras
elaboraba
mentalmente su respuesta, se dio cuenta
de que nunca le haba gustado su adjunto
y que tampoco haba confiado en l, as
que a la primera oportunidad que se
presentara lo sustituira por Redpath,
cuyos errores en el asunto Hinton,
como ya podan llamarlo, lo dejaran
para siempre bajo el control del director
. Si hubiera alguna evidencia de los
medios por los cuales se ha fugado
Hinton, sbanas anudadas o huellas en
los macizos de flores, podramos
suponer que ya no est entre estas

paredes. Sin embargo, no hay pruebas.

Por lo que sabemos, todo apunta
inevitablemente a esta conclusin, el
paciente est todava dentro de los
lmites de Green Hill, y en rigor dentro
de su celda. Los barrotes de la ventana
no han sido cortados y la nica salida es
a travs de la puerta, y las llaves estn
siempre en manos del doctor Booth.
Seal al tercer miembro del tro, un
joven delgado de expresin preocupada
. Doctor Booth, usted es el mdico
responsable
de
Hinton,
est
completamente seguro de que fue la
ltima persona que lo visit?
El doctor Booth asinti a
regaadientes. La fama que haba

ganado por haber descubierto la fuga de

Hinton se haba vuelto amarga.
A las siete en punto, seor,
durante mi ronda nocturna. Pero la
ltima persona que vio a Hinton fue la
enfermera de turno, media hora ms
tarde. Sin embargo, como no se le haba
prescrito tratamiento alguno, pues el
paciente fue ingresado en observacin,
la puerta no estaba cerrada con llave.
Poco despus de las nueve decid visitar
al paciente
Por qu? El doctor Mellinger,
juntando las puntas de los dedos,
construy la nave y la torre de una
catedral. Este es uno de los aspectos
ms extraos del caso, doctor. Por qu

decidi, casi una hora y media despus,

salir de su cmodo despacho de la
planta baja y subir tres tramos de
escaleras solo para llevar a cabo una
inspeccin
superficial
que
le
corresponda al personal de turno? Sus
motivos me desconciertan, doctor.
Pero, director El doctor
Booth se puso casi de pie. Acaso
sospecha que estoy implicado en la fuga
de Hinton? Le aseguro que
Doctor, por favor. El doctor
Mellinger levant una mano blanca y
suave. Nada ms lejos de mi
intencin. Quiz debera haber dicho:
sus motivos inconscientes.
El desafortunado Booth protest una

vez ms:
Seor director, no tena motivos
inconscientes. Admito que no puedo
recordar exactamente qu me empuj a
ir a ver a Hinton, pero era una razn
absolutamente trivial. Apenas conozco
al paciente.
El doctor Mellinger se inclin hacia
delante en el escritorio.
Eso es exactamente lo que quiero
decir, doctor. Para ser precisos, usted no
conoca a Hinton en absoluto. El
doctor Mellinger contempl su propio
reflejo distorsionado en el tintero de
plata. Dgame, doctor Booth, cmo
describira la apariencia de Hinton?
Booth vacil.

Bueno, era de estatura media, si

mal no recuerdo, con s, el pelo
castao y la tez plida. Sus ojos eran
debera refrescarme la memoria mirando
el archivo, seor director.
El doctor Mellinger asinti. Se
volvi hacia Redpath.
Podra describirlo, doctor?
Me temo que no, seor. Nunca vi
al paciente. Seal al director adjunto
. Creo que fue el doctor Normand
quien lo entrevist tras la admisin.
Con un esfuerzo, el doctor Normand
trat de recordar.
Probablemente fue mi asistente. Si
mal no recuerdo, era un hombre de talla
media, sin rasgos distintivos. Ni alto ni

bajo. Fornido, podra decirse.

Frunci los labios. S. O ms bien,
no. Estoy seguro de que fue mi asistente.
Qu interesante. El doctor
Mellinger haba revivido de forma
evidente: los destellos de humor irnico
que brillaban en sus ojos revelaban una
poderosa transformacin interior. La
carga de irritacin y frustraciones que lo
haban atormentado durante los ltimos
das haba desaparecido. Significa
eso, doctor Normand, que toda la
institucin se ha movilizado en la
bsqueda de un hombre a quien nadie
podra reconocer aunque lo encontraran?
Me sorprende usted, mi querido
Normand. Yo tena la impresin de que

era usted un hombre de inteligencia fra

y analtica, pero en su bsqueda de
Hinton est usando, obviamente,
facultades ms misteriosas.
Pero seor director! No puede
esperar que memorice la cara de cada
paciente
Ya es suficiente! Basta! El
doctor Mellinger se puso de pie con un
gesto elegante, y volvi a recorrer la
alfombra. Todo esto es muy
preocupante. Est claro que la relacin
entre Green Hill y sus pacientes debe
ser reexaminada. Nuestros pacientes no
son cifras sin rostro, caballeros, sino
poseedores de identidades nicas y
vitales. Si los consideramos nulidades y

no les atribuimos caractersticas

personales, debemos sorprendernos si
desaparecen? Sugiero que dediquemos
los prximos das a una revaluacin
cuidadosa. Examinaremos todos esos
supuestos simplistas que aceptamos tan
fcilmente. Animado por la idea, el
doctor Mellinger se mostr a la luz que
entraba por la ventana, como
exponindose
a
aquella
nueva
revelacin. S, esta es la tarea que
tenemos ante nosotros, despus de su
feliz conclusin nacer un nuevo Green
Hill, un Green Hill sin sombras ni
conspiraciones, donde pacientes y
mdicos estn unidos por la confianza
mutua y la responsabilidad.

Un silencio embarazoso cay tras

aquel sermn. Por fin, el doctor Redpath
se aclar la garganta, reacio a perturbar
la sublime comunin del doctor
Mellinger consigo mismo.
Y Hinton, seor?
Hinton? Ah, s. El doctor
Mellinger se volvi hacia ellos, como
un obispo a punto de bendecir a su
congregacin. Veremos a Hinton como
un ejemplo de este proceso de
autoexamen, el centro de nuestra
reevaluacin.
As que la bsqueda ha de
continuar, seor? insisti Redpath.
Por supuesto. Por un momento
la atencin del doctor Mellinger vag en

el vaco. S, tenemos que encontrar a

Hinton. Est aqu, en alguna parte, su
esencia impregna Green Hill, un gran
enigma
metafsico.
Resulvanlo,
seores, y habrn resuelto el misterio de
su desaparicin!
Durante la siguiente hora el doctor
Mellinger se pase por la alfombra solo,
calentndose las manos en el fuego bajo
de la chimenea. Las pocas llamas se
entrelazaban como las ideas que le
daban vueltas en la mente. Al final,
consider, el medio de salir del impasse
se haba presentado solo. Estaba seguro
de que la milagrosa desaparicin de
Hinton representaba algo ms que un

simple problema de fallo de seguridad,

y que era el smbolo de que haba algo
terriblemente equivocado en las bases
mismas de Green Hill.
Siguiendo esa idea, el doctor
Mellinger sali de su despacho y baj a
la planta de abajo, donde se encontraba
el departamento administrativo. Las
oficinas estaban desiertas, todo el
personal
del
edificio
estaba
participando en la bsqueda. De vez en
cuando los gritos quejumbrosos de los
pacientes que reclamaban el desayuno
flotaban en el aire caliente, aislado.
Afortunadamente, las paredes eran
gruesas y las elevadas tarifas que
cobraba la institucin hospicio bastaban

para evitar el hacinamiento.

Green Hill (lema y principal
atraccin: Hay un cerro verde all a lo
lejos) era una de esas instituciones
patrocinadas por los miembros ms
ricos de la comunidad y que en la
prctica cumplen el papel de prisiones
privadas. En esos lugares se confina a
todos los familiares malhechores o
desafortunados cuya presencia sera de
otra manera una carga o una vergenza:
las viudas importunas de hijos que han
sido la oveja negra de la familia, las tas
solteronas seniles, los viejos primos
solterones que pagan el precio de
romnticas indiscreciones, en fin, todas
las vctimas abandonadas del ejrcito de

los privilegiados. Para los patrones de

Green Hill la mxima seguridad era lo
ms importante, y el tratamiento, si es
que lo haba, pasaba al segundo lugar.
Los pacientes del doctor Mellinger
haban desaparecido convenientemente
del mundo, y mientras permanecieran en
aquel limbo lejano, los que pagaban la
cuenta estaban satisfechos. Por todo eso,
la huida de Hinton era un suceso
particularmente peligroso.
Al entrar por la puerta abierta del
despacho de Normand, el doctor
Mellinger le ech un vistazo rpido a la
habitacin. Sobre la mesa, abierto a toda
prisa, haba un portafolios delgado que
contena algunos documentos y una

fotografa.
Durante un breve instante el doctor
Mellinger mir distradamente el
portafolios. Luego, tras una mirada
discreta al pasillo, se lo desliz bajo el
brazo y volvi sobre sus pasos por la
escalera vaca.
En el exterior, silenciados por los
oscuros macizos de rododendros, los
sonidos de la bsqueda y la persecucin
reverberaban en los jardines. Tras abrir
el portafolios sobre el escritorio, el
doctor
Mellinger
contempl
la
fotografa, que estaba boca abajo. Sin
enderezarla, estudi los rasgos amorfos.
La nariz era recta, la frente y las
mejillas simtricas, las orejas un poco

grandes, pero en posicin invertida el

rostro careca de una identidad
coherente.
De repente, cuando empez a leer el
archivo, el doctor Mellinger se sinti
invadido por un profundo resentimiento.
Todo el tema de Hinton y su precaria
pretensin de realidad lo abrumaban con
una nusea honda. Se negaba a aceptar
que aquel lisiado insensato, de rasgos
annimos, fuera el responsable de la
confusin y la ansiedad del da anterior.
Era posible que esos pocos pedazos de
papel constituyeran toda la pretensin de
realidad de aquel pobre individuo?
Cogiendo el archivo apenas con las
puntas de los dedos, el doctor Mellinger

lo llev hasta la chimenea. Evit mirar

su rostro y escuch con una profunda
sensacin de alivio cuando las llamas se
animaron
brevemente
y
luego
desaparecieron.
Mi querido Booth! Pase. Le
agradezco que me dedique un rato.
Con este saludo el doctor Mellinger lo
condujo a una silla junto al fuego y le
ofreci su pitillera de plata. Hay un
asunto que quiero hablar con usted
porque es prcticamente la nica
persona que puede ayudarme.
Por supuesto, seor director le
asegur Booth. Me siento honrado.
El doctor Mellinger se sent detrs

de su escritorio.
Es un caso muy curioso, uno de
los ms inusuales con que me he
tropezado. Se trata de un paciente bajo
su supervisin, creo.
Puedo preguntar cmo se llama,
seor?
Hinton dijo el doctor Mellinger
echando a Booth una mirada penetrante.
Hinton, seor?
Parece sorprendido continu el
doctor Mellinger antes de que Booth
pudiera responder. Su respuesta es
particularmente interesante.
La bsqueda todava contina
dijo Booth con incertidumbre mientras
el doctor Mellinger haca una pausa para

digerir sus palabras. Me temo que no

hemos encontrado ningn rastro de l. El
doctor Normand cree que deberamos
informar
Ah, s, el doctor Normand. El
director pareci revivir de repente.
Le he pedido que me trajera el archivo
de Hinton en cuanto est libre. Doctor
Booth, no se le ha ocurrido que
podemos estar siguiendo una pista
equivocada?
Seor?
Realmente, vamos tras Hinton?
Me pregunto, tal vez, si la bsqueda de
Hinton no est ocultando algo ms
grande y ms importante, el enigma,
como dije ayer, que se encuentra en el

corazn de Green Hill y a cuya solucin

debemos dedicarnos ahora todos. El
doctor
Mellinger
sabore
estas
reflexiones antes de continuar. Doctor
Booth, consideremos por un momento el
papel de Hinton o, para ser ms
precisos,
el
complejo
de
acontecimientos superpuestos y eventos
adyacentes que identificamos en lneas
generales con el trmino Hinton.
Complejo, seor? Habla en
trminos de diagnstico?
No, Booth. Me refiero a la
fenomenologa de Hinton, a su esencia
metafsica absoluta. Para decirlo ms
claramente: ha pensado, Booth, en lo
poco que sabemos de este paciente

escurridizo, y en las escasas huellas que

ha dejado de su propia identidad?
Es cierto, doctor convino Booth
. Constantemente me reprocho a m
mismo no haber mostrado ms inters
por el paciente.
En absoluto, doctor. Me doy
cuenta de lo ocupado que est. Tengo la
intencin de llevar a cabo una
importante reorganizacin en Green Hill
y le aseguro que su incansable labor en
esta casa no ser olvidada. Sera
excelente para un puesto administrativo
de alto nivel, estoy seguro. Mientras
Booth se sentaba, cada vez ms
interesado en la conversacin, el doctor
Mellinger reconoci su expresin de

agradecimiento con un gesto discreto.

Como le deca, doctor, tiene tantos
pacientes, todos con el mismo uniforme,
alojados en las mismas salas y por lo
general sometidos al mismo tratamiento
que no es sorprendente que pierdan su
identidad individual. Si me permite
hacer una pequea confesin aadi
con una sonrisa pcara, creo que todos
los enfermos se parecen. Si el doctor
Normand o usted mismo me informan de
que ha llegado un nuevo paciente
llamado
Smith
o
Brown,
le
proporcionar
automticamente
el
uniforme estndar de identidad de Green
Hill, esos mismos ojos sin brillo y la
boca floja, los mismos rasgos amorfos.

Soltando las manos, el doctor

Mellinger se inclin atento sobre el
escritorio.
Lo que estoy sugiriendo, doctor,
es que este mecanismo automtico puede
haber operado en el caso del tal Hinton,
y que es posible que haya atribuido a
una persona absolutamente inexistente
los atributos ficticios de una
personalidad.
El doctor Booth asinti lentamente.
Ya veo, seor. Sospecha que
Hinton, o lo que hemos llamado hasta
ahora Hinton, era quizs un recuerdo
confuso de otro paciente. Vacil,
dubitativo, y entonces se dio cuenta de
que el doctor Mellinger le clavaba la

mirada con intensidad hipntica.

Doctor Booth, me pregunto qu
prueba real tenemos de que Hinton haya
existido nunca.
Bueno, seor, estn los
Booth busc alrededor, intilmente
los
registros
del
departamento
administrativo. Y las notas sobre el
caso.
El doctor Mellinger sacudi la
cabeza con un gesto de desdn.
Mi querido Booth, usted habla de
simples pedazos de papel. Eso no
prueba la identidad de un hombre. Una
mquina de escribir puede inventarse lo
que usted decida. La nica prueba
concluyente es la existencia fsica en el

tiempo y en el espacio o, en su defecto,

una memoria clara de la presencia fsica
tangible. Puede honradamente decir que
cualquiera de estas condiciones se
cumple?
No, seor. Supongo que no puedo.
Aunque habl con un enfermo que
supuse que era Hinton.
Pero lo era? La voz del
director resonaba urgente. Busque en
su mente, Booth, sea honrado consigo
mismo. No hablara con otro paciente?
Qu mdico mira realmente a sus
pacientes? Lo ms probable es que se
limitara a ver el nombre de Hinton en
una lista y supuso que lo tena sentado
delante, con una existencia fsica

completa, como la suya.

Alguien llam a la puerta. El doctor
Normand entr en el despacho.
Buenas tardes, seor director.
Ah, Normand. El doctor Booth y
yo hemos tenido una conversacin
sumamente instructiva. Realmente creo
que hemos encontrado la solucin al
misterio de la desaparicin de Hinton.
El doctor Normand asinti con
cautela.
Es un alivio, seor. Empezaba a
preguntarme si debamos informar ya a
las autoridades civiles. Han pasado ya
casi cuarenta y ocho horas desde que
Mi querido Normand, me parece
que sigue usted fuera de la realidad.

Nuestra actitud sobre el caso Hinton ha

cambiado radicalmente. El doctor Booth
me ha sido muy til. Hemos estado
discutiendo la posibilidad de buscarle
un puesto administrativo. Tiene usted el
archivo de Hinton?
Bueno no, lo lamento, seor
se disculp Normand mientras recorra
con la mirada el despacho del director
. Tengo entendido que lo han
cambiado de lugar temporalmente. He
ordenado un registro minucioso y se lo
traern tan pronto como sea posible.
Le estara muy agradecido,
Normand. Mellinger cogi a Booth
del brazo y lo acompa hasta la puerta
. Doctor, estoy muy satisfecho de su

perspicacia. Quiero que le haga al

personal de la sala las mismas preguntas
que yo le he hecho a usted. Disipe las
brumas de la ilusin y las falsas
suposiciones que invaden sus mentes.
Advirtales que esas ilusiones pueden
asumir la apariencia de realidad.
Recurdeles tambin que en Green Hill
se requieren mentes claras. Me
sorprendera mucho si alguno de ellos
puede poner la mano en el corazn y
jurar que Hinton ha existido realmente.
Despus de que Booth hubo salido,
el doctor Mellinger volvi a su
escritorio. Por un momento no se dio
cuenta de que su subordinado an estaba
all.

Ah, s, Normand. Me pregunto

dnde est ese archivo. No me lo ha
trado?
No, seor. Como le expliqu
Bueno, no importa. Pero no hay
que
descuidarse,
Normand,
hay
demasiado en juego. Se da cuenta de
que sin ese portafolios no sabemos
prcticamente nada sobre Hinton? Sera
muy incmodo.
Le aseguro, seor, que el
portafolios
Basta, Normand. No se preocupe.
El doctor Mellinger le mostr una
sonrisa de zorro al inquieto Normand.
Siento el mayor respeto por la eficiencia
del Departamento de Administracin

que dirige usted. Creo que es poco

probable que lo hayan extraviado.
Dgame, Normand, est seguro de que
ese archivo ha existido alguna vez?
Desde luego, seor respondi
Normand con prontitud, aunque yo
mismo no lo he visto realmente, pero
todos los pacientes de Green Hill tienen
un archivo personal completo.
Pero
Normand
cort
amablemente el director, el paciente
en cuestin no est en Green Hill. Exista
o no ese hipottico archivo, Hinton no
est.
Se detuvo y esper mientras
Normand lo miraba entornando los ojos.

Una semana despus, el doctor

Mellinger celebr una reunin final en
su despacho. Fue un encuentro mucho
menos
tenso:
sus
subordinados
descansaban en los sillones de cuero en
torno al fuego, mientras el doctor
Mellinger, inclinado sobre el escritorio,
supervisaba el reparto de su mejor jerez.
As que, caballeros remarc
para concluir, podemos ver la semana
pasada
como
un
perodo
de
autodescubrimiento nico, una leccin
para que todos nosotros recordemos la
verdadera naturaleza de nuestro papel en
Green Hill, nuestra dedicacin a la tarea
de separar la realidad de la ilusin. Si

los pacientes son perseguidos por

quimeras, conservemos nosotros al
menos una absoluta claridad de mente,
aceptando la validez de una proposicin
solo si nuestros sentidos la corroboran.
Consideremos el ejemplo del asunto
Hinton. En este caso, por una
acumulacin de falsos supuestos, de
ilusiones sustentadas en otras ilusiones,
se alz un vasto edificio de fantasa
alrededor de la identidad absolutamente
mtica de un paciente. A esta figura
imaginaria que por algn medio que no
hemos descubierto, probablemente el
error
de
un mecangrafo
del
Departamento de Registros, se le dio el
nombre de Hinton, y despus se le

atribuy una identidad personal

completa, una habitacin privada, y las
enfermeras
y
los
mdicos
correspondientes. Tal era la solidez de
ese mundo sustitutivo, de esa cadena de
errores, que cuando se desmoron y se
descubri la ausencia de cualquier
sustancia detrs de la sombra, el vaco
restante
fue
interpretado
automticamente como la fuga del
paciente.
El doctor Mellinger hizo un gesto
elocuente, mientras Normand, Redpath y
Booth asentan con la cabeza. Rode el
escritorio y se sent.
Tal vez, caballeros, sea una suerte
que me mantenga al margen de los

asuntos cotidianos de Green Hill. No me

vanaglorio de ello, simplemente estaba
lo suficientemente distanciado como
para considerar todas las consecuencias
de la desaparicin de Hinton y hallar la
nica explicacin posible: que Hinton
nunca ha existido!
Una deduccin brillante
murmur Redpath.
Sin duda se hizo eco Booth.
Una profunda perspicacia
asinti Normand.
Alguien llam a la puerta con fuerza.
Con el ceo fruncido, el doctor
Mellinger ignor la llamada y continu
su monlogo.
Gracias, caballeros. Sin su ayuda

la hiptesis de que Hinton no era ms

que una acumulacin de errores
administrativos nunca se habra
confirmado.
Volvieron a llamar a la puerta. Y a
continuacin apareci una enfermera sin
aliento.
Disculpe,
seor.
Lamento
interrumpirle, pero
El doctor Mellinger rechaz sus
disculpas.
No importa. Qu ocurre?
Una visita, doctor Mellinger.
Hizo una pausa mientras el director
esperaba impaciente. La seora
Hinton viene a ver a su marido.
Pas un instante de consternacin.

Los tres hombres sentados alrededor del

fuego se levantaron y olvidaron sus
bebidas mientras el doctor Mellinger
permaneca inmvil en su escritorio. Un
silencio total invadi la habitacin, solo
roto por el leve taconeo de una mujer en
el pasillo.
Pero el doctor Mellinger se recobr
rpidamente. Se levant y les dijo a sus
colegas con una sonrisa triste:
A ver al seor Hinton?
Imposible, Hinton nunca ha existido. La
mujer debe de estar sufriendo delirios
terribles que requieren tratamiento
inmediato. Hganla pasar. Se volvi
hacia sus colegas. Caballeros,
debemos hacer todo lo posible para

ayudarla.
Menos dos.
1963

LA TARDE REPENTINA
Lo que sorprendi a Elliott fue lo
repentino del ataque. Judith y los nios
se haban ido a la playa durante el fin de
semana para aprovechar los ltimos
retazos del verano, dejndolo solo en
casa, y los tres das haban sido un
ensueo agradable de habitaciones
silenciosas, comidas a cualquier hora y
un poco de carpintera sencilla en el
taller. Se pas la maana del domingo
leyendo las reseas de la prensa, y
aadi cuidadosamente media docena de
ttulos a la lista de libros que saba que

nunca comprara, y mucho menos leera.

Estos ejercicios nostlgicos, como el
martini minuciosamente preparado antes
del almuerzo, eran parte del ritual
establecido de sus breves momentos de
soltera. Decidi dar una caminata por
Hampstead Heath despus del almuerzo,
y regresar a tiempo para ordenarlo todo
antes de que Judith llegara esa misma
noche.
En su lugar, un fuerte ataque de lo
que al principio le pareci gripe lo
golpe antes de la una. Un dolor
palpitante de cabeza y la fiebre lo
mandaron a tientas al botiqun del bao,
solo para darse cuenta de que Judith se
haba llevado las aspirinas con ella.

Sentado en el borde de la baera, con la

frente en las manos, contuvo el espasmo
que pareca contraerle los msculos de
un
cuero
cabelludo
interior,
presionndole el cerebro como la pulpa
de una fruta en una bolsa de tela.
Judith! le grit a la casa vaca
. Maldita sea!
El dolor aumentaba, un picor intenso
le clavaba agujas de plata en el crneo.
Impotente por un momento, se arrastr
hasta el dormitorio y se meti en la
cama
completamente
vestido,
protegindose los ojos de la dbil luz
del sol que atravesaba el Heath.
Minutos
despus,
el
ataque
disminuy un poco, dejndole una

migraa insistente y una sensacin de

absoluta inercia. Durante la siguiente
hora contempl su propio reflejo en el
espejo del tocador, tendido como un
novillo atado a la cama. A travs de la
ventana vio a un nio pequeo jugando
bajo los robles en el extremo del
parque, tratando pacientemente de
atrapar las hojas que el viento
arremolinaba. A unos veinte metros de
distancia un hombre anodino de tez
morena estaba sentado solo en un banco,
mirando a travs de los rboles.
De alguna manera esta escena
tranquiliz a Elliott, y el dolor de
cabeza finalmente se disip, como si

hubiera sido seducido por las ramas que

se mecan y la figura saltarina del
muchacho.
Qu raro murmur para s,
todava sorprendido de la ferocidad del
ataque. Judith, sin embargo, se mostrara
escptica, porque siempre lo haba
acusado de ser hipocondraco. Era una
pena que no hubiera estado all, en lugar
de pasarse las horas tumbada en la playa
de Worthing, pero al menos los nios se
haban salvado de contemplar el
espectculo de su padre dando aullidos
de agona.
Reacio a salir de la cama y
precipitar otro ataque tal vez la
causa haba sido un virus violento pero

de corta duracin?, Elliott estaba

tumbado de espaldas, y el olor de la piel
de su mujer en la almohada le record
su propia infancia y el cabello
perfumado de su madre. Se haba criado
en la India, y recordaba haber remado
por un ro con su padre, y el gran lomo
plcido del Ganges enrojeciendo a la luz
de la tarde. Los colores de tierra
quemada de la lnea de la orilla de
Calcuta todava estaban vivos despus
de un intervalo de treinta aos.
Sonriendo gratamente ante estos
recuerdos y ante la imagen de su padre
remando con un movimiento rtmico y
arrullador, Elliott mir hacia el techo,
distrado solo por el ulular distante de

un claxon.
Entonces se sent bruscamente,
mirando la habitacin a su alrededor.
Calcuta? Qu demonios?
El recuerdo era completamente
falso! No haba estado en la India en
toda su vida, ni en ningn otro lugar de
Extremo Oriente. Haba nacido en
Londres y haba vivido all toda su vida,
aparte de una visita de dos aos a
Estados Unidos en el viaje de posgrado.
En cuanto a su padre, capturado por los
alemanes mientras luchaba en las filas
del Octavo Ejrcito en el norte de
frica, y que pas la mayor parte de la
guerra como prisionero, Elliott no lo
haba visto casi nunca hasta la

adolescencia.
Sin embargo, el recuerdo de haber
remado por el Ganges haba sido
extraordinariamente intenso. Tratando de
sacudirse los ltimos restos de la
cefalea, Elliott puso los pies en el suelo.
El dolor palpitante haba regresado un
poco pero de un manera extraa
disminua a medida que la imagen del
litoral de Calcuta le llenaba la mente.
Fuera cual fuera su origen, el paisaje era
ciertamente indio, y poda ver las
escaleras del Ganges, un desorden de
barcas de vela e incluso algunas escasas
piras funerarias que humeaban en la
orilla.
Pero lo que ms le sorprendi fueron

las asociaciones emocionales unidas a

este falso recuerdo: haber remado junto
a su padre, la sensacin de tranquilidad
que lo invada con cada movimiento
rtmico de la figura oscura, cuyo rostro
permaneca oculto por las sombras del
sol poniente.
Se preguntaba dnde habra obtenido
aquella poderosa impresin visual que
de alguna manera se haba convertido en
un recuerdo con matices personales
nicos cuando sali del dormitorio y se
dirigi a la cocina. Eran ya las dos y
media, casi demasiado tarde para el
almuerzo, y contempl sin inters las
filas de huevos y las botellas de leche en

la nevera. Despus del almuerzo decidi

que se tumbara en el sof del saln y
leera o vera la televisin.
Al pensar en esto ltimo, Elliott se
dio cuenta de que el falso recuerdo del
Ganges era casi seguramente un
fragmento olvidado de una pelcula de
viajes, que probablemente habra visto
cuando era un nio. La secuencia entera
del recuerdo, con la visin de la barca
avanzando por el agua de color rojizo y
la prolongada travesa a lo largo de la
orilla, tena ese aire tpico de las
pelculas de viajes de los aos cuarenta,
y casi poda ver los ttulos que
aparecan con un fondo de redoble de
tambores.

Tranquilizado por esto, y suponiendo

que el dolor de cabeza de alguna manera
haba sacudido aquella memoria visual
durante la guerra las pantallas de cine
ligeramente borrosas le haban cansado
muchas veces los ojos, Elliott empez
a prepararse el almuerzo. Hizo caso
omiso de la comida que le haba dejado
Judith, y busc especias y frascos de
encurtidos en la despensa, donde
encontr un poco de arroz y un paquete
de curry en polvo. Judith nunca haba
llegado a dominar las complejidades de
hacer un curry de verdad, y los intentos
ocasionales de Elliott se haban limitado
a provocar sonrisas divertidas. Hoy, sin
embargo, con tiempo suficiente por

delante y ninguna interferencia, tendra

xito.
Sin prisas, Elliott comenz a
preparar el plato, y la cocina pronto se
llen de vapor y del salado olor a curry
y a chutney. Afuera, la tenue luz del sol
dio paso a nubes oscuras y a la primera
lluvia de la tarde. El nio se haba ido,
pero la figura solitaria bajo los robles
segua sentada en el banco, ahora con el
cuello de la chaqueta levantado.
Encantado con aquella lenta coccin,
Elliott se relaj en la silla y pens en su
trabajo mdico. Habitualmente se habra
visto obligado a realizar alguna
operacin quirrgica durante la noche,
pero hoy el mdico suplente se las haba

arreglado para hacerse cargo l solo,

para su alivio, ya que una de las
pacientes haba sido particularmente
difcil; una completa neurtica, un
peligro al que se enfrentan todos los
mdicos, que incluso haba amenazado
con denunciarlo ante el consejo de
medicina general por mala conducta, a
pesar de que las acusaciones eran tan
grotescas que el comit disciplinario ni
siquiera se las tomara en serio ni por un
segundo.
El curry estaba fuerte, y un intenso dolor
debajo del esternn marc el inicio de
una indigestin. Maldiciendo su mala
suerte, Elliott se sirvi un vaso de leche,

lamentando perder el sabor del curry.

Ests acabado, viejo amigo se
dijo con humor irnico. Deberas ir al
mdico.
De pronto, se puso de pie con un
chasquido de los dedos. Haba
experimentado un segundo falso
recuerdo! Toda esa ensoacin sobre el
hospital, el mdico sustituto y la
paciente eran absoluta ficcin, sin
relacin alguna con nada en su vida. Era
investigador qumico de profesin,
empleado en el Departamento de
Bioqumica
de
una
institucin
oncolgica de Londres, pero su contacto
con mdicos
y cirujanos
era
prcticamente nulo.

Y sin embargo, la impresin de tener

experiencia prctica mdica, pacientes y
el resto de implicaciones de un mdico
ocupado era muy fuerte y persistente,
mucho ms que un recuerdo, una zona
coherente de conocimiento tan vlida
como la imagen del laboratorio de
bioqumica.
Con una creciente sensacin de
inquietud, Elliott sorbi levemente el
vaso de leche, preguntndose por qu le
venan aquellas imgenes sin origen,
como fragmentos de la inteligencia de
alguna otra persona que se haban
colado en su mente. Entr en el saln, se
sent de espaldas a la ventana y empez
a examinarse a s mismo con toda la

distancia profesional de que fue capaz.

Detrs de l, bajo los rboles del
parque, el hombre del banco segua
sentado en silencio bajo la lluvia,
observado a una distancia prudente por
un gorrin errante.
Despus de una pausa para
recuperarse, Elliott empez a explorar
deliberadamente aquel segundo recuerdo
falso. De inmediato sinti que disminua
la dispepsia, como si asumir la
personalidad
de
las
imgenes
fragmentadas le aliviara la presin
sobre la mente. Concentrndose, pudo
ver una gran ventana sobre un amplio
escritorio de caoba, un sof de cuero
acolchado, estantes de libros y

certificados enmarcados en las paredes,

inequvocamente el consultorio de un
mdico. Sali del saln, baj un amplio
tramo de escaleras alfombradas y lleg
a una sala con suelo de mrmol. En un
rincn a la izquierda haba un escritorio
y una bonita recepcionista pelirroja que
lo mir y le sonri por encima de su
mquina de escribir. Luego Elliott sali
a la calle, evidentemente en uno de los
barrios ricos de la ciudad, donde los
Rolls-Royce y los Bentley casi
superaban en nmero a los dems
coches. A doscientos metros de
distancia los autobuses de dos pisos se
cruzaban en una interseccin familiar.
Harley Street! estall Elliott.

Cuando se sent y observ el mobiliario

familiar del saln y los robles
empapados del parque, hizo un esfuerzo
por restablecer la realidad en su mente,
y tuvo una ltima visin de la consulta:
una placa de identificacin borrosa en
las columnas pintadas de crema. Sobre
el portal, en nmeros dorados en
cursiva: 259.
El doscientos cincuenta y nueve
de Harley Street? Pero quin demonios
trabaja all? Elliott se levant y se
acerc a la ventana, mirando hacia el
otro lado del Heath, luego fue hasta la
cocina y sabore los restos de aroma del
curry. Una vez ms un espasmo de
indigestin se apoder de su estmago e

inmediatamente se centr en la imagen

del consultorio del mdico desconocido.
A medida que el dolor desapareca, tuvo
una nueva impresin de una mujer
pequea y de mediana edad en una sala
de hospital, su brazo izquierdo
escayolado, y luego un retrato de la
plantilla y entrada de los consultorios
del hospital de Middlesex, tan reales
como una fotografa.
Elliott cogi el peridico, volvi al
saln y se acomod con ciertas
dificultades. La absoluta claridad de
aquellos recuerdos lo convenci de que
no eran imgenes confusas procedentes
de pelculas o elaboradas por su
imaginacin. Cuanto ms las exploraba

ms se fijaban en su propia realidad,

negndose a desaparecer o a debilitarse.
Adems, el contenido emocional era
demasiado fuerte. Las asociaciones de
la escena de su infancia en el ro eran
tranquilizadoras, pero el ambiente en la
sala de consulta estaba cargado de
dudas y ansiedad, como si su poseedor
original estuviera siendo presa de una
pesadilla.
La cefalea an le palpitaba en las
sienes. Elliott se dirigi al mueble bar y
se sirvi un whisky con soda. Es que de
alguna manera increble se haba
convertido en el receptor de los
recuerdos sin cuerpo de un nio indio de
Calcuta y de un mdico de Harley Street

simultneamente?
Ech un vistazo a la primera pgina
de noticias, y sus ojos captaron lo
siguiente:
SE BUSCA A MDICO INDIO

Misteriosa muerte de su esposa

La polica contina la bsqueda
del psiquiatra de Harley Street
desaparecido,
el
doctor
Krishnamurti Singh. Scotland
Yard cree que podra colaborar
en la investigacin sobre la
muerte de su esposa, la seora
Ramadya Singh.

Con una sensacin de alivio, Elliott

cerr el peridico de un golpe y lo lanz
a travs de la habitacin. As que
aquello explicaba los dos recuerdos
imaginarios! Esa misma maana, antes
del ataque de gripe, haba ledo la
noticia sin darse cuenta, y a
continuacin, durante la fiebre haba
dramatizado los detalles. El virus
violento una rara cepa de corta vida
que habra atrapado en el laboratorio
presuntamente habra actuado como las
drogas alucingenas, creando una
imagen interior de una autenticidad casi
fotogrfica. Incluso el curry haba
formado parte de ese sistema de

fantasa.
Elliott pase meditabundo por el
saln, escuchando la lluvia que caa
como granizo contra las ventanas. Unos
instantes despus se dio cuenta de que
otros recuerdos alucinatorios emergan a
la superficie de su mente, y que todos
giraban en torno a la identidad del
mdico indio desaparecido.
Incapaz de disiparlos, se dej llevar
por la fantasa deliberadamente. Tal vez
la asociacin de la lluvia fnebre y el
dolor que senta debajo del esternn se
encargaban de provocar la sensacin de
aprensin en su mente. Ideas sin forma
le asaltaban la conciencia, y se agit
inquieto en su silla. Sin darse cuenta se

encontr pensando en la muerte de su

esposa, un evento envuelto en dolor y de
una peculiar violencia de pesadilla. Por
un momento estuvo casi dentro de la
mente moribunda de su mujer, en el
fondo de un inmenso lago ahogada,
separada del cielo distante por enormes
volmenes de agua que presionaban su
pecho.
En un bao de sudor, Elliott se despert
de la pesadilla con la visin trgica de
la muerte de su esposa delante de los
ojos. Judith estaba viva, por supuesto,
en la casa de la playa de una hermana
casada, cerca de Worthing, pero la
visin de la ahogada haba llegado con

la intensidad y la urgencia de una seal

teleptica.
Judith!
Una vez totalmente despierto, Elliott
se apresur hasta llegar al telfono del
pasillo. Algo en la dimensin
psicolgica le convenci de que no
haba imaginado la escena de la muerte.
El mar!
Descolg el auricular y marc el
nmero de la operadora. En ese mismo
momento Judith bien poda estar
nadando sola mientras su hermana
preparaba el t con los nios, a la vista
de la playa, pero sin saber que corra
peligro.
Operadora, es urgente empez

Elliott. Tengo que hablar con mi

esposa. Creo que corre peligro. Puede
ponerme con Calcuta 30 331?
La operadora vacil.
Calcuta? Lo siento seor, lo paso
con llamadas al extranjero.
Qu? No quiero Elliott se
detuvo. Qu nmero le he pedido?
Calcuta 30331. Tendr que
transferirle a llamadas de larga
distancia.
Espere! Elliott se apoy contra
la ventana. La lluvia caa detrs de los
cristales. Me he equivocado. Quera
decir Worthing 303
Es ese el nmero? Worthing tres
cero tres La voz de la operadora

esperaba.
Elliott, cansado, baj el telfono.
Voy a mirar dijo con voz ronca
. Ese no es el nmero.
Pas las pginas de la agenda
telefnica, y se dio cuenta de que tanto
l como Judith haca aos que se saban
el nmero y no se haban molestado en
anotarlo.
Sigue al telfono? Me escucha?
Ahora la voz de la operadora era ms
cortante.
Momentos despus, cuando lo
pasaron
al
Departamento
de
Informacin, Elliott se dio cuenta de que
tambin haba olvidado el nombre y la
direccin de su cuada.

Calcuta 30331. Elliott repeta

el nmero mientras se serva un vaso de
la botella de whisky. Recobrando la
compostura, reconoci que la nocin de
un mensaje teleptico era propia de un
necio. Judith estara perfectamente a
salvo, de vuelta a Londres con los nios,
y que haba interpretado mal la visin de
la moribunda. El nmero telefnico, sin
embargo, se mantena all en su cabeza.
Aquella enigmtica secuencia flua de su
boca con la inconsciente familiaridad
del uso prolongado. Una veintena de
recuerdos similares esperaban para
convertirse en realidad como si una
mente fugitiva se hubiera instalado en su
cerebro.

Recogi el peridico del suelo.

Doctor Krishnamurti Singh.
Scotland Yard cree que podra
colaborar en la investigacin
Colaborar en la investigacin: un
eufemismo tpico de los de la calle
Fleet, parte del elaborado cdigo
construido entre los peridicos y sus
lectores. Un diario francs, no
obstaculizado por la ley inglesa contra
la difamacin, proclamara a los cuatro
vientos: Barba Azul! Asesino!.
Los detectives estn esperando

en la cabecera de la seora Ethel

Burgess, la mujer de la limpieza
empleada por el doctor Singh y
su esposa, que fue hallada ayer
inconsciente al pie de las
escaleras
La seora Burgess! Instantneamente se
le present ante los ojos la imagen de
una mujer menuda y de edad avanzada
con una cara arrugada como una
manzana demasiado madura. Estaba
tumbada en una cama del hospital
Middlesex, mirndolo con una expresin
de reproche en los ojos
El vaso, medio lleno de whisky, se
estrell contra los azulejos de la

chimenea. Elliott se qued mirando las

esquirlas de cristal mojado alrededor de
sus pies, y luego se sent en el centro
del sof con la cabeza entre las manos,
tratando de contener la avalancha de
recuerdos. Sin poder hacer nada, se
encontr pensando en la facultad de
medicina de Calcuta. Las caras medio
familiares de sus compaeros pasaron
en un borrn. Se acord de su
apasionado inters por el desarrollo de
un enfoque cientfico de las ramas ms
desconocidas
del
yoga
y
la
parapsicologa hind, y la sociedad
estudiantil que haba formado y sus
experimentos
sobre
transferencias
corporales y de pensamiento, a los que

haba puesto fin tras la muerte de uno de

los estudiante y el posterior escndalo
Por un momento, Elliott se maravill
de los detalles coherentes y de lo
convincentes que resultaban aquellos
recuerdos. Aturdido, record que, en
realidad, haba sido estudiante de
qumica en
Dnde?
Con un sobresalto, se dio cuenta de
que lo haba olvidado. Busc
rpidamente en su mente, y descubri
que no poda recordar casi nada de su
pasado lejano, dnde haba nacido, sus
padres, la infancia. En su lugar vio una
vez ms, esta vez con claridad luminosa,
la barca de remos en el Ganges carmes

y su remero de piel oscura que lo miraba

con una ambigua sonrisa. Entonces vio
otra imagen, ahora de s mismo cuando
era un nio pequeo, escribiendo en un
enorme libro de contabilidad, en el que
todas las entradas a lpiz haban sido
cuidadosamente borradas, sentado a un
escritorio en una habitacin con un techo
bajo de caa de bamb, sobre el
almacn de su padre al lado del
mercado
Tonteras! exclam apartando
de su mente el recuerdo y todas aquellas
tiernas asociaciones. Entonces se
levant, inquieto, con el corazn
acelerado, con una fiebre repentina. La
frente le arda como el fuego, y la mente

inventaba secuencias de fantasas

alrededor del doctor Singh buscado por
la polica. Se tom el pulso, y luego se
inclin hacia el espejo que haba sobre
la chimenea y se examin los ojos,
comprobando los reflejos de las pupilas
con dedos expertos, en busca de
sntomas de una conmocin cerebral.
Tena la garganta seca y trat de
tragar saliva, se qued mirando las
manos de mdico que lo haban
examinado y decidi llamar a su propio
mdico de cabecera. Un sedante, una
hora de sueo, y se recuperara.
Bajo la luz menguante de la tarde,
apenas pudo ver los nmeros.
Hola, hola! grit. Hay

alguien ah?
S, doctor Singh respondi una
mujer. Es usted?
Asustado, Elliott tap el auricular
con la mano. Haba marcado el nmero
de memoria, pero una memoria que no
era la suya. Pero no solo la
recepcionista haba reconocido su voz,
sino que Elliott haba reconocido la de
ella, y saba su nombre.
Probando, levant el telfono y dijo
el nombre que tena en mente:
Seorita Tremayne?
Doctor Singh? Es usted?
Con un esfuerzo, Elliott hizo su voz
ms gutural.
Lo siento, me equivocado de

nmero. Cul es su nmero?

La muchacha vacil. Cuando volvi
a hablar, la modulacin y el ritmo de su
voz volvieron a ser ms familiares al
instante.
Esto es Harley Street 30 331
dijo con cautela. Doctor Singh, la
polica
Elliott colg el telfono. Agotado, se
sent en la alfombra, en la oscuridad,
mirando el rectngulo negro de la puerta
principal. Una vez ms el dolor de
cabeza comenz a palpitarle en las
sienes, mientras trataba de ignorar las
mltiples experiencias que le invadan
la cabeza. Por encima de l, la escalera
lo llevaba a otro mundo.

Media hora ms tarde, se puso de pie.

Busc la cama, y temiendo la luz,
trastabill hasta dar con una habitacin,
y se acost. Con un sobresalto se
incorpor y se dio cuenta de estaba
acostado encima de la mesa del
comedor.
No recordaba cmo haba llegado
hasta all, y la topografa de esta otra
casa, al parecer un apartamento de una
sola planta, se superpuso en su mente.
En el extrao piso encontr un cuarto de
nios desordenado y lleno de juguetes y
ropa infantil, y con un friso de dibujos
infantiles que no recordaba: cielos
serenos sobre campanarios de iglesia.

Cuando cerr la puerta, la escena se

desvaneci como un cuadro olvidado.
En la habitacin de al lado haba una
fotografa encima del tocador que
mostraba el rostro de una mujer rubia
agradable a la que nunca haba visto.
Mir a su alrededor, la cama, los
armarios y los espejos, y le parecieron
los muebles de un sueo.
Ramadya, Ramadya murmur el
nombre de la mujer moribunda.
Son el telfono. De pie en la
oscuridad, en lo alto de la escalera,
escuch el sonido estridente en la casa
silenciosa. Se acerc hasta l con pies
de plomo.
S? dijo lacnicamente.

Hola, cario respondi una

alegre voz de mujer. De fondo se oan
silbatos y trenes maniobrando. Hola?
Es esto Hampstead?
Esto es Harley Street 30 331
dijo rpidamente. Se ha equivocado
de nmero.
Ah, querido, lo siento, cre que
Elliott colg, interrumpiendo aquella
voz, que por un instante haba reunido la
personalidad fragmentada que se
aferraba al fondo de su mente, y se
acerc a la ventana junto a la puerta.
Desde all, por entre los barrotes, vio
que la lluvia casi haba cesado y una
ligera bruma flotaba entre los rboles.
La figura desaliada del banco todava

estaba all, con el rostro oculto en la

oscuridad. De vez en cuando su silueta
empapada brillaba con las luces del
trfico.
Por alguna razn, una sensacin de
urgencia extrema se apoder de Elliott.
Saba que haba una serie de tareas a
realizar, cosas que registrar antes de que
desaparecieran pruebas importantes,
contactar con testigos fiables. Un
centenar de imgenes ignoradas pasaron
por su mente mientras buscaba un par de
zapatos y una chaqueta en el armario de
arriba, escenas de sus prcticas
mdicas, una paciente a la que haba que
hacerle un electroencefalograma, el
radiador de un Bentley y la insignia de

su club automovilstico A su mente

acudan destellos fugaces de las calles
cercanas a Harley Street, los
innumerables viajes de idas y vuelta a
distintos consultorios, la entrada del
Club de Ultramar, y un seminario
ruidoso en una de las instituciones
cientficas en el que alguien gritaba
teatralmente.
Despus
tuvo
desagradables
sentimientos
de
remordimiento por la muerte de su
esposa, contrarrestados por la creciente
conviccin
interior
de
que,
paradjicamente, aquella era la nica
manera de salvarla, de obligarla a una
nueva vida. Con una voz extraa pero al
mismo tiempo familiar, se oy a s

mismo diciendo: El alma, como

cualquier criatura de piel suave, se
aferra a cualquier cscara que pueda
encontrar. Solo resquebrajando esa
cscara puedes obligarla a que se vaya a
otra.
Sinti intensos accesos de vrtigo en
oleadas mientras bajaba las escaleras.
Tena que encontrar a alguien, un hombre
cuya ayuda podra salvarlo. Cogi el
telfono y marc un nmero,
balancendose vertiginosamente de un
lado a otro.
Una voz suave como el marfil pulido
respondi:
Profesor Ramachandran al habla.

Profesor
Hola? Quin es, por favor?
Se aclar la garganta, tosiendo
ruidosamente en el telfono.
Profesor, comprndame! El tumor
era inoperable, no haba otra manera de
salvarla, la metempsicosis de la funcin
somtica y de la funcin psquica
Se haba lanzado en una diatriba
semicoherente, y las palabras le salan a
jirones coagulados. Ramadya se ha
ido ahora, ella es la otra mujer ni ella
ni nadie lo sabr nunca Profesor, le
dir usted un da, y a m mismo una
sola palabra?
Doctor Singh! La voz al otro
lado era un grito. Ya no puedo

ayudarle!
Debe
asumir
las
consecuencias de su locura! Le advert
en repetidas ocasiones sobre el riesgo
de esos experimentos
El telfono cruji en el suelo, donde
cay. Fuera destellaban los faros de los
coches de la polica, las luces azules de
las sirenas de los techos giraban como
faros espectrales. Cuando abri la
puerta y sali al aire fro de la noche
tena un ltimo pensamiento obsesivo:
pensaba en un hombre de mediana edad
con gafas y pelo rubio, qumico en un
instituto oncolgico, un hombre con una
mente muy receptiva, un recipiente
abierto que se extenda ante l como una
enorme antena. Solo ese hombre poda

ayudarle. Su nombre era Elliott.

Cuando se sent en el banco vio las
luces acercndose a travs de los
rboles, como aureolas brillando
intensamente en la oscuridad. La lluvia
haba cesado y una ligera bruma se
disipaba entre las ramas de los rboles,
pero despus del calor del interior de la
casa, ahora en el exterior tena ms fro
de lo que esperaba, y pocos minutos
despus, en el parque, se puso a temblar.
Camin entre los rboles, vio la fila de
coches de la polica aparcados a lo
largo de la calle del permetro del
parque, a doscientos metros de
distancia. Se movieran hacia donde se

movieran, las luces parecan acercarse,

aunque nunca directamente hacia l.
Se volvi, decidido a regresar a la
casa, y para su sorpresa vio a un hombre
delgado y de pelo rubio que cruzaba la
calle desde el parque y suba las
escaleras de la puerta principal.
Perplejo, vio que el intruso
desapareca por la puerta abierta y la
cerraba detrs de l.
Entonces dos policas emergieron de
la niebla a la derecha, y le apuntaron
con las linternas a los ojos. l ech a
correr, pero una tercera figura enorme
apareci de detrs de un tronco y le
bloque el paso.
Ya es suficiente le dijo una voz

ronca mientras l luchaba intilmente.

Vamos a tratar de tranquilizarnos.
Las linternas rodeaban la oscuridad.
Ms policas llegaron corriendo entre
los rboles. Un inspector con insignias
plateadas en los hombros se acerc y lo
mir a los ojos mientras un agente lo
enfocaba con la linterna.
El doctor Singh?
Durante un momento escuch el
sonido del nombre que lo haba
perseguido durante todo el da,
suspendido un instante en la atmsfera
hmeda. La mayor parte de su mente
pareca dispuesta a aceptar la
identificacin, pero una pequea parte,
que se iba diluyendo hasta ser un punto

diminuto como una estrella dbil velada

por la niebla, se negaba a aceptarla,
sabiendo que quienquiera que fuera
ahora, una vez no haba sido el doctor
Singh.
No! Sacudi la cabeza y con
enorme esfuerzo consigui liberar un
brazo. Pero entonces lo agarraron por un
hombro y l levant el brazo libre para
protegerse de las luces y de los rostros
apremiantes.
Se le haban cado las gafas y se las
haban pisoteado, pero ahora poda ver
con ms claridad sin ellas. Se mir la
mano. Incluso bajo aquella luz tenue la
pigmentacin ms oscura era evidente.
Tena los dedos pequeos y rectos, y una

cicatriz poco familiar le marcaba un

nudillo.
Fue entonces cuando not la perilla
en su barbilla.
En su mente, la ltima isla de
resistencia se desvaneci en el oscuro
pasado que no recordaba.
Doctor Krishnamurti Singh dijo
el inspector.
Entre las maletas que descansaban al
otro lado de la puerta, Judith Elliott
observ los coches de la polica que
iban hacia Hampstead Village. Los nios
haban subido corriendo al cuarto de los
juguetes, en la planta de arriba.
Qu horrible! Me alegro de que

los chicos no hayan visto cmo lo

arrestaban. Luchaba como un animal.
Elliott pag al taxista y luego cerr
la puerta.
Por cierto, quin era? Nadie
conocido, espero.
Judith mir alrededor de la sala y
vio el auricular del telfono en el suelo.
Se agach y lo puso en su sitio.
El taxista dijo que era un
psiquiatra de Harley Street. Un mdico
hind. Al parecer, estrangul a su
esposa en el bao. Lo extrao es que
ella ya se estaba muriendo de un tumor
cerebral.
Elliott hizo una mueca.
Horrible. Tal vez trataba de

evitarle el dolor.
Estrangulndola
plenamente
consciente? Una idea tpicamente
masculina, cario.
Elliott se ech a rer mientras
entraban al saln.
Bueno, querida, os lo habis
pasado bien? Cmo estaba Molly?
Estaba bien. Nos lo hemos pasado
muy bien juntas. Te he echado de menos,
por supuesto. Ayer me sent un poco
indispuesta, una ola enorme me zarande
y acab tragando un montn de agua.
Vacil, mirando el parque por la ventana
. Sabes?, es bastante divertido, pero
hace veinte minutos trat de llamarte
desde la estacin y me dieron un nmero

de Harley Street por error. Habl con un

hind. Y sonaba como si fuera un
mdico.
Elliott sonri burln.
Probablemente era el mismo
hombre.
Eso es lo que pens. Pero no
podra haber llegado de Harley Street
hasta Hampstead tan rpido, no crees?
El taxista dijo que la polica ha estado
buscndolo por aqu durante toda la
tarde.
A lo mejor han detenido al
hombre equivocado. A menos que haya
dos doctores Singh. Elliott chasque
los dedos. Es extrao, de dnde he
sacado el nombre? Debo de haber ledo

algo sobre l en los peridicos.

Judith asinti mientras se acercaba a
l.
Sala en los diarios de esta
maana. Se quit el sombrero y lo
dej en la repisa de la chimenea. Los
hindes son gente extraa. No s por
qu, pero ayer, cuando la ola estaba a
punto de alcanzarme, estaba pensando en
una chica hind que conoc. Todo lo que
puedo recordar es su nombre, Ramadya.
Creo que se ahog. Era muy dulce y muy
guapa.
Igual que t. Elliott le rode la
cintura con las manos, pero Judith
seal el vaso roto en la chimenea.
Est claro que he pasado unos

das fuera. Rindose, lo cogi por los

hombros y lo sacudi, luego se apart,
alarmada. Cario, de dnde has
sacado este traje tan peculiar? Por el
amor de Dios, mira! Le apret la
chaqueta, y el agua se le escurri por
entre los dedos como de una esponja
hmeda. Ests empapado! Dnde
demonios has estado todo el da?
1963

EL JUEGO DE LOS BIOMBOS

Todas las tardes, durante el verano en
Ciraquito, jugamos al juego de los
biombos. Despus de comer, cuando las
galeras y las terrazas de los cafs
estaban vacas y todo el mundo dorma,
tres de nosotros salimos en el Lincoln de
Raymond Mayo por la carretera hacia
Vermilion Sands.
La temporada haba terminado y el
desierto haba empezado a adaptarse de
nuevo al verano, amontonndose contra
las persianas amarillentas de los
quioscos de cigarrillos, rodeando el

pueblo con inmensos bancos de ceniza

luminosa. A lo largo del horizonte, las
mesetas de cima plana se elevaban
contra el cielo como los conos pintados
de una selva volcnica. Las casas de la
playa haban estado vacas durante
semanas, y en el centro de los lagos se
vean yates de las arenas abandonados,
embalsamados en el calor opaco. Solo
la carretera mostraba algn signo de
actividad, la escultura en movimiento de
la cinta de hormign que se desplegaba
por el paisaje.
A treinta kilmetros de Ciraquito,
donde la ruta se bifurca hacia Red
Beach y Vermilion Sands, encontramos
los restos de un viejo camino de grava

que se adentraba en los arrecifes de

arena. Solo un ao antes aquella
carretera privada estaba en perfectas
condiciones, pero ahora el prtico
ornamental yaca desplomado a un lado,
y la caseta del guardin era un nido de
escorpiones y rayas de las arenas.
Casi nadie se aventuraba a recorrer
aquella
carretera.
Constantes
desprendimientos de rocas perturbaban
la zona y grandes porciones de la
superficie se haban derrumbado
llegando a los arrecifes. Adems, una
atmsfera, curiosa pero inconfundible,
de amenaza, flotaba sobre el lugar,
separndolo del resto del desierto. Las
galeras colgantes de los arrecifes eran

ms sinuosas y siniestras, como los

atormentados
demonios
de
las
catedrales medievales. Por encima de la
carretera se alzaban unas macizas torres
de obsidiana, como horcas de piedra, de
cornisas manchadas de polvo rojo de
hierro. A diferencia del resto del
desierto, all la luz pareca ms
apagada, y a veces brillaba con un
resplandor sepulcral, como si una nube
de fuego subterrneo hubiera hervido
hasta quemar la superficie de las rocas.
Los picos y las agujas de los
alrededores marcaban lo lmites de
llanura desrtica, y los nicos sonidos
eran los ecos de los gruidos del motor
que reverberaban contra las colinas, y

los chillidos de las rayas de las arenas

que volaban en crculos como aves
hierticas sobre las bocas abiertas de
los arrecifes.
Seguimos la carretera medio kilmetro
ms, una ruta que se retorca sobre los
arrecifes como una serpiente petrificada,
y nuestra conversacin fue cada vez ms
espordica hasta que se hizo el silencio.
Volvimos a hablar cuando llegamos a un
angosto valle. A los lados del camino se
alzaban
unas
pocas
esculturas
abstractas. En otro tiempo, aquellas
esculturas haban sido snicas, y
reaccionaban al paso de los vehculos
con vibratos de advertencia, pero ahora

el Lincoln pas por delante de ellas sin

que dieran signos de actividad. De
repente, tras una curva cerrada,
desaparecieron los picos y los arrecifes,
y se extendi ante nosotros la
inmensidad de un lago de arena, con la
enorme mansin de Lagoon West en su
orilla. Sobre las dunas, como nubes
solitarias, flotaban jirones de neblina.
Los neumticos recorran suavemente la
arena color cereza, y pronto pasamos
por encima de lo que pareca ser el
borde de un inmenso tablero de ajedrez
de mrmol. Aparecieron ms estatuas,
algunas enterradas en la arena hasta el
cuello, otras derribadas de sus
pedestales por las dunas movedizas.

Al contemplarlas esa tarde volv a

sentir que todo el paisaje estaba
compuesto de ilusiones, y que
armazones
de
sueos
fabulosos
navegaban por l como galeones a la
deriva. A medida que recorrimos el
camino del lago, las grandiosas ruinas
de Lagoon West pasaron lentamente por
nuestra izquierda. No haba nadie ni en
las terrazas ni en los balcones, y la
fachada en otra poca blanca como el
mrmol estaba ahora manchada,
mortecina. Las escaleras terminaban
abruptamente en el aire y las plantas del
edificio colgaban como marquesinas
combadas.
En el centro de la terraza, donde los

habamos dejado la tarde anterior,

estaban los biombos, con emblemas
zodiacales que resplandecan como
culebras. Avanzamos hacia ellos bajo la
ardiente luz del sol. Durante la siguiente
hora jugamos al juego de los biombos,
empujndolos por las sendas sinuosas,
avanzando y retrocediendo en el liso
suelo de mrmol. Nadie nos miraba,
pero una vez, fugazmente, me pareci
ver a una figura alta vestida con una
capa azul oculta en las sombras de un
balcn de la segunda planta.
Emerelda! le grit a la mujer
en un impulso, pero casi sin moverse
desapareci entre los hibiscos y las
buganvilias. Mientras su nombre

reverberaba contra las dunas supe que

aquel era el ltimo intento para atraerla
y que bajara de su balcn.
Paul! Raymond y Tony estaban
junto al coche, a veinte metros de
distancia. Paul, nos vamos.
Les di la espalda y contempl la
enorme mole descolorida e inclinada
hacia el sol de Lagoon West. En algn
lugar de la orilla del lago de arena
brotaba una msica dulce que resonaba
entre las vetas de cuarzo. Al principio
solo eran unos pocos acordes aislados,
fragmentos colgados en aire de la tarde,
trmolos sostenidos que flotaban por
encima de mi cabeza como el zumbido
de unos insectos invisibles, flotaron en

el aire de la tarde. Cuando las frases se

unieron record la primera vez que
habamos jugado al juego de los
biombos en Lagoon West. Record la
ltima y trgica batalla contra los
insectos enjoyados, y record a
Emerelda Garland
La primera vez que vi a Emerelda
Garland fue el verano anterior, poco
despus
de
que
la
compaa
cinematogrfica llegara a Ciraquito y
fuera invitada por Charles Van Stratten a
rodar en los exteriores de Lagoon West.
La compaa, Orpheus Productions, Inc.
conocida como el reflujo de la nueva
ola por los aficionados de los cafs de

las terrazas como Raymond Mayo y

Tony Sapphire era uno de esos grupos
experimentales cuya produccin iba
destinada a una nica exhibicin en el
Festival de Cine de Cannes, y que
dependan para su apoyo financiero de
la generosidad de muchos millonarios
diletantes que aparentemente sentan la
necesidad compulsiva de meterse en el
papel de Lorenzo de Medici.
No es que hubiera algo amateur en el
equipo o en los recursos tcnicos de
Orpheus Productions. La flota de
camiones de localizaciones exteriores y
de estudios de grabacin que
descendieron sobre Ciraquito una de
aquellas vacas tardes de agosto pareca

la fuerza de operaciones del da D, e

incluso
las
estimaciones
ms
conservadoras del presupuesto de
Afrodita 80, la pelcula que ayudamos a
filmar en Lagoon West, se elevaban a
por lo menos el doble del producto
nacional bruto de cualquier repblica
centroamericana. Lo nico amateur era
la indiferencia ante las restricciones
comerciales
normales,
y
la
inquebrantable dedicacin a los ms
altos estndares estticos.
Todo eso, desde luego, fue posible
gracias a la generosidad de Charles Van
Stratten. Para empezar, cuando nos
aceptaron en Afrodita 80, algunos de
nosotros estbamos inclinados a

divertirnos con los ingenuos intentos de

Charles por producir una obra maestra,
pero ms tarde nos dimos cuenta de que
en la seriedad de Charles haba algo
conmovedor. Ninguno conocamos la
tragedia personal que lo empujaba a
soportar el calor y el polvo de aquel
verano en Lagoon West, ni de la triste
nmesis que lo esperaba detrs de los
bastidores de lona y los elementos
escnicos. Cuando se convirti en el
nico
propietario
de
Orpheus
Productions, Charles Van Stratten
acababa de celebrar su cuadragsimo
cumpleaos, pero a todos los efectos
todava era un estudiante tranquilo y
serio. Descendiente de una de las

familias de banqueros ms ricas del

mundo, a los veinte aos ya haba estado
casado brevemente en dos ocasiones,
primero con una condesa napolitana y
luego con una estrella de Hollywood,
pero la figura ms influyente en la vida
de Charles era su madre. Aquella bruja
dominante, sentada como una inmensa
araa de bronce en su sombra mansin
eduardiana de Park Avenue, rodeada de
galeras oscuras llenas de Rubens y
Rembrandts, haba enviudado poco
despus de que naciera Charles, a quien
sin duda consideraba un sustituto del
esposo enviado por la Providencia. Tras
manipular astutamente una red de fondos
fiduciarios y herencias, se deshizo sin

piedad de las dos esposas de Charles (la

segunda se suicid lanzndose desde una
gndola veneciana, la primera se fug
con el psicoanalista de Charles), y luego
ella misma muri en circunstancias
misteriosas en la casa de verano de
Lagoon West.
A pesar de la enorme publicidad que
se daba a la familia Van Stratten, poco
se supo de la muerte de la vieja viuda
oficialmente cay del balcn de un
segundo piso, y Charles se retir
completamente de los focos de la fama
internacional durante los siguientes
cinco aos. Aunque de vez en cuando
apareca brevemente en la Bienal de
Venecia, o copatrocinaba alguna

fundacin cultural, se haba retirado al

vaco dejado por la muerte de su madre.
Se rumoreaba al menos en Ciraquito
que el propio Charles haba sido
responsable de esa muerte, como si
hubiera vengado (qu tarde!) la tragedia
de Edipo, cuando la viuda, oliendo la
posibilidad de un tercer enlace, haba
descendido como Yocasta por Lagoon
West y sorprendido a Charles y a su
querida en flagrante delito.
Pero por mucho que me gustara
aquella historia, la primera imagen que
tuve de Charles Van Stratten disip
semejante posibilidad. Cinco aos
despus de la muerte de su madre,
Charles todava se comportaba como si

ella observara todos sus movimientos a

travs de unos prismticos de pera
montados sobre un trpode en algn
balcn distante. La figura juvenil de
Charles era un poco ms corpulenta,
pero su agraciado rostro aristocrtico,
su fuerte mandbula desmentida en parte
por una indefinible fragilidad alrededor
de los labios, de alguna manera pareca
temeroso e indeciso, como si careciese
de toda conviccin acerca de su propia
identidad. Poco despus de la llegada a
Ciraquito de Orpheus Productions, el
director de produccin visit los cafs
del barrio de los artistas buscando
escengrafos. Como la mayora de los
pintores de Ciraquito y de Vermilion

Sands, yo pasaba por una de mis pausas

creativas ms prolongadas. Me haba
quedado en el pueblo despus de que
terminara la temporada, y me pasaba las
interminables tardes bajo el toldo del
Caf Fresco, y ya empezaba a mostrar
sntomas de la fatiga de playa:
aburrimiento e inactividad irreversibles.
La perspectiva de un trabajo real
pareca casi una novedad.
Afrodita 80 explic Raymond
Mayo cuando volvi a nuestra mesa
despus de mantener una conversacin
en la calle. Todo el asunto apesta a
integridad: quieren artistas locales para
pintar los decorados, enormes diseos
abstractos para el rodaje en el desierto.

Pagarn dos dlares por metro

cuadrado.
Eso es ms bien poco coment.
El director de produccin se
disculp, pero Van Stratten es
millonario: el dinero no significa nada
para l. Si te sirve de consuelo, a Rafael
y a Miguel ngel les pagaron menos por
pintar la Capilla Sixtina.
Van Stratten cuenta con un
presupuesto mayor le record Tony
Sapphire. Adems, el pintor moderno
es un tipo ms complejo, su integridad
debe ser reforzada por garantas
sustanciales. Paul es un pintor de la
tradicin de Leonardo y Larry Rivers, o
un pintor de brocha gorda que est de

oferta?
Malhumorados, miramos la figura
distante del director de produccin que
iba de caf en caf.
Cuntos
metros
cuadrados
quieren? pregunt.
Alrededor de un milln dijo
Raymond.
Ese mismo da por la tarde, cuando
salimos de la carretera de Red Beach y
la guardia de Lagoon West nos dej
pasar, omos a las esculturas snicas que
se alzaban en los arrecifes reverberar y
aullar saludando a la cabalgata de
automviles a toda velocidad por las
colinas. Bandadas de rayas de las arenas

asustadas se esparcan por los aires

como nubes de plvora, y sus chillidos
frenticos se perdan entre las agujas y
los arrecifes. Preocupados por la
perspectiva de nuestros grandes sueldos
yo me haba dado mucha prisa en
nombrar a Tony y a Raymond mis
ayudantes, apenas nos fijamos en el
extrao paisaje que cruzbamos, las
grandes grgolas de basalto rojo que se
proyectaban en el aire como capiteles de
catedrales desquiciadas. Desde Red
Beach, los cerros de la carretera de
Vermilion
Sands
parecan
permanentemente velados por la niebla
de arena, y Lagoon West, aunque haba
gozado de una breve notoriedad por la

muerte de la seora Van Stratten,

permaneca aislada y desconocida.
Desde las casas de playa de la orilla
sur del lago de arena, a unos tres
kilmetros de distancia, las terrazas y
balcones distantes de la casa de verano
solo se vean a travs de la arena
fundida, que suba hacia el cielo color
cereza del atardecer como una fila de
fichas de domin. Desde la playa no se
poda acceder a la casa. Las vetas de
cuarzo abran profundas fisuras en la
superficie, y los irregulares arrecifes de
arenisca se alzaban en el aire como los
esqueletos
oxidados
de
buques
olvidados.
Todo Lagoon West era una zona de

continuos deslizamientos de tierras.

Peridicamente, un tenue bramido
perturbaba el silencio de la maana
cuando alguna de las galeras de arena
compacta, de grutas intrincadas y
columnatas que parecan un palacio
barroco invertido, se disolva de repente
y descenda en un suave alud por el
precipicio interno que haba debajo. La
mayora del tiempo, Charles Van Stratten
estaba en Europa, y se crea que la casa
estaba vaca. El nico sonido que oan
los ocupantes de las villas de la playa
era la dbil msica de las esculturas
snicas que se extendan por el lago a
travs de los rodillos trmicos.
Era a ese paisaje, con su transicin

imperceptible entre lo real y lo

superreal, a donde Charles Van Stratten
haba llevado las cmaras y los
camiones de localizaciones exteriores
de Orpheus Productions, Inc. Cuando el
Lincoln se uni a la columna de
vehculos en direccin a la casa de
verano, vimos los enormes bastidores de
lona, de por lo menos doscientos metros
de ancho y diez metros de altura, que un
grupo de obreros de la construccin fue
levantando entre los arrecifes a casi
medio kilmetro de distancia de la casa.
Decorados con smbolos abstractos,
serviran de fondo para la accin, y
formaran un laberinto fragmentario que
entrara y saldra de las colinas y las

dunas.
Una de las terrazas al pie de la casa de
verano serva de aparcamiento para los
vehculos, y caminamos entre las
cuadrillas de descarga hasta un grupo de
hombres vestidos con pantalones de piel
de cocodrilo y camisas de rafia
entonces el uniforme de los cineastas de
vanguardia reunidos en torno a un
hombre fuerte como un oso de papada
sudorosa que sostena una pila de
libretos bajo un brazo y gesticulaba con
el otro. Era Orson Kanin, director de
Afrodita 80 y copropietario, con Charles
Van Stratten, de Orpheus Productions.
En algn momento enfant terrible del

cine futurista, Kanin era ahora un

cincuentn corpulento y de barriga
voluminosa que se haba labrado su
reputacin haca unos veinte aos con
Orfeo
ciego,
una
versin
cinematogrfica neofreudiana de terror
de la leyenda griega. Segn la
interpretacin de Kanin, Orfeo rompe
deliberadamente el tab y mira a
Eurdice al rostro porque quiere librarse
de ella. En una famosa secuencia de
pesadilla que proyecta su odio
inconsciente, es en cambio cada vez ms
consciente de que hay algo fro y extrao
en su mujer resucitada, y descubre que
es un cadver en descomposicin.
Cuando nos unimos a la periferia del

grupo, Kanin estaba en pleno apogeo de

una tpica reunin de guion, una
pantomima inacabable de incidentes
dramatizados a partir del guion
imaginario,
ancdotas,
promesas
salariales y malos juegos de palabras,
todo recitado por Kanin con una rica voz
de bartono afrutada. Sentado en la
barandilla junto a Kanin haba un
hombre atractivo y de aspecto juvenil en
cuyo rostro sensible reconoc a Charles
Van Stratten. De vez en cuando, sotto
voce, intercalaba comentarios que eran
anotados por una de las secretarias e
incorporado al monlogo de Kanin. A
medida que avanzaba la conferencia,
deduje que empezaran a rodar al cabo

de unas tres semanas, y que todo el

trabajo se realizara sin guion. Solo un
hecho pareca perturbar a Kanin: que
todava no haban encontrado a nadie
para representar el papel de Afrodita en
Afrodita 80, pero Charles Van Stratten
intervino para asegurarle que l mismo
traera a la actriz. Ante aquello se
levantaron algunas cejas.
Por
supuesto
murmur
Raymond. Derecho de pernada.
Quin ser la prxima seora Van
Stratten?
Pero Charles Van Stratten pareca no
darse cuenta de aquel tono sarcstico.
Al verme, se excus y se acerc a
nosotros.

Paul Golding? dijo y me dio

un apretn de manos suave pero clido;
y como nunca antes nos habamos visto
supuse que me haba reconocido por las
fotografas en las revistas de arte.
Kanin me dijo que usted haba accedido
a ocuparse de la escenografa. Eso es
algo maravillosamente alentador.
Hablaba con voz clara y agradable y sin
ninguna afectacin en absoluto. Hay
tanta confusin aqu que es un alivio
saber que por lo menos los decorados
sern de primera clase. Antes de que
pudiera objetar nada, me cogi del
brazo y empezamos a caminar por la
terraza hacia las vallas en la distancia
. Vamos a tomar el aire. Kanin seguir

con lo suyo al menos otro par de horas.

Dejando a Raymond y a Tony, lo
segu por encima de los enormes
cuadrados de mrmol.
Kanin sigue preocupado por la
actriz principal dijo. Siempre se
casa con su ltima protegida, dice que
es la nica manera de que reaccionen
por completo a su direccin, pero yo
sospecho que dentro del caballero
acecha un puritano anticuado. Esta vez
se llevar una decepcin, aunque no por
la actriz. La Afrodita que tengo en mente
ser ms brillante que la de Milo.
La pelcula suena bastante
ambiciosa coment, pero estoy
seguro de que Kanin est a su altura.

Por supuesto que lo est. Es casi

un genio, y eso supongo que es
suficiente. Se detuvo un instante, con
las manos metidas en los bolsillos del
traje gris perla, antes de moverse como
una pieza de ajedrez en diagonal hasta el
siguiente cuadrado. Sabe?, es un
tema fascinante. El ttulo es engaoso,
una concesin a la taquilla. En realidad
se trata del examen final de Kanin sobre
la leyenda de Orfeo. Toda la cuestin de
las ilusiones que existen en cualquier
relacin para hacer que funcione, y las
barreras que aceptamos de buen grado
para escondernos unos de otros. Cunta
realidad podemos soportar?
Llegamos junto a una de las enormes

vallas que se extendan entre los

arrecifes. Sobresaliendo por encima de
las agujas y las grutas, pareca ocultar la
mitad del cielo, y enseguida sent la
atmsfera que rodeaba a Lagoon West,
de cambio entre realidad e ilusin, de
sutil desplazamiento del tiempo y del
espacio. Las grandes vallas parecan
tanto barreras como pasillos. Salan
radialmente de la casa y rompan el
paisaje, del que mostraban destellos
repentinos, e introducan en la plcida
tarde un elemento de incertidumbre
curiosamente atractivo, una impresin
reforzada por el vaco y por la
enigmtica presencia de la casa de
verano.

De regreso a la conferencia de Kanin,

caminamos por el borde de la terraza.
All la arena se haba amontonado sobre
la barandilla que separaba la zona
pblica de la privada. Al mirar la fila
de balcones de la fachada sur, vi que
haba alguien de pie en la sombra,
debajo de uno de los toldos. Algo brill
intensamente a mis pies. Reflejando por
un instante el disco del sol, como un
nodo pulido de zafiro o de cuarzo, la luz
destell entre el polvo y luego pareci
desvanecerse por debajo de la
barandilla.
Dios mo, un escorpin!
Seal
el
insecto
agazapado,

escondindose de nosotros, moviendo

lentamente la guadaa roja de su cola.
Supuse que la quitina condensada
del caparazn reflejaba la luz, y
entonces vi que le haban incrustado una
pequea piedra facetada en el crneo.
Al asomarse a la luz, la joya ardi al sol
como un cristal incandescente.
Charles Van Stratten se me adelant.
Casi empujndome a un lado, mir hacia
los balcones con las persianas cerradas.
Hizo una hbil finta con un pie hacia el
escorpin y, antes de que el insecto
pudiera recuperarse, lo aplast contra el
polvo.
Veamos, Paul dijo con voz
firme. Creo que los diseos que ha

propuesto son excelentes. Ha captado el

espritu de todo el asunto exactamente
como saba que lo hara.
Abrochndose la chaqueta, ech a andar
hacia el equipo de rodaje, detenindose
apenas para quitarse del zapato el
hmedo caparazn aplastado en la suela.
Lo alcanc.
Ese escorpin llevaba una joya
incrustada dije. Tena un diamante
o un brillante insertado en la cabeza.
Hizo un gesto impaciente y luego
sac unas gafas de sol grandes del
bolsillo del pecho. Oculto, su rostro
pareca ms duro y autocrtico, y me
record nuestra verdadera relacin.
Una ilusin, Paul dijo. Los

insectos de por aqu son peligrosos.

Debe tener ms cuidado advirti, y
entonces pareci relajarse y me mostr
su sonrisa ms encantadora.
Volv con Tony y Raymond, y mir a
Charles Van Stratten que caminaba entre
el personal tcnico y de produccin.
Ahora su andar era mucho ms
determinado, e ignor a un ayudante de
produccin sin molestarse en volver la
cabeza.
Muy bien, Paul me salud
Raymond, efusivamente. No hay
guion, ni actriz principal, ni pelcula en
las cmaras, y nadie tiene ni idea de lo
que hay que hacer. Pero hay un milln de
metros cuadrados de murales esperando

a
ser
pintados.
Todo
parece
perfectamente claro.
Mir hacia el otro extremo de la
terraza, hacia donde habamos visto el
escorpin.
Supongo que s dije.
En algn sitio, en el polvo, una joya
brill con fuerza.
Dos das ms tarde vi otro de los
insectos enjoyados. Olvid mis dudas
sobre Charles Van Stratten, y me
concentr en preparar los diseos de los
murales. Aunque el milln de metros
cuadrados del primer clculo de
Raymond era una exageracin sera
necesaria menos de la dcima parte,

el trabajo y los materiales requeridos

seran sustanciales. De hecho, me
encontraba nada menos que ante la tarea
de volver a pintar el desierto entero. Iba
todas las maanas a Lagoon West y
trabajaba entre los arrecifes, adaptando
los diseos a los contornos y colores del
terreno. Pasaba la mayor parte del
tiempo solo bajo el sol ardiente. Tras la
excitacin del principio, Orpheus
Productions haba perdido impulso.
Kanin se haba ido a un festival de cine
en Red Beach y casi todos los ayudantes
de produccin y guionistas pasaban las
horas en la piscina del hotel Neptuno en
Vermilion Sands. Los que quedaban en
Lagoon West estaban ahora medio

adormecidos bajo las sombrillas de

colores alrededor del bar mvil. La
nica seal de movimiento provena de
Charles
Van
Stratten,
paseando
incansable en su traje blanco por los
arrecifes y las agujas de arena. De vez
en cuando oa el cambio de tono de
alguna de las esculturas snicas de los
balcones superiores de la casa de
verano, y al buscar el sonido con la
mirada lo vea a l all de pie, al lado
de la estatua. El perfil snico de Charles
provocaba una secuencia de acordes
suave, entretejida de notas ms agudas,
casi lastimeras, que atravesaban el aire
inmvil de la tarde y se alejaban hacia
el laberinto de inmensos tableros que

ahora rodeaban la casa.

Paseaba entre ellos todo el da,
midiendo a pasos los permetros y las
diagonales como quien trata de
encontrar la cuadratura del crculo de
algn enigma privado, como el director
de un psicodrama wagneriano que nos
involucrara a todos en su catrtico
desarrollo.
Poco despus del medioda, cuando
una intensa cortina de luz amarilla
cubra el desierto, disolviendo los
colores en su manto cristalino, me sent
en la barandilla, a esperar el paso del
meridiano. El lago de arena reluca al
calor como un inmenso charco de cera
indolente. A unos metros algo parpade

en la arena brillante, un reflejo de luz

familiar. Protegindome los ojos,
encontr la fuente, la diminuta portadora
prometeica de esa brillante corona. La
araa, una viuda negra, se acerc
caminando con sus patas tiesas como
alambres, mientras de la corona manaba
un fulgor de seales entrecortadas. Se
detuvo y se dio la vuelta, mostrando el
enorme zafiro incrustado en la cabeza.
Parpadearon ms puntos de luz. En un
instante toda la terraza se cubri de luz
enjoyada. Enseguida cont ms de veinte
insectos: escorpiones con turquesas, una
mantis religiosa escarlata con un topacio
gigantesco que pareca una corona
escalonada, y ms de una docena de

araas, de cuyas cabezas brotaban

puntos de luz esmeralda y zafiro.
Arriba, oculta entre las sombras de
las buganvilias del balcn, me
observaba una figura alta y de cara
plida, vestida de azul.
Salt por encima de la barandilla,
evitando cuidadosamente pisar los
insectos ahora inmviles. Separado del
resto de la terraza por el ala oeste de la
casa de verano, la zona donde entr era
nueva para m, las columnas seas de la
galera, la centelleante superficie del
lago de arena y los insectos enjoyados
me encerraban en un extrao e
inesperado limbo. Aguard unos
segundos debajo del balcn del que

haban salido los insectos. La extraa

figura sibilina que presida aquel
universo
privado
segua
contemplndome en silencio. Sent que
inconscientemente haba cruzado los
lmites de un sueo, metindome en un
pasaje subjetivo de la psique proyectado
sobre las soleadas terrazas de mi
alrededor.
Pero antes de que pudiera hablar con
la mujer, unas suaves pisadas se oyeron
en la galera. Entre las columnas haba
un hombre de unos cincuenta aos, pelo
moreno, rostro inexpresivo y traje negro
cuidadosamente abrochado. Me mir
con los ojos impasibles de un director
de funeraria. La persiana del balcn se

cerr, y los insectos enjoyados

regresaron de su incursin. A mi
alrededor sus brillantes coronas
centellearon con la dureza del diamante.
Cada tarde, cuando regresaba de los
arrecifes con mi cuaderno de dibujo,
vea los insectos enjoyados que se
movan a la luz del sol, a orillas del
lago, mientras su seora vestida de azul,
la embrujada Venus de Lagoon West, los
contemplaba desde su balcn. A pesar
de las habituales apariciones de aquella
mujer, Charles Van Stratten no haba
hecho intento alguno de explicar su
presencia. A punto de acabar la
esmerada preparacin del rodaje de

Afrodita 80, se le vea cada vez ms

turbado.
Se haba aprobado un esquema de
guion. Para mi sorpresa, la primera
escena tendra lugar en la terraza junto
al lago, y tomara la forma de un ballet
de sombras para el que haba pintado
una serie de biombos que se moveran
como piezas de ajedrez. Cada uno de los
biombos, de unos cuatro metros de
altura, compuestos de una lona montada
en un bastidor de madera, representaba
uno de los signos del zodaco. Como el
protagonista de El gabinete del doctor
Caligari, atrapado en un laberinto de
paredes inclinadas, el hroe rfico de
Afrodita 80 aparecera en busca de su

Eurdice perdida entre las estaciones

cambiantes del tiempo.
El juego de los biombos, con el que
nos entretendramos incansablemente en
tantas ocasiones, apareci de este modo.
Cuando termin el ltimo biombo y vi a
un grupo de extras realizar los primeros
movimientos del juego bajo las rdenes
de Charles Van Stratten, empec a darme
cuenta de hasta qu punto ramos todos
actores secundarios de la gigantesca
farsa ideada por Charles.
Su propsito se hizo evidente muy
pronto.
La casa de verano estaba desierta
cuando viaj a Lagoon West el fin de
semana siguiente. Una inmensa bveda

de silencio flotaba sobre el lago y las

colinas de los alrededores. Los doce
biombos se alzaban en la terraza sobre
la playa. Los vivos diseos herldicos
se fundan en lagunas difusas de color
turquesa y escarlata que sangraban en
capas horizontales a travs del aire.
Alguien haba reordenado los biombos
para formar un estrecho pasillo en
espiral. Mientras los recolocaba en su
lugar, la cola de un vestido blanco
desapareci revoloteando entre las
sombras con un sobresalto.
Adivinando la probable identidad de
la intrusa plida y nerviosa, entr al
pasillo en silencio.
Apart uno de los biombos, un

enorme escorpin de color prpura, y de

repente me encontr en el centro del
laberinto, a poco ms de un brazo de
distancia de la extraa figura que haba
visto en el balcn. Por un segundo la
mujer no se fij en m. El exquisito
rostro blanco, como una mscara de
mrmol, veteado por una tenue sombra
de color violeta que pareca un delicado
estampado floral, miraba hacia la
bveda de luz solar que atravesaba los
bordes superiores de los biombos.
Llevaba una tnica larga de playa
con una capucha acampanada que le
rodeaba la cabeza como una glorieta
protectora. En un pliegue por encima del
cuello anidaba uno de los insectos

enjoyados. Tena una curiosa quietud

glacial en el rostro que le daba a la piel
blanca una cualidad casi sepulcral. El
vello suave que lo cubra pareca el
polvo de una tumba.
Quin?
exclam
sobresaltada, mientras retroceda.
Los insectos se dispersaron a sus
pies, titilando por el suelo como una
alfombra incrustada en joyas. Me mir
con sorpresa, y entonces se ech la
capucha de la tnica sobre la cara, como
una flor extica que se escondiera entre
el follaje. Consciente del crculo
protector de insectos, levant la barbilla
y recompuso la compostura.
Lamento interrumpirla dije.

No saba que haba alguien aqu. Me

halaga que le gusten los biombos.
La barbilla autocrtica baj levemente y
la cabeza emergi de la capucha
coronada por un remolino de pelo azul.
Los ha pintado usted? quiso
confirmar. Pens que eran del doctor
Gruber Se interrumpi, cansada o
aburrida por el esfuerzo de traducir los
pensamientos a palabras.
Son para la pelcula de Charles
Van Stratten expliqu. Afrodita 80.
Sobre Orfeo, que est rodando aqu.
Y aad: Tiene que pedirle que le d
un papel. Usted sera un gran ornamento.
Una pelcula? su voz cort la

ma. Escuche, est seguro de que son

para esa pelcula? Es importante que yo
sepa
Completamente
seguro.

Empezaba a parecerme una mujer

agotadora, hablar con ella era como
caminar por un suelo de bloques a
diferentes
alturas,
imagen
que
reforzaban los cuadrados de la terraza a
la que la presencia de la mujer haba
aadido una dimensin aleatoria.
Filmarn aqu algunas escenas. Por
supuesto aad cuando vi que frunca
el ceo ante mis palabras, es libre de
jugar con los biombos. Incluso, si
quiere, le pinto algunos.
Lo hara? Por la velocidad de

su respuesta vi que haba captado toda

su atencin. Puede empezar hoy?
Pinte todos los que pueda, igual que
esos. No cambie los diseos. Mir
los smbolos zodiacales que asomaban
de las sombras como los murales
pintados con polvo y sangre de un
corredor funerario tolteca. Son
maravillosamente vivos, a veces creo
que son todava ms reales que el doctor
Gruber. Aunque vacil, no s
cmo pagarle. Sabe, no me dan dinero
dijo sonrindome como una nia
ansiosa, y entonces se le ilumin el
rostro, se arrodill y recogi del suelo
uno de los escorpiones enjoyados.
Quiere uno de estos? El inquieto

insecto, con una brillante corona de rub,

se tambale en la palma blanca de su
mano.
Entonces o el repiqueteo suave de
unos pasos sobre el suelo de mrmol.
Puede que hoy haya ensayo dije
. Por qu no se pasa? La ensear la
escenografa.
Cuando empec a recolocar los
biombos sent los dedos largos de la
mujer en mi brazo. Estaba muy nerviosa.
Tranquilcese le dije. Les
pedir que se vayan. No se preocupe, no
le echarn a perder el juego.
No! Escuche, por favor! Los
insectos huyeron en todas direcciones
mientras alguien quitaba el crculo

exterior de biombos. En pocos segundos

aquel universo de ilusin fue
desmontado y expuesto a la ardiente luz
del sol.
Detrs del biombo de Escorpio
apareci la cara atenta del hombre de
traje negro. Una sonrisa se dibuj como
una serpiente en sus labios.
Ah, seorita Emerelda la
salud con un ronroneo. Creo que
debera entrar en la casa. El calor de la
tarde es muy fuerte y usted se cansa muy
fcilmente.
Los insectos se apartaron de los zapatos
negros de charol del hombre. Al mirarlo
a los ojos vi la paciencia infinita de un

enfermero experimentado, acostumbrado

al carcter dscolo y vacilante de un
invlido crnico.
Ahora no insisti Emerelda.
Ir en un momento.
Le estaba describiendo los
biombos expliqu.
Ya veo, seor Golding dijo l
con voz tranquila. Seorita Emerelda
insisti.
Por un momento pareci que haba
un equilibrio de fuerzas. Emerelda, con
los insectos enjoyados por el suelo, se
qued a mi lado, con una mano posada
en mi brazo, mientras su guardin
esperaba con la misma sonrisa fina en la
boca. Se oyeron ms pasos. Alguien

apart los biombos restantes y apareci

la figura corpulenta y elegante de
Charles Van Stratten saludando con voz
amable.
Qu es esto una conferencia de
guion? pregunt de buen humor, pero
se interrumpi al ver a Emerelda y al
guardin. Doctor Gruber? Qu est
pasando Emerelda querida?
El doctor Gruber se interpuso con
naturalidad.
Buenas tardes, seor. La seorita
Emerelda va a regresar a su habitacin.
Muy bien, muy bien exclam
Charles.
Por primera vez desde que lo
conoca pareci inseguro. Trat de

aproximarse a Emerelda, que lo mir

con decisin. La mujer se envolvi el
cuerpo en la tnica y camin apresurada
entre los biombos. Charles camin unos
pasos, sin decidirse a seguirla.
Gracias, doctor murmur.
Hubo un destello de luz contra sus
zapatos de charol y Charles y yo nos
quedamos solos entre los biombos. En el
suelo, a nuestros pies, haba una
solitaria mantis religiosa enjoyada. Sin
pensarlo, Charles se inclin para
cogerla, pero el insecto lo atac y l
retir los dedos con una sonrisa triste,
como si aceptara la irrevocabilidad de
la partida de Emerelda.
Al reconocerme con un poco de

esfuerzo, Charles se recompuso.

Bueno, Paul, me alegra que usted
y Emerelda se lleven tan bien. Saba que
usted hara un excelente trabajo con los
biombos.
Caminamos hacia la luz del sol. Despus
de una pausa, Charles dijo:
Es Emerelda Garland. Ha vivido
aqu desde que muri mam. Fue una
experiencia trgica, el doctor Gruber
cree que nunca podr recuperarse.
Es el mdico de ella?
Charles asinti.
Uno de los mejores que pude
encontrar. Por alguna razn, Emerelda se
siente responsable de la muerte de

mam. Se niega a marcharse de aqu.

Seal los biombos.
Cree que pueden serle de alguna
ayuda?
Por supuesto. Por qu cree que
estamos aqu? Baj la voz, aunque
Lagoon West estaba desierta. No se lo
diga a Kanin todava, pero acaba de
conocer a la estrella de Afrodita 80.
Qu? Me interrump, incrdulo
. Emerelda? Quiere decir que ella
har el papel de?
Eurdice asinti Charles.
Quin mejor que ella?
Pero, Charles, ella est dije
buscando un trmino discreto.
Eso
es
precisamente
lo

importante. Crame, Paul dijo Charles

sonriendo con una expresin de
sorprendente astucia, esta pelcula no
es tan abstracta como piensa Kanin. De
hecho, su nico propsito es teraputico.
Sabe, en otro tiempo, Emerelda fue una
estrella menor del cine, y estoy
convencido de que los equipos de
rodaje y los decorados ayudarn a
devolverla al pasado, al perodo
anterior a ese terrible impacto. Es el
nico camino que queda, una especie de
psicodrama total. La eleccin del tema,
la leyenda de Orfeo y sus asociaciones,
se ajustan a la situacin. Me veo como
un Orfeo de nuestros das tratando de
rescatar a mi Eurdice del Infierno del

doctor Gruber. Sonri son tristeza,

consciente tal vez de la debilidad de la
analoga y de las exiguas esperanzas.
Emerelda se ha retirado por completo a
su mundo interior, y se pasa el tiempo
incrustando sus joyas en esos insectos.
Con suerte, los biombos completarn el
resto del paisaje sinttico. Despus de
todo, si ella descubre que lo que la
rodea es irreal, dejar de temerlo.
Pero no puede simplemente
alejarla fsicamente de Lagoon West?
pregunt. Tal vez Gruber no sea el
mdico que le conviene. No puedo
entender por qu la ha mantenido usted
aqu encerrada durante todos estos aos.
No la he tenido encerrada, Paul

dijo con seriedad. Se aferr a este

lugar y a sus recuerdos. Ahora ni
siquiera permite que me acerque a ella.
Nos separamos y l ech a andar por
entre las dunas desrticas. Al fondo, los
grandes biombos que yo haba diseado
ocultaban los arrecifes y las mesetas
distantes. Enormes manchas de color
salpicaban los diseos, y estos
superponan al desierto un nuevo
paisaje. Las formas geomtricas
asomaban y ondulaban contra la neblina
como los smbolos cambiantes de un
sueo atrayente.
Mientras
miraba
a
Charles
marcharse, experiment una repentina
sensacin de lstima por aquella

determinacin tan sutil pero ingenua.

Preguntndome si deba advertirle de su
seguro fracaso, me frot los cardenales
del brazo y las heridas en carne viva.
Mientras lo observaba fijamente,
Emerelda haba apretado ferozmente los
dedos contra mi brazo, y sus uas
afiladas lo haban atravesado como
cuchillas de afeitar.
A partir de entonces, todas las tardes,
empezamos a jugar al juego de los
biombos, recolocando los signos
zodiacales sobre la terraza. Sentado en
la barandilla y observando los primeros
y tmidos esfuerzos de Emerelda
Garland por acercarse, pens que

Charles Van Stratten, el desierto pintado

y la escultura snica que cantaba en las
terrazas altas de la casa de verano nos
haban atrapado por completo. Entre
medio de todo acababa de brotar ahora
Emerelda Garland como un fantasma
hermoso pero nervioso. Primero se
deslizaba entre los biombos agrupados
debajo de su balcn, y luego, oculta
detrs del enorme smbolo de Virgo en
el biombo del centro, avanzaba por el
suelo hacia el lago, rodeada por el
patrn cambiante de los biombos.
Una vez dej mi asiento al lado de
Charles y me un al juego. Lentamente
fui movindome con mi biombo, un
pequeo Sagitario, hasta alcanzar a

Emerelda en el centro del laberinto, en

un angosto
cubculo
cambiante,
balancendose de un lado a otro como
extasiada por el ritmo del juego, con los
insectos desparramados a sus pies. Al
acercarme me apret la mano y ech a
correr por un pasillo, arrastrando la
tnica vaporosa sobre los hombros
desnudos. Cuando los biombos llegaron
de nuevo a la casa de verano, recogi la
cola del vestido con una mano y
desapareci entre las columnas de la
galera.
De regreso a donde estaba Charles
encontr una mantis religiosa enjoyada
que haba anidado en la solapa de mi
chaqueta como si fuera un broche, la

corona de amatista se funda bajo la

menguante luz solar.
Est saliendo, Paul dijo
Charles. Ya ha aceptado los biombos,
y pronto ser capaz de salir sin ellos.
Frunci el ceo al ver la mantis
religiosa enjoyada en la palma de mi
mano. Un regalo de Emerelda.
Supongo que un caramelo envenenado,
porque esas cosas son peligrosas. Pero
Emerelda le est agradecida, Paul, igual
que yo. Ahora comprendo que
nicamente el artista puede crear una
realidad absoluta. Tal vez debera pintar
algunos biombos ms.
Con mucho gusto, Charles, si est
seguro de que

Pero Charles se limit a asentir para

sus adentros y se alej hacia el equipo
de rodaje.
Durante los siguientes das pint algunos
biombos nuevos, repitiendo los signos
del zodaco, de modo que cada tarde el
juego se hizo ms lento y ms complejo,
pues los treinta biombos formaban un
laberinto mltiple. Durante unos
minutos, en el clmax de la partida,
encontraba a Emerelda en el centro
oscuro mientras los biombos se
empujaban y se inclinaban a su
alrededor, con la escultura del techo
aullando en la angosta franja de cielo
abierto.

Por qu no se une al juego? le

pregunt a Charles, que despus de la
euforia inicial pareca ahora un poco
impaciente. Cada noche, cuando volva
en su automvil a Ciraquito, la nube de
polvo que levantaba su Maserati a toda
velocidad suba cada vez ms alto en el
aire plido. Haba perdido todo su
inters en Afrodita 80. Sin embargo, por
suerte, Kanin haba descubierto que
ninguno de los procesos de color
conocidos podan reproducir el desierto
pintado de Lagoon West, y ahora rodaba
con maquetas en un estudio alquilado en
Red Beach.
Puede que si Emerelda lo viera a
usted dentro del laberinto

No,
no
Charles
neg
categricamente con la cabeza mientras
se levantaba y se pona a pasear
alrededor. Paul, ya no estoy tan
seguro.
Sin que l lo supiera, yo haba
pintado otros doce biombos ms, y
aquella misma maana, temprano, los
haba escondido en la terraza, entre los
otros.
Tres noches despus, agotado de
cortejar a Emerelda Garland dentro del
laberinto pintado, conduje hasta Lagoon
West, pasando por entre colinas
oscurecidas cuyas formas serpenteantes
se elevaban ante los faros oscilantes

como nubes de humo de un infierno

hundido. A lo lejos, al lado del lago, las
terrazas de aristas vivas de la casa de
verano colgaban en el aire opaco y gris,
parecan suspendidas por cables
invisibles de las nubes de color ndigo
que se extendan como terciopelo hacia
las pocas y tenues luces, en los lmites
de la playa a unos tres kilmetros de
distancia.
Las esculturas de las plantas ms
altas estaban casi en silencio, y pas por
delante de ellas con cuidado,
arrancndoles solo unos pocos acordes
mortecinos. Los dbiles sonidos
pasaban de una estatua a otra, suban
hasta el tejado de la casa de verano y se

perdan en el aire de medianoche.

Desde la galera observ el
laberinto de biombos, y los insectos
enjoyados que se extendan por la
terraza refulgan sobre la superficie de
mrmol negro como el reflejo de un
campo de estrellas.
Encontr a Emerelda Garland entre
los biombos, el rostro blanco como una
aureola oval contra las sombras, casi
desnuda, con un vestido de seda leve
como un velo de luz de luna. Estaba
apoyada en un enorme Tauro, con los
brazos plidos tendidos a los costados,
como una Europa suplicante ante el toro,
rodeada por los resplandecientes
fantasmas de su guardia zodiacal. Sin

mover la cabeza, mir cmo me

acercaba y la coga de las manos. Su
pelo azulado dibuj remolinos en el aire
oscuro mientras sortebamos los
biombos y subamos la escalera que
conduca a la casa de verano. La
expresin de su rostro, cuya tez de
porcelana reflejaba la luz turquesa de
sus ojos, era de una serenidad casi
aterradora, como si habitara un paisaje
onrico interior de su psique con la
confianza de un sonmbulo. Le rode la
cintura con un brazo y me guio por las
escaleras hacia su habitacin, consciente
de que yo, ms que su amante, era el
arquitecto de sus fantasas. Por un
momento, la naturaleza ambigua de mi

papel y la dudosa moralidad de

secuestrar a una mujer hermosa, pero
loca, me hicieron dudar.
Habamos llegado al balcn interior
que rodeaba el patio central de la casa
de verano. Abajo, una enorme escultura
snica emiti unas vibraciones tensas y
nerviosas, como si despertara de su
silencio de medianoche a mis pasos
vacilantes.
Espere! Detuve a Emerelda,
que se dispona a subir el siguiente
tramo de escaleras, despertndola de su
sopor autohipntico. Ah arriba!
Una figura con traje oscuro estaba en la
barandilla, delante de la puerta de la

suite de Emerelda, con la cabeza

visiblemente inclinada hacia abajo.
Oh, Dios mo! Emerelda se
agarr de mi brazo con las dos manos, y
un rictus de horror y expectacin le
cruz el rostro. Es ella Est all
Por piedad, Paul, squeme de aqu
Es Gruber! dije. El doctor
Gruber! Emerelda!
Cuando volvamos a cruzar la
entrada la cola del vestido de Emerelda
provoc en la estatua un lamento
disonante. Al claro de luna los insectos
refulgan como una alfombra de
diamantes. La sostuve por los hombros y
trat de reanimarla.
Emerelda! Nos marcharemos de

aqu La sacar de Lagoon West y de

este lugar desquiciado. Seal mi
coche, aparcado entre las dunas junto a
la playa. Iremos a Vermilion Sands o
a Red Beach y podr olvidar al doctor
Gruber para siempre.
Corrimos hacia el coche, mientras el
vestido de Emerelda iba recogiendo los
insectos a medida que pasbamos junto
a ellos. O que lanzaba un grito cortante
a la luz de la luna y me solt la mano.
Tropec entre los insectos relucientes y,
de rodillas en el suelo, vi cmo
desapareca entre los biombos.
Durante los siguientes diez minutos,
vi desde la oscuridad de la playa a los
insectos enjoyados que se dirigan hacia

la terraza, hasta que su ltima luz se

apag como un ro al caer la noche. Me
dirig hacia mi coche, y una figura
silenciosa, y vestida con un traje blanco
apareci entre las dunas y me esper en
el fresco aire ambarino, las manos
metidas en los bolsillos de la chaqueta.
Es usted mejor pintor de lo que
cree dijo Charles cuando me sent al
volante. En las dos ltimas noches me
ha evitado de la misma manera.
Mir pensativo por la ventanilla
mientras regresbamos a Ciraquito
mientras las esculturas snicas del
desfiladero se lamentaban a nuestras
espaldas como nimas en pena.

La tarde del da siguiente, como haba

supuesto, Charles Van Stratten particip
finalmente en el juego de los biombos.
Lleg justo cuando haban empezado los
movimientos, caminando por entre la
multitud de extras y operadores de
cmara reunidos cerca del aparcamiento
de coches, con las manos de nuevo
metidas en los bolsillos del traje blanco,
como si su repentina aparicin entre las
dunas la noche anterior y esa llegada
fueran la misma escena continua en el
tiempo. Se detuvo junto a la barandilla,
al otro extremo de la terraza, donde yo
me sentaba con Tony Sapphire y
Raymond Mayo, y contempl pensativo

los lentos movimientos del juego, con

los ojos grises ocultos bajo las pobladas
cejas rubias. En ese momento ya haba
tantos biombos en el juego ms de
cuarenta (secretamente yo haba aadido
ms en un esfuerzo por salvar a
Emerelda) que casi todo el
movimiento estaba restringido al centro
del grupo, como para acentuar el
carcter de autosacrificio ritual. Lo que
haba empezado como una diversin
encantadora, una colorida introduccin a
Afrodita 80, haba degenerado en una
farsa lgubre, transformando la terraza
en un escenario de pesadilla.
Desalentados o aburridos por la
lentitud del juego, los extras que

participaban empezaron a abandonarlo,

y se sentaron en la barandilla al lado de
Charles. Al final solo qued Emerelda
en mi mente la vea recorriendo los
corredores, protegida por las deidades
zodiacales que yo haba pintado y en
ocasiones alguno de los biombos del
centro se ladeaba ligeramente.
Has diseado una trampa
maravillosa para ella, Paul reflexion
Raymond Mayo. Un asilo de cartn.
Fue idea de Van Stratten.
Pensamos que le ayudara.
En algn lugar de la playa haba
empezado a sonar una escultura, y su
sonido quejicoso resonaba por encima
de nuestras cabezas. Algunas de las

esculturas ms viejas, cuyos ncleos

snicos se haban oxidado, haban sido
desmontadas y abandonadas en la arena
de la playa, donde haban vuelto a echar
races. Cuando los cambios de
temperatura las despertaban a la vida,
emitan una breve meloda estrangulada,
alguna parodia fracturada de su antigua
cancin.
Paul! Tony Sapphire seal el
otro lado de la terraza. Qu est
pasando? Ah hay algo
A cincuenta metros de donde
estbamos, Charles Van Stratten haba
bajado de la barandilla y apareca ahora
de pie en uno de los cuadrados negros
de mrmol, con las manos a los

costados, enfrentndose a la densa

estructura de biombos como una
solitaria pieza de ajedrez. Todos los
dems se haban ido, y ahora estbamos
nosotros tres solos con Charles y la
oculta ocupante de los biombos.
El cntico spero de la escultura salvaje
segua hendiendo el aire. A unos tres
kilmetros a travs de la bruma, que
todava ocultaba a medias el litoral
distante, asomaban por entre las dunas
las casas de verano, y la fundida
superficie del lago, en la que estaban
incrustados tantos objetos, costuras de
jade y obsidiana, era como un fragmento
de tiempo disecado del que emerga

lentamente la msica de la escultura.

Sobre aquella superficie escarlata, el
calor era como un cristal de cuarzo
derretido que avanzaba perezosamente
para mostrarnos las mesetas y los
arrecifes lejanos. La neblina se disip y
pareci que brotaban las agujas y los
arrecifes de arena, hendiendo el aire,
hacia nosotros, con pas rojas. En la
superficie opaca del lago, la luz
enmarc las vetas fosilizadas, y el
lgubre canto de la escultura moribunda
lleg a su punto culminante.
Emerelda! Sorprendidos por
ese grito nos levantamos y vimos que
Charles Van Stratten se lanzaba a la
carrera por la terraza. Emerelda!

Antes que pudiramos reaccionar

comenz a empujar los biombos,
volcndolos en el suelo. En unos
instantes la terraza se transform en una
mezcla de lienzos desgarrados y
bastidores cados, y los enormes
smbolos iban quedando a los lados de
su trayectoria como carrozas que se
desintegran al finalizar un carnaval.
Cuando solo qued el ncleo original de
media docena de biombos, se detuvo,
con las manos en jarras.
Emerelda! grit con voz ronca.
Raymond se volvi hacia m.
Paul, detenlo, por Dios!
Charles dio un paso adelante y
empuj el ltimo biombo. Tuvimos una

repentina
imagen
de
Emerelda
retrocediendo ante la invasin de la luz
del sol, envuelta en el vestido blanco
que le colgaba como las alas rotas de un
ave gigantesca. De repente, con un
estallido resplandeciente, brot del
suelo, a los pies de Emerelda, un
brillante vrtice de luz, y una nube de
araas y escorpiones enjoyados subi
por los aires y envolvi a Charles Van
Stratten. Con las manos levantadas para
protegerse la cabeza, Charles no pudo
hacer nada y ech a correr por la
terraza, perseguido por la flota de
insectos enjoyados que revoloteaban a
su alrededor y se lanzaban contra l.
Antes de desaparecer entre las dunas, lo

vimos durante un ltimo y aterrador

instante en el otro extremo de la playa,
araando intilmente el caparazn de
insectos enjoyados que le cubra el
rostro y los hombros. Entonces reson
su voz, un grito sostenido en la misma
nota que emitan las agnicas esculturas
y que se perdi entre el zumbido
estridente de la bandada de insectos.
Lo encontramos entre las esculturas,
boca abajo sobre la arena ardiente, la
tela blanca del traje blanco desgarrada
por cien picaduras. A su alrededor
estaban las piedras preciosas y los
cuerpos aplastados de los insectos que
haba matado. Las patas y las

mandbulas
nudosas
parecan
ideogramas abstractos, y la luz disolva
los zafiros y los brillantes.
Las manos hinchadas de Charles
estaban repletas de piedras preciosas.
La nube de insectos regres a la casa de
verano, donde la figura vestida de negro
del doctor Gruber se recortaba contra el
cielo como un amenazador pajarraco de
pesadilla. Los nicos sonidos que se
oan eran los que lanzaban las esculturas
snicas, que haban recogido el ltimo
grito de Charles Van Stratten y lo haban
incorporado a su propio autorrquiem.
Ella mat
Raymond se detuvo y sacudi la
cabeza con asombro.

Paul, puedes orlas, esas palabras

son inconfundibles.
Pas entre las pas metlicas de la
escultura y me arrodill junto a Charles,
observando cmo uno de los
escorpiones
enjoyados
sala
arrastrndose por el cuello del traje y se
escapaba por la arena.
No se refera a l dije. Lo
que gritaba era Ella mat a la seora
Van Stratten. A la vieja viuda, a su
madre.
Esa es la verdadera clave de aquella
fantstica confusin. Anoche, cuando
vimos a Gruber junto a la barandilla,
delante de la habitacin de ella ahora
me doy cuenta de que era all donde

estaba la anciana cuando Emerelda la

empuj. Durante aos, Charles la tuvo
all encerrada a solas con su culpa, tal
vez con el temor de que lo incriminaran
a l si se revelaba la verdad quizs
era ms responsable de lo que creemos.
Lo que no comprenda era que Emerelda
haba vivido tanto tiempo con la culpa
que la haba confundido con la persona
del propio Charles. Matarlo era su nica
opcin
Hice una pausa, y vi que Raymond y
Tony se haban ido y ya estaban llegando
a la terraza. Se acercaban algunos
integrantes
de
la
compaa
cinematogrfica, y se oan voces
inquietas a lo lejos, y silbidos que se

destacaban por encima del ruido de los

tubos de escape de los coches. La
corpulenta figura de Kanin se acerc
entre las dunas, acompaada por un tro
de ayudantes de produccin. Los rostros
incrdulos miraron boquiabiertos el
cuerpo tendido sobre la arena. Las
voces de las esculturas se apagaron por
ltima
vez,
llevndose
a
las
profundidades del lago fsil el doliente
grito final de Charles Van Stratten.
Un ao despus, cuando ya haba pasado
un tiempo desde la partida de Orpheus
Productions de Lagoon West y el
escndalo que rodeaba a la muerte de
Charles se haba disipado, condujimos
hasta la casa de verano. Era una de esas

tardes aburridas y grises, en las que el

desierto ha perdido su brillo natural y
unos relmpagos breves iluminan las
laderas de los cerros lejanos, y la
enorme casa pareca apagada, muerta.
Los sirvientes y el doctor Gruber se
haban ido, y la finca comenzaba a
deteriorarse. La arena cubra largos
tramos de la calzada y las dunas
avanzaban por las terrazas abiertas
derribando las esculturas ahora mudas.
Nada interrumpa el silencio sepulcral a
excepcin de la presencia oculta de
Emerelda Garland. Encontramos los
biombos donde los habamos dejado, y
en un impulso invertimos la primera
tarde en desenterrarlos de la arena. Los

que se haban podrido a la luz del sol

los quemamos en una hoguera en la
playa, y tal vez las volutas de humo
prpura y escarlata le anunciaron
nuestra presencia a Emerelda.
A la tarde siguiente, mientras
jugbamos al juego de los biombos, me
di cuenta de que ella nos observaba y vi
un reflejo de su vestido azul entre las
sombras. Pero aunque jugamos todas las
tardes de aquel verano, ella nunca nos
acompao, a pesar de que yo haba
pintado nuevos biombos. Solo baj la
noche que visit Lagoon West solo, pero
o de nuevo las voces de las esculturas
que gimoteaban y escap al ver la
palidez de su rostro.

Por algn capricho acstico, las

esculturas muertas de la playa haban
vuelto a la vida, y de nuevo pude
escuchar los dbiles y espectrales ecos
del ltimo chillido de Charles Van
Stratten, antes de que lo mataran los
insectos enjoyados. Por toda la casa
desierta, las estatuas snicas recogieron
el dbil estribillo y lo repitieron en las
galeras vacas y las terrazas iluminadas
por la luna, y lo llevaron hasta las bocas
de los arrecifes de arena, ltima msica
oscura de la noche pintada.
1963

TIEMPO DE PASO
La luz del sol se derramaba entre las
flores y las lpidas, y el cementerio era
un luminoso jardn de esculturas. Como
dos cuervos grandes y demacrados, los
sepultureros se apoyaban en sus palas,
entre los ngeles de mrmol, y sus
sombras se arqueaban sobre el lado
blanco y liso de una tumba reciente.
Las letras doradas todava estaban
frescas:
JAMES FALKMAN

1963-1901

El fin no es ms que el
principio

Sin apresurarse, empezaron a enrollar la

capa de csped, luego desmantelaron la
lpida y la envolvieron en una lona,
ponindola detrs de las tumbas de la
siguiente fila. Biddle, el ms viejo de
los dos, un hombre delgado y con
chaleco negro, seal las puertas del
cementerio, por donde se acercaba el
primer cortejo fnebre.
Ya estn aqu. Vamos.
El hombre ms joven, hijo de
Biddle, observ la pequea procesin
que avanzaba por entre las tumbas. Oli

el aroma fresco de la tierra removida.

Siempre llegan temprano
murmur, pensativo. Es extrao, pero
nunca llegan a la hora.
El reloj del campanario repic en la
capilla de los cipreses. Trabajando con
rapidez, sacaron la tierra blanda,
apilndola en un cono a la cabecera de
la sepultura. Unos minutos ms tarde,
cuando el sacristn lleg con los
dolientes principales, destaparon la teca
pulida del atad, y Biddle baj de un
salto junto a la tapa y rasp la tierra
hmeda adherida a los bordes de latn.
La ceremonia fue breve, y los veinte
dolientes, encabezados por la hermana
de Falkman, una mujer de pelo cano, alta

y de rostro espigado y autocrtico,

apoyada en el brazo del marido, pronto
regresaron a la capilla. Biddle le hizo un
gesto a su hijo. Levantaron el atad del
suelo, lo cargaron en un carro, y lo
sujetaron con unas cinchas. Luego
echaron la tierra de nuevo en la tumba y
pusieron otra vez los pedazos de csped.
Mientras empujaban el carro de
regreso a la capilla la luz del sol brill
entre las sepulturas cada vez ms
escasas.
Cuarenta y ocho horas ms tarde el
atad lleg a la gran casa de piedra gris
de James Falkman, en las laderas
superiores de Mortmere Park. La
avenida de altos muros estaba

prcticamente vaca y pocos vieron el

coche fnebre que entraba en el camino
arbolado. Las persianas de las ventanas
estaban cerradas, y unas enormes
coronas descansaban entre los muebles
de la sala donde Falkman yaca inmvil
en su atad en una mesa de caoba. Bajo
la luz dbil del cuarto, el rostro
cuadrado, de mandbula prominente,
pareca inocente y tranquilo, un corto
mechn de pelo sobre la frente haca que
su expresin pareciera menos severa
que la de su hermana.
Un solitario rayo de sol, abrindose
camino por entre los oscuros sicomoros
que custodiaban la casa, recorri
lentamente la habitacin a medida que

avanzaba la maana, y brill durante

unos pocos minutos en los ojos abiertos
de Falkman. Incluso despus de que el
rayo se hubo alejado, un dbil fulgor se
mantuvo en sus pupilas, como el reflejo
de una estrella vislumbrado en el fondo
de un pozo oscuro.
Durante todo el da, y asistida por
dos amigas, unas mujeres de rostro
anguloso vestidas con largos abrigos
negros, la hermana de Falkman se movi
en silencio por la casa. Sus manos
hbiles y rpidas sacudieron el polvo de
las cortinas de terciopelo de la
biblioteca, dieron cuerda al reloj en
miniatura de estilo Luis XV en la mesa
del estudio, y volvi a colocar el

enorme barmetro en la escalera.

Ninguna de las mujeres habl, pero a las
pocas horas la casa se haba
transformado, la madera oscura del
pasillo ya reluca cuando hicieron pasar
a las primeras visitas.
El seor y la seora Montefiore
El seor y la seora Caldwell
La seorita Evelyn Jermyn y la
seorita Elizabeth
El seor Samuel Banbury
Una a una, asintiendo a medida que
eran anunciadas, entraron en la sala y se
detuvieron junto al atad, examinando el
rostro de Falkman con un inters
discreto, y a continuacin pasaron al
comedor, donde les recibieron con una

copa de oporto y una bandeja de dulces.

La mayora eran personas mayores, muy
abrigadas para el clima clido de
primavera. Uno o dos estaban
obviamente incmodos en la gran casa
de paredes revestidas de roble, y todos
sin lugar a dudas revelaban el mismo
aire de silenciosa expectacin.
A la maana siguiente sacaron a
Falkman del atad y lo subieron al
dormitorio con vistas a la avenida. Le
quitaron el sudario de su cuerpo frgil,
vestido solo con un grueso pijama de
lana. Se qued en silencio entre las
sbanas fras, con una expresin
reposada en el rostro gris y ciego, ajeno

a su hermana, que lloraba sentada en una

silla de respaldo alto junto a l. La
hermana solo se contuvo, aliviada de
haber dado rienda suelta a sus
sentimientos, cuando el doctor Markhan
le puso una mano en el hombro.
Casi como si se tratara de una seal,
en ese instante Falkman abri los ojos.
Por un momento titube, lleno de
incertidumbre, con la mirada acuosa y
dbil. Luego, sin mover la cabeza, mir
el rostro de su hermana marcado por las
lgrimas. Cuando ella y el doctor se
inclinaron hacia delante, Falkman sonri
fugazmente, abriendo los labios en un
gesto de inmensa paciencia y
comprensin. Entonces, aparentemente

exhausto, se sumi en un sueo

profundo.
Despus
de
cerrar
las
contraventanas, la hermana y el mdico
salieron de la habitacin. Cerraron las
puertas en silencio y la casa se sumi en
una absoluta quietud. Poco a poco, el
sonido de la respiracin de Falkman se
hizo ms constante y llen la habitacin,
unindose al rumor del vaivn de los
rboles oscuros que se mecan fuera.
As lleg James Falkman. Pas la
siguiente
semana
acostado
tranquilamente en su habitacin,
recobrando las fuerzas hora tras hora, y
por fin logr comerse las primeras

comidas que le haba preparado su

hermana. Ella se sentaba en la silla de
madera negra, llevando ahora un vestido
gris de lana que sustitua al luto, y
examinaba a Falkman con ojo crtico.
James, ahora tienes que comer con
ms apetito. Tu cuerpo est muy
desmejorado.
Falkman apart la bandeja y dej
caer las manos largas y finas sobre el
pecho y sonri agradecido a su hermana.
Cuidado, Betty, o me convertirs
en pudin de leche.
La hermana alis rpidamente el
edredn.
Si no te gusta mi cocina, James,
tendrs que arreglrtelas t solo.

Una leve sonrisa se desliz entre los

labios de Falkman.
Gracias por decrmelo, Betty,
tengo intencin de hacerlo.
l se recost en la cama, sonriendo
dbilmente mientras su hermana sala a
grandes zancadas con la bandeja.
Tomarle el pelo le haca casi tanto bien
como la comida que le preparaba ella, y
sinti que la sangre le bajaba a los pies
fros. Todava tena el rostro gris y
flcido, y conservaba las fuerzas con
cuidado, moviendo solo los ojos cuando
miraba a los cuervos que se posaban en
la repisa de la ventana.
Poco a poco, las conversaciones con
la hermana se hicieron ms frecuentes y

Falkman fue recuperndose, hasta que al

fin pudo mantenerse sentado en la cama.
Empez a interesarse ms en el mundo a
su alrededor, contemplaba por los
ventanales a las personas que pasaban
por la avenida y discuta los
comentarios de Betty.
Ah est Sam Banbury de nuevo
dijo ella con una cierta irritacin
cuando pas un hombrecillo con aspecto
de duende, caminando con dificultad.
Al Swan, como de costumbre. Me
gustara saber cundo se pondr a
buscar trabajo.
S ms caritativa, Betty. Sam es
un hombre muy sensible. Yo tambin
preferira antes ir al pub que tener un

trabajo.
Su
hermana
resopl
con
escepticismo, su idea del carcter de
Falkman no era aparentemente esa.
Tienes una de las mejores casas
de Mortmere Park dijo ella. Creo
que deberas tener ms cuidado con las
personas como Sam Banbury. No es de
tu misma clase, James.
Falkman sonri con paciencia a su
hermana.
Todos somos de la misma clase,
o has estado aqu tanto tiempo que se te
ha olvidado?
Todos nos olvidamos dijo ella,
seria. T tambin lo hars, James. Es
triste, pero ahora estamos en este mundo

y debemos preocuparnos por ello. Si la

Iglesia pudiera mantener vivo el
recuerdo en nosotros, tanto mejor. Como
ya has de saber, sin embargo, la mayora
de la gente no recuerda nada. Y tal vez
eso sea bueno.
Ella recibi de mala gana a las
primeras visitas, quejndose tanto que
Falkman apenas pudo intercambiar unas
palabras con ellos. De hecho, las visitas
lo cansaban, y no poda hacer ms que
los habituales saludos formales. Incluso
cuando Sam Banbury le trajo una pipa y
una bolsita de tabaco, tuvo que reunir
todas sus energas para darle las
gracias, y se qued tan exhausto que no
pudo evitar que su hermana se las

llevara.
Solo cuando lleg el reverendo
Matthews, Falkman se sinti ms
recuperado, y durante media hora habl
seriamente con el prroco, quien lo
escuch con gran atencin, intercalando
algunas preguntas ansiosas. Cuando el
reverendo se march pareca seguro y
confiado, y baj las escaleras a pasos
largos, mostrndole una sonrisa alegre a
la hermana de Falkman.
Tres semanas despus, Falkman se haba
levantado de la cama definitivamente, y
logr cojear escaleras abajo e
inspeccionar la casa y el jardn. Su
hermana protest, siguiendo sus pasos

lentos y dolorosos y recordndole su

debilidad, pero Falkman no le haca
caso. Consigui llegar al invernadero y
se apoy contra una de las columnas
ornamentales, con dedos nerviosos toc
las hojas de los rboles en miniatura, y
el aroma de las flores le lav la cara.
Afuera, en los jardines, examin todo a
su alrededor, como si lo comparara
mentalmente con un paraso terrenal.
Caminaba de regreso hacia la casa
cuando se torci un tobillo en el
empedrado. Antes de poder pedir ayuda
se cay y se golpe la cabeza contra la
dura piedra.
James Falkman, nunca vas a
escucharme? protest su hermana

mientras lo ayudaba a cruzar la terraza

. Te advert que te quedaras en la
cama!
Cuando llegaron a la sala de estar,
Falkman, agradecido, se sent en un
silln, reacomodando los miembros
paralizados.
Te importara calmarte, Betty?
le dijo cuando recobr la respiracin.
Todava estoy aqu, y me encuentro
perfectamente.
l no haba dicho ms que la verdad.
Despus del accidente comenz a
recuperarse de un modo espectacular, su
progreso hacia un estado de salud
completa aceleraba sin pausa, como si
la cada lo hubiera liberado de la fatiga

persistentes y el malestar de las semanas

previas. Volvi a caminar de un modo
rpido y vivaz, se le ilumin la tez, un
nuevo destello rosado le cubri las
mejillas, y empez a moverse
afanosamente por toda la casa.
Un mes despus, Betty volvi a su
propia casa, admitiendo que l ya era
capaz de cuidar de s mismo, y su lugar
fue ocupado por un ama de llaves. Tras
reinstalarse en la casa, Falkman se
interes en el mundo exterior. Alquil un
coche cmodo y contrat a un chfer, y
se pasaba las largas tardes de invierno
en el club, y pronto se encontr en el
centro de un vasto crculo de conocidos.
Se convirti en el presidente de varios

comits de beneficencia, donde su buen

humor, su tolerancia y su juicio sagaz le
brindaron el respeto de todos. Ahora se
mantena erguido, el pelo gris le brotaba
exuberante,
tocado
por
algunos
mechones negros aqu y all, y las
mejillas bronceadas resaltaban sobre su
mandbula prominente.
Cada domingo asista a los servicios
matutinos y vespertinos de su iglesia,
donde tena un banco privado, y le
entristeca que la congregacin estuviera
formada solo por personas mayores. Sin
embargo, descubri que el cuadro
pintado por la liturgia se apartaba cada
vez ms de sus propios recuerdos a
medida que estos se desvanecan, y muy

pronto aquella liturgia se convirti en

una farsa sin sentido que solo poda
aceptar como un acto de fe.
Unos aos ms tarde, sintindose
cada vez ms inquieto, decidi aceptar
la oferta de entrar como socio en una
empresa lder de corredores de Bolsa.
Muchos de sus conocidos del club
tambin
encontraron
empleo,
abandonando la plcida rutina del saln
de fumadores y del jardn de invierno.
Harold Caldwell, uno de los amigos ms
cercanos, fue nombrado catedrtico de
historia en la universidad y Sam
Banbury se convirti en el gerente del
hotel Swan.

La ceremonia del primer da de

Falkman en la Bolsa fue digna e
impresionante. El socio principal, el
seor Montefiore, present al personal
reunido a tres jvenes que tambin se
incorporaban a la empresa, y les entreg
un reloj de oro que simbolizaba los aos
que trabajaran en la firma. Falkman
acept una pitillera de plata repujada y
recibi un ensordecedor aplauso.
Durante los cinco aos siguientes,
Falkman se lanz de lleno a su trabajo,
volvindose cada vez ms extrovertido y
agresivo, del mismo modo que aument
su apetito por los placeres materiales de
la vida. Se convirti en un entusiasta del
golf, y despus, cuando el ejercicio

fortaleci su fsico, jug los primeros

partidos de tenis. Como miembro
influyente de la comunidad empresarial,
pasaba los das entre cenas agradables y
conferencias. Ya no asista a la iglesia,
sino que pasaba los domingos en el
hipdromo
y
en
las
regatas,
conquistando a las ms atractivas de sus
conocidas.
As que se sorprendi mucho cuando
un persistente estado de nimo abatido
comenz a obsesionarlo. Aunque sin una
fuente aparente, aquello fue hacindose
ms intenso poco a poco, y pronto se dio
cuenta de que no quera salir de casa por
las noches. Renunci a los comits y no
volvi a visitar el club. En la Bolsa

estaba permanentemente distrado y se

pasaba las horas mirando el trfico por
la ventana.
Finalmente, cuando su inters por
los negocios empez a debilitarse, el
seor Montefiore le dijo que se tomara
unas vacaciones indefinidas.
Durante una semana, Falkman pase
con indiferencia por la enorme casa
vaca. Sam Banbury lo visitaba con
frecuencia, pero la tristeza de Falkman
era inconsolable. Baj las persianas de
las ventanas, se puso un lazo y un traje
negros, y se sent en la oscura
biblioteca con la mirada perdida.
Por fin, cuando la depresin haba
llegado el punto ms bajo, se fue al

cementerio a buscar a su esposa.

Despus de que la congregacin se
dispers, Falkman se detuvo frente a la
sacrista para darle una propina al
sepulturero, Biddle, y felicitarlo por su
hijo pequeo, un querubn de tres aos
de edad que estaba jugando entre las
lpidas. Luego volvi a Mortmere Park
en el automvil que segua al coche
fnebre con el resto de la comitiva tras
l.
Un gran nmero de asistentes,
James le dijo su hermana con
aprobacin. Veinte coches en total, sin
incluir los privados.
Falkman le dio las gracias,

examinando a su hermana con ojo

crtico. Durante los quince aos que
haca que la conoca se haba vuelto
cada vez ms huraa, de voz ms spera
y de gestos ms exagerados. Siempre
haban estado separados por una distinta
brecha social que Falkman aceptaba con
caridad, pero que ahora se haba
ensanchado notablemente. Los negocios
del marido de su hermana empeoraban, y
los pensamientos de Betty versaban
exclusivamente sobre asuntos de dinero
y prestigio social.
Falkman estaba felicitndose por el
buen sentido comn y el xito de su
propia vida, cuando una curiosa
premonicin, indefinible pero, no

obstante, preocupante, se agit en su

mente.
Como el propio Falkman quince aos
atrs, su esposa yaca en el atad de la
sala,
que
las
coronas
haban
transformado en una suerte de estuche de
color verde oliva oscuro. Detrs de las
persianas cerradas el aire era tenue y
sofocante, y los cabellos pelirrojos y
abundantes que le cubran la frente, las
mejillas llenas y los labios carnosos de
su esposa le hicieron pensar a Falkman
en la bella durmiente tendida en una
glorieta mgica. Se apoy en la
barandilla de plata de la base del atad
y la mir sin pensar, consciente de que

su hermana estaba pastoreando a los

invitados hasta el oporto y el whisky.
Recorri con la mirada las exquisitas
pendientes y depresiones del cuello y de
la barbilla de su mujer, la piel blanca y
suave se extenda hasta los hombros
fuertes. Al da siguiente, cuando se la
llevaron a la planta de arriba, su
presencia llen la habitacin. Falkman
permaneci sentado junto a ella toda la
tarde, esperando pacientemente a que
despertara.
Poco despus de las cinco, en los
breves minutos de luz que quedaban
antes que cayera la oscuridad, cuando el
aire colgaba inmvil bajo los rboles
del jardn, un dbil eco de vida cruzo su

rostro. Los ojos se le aclararon y se

centraron en el techo.
Sin aliento, Falkman se inclin y le
cogi una de sus fras manos. Lejos, muy
adentro, sinti un pulso dbil.
Marion susurr.
Ella tena la cabeza ligeramente
inclinada, y los labios se abran en una
dbil sonrisa. Durante un momento mir
serenamente a su marido.
Hola, Jamie.
La llegada de su esposa rejuveneci
completamente a Falkman. Esposo
devoto,
pronto
se
sumergi
completamente en su vida en comn. En
cuanto ella se recuper de su larga
enfermedad despus de su llegada,

Falkman entr en la plenitud de su vida.

El pelo gris se volvi negro y suave, su
rostro se engord un poco, su mentn
ms firme y fuerte. Regres a su trabajo
en la Bolsa de Valores, asumiendo su
labor con un renovado inters.
l y Marion hacan una hermosa
pareja. En ocasiones visitaban el
cementerio y participaban en el servicio
que celebraba la llegada de otro de sus
amigos, pero eso suceda cada vez con
menos frecuencia. Otros visitaban
continuamente
el
cementerio,
adelgazando las filas de tumbas, y a
medida que retiraban ms atades y
lpidas, ms zonas del cementerio se
abran solo al csped. La empresa de

pompas fnebres cercana al cementerio,

que era responsable de notificar a los
familiares de luto, fue cerrada y
vendida. Finalmente, despus de que el
sepulturero Biddle recuperara a su
propia esposa de la ltima de las
tumbas, el cementerio se convirti en un
parque infantil.
Los aos de su matrimonio fueron los
ms felices de Falkman. Cada verano
Marion pareca ms delgada y ms
joven, sus cabellos rojos eran ahora una
diadema brillante que destacaba entre la
gente de la calle cuando lo visitaba en
su trabajo. Caminaban de vuelta cogidos
del brazo, y en las noches de verano se

detenan entre los sauces junto al ro

para abrazarse como una pareja de
amantes.
En efecto, su felicidad se convirti
en algo tan obvio para sus amigos, que
asistieron ms de doscientas personas a
la ceremonia en la iglesia en la que
celebraron los largos aos de
matrimonio. Cuando se arrodillaron
juntos en el altar ante el sacerdote,
Marion le pareci a Falkman una rosa
recatada.
Esa fue la ltima noche que pasaran
juntos. A travs de los aos, Falkman
haba ido perdiendo inters en el trabajo
de la Bolsa de Valores, y tras la llegada
de hombres ms viejos y serios lo

haban descendido de posicin en la

empresa una y otra vez. Muchos de sus
amigos se enfrentaban ahora a
problemas similares. Harold Caldwell
se haba visto obligado a renunciar a su
ctedra, y ahora era profesor de
secundaria y asista a cursos de
posgrado para familiarizarse con el gran
cuerpo de toda la obra que haba escrito
durante los ltimos treinta aos. Sam
Banbury era camarero en el hotel Swan.
Marion se fue a vivir con sus padres,
y el apartamento de Falkman, al que se
haban trasladado algunos aos atrs,
despus de cerrar y vender la casa, fue
alquilado a unos inquilinos nuevos.
Falkman, cuyos gustos se haban vuelto

ms sencillos con el discurrir del

tiempo, alquil una habitacin en un
hostal para jvenes, pero l y Marion se
vean todas las noches. Se senta cada
vez ms inquieto, medio consciente de
que su vida se estaba moviendo hacia un
enfoque ineludible, y a menudo pensaba
en renunciar a su puesto de trabajo.
Marion le sermone.
Pero perders todo aquello por lo
que has trabajado, Jamie. Todos estos
aos.
Falkman se encogi de hombros,
masticando una brizna de hierba. Era la
hora del almuerzo y estaban en el
parque.
Marion
trabajaba
de
dependienta en unos grandes almacenes.

Tal vez, pero me doli que me

degradaran. Hasta Montefiore se va. Su
abuelo acaba de ser nombrado
presidente. Falkman puso la cabeza en
el regazo de ella. Es tan aburrida esa
oficina, est tan mal ventilada, y con
todos esos ancianos piadosos Ya no
me satisface en absoluto.
Marion le sonri cariosamente y
con entusiasmo. Falkman era ahora ms
guapo de lo que nunca haba recordado,
el rostro bronceado por el sol, casi sin
una sola arruga.
Ha sido maravilloso vivir juntos,
Marion le dijo Falkman en la vspera
de su trigsimo aniversario. Qu
suerte que nunca hayamos tenido un hijo!

Te das cuenta de que algunas parejas

llegan a tener hasta tres y cuatro? Es
absolutamente trgico.
Sin embargo, puede pasarle a
cualquiera, Jaime le record Marion
. Hay quien dice que tener un hijo es
una experiencia muy noble y hermosa.
Durante toda la noche l y Marion
vagaron juntos por la ciudad, el deseo
de Falkman se vea cada vez ms
acentuado por el recato de Marion.
Desde que se haba ido a vivir con sus
padres, Marion se haba vuelto tan
tmida que no se atreva ni a cogerlo de
la mano.
Luego l la perdi.
Paseaban por el mercado en el

centro de la ciudad, cuando se les

unieron dos amigas de Marion, Elizabeth
y Evelyn Jermyn.
Ese es Sam Banbury Evelyn
seal un petardo que crepitaba en un
puesto al otro lado del mercado.
Haciendo el tonto, como siempre.
Ella y su hermana murmuraron con
desaprobacin, con los labios fruncidos
y una expresin severa acentuada por
los oscuros abrigos de pana que
llevaban abotonados hasta el cuello.
Mirando distrado a Sam, Falkman
se alej unos pasos, y de repente se dio
cuenta de que las tres chicas ya no
estaban. Se lanz a la carrera entre la
gente,
tratando
de
alcanzarlas,

vislumbrando brevemente el pelo rojo

de Marion.
Se abri camino a travs de los
puestos, casi derribando una carretilla
de verduras, y le grit a Sam Banbury:
Sam! Has visto a Marion?
Banbury se guard los petardos y lo
ayud a explorar entre la multitud.
Buscaron durante una hora. Finalmente
Sam se dio por vencido y se fue a casa,
dejando a Falkman buscando en la plaza
adoquinada bajo la tenue luz de ese
momento en que cierra el mercado,
vagando entre los sacos y las cajas que
los dueos de los puestos preparaban
para llevarse a casa.
Disculpe, ha visto a una chica

por aqu? Una chica pelirroja?

Por supuesto, ha estado aqu esta
tarde.
Una chica
llamada
Aturdido, se dio cuenta de que haba
olvidado su nombre.
Poco despus, Falkman dej su trabajo y
se fue a vivir con sus padres. La
pequea casa de ladrillo rojo estaba en
el lado opuesto de la ciudad. A veces,
entre las chimeneas hacinadas, poda ver
las laderas distantes de Mortmere Park.
Su vida entr ahora en una fase con
menos preocupaciones, y la mayor parte
de su energa se iba en ayudar a su

madre y en cuidar de su hermana Betty.

Comparada con la suya, la casa de los
padres era sombra e incmoda,
completamente distinta a todo lo que
Falkman haba conocido anteriormente.
Aunque personas amables y respetables,
las vidas de sus padres estaban
limitadas por la falta de xito y la
ausencia de educacin. No tenan inters
alguno por la msica o el teatro, y
Falkman senta que sus mentes eran cada
vez ms ordinarias e insustanciales.
Cuando l abandon el trabajo su
padre se mostr abiertamente crtico,
pero la hostilidad entre ellos disminuy
gradualmente a medida que el padre
dominaba ms a Falkman, restringiendo

su libertad, reducindole la paga

semanal para sus gastos personales, y
hasta previnindole de que no jugase
con algunos de sus amigos. De hecho, al
irse a vivir con sus padres, Falkman
haba
entrado
en
un
mundo
completamente nuevo.
En el momento en que comenz a ir a
la escuela, Falkman haba olvidado por
completo su vida pasada, sus recuerdos
de Marion, y la gran casa donde haban
vivido juntos y rodeados de criados.
En la escuela, al principio estuvo en una
clase con los chicos mayores, a quienes
los maestros trataban de igual a igual,
pero a medida que pasaban los aos,

como tambin hacan sus padres, los

maestros comenzaron a presionar a
Falkman. A veces este se rebelaba
contra aquel intento de suprimir su
propia personalidad, pero al fin lo
dominaron por completo, controlando
sus actividades y moldeando su
pensamiento y el habla. Comprendi
vagamente que todo el proceso de la
educacin haba sido diseado para
prepararlo a entrar en el extrao mundo
de su ms tierna infancia. Se eliminaba
deliberadamente
todo
rastro
de
sofisticacin, destruyendo, con las
constantes
repeticiones
de
los
ejercicios, todos sus conocimientos de
la lengua y de las matemticas,

sustituyndolos por una coleccin de

rimas y canciones sin sentido,
preparando as un mundo artificial de
total infantilismo.
Por fin, cuando el proceso educativo
lo haba reducido casi a la etapa de un
nio incapaz de expresarse, sus padres
intervinieron, lo sacaron de la escuela y
Falkman pas los ltimos aos de su
vida en casa.
Mam, puedo dormir contigo?
La seora Falkman mir al nio de
expresin seria que acababa de apoyar
su
cabeza
en
la
almohada.
Cariosamente, le pellizc la mandbula
cuadrada y luego toc el hombro de su
marido que se agitaba al otro lado de la

cama. A pesar de los aos de diferencia

entre padre e hijo, los dos cuerpos eran
casi idnticos: los mismos hombros
anchos, las mismas cabezas grandes, el
mismo pelo espeso.
Hoy no, Jamie, pero quiz pronto,
algn da.
El nio mir a su madre con los ojos
muy abiertos, peguntndose por qu
lloraba ella, suponiendo que tal vez
haba tocado uno de los tabes que
ejercan aquella poderosa fascinacin en
los nios de la escuela, el misterio de su
destino final que los padres mantenan
cuidadosamente oculto y que ellos
mismos eran incapaces de entender.
Ahora
estaba
empezando
a

experimentar las primeras dificultades

tanto para caminar como para
alimentarse. Se tambaleaba con torpeza,
su voz aflautada emita gorjeos y se le
trababa la lengua, y tena un vocabulario
cada da ms breve, hasta que solo supo
el nombre de su madre. Cuando ya no
poda mantenerse de pie, ella empez a
llevarlo en brazos, y le daba de comer
como a un anciano invlido. Se le nubl
la mente y solo le quedaron flotando all
vagamente unas pocas constantes de
calor y hambre. Mientras pudo, se aferr
a su madre.
Poco despus, Falkman y su madre
pasaron en la maternidad del hospital

varias semanas. A su regreso, la seora

Falkman permaneci en cama durante
unos das, pero poco a poco empez a
moverse ms libremente, perdiendo
poco a poco el peso adicional
acumulado durante su encierro.
Unos nueve meses despus de su
regreso del hospital, un perodo durante
el que ella y su marido pensaron
continuamente en el hijo, en la tragedia
de su muerte cercana, smbolo de su
propia separacin inminente, los dos se
sintieron ms unidos y se fueron de luna
de miel.
1964

PRISIONERO DE LAS
PROFUNDIDADES DE CORAL
Durante la bajamar, me encontr una
caracola en una poza entre las rocas, a
pocos metros de la caverna. Su gran
cuerpo de ncar brillaba en el agua clara
como una joya de Faberg. Me haba
refugiado de la tormenta en la entrada de
la cueva, y miraba las olas grises
abalanzarse sobre m cual grandes
saurios exhaustos. La concha, que yaca
a mis pies, pareca un gesto de
arrepentimiento del mar.
La tormenta an retumbaba a lo

lejos, entre los acantilados, y no me

decida a abandonar la cueva. Haba
pasado toda la maana andando por ese
tramo desierto de la costa de Dorset,
hasta llegar a una sucesin de calas
cerradas desde las cuales no pareca
posible subir hacia los riscos. Las peas
de caliza estaban excavadas por el mar y
numerosos desprendimientos de roca
bloqueaban el paso. Las playas estaban
sembradas de inmensos bloques de
piedra horadada. Era casi seguro que
tras la tormenta habra ms aludes. Sal
de mi refugio con precaucin,
observando atentamente los acantilados.
Hasta las gaviotas, que giraban en lo
alto chillndose unas a otras, parecan

reacias a posarse sobre aquellas frgiles

cornisas.
Debajo, la caracola yaca en la poza,
con su tamao aparente aumentado por
la refraccin del agua. Meda unos
treinta centmetros de largo y de su
cuerpo ondulado salan cinco espinas
enormes. Se trataba de un gasterpodo
fsil que alguna vez, quinientos millones
de aos atrs, haba disfrutado de las
clidas aguas de los ocanos cmbricos.
Probablemente las olas lo haban
liberado de su encierro en uno de los
bloques de caliza.
Impresionado por el tamao del
caracol, decid llevrmelo a casa y
regalrselo a mi esposa como recuerdo

de mis vacaciones. Tras un perodo

escolar de intensidad inusitada, haba
sentido la necesidad de cambiar de
aires, por lo que me haba largado a la
costa una semana. Met los pies en la
poza y recog la concha, tras lo cual
regres por la orilla desandando mis
pasos.
Para mi sorpresa, una figura solitaria
me observaba desde un saliente de
caliza, unos veinte metros detrs de
donde yo estaba. Era una mujer alta, de
cabellos negros, con un vestido azul
como el mar, largo hasta los pies. Estaba
inmvil, en medio de los charcos y las
rocas. Pareca una visin prerrafaelista
de una virgen de ojos negros

perteneciente a alguna primitiva

comunidad
de
pescadores.
Me
observaba con ojos meditabundos,
velados por el agua en suspensin que
proceda del rompiente. La mujer tena
la frente baja, y el cabello negro, con
raya en medio, le caa como un chal
sobre los hombros, enmarcando un
rostro calmo aunque un poco
melanclico.
La mir en silencio y le dirig un
gesto vacilante con la caracola. Las
peas escarpadas, el inclinado mar y el
cielo parecan envolvernos en una
sensacin de absoluta lejana, como si la
playa rocosa y nuestro encuentro fortuito
hubieran sido transportados a las yermas

costas de Tierra del Fuego, en el

extremo ms remoto del fin del mundo.
El vestido azul resplandeca contra los
acantilados hmedos con una intensidad
casi espectral, igualada nicamente por
el brillante color nacarado de la
caracola que yo tena en mis manos.
Supuse que la mujer viva en una casa
solitaria, en algn lugar encima de los
acantilados. Deba de haber una senda
oculta que bajaba entre las grietas de
caliza, ya que la tormenta haba
finalizado haca solo unos minutos y no
pareca haber otros refugios en las
proximidades.
Trep hasta la cornisa donde estaba
la mujer y camin hacia ella. Yo me

haba ido de vacaciones con el claro

objetivo de huir de las personas, pero
despus de la tormenta y de mi caminata
por aquella costa abandonada me
alegraba poder conversar con alguien.
Si bien ella no mostr ninguna reaccin
ante mi sonrisa, sus ojos oscuros me
miraron sin hostilidad, como si estuviera
esperando a que me acercara.
Ms abajo, el mar siseaba y las olas
serpeaban entre las rocas.
La tormenta lleg de forma
realmente sbita le dije. Seal la
cima del acantilado, unos doscientos
metros por encima de nuestras cabezas
. Consegu refugiarme en aquella
cueva.

Debe de tener una estupenda vista

del mar observ. Vive ah arriba?
Su blanca piel pareca de ncar
antiguo.
Vivo junto al mar dijo ella. Su
voz tena un timbre curiosamente
profundo, como si se la oyera debajo del
agua. Era al menos quince centmetros
ms alta que yo, pese a que no soy un
hombre bajo en absoluto.
Esa caracola es hermosa
seal.
Sopes el caracol en mi mano.
Impresionante, no cree? Una
concha fsil. Saba que es mucho ms
antigua que esta piedra caliza? Puede
que se la regale a mi esposa, aunque

debera estar en el Museo de Historia

Natural.
Por qu no la deja en la playa,
que es adonde pertenece? dijo la
mujer. Su hogar es el mar.
No este mar repliqu. Los
ocanos cmbricos en los que nadaba
este caracol desaparecieron hace
millones de aos.
Arranqu un trozo de alga marrn
adherido a una de las prolongaciones de
la concha y dej que el aire se lo
llevara.
No s muy bien por qu, pero los
fsiles me fascinan continu; son
como cpsulas del tiempo. Si
pudiramos desenrollar esta espira,

seguramente proyectara imgenes de

todos los paisajes de los que ha sido
testigo: los grandes ocanos del
Carbonfero, los mares clidos y poco
profundos del Tri
Le gustara regresar a esos
mares? me interrumpi. En su voz
haba cierto tono de curiosidad, como si
mis observaciones la hubieran intrigado
. Los preferira a esta poca?
No respond. Supongo que no
es ms que la nostalgia de nuestra
memoria inconsciente. Tal vez entienda
lo que quiero decir. El mar es como la
memoria: no importa cun perdido u
olvidado est algo, en el mar todo existe
eternamente.

Sus labios se movieron en lo que

pareca ser el inicio de una sonrisa.
Le parece una idea extraa? le
pregunt.
Para nada.
Me mir con aire pensativo. Su
tnica de hilo de plata azul metlico
evocaba las escamas duras y brillantes
de los peces pelgicos. Sus ojos se
volvieron hacia el mar. La marea suba y
la poza en la que yo haba encontrado la
caracola haba desaparecido. Las
primeras olas ya rompan contra la
entrada de la cueva y el saliente en el
que nos encontrbamos pronto quedara
rodeado por el agua. Mir por encima
del hombro en busca de algn signo de

un sendero en el acantilado.
Se est poniendo tormentoso otra
vez dije. El Atlntico tiene mal
genio y es bastante impredecible, como
cabe esperar de un ocano tan antiguo.
Hace mucho tiempo fue parte de un gran
ocano llamado
Poseidn se adelant ella.
Me gir para mirarla.
Lo saba?
Desde luego. Me mir con
tolerancia. Es usted profesor. As
que esto es lo que le ensea a sus
alumnos? A rememorar el mar y a
regresar al pasado?
Me re de m mismo, divertido con
su agudeza.

Lo siento. Es una de las

deformaciones profesionales de los
maestros: no podemos resistirnos a una
oportunidad de transmitir nuestros
conocimientos.
La memoria y el mar? Sacudi
la cabeza con aire de sabio. Eso es
magia, no conocimiento. Pero hbleme
de la caracola.
El agua segua subiendo por las
rocas hacia nosotros. A mi izquierda,
una enorme calzada de bloques
desmoronados conduca a la parte alta
de la costa y a la seguridad. Me plante
marcharme. Aun cuando la senda
hubiera estado en condiciones, subir por
la ladera del acantilado me habra

tomado por lo menos media hora,

especialmente si deba ayudar a mi
interlocutora. A ella no pareca
importarle el avance del mar y
contemplaba las olas que se retorcan a
nuestros pies como reptiles en un foso.
Alrededor, los grandes riscos parecan
estar hundindose en el agua.
Tal vez debera dejar que la
caracola hablara por s misma
respond. Mi esposa era menos tolerante
con mi tendencia a aburrir a los dems.
Levant la caracola y observ con
atencin aquella susurrante trompeta.
La espira reflectaba el siseo de las olas.
La forma de la concha amplificaba de

algn modo los sonidos, por lo que

resonaban con ese rumor, ms oscuro, de
las profundidades. En torno a m, las
olas rompan entre las rocas con
estruendos y suspiros rtmicos, pero del
caracol brotaba una extraordinaria
confusin de sonidos; no me pareca or,
simplemente, las olas que rompan entre
las piedras all abajo, senta un inmenso
ocano lamer todas las playas del
mundo. Poda or olas enormes que
bramaban y siseaban, los guijarros que
cantaban en la resaca, y tormentas y
vientos huracanados que hacan bullir el
mar hasta transformarlo en un
maelstrom. Entonces, la escena pareci
cambiar repentinamente y o los

sosegados compases de un mar

diferente, una laguna vaporosa de cuya
superficie emergan helechos y en cuyos
bajos haba leviatanes semisumergidos,
como bancos de arena bajo el sol
benvolo
Mi interlocutora me observaba con
el rostro inclinado hacia arriba para
captar el roco del mar.
Ha odo el ocano?
Apoy la caracola contra mi odo.
Una vez ms, aparecieron los sonidos de
aguas arcaicas, esta vez los de una
formidable tempestad, una batalla
titnica contra istmos que colapsaban en
continentes que se hundan. Poda or los
gruidos de saurios gigantescos, los

chillidos de aves reptilianas que, con las

desgarbadas alas plegadas, caan en
picado sobre sus presas desde los altos
riscos.
Asombrado, apret el fsil entre mis
manos, palpando sus duras espinas
calcreas, como si ellas pudieran
revelarme el secreto de la caracola.
La mujer todava me miraba. A
causa de algn capricho de la luz
menguante, su altura pareca haber
aumentado y sus hombros casi
sobrepasaban mi cabeza.
No no puedo or nada dije en
tono incierto.
Escchela! sentenci ella.
Esa concha ha odo los mares de todas

las pocas, cada ola ha dejado en ella su

eco.
Las primeras gotas de espuma
salpicaron mis pies, dejando sus marcas
en las tiras secas de mis sandalias. An
quedaba un camino de rocas, cada vez
ms estrecho, que conduca de regreso a
la playa. La caverna haba desaparecido
y de la entrada brotaban burbujas
durante el breve lapso en que las olas
retrocedan.
Seal el acantilado.
Hay algn camino? Alguna
senda que baje hasta el mar?
Hasta el mar? Por supuesto!
respondi ella. El viento levant el
faldn de su vestido y pude ver sus pies

desnudos, con los dedos envueltos en

algas.
Ahora, escuche la caracola me
dijo. El mar est despertando para
usted.
Levant el caracol con las dos
manos. Esta vez cerr los ojos y cuando
los sonidos de los vientos y aguas del
pasado resonaron en mis odos, tuve una
repentina imagen de aquella cala
solitaria, millones de aos atrs. Altos
acantilados de pizarra se alzaban hacia
el cielo, enormes reptiles se deslizaban
por sus speras playas, aullndole a los
peces acorazados que arremetan contra
ellos desde los bajos. Los conos
volcnicos enmarcaban el horizonte y

tean el cielo de rojo con sus

fumarolas.
Qu oye? me pregunt ella con
insistencia y evidente decepcin. El
viento y el mar?
No oigo nada dije con nfasis
. Solo un murmullo.
El ruido brotaba con fuerza de la
boca de la caracola: los estruendosos
bramidos de los saurios competan con
los rugidos del mar. Sbitamente,
distingu en aquel babel otro sonido, un
grito dbil que pareca proceder de la
cueva en la que yo me haba refugiado.
Tras buscar en aquella imagen de mi
mente consegu ver la boca de la
caverna excavada en el acantilado, por

encima de los reptiles que se atacaban

mutuamente.
Espere! Hice un gesto a la
mujer para que se apartara, ignorando
las olas que ya se escurran entre mis
pies. Cuando el mar retrocedi, me puse
la caracola contra la oreja y o otra vez
ese dbil grito humano, aquella afligida
splica de auxilio
Ahora puede or el mar? La
mujer extendi la mano para coger la
concha, pero yo la sostuve con fuerza y
grit por encima de las olas.
No es este mar! Dios mo, he
odo los gritos de un hombre! Por un
momento, la mujer dud, sin saber qu
pensar de este comentario inesperado.

Un hombre? pregunt ella.

Quin? Dgame! Dmela! Era solo un
marinero ahogado?
Le arrebat otra vez la caracola. Si
prestaba atencin, poda or una voz que
clamaba, que se perda a cada momento
entre los rugidos de los reptiles. Un
marinero, s, pero un marinero de un
futuro distante, abandonado millones de
aos atrs en esa cueva, en la orilla de
un mar trisico, vigilado por esta
extraa nyade de las profundidades,
quien aun ahora intentaba conducirme
hacia las olas.
La mujer se haba colocado sobre el
borde de roca. Su cabello, llevado por
el viento, le cubra el rostro y

centelleaba. Me indicaba con una mano

que me acercara.
Alc por ltima vez la caracola
hasta mi odo y por ltima vez sent el
dbil lamento, perdindose entre los
torbellinos de aire.
Au-xi-lio!
Cerr los ojos y dej que la imagen
de la costa antigua llenara mi mente, por
un fugaz instante vi una pequea cara
blanca que me miraba desde la entrada
de la cueva. Quienquiera que fuese,
haba perdido las esperanzas de
regresar a su poca, haba cogido una
bella caracola y la haba lanzado al mar
con la expectativa de que alguien, algn
da, oyera su voz y regresara a salvarlo?

Venga! grit. Debemos

marcharnos!
Aunque ella se encontraba a ms de
tres metros de m, sus manos extendidas
casi parecan tocarme. El agua flua
alrededor de su vestido, agitndolo y
trazando extraos dibujos lquidos. Su
rostro me contemplaba como el de un
monstruoso pez.
No!
Me alej de la mujer con sbita furia,
me gir y lanc la gran caracola hacia el
agua profunda, lejos de su alcance.
Mientras ella desapareca entre las
encumbradas olas o el agitarse de unos
faldones gruesos que pareca el aleteo

de unas alas coriceas.

La mujer haba desaparecido.
Rpidamente, salt a la roca ms
prxima de la enorme calzada, me
deslic por los bajos entre dos olas y
trep hasta un lugar seguro. Solo me
volv para mirar atrs despus de
alcanzar la seguridad del acantilado.
Desde la cornisa donde haba estado
la mujer, un gran lagarto me observaba
con ojos vacos.
1964

EL LEONARDO PERDIDO
La desaparicin o, dicho sin tanto
eufemismo el robo de la Crucifixin
de Leonardo da Vinci, del Museo del
Louvre de Pars, se descubri la maana
del 19 de abril de 1965 y provoc un
escndalo de proporciones inusitadas.
Tras una dcada de grandes robos de
obras maestras como El duque de
Wellington de Goya, desaparecido de la
National Gallery de Londres, y ciertas
colecciones
de
impresionistas,
sustradas de hogares de millonarios del
sur de Francia y California, y con los

precios obviamente inflados que se

pagaban en las casas de subastas de
Bond Street y la rue de Rivoli, se podra
haber supuesto que el pblico ya se
habra habituado a la prdida de piezas
excesivamente
publicitadas.
Sin
embargo, lo cierto es que todo el mundo
recibi la noticia de la desaparicin del
Leonardo
con
indignacin
y
consternacin autnticas. Miles de
telegramas de todos los rincones del
globo llegaban cada da al Quai dOrsay
y al Louvre; los consulados franceses de
Bogot y Guatemala fueron apedreados,
y los agregados de prensa de todas las
embajadas, de Buenos Aires a Bangkok,
emplearon al mximo sus nada

despreciables recursos de estilo y

elegancia.
Yo mismo llegu a Pars veinticuatro
horas despus de ocurrido el gran
escndalo del Leonardo, como se lo
llamaba, y la atmsfera de perplejidad e
irritacin era palpable. Durante todo el
trayecto, desde el aeropuerto de Orly,
los titulares de los peridicos
proclamaban a voz en cuello la misma
noticia.
El Continental Daily Mail lo
expresaba de forma sucinta:
ROBAN LA CRUCIFIXIN DE
LEONARDO

Obra maestra de 5 millones de

libras desaparece del Louvre

El Pars oficial estaba obviamente

conmocionado. Se llam al infausto
director del Louvre, que asista a un
congreso de la UNESCO en Brasilia, y
ahora el hombre estaba en el Palacio del
Elseo, informando personalmente al
presidente. Se haba dado la alerta al
Deuxime Bureau, y al menos tres
ministros sin cartera haban sido
asignados a la recuperacin de la
pintura, con lo cual sus respectivos
futuros polticos, como la pintura
extraviada, estaban en juego. Tal como
haba sealado el propio presidente en

su conferencia de prensa de la tarde

anterior, el robo de un Leonardo era un
asunto que no solo incumba a Francia,
sino tambin al mundo entero, y en un
vehemente alegato exhortaba a todas las
naciones a colaborar en la pronta
recuperacin de la obra. (Pese a la
atmsfera cargada de emotividad,
algunos
cnicos
comentaristas
subrayaron que esta era la primera crisis
en la que el Gran Hombre no acababa su
monserga con un Vive la France).
A pesar de mi participacin
profesional en el mundo de las bellas
artes era director de Northebys, la
casa de subastas mundialmente famosa
de Bond Street, mis sentimientos

coincidan mayormente con los del gran

pblico. Mientras pasbamos junto al
jardn de las Tulleras, vi por la
ventanilla del
taxi
las toscas
reproducciones de la esplndida tela de
Da Vinci que ofrecan los peridicos.
Las imgenes me evocaron la
formidable magnificencia de aquella
obra maestra, su composicin singular,
su inigualable manejo del claroscuro, la
insuperable tcnica que haba dado
inicio al Alto Renacimiento y que haba
sealado el camino, como un faro, a los
escultores, pintores y arquitectos del
Barroco.
Pese a los dos millones de
reproducciones vendidas cada ao, por

no mencionar el sinnmero de pastiches

e imitaciones de inferior calidad, el
tema de la pintura an conservaba su
majestuosa intensidad. Finalizada dos
aos despus de La Virgen, el Nio
Jess y santa Ana, tambin expuesta en
el Louvre, no solo era uno de los pocos
cuadros de Leonardo que haban
sobrevivido inclumes a las miles de
manos ansiosas de cuatro siglos de
restauradores, sino que tambin se
trataba de la nica tela del maestro
con excepcin de La ltima cena, ya
muy desvada y apenas visible cuya
composicin inclua un extenso paisaje y
una nutrida galera de personajes
secundarios.

Puede que fuera este ltimo aspecto

el que le daba a la tela esa potencia
terrible y alucinante. La expresin
enigmtica, un tanto ambigua del Cristo
agonizante, los ojos abatidos de la
Virgen y de la Magdalena, eran
caractersticas tpicas de Leonardo que
dejaban de ser mera afectacin al
contrastarlas con la interminable
procesin de figuras secundarias que se
arremolinaban a travs del Calvario,
perdindose en el cielo distante y
transformando la imagen ntegra de la
crucifixin en una visin apocalptica de
la resurreccin y el juicio final. De esta
nica tela haban nacido los grandes
frescos pintados por Miguel ngel y

Rafael en la Capilla Sixtina, as como

las escuelas de Tintoretto y el Verons.
El que alguien se hubiera atrevido a
robarla constitua un trgico indicio de
cunto respetaba la humanidad sus ms
grandes monumentos artsticos.
Y, con todo, me preguntaba yo al
llegar a las oficinas de las Galeries
Normande et Cie., en la Madeleine,
realmente haban robado la pintura? Su
tamao unos cuatro metros y medio de
ancho, por cinco y medio de alto y su
peso la haban mudado del marco
original a un panel de roble
descartaban al fantico o psicpata
solitario, y ninguna banda de ladrones
profesionales hubiera perdido el tiempo

robando una pintura para la cual no

habra mercado. Tal vez el gobierno
francs esperaba distraer la atencin
pblica de algn otro acontecimiento
inminente?
Aunque
solo
la
reintroduccin de la monarqua y la
coronacin del pretendiente Borbn en
Notre Dame hubieran justificado una
cortina de humo tan sofisticada.
En cuanto tuve oportunidad, le
coment mis dudas a Georg de Stael,
director de las Galeries Normande y mi
anfitrin en Pars. Oficialmente, mi
presencia en la ciudad obedeca a que
esa tarde tendra lugar un encuentro de
marchantes de arte y directores de
galeras que tambin haban sufrido

robos de piezas importantes. Sin

embargo, cualquier observador forneo
habra atribuido nuestro nimo eufrico
y exultante a otro motivo. Esto, desde
luego, hubiera sido acertado. Siempre
que se lanza una piedra en las turbias
aguas del arte internacional, personas
como yo y Georg de Stael nos situamos
de inmediato en la orilla, atentos a
cualquier onda inusual, a alguna burbuja
maloliente. No caba duda de que el
robo del Leonardo revelara mucho ms
que la identidad de algn excntrico
ladronzuelo. Seguramente, los peces ms
gordos ya nadaban frenticamente en
busca de un escondrijo, y se haba
asestado un saludable golpe al statu quo

de los responsables y directores de los

museos importantes.
Cuando
Georg
avanz
para
saludarme, rodeando su escritorio con
una facilidad gil y atildada, era
evidente que le animaban sentimientos
de venganza. Su traje de verano de seda
azul, bastante adelantado a la estacin,
reluca tanto como la brillantina de su
peinado. Sus rasgos rapaces y grciles
se abrieron en una sonrisa de pcaro
encanto.
Mi querido Charles, te lo aseguro
categricamente: el condenado cuadro
realmente ha desaparecido Georg
estir los brazos hacia delante,
exhibiendo diez centmetros de elegantes

puos azules, y junt las manos. Uf!

Por una vez, todo el mundo dice la
verdad. Y lo que es an ms notable, la
tela es autntica.
No s si alegrarme o no admit
. Pero es ms de lo que puede decirse
de la mayora de las obras del Louvre
y de la National Gallery.
En efecto. Georg se sent en el
escritorio; sus llamativos zapatos de
charol refulgieron bajo la luz. Tena la
esperanza de que esta catstrofe
persuadiera a las autoridades de
confesar la verdad sobre algunos de sus
presuntos tesoros en un intento de
disipar parte de la magia que rodea al
Leonardo. Pero estn completamente

aturdidas.
Por
un
momento,
ambos
reflexionamos sobre los efectos que
semejantes confesiones podran tener en
el mercado internacional de arte se
dispararan los precios de toda obra
siquiera remotamente autntica, as
como en la imagen popular de la pintura
del
Renacimiento,
considerada
sacrosanta e inigualada. Esto, sin
embargo, no supona menospreciar la
genialidad del Leonardo robado.
Dime, Georg le pregunt,
quin lo ha robado?
Supuse que l lo saba.
Por primera vez en muchos aos,
Georg pareca no tener una respuesta. Se

encogi de hombros en un gesto de

impotencia.
Mi querido Charles, simplemente
no lo s. Es un absoluto misterio. Todos
estamos tan perplejos como t.
En ese caso, debe de ser un
trabajo desde dentro.
No lo es, definitivamente. La
gente del Louvre est fuera de toda
sospecha. Tamborile con los dedos
sobre el telfono. Esta maana habl
con algunos de nuestros contactos ms
dudosos (Antweiler, en Mesina, y
Kolenskya, en Beirut) y ambos estn
consternados. En realidad, estn
convencidos de que o bien todo el
asunto es un complot del gobierno, o

bien el propio Kremlin est implicado

en esto.
El Kremlin? repet, incrdulo.
Con la mencin de ese nombre la
atmsfera se enrareci y durante la
siguiente media hora hablamos en
susurros.
La conferencia de esa tarde, en el
Palacio de Chaillot, no aadi nuevas
pistas. La presida el detective inspector
en jefe Carnot, un hombre robusto y
sombro vestido con un desteido traje
azul, flanqueado por otros dos agentes
del Deuxime Bureau. A los tres se los
vea cansados y desanimados. Para
entonces deban comprobar algo as

como una docena de falsas alarmas por

hora. Detrs de ellos, con los rostros
serios, como un jurado hostil, se sentaba
un grupo de investigadores del Lloyds
de Londres y del Morgan Guaranty Trust
de Nueva York. En cambio, los
doscientos comerciantes y agentes
sentados en las sillas doradas, al pie del
estrado,
ofrecan
un
animado
espectculo, parloteando en una docena
de idiomas diferentes y remontando una
bandada de cometas especulativas.
Tras un breve resumen, pronunciado
en tono de sepulcral resignacin, el
inspector Carnot present al fornido
neerlands que estaba a su lado, el
superintendente Jurgens, de la oficina de

la Interpol en La Haya. Despus recurri

al seor Auguste Pecard, director
asistente del Louvre, para que
proporcionara una descripcin detallada
del robo. La resea no hizo sino
confirmar que los dispositivos de
seguridad del museo eran de lo mejor, y
que pareca absolutamente imposible
que el cuadro hubiera sido robado.
Advert que Pecard an no estaba
completamente convencido de que la
obra hubiera desaparecido.
los paneles de presin del
suelo que rodean la pintura no han sido
alterados, ni se ha interrumpido ninguno
de los dos haces infrarrojos que tiene al
frente. Caballeros, les aseguro que

resulta imposible extraer la tela sin

desmontar primero el marco de bronce
que, solo l, pesa cuatrocientos kilos y
est atornillado a la pared. Adems, el
circuito de la alarma elctrica que
conecta los tornillos tampoco fue
interrumpido
Yo miraba las dos fotografas de
tamao natural de la pintura pegadas a
las pantallas que haba detrs de la
tarima, una del frente y otra del reverso.
La segunda mostraba el panel de roble
con sus seis nervios de aluminio, los
puntos de contacto de la alarma elctrica
y una multitud de inscripciones en tiza,
aadidas ao tras ao por los
laboratorios del museo. Las fotografas

eran de la ltima vez que se haba

sacado el cuadro para limpiarlo.
Despus de una breve ronda de
preguntas supimos que el robo haba
tenido lugar solo dos das despus de
esa limpieza.
Con estas noticias, la atmsfera de
la reunin cambi. Cesaron el centenar
de conversaciones privadas y los
pauelos de seda de colores volvieron a
los bolsillos de las chaquetas.
Le di un golpecito con el codo a
Georg de Stael.
Eso lo explica. Obviamente, el
lienzo haba desaparecido mientras
estaba en el laboratorio, donde los
dispositivos de seguridad eran menos

infalibles. La pintura no fue robada de

la galera, seguro.
A nuestro alrededor, el alboroto
haba comenzado de nuevo. Una vez
ms, doscientas narices se alzaban
olfateando el rastro. Entonces, la tela s
haba sido robada y estaba en algn
lugar del ancho mundo. Las recompensas
para su descubridor flotaban como
espectros ante nosotros. Aunque no
fueran ni la Legin de Honor ni un ttulo
de caballero, s seran al menos la
completa exencin de todos los
impuestos sobre la renta, as como la
exclusin de las investigaciones en el
mercado de divisas.
En el camino de regreso, sin

embargo, Georg tena la mirada

sombra, perdida ms all de la
ventanilla del taxi.
La pintura fue robada de la galera
me dijo pensativo. Yo mismo la vi
solo doce horas antes de que
desapareciera. Me cogi del brazo,
apretndolo
con
fuerza.
La
encontraremos, Charles, para gloria de
Northebys y de las Galeries Normande.
Pero, Dios mo, el ladrn que se la
llev no es de este mundo!
As dio comienzo la bsqueda del
Leonardo perdido. Regres a Londres la
maana siguiente, pero Georg y yo
mantuvimos un contacto telefnico

permanente. Al principio, como todo

aquel que sigue un rastro, nos limitamos
a escuchar, con la oreja pegada al suelo,
a la espera de una pisada que resultara
poco familiar. En las atestadas salas de
subastas, y en las galeras, esperamos
una palabra indiscreta, la pista delatora.
Los negocios, en cambio, iban viento en
popa; todos los museos y todos los
propietarios privados poseedores de un
Rubens o un Rafael de tercera categora
haban ascendido un peldao. Con
suerte, la renovada actividad del
mercado revelara algn cmplice
lejano del ladrn, o este se deshara de
algn sustituto anterior del Leonardo
tal vez un pastiche de la Mona Lisa de

alguno de los estudiantes de Verrochio

que aparecera en uno de los
mercados ms turbios. Si en el mundo
exterior la caza de la pintura extraviada
se realizaba con tanto bullicio como al
principio, en el mbito profesional, en
cambio, todo era quietud y ojos atentos.
Demasiada quietud, en realidad. Lo
esperable era que hubiese aparecido
algo, que en los finos filtros de las
galeras y las salas de subastas se
hubiera materializado alguna pista sutil.
Pero nada surgi. A medida que la
oleada de actividad producida por el
Leonardo pasaba y los negocios
recuperaban su ritmo previo, result
inevitable que la pintura volviera a ser

una ms de la larga lista de obras

maestras perdidas.
El nico que pareca capaz de
mantener vivo su inters en la bsqueda
era Georg de Stael. De cuando en
cuando me llamaba a Londres para
pedirme algn oscuro dato de cierto
comprador annimo de un Tiziano o un
Rembrandt de finales del siglo XVIII, o
informacin sobre la historia de cierta
copia, realizada por un discpulo de
Rubens o de Rafael, que haba sido
daada.
Pareca
especialmente
interesado en obras deterioradas y
restauradas despus, informacin que
muchos propietarios no se sentan
particularmente inclinados a compartir.

Por consiguiente, cuando lleg a

Londres, unos cuatro meses despus de
la desaparicin del Leonardo, le
pregunt en un tono que no era de pura
broma:
Y bien, Georg? Ya sabes quin
lo rob?
Mientras abra una gran maleta,
Georg sonrea oscuramente.
Te sorprendera si te respondiera
que s? En realidad no lo s, pero tengo
una idea; una hiptesis, podra decirse.
Pens que te interesara orla.
Por supuesto, Georg dije. Y
aad en tono reprobatorio: As que
esto es lo que te ha mantenido tan
ocupado.

Levant un delgado ndice para

hacerme callar. Bajo aquella apariencia
de relajado encanto, advert una nueva
seriedad, un deseo de no demorarse con
rodeos.
En primer lugar, Charles, antes de
que me eches de tu oficina entre burlas,
tengo que decirte que creo que mi teora
es enteramente fantstica e inverosmil
y, con todo encogi los hombros en
un gesto de desaprobacin, parece ser
la nica posible. Pero para comprobarla
necesito tu ayuda.
Cuenta con ella. Pero qu teora
es esa? No veo la hora de que me la
cuentes.
Georg titube. Al parecer, no se

decida a exponer su idea. Un momento

despus comenz a vaciar su
portafolios, del cual extrajo varios
archivadores que aline sobre el
escritorio. Las carpetas contenan lo que
parecan ser reproducciones de diversas
pinturas con zonas marcadas en tinta
blanca. Algunas de las fotografas eran
ampliaciones del rostro alargado de un
hombre, con perilla y vestimenta
medieval.
Georg
gir
seis
de
las
reproducciones de mayor tamao para
que yo pudiera verlas.
Sin duda las reconoces.
Asent con la cabeza. Salvo por un
caso, el de la Piedad de Rubens que

estaba en el Museo Hermitage de

Leningrado, haba visto los originales de
todas en los ltimos cinco aos. Las
restantes eran la Crucifixin perdida de
Leonardo, las Crucifixiones del
Verons, Goya y Holbein, y un Poussin
titulado El Glgota. Todas estaban en
museos pblicos el Louvre, el Santo
Stefano de Venecia, el Prado, y el
Rijksmuseum de msterdam, eran
conocidas y autnticas obras maestras,
platos fuertes todas ellas con
excepcin del Poussin de importantes
colecciones nacionales.
Resulta tranquilizador verlas.
Confo en que estn en buenas manos.
O son las siguientes de la lista de la

compra del misterioso ladrn?

Georg neg con la cabeza.
No, no creo que est muy
interesado en ellas. Aunque las tiene
bajo vigilancia. Una vez ms, advert
el notable cambio en los modales de
Georg, ese humor privado y reflexivo.
Notas algo ms?
Compar las fotografas de nuevo.
Son
todas
crucifixiones.
Autnticas, salvo, quiz, por algunos
detalles menores. Todas pinturas de
caballete. Me encog de hombros.
Y todas fueron robadas en algn
momento. El Poussin desapareci del
Chteau Loire en 1822. Georg se
mova rpidamente de derecha a

izquierda. El Goya fue arrebatado en

1806 de la abada de Montecassino por
Napolen; el Verons desapareci del
Museo del Prado en 1891; el Leonardo,
como sabemos, hace cuatro meses, y el
Holbein fue robado de la coleccin de
Herman Gering, en 1943.
Es interesante coment, pero
hay pocas obras maestras que no hayan
sido robadas alguna vez. Espero que
este no sea un aspecto fundamental de tu
teora.
No, pero en conjuncin con otro
factor s es algo importante. Mira esto.
Me pas la reproduccin del
Leonardo. Ves algo fuera de lo
comn?

Cuando negu con la cabeza tras

mirar la conocida imagen, Georg
escogi otra fotografa de la pintura
perdida.
Y en esta?
Las fotos haban sido tomadas desde
perspectivas ligeramente distintas, pero
por lo dems eran idnticas.
Las dos son de la Crucifixin
original me explic Georg, tomadas
en el Louvre durante el ltimo mes antes
de su desaparicin.
Me doy por vencido admit.
Parecen iguales. No Espera un
momento! Acerqu la lmpara de
sobremesa y me inclin sobre las
reproducciones. Georg asenta con la

cabeza. Hay una ligera diferencia.

Qu est pasando?
Rpidamente, figura por figura, compar
las fotografas, y enseguida me percat
de una minscula discrepancia. Las
imgenes eran idnticas en casi todo,
pero haba un personaje de la
muchedumbre
que
haba
sido
modificado. A la izquierda, donde la
procesin se arremolinaba subiendo por
la ladera de la montaa hacia las tres
cruces, un rostro haba sido pintado
nuevamente, por completo. Aunque en el
centro de la pintura el Cristo colgaba de
la cruz varias horas despus de la
crucifixin, mediante una suerte de

perspectiva
espaciotemporal
un
artificio habitual en todas las pinturas
del Renacimiento, cuya finalidad era
superar la naturaleza esttica del lienzo
, la procesin retroceda tambin en
el tiempo, de forma tal que el espectador
siguiera la invisible presencia del Cristo
en su dolorosa ascensin al Glgota.
La figura cuyo rostro haba sido
repintado formaba parte de la multitud
situada en la parte ms baja de la cuesta.
Era obvio que Leonardo haba prestado
especial atencin a un hombre alto y
robusto, vestido con una tnica negra.
Lo haba dotado de la magnfica
complexin y la gracia serpentina que
normalmente reservaba para los ngeles.

Observando la fotografa que sostena en

mi mano izquierda la versin original,
sin retocar advert que, en efecto,
Leonardo haba pretendido representar
un ngel de la muerte o, mejor dicho,
uno de esos agentes del inconsciente
cuya enigmtica calma y meditabunda
ambivalencia hace tan aterradores; que
como estatuas de rostros grises que
miran hacia abajo fijamente desde las
nocturnas cornisas de la necrpolis de
Pompeya, parecen presidir sus pinturas
por encima de los ms profundos
temores y anhelos del hombre.
Todo esto, tan caracterstico de
Leonardo y de su curiosa concepcin de
las cosas, pareca estar resumido en el

rostro de aquella figura alta y anglica.

Vuelto sobre el hombro izquierdo, casi
de perfil, el rostro miraba hacia la cruz
con un tenue velo de afliccin en las
facciones grises y saturninas. La frente
alta, ligeramente abombada en las
sienes, se elevaba sobre la bella nariz
semtica. El rastro de una sonrisa de
compasiva resignacin y comprensin
en los labios iluminaba con luz solitaria
el resto del rostro parcialmente
oscurecido por las sombras del cielo
tormentoso.
En la fotografa de mi derecha, sin
embargo, todo esto haba sido alterado.
Una
nueva
concepcin
haba
reemplazado por completo el carcter

de aquella figura anglica. La semejanza

superficial segua ah, pero la cara haba
perdido la expresin de trgica piedad.
La postura haba sido invertida, y ahora
el rostro miraba por encima del hombro
derecho, en direccin opuesta a la cruz,
hacia la ciudad terrena de Jerusaln,
cuyas torres espectrales se erigan en el
crepsculo azul como una ciudad del
infierno miltoniano. Mientras que los
dems presentes seguan la ascensin de
Cristo con aire impotente, la expresin
del hombre de negro era arrogante y
crtica; la tensin de los torcidos
msculos del cuello indicaba que haba
girado la cabeza, casi con repugnancia,
apartando de s aquel espectculo.

Qu es esto? pregunt,
sealando la ltima fotografa. Una
copia perdida de algn discpulo? No
entiendo por qu
Georg se inclin hacia delante y dio
unos golpecitos con el dedo sobre la
fotografa.
Este es el Leonardo original. No
lo entiendes, Charles? La versin que
tienes a tu izquierda, la que has estado
admirando varios minutos, fue repintada
sobre el original por un restaurador
annimo, pocos aos despus de la
muerte de Da Vinci.
Georg sonri ante mi escepticismo.
Creme, es la verdad. El
personaje en cuestin no es ms que un

detalle menor de la composicin. Nadie

lo haba examinado seriamente con
anterioridad ya que, sin lugar a dudas, el
resto de la tela es autntico. Los
cambios se descubrieron hace cinco
meses, poco despus de que se hubieran
llevado el cuadro para limpiarlo. El
examen infrarrojo revel el perfil
completamente intacto que haba debajo.
Georg me alcanz otras dos
fotografas. Ambas eran detalles a gran
escala de la cabeza, en la cual los
contrastes de las caracterizaciones eran
an ms evidentes.
Como puedes ver por las
pinceladas del sombreado, quien realiz
el retoque fue un artista diestro cuando,

desde luego, todos sabemos que Da

Vinci era zurdo.
Bueno Me encog de
hombros. Parece extrao. Pero si lo
que dices es cierto, por qu demonios
alteraron ese detalle tan pequeo? Toda
la concepcin del personaje es
diferente.
Una pregunta muy interesante
dijo Georg de forma ambigua. A
propsito, el personaje es Ahasuerus, el
judo errante. Seal los pies del
hombre. Por convencin, siempre se
lo representa con las tiras de las
sandalias cruzadas de la secta esenia, de
la cual puede que el propio Jess fuese
miembro.

Cog otra vez las fotografas.

El judo errante repet con
suavidad. Qu curioso. El hombre que
se burl de Jess dicindole que fuese
ms deprisa y fue condenado a vagar por
el
mundo
hasta
el
Segundo
Advenimiento. Podra pensarse que
quien retoc la pintura era su apologista
y pint ese gesto de compasin trgica
sobre la representacin de Leonardo.
Ah tienes una idea, Georg. Ya sabes que
los cortesanos y mercaderes ricos que se
reunan en los estudios de los pintores
eran incluidos informalmente en sus
obras. Tal vez Ahasuerus iba por all
posando de l mismo, movido por una
especie de compulsin culpable, y luego

robaba las telas y las correga. Ahora

bien, esa es una teora.
Mir a Georg, a la espera de que me
respondiera. l asenta lentamente con
la cabeza mientras me miraba a los ojos
en un tcito acuerdo, sin el menor rastro
de humor en su expresin.
Georg! exclam. Lo dices
en serio? Quieres decir que
Me interrumpi suavemente, pero
con firmeza.
Charles, dame solo unos minutos
ms para explicrtelo. Te advert que mi
teora era fantstica.
Antes de que yo pudiese protestar,
Georg me extendi otra fotografa.
La Crucifixin del Verons dijo

. Reconoces a alguien? Ah debajo, a

la izquierda.
Levant la fotografa hacia la luz.
Tienes razn respond. El
tratamiento
veneciano
tardo
es
diferente, mucho ms pagano, pero
resulta evidente. Georg, el parecido es
asombroso.
De acuerdo. Pero no es solo el
parecido. Observa la pose y la
caracterizacin.
Identificado nuevamente por su
hbito negro y las tiras de las sandalias
cruzadas, la figura de Ahasuerus
asomaba entre la multitud. Lo que
llamaba la atencin no era tanto que el
gesto fuera idntico al del Leonardo

retocado Ahasuerus mirando al Cristo

agonizante con una expresin de
profunda compasin, una interpretacin
que careca enteramente de sentido,
como el notable parecido entre los dos
rostros. Se dira que haban sido
pintados usando el mismo modelo.
Puede que aqu la barba fuese un poco
ms poblada, a la manera veneciana,
pero los planos de la cara, las sienes
convexas, la bella rudeza de la boca y la
mandbula, la sabia resignacin de los
ojos, propia de un mdico ambulante
que es testigo de un acto de brbara
hermosura e intensidad, todo lo cual se
repeta con exactitud en el Leonardo.
Hice una mueca de impotencia.

Una coincidencia asombrosa

dije finalmente. Georg asinti. Otra
coincidencia es que, al igual que el
Leonardo, este cuadro fue robado poco
despus de que lo limpiaran. Dos aos
ms tarde, cuando recuperaron la tela,
en Florencia, presentaba un ligero
deterioro y no se hicieron ms intentos
de restaurarla. Georg hizo una pausa.
Entiendes lo que quiero decir,
Charles?
Ms o menos. Sospechas,
supongo, que si ahora se limpiara el
Verons emergera una versin de
Ahasuerus muy diferente de la que se ve
aqu. La representacin original del
Verons.

Exacto. Despus de todo, la

interpretacin actual no tiene sentido. Si
todava no ests convencido, mira estas
otras fotos.
Nos pusimos de pie y empezamos a
examinar el resto de las fotografas. En
cada una de ellas el Poussin, el
Holbein, el Goya y el Rubens
apareca la misma figura, con el mismo
rostro taciturno vuelto hacia la cruz y en
una actitud de piadosa comprensin. En
vista de los estilos tan diferentes de los
artistas, el grado de semejanza era
notable. Asimismo, en todas las
representaciones, la pose de la figura
careca de sentido, y su caracterizacin
difera por completo del papel

desempeado por Ahasuerus en la

leyenda.
Para entonces, yo me haba
contagiado fsicamente de la intensidad
de
aquella
conviccin.
Georg
tamborileaba sobre el escritorio con la
palma de una mano.
Charles, cada una de las seis
pinturas fue robada poco despus de que
la hubieran limpiado. Hasta el Holbein
fue escamoteado de la coleccin de
Hermann Gring por algn SS renegado,
despus de haber sido restaurado por
los internos del campo de concentracin.
Tal como has dicho t mismo, se dira
que el ladrn no quiere que el mundo
vea la verdadera imagen de Ahasuerus y

pinta estas apologas con toda intencin.

Sin embargo, Georg, haces una
suposicin arriesgada. Puedes probar
que, aparte del Leonardo, en todos los
casos hay una versin original debajo?
An no. Por supuesto, las galeras
son reacias a darle a alguien la
oportunidad de probar que sus obras no
son completamente autnticas. S que no
se trata ms que de una hiptesis, pero
qu otra explicacin le encuentras?
Me dirig hacia la ventana negando
con la cabeza y dej que el ruido y el
ajetreo de Bond Street se abrieran paso
a travs de las embriagadoras conjeturas
de Georg.
De verdad sugieres que la negra

figura de Ahasuerus se anda paseando

por ah, y que durante todos estos siglos
ha estado robando y retocando las
pinturas
que
lo
representan
despreciando a Jess? La idea es
ridcula!
No ms ridcula que el robo del
cuadro. Todo el mundo est de acuerdo
en que no pudo haber sido nadie
sometido a las leyes del universo fsico.
Por un momento nos miramos
fijamente por encima del escritorio.
Vale contemporic, pues no
quera ofenderlo. La intensidad de su
idea fija me haba alarmado, pero no
sera mejor sentarnos a esperar a que el
Leonardo reaparezca?

No necesariamente. La mayora de
las pinturas robadas estuvo perdida
durante diez o veinte aos. Puede que el
esfuerzo de trasponer los lmites del
espacio y el tiempo lo deje exhausto, o
puede que la visin de los originales lo
aterrorice, por lo que Georg
enmudeci cuando comenc a avanzar
hacia l.
Mira, Charles, tu teora es
fantstica, pero existe una mnima
posibilidad de que sea la verdad. Aqu
es donde necesito tu ayuda. Es evidente
que este hombre debe ser un gran
mecenas de las artes, atrado por los
artistas que pintan crucifixiones por una
compulsin irresistible, un implacable

sentimiento de culpa. Tenemos que

empezar a vigilar las salas de ventas y
las galeras. Ese rostro, esos ojos
oscuros, ese perfil Tarde o temprano
los veremos detrs de otra Crucifixin o
de alguna Piedad. Haz memoria, no
reconoces las facciones?
Baj la vista hacia la fotografa,
tena la imagen del hombre errante de
ojos negros delante de m. Date prisa,
le haba espetado con sorna a Jess
cuando este pasaba, cargando la cruz,
hacia el Glgota, y Jess le haba
respondido: Me doy prisa, pero t
esperars hasta mi regreso. Estaba por
decirle no a Georg cuando algo me
detuvo,
una
pausa
refleja
de

reconocimiento se abri paso en mi

mente. El bello perfil levantino, desde
luego vestido con ropas diferentes, un
elegante traje de rayas oscuras, un
bastn con la empuadura de oro y
polainas, pujando a travs de un
agente
Lo has visto? Georg se me
acerc. Charles, creo que yo tambin
lo he visto.
Lo apart con un gesto.
No estoy seguro, Georg, pero
tal vez.
Curiosamente, era el retrato
retocado de Ahasuerus, y no el original
de Leonardo, el que me pareca ms
real, ms parecido al rostro que yo

estaba seguro de haber visto. De repente

me volv hacia Georg.
Maldicin, Georg, te das cuenta
de que si esta increble idea tuya es
verdad, ese hombre debe de haber
hablado con Leonardo, con Miguel
ngel, con Tiziano y con Rembrandt?
Georg asinti.
Y tambin con alguien ms
aadi pensativo.
Durante el mes siguiente, tras el regreso
de Georg a Pars, pas menos tiempo en
mi oficina y ms en las salas de ventas,
vigilante, en busca de ese rostro que,
estaba convencido, yo haba visto antes.
De no haber sido por esa implacable

conviccin, habra descartado la

conjetura de Georg como una fantasa
obsesiva.
Hice
unas
cuantas
indagaciones sutiles entre mis ayudantes
y, para mi fastidio, dos de ellos tambin
recordaban de forma vaga a esa persona.
Despus de eso, yo mismo fui incapaz
de ahuyentar de mi mente las fantasas
de Georg de Stael. No supimos nada
ms del Leonardo perdido; la total
ausencia de pistas consternaba a la
polica y al mundo del arte por igual.
Por consiguiente, cinco semanas ms
tarde, sent un enorme alivio, tan grande
como mi entusiasmo, al recibir el
siguiente telegrama:

CHARLES, VEN
INMEDIATAMENTE. LO HE
VISTO.
GEORG DE STAEL.

Esta vez, mientras el taxi me conduca

del aeropuerto de Orly hasta la
Madeleine, no era una ociosa
distraccin lo que me impulsaba a
escudriar los jardines de las Tulleras
en busca de algn atisbo de un hombre
alto, tocado con un sombrero negro de
ala ancha, escurrindose entre los
rboles con un lienzo enrollado bajo el
brazo. Georg de Stael haba perdido
final e irreversiblemente sus cabales, o

de verdad haba visto al fantasma

Ahasuerus?
Cuando me recibi en la entrada de
Normande et Cie., su apretn de manos
fue tan firme como lo haba sido
siempre, y su rostro estaba sereno y
relajado. Ya en su oficina se acomod
en el silln y me mir por encima de las
puntas de sus dedos con aire socarrn,
tan obviamente seguro de s que poda
dejar que sus noticias aguardaran la
oportunidad apropiada.
Est aqu, Charles dijo
finalmente. En Pars, alojado en el
Ritz. Ha estado asistiendo a las subastas
de maestros de los siglos XIX y XX. Si
tenemos suerte, lo vers esta misma

tarde.
Por un momento, sent que mi
incredulidad regresaba, pero antes de
que pudiera balbucear mis reparos,
Georg me indic que guardara silencio.
Charles es tal como esperbamos.
Alto y robusto, con cierta gracia
escultural; la clase de hombre que se
mueve sin obstculos entre ricos y
aristcratas. Leonardo y Holbein lo
plasmaron con exactitud; la extraa
intensidad de sus ojos atormentados, el
viento de los desiertos y las hondonadas
profundas.
Cundo lo viste por primera vez?
Ayer por la tarde. Casi habamos
finalizado las ventas del siglo XIX,

cuando apareci un pequeo Van Gogh,

una copia inferior de El buen
samaritano. Una de esas telas pintadas
durante su ltima poca de locura,
repleta de espirales turbulentas, con
figuras
que
parecen
bestias
atormentadas. Por alguna razn, el rostro
del Samaritano me record el de
Ahasuerus. Solo entonces levant la
vista y examin la atestada sala de
subastas.
Georg se inclin hacia delante en su
silla.
Para mi asombro, estaba ah,
sentado en primera fila, a menos de un
metro
de
distancia,
mirndome
fijamente. Yo no poda apartar mis ojos

de l. En cuanto comenz la subasta, el

hombre ofreci una suma importante;
subi a dos mil francos.
Se llev la tela?
No. Por fortuna yo todava estaba
lcido.
Obviamente,
tena
que
asegurarme de que ese era el hombre
que buscamos. Antes, solo haba
aparecido
representado
como
Ahasuerus, pero en nuestros das hay
pocos pintores que pinten crucifixiones
en el estilo del bel canto y es posible
que haya intentado purgar su culpa
representando otros papeles, por
ejemplo el del Samaritano. Los dems
dejaron de pujar al llegar a los quince
mil en realidad, la reserva solo era de

diez mil, as que me decid e hice

retirar la pintura. Estaba seguro de que
si l era Ahasuerus volvera al da
siguiente, y necesitaba veinticuatro
horas para avisaros a ti y a la polica.
Dos de los hombres de Carnot vendrn
esta tarde. Les he contado una vaga
excusa y sern discretos. Por supuesto,
cuando hice retirar el pequeo Van Gogh
se arm un lo tremendo. Todos
pensaron que me haba vuelto loco.
Nuestro moreno amigo se puso de pie de
un salto y exigi una explicacin. Tuve
que decir que sospechaba de la
autenticidad de la tela y que estaba
protegiendo la reputacin de la galera,
pero que, si finalmente la encontraba

satisfactoria, la sacara a remate al da

siguiente.
Muy listo coment.
Georg inclin la cabeza.
Yo tambin lo pens. Era una
buena trampa. El hombre se lanz de
inmediato a una apasionada defensa del
lienzo. En condiciones normales, alguien
con su obvia experiencia en las subastas
habra guardado un prudente silencio,
pero l ofreci toda clase de detalles
sobre la mala calidad de los pigmentos
de Vincent, el reverso de la tela y cosas
por el estilo. El reverso de la tela, fjate,
lo que un modelo recordara mejor de un
cuadro. Le dije que no estaba
enteramente convencido y prometi

regresar hoy. Ha dejado su direccin,

por si se presentaba alguna dificultad.
Georg sac de su bolsillo una tarjeta
impresa en bajorrelieve plateado y ley:
CONDE ENRIQUE DANILEWICZ, VILLA
DEST, CADAQUS, COSTA BRAVA. En la
tarjeta tambin haban escrito: HOTEL
RITZ, PARS.
Cadaqus repet. Dal vive
cerca de ah, en Port Lligat. Otra
coincidencia.
Quiz sea ms que una
coincidencia. Adivina qu est pintando
actualmente el maestro cataln para la
nueva catedral de San Jos, en San
Diego. Uno de los mayores encargos que
ha recibido hasta la fecha. Exacto! Una

crucifixin. Nuestro amigo Ahasuerus ya

est rondando otra vez.
Georg
extrajo
una
libreta
encuadernada en piel del cajn central
del escritorio.
Ahora escucha esto. He estado
investigando un poco la identidad de
quienes posaron como modelos de
Ahasuerus, por lo general algn
insignificante principito o rey del
comercio. El de Leonardo es imposible
de rastrear. Su casa estaba abierta a todo
el mundo, y por su estudio se paseaban
libremente tanto los mendigos como las
cabras. Cualquiera pudo haber entrado y
posado para l. Pero los otros maestros
fueron ms selectivos. El Ahasuerus de

Holbein fue un tal Henry Daniels, un

importante
banquero
amigo
de
Enrique VIII. El del Verons fue un
miembro del Consejo de los Diez, nada
menos que el futuro dogo, Enri Danieli;
ambos hemos estado en el hotel de ese
nombre, en Venecia. En el caso del
Rubens, el modelo fue el barn Henrik
Nielson, embajador de Dinamarca en
msterdam, y en el del Goya un tal
Enrico Da Nella, financiero y gran
mecenas del Prado. En el caso del
Poussin, el modelo fue Henri, duque de
Nille, el famoso diletante.
Georg cerr la libreta con un
ostentoso ademn.
Es realmente asombroso. Dije.

Y no exageras. Danilewicz,
Daniels, Danieli, Da Nella, De Nille y
Nielson. Alias Ahasuerus. Sabes,
Charles?, estoy un poco asustado, pero
creo que estamos muy cerca del
Leonardo extraviado.
Esa tarde, en consecuencia, nada fue
ms decepcionante que la ausencia de
nuestra presa en la sala de subastas.
Por fortuna, la transferencia del Van
Gogh de la subasta de la tarde anterior
le haba dado al cuadro un elevado
nmero de lote, despus de unas tres
docenas de pinturas del siglo XX.
Cuando comenzaron las ofertas por los
Kandinski y los Leger, me sent en el

estrado, detrs de Georg, y examin la

elegante asistencia. En una cita
internacional como esa, en la que haba
expertos estadounidenses, magnates de
la prensa inglesa y aristcratas franceses
e italianos, coloreada por una buena
cantidad de damas de vida galante, hasta
la presencia de la notable figura descrita
por Georg podra haber pasado
inadvertida. Sin embargo, a medida que
avanzbamos en el catlogo y los
flashes de los fotgrafos se hicieron ms
molestos, empec a preguntarme si
nuestro hombre aparecera o no. El
asiento que tena reservado en la
primera fila segua vaco, y esper con
impaciencia a que ese fugitivo del

tiempo y el espacio se materializara e

hiciera su magnfica entrada tan pronto
como se anunciara el Van Gogh.
Lo que sucedi fue que nadie ocup
el asiento ni se llev la pintura.
Desprestigiado por las dudas de Georg
acerca de su autenticidad, el cuadro no
haba alcanzado su valor de reserva.
Cuando acabaron las ltimas subastas
nos quedamos solos sobre la tarima, con
nuestro cebo sin coger.
Debe de haberse olido el pastel
susurr Georg, despus de que los
asistentes hubieron confirmado que el
conde Danilewicz no estaba en ninguna
de las dems salas. Un momento
despus, una llamada telefnica al Ritz

confirm que el
conde haba
abandonado su suite, as como Pars, en
direccin al sur.
No cabe duda de que es un
experto en eludir trampas como esta. Y
ahora qu hacemos? pregunt.
Cadaqus.
Georg! Has perdido el juicio?
En absoluto. Solo es una
posibilidad,
pero
debemos
aprovecharla! El inspector Carnot nos
conseguir un avin. Me inventar
alguna historia para dejarlo contento.
Vamos, Charles, estoy seguro de que
encontraremos el Leonardo en esa villa.
Llegamos a Barcelona, con Carnot

detrs y el superintendente Jurgens, de la

Interpol, para allanarnos el paso por la
aduana. Tres horas despus partimos en
un convoy de coches de polica hacia
Cadaqus. El rpido viaje por aquella
costa fantstica, con sus monstruosas
rocas que parecan gigantescos reptiles
dormidos y la acristalada luz sobre el
mar embalsamado, que evocaba las
intemporales playas de Dal, fue un
preludio apropiado para el captulo
final. El aire sangraba diamantes a
nuestro alrededor, haciendo centellear
las inmensas agujas de piedra, las
enormes murallas lunares que se
transformaban
repentinamente
en
plcidas calas de aguas cristalinas.

La Villa dEst se alzaba en un

promontorio, unos trescientos metros
por encima del pueblo, con sus altos
muros y los postigos de sus ventanas
moriscas resplandeciendo a la luz del
sol como cuarzo blanco. Las grandes
puertas negras, semejantes a las de la
cripta de una catedral, estaban cerradas,
y nadie acudi a abrirlas pese a que
llamamos con insistencia. En ese
momento tuvo lugar una prolongada
disputa entre Jurgens y la polica local,
que no se decida entre su renuencia a
ofender a un importante dignatario local
era evidente que el conde Danilewicz
haba financiado una docena de becas
para artistas locales promisorios y

sus ansias de tomar parte en el hallazgo

del Leonardo perdido.
Impacientes, Georg y yo nos
apropiamos de un automvil y su
conductor, y partimos hacia Port Lligat.
Antes tuvimos que prometerle al
inspector que volveramos a tiempo para
recibir el vuelo comercial que
aterrizara en Barcelona, procedente de
Pars, trayendo, supuestamente, al conde
Danilewicz.
No cabe duda, sin embargo
coment Georg en voz baja, mientras
nos marchbamos, de que l viaja por
otros medios.
An no habamos decidido con qu
excusa irrumpiramos en los asuntos

particulares del pintor ms destacado de

Espaa, aunque la posibilidad de
realizar
exposiciones
exclusivas
simultneamente en Northebys y las
Galeries Normande podra haber
funcionado. Mientras recorramos el
ltimo tramo hacia la conocida villa
blanca de dos plantas situada a orillas
del mar, vimos que una gran limusina se
diriga hacia nosotros, llevndose a un
visitante reciente.
En un punto donde el camino se
estrechaba a causa de unos baches, los
dos coches se cruzaron y, por un
momento, los pesados vehculos se
sumieron juntos en el polvo, crujiendo y
gimiendo como dos mastodontes.

De repente, Georg aferr mi codo y

seal por la ventanilla.
Charles! Ah est!
Baj el cristal de mi ventanilla,
mientras los dos conductores se
insultaban mutuamente, y mir dentro de
la oscura cabina del otro coche. Sentada
en el asiento trasero, con la cabeza
levantada hacia el ruido, estaba la
gigantesca figura de un Rasputn de traje
negro con raya diplomtica; los puos
blancos y alfiler de corbata de oro
relucan en la sombra, y las manos
enguantadas, cruzadas al
frente,
descansaban sobre la empuadura de
marfil del bastn. Al pasar junto a l,
alcanc a ver la imponente cabeza

saturnina, cuyas facciones vivientes

corroboraban con precisin las que yo
haba visto reproducidas por tantas
manos sobre tantos lienzos. Los ojos
oscuros le brillaban con un intenso
fulgor, las negras cejas se alzaban como
alas sobre la frente alta, la fuerte curva
de la barba prolongaba la mandbula
hacia delante como si fuera una lanza
hendiendo el aire.
Pese a ir vestido con elegancia, toda
su presencia irradiaba una tremenda
inquietud, un poderoso carisma que
pareca extenderse superando los lmites
del coche. Por un momento se cruzaron
nuestras miradas, separados el uno del
otro por menos de un metro de distancia.

l, sin embargo, tena la mirada clavada

ms all de m, en algn hito lejano, una
invisible cima que se recortaba
eternamente sobre el horizonte, y en sus
ojos vi esa expresin de irredimible
remordimiento, de desesperacin casi
alucinatoria, carente de autocompasin,
o de cualquier otro alivio imaginable
que se pueda concebir en los rostros de
los condenados.
Detenlo! grit Georg en medio
del estrpito. Charles, llmalo!
Nuestro
automvil
se
sala
lentamente de la ltima rodada y yo grit
por encima de los gases de los motores:
Ahasuerus! Ahasuerus!
Sus ojos salvajes volvieron a fijarse

en m y l se irgui en su asiento
afirmando un brazo negro en el borde de
la ventanilla, como un gigantesco ngel
mutilado a punto de emprender el vuelo.
Entonces los dos coches se apartaron y
un remolino de polvo nos separ de la
limusina. Bajo el hechizo del aire
plcido, la tormenta de tierra flot,
hacia atrs y hacia delante, durante diez
minutos.
Cuando por fin se hubo disipado la
nube y conseguimos dar la vuelta, la
limusina haba desaparecido.
Encontraron el Leonardo en la Villa
dEst, en un gran marco dorado apoyado
contra la pared del saln. Para nuestra

sorpresa, la casa estaba totalmente

vaca, aunque dos empleados a los que
les haban dado el da libre aseguraron
que esa maana, al marcharse, la casa
estaba esplndidamente amueblada,
como era habitual. Georg de Stael
seal que, sin duda, el desaparecido
dispona de sus propios medios de
transporte.
La tela no haba sufrido daos,
aunque un examen superficial confirm
que una mano experta haba estado
trabajando en una pequea parte de esta.
Una vez ms, el rostro de la figura
vestida de negro apareca levantado
hacia la cruz, con una chispa de
esperanza, puede que hasta de

redencin, en su melanclica mirada.

Las pinceladas ya se haban secado,
pero Georg me hizo notar que la fina
capa de barniz todava estaba fresca.
Tras nuestro regreso triunfal a Pars,
Georg y yo recomendamos que, en vista
de las vicisitudes sufridas por la tela, no
se hicieran ms intentos de limpiarla o
restaurarla, y con un suspiro agradecido
el director y el personal del Louvre
volvieron a asegurarla en su muro.
Quiz la pintura no sea del todo obra de
Leonardo da Vinci, pero pensamos que
los pequeos aadidos se han ganado un
sitio en ella.
No tuvimos ms noticias del conde
Danilewicz, pero Georg se ha enterado

de la reciente designacin de cierto

profesor Henrico Daniella como
director del Museo de Arte Pancristiano
de Santiago de Chile. Sus intentos de
comunicarse con el profesor Daniella
han sido infructuosos, pero ha sabido
que el museo est sumamente interesado
en reunir una vasta coleccin de pinturas
de la Cruz.
1964

LA PLAYA TERMINAL
De noche, mientras dorma sobre el
suelo del bnker en ruinas, Traven oa
las olas que rompan a lo largo de la
costa de la laguna como el ruido de
gigantescas aeronaves calentando sus
motores en la cabecera de la pista. Este
recuerdo de las grandes incursiones
nocturnas sobre el territorio japons
haba llenado sus primeros meses en la
isla con imgenes de bombarderos en
llamas que caan por el aire a su
alrededor. Ms tarde, con los ataques de
beriberi, la pesadilla pas, y el oleaje

empez a recordarle las grandes olas

del Atlntico sobre la playa de Dakar,
donde l haba nacido, as como los
atardeceres en que, asomado a la
ventana, esperaba a que sus padres
regresaran a casa desde el aeropuerto,
por el camino de la cornisa. Abrumado
por este recuerdo olvidado desde haca
tanto tiempo, Traven se despertaba
inquieto en la cama de revistas viejas
donde dorma y sala hacia las dunas
que guardaban la laguna.
A travs del aire fro de la noche
poda ver las Superfortalezas volantes
que yacan abandonadas entre las
palmeras, fuera del permetro del campo
de aterrizaje de emergencia, a unos

trescientos metros de distancia. Traven

caminaba por la arena oscura, habiendo
olvidado ya dnde estaba la costa,
aunque el atoln tena menos de un
kilmetro de ancho. Arriba, en las
crestas de las dunas, las altas palmeras
se inclinaban en el aire nocturno como
smbolos de algn crptico alfabeto. El
paisaje de la isla estaba repleto de
extraas cifras.
Abandonada
la
tentativa
de
encontrar la playa, Traven tropez con
las huellas que un gran vehculo oruga
haba dejado all aos atrs. El calor
liberado por las pruebas atmicas haba
fundido la arena y la doble lnea de
marcas fsiles, que la brisa del

atardecer haba dejado al descubierto,

serpenteaba entre los hoyos como si
fuera el rastro de un saurio prehistrico.
Demasiado dbil para seguir
caminando, Traven se sent entre las
huellas. Con la esperanza de que el
rastro pudiera conducirlo hasta la playa,
se puso a excavar las marcas en forma
de cua que desaparecan debajo de un
montculo de arena. Regres al bnker
poco antes del amanecer y durmi a
travs de los ardientes silencios del
medioda siguiente.
Los bloques
Como de costumbre en esas tardes

enervantes, cuando ni siquiera una ligera

brisa marina perturbaba el polvo,
Traven estaba sentado a la sombra de
uno de los bloques, perdido en algn
lugar del centro del laberinto. Con la
espalda contra la rugosa superficie de
hormign, miraba con ojos fijos e
indiferentes los pasadizos que lo
circundaban y la hilera de puertas que
tena enfrente. Cada tarde dejaba la
celda abandonada del bnker de
grabacin entre las dunas y caminaba
hacia los bloques. Durante la primera
media hora se limitaba al pasillo
perimetral, probando de cuando en
cuando alguna puerta con la llave
oxidada que llevaba en el bolsillo y

que haba encontrado entre latas

aplastadas y botellas rotas en el istmo
de arena que separaba el campo de
pruebas de la pista de aterrizaje;
despus, inevitablemente, se diriga
hacia el centro de los bloques como si
estuviera drogado, echando a correr a
veces, entrando y saliendo por los
corredores, como si intentara hacer salir
de su escondrijo a algn adversario
invisible.
Pronto
se
encontraba
completamente extraviado. Sin importar
cunto se esforzara por regresar al
permetro, siempre se encontraba, una
vez ms, en el centro.
Al final abandonaba los intentos y se
sentaba en el polvo, a mirar cmo las

sombras emergan de las grietas al pie

de los bloques. Por alguna razn,
siempre se las arreglaba para quedar
atrapado cuando el sol estaba en el
cenit; sobre Eniwetok, el medioda
termonuclear.
Una cuestin en particular le intrigaba:
qu clase de gente habitara esta
mnima ciudad de hormign?
El paisaje sinttico
Esta isla es un estado mental le
dira ms tarde Osborne, uno de los
cientficos que trabajaban en los viejos
corrales submarinos. La verdad de

aquella observacin se le hizo evidente

a las dos o tres semanas de haber
llegado. A pesar de la arena y las
escasas palmeras anmicas, todo el
paisaje de la isla era sinttico, un
artefacto fabricado por el hombre, con
todas las asociaciones de un vasto
sistema de decrpitas autopistas de
hormign. Desde la moratoria de
pruebas nucleares, la Comisin de
Energa Atmica haba dejado la isla
abandonada y el pramo de depsitos de
armas, pasadizos, torres y casamatas
haba impedido todo intento de
devolverla a su estado natural. (Traven
admita que tambin haba motivos
inconscientes ms poderosos: si el

hombre primitivo haba sentido la

necesidad
de
asimilar
los
acontecimientos del mundo exterior a su
psique, el hombre del siglo XX haba
invertido el proceso. Segn esta vara de
medir cartesiana, la isla al menos exista
en un sentido que no poda aplicarse a
muchos otros lugares).
Sin embargo, aparte de unos cuantos
cientficos, nadie haba tenido deseos de
visitar el antiguo terreno de pruebas y el
barco de la patrulla naval anclado en la
laguna haba sido retirado tres aos
antes de la llegada de Traven. El
aspecto ruinoso de la isla y su
asociacin con el perodo de la Guerra
Fra que Traven haba bautizado el

Pretercera eran profundamente

depresivos: un Auschwitz del alma
cuyos mausoleos contenan las fosas
comunes de los que an no haban
muerto. Con la distensin del conflicto
ruso-estadounidense, este captulo de
pesadilla de la historia haba sido
olvidado de muy buen grado.
El Pretercera
El poder destructivo real y
potencial de la bomba atmica
da ventaja claramente al
inconsciente. Incluso un examen
superficial de la vida onrica y
las fantasas de los dementes

basta para comprobar que en la

mente inconsciente estn latentes
las ideas de la destruccin total
del mundo. La ciudad de
Nagasaki, arrasada por la magia
de la ciencia, es por ahora lo
ms prximo a la realizacin de
unos sueos que aun en la segura
inmovilidad del sueo se
convierten habitualmente en
pesadillas de ansiedad.
GLOVER,

Guerra, sadismo y
pacifismo

El Pretercera. En la mente de Traven,

este perodo estaba caracterizado

principalmente por sus inversiones
morales y psicolgicas, por su sentido
de la totalidad de la historia y, en
particular, del futuro inmediato las
dos dcadas entre 1945 y 1965
suspendido del trepidante crter
volcnico de la Tercera Guerra Mundial.
Hasta la muerte de su esposa y de su
hijo de seis aos en un accidente de
trnsito le parecan tan solo una parte de
esta vasta sntesis del cero histrico y
psquico, las frenticas autopistas en las
que cada maana su esposa y su hijo
encontraban la muerte, las carreteras que
conducan hacia el apocalipsis global.

La tercera playa
Haba llegado a la orilla a medianoche,
tras la arriesgada bsqueda de un hueco
en el arrecife. El pequeo bote de motor,
que haba alquilado a un pescador de
perlas australiano en Charlotte Island,
haba encallado en los bajos con el
casco desgarrado por el filo del coral.
Exhausto, Traven anduvo por las dunas
en la oscuridad, de la cual se alzaban las
tenues siluetas de los bnkeres y las
torres de hormign entre las palmeras.
Despert a la maana siguiente, bajo
la luz brillante del sol, tumbado en mitad
de la pendiente de una amplia playa de

hormign. La extensin rodeaba lo que

pareca ser una cisterna o cuenca vaca,
que haba servido como blanco durante
las pruebas. De unos noventa metros de
dimetro, la cuenca era parte de un
sistema de lagos artificiales construidos
en el centro del atoln. Las hojas y el
polvo haban atascado las alcantarillas,
y un charco de agua caliente de medio
metro de profundidad reflejaba una
distante fila de palmeras.
Traven se sent y se examin. Este
breve inventario, cuyo nico resultado
fue la confirmacin de su identidad
fsica, se limitaba a poco ms que su
cuerpo delgado vestido con unas radas
ropas de algodn. Sin embargo, en el

contexto del terreno circundante, hasta

esa coleccin de harapos pareca poseer
una vitalidad especial. La desolacin y
la vacuidad de la isla, la ausencia de
toda fauna local, se acentuaban por la
presencia de las vastas formas
esculturales de las cuencas que haban
servido de objetivos y horadaban su
superficie. Separados entre s por
estrechos istmos, los lagos se extendan
siguiendo la curva del atoln. En ambas
orillas, a veces a la sombra de las
escasas palmeras que haban logrado
aferrarse precariamente al cemento
agrietado, haba carreteras, torres para
cmaras de grabacin y casamatas
aisladas, cuyo conjunto cubra la isla

como un manto continuo de hormign,

una arquitectura megaltica y funcional,
tan gris y ominosa (y, aparentemente, tan
antigua en su proyeccin hacia y
desde el tiempo futuro) como
cualquiera perteneciente a Asiria o
Babilonia.
Las diversas series de pruebas
militares haban fundido la arena en
capas y esos estratos pseudogeolgicos
sintetizaban las breves pocas, de
microsegundos de duracin, de la era
termonuclear. La clave del pasado est
en el presente. Aqu, la clave del
presente estaba en el futuro. Esta isla era
el fsil de una poca futura, y sus
bnkeres y casamatas ilustraban el

principio de que el registro fsil de la

vida se compone de armaduras y
exoesqueletos.
Traven se arrodill en el charco
clido, y se salpic la camisa y los
pantalones. El reflejo mostraba la
acuosa imagen de unos hombros
demacrados y una cara barbuda. Haba
llegado a la isla sin ms provisiones que
una barrita de chocolate y la suposicin
de que, de algn modo, la isla le
proporcionara medios de subsistencia.
Puede que, adems, hubiera identificado
la necesidad de alimentos con un
movimiento temporal hacia delante, y
que hubiera supuesto que con su retorno
al pasado, o a lo sumo a una zona

atemporal, esa necesidad desaparecera.

Las privaciones de los ltimos seis
meses de su viaje por el Pacfico ya le
haban mermado el cuerpo, siempre
magro, y ahora pareca un mendigo
trashumante, sostenido nicamente por
la preocupada mirada de sus ojos. Pese
a ello, al eliminar las superfluidades de
la carne, la emaciacin revelaba una
correosa fortaleza interior, cierta
economa
y precisin de
los
movimientos.
Traven deambul de un lado a otro
durante varias horas, inspeccionando un
bnker tras otro, en busca de un lugar
cmodo para dormir. Atraves los
restos de una pequea pista de

aterrizaje, junto a un vertedero en el que

yaca una docena de bombarderos B-29,
apuntando en diferentes direcciones
como aves reptilianas muertas.
Los cadveres
En una ocasin, se meti en una callecita
de casetas metlicas, entre las cuales
haba un bar, salones recreativos y
cobertizos con duchas. Detrs del bar,
semienterrado en la arena, haba un
gramfono automtico destrozado, con
su seleccin de discos an intacta.
Ms lejos, tirados en un pequeo
lago, a unos cincuenta metros de las
chabolas, estaban los cuerpos de

quienes, segn Traven crey en un

principio, haban sido los anteriores
habitantes de ese pueblo fantasma: una
docena de maniques de plstico de
tamao natural. Las caras medio
derretidas, retorcidas en muecas
indistintas, lo observaban desde una
confusin de piernas y torsos.
Desde la izquierda y la derecha,
amortiguado por las dunas, llegaba el
ruido de las grandes olas que rompan
en la parte exterior de los arrecifes y las
playas de la laguna. Traven, sin
embargo, rehua el mar; titubeaba ante
cada elevacin o cada duna que
amenazara con hacerlo visible. Por
todas partes, las torres de grabacin

ofrecan una adecuada vista area de la

confusa topografa de la isla, pero
Traven siempre evitaba aquellas
escalerillas oxidadas.
Pronto advirti que si bien las torres
y las casamatas podan parecer
dispuestas al azar, constituan un ncleo
que dominaba el paisaje y lo dotaba de
una perspectiva singular. Como not al
sentarse a descansar en el ventanuco de
un bnker, todos esos puestos de
observacin ocupaban posiciones en una
serie de permetros concntricos que
formaban arcos cada vez ms cerrados
hacia el santuario interior. Este crculo
final, debajo de la zona cero, quedaba
oculto detrs de una hilera de dunas,

unos cuatrocientos metros hacia el oeste.

El bnker terminal
Tras dormir unas cuantas noches al aire
libre, Traven volvi a la playa de
hormign en la que haba despertado la
primera maana que pas en la isla y
mont su hogar si as poda
llamrsele a aquel tugurio derruido y
hmedo en uno de los bnkeres para
las cmaras, a unos cincuenta metros de
los lagos que haban servido de blancos
militares. Aunque la estancia oscura, de
paredes gruesas e inclinadas pudiera
parecer una tumba, le proporcionaba
cierta sensacin de seguridad fsica.

Fuera, la arena se acumulaba a los lados

y cubra la entrada angosta, dejndola
medio enterrada, como si cristalizara el
largusimo lapso de tiempo transcurrido
desde la construccin del bnker. Sobre
la pared occidental, como ideogramas
rnicos, se distribuan los estrechos
rectngulos de las cinco hendijas para
las cmaras, cuyas formas y posiciones
estaban
determinadas
por
los
instrumentos. Variaciones de estos
signos la caracterstica peculiar de la
isla adornaban las paredes de los
otros bnkeres. Por las maanas, si
Traven estaba despierto, siempre
encontraba el sol dividido en esos cinco
emblemticos rayos.

La mayor parte del tiempo, una luz

hmeda y triste llenaba la estancia. En la
torre de control del campo de aterrizaje,
Traven encontr una coleccin de
revistas viejas y se hizo una cama con
ellas. Un da, mientras yaca en el
bnker, poco despus del primer ataque
de beriberi, extrajo de la cama una
revista que se le clavaba en la espalda.
Dentro encontr la fotografa de una
nia de seis aos, que ocupaba una
pgina completa. La nia rubia, de
expresin seria y ojos introspectivos,
despert en l mil dolorosos recuerdos
de su hijo. Clav la pgina en el muro y
la contempl entre ensueos durante
das enteros.

En las primeras semanas, Traven no

hizo ningn intento de abandonar el
bnker y dej la exploracin de la isla
para ms adelante. El simblico viaje
por los crculos interiores estableca sus
propios horarios de partida y de llegada.
Traven no desarroll ninguna rutina.
Pronto se desvaneci todo sentido del
tiempo y su vida se torn puramente
existencial: cada instante separado del
siguiente por una ruptura, como dos
acontecimientos cunticos. Demasiado
dbil para buscar comida, se alimentaba
de las viejas latas de raciones que
encontraba
en
las
deterioradas
Superfortalezas.
Sin
herramientas,
abrirlas le tomaba todo un da. Su

decadencia fsica avanzaba, pero l se

miraba las piernas y los brazos
esquelticos con indiferencia.
Para entonces ya se haba olvidado
de la existencia del mar y supona
vagamente que el atoln era parte del
continente. Cien metros hacia el norte y
hacia el sur de su refugio, una serie de
dunas con una empalizada de
enigmticas palmeras en la cima
ocultaba la laguna y el mar, y el dbil y
apagado tamborileo nocturno de las olas
se le haba fundido con los recuerdos de
la guerra y de su infancia. Hacia el este
estaban la pista de aterrizaje de
emergencia y el avin abandonado. Bajo
la luz de la tarde, sus inquietas sombras

rectilneas parecan contorsionarse y

girar. Frente al bnker, donde l se
sentaba, se encontraba el sistema de
lagos que haban sido objetivos
militares; sus cuencas poco profundas se
extendan a travs del atoln.
Sobre su cabeza, las cinco aberturas
contemplaban esta escena como
smbolos tutelares de un mito futurista.
Los lagos y los espectros
Los lagos haban sido diseados para
detectar
cualquier
cambio
radiobiolgico en un grupo de animales
escogidos, pero haca tiempo que los
especmenes se haban convertido en

grotescas parodias de s mismos y

haban sido destruidos.
A veces, despus del atardecer,
cuando una luz sepulcral baaba los
bnkeres y las calzadas de hormign,
cuando las cuencas parecan los lagos
ornamentales de una ciudad de
mausoleos desiertos, abandonados hasta
por los muertos, Traven vea los
espectros de su mujer y de su hijo, de
pie en la orilla opuesta. Sus solitarias
figuras
parecan
haber
estado
observndolo durante horas. Aunque
nunca se movan, l estaba seguro de
que le hacan seas. Cuando sala de su
ensoacin, se diriga dando tumbos por
la arena oscura hasta la orilla del lago y

lo atravesaba por el agua, gritndoles en

silencio a las dos figuras que se
alejaban tomadas de la mano entre los
lagos y desaparecan por carreteras
distantes.
Temblando de fro, Traven volva al
refugio y se tumbaba en la cama de
revistas viejas, a la espera de que
regresaran. Las imgenes de sus rostros,
las plidas mejillas de su esposa,
flotaban en el ro de su memoria.
Los bloques (II)
No se percat de que jams dejara la
isla hasta que descubri los bloques.
Para entonces, unos dos meses despus

de su llegada a la isla, haba agotado sus

escasas provisiones y los sntomas de
beriberi eran cada vez ms agudos. La
insensibilidad de sus manos y pies, as
como la gradual prdida de energa se
prolongaban. Solo un esfuerzo tremendo,
y saber que el santuario interior de la
isla segua inexplorado, consiguieron
sacarlo del camastro de revistas y
empujarlo fuera del bnker.
Aquella noche, mientras estaba
sentado en el montculo de arena, junto a
la entrada de su refugio, advirti una luz
que brillaba a lo lejos, por entre las
palmeras, circundando el atoln.
Confundindola con la imagen de su
mujer y su hijo, imaginando que lo

esperaban junto a un clido hogar entre

las dunas, Traven march hacia la luz.
Antes de cincuenta metros ya haba
perdido la orientacin. Anduvo sin
rumbo fijo, por el borde de la pista de
aterrizaje, durante varias horas y lo
nico que consigui fue cortarse un pie
con una botella rota de Coca-Cola
enterrada en la arena.
Tras posponer su bsqueda aquella
noche, parti otra vez, de veras, la
maana siguiente. Al pasar junto a las
torres y las casamatas, el calor era un
manto continuo que cubra toda la isla.
Haba ingresado en una zona sin tiempo.
Solo los sucesivos permetros, cada vez
ms estrechos, le advertan que estaba

atravesando el rea central de la zona de

blancos.
Escal la altura que sealaba el
punto ms lejano de sus exploraciones
anteriores. En el llano que haba debajo,
las torres de grabacin se elevaban en el
aire como obeliscos. Traven se dirigi
hacia ellas. Impresos sobre los muros
grises, se vean los dbiles contornos de
figuras humanas en posturas estilizadas:
las sombras instantneas de la
comunidad del rea de objetivos,
quemadas sobre el cemento. Aqu y all,
donde la plataforma de hormign se
haba agrietado, penda en el aire
inmvil una fila de palmeras. Los lagos
de la zona de disparo eran ms

pequeos y estaban atestados de cuerpos

destrozados de maniques de plstico.
La mayora segua en las inofensivas
posturas domsticas en que haban sido
colocados antes de las pruebas.
Detrs de la ltima lnea de dunas,
donde las torres de grabacin
comenzaban a girar y apuntar a Traven,
se vean las partes superiores de lo que
pareca ser una manada de elefantes de
lomos cuadrados. Estaban colocados
siguiendo un orden preciso, en una
depresin poco profunda que formaba un
corral, y la luz del sol se reflejaba en
sus lomos.
Traven avanz hacia ellos, cojeando
a causa del pie herido. A un lado y a

otro, la arena de las dunas se haba

soltado y algunos de los bloques estaban
inclinados hacia un costado. Esta
planicie con bnkeres se extenda unos
cuatrocientos
metros; las
moles
semienterradas, arrancadas hacia la
superficie por los bombardeos de alguna
de las primeras pruebas, parecan los
teros abandonados que haban dado a
luz esta manada de megalitos.
Los bloques (III)
Para captar mnimamente la enorme
cantidad y el opresivo tamao de los
bloques, as como su efecto sobre
Traven, debemos intentar visualizarlo

sentado a la sombra de uno de esos

monstruos de hormign o caminando por
el centro de ese inmenso laberinto que
se extenda a travs de la llanura central
de la isla. Haba dos mil bloques. Cada
uno de ellos era un cubo perfecto de
cuatro metros y medio de altura,
separado del siguiente por intervalos
regulares de diez metros. Estaban
dispuestos en series de doscientos
bloques cada una, inclinados en
direccin de la explosin. En todos esos
aos, las inclemencias del tiempo
apenas les haban hecho mella y sus
delgados perfiles eran como las afiladas
cuchillas de un gigantesco molde de
matriz diseado para acuar volmenes

de aire rectilneos del tamao de una

casa. Tres de los muros eran lisos y
continuos, pero el cuarto, siempre del
lado opuesto al lugar del estallido, tena
una estrecha portezuela de acceso.
Esta peculiaridad de los bloques
perturbaba profundamente a Traven.
Pese al considerable nmero de ellas,
por algn capricho de la perspectiva,
desde un punto dado del laberinto solo
podan verse las puertas de un solo
pasillo. Al caminar desde el permetro
hacia el centro del macizo de bloques,
una tras otra, las lneas de pequeas
puertas
metlicas
aparecan
y
desaparecan.
Alrededor de veinte de esos

bloques, aquellos que estaban justo

debajo de la zona cero, eran macizos;
los muros de los dems bloques tenan
un espesor variado. Desde fuera todos
parecan igualmente compactos.
Al entrar en el primero de los largos
corredores, Traven sinti que la
sensacin de fatiga que lo haba
perseguido durante tantos meses
comenzaba a abandonarlo. Con su
regularidad y acabado geomtricos, los
bloques parecan ocupar un espacio
mayor que el de su volumen, lo que
impona a Traven un estado de nimo de
calma y orden absolutos. Continu hacia
el centro del laberinto, ansioso por
obliterar el resto de la isla. Despus de

algunos giros al azar a izquierda y

derecha se encontr solo, anulada la
vista del mar, de la laguna y de la isla.
En ese lugar se sent, con la espalda
apoyada en uno de los bloques, olvidada
ya la bsqueda de su esposa e hijo. Por
primera vez desde su llegada a la isla la
sensacin de disociacin causada por
aquel paisaje ruinoso empezaba a ceder.
Le sucedi algo que no haba
previsto. Al caer la tarde, con la
necesidad de abandonar los bloques
para ir en busca de comida, descubri
que se haba extraviado. Por ms que
regresara sobre sus pasos, que partiera
hacia la izquierda, o hacia la derecha en
direccin oblicua; por ms que se

orientara mediante el sol y avanzara con

resolucin hacia el norte o hacia el sur,
siempre acababa otra vez en el punto de
partida. Solo consigui escapar cuando
lleg la noche.
Tras abandonar su antiguo hogar,
cerca del vertedero de aviones, Traven
junt toda la comida enlatada que pudo
encontrar en los armarios de las torretas
y las cabinas de mando de las
Superfortalezas. Arrastr sus vveres a
travs del atoln en un tosco trineo. Se
detuvo a unos cincuenta metros del
permetro de los bloques, se apoder de
un bnker inclinado y clav la
descolorida fotografa de la nia rubia
en la pared, junto a la puerta. La pgina

se estaba haciendo trizas, como su

propia imagen en un espejo roto. Desde
su descubrimiento de los bloques se
haba transformado en una criatura de
reflejos activados desde niveles ms
elevados que los de su sistema nervioso
existente (Pensaba que si el sistema
nervioso autnomo estaba dominado por
el pasado, el sistema cerebroespinal se
extenda hacia el futuro). Cada vez que
despertaba, al anochecer, coma sin
apetito y luego vagaba entre los bloques.
Algunas veces llevaba consigo una
cantimplora de agua y se quedaba ah
dos o tres das seguidos.
Los corrales submarinos

Esta precaria forma de existencia se

prolong durante las semanas siguientes.
Una noche, al salir hacia los bloques,
vio una vez ms a su esposa y a su hijo,
de pie entre las dunas bajo una solitaria
torre de grabacin, observndolo con
rostros inexpresivos. Comprendi que lo
haban seguido a travs de la isla, desde
su anterior lugar favorito entre los lagos
secos. Aproximadamente a la misma
hora, vio de nuevo la luz distante que
enviaba seales y decidi continuar la
exploracin de la isla.
A ochocientos metros de distancia
encontr un grupo de cuatro corrales
submarinos construidos en un brazo de

mar, ahora seco, que serpenteaba entre

las dunas. Los corrales an contenan
ms de un metro de agua y estaban
repletos de extraos peces y plantas
luminiscentes. La baliza que adverta la
presencia de un obstculo fijo
parpadeaba a intervalos desde la cima
de una torre metlica. Sobre el
embarcadero se alzaban los restos de un
gran campamento que haba sido
evacuado recientemente. Traven carg el
trineo,
codiciosamente,
con
las
provisiones almacenadas en una de las
casetas de metal.
Con este cambio de dieta, el beriberi
cedi y durante los das siguientes
Traven volvi con frecuencia al

campamento. Pareca haber sido la base

de operaciones de una expedicin
biolgica. En la oficina de campaa
encontr una serie de grandes mapas
citogenticos con cromosomas mutantes.
Los enroll y se los llev a su bnker.
Los abstractos patrones le resultaban
incomprensibles, pero durante su
convalecencia
se
entretuvo
imaginndoles ttulos adecuados. (Ms
tarde, cuando pasaba junto al vertedero
de aviones en una de sus incursiones,
encontr el gramfono automtico
semienterrado en la arena y, al darse
cuenta de que haba encontrado los
nombres ms apropiados para los
mapas, arranc del tablero la lista de

discos. Embellecidos de este modo, los

mapas adquirieron mltiples niveles de
significaciones).
Traven: entre parntesis
Elementos de un mundo cuntico:
La playa terminal.
El bnker terminal.
Los bloques.

El paisaje est codificado.

Puntos de entrada al futuro = Niveles
de un paisaje medular = Zonas de
tiempo significante.

5 de agosto. Encontramos al
hombre llamado Traven. Un
extrao personaje andrajoso,
oculto en un bnker del interior
abandonado de la isla. Padece
exposicin
a
condiciones
extremas y desnutricin, pero no
es consciente de ello ni, en
realidad, de nada de lo que pasa
en el mundo que lo rodea
Sostiene que vino a la isla a
llevar a cabo cierto experimento
cientfico que no menciona
pero sospecho que comprende
sus autnticos motivos, as como
el singular papel que desempea
la isla De alguna manera, este

paisaje parece participar de

ciertas nociones inconscientes
del tiempo y, especialmente, de
aquellas que tal vez sean una
premonicin
reprimida
de
nuestras propias muertes. Tal
como el pasado ha demostrado,
no es necesario hacer hincapi
en las atracciones y peligros de
semejante arquitectura
6 de agosto. Sus ojos
parecen los de un poseso.
Sospecho que no es el primero
en venir a la isla, ni el ltimo.
Del Diario de Eniwetok, del
doctor C. Osborne.

Traven extraviado entre los bloques

Cuando se le acabaron las provisiones,
Traven se mantuvo casi todo el tiempo
dentro del permetro de los bloques,
guardando las escasas fuerzas que le
quedaban para caminar lentamente por
los corredores vacos. La infeccin del
pie derecho le dificultaba reponer los
vveres en los almacenes que haban
dejado los bilogos, y a medida que le
menguaban las fuerzas encontraba cada
vez menos motivos para abandonar los
bloques. El sistema de megalitos haba
sustituido plenamente las funciones
mentales que le proporcionaban esa

impresin de un orden racional

constante del tiempo y del espacio. Sin
ellos, su apercepcin de la realidad se
reduca a poco ms que unos cuantos
centmetros cuadrados de arena bajo sus
pies.
En una de sus ltimas incursiones al
laberinto, Traven se pas toda la noche
y gran parte de la maana siguiente
ocupado en una intil tentativa de
escapar. Arrastrndose de un rectngulo
de sombra a otro, con la pierna pesada
como un garrote y claramente inflamada
hasta la rodilla, comprendi que tendra
que encontrar pronto un equivalente a
los bloques o acabara su vida ah
dentro, atrapado en el interior de ese

mausoleo que l mismo se haba

construido, con la misma fatalidad que
el squito de un faran.
Estaba sentado, incapaz de moverse,
en algn lugar del centro del sistema; las
indistintas filas de tumbas-casetas se
alejaban de l, cuando el cielo fue
dividido poco a poco, por el zumbido de
una avioneta. La mquina pas volando
por encima de su cabeza y volvi cinco
minutos despus. Aprovechando la
oportunidad, Traven se puso de pie con
mucha dificultad y sali de los bloques
con la cabeza levantada para seguir la
estela de humo que reluca dbilmente.
Tras tumbarse en el refugio, oy
vagamente que el aparato volva y

efectuaba un vuelo de inspeccin.

Un rescate atrasado
Quin es usted? Se da cuenta de
que est en las ltimas?
Traven He tenido un accidente
de alguna clase. Me alegra que hayan
sobrevolado este lugar.
Ya lo creo que s. Pero por qu
no utiliz nuestro radiotelfono? No
importa; llamaremos a la Marina y
pediremos que vengan a buscarlo.
No Traven se incorpor
apoyndose en un codo y palp sin
energas un bolsillo a la altura de su
cadera. Tengo una identificacin en

alguna parte. Estoy investigando.

Investigando qu? La pregunta
daba por supuesta una total comprensin
de los motivos de Traven. Permaneci
tumbado en la sombra, al socaire del
bnker, y bebi con esfuerzo de una
cantimplora mientras el doctor Osborne
le vendaba el pie. Tambin ha estado
robando nuestras provisiones.
Traven neg con la cabeza. A
cincuenta metros, el Cessna con franjas
azules se alzaba en la plataforma de
hormign como una brillante liblula.
No me di cuenta de que volvan.
Debe de estar en trance.
La joven que estaba ante los mandos
del aeroplano baj de un salto y avanz

hacia ellos. Ech un vistazo a los

bnkeres grises y a las torres, y no
pareci interesarse por la decrpita
figura de Traven. Osborne le dirigi
unas palabras y ella, tras mirar a Traven
que segua tumbado, regres al aparato.
Cuando la joven se gir, Traven se
incorpor de forma refleja, al reconocer
a la nia de la fotografa que tena
clavada en la pared. Despus record
que la revista no poda haber tenido ms
de cuatro o cinco aos.
El motor de la avioneta se puso en
marcha. Bajo la mirada de Traven, el
aparato gir por una de las pistas y
despeg con el viento a favor.

Esa misma tarde la joven regres a los

bloques en un todoterreno, y descarg un
pequeo catre de campaa y un toldo de
lona. Traven, que entretanto haba
dormido, despert renovado cuando el
doctor Osborne regres de su inspeccin
de las dunas de los alrededores.
Qu hace aqu? le pregunt la
joven mientras amarraba un viento al
techo del bnker.
Traven la contemplaba moverse.
Yo busco a mi esposa y a mi
hijo.
Estn en esta isla?
Sorprendida, pero sin darle ms vueltas
a la afirmacin de Traven, mir a su

alrededor. Aqu?
En cierto modo.
Tras inspeccionar el bnker,
Osborne se reuni con ellos.
La nia de la fotografa, esa es su
hija?
Traven dud.
No. Ella me ha adoptado a m.
Sin poder encontrar un sentido a las
respuestas de Traven, pero aceptando
sus promesas de abandonar la isla,
Osborne y la mujer volvieron a su
campamento. El doctor regresaba cada
da, con la joven al volante del
todoterreno, a cambiarle las vendas.
Ella pareca haber entendido el papel
que Traven le haba asignado.

Cuando supo que haba sido piloto

de guerra, Osborne pareci sospechar
que se encontraba ante un mrtir tardo
al que la moratoria de pruebas
termonucleares haba dejado en la
estacada.
Un complejo de culpa no
constituye una provisin sin lmites de
sanciones morales. En mi opinin, puede
que usted le est pidiendo demasiado al
suyo.
Cuando Osborne le mencion a
Eatherly, Traven neg con la cabeza.
Osborne, poco convencido, insisti.
Est seguro de que usted no
utiliza la imagen de Eniwetok de la
misma forma, a la espera de su propio

viento de Pentecosts?
Crame, doctor. No replic
Traven con firmeza. Para m la bomba
de hidrgeno fue un smbolo de libertad
absoluta. Creo que me ha dado el
derecho (y hasta la obligacin) de hacer
lo que yo quiera.
Me parece una lgica extraa
coment Osborne. No somos
responsables ni siquiera de nuestras
personas fsicas?
Ahora no, segn creo. Despus de
todo, en realidad somos hombres
resucitados de entre los muertos.
No obstante, con frecuencia pensaba
en Eatherly, el prototpico hombre del
Pretercera si se consideraba el 6 de

agosto de 1945 su fecha de inicio que

llevaba una pesada carga de culpa
csmica.
Poco despus de que Traven recuperara
sus fuerzas y pudiera andar, tuvieron que
rescatarlo una vez ms de entre los
bloques. Entonces Osborne se mostr
menos conciliatorio.
Nuestro
trabajo
est
casi
terminado le comunic en tono de
advertencia. Se morir aqu, Traven.
Qu es lo que busca entre esos
bloques?
La tumba del civil desconocido,
el Homo hydrogenensis, el hombre de
Eniwetok murmur para s Traven y

luego se dirigi a Osborne. Doctor, su

laboratorio est en el extremo
equivocado de la isla.
Lo s, Traven respondi
Osborne con un tartamudeo. Nadan
peces ms raros en su cabeza que en
cualquier corral submarino.
El da antes de partir, la joven
condujo a Traven hasta los lagos donde
l haba desembarcado. Como ltimo
regalo un gesto irnico, imprevisible
en el viejo bilogo, la mujer haba
trado, por encargo de Osborne, la lista
con las leyendas correctas para los
mapas citogenticos. Se detuvieron junto
a los restos del gramfono y la ella peg
los nombres en el panel de seleccin de

discos.
Deambularon entre los invertidos
despojos de las Superfortalezas. Traven
perdi de vista a la mujer y durante los
diez minutos siguientes la busc entre
las dunas. La encontr de pie en un
pequeo anfiteatro formado por los
espejos inclinados de un dispositivo de
energa solar construido por una de las
expediciones anteriores. Cuando Traven
apareci entre las estructuras de metal,
ella le sonri. En los paneles rotos se
reflej una docena de imgenes
fragmentadas de la joven. En algunas
apareca sin cabeza, en otras sus brazos
multiplicados se movan en semicrculos

como los miembros serpentinos de una

diosa hind. Confundido, se dio la
vuelta y regres al todoterreno.
Mientras se alejaban en el coche,
Traven recuper la compostura. Le
describi sus avistamientos de su esposa
e hijo.
Siempre tienen los rostros serenos
dijo l. Mi hijo, sobre todo, aunque
en realidad antes siempre se estaba
riendo. La nica vez que le vi una
expresin seria fue el da en que naci.
Ese da pareca tener millones de aos.
La joven asinti con la cabeza.
Espero que los encuentre. Y,
tras reflexionar un momento, aadi:
El doctor Osborne avisar a la Marina

de que usted est aqu. Escndase en

alguna parte.
Traven se lo agradeci.
Al da siguiente, cuando ella se alej
volando de la isla por ltima vez,
Traven, sentado en medio los bloques, le
dijo adis con la mano.
La patrulla naval
Cuando la patrulla lleg a buscarlo,
Traven se ocult en el nico lugar
lgico. Por fortuna, la bsqueda fue
superficial y se suspendi despus de
unas pocas horas. Los marineros haban
trado consigo una provisin de cerveza
y la expedicin pronto se convirti en

una fiesta de borrachos.

Ms tarde, en las paredes de las
torres de grabacin, Traven encontr
bocadillos obscenos que, dibujados con
tiza, salan de las bocas de las lgubres
siluetas, por lo que ahora los personajes
parecan tener el jbilo flico de las
figuras danzantes pintadas en las
cavernas prehistricas.
El punto culminante de la fiesta fue
incendiar un depsito subterrneo de
gasolina situado cerca de la pista de
aterrizaje. Mientras escuchaba los
megfonos que lo llamaban a gritos
cuyos ecos se iban apagando entre las
dunas como los desolados reclamos de
unos pjaros moribundos y, ms tarde,

con el estruendo de la explosin y las

risas que acompaaron la partida de la
barcaza, Traven tuvo el presentimiento
de que esos seran los ltimos sonidos
que oira.
Se haba ocultado en una de las
cuencas del rea de disparo,
tendindose
entre
los
cuerpos
destrozados de los maniques de
plstico. Desde el enredo de miembros,
aquellos
rostros
deformados
lo
contemplaban bajo la clida luz del sol,
boquiabiertos y ciegos, con sonrisas
desdibujadas como las de los muertos
que ren en silencio.
Esos rostros poblaban su mente
mientras trepaba por los cuerpos y

volva a su refugio. Cuando iba de

regreso hacia los bloques, vio las
figuras de su esposa e hijo de pie en el
camino. Estaban a menos de diez metros
de l y sus plidas caras lo observaban
con una expresin de expectacin casi
abrumadora. Traven nunca los haba
visto tan cerca de los bloques. Las
blancas facciones de su esposa parecan
iluminadas desde dentro, entreabiertos
los labios como en una sonrisa de
bienvenida, extendida una mano para
tomar la de Traven. El rostro serio de su
hijo, con su expresin curiosamente fija,
lo observaba con la misma sonrisa
enigmtica de la nia de la fotografa.
Judith! David! Sobresaltado,

Traven corri hacia ellos. Entonces, en

un repentino movimiento de la luz, sus
ropas se transformaron en mortajas y vio
las heridas que les desfiguraban el
cuello y el pecho. Espantado, lanz un
alarido. Las figuras se desvanecieron y
l huy hacia la seguridad de los
bloques.
El catecismo del adis
Esta vez descubri que, tal como
Osborne haba predicho, le resultaba
imposible abandonar los bloques.
Estaba sentado, con la espalda
afirmada en un muro de hormign en
alguna parte del centro del laberinto, los

ojos elevados hacia el sol. A su

alrededor, las series de cubos formaban
el horizonte de su mundo. A veces,
parecan avanzar hacia l, alzndose
como riscos mientras los intervalos que
los separaban se estrechaban tanto que
quedaban reducidos a un brazo de
longitud, y un laberinto de corredores se
extenda entre los bloques. Despus
retrocedan, separndose el uno del otro
como los puntos de un universo en
expansin, hasta que la fila de bloques
ms cercana formaba un intermitente
acantilado que se alejaba paralelo al
horizonte.
El tiempo se haba tornado cuntico.
El medioda duraba horas; las sombras

permanecan en el interior de los

bloques y el calor se reflectaba en el
suelo de hormign. De repente descubra
que eran las primeras horas de la tarde,
o de la noche: las sombras se extendan
por doquier, como dedos que sealaban
algo.
Adis, Eniwetok murmuraba.
En algn lugar hubo un destello
fugaz, como si uno de los bloques
hubiese sido separado de los dems,
como el abalorio de un baco.
Adis, Los lamos. Nuevamente,
otro bloque pareca desaparecer.
Alrededor de Traven, los corredores se
mantenan intactos, pero en alguna parte
de su mente se haba abierto una

pequea extensin de espacio neutral.

Adis, Hiroshima.
Adis, Alamogordo.
Adis, Mosc, Londres, Pars,
Nueva York
Las lanzaderas se agitaron: una onda
de nmeros enteros perdidos. Se detuvo
al comprender la futilidad de este
rosario de despedidas. Semejante
partida le exigira dejar su firma en cada
una de las partculas del universo.
Medioda total: Eniwetok
Ahora los bloques ocupaban posiciones
en una noria que giraba incesantemente.
Lo llevaban hacia el cielo, desde donde

poda ver toda la isla y el mar, y luego

hacia abajo, a travs del disco opaco
del suelo de hormign. Desde ah
miraba hacia lo alto y vea la superficie
inferior del manto de hormign, un
invertido
paisaje
de
oquedades
rectilneas, los terraplenes abovedados
del sistema de lagos, los miles de pozos
cbicos de los bloques.
Adis, Traven
Cerca del fin, Traven descubri
decepcionado que este rechazo final no
le serva de nada.
En un intervalo de lucidez se mir
los brazos y piernas esquelticos,

adornados por un encaje de lceras. A

su derecha haba marcas en el polvo, el
rastro vacilante de unos talones dbiles.
A su izquierda, entre los bloques, se
abra un largo corredor que se una a una
serie oblicua, a cien metros de distancia.
En medio de los bloques, ah donde una
estrecha separacin revelaba el espacio
abierto ms all, se alzaba en el aire,
inmvil, una sombra con forma de media
luna.
Durante la media hora siguiente, la
sombra se movi lentamente, girando
con el desplazamiento del sol: la silueta
de una duna.
La grieta

Traven hizo suyo ese signo, que flotaba

delante de l como el smbolo de un
escudo, y se arrastr por el polvo. Se
incorpor frgilmente hasta quedar de
pie y se cubri los ojos para no ver los
bloques. Avanz a razn de diez pasos
por vez.
Diez minutos ms tarde surgi del
permetro occidental de los bloques
como un mendigo tambaleante que
dejaba atrs una ciudad desierta y
silenciosa. La duna se encontraba
cincuenta metros delante de l. Ms
lejos, proyectando su sombra como una
pantalla, haba una elevacin de piedra
caliza que se perda entre los montculos

de tierra yerma situados pasado ese

punto del atoln. Los restos de una vieja
excavadora, unos rollos de alambre de
espino y unos tambores de doscientos
litros yacan semienterrados en la arena.
Traven se acerc a la duna, reacio a
abandonar ese annimo montn de
arena. La rode arrastrando los pies y se
sent junto a la entrada de una grieta
poco profunda, justo debajo de la cima.
Tras sacudirse el polvo de la ropa,
se qued observando pacientemente el
crculo de bloques.
Diez minutos despus not que
alguien lo observaba a l.
El japons abandonado

Este cadver, cuyos ojos miraban a

Traven fijamente, estaba tumbado a su
izquierda, en el fondo de la grieta. Era
el cuerpo de un hombre de mediana edad
y complexin robusta, que yaca de
espaldas con la cabeza sobre una
almohada de piedra; sus manos se
extendan a los lados como si examinara
la ventana del cielo. Sus ropas se haban
deteriorado hasta transformarse en una
tela blanquecina, pero como en la isla
no haba depredadores, la piel y los
msculos del cadver se haban
conservado. Aqu y all, en un ngulo de
la rodilla o la mueca, reluca una punta
huesuda que haba perforado el

tegumento coriceo, pero la mscara

facial an estaba intacta y revelaba a un
varn
japons
de
las
clases
profesionales. Mirando la slida nariz,
la frente alta y la boca ancha, Traven
supuso que el japons haba sido mdico
o abogado.
Consternado por cmo podra haber
llegado el cadver hasta ese lugar,
Traven se desliz unos pocos metros por
la pendiente. La piel no mostraba
quemaduras de radiacin, lo cual
indicaba que el japons haba llegado a
la isla haca menos de cinco aos.
Tampoco pareca que llevara uniforme,
por lo que no se trataba de un miembro
desafortunado de una expedicin militar

o cientfica.
A la izquierda del cadver, al
alcance de su mano, haba un rado
portafolio de cuero: los despojos de una
cartera de mapas. A la derecha estaba la
cscara vaca de una mochila, dentro de
la cual se vea una cantimplora y una
pequea marmita de campaa.
Traven baj por la pendiente de
arena hasta que sus pies tocaron las
suelas despegadas de los zapatos del
cadver; el ciego impulso del hambre le
haca olvidar, de momento, que el
japons haba elegido, deliberadamente,
morir en esa grieta. Extendi un brazo y
cogi la cantimplora. Un resto de agua
se movi en el fondo herrumbrado.

Traven se lo bebi de un trago. Las sales

metlicas disueltas en el lquido le
cubran los labios y la lengua con una
pelcula amarga. La marmita estaba
vaca, salvo por unos restos pegajosos
de sirope condensado. Traven rasc el
pegote con el borde de la tapa y mastic
las escamas alquitranadas, dejando de
se le disolvieran en la boca con una
dulzura casi embriagadora. Despus de
un rato se sinti exaltado y se sent otra
vez junto al cadver. Los ojos ciegos del
cuerpo lo contemplaban con inanimada
compasin.
La mosca

(Una pequea mosca Traven supone

que lo ha seguido hasta la fisura
zumba ahora sobre el rostro del
cadver. Con cierta sensacin de culpa,
Traven se inclina hacia delante para
matarla; luego reflexiona que tal vez
este minsculo centinela ha sido el fiel
compaero del cadver, el cual, a
cambio, la ha alimentado con los
nutritivos licores y destilaciones de sus
poros. Con cuidado de no hacer dao a
la mosca, Traven la anima a posarse en
su mueca).
DOCTOR YASUDA: Gracias, Traven. En
mis condiciones, ya entiende usted
TRAVEN: Por supuesto, doctor. Siento

haber intentado matarla estos

hbitos tan arraigados, como usted
sabe, no es fcil librarse de ellos.
Los hijos de su hermana, en Osaka,
en el cuarenta y cuatro, las
exigencias de la guerra Odio
invocar esas excusas. La mayora de
los motivos conocidos son tan
despreciables que entonces uno
busca en lo desconocido con la
esperanza de
YASUDA: Por favor, Traven, no se
avergence. La mosca tiene la suerte
de haber podido retener su propia
identidad durante mucho tiempo. Ese
hijo que usted llora, por no hablar de
mis dos sobrinas y mi sobrino, no

moran acaso cada da? Todos los

padres del mundo lloran a los hijos e
hijas perdidos de sus tiernas
infancias.
TRAVEN: Es usted muy tolerante, doctor.
Yo no me atrevera
YASUDA: En absoluto, Traven. No intento
disculparlo. Cada uno de nosotros es
poco ms que un magro residuo de
las infinitas posibilidades no
realizadas de nuestras vidas. Pero su
hijo y mi sobrino estn fijos para
siempre en nuestras mentes, y sus
identidades son tan ciertas como las
estrellas.
TRAVEN (no del todo convencido): Puede
que as sea, doctor, pero en el caso

de esta isla eso conduce a una

conclusin peligrosa. Los bloques,
por ejemplo
YASUDA: A ellos precisamente me refiero,
Traven. Aqu, entre los bloques,
usted por fin encuentra una imagen
de s mismo libre de las vicisitudes
del tiempo y del espacio. Esta isla
es un Jardn del Edn ontolgico,
por qu intenta expulsarse de l
hacia un mundo cuntico?
TRAVEN: Usted perdone. (La mosca ha
regresado volando a la cara del
cadver, y se posa en una de las
rbitas resecas, dando al buen
doctor una expresin inquisitiva.
Traven extiende la mano y consigue

que se le pose en la palma. La

examina con cuidado). Bueno, s,
estos bnkeres pueden ser objetos
ontolgicos, pero encuentro dudoso
que esta sea la mosca ontolgica. Es
cierto que en esta isla es la nica
mosca, lo cual constituye una buena
alternativa
YASUDA: Usted no es capaz de aceptar la
pluralidad del universo, Traven;
pregntese por qu. Por qu habra
de obsesionarlo todo esto? Me
parece que est usted persiguiendo
el leviatn blanco, el cero. La playa
es una zona peligrosa. Evtela. Sea
autnticamente humilde y practique
una filosofa de la aceptacin.

TRAVEN: Puedo preguntarle, entonces,

por qu ha venido, doctor?

YASUDA: A dar de comer a esta mosca,
por supuesto. Qu amor puede ser
ms grande?.
TRAVEN (todava confuso): En realidad,
eso no resuelve mi problema. Los
bloques, ver usted
YASUDA: Muy bien, si as tiene que ser
TRAVEN: Pero, doctor
YASUDA (en tono perentorio): Mate esa
mosca!
TRAVEN: Ese no es un fin, ni un principio.
(Desesperanzado, mata la mosca, y
cae dormido junto al cadver).
La playa terminal

Mientras buscaba un trozo de cuerda en

el vertedero, detrs de las dunas, Traven
encontr un rollo de alambre oxidado.
Despus de desenrollarlo, lo utiliz para
amarrar el torso del cadver, como si
fuera un arns, y arrastrarlo fuera de la
grieta. La tapa de un cajn de madera
haca las veces de tosco trineo. Traven
sent el cadver sobre la madera, lo
asegur y ech a andar siguiendo el
permetro de los bloques.
A su alrededor, la isla permaneca
en silencio. Las filas de palmeras
colgaban a la luz del sol y lo nico que
alteraba los signos en zigzag de sus
troncos era el movimiento de Traven.

Las torretas cuadradas de las torres de

grabacin se alzaban entre las dunas
como obeliscos olvidados.
Una hora ms tarde, Traven lleg al
toldo situado junto a su refugio. Se quit
el alambre que se haba atado a la
cintura. Cogi la silla que le haba
dejado el doctor Osborne y la llev
hasta un punto a medio camino entre el
bnker y los bloques. Despus at el
cuerpo del japons a la silla y le coloc
las manos de forma tal que descansaran
sobre los brazos de madera, lo que daba
a la inmvil figura una actitud de
calmado reposo.
Cuando estuvo satisfecho, Traven
volvi al bnker y se puso en cuclillas

bajo el toldo.
Los das se transformaron en
semanas y la dignificada figura del
japons sentado en su silla, a cincuenta
metros de distancia, protega a Traven
de los bloques. Ahora tena suficientes
fuerzas como para incorporarse de
cuando en cuando e ir en busca de
comida. Bajo la abrasadora luz del sol
la piel del japons se iba blanqueando
ms y ms. Traven se despertaba de
noche y vea la sepulcral figura ah
sentada, con los brazos descansando a
los lados entre las sombras que
atravesaban el suelo de hormign. En
esos momentos vea con frecuencia a su
esposa y a su hijo, quienes lo

observaban desde las dunas. Con el

paso del tiempo ellos se fueron
acercando y algunas veces los
encontraba a pocos metros, detrs de s.
Traven esper con paciencia a que
ellos le hablaran, mientras pensaba en
los grandes bloques cuya entrada
guardaba la sentada figura del arcngel
muerto, y las olas rompan en la costa
distante, y los bombarderos en llamas
caan a travs de sus sueos.
1964

EL HOMBRE ILUMINADO
Durante el da volaban pjaros
fantsticos por la jungla petrificada y
caimanes enjoyados resplandecan
como salamandras herldicas a orillas
de los ros cristalinos. Por la noche el
hombre iluminado corra entre los
rboles con sus brazos como las ruedas
de un carro dorado, su cabeza como
una corona fantasmal.
Todo este ltimo ao, desde el momento
en que la noticia de lo que hoy se
conoce como Efecto Hubble, Sndrome
Rostov-Lysenko
o
Amplificacin

Sicronoclsmica de LePage segn su

lugar de procedencia salt a la
primera plana en todo el mundo, ha
habido tantos informes contradictorios
provenientes de las tres reas focales
en Florida, Bielorrusia y Madagascar
que creo necesario comenzar mi propia
descripcin del fenmeno asegurndole
al lector que la misma se funda
ntegramente en experiencias de primera
mano. Yo fui testigo de todos los
acontecimientos aqu descritos durante
la reciente, y trgica, visita a los
Everglades de Florida organizada por el
gobierno de Estados Unidos para los
agregados cientficos en Washington.
Los nicos hechos que no he conseguido

verificar son los detalles referentes a la

vida de Charles Foster Marquand. Esta
informacin la obtuve del capitn
Shelley, jefe de la polica de Maynard,
poco antes de su muerte. Si bien Shelley
fue un testigo parcial y poco fiable,
tengo casi la certeza de que, en este
nico caso, su veracidad est libre de
toda sospecha.
Cunto tiempo transcurrir antes de
que todos nosotros, dondequiera que
estemos, pasemos a ser autoridades en
la naturaleza exacta del Efecto Hubble,
es una cuestin que todava suscita
conjeturas. Mientras escribo estas
lneas, aqu en la seguridad y la paz del
jardn de la embajada britnica en

Puerto Rico, tengo ante m la noticia

publicada hoy en el New York Times
de que han cerrado el acceso a toda la
pennsula de Florida, con la sola
excepcin de la autopista que conduce a
Tampa. Hasta la fecha, dice la
informacin, se han reasentado unos tres
millones de habitantes del estado en
otras partes del pas. Pero, aparte de las
prdidas estimadas en trminos de
propiedades inmuebles y beneficios
hoteleros (Oh, Miami no puedo
evitar decirme ciudad de las mil
catedrales que se alzan hacia el irisado
sol), la noticia de esta extraordinaria
migracin humana parece haber
provocado pocos comentarios. Es tal el

optimismo innato de la humanidad,

nuestra conviccin de que podemos
sobrevivir a cualquier diluvio o
cataclismo, que nos encogemos de
hombros y desechamos de forma
inconsciente
los
trascendentes
acontecimientos de Florida, confiando
en que se encontrar algn medio para
evitar la crisis cuando esta se presente.
Y, con todo, ahora parece evidente
que la autntica crisis ha pasado ya hace
tiempo. Medio oculta en una de las
ltimas pginas del mismo ejemplar del
New York Times hay una breve noticia
sobre el descubrimiento de otra galaxia
doble, avistada por los astrnomos del
Instituto Hubble de Monte Palomar. La

noticia est resumida en menos de diez

lneas y sin comentario, pese a que
implica, inexorablemente, que ha
aparecido otra rea focal ms sobre la
superficie de la Tierra, tal vez en las
junglas tapizadas de templos de
Camboya o en las ambarinas selvas del
bosque austral chileno. Pero ha pasado
menos de un ao desde que los
cientficos
de
Monte
Palomar
identificaron la primera galaxia doble en
la constelacin de Andrmeda, la gran
diadema achatada que tal vez sea el
objeto ms hermoso del universo: la
galaxia-isla M31.
Aunque ahora estas observaciones
han pasado a ser un lugar comn, y cada

noche se puede identificar en el cielo al

menos media docena de constelaciones
dobles, hace cuatro meses cuando
los agregados cientficos aterrizamos en
el aeropuerto de Miami para realizar
una visita guiada al rea afectada,
todava lo ignorbamos casi todo acerca
de qu supona, realmente, el Efecto
Hubble (como se bautiz el fenmeno en
el hemisferio occidental en general y en
el mundo de habla inglesa en particular).
Entonces, al margen de un puado de
obreros forestales y bilogos del
Departamento de Agricultura de Estados
Unidos, pocos testigos calificados
haban observado el fenmeno. Los
peridicos
publicaban
noticias

inverosmiles informando que la jungla

se estaba cristalizando y que todo se
estaba transformando en cristal de
colores.
Una consecuencia lamentable del
Efecto Hubble es que resulta
prcticamente imposible fotografiar los
objetos afectados por el fenmeno.
Como todo lector de publicaciones
cientficas sabe, los objetos de cristal
son sumamente difciles de reproducir
fotogrficamente y ni siquiera los
mejores materiales para negativos ni la
impresin en papel artstico de alta
calidad por no mencionar las toscas
placas utilizadas por los peridicos
han conseguido reproducir los rutilantes

y polifacticos entramados del Efecto

Hubble, con sus miradas de prismas
interiores. Los resultados no van ms
all de una vaga borrosidad que parece
nieve semifundida.
Puede que, como represalia, los
peridicos hayan empezado a sugerir
que el secretismo que envolva el rea
afectada de los Everglades por
entonces, no ms de una hectrea o
hectrea y media de selva, al noreste de
Maynard era en realidad una medida
de la Administracin, por lo que
protestaban exigiendo su derecho a
inspeccionar la zona y ser testigos de
aquellos horrores que nadie haba visto,
y que se estaban ocultando al pblico.

En cambio, el rea focal descubierta por

el profesor Auguste LePage en
Madagascar en el valle de Matarre,
situado en la regin ms interior de la
isla estaba a unos doscientos
cincuenta kilmetros de la carretera ms
cercana y resultaba completamente
inaccesible. Las autoridades soviticas,
por su parte, haban acordonado la zona
afectada de los pantanos de Pripet, en
Bielorrusia, con medidas de seguridad
tan infranqueables como las de Los
lamos. Ah, una legin de cientficos,
bajo la direccin del metabilogo
Lysenko, analizaba cada aspecto del
inexplicable fenmeno (y todos ellos,
dicho sea de paso, seguan pistas

completamente descaminadas).
Antes de que alguien pudiera sacar
rditos polticos de esta campaa, el
Departamento de Agricultura de
Washington anunci que suministrara de
buen grado todas las facilidades para
inspeccionar la zona. La invitacin a los
agregados cientficos era parte del
programa de misiones y visitas tcnicas.
Mientras
viajbamos
por
la
carretera hacia el oeste, desde el
aeropuerto de Miami, comprendimos
inmediatamente que, en cierto sentido,
los diarios decan la verdad. El Efecto
Hubble era un fenmeno ms importante
de lo que los informes oficiales
permitan creer. La autopista de

Maynard estaba cerrada al trnsito

general, y en el tramo de treinta
kilmetros desde Miami nuestro autocar
haba
adelantado
dos
convoyes
militares.
Adems,
como
para
recordarnos el origen celeste del
fenmeno, los boletines de la radio
hablaban de otra manifestacin ms.
Hay un informe de la Associated
Press, enviado desde Nueva Delhi
dijo George Schneider, el agregado de
Alemania Occidental, al llegar a la parte
trasera del vehculo. Esta vez hay
millones de testigos fiables. Segn
parece, se debe de haber podido ver
perfectamente desde el hemisferio
occidental. Nadie lo ha visto?

Paul Mathieu, nuestro cofrade

francs, hizo una mueca graciosa.
Mi querido George, anoche estuve
mirando la luna, no el satlite Echo.
Puede parecer amenazador, pero si
ahora Venus tiene dos luces, tanto mejor.
Todos miramos involuntariamente
por las ventanillas, escudriando el
cielo por encima de los pinos que
corran paralelos al camino, en busca de
algn atisbo del satlite Echo. Segn los
informes de AP, con su luminosidad
aumentada cuando menos diez veces,
aquel diminuto punto de luz que haba
cruzado el cielo lealmente durante tantos
aos ahora era una esplendente
luminaria cuyo brillo solo superaba la

luna. En ese mismo instante, mientras

recorramos el trayecto de ochenta
kilmetros hasta Maynard, en toda Asia,
desde los campos de refugiados a orillas
del Jordn hasta las atestadas casas de
vecindad de Shanghi, se estaba
observando ese fenmeno.
Puede que la burbuja de aluminio
del satlite se est haciendo pedazos
propuse, en un tmido intento de levantar
nuestros nimos. Esos fragmentos son
altamente reflectantes y seguramente han
formado una gran nube que funciona
como
un
espejo
gigantesco.
Probablemente no tiene nada que ver
con el Efecto Hubble.
Lo siento, James. Me gustara

poder creerte. Sidney Reston, del

Departamento de Estado, quien haca las
veces de mensajero para nosotros, haba
interrumpido su conversacin con el
mayor del ejrcito a cargo del autocar y
se haba sentado con nosotros. Pero al
parecer tienen mucho que ver entre s.
Todos los dems satlites en rbita
tambin exhiben ese elevado albedo; se
parece cada vez ms a un caso de
burbuja
de
Hubble,
problema
doble[7].
Mientras nos acercbamos a los
lmites del pantano de Big Cypress, la
absurda cancioncilla resonaba en mis
odos. A unos ocho kilmetros de
Maynard, dejamos la autopista y

entramos en una senda irregular, que

atravesaba un bosque de palmeras
datileras, en direccin al ro Opotoka.
La superficie del camino haba sido
removida por las orugas de vehculos
pesados y entre los imponentes robles se
levantaba un campamento militar de
tamao considerable, con las tiendas
dispuestas en filas, medio ocultas entre
orlas grises de musgo espaol. Unos
hombres estaban descargando grandes
pilas de vallas metlicas plegables de
los vehculos y una cuadrilla pintaba
inmensos carteles negros con pintura
luminiscente.
Salimos de maniobras, mayor?
se quej el miembro sueco de nuestra

comitiva, mientras la cabina del autocar

se iba llenando de polvo. Queramos
ver la zona de la selva que est cerca de
Maynard. Por qu hemos salido de la
autopista?
La autopista est cerrada
replic el mayor en tono montono.
Seores, les garantizo que los llevarn
de visita al lugar. La nica forma segura
de llegar es por el ro.
Forma segura? le repet a
Reston. Quiero decir, qu es todo
esto Sidney?
No es ms que el ejrcito, James
me asegur. Ya sabes cmo son
cuando hay emergencias. Basta que un
rbol se mueva para que le declaren la

guerra. Mir por el cristal toda la

actividad a nuestro alrededor, moviendo
negativamente la cabeza. Pero
reconozco que no entiendo por qu han
impuesto la ley marcial.
Cuando llegamos a la orilla del ro,
donde haba media docena de
embarcaciones anfibias amarradas a un
muelle flotante, bajamos del autocar y
nos condujeron hasta una caseta
preconstruida donde daban instrucciones
a los visitantes. Ah nos reunimos con
otros cincuenta o sesenta notables
miembros de los laboratorios estatales,
funcionarios de la sanidad pblica y
periodistas cientficos que haban
llegado en otro autocar, desde Miami,

aquella maana. La atmsfera animada y

ruidosa no consegua ocultar nuestra
creciente
inquietud,
pero
las
complicadas precauciones tomadas por
los militares parecan una exageracin
ridcula. Despus de un intervalo para el
caf, nos dieron oficialmente la
bienvenida y nos comunicaron las
instrucciones del da. Nos advertan,
especialmente, que no saliramos de los
permetros sealados ni intentramos
obtener material contaminado. Sobre
todo, que nunca nos quedramos quietos
en ningn lugar: debamos mantenernos
siempre en rpido movimiento.
Huelga decir que el talante jocoso
no cambi y que, cuando partimos por el

ro en tres de las lanchas de

desembarco,
bamos
llenos
de
entusiasmo. Los verdes muros de la
selva se deslizaban hacia popa, a ambos
lados de las embarcaciones. De
inmediato advert el nimo taciturno del
pasajero que tena a mi lado. Era un
hombre delgado, de unos cuarenta aos,
enfundado en un traje tropical blanco
que resaltaba el fino semicrculo de
barba negra que le enmarcaba su rostro.
El pelo oscuro, peinado sobre una frente
baja y huesuda, la mirada resentida de
aquellos ojos minsculos y acuosos, le
daban el aspecto de un malhumorado
D. H. Lawrence. Hice uno o dos intentos
de conversar con l, pero me sonri

escuetamente y apart la mirada,

dirigindola a algn punto ms all del
ro. Supuse que era uno de los
investigadores, un qumico o un bilogo.
Tres kilmetros ms abajo nos
encontramos con un convoy de barcazas
de motor amarradas todas juntas a la
parte posterior de una lancha de
desembarco. Todas iban excesivamente
cargadas. Sobre las cubiertas y los
techos de las cabinas se acumulaba todo
tipo de enseres domsticos cochecitos
y colchones de beb, lavadoras y
hatillos de sbanas, por lo que la
seccin media del barco mostraba solo
unos pocos centmetros de precario
francobordo. Nios de rostros solemnes

viajaban sentados encima de la carga,

con sus maletas entre las piernas. Ellos
y sus padres nos seguan con miradas
inexpresivas.
Ahora bien, puede parecer curioso,
sin embargo es muy raro encontrar en
los norteamericanos esa expresin de
lnguida resignacin que en otras partes
del mundo resulta tan familiar a los
viajeros, esa sensacin de temerosa
impotencia frente a las catstrofes
naturales o polticas que se ve en las
miradas de los refugiados de Caporetto
o Corea. La visin de ese inconfundible
sello sobre las familias que pasaban
junto a nosotros puso fin de forma
abrupta a nuestro nimo festivo. Cuando

la ltima lancha se acerc con lentitud

por el agua revuelta, todos nos volvimos
a mirarla en silencio, comprendiendo
que, en cierto sentido, nosotros
navegbamos en ella.
Qu est pasando? le pregunt
al hombre de la barba. Parece que
estn evacuando la ciudad!
Se rio con indiferencia al encontrar
en mi comentario una irona que era
involuntaria.
S. Es bastante absurdo! Pero
sospecho que regresarn, a su debido
tiempo.
Molesto por este comentario
crptico, emitido en tono distrado y
cortante el hombre haba mirado

nuevamente hacia otro lado, absorto en

pensamientos que le resultaban ms
interesantes, me volv y me un a mis
colegas.
Pero por qu es tan diferente el
enfoque ruso? preguntaba George
Schneider. El Efecto Hubble es lo
mismo que el Sndrome Lysenko? Ser
un fenmeno distinto?
Uno
de
los
bilogos
del
Departamento de Agricultura, un hombre
de cabellos grises que llevaba su
chaqueta plegada sobre un brazo,
sacudi la cabeza en un gesto negativo.
No, son idnticos, casi con
seguridad. Como de costumbre, Lysenko
est hacindoles perder el tiempo a los

soviticos. Sostiene que ha aumentado el

rendimiento de los cultivos porque hay
un incremento del peso de los tejidos.
Pero, hasta donde sabemos, el Efecto
Hubble es ms como un cncer e igual
de curable que este; es una proliferacin
de la identidad subatmica de la
materia. Es como si la refraccin a
travs de un prisma produjera una
secuencia de imgenes idnticas de un
mismo objeto, pero desplazadas, y como
si en lugar de la luz el elemento
involucrado fuera el tiempo.
Estas palabras resultaron profticas.
Tras doblar un meandro donde el ro
se ensanchaba, en su camino hacia
Maynard, descubrimos que el agua que

rodeaba las dos lanchas que iban delante

tena un curioso matiz rosceo, como si
reflejara una distante puesta de sol, o las
llamas de un incendio vasto y
silencioso. El cielo, sin embargo,
mantena su azul lmpido e insulso, en el
que no se vea una sola nube. Entonces
pasamos por debajo de un pequeo
puente, donde el ro se abra en una
amplia cuenca de unos cuatrocientos
metros de dimetro.
Con una exclamacin de sorpresa,
todos nos inclinamos hacia delante
mirando hipnotizados la primera lnea
de la selva frente a los edificios blancos
de la ciudad. Comprend de inmediato
que las descripciones del bosque

cristalizado y transformndose en
cristal de colores eran fieles. En la
larga curva de rboles suspendidos
sobre las aguas goteaban y centelleaban
miradas de prismas. Los troncos y las
frondas de las palmeras estaban
enfundados en plidas bandas de luz
amarilla y carmes que sangraba sobre
la superficie del agua. La escena pareca
una reproduccin impresa en un
tecnicolor demasiado saturado. Toda la
orilla opuesta refulga con ese confuso
claroscuro. Las bandas de color
superpuestas aumentaban la densidad de
la vegetacin, por lo que era imposible
ver ms all de uno o dos metros de la
primera lnea de troncos.

El cielo estaba claro e inmvil, y

una luz clida baaba sin interrupcin la
magntica ribera; de cuando en cuando,
sin embargo, el viento cruzaba la
superficie del agua, agitndola, y los
rboles estallaban en una cascada de
colores que ondulaban por el aire a
nuestro
alrededor.
Entonces
los
destellos menguaban paulatinamente y
las imgenes de los troncos individuales
reaparecan, cada uno enfundado en su
brillante armadura luminosa, a travs
del follaje que colgaba como si
estuviera cargado con joyas que se
estaban derritiendo.
Todos mirbamos el espectculo
atnitos, mientras la luz vivaz y

cristalina moteaba nuestros rostros y

vestimentas.
Hasta
mi
barbado
compaero estaba conmovido y
asombrado. Aferrado al asiento de
delante, estaba inclinado sobre la
barandilla con su traje blanco
transformado en un resplandeciente
palimpsesto.
Nuestra embarcacin efectu un
amplio giro hacia el muelle, donde la
gente del pueblo estaba cargando una
veintena de lanchas de motor y nos
acercamos a unos cincuenta metros de la
jungla prismtica. El motivo de barras
de colores que nos tea las ropas nos
transformaba en una barcada de
arlequines. Hubo un espontneo

estallido de risa, ms de alivio que por

diversin. Entonces, varios dedos
sealaron
hacia
la
orilla,
y
comprobamos que el proceso no haba
afectado nicamente la vegetacin.
Desde la orilla del ro emergan grandes
astillas de dos o tres metros de largo de
lo que pareca ser agua en proceso de
cristalizacin. Las angulosas facetas
emitan una luz azul prismtica,
salpicada por la estela de nuestra
lancha. Las astillas crecan en el agua
como cristales en una solucin qumica,
reuniendo cada vez ms material de
modo tal que la ribera se haba
convertido en una espesa masa de lanzas
romboidales, como pas de un arrecife.

Sorprendido por la magnitud del

fenmeno influido, tal vez, por las
teoras de Lysenko, yo haba esperado
encontrarme con poco ms que una
inusual enfermedad de la vegetacin del
tipo del mosaico del tabaco, levant
la vista hacia las ramas que colgaban de
los rboles. Estaban vivas, sin lugar a
dudas, y sus hojas y tallos llenos de
savia; no obstante, a la vez estaban
recubiertas por una masa de tejido
cristalino, como si fueran inmensas
frutas glaseadas. Por todas partes, ramas
y frondas estaban incrustadas con el
mismo entramado traslcido, a travs
del cual la luz del sol se refractaba en un
arcoris de colores.

Un murmullo de especulaciones se
elev desde nuestra lancha, durante el
cual solo el hombre de la barba y yo
permanecimos en silencio. Por algn
motivo, ahora me preocupaba menos
encontrar una explicacin cientfica al
extrao fenmeno que habamos visto.
La belleza del espectculo haba
estimulado mi memoria y ahora invadan
mi mente mil imgenes de mi niez
olvidadas durante casi cuarenta aos,
recordndome aquel mundo paradisaco
de los primeros aos, cuando todo
parece iluminado por esa luz prismtica
que Wordsworth describe con tanta
exactitud en sus recuerdos de infancia.
Desde las muertes de mi esposa y mi

hija de tres aos en un accidente

automovilstico, diez aos antes, haba
reprimido
deliberadamente
esos
sentimientos y la costa refulgente que
tenamos delante pareca resplandecer
como la breve primavera de mi
matrimonio.
Pero la presencia de tantos soldados
y vehculos militares, as como los
rostros lnguidos de los lugareos que
evacuaban sus hogares, garantizaban que
el pequeo enclave de bosque
transfigurado comparado con el cual
el resto de la cuenca de los Everglades
pareca una acumulacin de turba, fango
y marga pronto sera eliminado, los
rboles de cristal seran desmembrados

y transportados a cientos de laboratorios

aspticos.
Los
primeros
pasajeros
ya
desembarcaban por la proa de la lancha.
Una mano me toc el brazo y el hombre
de blanco, al parecer consciente de mi
estado de nimo, me seal la manga de
su traje con una sonrisa, como para
darme aliento. Para mi asombro, a pesar
de las sombras proyectadas por la gente
de pie a nuestro alrededor, la manga
conservaba
un
ligero
moteado
iridiscente, como si la luz del bosque
hubiera contaminado el tejido y el
proceso tuviera lugar una vez ms.
Pero qu? Espere! lo llam
. Su traje!

Antes de que pudiera decirle nada,

el hombre se puso de pie y apret el
paso por la pasarela hasta que el ltimo
centelleo plido de su traje desapareci
por el atestado embarcadero.
Dividieron nuestro grupo en varios
grupos ms pequeos, cada uno
acompaado por dos suboficiales, y
avanzamos
dejando
atrs
los
automviles y los camiones cargados
con las posesiones de los lugareos. Las
familias esperaban pacientemente su
turno, dirigidas por la polica local, y
nos miraban sin inters. Las calles
estaban
prcticamente
desiertas.
Aquellas eran las ltimas personas en
partir y las casas estaban vacas, con las

persianas cerradas. Parejas de soldados

iban de un lado a otro ms all de los
bancos y las tiendas cerradas. Las calles
laterales
estaban
repletas
de
automviles
abandonados
que
confirmaban que el ro era la nica va
de escape del pueblo.
Mientras avanzbamos por la calle
principal, con la jungla resplandeciente
a doscientos metros a nuestra izquierda,
un coche de polica entr bruscamente
en la calle y se detuvo delante de
nosotros. De l bajaron dos hombres, un
capitn de polica alto y rubio, y un
ministro presbiteriano que llevaba una
maleta pequea y un paquete de libros.
El sacerdote pareca indeciso respecto

de hacia dnde ir y esperaba mientras el

capitn rodeaba el coche con paso
vigoroso.
Necesitar su tarjeta de embarque,
doctor Thomas. El capitn le extendi
un billete coloreado al ministro y, a
continuacin, rebusc en su bolsillo
hasta dar con un manojo de llaves
colgadas de un llavero de caoba. Las
he cogido de la puerta. Se le deben de
haber olvidado en la cerradura.
El sacerdote titube, sin saber con
certeza si deba coger las llaves o no.
Las
haba
dejado
ah
deliberadamente, capitn. Puede que
alguien quiera refugiarse en la iglesia.
Lo dudo, doctor. En todo caso,

eso no le ayudara dijo el capitn.

Haciendo un breve saludo con la mano
aadi: Nos vemos en Miami!
El prroco le devolvi el saludo y
se qued mirando las llaves que tena en
la mano, hasta que finalmente, con
renuencia, las desliz dentro de su
sotana. Cuando pas junto al grupo en
direccin al embarcadero, sus ojos
hmedos examinaron nuestros rostros
con una mirada preocupada, como si
sospechara que entre nosotros pudiera
estar oculto algn miembro de su
congregacin.
El capitn de polica pareca
igualmente fatigado e inici un violento
dilogo con el oficial a cargo de

nuestros grupos. Sus palabras se perdan

en la conversacin, pero sealaba con
impaciencia hacia arriba, ms all de
los tejados, con un gran movimiento
circular de uno de sus brazos, como si
indicara que se acercaba una tormenta.
Aunque de complexin robusta, haba
algo dbil y egotista en su rostro largo y
carnoso, en sus plidos ojos azules, y
obviamente su nica ambicin, tras
haber vaciado el pueblo de sus
habitantes, era abandonarlo l mismo a
la primera oportunidad.
Me volv hacia el cabo que estaba
junto a la boca de incendio y le seal la
resplandeciente vegetacin que pareca
seguirnos mientras rodebamos el

permetro de la ciudad.
Por qu se van todos, cabo?
Seguro que esto no es infeccioso; el
contacto no supone ningn riesgo,
verdad?
El cabo ech una mirada lacnica,
por encima del hombro, al follaje
cristalino que fulguraba bajo el sol de
medioda.
No es infeccioso. A menos que se
quede usted ah demasiado tiempo.
Cuando cort el camino a ambos lados
de la ciudad, supongo, la mayora de la
gente decidi que era el momento de
marcharse.
A ambos lados? repiti
George Schneider. Qu tamao tiene

el rea afectada, cabo? Nos dijeron que

tena entre una hectrea y una hectrea y
media.
El soldado sacudi la cabeza
negando con seriedad.
Est ms cerca de cien o ciento
cincuenta
hectreas.
O
hasta
cuatrocientas. Seal hacia el
helicptero que sobrevolaba la selva a
unos dos kilmetros de ah, bajando y
subiendo sobre las palmeras, en
apariencia rocindolas con algn
compuesto qumico. Llega justo hasta
all, hacia el lago Okeechobee.
Pero lo tienen bajo control dijo
George. Lo estn reduciendo, no es
as?

Preferira no contestar
respondi el cabo crpticamente. Seal
al polica rubio que discuta con el
oficial a cargo. El capitn Shelley
prob un lanzallamas hace un par de
das. No fue de ninguna ayuda.
Rechazadas las objeciones del
polica quien cerr con un golpe la
puerta del coche y arranc a toda
velocidad, continuamos avanzando y
en la siguiente bocacalle nos acercamos
a la selva, que se alzaba a cuatrocientos
metros de distancia. Ah la vegetacin
era menos densa, una especie de junco
creca en grupos entre el suelo arenoso
de las mrgenes y haban montado un
laboratorio mvil en una caravana con

la inscripcin Departamento de
Agricultura de Estados Unidos pintada
en uno de sus lados. Un pelotn de
soldados iba de aqu para all cortando
trozos de palmeras, que colocaban con
gran cuidado, como si fueran fragmentos
de cristal pintado, en unas mesas
montadas sobre caballetes. Nos
circundaba el ncleo principal de la
selva que rodeaba el permetro
septentrional
de
la
ciudad.
Comprendimos de inmediato que el
tamao del rea afectada estimado por
el cabo era correcto. Paralela a
nosotros, a una calle de distancia, estaba
la autopista Maynard-Miami, cortada
por la jungla rutilante en sus dos accesos

a la ciudad, por el este y por el oeste.

Divididos en grupos de dos y de
tres, cruzamos el lmite y comenzamos a
vagar entre los helechos cristalinos que
brotaban del suelo quebradizo. La
superficie
de
arena
pareca
curiosamente dura, como de vidrio
templado. De la corteza recin formada
sobresalan pequeas pas de arena
fundida.
Examinando
los
especmenes
coleccionados sobre las mesas toqu el
material, liso como el vidrio, que
recubra las hojas y las ramas siguiendo
los contornos del original, como una
imagen desplazada en un espejo
defectuoso. Todo pareca haber sido

vertido en una cuba de cristal fundido

que despus haba sido colocado en una
piel fracturada por delgadas venas.
A pocos metros de la caravana, dos
tcnicos procesaban varias ramas
cristalizadas en una centrifugadora. Las
astillas de luz saltaban fuera del
recipiente y desaparecan, entre
continuos destellos, en el rea de
inspeccin. La gente se volva a mirar
incluso desde la valla perimetral que,
como una serrada venda blanca, rodeaba
la prismtica herida de la selva.
Cuando la centrifugadora se detuvo
nos asomamos al recipiente. Solo
quedaba un puado de ramas flcidas,
con las hojas descoloridas y hmedas,

adheridas al
fondo de metal,
desprovistas de su glaseado. Debajo del
recipiente, sin embargo, el receptculo
para los licores continuaba seco y vaco.
A unos veinte metros de la selva,
otro helicptero se preparaba para
despegar. Las aspas cadas rotaban
como guadaas romas, arrancando una
lluvia de luces a la agitada vegetacin.
El aparato despeg con un brusco
bandazo y comenz a ascender
trabajosamente, oscilando en el aire;
despus comenz a alejarse por encima
del dosel, a medida que sus palas
parecan conseguir ms traccin en el
aire. De pronto los soldados lanzaron un
grito confuso de Fuego! y vimos con

claridad la brillante descarga de luz que

irradiaban las aspas, como fuego de san
Telmo. Luego, con un rugido agnico,
como el bramido de un animal herido, el
aparato se desliz hacia atrs y se
hundi en el aire, cayendo hacia el dosel
de la selva, treinta metros ms abajo.
Los dos pilotos eran claramente visibles
frente a los controles. Sonaron las
sirenas de los coches militares
aparcados en el rea de inspeccin y,
todos a una, nos lanzamos a la carrera
hacia la jungla en el momento en que el
helicptero se perda de vista.
Mientras corramos por la carretera
sentimos el impacto del helicptero
contra el suelo y una repentina onda de

luz estall entre los rboles. El camino

nos condujo hasta el punto del impacto
pasando junto a unas pocas casas que se
alzaban, a intervalos, al final de calles
vacas.
Las palas deben de haberse
cristalizado al acercarse a los rboles
grit George Schneider mientras
trepbamos la valla perimetral. He
visto cmo se derretan los cristales,
igual que en aquellas ramas de la
centrifugadora, aunque no lo bastante
rpido. Esperemos que los pilotos estn
a salvo.
Varios soldados se apresuraron a
cerrarnos el paso, indicndonos con
gestos que debamos regresar, pero los

ignoramos y continuamos avanzando

entre los rboles. Despus de cincuenta
metros nos encontramos rodeados de
selva, en un mundo encantado con
grandes robles tapizados por el brillante
entramado cristalino del musgo espaol.
El aire estaba notablemente ms fro,
como si a todo lo hubiera recubierto el
hielo, y un fulgor constante atravesaba el
dosel
de
cristal
coloreado
transformndolo en un caleidoscopio
tridimensional.
Aqu el proceso de cristalizacin
estaba mucho ms avanzado. Las vallas
blancas colocadas a lo largo de la
carretera estaban tan densamente
incrustadas
que
formaban
una

empalizada continua, con una capa de

escarcha de al menos treinta centmetros
de espesor a cada lado. Las pocas casas
que haba entre los rboles relucan
como pasteles de boda, sus blancos
tejados y chimeneas transmutados en
exticos minaretes y cpulas barrocas.
Sobre el csped de espuelas de cristal
verde, algo que tal vez haba sido un
triciclo de nios con las ruedas
amarillas, esplenda como una joya de
Faberg. Me record los juguetes de mi
hija, desparramados por el csped,
despus de mi regreso del hospital.
Haban brillado por ltima vez con
aquella misma luz prismtica.
Los soldados seguan avanzando

delante de m, pero George y Paul iban

rezagados. Apoyados contra la valla
escarchada, arrancaban pas de las
suelas de sus zapatos. Para entonces, el
motivo del cierre de la autopista MiamiMaynard era evidente. La superficie de
la calzada era una alfombra de agujas,
pas de cristal y cuarzo de hasta quince
centmetros de alto que reflectaban la
luz de colores de las hojas de los
rboles. Se clavaban en mis zapatos,
obligndome a moverme paso a paso
por el margen del camino. Una seccin
ms gruesa de la valla indicaba que nos
acercbamos a una mansin que se vea
a lo lejos.
Detrs de m gimi una sirena y el

coche de polica que haba visto antes se

zambull por la carretera. Sus pesados
neumticos avanzaban quebrando la
superficie cristalina. Se detuvo con el
motor calado veinte metros ms
adelante. El capitn de polica salt
fuera del coche. Con un grito airado me
hizo seas para que regresara por la
carretera, ahora convertida en un tnel
de luz amarilla, formado por las ramas
que se entrecruzaban sobre nuestras
cabezas.
Atrs! Viene otra oleada! El
capitn ech a correr detrs de los
soldados, a unos cien metros, aplastando
los cristales con sus botas.
Preguntndome por qu estara tan

ansioso de evacuar la selva, me detuve a

descansar un instante junto al coche de
polica. Un cambio notable se haba
operado en la jungla, como si el
crepsculo hubiera llegado antes de
tiempo. Por todas partes, las capas de
escarcha que envolvan los rboles
haban perdido su brillo y ahora eran
ms opacas. El suelo de cristal bajo mis
pies se haba vuelto gris y denso, y las
agujas parecan pas de basalto. El
abanico de luces de colores haba
desaparecido y una sombra penumbra
ambarina flotaba entre los rboles,
cubriendo la hierba de lentejuelas.
Adems, ahora haca ms fro.
Me alej del coche y comenc a

regresar por la carretera mientras Paul

Mathieu y un soldado, protegindose las
caras con las manos, desaparecan en
una curva del camino. El aire glido me
bloqueaba el paso como una pared de
hielo. Levant el cuello de mi traje
tropical y retroced hasta el coche
pensando en la posibilidad de
refugiarme en su interior. El fro
aument, entumecindome el rostro
como si fuera un aerosol de acetona, y
sent mis manos frgiles y descarnadas.
En algn lugar se oy el grito apagado
del capitn y por un momento alcanc a
ver que alguien corra a toda velocidad
entre los rboles grises y congelados.
Del lado derecho de la carretera la

oscuridad envolvi la selva por

completo, enmascarando los contornos
de los rboles, y despus se extendi
cruzando la calzada en un repentino
movimiento circular. Me dolan los ojos.
Me los frot para quitar los pequeos
cristales de hielo que se haban formado
sobre mis rbitas. Por todas partes se
formaba una gruesa escarcha que
aceleraba el proceso de cristalizacin.
Las pas del camino tenan ahora ms de
treinta centmetros de altura, y parecan
las espinas de un puercoespn gigante.
Las celosas de los rboles eran ms
gruesas y traslcidas, por lo que los
troncos parecan encogidos en su
interior como delgadas columnas

moteadas. Las hojas, engrosadas por los

elementos cristalinos que se superponan
unos a otros, se entrelazaban formando
un mosaico ininterrumpido. Por primera
vez visualic la posibilidad de que toda
la selva se congelara transformndose
en un inmenso y slido glaciar, conmigo
atrapado en uno de sus intersticios.
Las ventanillas del coche estaban
recubiertas por una pelcula helada. As
el tirador de la portezuela con la
intencin de abrirla para encender la
calefaccin, pero el intenso fro me
quem los dedos.
Eh, usted! Venga! Por aqu!
La voz reverberaba por el camino a
mis espaldas. Mientras la oscuridad y el

fro se hacan ms intensos, pude ver al

capitn que me haca seas desde el
prtico de una mansin cercana. El
csped que nos separaba pareca estar
en una zona menos sombra. La hierba
conservaba su brillo lquido y los aleros
blancos de la casa se recortaban
claramente en la oscuridad reinante. Ese
enclave pareca haberse preservado
intacto como una isla en el ojo de un
huracn.
Corr por el sendero hacia la casa y
descubr con alivio que all la
temperatura del aire era al menos diez
grados ms alta. La luz del sol llegaba a
travs del dosel con un brillo
ininterrumpido. Al alcanzar el porche

busqu al capitn, pero l se haba

adentrado en la selva nuevamente, a la
carrera. Sin saber si deba seguirlo o no,
advert que el muro de oscuridad
avanzaba lentamente por el csped,
cubriendo el follaje reluciente con una
mortaja. El coche de polica estaba
incrustado con una gruesa capa de
cristal helado y el parabrisas floreca en
una mirada de flores de lis cristalinas.
Me abr paso rpidamente, rodeando
la casa mientras la zona de seguridad se
desplazaba por la selva, y cruc los
restos de un viejo huerto en el que
plantas de cristal verde de casi un metro
de altura se alzaban en el aire como
esculturas de exquisita ornamentacin.

Regres de nuevo a la jungla y esper,

mientras la zona vacilaba y cambiaba de
direccin, intentando permanecer en el
centro de su foco. Era como haber
entrado en una caverna subterrnea de
cuya fantasmal penumbra se alzaban
rocas enjoyadas, como enormes plantas
marinas, donde los juncos cristalinos
parecan fuentes congeladas en el
tiempo.
Durante la hora siguiente corr por la
jungla, tropezando constantemente,
perdido mi sentido de orientacin, y
empujado por los cambiantes muros de
la zona de seguridad, mientras giraba
como un tornado benvolo entre los
rboles. Cruc la carretera en varias

ocasiones. Ah las grandes pas, que me

llegaban casi a la cintura, me obligaron
a trepar por sus quebradizos vstagos.
Una vez, mientras descansaba apoyado
en el tronco bifurcado de un roble, un
enorme pjaro multicolor surgi
repentinamente de una rama situada
sobre mi cabeza y se alej volando con
un chillido salvaje; de sus alas rojas y
amarillas brotaban aureolas de luz
fundida en cascadas, como las llamas
del nacimiento del ave fnix.
Finalmente, el extrao torbellino se
desvaneci y una plida luz se filtr a
travs del dosel de cristal de colores,
transfigurndolo
todo
con
su
iridiscencia. Una vez ms, la selva era

un arcoris y la profunda luz carmn

resplandeca en sus grutas enjoyadas.
Avanc por un sendero angosto que
serpenteaba hacia una gran casa blanca
que se eriga, como un pabelln clsico,
en una elevacin en medio de la jungla.
Transformada por la escarcha de cristal,
la casa pareca un fragmento intacto de
Versalles o de Fontainebleau, con sus
pilastras
y
frisos
esculpidos
derramndose desde el amplio tejado
que se elevaba por encima de los
rboles. De las plantas superiores se
podra ver las distantes torres del agua
de Maynard o, por lo menos, rastrear el
sinuoso cauce del ro.
El sendero se estrechaba evitando la

pendiente que conduca hacia la casa,

pero la costra endurecida, como cuarzo
semifundido, ofreca una superficie ms
practicable que los dientes de cristal del
csped. De pronto me top con lo que,
sin lugar a dudas, era un bote de remos
enjoyado empotrado firmemente en el
sendero. Una cadena de lapislzuli lo
amarraba a la orilla. Entonces me di
cuenta de que estaba caminando por un
pequeo afluente del ro. Debajo de la
slida costra todava corra un delgado
hilillo de agua y, obviamente, ese
vestigio de movimiento era lo nico que
impeda que ah proliferaran las
exticas formas aciculares que cubran
el suelo de la selva.

Cuando me detuve junto al bote,

rozando los enormes topacios y
amatistas incrustados en sus lados, un
grotesco cuadrpedo semiencajado en la
superficie se abalanz a travs de la
costra, una maraa de cristales le cubra
el hocico y el lomo y se estremeca
como una coraza traslcida. Sus
mandbulas se cerraban en el aire sin
emitir sonido alguno mientras forcejeaba
para liberar las patas, sin conseguir
trepar ms que unos pocos centmetros
en el hueco formado por su propio
contorno, que ahora empezaba a llenarse
con un hilillo de agua. Iluminado por los
destellos de luz que brotaban de su
cuerpo, el caimn evocaba una fabulosa

bestia herldica. Arremeti contra m

otra vez y le di una patada en el morro,
diseminando los cristales que le
obstruan las fauces.
Lo dej mientras volva a
congelarse, trep la orilla y coje a
travs del csped hacia la mansin,
cuyas torres como de cuento de hadas se
elevaban por encima de las copas los
rboles. Aunque sin aliento y casi
agotado, tuve una curiosa premonicin
de intensa esperanza y anhelo, como si
yo fuera un Adn fugitivo en busca de
una entrada olvidada al paraso
prohibido.
Desde una de las ventanas de la
planta superior, el hombre de la barba y

el traje blanco me observaba, con una

escopeta bajo el brazo.
Ahora que los cientficos de todo el
mundo disponen de abundantes pruebas
sobre el Efecto Hubble, hay un acuerdo
general respecto de sus orgenes y de las
pocas medidas capaces de revertir
temporalmente el proceso. En mi huida a
travs de las fantasmagricas selvas de
los Everglades haba descubierto, por
necesidad, el principal remedio
mantenerse en rpido movimiento,
aunque todava supona que la causa de
todo era alguna mutacin acelerada,
pese a que tambin los objetos
inanimados, como los automviles y las

vallas de metal, resultaban afectados.

Sin embargo, para entonces hasta los
partidarios de Lysenko haban admitido,
a
regaadientes,
la
explicacin
propuesta por los cientficos del
Instituto Hubble. Estos sostenan que las
transfiguraciones aleatorias que se
sucedan en todo el mundo eran un
reflejo de procesos csmicos distantes,
de dimensiones y alcance gigantescos,
observados por primera vez en la
espiral de Andrmeda.
Ahora sabemos que el factor
responsable de la transformacin es el
tiempo (El tiempo con el toque de
Midas, como lo describi Charles
Marquand). El reciente descubrimiento

de
la
antimateria
supone
inexorablemente la concepcin del
antitiempo como cuarto costado de este
continuo cargado negativamente. Cuando
una partcula choca con una antipartcula
no solo se destruyen sus respectivas
identidades fsicas, sino que tambin se
eliminan mutuamente sus valores
temporales opuestos, sustrayendo al
universo una parte de su reserva de
tiempo total. Son estas descargas
aleatorias, desencadenadas por la
creacin de antigalaxias en el espacio,
las que han provocado el agotamiento
del suministro temporal disponible para
la materia de nuestro sistema solar.
As
como
una
solucin

sobresaturada descarga el exceso de

soluto en una masa cristalina, la
sobresaturacin de materia en un
continuo de tiempo ya agotado conduce
a su aparicin en una matriz espacial
paralela. Cuanto ms tiempo se
pierde, ms avanza el proceso de
sobresaturacin; los tomos y molculas
originales producen rplicas espaciales
de s mismos, sustancia sin masa, en una
tentativa de asirse a la existencia. Desde
el punto de vista terico, el proceso es
interminable y, al final, es posible que
un nico tomo produzca un nmero
infinito de copias de s mismo y llene
con ellas todo el universo, del cual a la
vez habr desaparecido hasta el ltimo

segundo
de
tiempo,
un
cero
macrocsmico supremo que supera los
sueos ms atrevidos de Platn y
Demcrito.
Recostado en uno de los sofs
Chesterfield revestidos con un encaje
cristalino, en una de las habitaciones de
la planta superior, el hombre de la barba
y el traje blanco me explic algo de lo
anterior en su voz aguda e intermitente.
l segua junto a la ventana abierta,
escudriando el csped y el arroyo de
cristal donde seguan, embalsamados, el
caimn y el bote enjoyados. Cuando los
cristales rotos de la ventana se
regeneraban, los rompa con la culata de

la escopeta. La barba rala le daba un

aspecto febril y atormentado, acentuado
por la escarcha blanca que le cubra los
hombros y las solapas del traje. Por
alguna razn, me hablaba como si
furamos viejos amigos.
Es algo evidente desde hace aos,
B. Fjate en los virus y su estructura
cristalina: ni animados ni inanimados;
adems, inmunes al tiempo. Pas la
mano por el alfizar y cogi un puado
de granos vtreos, que disemin por el
suelo como canicas aplastadas.
Pronto, t y yo seremos como ellos, y
tambin el resto del mundo. Ni vivos ni
muertos!
Se interrumpi para levantar el

can de la escopeta buscando con la

vista algo entre los rboles.
Debemos marcharnos dijo,
apartndose de la ventana. Cundo
fue la ltima vez que viste al capitn
Shelley?
Al polica?
Me sent trabajosamente, mis pies
resbalaban en el suelo. Al parecer, los
cristales de varias ventanas se haban
roto y fundido luego sobre la alfombra.
Los floridos dibujos persas nadaban
bajo la superficie como en el suelo de
un perfumado estanque de Las mil y una
noches.
Justo despus de abalanzarnos en
busca del helicptero. Por qu le teme?

Es un hombre malvado me
respondi. Y astuto como un cerdo.
Bajamos las escaleras de cristal.
Todo en la casa estaba recubierto por la
misma capa de escarcha, adornada por
exquisitos arabescos y espirales. En las
amplias salas los ornamentados muebles
Luis XV se haban transformado en
enormes
trozos
de
caramelo
opalescente,
cuyos
innumerables
reflejos resplandecan en las paredes de
cristal tallado como gigantescas
quimeras. Mientras desaparecamos
entre los rboles, en direccin al arroyo,
mi compaero gritaba con jbilo, tanto a
la selva como a m:
Se nos acaba el tiempo, B.! No

queda tiempo!
Siempre estaba atento a la menor
seal del capitn de polica. Cul de los
dos buscaba al otro es algo que no pude
descifrar, como tampoco pude descubrir
el motivo de aquella vendetta. Yo le
haba
dicho
mi
nombre
espontneamente, pero l rechaz la
presentacin con un ademn. Sospech
que mientras estbamos en la lancha l
haba sentido cierta chispa de afinidad
entre nosotros y que se trataba de un
hombre que bien poda decidir toda su
simpata, u hostilidad, hacia una persona
en un encuentro fortuito como ese. No
me dijo nada de s mismo. Se mova por
el arroyo fosilizado rpidamente,

acunando la escopeta en sus brazos,

realizando movimientos precisos y
calculados. Yo lo segua caminando con
dificultad. De cuando en cuando
pasbamos junto a un barco incrustado
en el suelo o un caimn petrificado se
retiraba, abriendo las fauces en silencio,
con la piel cristalizada brillando entre
mil prismas, intentando moverse en una
grieta de cristales de colores.
El mismo fantstico halo de luz
estaba por todos lados, transfigurando e
identificando todos los objetos. El
bosque era un interminable laberinto de
cavernas de cristal, aislado del resto del
mundo (el cual, por lo que yo saba,
ahora mismo poda estar afectado de

modo semejante), iluminado por

antorchas subterrneas que ardan bajo
la superficie de las rocas.
No podemos volver a Maynard?
grit, mientras avanzaba detrs de l.
Mi voz retumb entre las bvedas.
Nos estamos internando en la selva ms
y ms.
El pueblo est aislado, mi querido
B. No te preocupes, te llevar all a su
debido tiempo. Salt gilmente sobre
una grieta en la superficie del ro.
Debajo de la masa de cristales que se
disolvan, discurra una delgada
corriente de lquido por un canal
enterrado.
Avanzamos por el bosque durante

varias horas, bajo la gua de esta extraa

figura vestida de blanco, de mirada
preocupada y taciturna, describiendo a
veces crculos completos, como si mi
compaero estuviera familiarizndose
con la topografa de aquel enjoyado
mundo crepuscular. Cada vez que me
sentaba a descansar en uno de los
troncos vitrificados y me quitaba los
cristales que, pese a nuestro movimiento
constante, iban formndose en las suelas
de mis zapatos, l esperaba con
impaciencia,
observndome
con
expresin inquisitiva, como si estuviera
decidiendo si abandonarme o no en la
selva. El aire siempre era helado y las
sombras oscuras se desplegaban y se

cerraban perpetuamente a nuestro

alrededor.
Finalmente, llegamos a las lindes de
un pequeo claro, tres de cuyos lados
limitaban con la agrietada pista de baile
de una curva del ro. En l se alzaba una
casa de verano con un tejado a dos
aguas que ascenda hacia el cielo a
travs de un agujero entre las copas de
los rboles. De la nica torre se
extenda una delgada red de hilos
opacos hasta los rboles cercanos, como
un difano velo que daba al jardn de
cristal, y a toda aquella casa de verano
cristalina, un matiz plido y marmreo,
de intensidad casi sepulcral. Como para
reforzar esa impresin, las ventanas que

se abran a la galera que rodeaba la

casa estaban incrustadas con elaboradas
volutas, como los ornados batientes de
piedra de una tumba.
Mi compaero me hizo seas para
que retrocediera, y se acerc al jardn
con la escopeta preparada. Se mova
rpidamente, de rbol en rbol,
detenindose para comprobar cualquier
indicio de movimiento, y luego, con
paso felino, cruz la superficie
congelada del ro. Muy alto, sobre su
cabeza, con las alas inmovilizadas por
la cpula de vidrio, una oropndola
dorada se debata bajo la luz de la tarde,
proyectando hacia fuera las lquidas
ondas concntricas de su aura como si

fueran los rayos de un sol en miniatura.

Marquand!
Un disparo rugi en el claro y su eco
reverber entre los rboles de cristal. El
rubio polica corra hacia la casa de
verano con un revlver en la mano. Con
el segundo disparo, los entramados
cristalinos de musgo espaol se
resquebrajaron y cayeron, congelndose
a mi alrededor como las paredes de una
sala de espejos. El hombre barbado
salt de la galera y cruz el ro veloz
como una liebre, casi completamente
encorvado, esquivando las grietas de la
superficie.
La rapidez con la que sucedi todo
esto me dej inmvil e indefenso en el

borde del claro, con los odos zumbando

por las dos detonaciones. Escrut la
selva en busca de algn signo de mi
compaero, tras lo cual el capitn, de
pie en la galera, me hizo seas con el
arma para que me acercara.
Usted, venga aqu! Cuando me
acerqu, vacilante, el polica baj los
peldaos, mientras me inspeccionaba
con suspicacia. Qu est haciendo
aqu? No iba usted con el grupo de
visitantes?
Le expliqu que haba quedado
atrapado despus de la cada del
helicptero.
Puede llevarme de regreso al
destacamento del ejrcito? He estado

vagando por la selva todo el da.

Un gesto hosco le torci el rostro
alargado.
El ejrcito est muy lejos. El
bosque cambia todo el tiempo. Seal
hacia el otro lado del ro. Qu pasa
con Marquand? De qu lo conoce?
El hombre de la barba? Se haba
refugiado en una casa, cerca del ro.
Por qu le ha disparado? Es un
delincuente?
Tras una pausa, Shelley asinti. Su
actitud era algo furtiva y taimada.
Peor que eso. Es un demente, est
completamente loco.
Comenz a subir las escaleras,
aparentemente dispuesto a dejarme para

que siguiera solo mi camino por la

jungla.
Le conviene tener cuidado, no se
sabe qu puede pasar en la selva.
Mantngase en movimiento, pero avance
en crculos alrededor de un punto, de lo
contrario acabar extravindose.
Espere un momento! grit.
No puedo descansar aqu? Necesito un
mapa, a usted no le sobra uno?
Un mapa? Y de qu puede servir
un mapa ahora? El hombre vacil al
ver que los brazos me colgaban, laxos, a
los lados del cuerpo. Est bien, puede
entrar cinco minutos. Resultaba obvio
que esta concesin a la humanidad le
haba costado un gran esfuerzo.

La casa de verano se compona de

una nica habitacin circular y una
pequea cocina situada en la parte
trasera. Pesados postigos cubran las
ventanas, ahora selladas a sus marcos
por la cristalizacin, y solo entraba luz
por la puerta.
Shelley enfund el arma e hizo girar
con suavidad el pomo de la puerta. A
travs de las ventanas escarchadas se
vean los borrosos contornos de una
cama con dosel, probablemente robada
de alguna de las mansiones de los
alrededores. Dorados cupidos, con
flautas en sus labios, jugaban sobre el
dosel de caoba y cuatro caritides
desnudas con los brazos en alto

formaban los postes.

La seora Shelley explic el
capitn en voz baja. No se encuentra
muy bien.
Contemplamos por un momento la
figura que ocupaba la cama, recostada
sobre una gran almohada de satn, con
una mano febril sobre la colcha de seda.
Al principio, pens que me encontraba
ante una mujer mayor, probablemente la
madre del capitn, pero pronto
comprend que en realidad era apenas
una muchacha, una joven de poco ms de
veinte aos. El largo cabello rubio
platino le caa por los hombros como un
chal, el rostro fino, de pmulos altos,
elevado hacia la escasa luz. Puede que

alguna vez hubiera tenido la belleza

nerviosa de la porcelana, pero su piel
exange y los ojos apagados y
entornados le daban la apariencia de
alguien
envejecido
por
causas
preternaturales, lo cual me record a mi
propia esposa en los ltimos minutos
antes de su muerte.
Shelley. Su dbil voz se
quebraba en la penumbra ambarina.
Shelley, est haciendo fro otra vez.
Puedes encender el fuego?
La lea no enciende, Emerelda.
Se ha convertido en vidrio. El capitn
estaba a los pies de la cama con su gorra
de plato en la mano, mirndola solcito,
como si estuviera de servicio. Se baj la

cremallera de la chaqueta. Te he
trado esto. Te ayudar.
Shelley se inclin hacia delante,
ocultndome algo, y derram varios
puados de piedras preciosas, rojas y
azules, sobre la colcha. Rubes y zafiros
de varios tamaos brillaron bajo la luz
tenue con una calidez febril.
Shelley, gracias La mano
libre de la muchacha se desliz
rpidamente por la colcha, hacia las
piedras. Su rostro infantil mostraba una
avidez casi rapaz. Agarr un puado, se
las coloc en el cuello y las presion
fuertemente contra su piel donde se
formaron unas marcas que parecan las
huellas de unos dedos. El contacto con

las piedras pareci reanimarla y se

movi lentamente; varias piedras
resbalaron y cayeron al suelo.
A qu le disparabas, Shelley?
pregunt despus de un rato. O
disparos. Me han dado dolor de cabeza.
No era ms que un caimn,
Emerelda. Hay algunos muy listos por
aqu y tengo que mantenerlos vigilados.
Ahora descansa.
Pero, Shelley, necesito ms, hoy
solo has trado unas pocas Su
mano, como una zarpa, rebuscaba en la
colcha. Despus se volvi hacia el otro
lado y pareci dormirse, con las joyas,
como escarabajos, sobre la blanca piel
de su pecho.

El capitn Shelley me dio un

golpecito con el codo y salimos
silenciosamente de la habitacin, hacia
la cocina. El pequeo cubculo estaba
casi vaco. Sobre el hornillo apagado
haba una nevera desconectada. Shelley
abri la puerta y empez a colocar el
resto de las gemas en los anaqueles,
donde quedaron como cerezas, entre la
media docena de latas. Una fina capa de
escarcha cubra el esmalte exterior de la
nevera, y todo lo que haba en la cocina,
pero las paredes interiores no estaban
afectadas.
Quin es ella? le pregunt a
Shelley, mientras tiraba de la anilla de
una lata para abrirla. No debera

intentar sacarla de aqu?

Shelley me mir fijamente con su
expresin ambigua. Siempre pareca
estar escondiendo algo, sus ojos azules
siempre miraban un poco hacia abajo.
Es mi esposa dijo con un
nfasis curioso, como si no estuviera
seguro del hecho. Emerelda. Est ms
segura aqu, siempre que vigile a
Marquand.
Por qu querra l hacerle dao?
A m me pareci bastante cuerdo.
Est loco! dijo Shelley con una
energa inesperada. Pas seis meses
metido en una camisa de fuerza! Quiere
llevarse a Emerelda y vivir en su casa
demencial, en medio del pantano.

Tras reflexionar, agreg: Ella estuvo

casada con Marquand.
Mientras comamos la carne fra
directamente de la lata con un tenedor,
Shelley me cont algunas cosas sobre el
extrao y melanclico arquitecto
Charles Foster Marquand, quien haba
diseado algunos de los mayores hoteles
de Miami y despus, haca dos aos,
haba
abandonado
su
trabajo
repentinamente asqueado. Se haba
casado con Emerelda tras sobornar a los
padres de la chica, a las pocas horas de
haberla visto por primera vez en un
parque de atracciones. Despus se la
haba llevado lejos, a una casa
extravagante y grotesca que haba

construido entre los tiburones y los

caimanes de la cinaga. Segn Shelley,
Marquand jams habl con Emerelda
despus de la boda y le impeda
abandonar la casa y ver a otras
personas, con excepcin de un sirviente
negro y ciego. Aparentemente, vea a su
mujer en una especie de sueo
prerrafaelista, enjaulada en su casa
como el espritu extraviado de su
imaginacin. Cuando, por fin, ella
escap gracias a la ayuda del capitn
Shelley, Marquand enloqueci e ingres
voluntariamente, durante algn tiempo,
en un manicomio. Ahora haba regresado
con la nica ambicin de volver con
Emerelda a su casa del pantano y

Shelley pareca convencido, puede que

realmente lo estuviera, de que su
presencia enfermiza y demencial era la
responsable
de
la
persistente
enfermedad de Emerelda.
Los dej con el crepsculo,
atrincherados juntos en el blanco
sepulcro de la casa de verano, y part en
direccin al ro, el cual segn Shelley
estaba a menos de medio kilmetro, con
la esperanza de continuar hasta
Maynard. Con suerte habra un
destacamento del ejrcito en los lmites
de la zona afectada y los soldados
despus podran seguir mi rastro y
rescatar al capitn de polica y a su
esposa moribunda.

La falta de hospitalidad de Shelley

no me sorprenda. Al enviarme de nuevo
a la jungla me estaba utilizando como
cebo, confiando en que Marquand
intentara ponerse en contacto conmigo
de inmediato, para saber sobre su
antigua esposa. Mientras avanzaba por
las grutas de cristal, prestaba atencin
por si oa sus pasos, pero el
recubrimiento cristalino de los rboles
cantaba y cruja con mil voces a medida
que la selva se iba enfriando en la
oscuridad. Arriba, a travs de los
entramados de los rboles, pude ver el
gran cuenco fracturado de la luna. A mi
alrededor, en los muros vtreos, las
estrellas reflejadas brillaban como

miradas de lucirnagas.
En ese momento advert que mis
ropas haban comenzado a brillar en la
oscuridad, la delgada escarcha que
cubra mi traje resplandeca como
lentejuelas bajo la luz de las estrellas.
En la esfera de mi reloj de pulsera
crecan astillas de cristal que
aprisionaban las manecillas con un
medalln de piedra de luna.
A medianoche llegu al ro, una
calzada de gas congelado que podra
haberse elevado hacia la Va Lctea.
Obligado a abandonar el ro cuando la
superficie se fractur en una sucesin de
cataratas gigantes, llegu a las afueras
de Maynard, pasando junto al

laboratorio mvil del Departamento de

Agricultura. La caravana, las mesas y el
equipamiento desperdigado por los
alrededores ahora estaba cubierto por
una gruesa capa de escarcha, y de las
ramas que estaban en la centrifugadora
haban brotado nuevamente retoos
enjoyados.
Recog
un
casco
abandonado, que ahora pareca un
puercoespn de cristal, y lo estrell
contra una de las ventanillas de la
caravana.
En aquella oscuridad, las casas de
tejados
blancos
del
poblado
resplandecan como los templos
funerarios de una necrpolis. Las
cornisas, decoradas con innumerables

agujas y grgolas, estaban todas unidas

encima de las calles por el entramado de
escarcha en plena expansin. Un viento
glido soplaba por los caminos, que se
haban convertido en un bosque de
espinas fosilizadas que me llegaban a la
cintura y, empotrados en ese bosque,
yacan los automviles abandonados,
semejantes a saurios acorazados sobre
un antiguo lecho ocenico.
Por todas partes el proceso de
transformacin se aceleraba. Mis pies
estaban metidos en unas enormes
zapatillas de cristal. Las largas pas me
permitan caminar por la calle, pero
pronto se fusionaran con las del suelo,
inmovilizndome.

El acceso oriental de la ciudad

estaba cerrado por la selva y el camino
estaba erizado de espinas. A
trompicones, me dirig hacia el oeste
una vez ms, con la esperanza de
regresar a la casa del capitn Shelley.
En mi camino pas junto a una pequea
seccin de acera en la que no haba
escarcha, debajo de la ventana rota de
una joyera. Dispersas por el pavimento
haba un puado de gemas que haban
cado durante el saqueo: anillos de
rubes y de esmeraldas, broches y
pendientes de topacio, entremezclados
con un sinnmero de piedras ms
pequeas y diamantes industriales que
brillaban con frialdad bajo la luz de las

estrellas.
Mientras estaba de pie entre las
joyas me percat de que las
excrecencias cristalinas de mis zapatos
se
disolvan
como
carmbanos
expuestos a un calor repentino. Las
costras se caan a pedazos y se licuaban
lentamente, desvanecindose en el aire
sin dejar rastro.
Entonces comprend por qu el
capitn Shelley haba llevado las joyas a
su esposa, y por qu ella las haba
cogido con tal avidez. Por algn
fenmeno ptico o electromagntico, el
intenso foco luminoso del interior de las
piedras produca simultneamente una
compresin del tiempo, con lo cual la

descarga de luz de las superficies

reverta el proceso de cristalizacin.
(Es posible que este don de tiempo
explique nuestra eterna atraccin por las
piedras preciosas, as como por toda la
pintura y la arquitectura barrocas?). Sus
intrincados ornamentos que ocupaban
ms espacio que el de su volumen, por
lo que contenan ms tiempo
proporcionaban
esa
inconfundible
premonicin de la inmortalidad que se
siente en el interior de la baslica de San
Pedro o del palacio de Nymphenburg.
En cambio, la arquitectura del siglo XX,
caracterizada por fachadas rectangulares
sin ornamentos, por simples espacio y
tiempo eucldeos, es la arquitectura del

Nuevo Mundo, confiada en su paso

firme hacia el futuro e indiferente a los
dolores de mortalidad que han rondado
la mente de la vieja Europa.
Me arrodill con rapidez y llen mis
bolsillos con las gemas, amontonndolas
en mi camisa y mis puos. Me sent con
la espalda contra el frente de la joyera,
dejando delante de m el semicrculo de
acera limpia. Era como un patio en
miniatura, en cuyos lmites brillaba el
sotobosque de cristal como un jardn
fantasmal. Al entrar en contacto con mi
piel, las duras facetas de las gemas me
proporcionaron una sensacin de calor y
a los pocos segundos me hund en un
sueo exhausto.

Despert a la brillante luz del sol, en

una calle llena de templos donde
centelleaban mil arcoris y el aire
dorado pareca arder con llamaradas de
colores prismticos. Protegindome los
ojos, me recost y mir hacia los
tejados, cuyas tejas de oro parecan
incrustadas con miles de gemas de
colores, como el barrio de los templos
de Bangkok.
Una mano me agarr el hombro con
rudeza. Al intentar levantarme, vi que el
semicrculo de pavimento limpio haba
desaparecido y que mi cuerpo yaca
sobre un lecho de espinas, con los
brazos en cruz. El crecimiento haba
sido ms rpido en la entrada de la

tienda, y mi brazo derecho estaba

recubierto por una masa de agujas
cristalinas, de entre ocho y diez
centmetros de longitud, que me llegaban
casi hasta el hombro. Mi mano estaba
envuelta en una enorme manopla
congelada de cristales prismticos casi
demasiado pesada para levantarla, mis
dedos contorneados por un arcoris de
colores.
Agobiado por el pnico, consegu
ponerme de rodillas con gran esfuerzo y
me encontr con el hombre de la barba y
el traje blanco, en cuclillas junto a m,
con la escopeta en sus manos.
Marquand! Con un grito,
levant mi brazo enjoyado. Por el

amor de Dios!
El grito lo distrajo de su escrutinio
de la calle llena de luz. Extraos colores
le transfiguraban el rostro delgado, de
ojos pequeos y brillantes, y le
moteaban con plidos azules la piel, y
con violetas la barba. Su traje irradiaba
un millar de franjas de colores.
Se inclin hacia m, pero antes de
que pudiera hablar se oy el estruendo
de un disparo y el entramado de cristal
incrustado en la entrada se hizo pedazos,
transformndose en una lluvia de
cristales. Marquand se parapet detrs
de m y luego me arrastr hacia atrs, a
travs de la ventana. Mientras en la
calle ruga otro disparo, Marquand y yo

cruzamos tropezando los mostradores

saqueados y entramos en una oficina
donde haba una caja fuerte abierta, en
cuyo interior se vea un desorden de
cajas de caudales metlicas. l abri las
tapas a golpes y las coloc sobre las
bandejas vacas, tras lo cual comenz a
recoger las pocas joyas que haba
esparcidas por el suelo.
Marquand me puso las piedras en
los bolsillos, me arrastr a travs de una
ventana que daba al callejn trasero y
desde ah me condujo a una calle
adyacente,
transformada
por
el
entramado que la cubra en un tnel de
luces encarnadas y carmeses. Nos
detuvimos en la primera esquina y me

seal la selva que refulga a unos

cincuenta metros de distancia.
Corre, corre! A cualquier lugar,
a travs de la selva, es lo nico que
puedes hacer!
Me empuj hacia delante con la
culata de su escopeta, cuya bscula ya
estaba incrustada por una masa de
cristales plateados que la hacan parecer
un fusil de chispa medieval. Bajo la luz
del sol, las espinas enjoyadas
centelleaban como un enjambre de
lucirnagas de colores.
Mi hombro, Marquand! Me ha
llegado al hombro!
Corre! Es lo nico que puede
ayudarte! Su rostro iluminado se

estremeca de rabia. No malgastes

las piedras, no te durarn para siempre!
Me obligu a correr. Part hacia la
selva y me adentr en las primeras
cavernas de luz. Iba haciendo rotar mi
brazo como si fuera una torpe hlice y
not que los cristales cedan un poco.
Por suerte pronto encontr un afluente
del ro y me lanc a la carrera por la
superficie petrificada, como un loco.
Corr a travs de la jungla durante
horas, o das, ya no puedo recordarlo
porque haba perdido todo sentido del
tiempo. Si me detena durante ms de un
minuto, las bandas de cristal se
apoderaban de mi cuello y mis hombros,
por lo que corr entre los rboles hora

tras hora, detenindome solo para

desplomarme exhausto sobre las playas
de vidrio. Entonces, frotaba las gemas
contra mi cara y haca retroceder la
cubierta de escarcha. Pero, poco a poco,
el poder de las piedras se iba
desvaneciendo y a medida que sus
facetas
se
desdibujaban
iban
transformndose en fragmentos de slice
sin pulir.
En algn momento, mientras corra
por la oscuridad haciendo girar el brazo
delante de m, pas junto a la casa de
verano en la que el capitn Shelley
custodiaba a su esposa moribunda y o
que alguien me disparaba desde la
galera.

Por fin, hacia la cada de una tarde,

cuando la luz rub del ocaso se haca
ms profunda e invada el bosque, llegu
a un pequeo claro en el que los sonidos
profundos de un rgano reverberaban
entre los rboles. En el centro haba una
iglesia pequea cuya aguja dorada se
haba fusionado con las ramas cercanas.
Con mi brazo enjoyado en alto, abr
las puertas de roble y entr en la nave.
Por encima de mi cabeza, sobre el altar
caa un intenso resplandor refractado
por los vitrales. Escuchando el rgano,
me inclin sobre la barandilla que haba
frente al altar y extend mi brazo hacia la
cruz de oro, incrustada con rubes y
esmeraldas. De inmediato, aquella vaina

vtrea se desprendi y empez a

disolverse como un guante de hielo.
Mientras se licuaban los cristales, de mi
brazo brotaba luz, como el agua de una
fuente.
El sacerdote continuaba ante el
rgano con su cabeza vuelta hacia m,
las manos firmes sobre las teclas
extraan de los tubos una gran msica
ininterrumpida, que flotaba, entrelazada
con innumerables matices, a travs de
las vidrieras, hacia el sol desmembrado.
La vida, como una cpula de
cristal multicolor,
Tie el blanco fulgor de la
eternidad.

Durante la siguiente semana me qued

con l, hasta que se disolvi la ltima
aguja de cristal de los tejidos de mi
brazo. Me pasaba el da arrodillado a su
lado, moviendo con mi brazo los
pedales de los fuelles del rgano
mientras a nuestro alrededor resonaban
Palestrina y Bach. Al atardecer, cuando
el sol se hunda en mil fragmentos en la
noche occidental, el sacerdote dejaba el
rgano y se quedaba de pie en el porche,
contemplando los rboles fantasmales.
Record que se trataba del doctor
Thomas, el sacerdote que el capitn
Shelley haba conducido al puerto. Su

rostro delgado de erudito y sus ojos

calmos, su serenidad desmentida por los
nerviosos movimientos de las manos,
como la falsa calma de alguien que se
recupera de un ataque de fiebre, me
observaban mientras comamos nuestra
magra cena sentados en taburetes junto
al altar, protegidos del viento fro que
todo lo embalsamaba por las gemas del
crucifijo. Al principio cre que el padre
Thomas vea en mi supervivencia un
ejemplo
de
intervencin
del
Todopoderoso y le ofrec una muestra
simblica de mi gratitud. El sacerdote
me respondi con una sonrisa ambigua.
Por qu haba regresado, es algo que
no intent averiguar. A esas alturas su

iglesia estaba completamente rodeada

por las celosas de cristal, como si la
hubieran construido en el fondo de una
grieta de un glaciar inmenso.
Una maana, el padre Thomas
encontr una serpiente ciega que, con
los ojos transformados en enormes
gemas, buscaba vacilante la puerta del
porche. La cogi y la llev en sus manos
hasta el altar. Mientras el animal, con la
vista recuperada, reptaba alejndose en
silencio entre los bancos de la iglesia, l
lo miraba con una sonrisa irnica.
Otro da, me despert con las
primeras luces del amanecer y lo
encontr celebrando la eucarista solo.
Se interrumpi, un poco avergonzado, y

durante el desayuno me confi:

Probablemente se pregunte qu
estaba haciendo, pero me pareci un
buen momento para poner a prueba la
validez del sacramento.
Seal los colores prismticos que
se derramaban a travs de los vitrales.
Las escenas bblicas originales haban
sido transformadas en pinturas de una
desconcertante belleza abstracta.
Quiz parezca hertico, pero aqu
el cuerpo de Cristo est en todas partes:
en cada prisma y en cada arcoris, en las
diez mil caras del sol. Levant sus
delgadas manos enjoyadas por la luz.
As que, ya lo ve; me temo que tanto la
iglesia, como su smbolo seal el

crucifijo pueden haber sobrevivido a

su funcin.
Busqu una respuesta.
Lo siento. Tal vez si usted
abandonara este lugar
No! insisti l, molesto por mi
torpeza. No lo entiende? Alguna vez
fui un autntico apstata; saba que Dios
exista, pero no poda creer en l. Ahora
rio
amargamente,
los
acontecimientos me han superado.
Con un ademn me condujo por la
nave hasta el porche abierto y seal
hacia el entramado en forma de bveda
que, surcada por vigas cristalinas, se
extenda desde los mrgenes de la selva
como los contrafuertes de una inmensa

cpula de diamante y cristal. Incrustadas

en varios puntos se vean las formas casi
inmviles de unas aves con las alas
abiertas, oropndolas doradas y
guacamayos rojos, que irradiaban
brillantes remansos de luz. Las bandas
de color lquido se alejaban ondulando a
travs de la selva y los reflejos del
plumaje que se iba fundiendo nos
envolva en interminables patrones
concntricos. Los arcos superpuestos
flotaban en el aire como los rosetones
de una ciudad de catedrales. Por todas
partes a nuestro alrededor poda ver un
sinnmero de pjaros ms pequeos,
mariposas e insectos que unan sus
aureolas en miniatura a la coronacin de

la selva.
El sacerdote me cogi del brazo.
Aqu, en esta selva, todo est
transfigurado e iluminado, unido en el
matrimonio ltimo del tiempo y el
espacio.
Hacia el final, cuando nos quedamos
codo con codo, de espaldas al altar,
mientras el pasillo se transformaba en un
tnel de pilares vtreos cada vez ms
estrecho, sus convicciones parecieron
flaquear. Con una expresin de pnico
vio congelarse las teclas del rgano
hasta parecer monedas en un cofre
abarrotado, y comprend que el
sacerdote estaba buscando algn modo
de escapar.

Finalmente ech a correr, cogi el

crucifijo del altar y me lo puso entre los
brazos. Con una ira repentina, nacida de
la certeza absoluta, me arrastr con
rudeza hasta el porche y me empuj
hacia una de las bvedas que se hacan
cada vez ms estrechas.
Vyase! Aljese de aqu!
Busque el ro! Como yo titubeaba,
con el pesado cetro entre mis brazos, el
sacerdote grit con furia: Dgales
que yo le he ordenado llevrsela!
Lo vi por ltima vez de pie, con los
brazos extendidos hacia las paredes que
se le acercaban, en la misma postura que
los pjaros iluminados, con los ojos
llenos de maravilla y alivio mientras de

sus manos, elevadas al cielo, surgan los

primeros crculos de luz que haba
conjurado.
Luchando con la cruz como con un
ncubo dorado, me abr paso hacia el
ro. Mi tambaleante figura se reflejaba
en los espejos colgantes del musgo
espaol cual una extraviada pintura de
Simn de Cirene de un manuscrito
medieval.
Todava me resguardaba detrs del
crucifijo cuando llegu a la casa de
verano del capitn Shelley. La puerta
estaba abierta y vi la cama en el centro
de una gigantesca joya fracturada, en
cuyas heladas profundidades, como
nadadores dormidos en el fondo de un

estanque encantado, yacan juntos

Emerelda y su esposo. Los ojos del
capitn estaban cerrados y del agujero
de su pecho brotaban los delicados
ptalos de una rosa rojo sangre,
semejante a una exquisita planta marina.
A su lado,
Emerelda
dorma
plcidamente; el invisible latido de su
corazn le envolva el cuerpo con un
tenue resplandor ambarino, un plido
residuo de vida.
Algo resplandeci en la oscuridad,
detrs de m. Me volv para verme ante
una brillante quimera, un hombre con los
brazos y el pecho incandescentes corra
entre los rboles, dejando una estela de
partculas en el aire. Me proteg detrs

de la cruz, pero el hombre desapareci

tan
repentinamente
como
haba
aparecido, movindose en crculos entre
las bvedas de cristal. Mientras su
rostro luminoso se desvaneca, o
resonar su voz en el aire helado, las
quejumbrosas
palabras
enjoyadas,
adornadas como todo lo dems en aquel
mundo transfigurado.
Emerelda! Emerelda!
Aqu, en el jardn de la embajada
britnica en esta serena isla de Puerto
Rico, unos pocos meses despus, los
extraos acontecimientos de aquella
selva fantasmagrica parecen haber
sucedido a una docena de mundos de

distancia. Con todo, en realidad, estoy a

menos de dos mil kilmetros de Florida
a vuelo de pjaro (o debera decir, de
grifo), y ya ha habido numerosos brotes
a varias veces esa distancia de las tres
reas focales. En algn lugar le un
informe que deca que a este ritmo, a
finales de la prxima dcada estar
afectado al menos un tercio de la
superficie de la Tierra, y varias de las
ciudades ms importantes del mundo se
habrn petrificado bajo la capa de
cristal prismtico, tal como le ha
ocurrido a Miami; algunos periodistas
describen este centro turstico como una
ciudad con las agujas de mil catedrales,
como una visin de san Juan el

Evangelista.
Para ser franco, sin embargo, esa
perspectiva me preocupa muy poco.
Para m ahora es obvio que los orgenes
del Efecto Hubble exceden lo fsico.
Cuando sal de la selva aferrando la
cruz dorada entre mis brazos y me top
fuera con un cordn del ejrcito, a unos
quince kilmetros de Maynard, dos das
despus de haber visto al fantasma
impotente que haba sido Charles
Marquand, estaba decidido a no volver
a los Everglades nunca ms. Por una de
esas absurdas inversiones lgicas, en
lugar de ser aclamado como un hroe,
me vi sometido a un juicio sumario ante
un tribunal militar, acusado de saqueo.

Aparentemente, crean que yo haba

robado las gemas de la cruz dorada y en
vano protest afirmando que aquellas
piedras preciosas desaparecidas haban
sido el precio de mi supervivencia. Por
fin fui rescatado por la embajada en
Washington, que apel a la inmunidad
diplomtica. Con todo, mi propuesta de
que una patrulla provista de crucifijos
enjoyados se adentrara en la jungla para
salvar tanto al sacerdote como a Charles
Marquand no tuvo ningn eco. A pesar
de mis protestas, me enviaron a San Juan
para que me recuperara.
La intencin de mis superiores era
aislarme de todo recuerdo de mi
experiencia; puede que percibieran

algn cambio pequeo pero significativo

en m. Cada noche, sin embargo, el
fracturado disco del satlite Echo pasa
por encima de nuestras cabezas,
iluminando el cielo de medianoche
como una araa de plata. Estoy
convencido de que el propio sol ha
comenzado a florecer. En el crepsculo,
cuando su disco est velado por un
polvo carmes, parece atravesado por un
peculiar entramado, una celosa inmensa
que un da se extender hacia los
planetas y las estrellas deteniendo su
curso.
Ahora s que volver a los
Everglades. Como ilustra el ejemplo del
valiente sacerdote apstata que me dio

la cruz, una enorme recompensa nos

espera en esa selva congelada. All, en
los Everglades, la transfiguracin de
todas las formas vivientes y no vivientes
tiene lugar ante nuestros ojos, y el don
de la inmortalidad es una consecuencia
directa de la resignacin de la identidad
fsica y temporal de cada uno de
nosotros. Por muy apstatas que
podamos ser en este mundo, ah nos
convertimos forzosamente en apstoles
del sol prismtico.
Por tanto, cuando haya completado
mi convalecencia y regrese a
Washington, aprovechar la oportunidad
para visitar la pennsula de Florida una
vez ms, con una de las numerosas

expediciones cientficas. Huir no

debera
resultarme
muy
difcil.
Regresar a la iglesia solitaria de aquel
mundo encantado, donde durante el da
volaban pjaros fantsticos por la jungla
petrificada y caimanes enjoyados
resplandecan
como
salamandras
herldicas a orillas de los ros
cristalinos; donde por la noche el
hombre iluminado corra entre los
rboles con sus brazos como las ruedas
de un carro dorado, su cabeza como una
corona fantasmal.
1964

EL DELTA EN EL OCASO
Cada tarde, hacia el final del ocaso,
cuando la penumbra densa y polvorienta
se extenda sobre los riachos y las secas
cuencas de barro del delta, las
serpientes salan a las playas. Bajo el
toldo de su tienda, semidormido en la
improvisada camilla de mimbre, Charles
Gifford observaba las formas sinuosas
que se enroscaban y desenroscaban al
reptar pendiente arriba. En la opaca luz
azul, el crepsculo barra las playas
hmedas como un faro moribundo, y
aquellos
cuerpos
entrecruzados

resplandecan con un brillo casi

fosforescente.
Los riachos ms cercanos estaban a
trescientos metros del campamento pero,
por algn motivo, la aparicin de las
serpientes siempre coincida con el
momento en que Gifford se recuperaba
de su fiebre vespertina. Cuando la fiebre
lo abandonaba, llevndose consigo el
habitual diorama de fantasmas reptiles,
l se sentaba en la camilla y se
encontraba con las serpientes que
reptaban por las playas, casi como si se
hubieran materializado a partir de sus
sueos.
Examin de forma involuntaria la
arena que rodeaba la tienda, en busca de

aquellas pieles hmedas.

Lo extrao es que salen siempre a
la misma hora le dijo Gifford al indio
que haba surgido del caos de la tienda y
ahora lo cubra con una manta. En un
momento dado no hay nada y en el
siguiente, miles de ellas pululan por el
fango.
T no fro, seor? pregunt el
indio.
Mralas ahora, antes de que se
vaya la luz. Es realmente fantstico.
Debe de haber un umbral muy preciso
Intent elevar el rostro plido y
barbado por encima del montculo que
formaba el soporte que mantena su pie
elevado y le espet:

Ya vale, ya vale!
Doctor? El indio, un hombre
de treinta aos llamado Mechippe,
continu acomodando el soporte
mientras miraba a Gifford con esos ojos
lmpidos plantados en medio de una cara
de teca, venosa y envejecida.
Digo que te salgas del maldito
paso! Apoyndose con esfuerzo en un
codo, Gifford observaba las ltimas
luces que se desvanecan por las
sinuosas rutas del delta y se llevaban
consigo la ltima imagen de las
serpientes. Cada atardecer, cuando el
calor aumentaba, presagiando el verano
cada vez ms prximo, las serpientes
salan en gran nmero, como si se

percataran de los perodos cada vez ms

largos de su fiebre.
Seor, traer ms manta para ti?
No. Por Dios Los hombros
flacos de Gifford se estremecieron en el
aire crepuscular, pero l ignor la
molestia. Baj la vista y observ su
cuerpo inerte y cadavrico debajo de
la manta inspeccionndolo con mucho
menos apego del que haba sentido por
aquellos indios desconocidos que
agonizaban en el improvisado hospital
de campaa de la OMS, en Taxcol. Por
lo menos, los indios tenan cierta
reposada pasividad, un intacto sentido
de la integridad de la carne y el espritu,
reforzado, si acaso, por el fallo de una

de las partes. A Gifford le habra

gustado llegar a ese paradigma del
fatalismo: mediante su identificacin
con el flujo irrevocable de la naturaleza,
hasta el nativo ms miserable haba
vivido ms tiempo que el ms longevo
de los europeos o americanos que, con
su obsesiva conciencia del tiempo, se
atiborraban como los glotones con eso
que llaman experiencias significativas.
En cambio, adverta Gifford, l
simplemente haba hecho a un lado su
propio cuerpo, se haba divorciado de l
como si hubiera sido el otro miembro de
un matrimonio por conveniencia que ya
no le resultaba til. Semejante falta de
lealtad lo deprimi.

Se palme la huesuda entrepierna.

No es esto, Mechippe, lo que nos
ata a la mortalidad, sino nuestros
condenados egos. Sonri al indio con
malicia. A Louise le gustara or eso,
no crees?
El indio observaba cmo otros
prendan fuego a los desechos, detrs de
la catica tienda. Mir, taciturno, el
cuerpo en decbito sobre la camilla. Los
ojos semisalvajes resplandecan como
puntas de flechas bajo la aceitosa luz de
los arbustos encendidos.
Seor, quieres que?
Olvdalo le dijo Gifford.
Trae dos whiskys con soda. Y ms
sillas. Dnde est la seora Gifford?

Mir a Mechippe cuando este no le

respondi. Los ojos de ambos se
encontraron por un breve instante de
claridad absoluta.
Quince aos atrs, al llegar Gifford
con su primera expedicin arqueolgica,
Mechippe haba sido uno de los tantos
muchachos que ayudaban en el
campamento. Ahora estaba en el final de
la juventud en los indios, las marcas de
sus mejillas se haban perdido entre las
profundas lneas y cicatrices del rostro,
y lo saba todo sobre los campamentos
de los visitantes.
Seora Gifford descansando
dijo en tono crptico. En un intento de
modificar el tempo de su dilogo,

aadi: Decir seor Lowry, despus

traer whiskys y toalla caliente, doctor.
Vale, Mechippe. Tumbado, con
una sonrisa irnica en los labios,
Gifford oy los pasos del indio alejarse
blandamente por la arena. A su
alrededor se agitaban los sordos sonidos
del campamento (el refrescante chapoteo
del agua en la caseta de la ducha, las
blandas conversaciones de los indios, el
gemido de un perro del desierto a la
espera de poder acercarse al vertedero)
y l se hundi en aquel cuerpo flaco y
cansado que tena delante, una coleccin
de huesos metidos en una bolsa de viaje,
y fue reactivando los debilitados
sentidos del tacto y la presin en las

extremidades.
Bajo la luz de la luna, las blancas
playas del delta resplandecan como
bancos de luminosa tiza y las serpientes
pululaban en la pendiente como
adoradores de un sol de medianoche.
Media hora despus, con el aire ya
teido de negro, beban juntos sus
whiskys. Resucitado por el masaje de
Mechippe, Charles Gifford estaba
sentado, muy erguido, en su silla-camilla
y haca gestos con el vaso. El whisky le
haba esclarecido el cerebro de forma
momentnea. Normalmente era reacio a
hablar de las serpientes en presencia de
su esposa, y mucho ms cuando estaba

Lowry, pero el notable aumento de su

nmero pareca lo bastante importante
como para mencionarlo. Tambin estaba
el placer moderadamente malicioso
menos divertido ahora que antes de
ver a Louise estremecerse ante cualquier
mencin de las serpientes.
Lo que resulta tan inusual
explic es que salgan todas a la vez.
Debe de haber un nivel preciso de
luminosidad, un nmero exacto de
fotones al cual todas responden.
Supongo que se trata de algn
desencadenante innato.
El doctor Richard Lowry, ayudante
de Gifford y lder de hecho de la
expedicin desde el accidente, mir

incmodo a su jefe desde el borde de su

silla de lona a la vez que haca girar el
vaso bajo su larga nariz. Lo haban
situado a sotavento de los vendajes
flojos que envolvan el pie de Gifford
(solo las pequeas revanchas como esta,
sin importar cun infantiles fueran,
mantenan el inters de Gifford por las
personas que lo rodeaban). Al preguntar,
apartaba cautelosamente la cara.
Pero cmo se explica ese
repentino incremento? Hace un mes, con
suerte se vea alguna serpiente.
Dick, por favor! Louise
Gifford se volvi hacia Lowry con una
expresin de martirizado agotamiento.
Es necesario?

Hay una respuesta obvia le dijo

Gifford a Lowry. Durante el verano,
el delta se seca y empieza a parecerse a
las lagunas someras que haba aqu hace
cincuenta millones de aos. Los anfibios
gigantes ya haban desaparecido, y los
reptiles eran el grupo dominante. Es
probable que estas serpientes lleven en
s lo que en la prctica es un paisaje
interno codificado, una representacin
del Paleoceno tan ntida como nuestros
recuerdos de Nueva York y Londres.
Se volvi hacia su esposa; las sombras
proyectadas por el lejano fuego hecho
con residuos le ahuecaban las mejillas
. Qu pasa, Louise? No me digas que
no puedes recordar Nueva York o

Londres.
No s si puedo o no. Se quit
un deshilachado mechn rubio de la
frente. Me gustara que no pensaras
todo el tiempo en esas serpientes.
Bueno, estoy empezando a
comprenderlas.
Siempre
me
ha
desconcertado que aparecieran al mismo
tiempo. Adems, no tengo nada ms que
hacer. No quiero quedarme aqu sentado,
con los ojos fijos en vuestras malditas
ruinas toltecas.
Hizo un gesto hacia el altozano de
arenisca, cuyo perfil se recortaba contra
las nubes blancas iluminadas por la luna
e indicaba los mrgenes del banco
aluvial, a casi dos kilmetros del

campamento. Antes del accidente de

Gifford, las sillas miraban hacia aquella
derruida ciudad de terrazas que iba
emergiendo de entre los cardos que
cubran la colina. Pero Gifford se haba
cansado de mirar todo el da las
desmoronadas galeras y columnatas en
las que su esposa y Lowry trabajaban
juntos. Orden a Mechippe que
desmontara su tienda y la girara noventa
grados, para poder ver desvanecerse la
ltima luz del ocaso sobre el delta, en el
oeste. Los fuegos de la quema de
residuos, que ahora tena enfrente,
suministraban al menos unas pocas
chispas de movimiento. Mirando durante
horas y horas aquellos interminables

riachos y bancos de lodo, cuyos

contornos sinuosos se hacan cada vez
ms serpentinos al prolongarse la sequa
estival y reducirse, consecuentemente, el
manto de agua, un atardecer, haba
descubierto las serpientes.
Seguramente no es ms que una
reduccin del oxgeno disuelto
coment Lowry. Advirti que Gifford lo
observaba con una expresin de crtico
desagrado y aadi: Jung cree que la
serpiente es un smbolo primario del
inconsciente y que su aparicin siempre
anuncia una crisis de la psique.
Supongo que lo acepto dijo
Charles Gifford. Y con una risa bastante
forzada, aadi, moviendo el pie dentro

del soporte: Debo aceptarlo, no es

as, Louise? Antes de que su esposa,
quien miraba el fuego con una expresin
distrada, pudiera responder, l continu
: Aunque, en realidad, estoy en
desacuerdo con Jung. Para m la
serpiente es el smbolo de la
transformacin. Cada tarde, en el ocaso,
aqu se recrean las grandes lagunas del
Paleoceno, no solo para las serpientes,
sino tambin para ti y para m, si
prestamos atencin. No por nada la
serpiente es el smbolo de la sabidura.
Richard Lowry frunci el entrecejo,
dubitativo, mientras beba.
No me convence, seor. Era el
hombre primitivo el que tena que

incorporar los sucesos del mundo

externo a su psique.
Completamente cierto replic
Gifford. De qu otro modo tendra
sentido la naturaleza si no representara
alguna experiencia interior? Los nicos
paisajes reales son los internos, o su
proyecciones externas; as es este delta.
Le extendi el vaso vaco a su esposa
. Ests de acuerdo, Louise? Aunque
t tal vez tengas una perspectiva
freudiana de las serpientes, no?
Esta pulla de escasa sutileza,
proferida con el humor desapasionado
que se haba tornado caracterstico de
Gifford, interrumpi la conversacin.
Inquieto, Lowry mir su reloj, ansioso

por alejarse de Gifford y su lamentable

grosera. Este, con una fra sonrisa de
suficiencia en los labios, esperaba a que
Lowry lo mirara. Por una curiosa
paradoja, la renuencia de su ayudante a
vengarse fomentaba el desagrado que
Gifford senta por l ms que la relacin
entre Lowry y Louise, todava ambigua
pero en camino de concretarse. La
meticulosa neutralidad y las buenas
maneras de Lowry le parecan una
tentativa de preservar ese mundo al cual
Gifford haba vuelto la espalda, un
mundo en el cual no haba serpientes en
las playas, en el que los acontecimientos
se sucedan en un nico plano temporal,
como si se proyectara un objeto

tridimensional en una cmara oscura

defectuosa.
La cortesa de Lowry era, adems,
por supuesto, un intento de protegerse y
proteger a Louise de la mordaz lengua
de Gifford. Como Hamlet, que se
aprovechaba de su locura para ofender e
interrogar a todo el mundo a voluntad,
Gifford utilizaba con frecuencia ese
agotado intervalo de semilucidez tras la
fiebre para hacer sus comentarios ms
incisivos. Cuando emerga de aquellos
bajos en penumbras, con las imgenes
de su esposa y su ayudante an rodeadas
de los mandalas que rotaban en sus
sueos, Gifford daba total rienda suelta
a su atormentado humor. El que ello

empujara a su esposa y a Lowry hacia el

inevitable clmax, para l era solo un
aliciente.
Su largo adis a Louise, dilatado
durante tantos aos, pareca finalmente
viable, aun cuando solo era parte de ese
adis mayor, de esa largusima ausencia
en la que Gifford estaba a punto de
embarcarse. Los quince aos de su
matrimonio haban sido poco ms que un
nico y frustrado adis, una bsqueda de
los medios para un fin siempre impedido
por la fuerza de sus propias
personalidades.
Observando el perfil de Louise,
rozado por el sol pero todava hermoso
y su pelo rubio echado detrs de sus

angulosos hombros, Gifford comprendi

que el desagrado que ella le provocaba
no era en absoluto personal, sino solo
parte del cordial fastidio que senta
hacia casi toda la raza humana. Y hasta
esa misantropa tan profundamente
arraigada no era ms que un reflejo de
su imperecedero desprecio por s
mismo. As como eran pocas las
personas que le haban gustado, tambin
eran escasos los momentos en que l
mismo se haba gustado. Toda su vida
como arquelogo, desde su primera
adolescencia, cuando recoga fsiles de
amonites de un cercano afloramiento de
piedra caliza, era una tentativa expresa
de volver al pasado y descubrir los

orgenes de su odio hacia s mismo.

Crees que enviarn un avin?
pregunt Louise, la maana siguiente
despus del desayuno. Hubo un
ruido
Lo dudo dijo Lowry. Mir el
cielo vaco. No hemos pedido
ninguno. El campo de aterrizaje de
Taxcol est abandonado. En verano, el
puerto se seca y todo el mundo se muda
ro arriba.
Habr un doctor, supongo. No se
habrn ido todos o s?
No, hay un mdico asignado de
forma permanente a la autoridad
portuaria.

Un borracho imbcil exclam

Gifford. Me niego a dejar que me
toque con sus asquerosas manos.
Olvdate del mdico, Louise. Aun
cuando haya alguien dispuesto a venir,
cmo crees que lo conseguir?
Pero Charles
Gifford hizo un enfadado ademn
hacia los bancos de lodo.
Todo el delta se est vaciando
como si fuera el agua sucia despus de
un bao, nadie va a arriesgarse a recibir
una fuerte dosis de malaria solo para
entablillarme el tobillo. De todos
modos, ese muchacho que envi
Mechippe probablemente est por aqu,
en algn lugar.

Pero Mechippe nos asegur que

era de fiar. Louise mir con
impotencia a su esposo, recostado sobre
el respaldo de la silla-camilla. Dick,
ojal hubieras ido con l. Son solo
ochenta kilmetros. Ya habrais llegado.
Lowry asinti con inquietud.
Bueno, no cre que estoy seguro
de que todo ir bien. Cmo est su
pierna, seor?
Chachi. Gifford haba estado
escudriando el delta. Advirti que
Lowry lo miraba con cara de
preocupacin. Qu pasa, Richard?
Te molesta el olor? Exasperado de
pronto, le espet: Hazme un favor,
chaval, vete a dar un paseo.

Qu? Lowry lo mir

titubeando. Por supuesto, doctor.
Gifford observ la pulcra figura de
Lowry alejarse rgidamente entre las
tiendas.
Es espantosamente correcto, no
crees? Pero todava no sabe cmo
encajar un insulto. Me encargar de que
adquiera muchsima prctica.
Louise neg lentamente con la
cabeza.
Es necesario, Charles? Sabes
que sin l estaramos en un grave apuro.
No creo que ests siendo muy justo.
Justo? Gifford repiti la
palabra con una mueca. De qu ests
hablando? Por el amor de Dios, Louise!

Vale respondi su esposa con

paciencia, no creo que debas culpar a
Richard de lo que pas.
No lo hago. Eso es lo que dice tu
querido Richard? Ahora que esto
comienza a oler, intenta echarme la
culpa a m.
No, l no
Gifford,
irritado,
golpe
el
apoyabrazos de mimbre.
Claro que s, maldita sea!
Levant los ojos y dirigi una mirada
sombra a su esposa. La barba delgada
le enmarcaba la boca torcida. Y no te
preocupes, cario, cuando todo esto
acabe, t tambin.
Charles, por favor

Despus de todo, a quin le

importa?
Gifford
se
recost,
dbilmente, por un momento y despus,
al recuperarse, con una curiosa
sensacin de buen humor y calma, casi
eufrico, empez de nuevo: Doctor
Richard Lowry. Adora su doctorado. Yo
no hubiera tenido el morro, a su edad.
Un doctorado de tercera categora por
un trabajo que yo le hice, y se hace
llamar doctor.
T tambin.
No seas tonta. Recuerdo que me
ofrecieron por lo menos dos puestos de
director.
Pero no podas rebajarte a
aceptarlos coment su esposa con un

dejo de irona en la voz.

No, no poda ratific Gifford
con vehemencia. Sabes cmo es
Cambridge, Louise? Est atestada de
Richards Lowrys! Adems, yo tena una
idea mucho mejor. Me cas con una
mujer rica. Era encantadora, hermosa y,
en un sentido ligeramente ambiguo,
respetaba mi malhumorada genialidad,
pero sobre todo, era rica.
Qu suerte has tenido.
La gente que se casa por dinero se
lo gana. Yo s que me gan el mo.
Gracias, Charles.
Gifford solt una risita para s.
Una cosa, Louise, t s que sabes
cmo encajar un insulto. Es cuestin de

crianza. Me sorprende que no seas ms

selectiva con respecto a lo de Lowry.
Selectiva?
rio
Louise,
incmoda. No me haba percatado de
haberlo seleccionado. Creo que Richard
es amable y servicial; como bien sabas
cuando lo convertiste en tu ayudante,
dicho sea de paso.
Gifford empezaba a formar su
respuesta cuando un fro repentino le
envolvi el pecho y los hombros. Estir,
sin fuerzas, la manta para cubrirse,
sorprendido por una vasta sensacin de
fatiga e inercia. Levant sus ojos
sombros hacia Louise, olvidada ya la
discusin del instante anterior. La luz
del sol haba desaparecido y una

profunda oscuridad cubra la faz del

delta, iluminada durante un breve
intervalo por las pululantes siluetas de
miles de serpientes. En un intento de
capturar la imagen que tena ante los
ojos, Gifford hizo ademn de
incorporarse, peleando contra el ncubo
que le oprima el pecho, pero cay hacia
atrs, en un pozo de nusea y
embotamiento.
Louise!
Rpidamente, su esposa le tom las
manos y le sostuvo la cabeza con el
hombro. Gifford vomit sin tener nada
en el estmago, luchando contra su
musculatura, contrada como la de una
serpiente que se esfuerza por mudar su

piel. Oy confusamente que su mujer

gritaba pidiendo ayuda y que el soporte
caa al suelo, arrastrando las sbanas
consigo.
Louise susurr, una de estas
noches quiero que me lleves abajo,
con las serpientes.
Esa tarde, cada vez que el dolor del
pie se haca ms intenso, Gifford
despertaba y encontraba a Louise
sentada a su lado. Mientras tanto l
navegaba por un sueo interminable,
hundindose desde un plano de
ensoacin en el siguiente, mientras los
grandes mandalas lo guiaban hacia
abajo, entronizndolo con sus luminosos
discos.

En los das que siguieron las

conversaciones con su esposa fueron
menos frecuentes. Al empeorar su
estado, Gifford solo tena energas para
observar las planicies de fango, casi sin
advertir las discusiones y el movimiento
que haba a su alrededor. Su esposa y
Mechippe formaban un dbil puente con
la realidad, pero el autntico foco de su
atencin era el nudo de playas donde
aparecan las serpientes hacia el final de
cada tarde. Esa era una regin de total
atemporalidad en la que l finalmente
senta la simultaneidad de todos los
instantes, la coexistencia de todos los
acontecimientos de su vida pasada.

Ahora las serpientes aparecan

media hora antes. En una ocasin
vislumbr fugazmente sus inmviles
formas albinas sobre las pendientes, al
aire caliente del medioda. Esas pieles
blancas como la tiza, las cabezas
erguidas en una postura muy semejante a
la
suya,
las
hacan
parecer
inconmensurablemente antiguas, tanto
como las esfinges blancas de los
pasadizos funerarios que conducan a las
tumbas de los faraones en Karnak.
Aunque sus fuerzas haban mermado
de forma considerable, la infeccin del
pie solo se haba extendido unos pocos
centmetros por encima del tobillo y
Louise Gifford comprendi que el

deterioro de su esposo era un sntoma de

un profundo trastorno psicolgico, el
mal de passage provocado por aquel
paisaje intensamente sugestivo y su
evocacin del mundo de lagunas del
Paleoceno. Durante uno de sus
intervalos lcidos, Gifford oy que
Louise le propona trasladar el
campamento un kilmetro, a travs de la
planicie, hasta la sombra de la colina,
cerca de la ciudad de terrazas tolteca en
la que ella y Lowry llevaban a cabo su
trabajo arqueolgico.
Pero l haba rehusado, remiso a
abandonar las serpientes de la playa.
Por algn motivo, aquella ciudad le
desagradaba. No era porque all se

haba provocado la herida que ahora

amenazaba su vida. Aceptaba sin
ambages que haba sido un simple y
desafortunado accidente, carente de todo
simbolismo. Pero la enigmtica
presencia de la ciudad de terrazas, con
sus galeras desmoronadas y sus patios
internos cubiertos de cardos gigantes y
musgo, pareca un enorme artefacto que
se opona al superreal naturalismo del
delta. Con todo, al igual que el delta, la
ciudad de terrazas retroceda en el
tiempo, la barroca tracera de dioses
serpiente de los frisos se iba
desintegrando y era reemplazada por los
entrelazados zarcillos de los musgos, las
formas pseudorgnicas moldeadas por el

hombre a imagen de la naturaleza

revertan al original. A cierta distancia
detrs de Gifford, como un inmenso
teln de fondo, las antiguas ruinas
toltecas parecan rumiar en la penumbra
como un mastodonte en decadencia, una
montaa moribunda cuyo oscuro sueo
de tierra lo envolva con su luminosa
presencia.
Te sientes lo bastante bien como
para continuar? le pregunt Louise a
Gifford cuando, despus de otra semana,
segua sin haber noticias del mensajero
enviado por Mechippe. Su esposa lo
mir con aire crtico. Estaba tumbado a
la sombra del toldo. El cuerpo flaco casi

no se le vea entre los pliegues de las

mantas y la monstruosa tienda que
protega su pierna. Solo el rostro
arrogante y la barba endurecida le
recordaban la identidad de su esposo.
Tal vez si saliramos a encontrar
la partida de bsqueda a medio
camino
Gifford neg con la cabeza, sus ojos
recorrieron la descolorida planicie hasta
los canales, casi secos, del delta.
Qu partida de bsqueda? No
existe ni un solo bote, entre este sitio y
Taxcol, que tenga un calado tan bajo.
Puede que enven un helicptero.
Podran vernos desde el aire.
Un helicptero? Tienes una idea

fija, Louise. Nos quedaremos aqu

alrededor de una semana ms.
Pero tu pierna insisti su
esposa. Un mdico
Cmo ira hasta all? Dando
tumbos, sobre la camilla? Morira en
menos de cinco minutos. Cansado,
levant los ojos hacia el rostro plido y
quemado por el sol de su esposa;
esperaba a que se fuera.
Ella flotaba sobre l sin saber qu
hacer. A cincuenta metros de distancia,
Richard Lowry estaba sentado al aire
libre, junto a la entrada de su tienda,
mirndola en silencio. De forma
involuntaria y antes de poder evitarlo,
Louise levant una mano para alisarse el

cabello.
Lowry est ah? pregunt
Gifford.
Richard? S
dijo ella,
vacilando. Volveremos para el
almuerzo. Entonces te cambiar el
vendaje.
Cuando Louise sali de su campo
visual, Gifford alz ligeramente la
barbilla para poder ver las playas
oscurecidas por la neblina de la maana.
Las pendientes de barro cocido
relumbraban como el hormign caliente
y por los abrevaderos solo corra un
delgado hilillo de un fluido negro. Aqu
y all, pequeas islas de cincuenta
metros de dimetro con forma de

semiesferas perfectas se alzaban desde

el suelo de los canales, imponiendo una
curiosa formalidad geomtrica al
paisaje.
Toda
el
rea
estaba
completamente inmvil, pero Gifford
esperaba con paciencia, en su camilla, a
que las serpientes salieran hacia las
playas.
Cuando se percat de que Mechippe le
estaba sirviendo el almuerzo, repar en
que Lowry y Louise no haban
regresado.
Llvatelo. Empuj a un lado el
cazo de sopa condensada. Treme un
whisky con soda. Doble. Dirigi al
indio una mirada penetrante. Dnde

est la seora Gifford?

Mechippe coloc el cazo de sopa
otra vez en la bandeja.
La seora Gifford llegar pronto,
seor. El sol muy caliente, ella esperar
la tarde.
Gifford se recost un momento,
pensando en Louise y Richard Lowry, la
imagen de los dos juntos apenas suscit
un residuo de emocin en l. Despus
intent alejar la neblina con un ademn.
Qu es esa?
Seor?
Maldicin, cre haber visto una.
Sacudi lentamente la cabeza
mientras la forma blanca que haba
entrevisto fugazmente se desvaneca

entre las cuestas opalescentes.

Aunque es demasiado temprano. Dnde
est ese whisky?
Ya venir, seor.
Jadeando un poco tras el esfuerzo de
sentarse, Gifford mir a su alrededor
con nerviosismo, examinando el grupo
de tiendas. En diagonal, detrs de l,
alzndose desde el rabillo de sus ojos
desenfocados, estaban las largas crestas
de la ciudad tolteca. En algn lugar de
sus galeras y pasadizos en espiral
estaban Louise y Richard Lowry. Desde
una de aquellas elevadas terrazas, al
otro lado del banco aluvial, el
campamento se vera, a lo lejos, como
unas cuantas cscaras descoloridas

custodiadas por un muerto colocado en

una silla.
Cario, lo siento muchsimo.
Intentamos volver, pero me torc un
tobillo Al decirlo, Louise Gifford
se rio ligeramente casi como t,
ahora que lo pienso. Es posible que me
rena contigo aqu, en uno o dos das.
Me alegra tanto que Mechippe haya
cuidado de ti y te haya cambiado el
vendaje. Cmo te sientes? Te ves
mucho mejor.
Gifford asinti, somnoliento. La
fiebre de la tarde haba cedido, pero l
se senta consumido y exhausto; lo nico
que lo mantena consciente de la

presencia y el parloteo de su esposa era

la estimulacin provocada por el whisky
que haba estado bebiendo, lentamente,
durante todo el da.
Ha sido como pasar un da en el
zoo dijo l. Y aadi con su humor
cansado: En el recinto de los reptiles.
T y tus serpientes. Charles, eres
la monda.
Louise rode la silla-camilla hasta
colocarse a sotavento del soporte de la
pierna de Gifford, luego retrocedi hasta
situarse a barlovento. Salud con la
mano a Richard Lowry, quien acarreaba
bandejas con especmenes adentro de su
tienda.
Dick, te propongo que nos

duchemos y despus nos reunamos con

Charles a beber unos tragos.
Excelente
idea
respondi
Lowry. Cmo est?
Mucho mejor. Y dirigindose a
Gifford, le dijo: No te molesta,
Charles? Te har bien conversar un
poco.
Gifford hizo un gesto vago con la
cabeza. Cuando Louise se march a su
tienda,
l
enfoc
los
ojos
meticulosamente en las playas. Ah, bajo
la luz del atardecer, las serpientes
pululaban y se retorcan; sus largas
formas se deslizaban dentro y fuera unas
de otras, y el horizonte cada vez ms
oscuro estaba dentro, ntegramente, de

aquel abrazo serpentino. Ahora haba

literalmente decenas de miles de
serpientes que atravesaban la planicie,
desde los mrgenes de la playa hacia el
campamento. Durante la tarde, en el
apogeo de su fiebre, haba intentado
llamarlas, pero su voz era demasiado
dbil.
Despus, mientras beban sus
ccteles, Richard Lowry pregunt:
Cmo se siente, seor? Como
Gifford no le respondi, aadi: Me
alegro de saber que su pierna est mejor.
Sabes, Dick? Creo que es
psicolgico seal Louise. En
cuanto t y yo nos alejamos de l,
Charles mejora. Sus ojos buscaron los

de Richard Lawry y se qued mirndolo.

Lowry jug con su vaso y una dbil
sonrisa de seguridad en s mismo se le
dibuj en el suave rostro.
Qu fue del mensajero? Hay
alguna noticia?
Has odo algo, Charles? Tal vez
alguien vuele hasta aqu en un par de
das.
Durante todo este intercambio de
comentarios amables, as como de los
que se sucedieron los das subsiguientes,
Charles Gifford permaneci en silencio
y retrado, hundindose cada vez ms
profundamente en el paisaje interior que
iba emergiendo de las playas del delta.
Su esposa y Richard Lowry se sentaban

con l en las tardes, cuando volvan de

la ciudad en terrazas, pero l apenas se
percataba de su presencia. Para
entonces, ellos parecan moverse en un
mundo perifrico, como si fueran los
actores de un melodrama que aconteca
al margen. De cuando en cuando Gifford
pensaba en ellos, pero le pareca que el
esfuerzo no conduca a ninguna parte. La
relacin de su mujer con Lowry lo
dejaba impertrrito; si acaso, se senta
agradecido a Lowry por liberarlo de
Louise.
Un atardecer, dos o tres das
despus, cuando Lowry fue a sentarse a
su lado, Gifford se incorpor y le dijo
con frialdad:

Entiendo que has encontrado

riquezas en la ciudad de terrazas.
Pero antes de que Lowry hubiera podido
formular una respuesta, Gifford haba
recado, otra vez, en su duermevela.
Una noche, pocos das despus,
cuando un espasmo de dolor en el pie lo
despert en las primeras horas de la
madrugada, vio a su mujer y a Lowry,
junto a la tienda de este, caminando a
travs de la polvorienta oscuridad azul.
Por un momento fugaz, sus figuras
abrazadas se parecieron a las serpientes,
enrolladas unas con otras sobre la playa.
Mechippe!
Doctor?

Mechippe!
Estoy aqu, seor.
Esta noche, Mechippe le dijo
Gifford, dormirs en mi tienda.
Entendido? Te quiero cerca de m. Usa
mi cama, si quieres. Me oirs si te
llamo?
Por supuesto, seor. Yo orte.
El rostro de bano pulido del indio
miraba a Gifford con aire circunspecto.
Ahora atenda a Gifford con un cuidado
que indicaba que este, pese a ser un
aprendiz, haba ingresado finalmente en
el mundo de los valores absolutos,
compuesto por el delta y las serpientes,
la taciturna presencia de las ruinas
toltecas y su pierna moribunda.

Despus de medianoche, Gifford

yaca en silencio en la silla-camilla,
mirando la luna llena alzarse sobre las
playas luminosas. Como una cabellera
de Medusa, miles de serpientes haban
trepado las elevaciones de las playas y
se diseminaban por todas partes a travs
de las lindes de la planicie, con sus
blancos lomos expuestos a la luz de la
luna.
Mechippe.
El indio estaba en cuclillas, en
silencio, entre las sombras.
Doctor Gifford?
Gifford habl en voz baja, pero
clara.
Las muletas. Ah.

Cuando el indio le alcanz los dos

palos tallados, Gifford hizo a un lado las
mantas. Retir con cuidado la pierna del
soporte y se sent; despus levant la
pierna. Se inclin hacia delante sobre
las muletas hasta encontrar el equilibrio.
El pie vendado se proyectaba hacia
delante como un garrote.
Escucha. En el escritorio de
campaa, en el cajn de la derecha, est
mi revlver. Tremelo.
Por una vez, el indio titube.
Revlver, seor?
Un Smith & Wesson. Debera
estar cargado, pero hay una caja con
balas.
El indio vacil otra vez mientras sus

ojos recorran las dos tiendas alineadas,

lejos de ellos, con sus entradas cubiertas
por los doseles para reducir el polvo.
Todo el campamento estaba en silencio;
la arena caliente enmudeca la ligera
agitacin del viento y el aire oscuro
pareca talco.
Revlver dijo. S, seor.
Movindose con cuidado, Gifford se
puso lentamente de pie. Se detuvo,
vacilante. La cabeza le daba vueltas por
el esfuerzo, pero la enorme ancla de su
pie izquierdo lo fijaba al suelo. Tom el
arma e hizo un ademn con ella hacia el
delta.
Vamos a ver las serpientes,
Mechippe. T me ayudars. De

acuerdo?
Los ojos de Mechippe fulguraron en
la oscuridad.
Las serpientes, seor?
S. Me llevas hasta la mitad del
camino, despus puedes regresar. No te
preocupes, estar bien.
Mechippe asinti lentamente con la
cabeza, mientras miraba hacia el delta.
Yo ayudar doctor.
Comenzaron
a
avanzar
laboriosamente por la arena, con Gifford
afirmado en el brazo del indio. Tras
unos pocos pasos la pierna le result
demasiado pesada como para llevarla
levantada todo el tiempo y empez a
arrastrar aquel peso muerto por la arena.

Joder, est lejos.

Haban recorrido veinte metros. Por
algn capricho ptico, ahora las
serpientes ms cercanas parecan estar a
casi un kilmetro de distancia y apenas
resultaban visibles entre las suaves
elevaciones del terreno.
Continuemos.
Anduvieron con esfuerzo unos diez
metros ms. La entrada abierta de la
tienda de Lowry se encontraba a su
izquierda, la campana blanca de la red
antimosquitos se eriga como un
sepulcro entre las sombras. Casi
agotado, Gifford trastabillaba, vacilante,
e intentaba enfocar sus ojos a travs de
aquel aire teido.

De pronto hubo un fogonazo y un

estruendo, al disparrsele el revlver y
salir despedido de su mano. Gifford
not que los dedos de Mechippe se
endurecan sobre su brazo y oy que
alguien sala de la tienda de Lowry, y el
sobresaltado grito de temor de una
mujer. De la tienda surgi otra figura,
esta vez la de un hombre, que tras mirar
a Gifford por encima del hombro, sali
disparado entre las tiendas como un
animal asustado, corriendo con la
cabeza gacha en direccin de la ciudad
de terrazas.
Molesto por estas interrupciones,
Gifford
rebusc
su
revlver,
enceguecido, mientras luchaba con las

muletas. Pero la oscuridad se

condensaba a su alrededor y la arena
ascendi hacia l hasta golpearle la
cara.
La
maana
siguiente,
mientras
desmontaban y empacaban las tiendas,
Gifford se senta demasiado cansado
como para mirar hacia el delta. Las
serpientes nunca aparecan hasta la tarde
y el desencanto de no haber conseguido
llegar hasta ellas la noche anterior le
haba consumido la energa.
Cuando la suya ya era la nica
tienda del campamento que quedaba en
pie, y la estructura metlica de las
duchas se alzaba del suelo como el

despojo de una escultura abstracta que

indicara un hito futurista, Louise se le
acerc.
Ya es hora de que empaquen tu
tienda. Su tono era casual, pero
cauteloso.
Los
chicos
estn
fabricndote una camilla. Estars ms
cmodo.
Gifford le hizo un ademn para que
lo dejara tranquilo.
Vete. Yo no puedo irme. Djame a
Mechippe y llvate a los dems.
Charles, s prctico por una vez
en tu vida. Louise estaba de pie ante
l, con el rostro calmo. No podemos
quedarnos aqu de manera indefinida y
t necesitas tratamiento. Es obvio que el

muchacho que envi Mechippe nunca

lleg a Taxcol. Nuestras provisiones no
van a durar eternamente.
No es necesario que duren
eternamente. Los ojos de Gifford, casi
cerrados, escrutaban el horizonte como
un par de binoculares defectuosos.
Djame lo suficiente para un mes.
Charles
Por el amor de Dios, Louise
Cansado, dej caer la cabeza sobre la
almohada. Vio a Richard Lowry
supervisando la estibacin de los
suministros mientras los muchachos
indios se movan a su alrededor como
nios serviciales. Por qu tanta
prisa? No puedes quedarte una semana

ms?
No podemos, Charles. Ella lo
mir a los ojos. Richard cree que
debe marcharse. Ya sabes. Por tu bien.
Por mi bien? Gifford neg con
la cabeza. Lowry me importa un
comino. Anoche iba a echar un vistazo a
las serpientes.
Bueno Louise se alis la
camisa de campaa. Este viaje ha
sido un fracaso absoluto, Charles, hay
muchas cosas que me asustan. Les dir
que desmonten la tienda cuando ests
listo.
Louise. Haciendo un ltimo
esfuerzo, Gifford se sent. Baj mucho
la voz para que Richard Lowry no lo

oyera, evitando as avergonzar a su

esposa, y le dijo: He salido a
observar las serpientes. Puedes
entenderlo?
Pero, Charles! le espet ella
con un sbito estallido de exasperacin
. No lo ves, no hay ninguna serpiente!
Pregntale a Mechippe, a Richard
Lowry o a cualquiera de los muchachos!
Todo el ro est seco como un hueso.
Gifford se volvi para mirar las
blancas playas del delta.
T y Lowry, idos. Lo siento,
Louise, pero no podra soportar el viaje.
Debes hacerlo! Seal con un
gesto las colinas distantes, la ciudad de
terrazas y el delta. Hay algo malo en

este lugar, Charles, de algn modo te ha

convencido de que
Seguido por un grupo de muchachos,
Richard Lowry se acercaba lentamente,
hacindole gestos con la mano a Louise.
Ella dud un momento y luego, de forma
impulsiva, le indic con un ademn que
regresara, tras lo cual se sent junto a
Gifford.
Charles, escucha. Me quedar
contigo una semana ms, como quieres,
para que puedas admitir lo de estas
alucinaciones, si me prometes que
despus nos marcharemos. Richard
puede adelantarse, nos reuniremos con
l y con un mdico en Taxcol. Louise
baj la voz. Charles, siento lo de

Richard. Ahora me doy cuenta de

Louise se inclin hacia delante para
ver el rostro de su esposo. Gifford
estaba en su silla, frente a la solitaria
tienda, mientras un crculo de
muchachos lo observaba con paciencia
desde cierta distancia. A quince
kilmetros de ah, una nube solitaria
flotaba a la deriva sobre una de las
mesetas, como una pluma de humo sobre
un volcn dormido, pero todava activo.
Charles. Esper a que su
esposo le hablara, con la esperanza de
que la riera y, tal vez, hasta la
perdonara. Pero Charles Gifford solo
pensaba en las serpientes de la playa.

1964

EL GIGANTE AHOGADO
La maana despus de la tormenta,
encall en la playa, a unos ocho
kilmetros al noroeste de la ciudad, el
cuerpo de un gigante ahogado. Un
granjero de los alrededores trajo las
primeras noticias de su arribo, que
posteriormente fueron confirmadas por
los reporteros del peridico local y la
polica. A pesar de esto, la mayora de
las
personas,
yo
entre
ellas,
mantenamos una actitud escptica. Pero
el nmero cada vez mayor de testigos
oculares que daban fe del inmenso

tamao del gigante fue demasiado para

nuestra curiosidad. La biblioteca en la
que mis colegas y yo llevbamos a cabo
nuestra investigacin estaba casi
desierta cuando partimos hacia la costa,
poco despus de las dos, y a lo largo del
da la gente sigui abandonando oficinas
y tiendas, a medida que las historias
sobre el gigante circulaban por la
ciudad.
Para cuando llegamos a las dunas
situadas encima de la playa, se haba
congregado
una
muchedumbre
considerable. Pudimos ver el cuerpo,
tendido en la arena, a doscientos metros
de distancia. Al principio, las
estimaciones de su tamao nos

parecieron muy exageradas. Era el

momento de la bajamar y, pese a que
casi todo su cuerpo estaba expuesto, el
gigante pareca ser solo un poco mayor
que un tiburn peregrino[8]. Estaba
tumbado de espaldas, con sus brazos
extendidos a los lados en actitud de
reposo, como si estuviera durmiendo en
ese espejo de arena hmeda; el reflejo
de su piel descolorida se desvaneca al
retirarse el agua. Bajo la luz clara del
sol, el cuerpo reluca como el plumaje
blanco de un ave marina.
Intrigados por el espectculo e
insatisfechos
con
las
prosaicas
explicaciones que ofreca la multitud,
mis amigos y yo avanzamos desde las

dunas hasta la playa de guijarros. Todo

el mundo pareca reacio a aproximarse
al gigante, pero media hora despus dos
pescadores equipados con botas de caa
alta cruzaron la playa de arena. Cuando
sus diminutas figuras se acercaron al
cuerpo tumbado, un repentino alboroto
se elev de entre los espectadores: los
dos pescadores se vean completamente
empequeecidos por el gigante. Aunque
los talones del coloso estaban
parcialmente hundidos en la arena, sus
pies se alzaban hasta una altura de por
lo menos el doble de la de un hombre, y
advertimos de inmediato que este
leviatn ahogado tena la corpulencia y
las dimensiones del mayor de los

cachalotes[9].
Al lugar haban llegado tres barcas
de pescadores que, con las quillas
izadas, se mantuvieron a cuatrocientos
metros de la costa, mientras sus
tripulaciones observaban desde las
respectivas proas. Su discrecin
disuadi a los espectadores que estaban
en la orilla de atravesar la playa de
arena. Con impaciencia, todos bajaron
de las dunas y esperaron en las
pendientes de grava, ansiosos por mirar
ms de cerca. El mar se haba ido
llevando la arena que rodeaba el
contorno de la figura, por lo que a su
alrededor se haba formado una
depresin, como si el gigante hubiera

cado del cielo. Los dos pescadores

estaban entre los dos enormes
pedestales de los pies y nos hacan
seas, como si fueran turistas
pasendose entre las columnas de un
templo baado por las aguas del Nilo.
Tem que el gigante solo estuviera
dormido y se moviera de pronto,
juntando los talones de golpe, pero sus
ojos vidriosos apuntaban fijamente al
cielo, y no advertan las minsculas
rplicas de s mismo que se movan
entre sus pies.
Los pescadores comenzaron a
caminar rodeando el cadver, pasando
junto a los blancos costados de las
piernas. Tras una pausa para examinar

los dedos de la mano abierta hacia el

cielo, los hombres desaparecieron de
nuestra vista al situarse entre el brazo y
el pecho, para resurgir luego e
inspeccionar la cabeza. Mirando hacia
arriba, se protegan los ojos del sol en
su intento de ver aquel inmenso perfil
griego. La frente plana, la nariz recta y
los labios apretados del gigante
evocaban una copia romana de
Praxteles, y los elegantes cartuchos de
las fosas nasales acentuaban su
semejanza
con
una
escultura
monumental.
De repente, se elev un grito desde
la multitud y cien manos sealaron hacia
el mar. Me sobresalt al ver que uno de

los pescadores haba trepado al pecho

del gigante y caminaba por l haciendo
gestos hacia la muchedumbre. De esta
surgi un rugido de sorpresa y triunfo
que se perdi en la avalancha de grava,
al salir todos en estampida para cruzar
la playa de arena.
Cuando nos acercamos a la figura,
tendida en una charca del tamao de un
campo de ftbol, nuestro excitado
parloteo volvi a esfumarse, superado
por las vastas dimensiones fsicas de
este coloso agonizante. Yaca formando
un ligero ngulo con la costa; las piernas
estaban ms cerca de la playa y el
escorzo haba ocultado su autntica
longitud. A pesar de los dos pescadores

que ya estaban de pie sobre el abdomen,

la multitud form un gran crculo;
algunos grupos de personas avanzaban
vacilantes hacia las manos y los pies.
Mis compaeros y yo rodeamos el
cuerpo del gigante y nos aproximamos a
l desde el mar. La mole del trax y la
cadera se alzaba por encima de nuestras
cabezas como el inmenso casco de un
barco encallado. La piel nacarada,
distendida por la inmersin en agua
salada, esconda los contornos de los
enormes msculos y tendones. Pasamos
por debajo de la rodilla izquierda,
ligeramente flexionada, de cuyos lados
colgaban filamentos de algas marinas
hmedas. Le cubra el abdomen, y

guardaba ligeramente su decoro, una

pesada pieza de tela de tejido abierto
que el agua del mar haba descolorado
hasta dejarla amarillenta. Un fuerte olor
a salmuera emanaba de la vestimenta,
que desprenda vapores bajo el sol, y se
mezclaba con el potente efluvio de la
piel del gigante.
Nos detuvimos junto al hombro y
levantamos la vista hacia el rostro
inmvil. Los labios estaban ligeramente
separados y los ojos abiertos y velados,
obliterados, como si les hubieran
inyectado un lquido lechoso y azulino.
Sin embargo, los delicados arcos de las
fosas nasales y las cejas investan al
rostro de un encanto refinado que

desmenta el poder brutal del pecho y

los hombros.
La oreja del gigante se alzaba en el
aire, por encima de nuestras cabezas,
como un portal tallado. Cuando ya
levantaba mi mano para tocar el lbulo
colgante, se asom alguien sobre el
borde de la frente y me lanz un grito.
Retroced, sobresaltado por esta
aparicin, y entonces vi que varios
jvenes haban subido al rostro, y se
empujaban los unos a los otros, dentro y
fuera de las rbitas.
Ahora haba personas trepando por
todo el cuerpo del gigante, cuyos brazos
hacan las veces de escaleras.
Remontaban desde las palmas, por los

antebrazos, hasta los codos, y desde ah

gateaban por la distendida curva de los
bceps hasta el rellano de los msculos
pectorales, los cuales abarcaban la
mitad superior del pecho liso y lampio.
A partir de ah escalaban la cara, una
mano detrs de la otra, subiendo por los
labios y la nariz, o incursionaban hacia
el abdomen, para reunirse con otras
personas que se haban montado sobre
los tobillos y rondaban las columnas
gemelas de los muslos.
Continuamos nuestro recorrido a
travs de la multitud y nos detuvimos a
examinar la mano derecha. En la palma
abierta haba un pequeo charco de
agua, como un residuo de otro mundo,

que ahora pisoteaba la gente que

ascenda por el brazo. Intent leer las
lneas que surcaban la piel, en busca de
alguna pista del carcter del gigante,
pero la distensin de los tejidos casi las
haba borrado, llevndose todo rastro de
su identidad, y de su ltimo y trgico
trance. Los inmensos msculos y huesos
de la mano parecan negar la existencia
de toda sensibilidad en su poseedor; sin
embargo, la delicada flexin de los
dedos y las uas bien cuidadas cada
una cortada de forma simtrica hasta
unos quince centmetros a partir del
centro indicaban un temperamento
refinado, que se reflejaba en los rasgos
helenos de aquel rostro sobre el cual

ahora los lugareos se sentaban como

moscas.
Hasta haba un joven, de pie sobre la
punta misma de la nariz, que con los
brazos colgndole a los lados lanzaba
gritos a sus compaeros. Sin embargo,
el rostro del coloso an conservaba su
macizo aplomo.
Ya de regreso a la orilla, nos
sentamos sobre la grava y observamos
el incesante ro de gente que llegaba
desde la ciudad. Frente a la costa se
haban reunido seis o siete botes de
pesca, y sus tripulaciones haban
vadeado las aguas someras para ver ms
de cerca esta gigantesca vctima de la
tormenta. Ms tarde apareci una

patrulla de policas que hicieron un

tmido intento de acordonar la playa,
pero tras caminar hasta la figura
tumbada todas las ideas al respecto los
abandonaron y se marcharon juntos,
echando miradas de perplejidad por
encima del hombro.
Una hora despus, en la playa haba
un millar de personas, de las cuales al
menos doscientas estaban de pie o
sentadas sobre el gigante, apiadas en
los brazos y las piernas, o circulando
por su pecho y su vientre en una
incesante aglomeracin. Una nutrida
panda de jvenes haba ocupado la
cabeza y los muchachos se lanzaban
desde las mejillas, deslizndose por los

suaves planos de la mandbula. Dos o

tres escalaron la nariz y otro se
introdujo gateando en una de las fosas
nasales, desde donde emita ladridos,
como un perro.
Por la tarde regres la polica y
abri camino a travs de la
muchedumbre a un grupo de cientficos,
autoridades en anatoma topogrfica y
biologa marina, de la universidad.
Bajaron los muchachos y la mayora de
las personas que estaban sobre el
gigante, dejando atrs a unos pocos
espritus osados, encaramados sobre los
dedos de los pies y la frente. Los
expertos rodearon con pasos largos el
cuerpo del gigante y asentan con sus

cabezas
mientras
intercambiaban
opiniones vehementemente, precedidos
por el polica que haca retroceder a los
espectadores. Cuando llegaron a la
mano extendida, el oficial se ofreci
para ayudarles a subir a la palma, pero
los expertos se apresuraron a rechazar el
ofrecimiento.
Volv otra vez a la playa tres das
despus. Mis amigos de la biblioteca
haban regresado a sus trabajos y
delegado en m la tarea de mantener al
gigante en observacin, as como la de
preparar un informe. Puede que captaran
mi especial inters en el caso y,
ciertamente, era verdad que yo deseaba

regresar a la playa. Nada haba en ello

de necroflico ya que, a todos los
efectos, para m el gigante todava
estaba vivo, ms vivo, por cierto, que
muchas de las personas que lo
observaban. Lo que me pareca tan
fascinante era, en parte, su vasta escala,
los inmensos volmenes que ocupaban
sus brazos y piernas, los cuales parecan
confirmar la identidad de mis miembros
en miniatura, pero sobre todo me
fascinaba el hecho puro y rotundo de su
existencia. Sin importar qu otro aspecto
de nuestras vidas pudiera ser objeto de
dudas, el gigante, vivo o muerto, exista
en un sentido absoluto y aportaba una
breve visin de un mundo de otros

absolutos, del cual los espectadores de

la playa ramos copias tan imperfectas y
exiguas.
Cuando llegu a la playa, la multitud
era considerablemente menor, y haba
unas doscientas o trescientas personas
sentadas en la grava, disfrutando de una
comida al aire libre y mirando a los
grupos de visitantes que se alejaban por
la arena. Las sucesivas mareas haban
acercado al gigante a la orilla,
empujando la cabeza y los hombros
hacia la costa, con lo cual su tamao
pareca haberse duplicado; su cuerpo
colosal empequeeca los botes de
pesca varados junto a sus pies. Los
irregulares contornos de la playa haban

arqueado ligeramente la espalda del

gigante, expandiendo su pecho y
basculando la cabeza hacia atrs,
obligndolo a adoptar una postura ms
expresivamente heroica. Los efectos
combinados del agua de mar y la
tumefaccin de los tejidos haban dado
al rostro un aspecto menos terso y
juvenil. Aunque las vastas proporciones
de los rasgos hacan imposible estimar
la edad y el carcter del gigante, en mi
visita previa su boca y su nariz de perfil
clsico sugeran que haba sido un joven
de temperamento recatado y discreto.
Ahora, sin embargo, pareca ser, cuando
menos, de mediana edad. Las mejillas
hinchadas, la nariz y las sienes ms

anchas, los ojos empequeecidos, le

daban un aspecto de madurez bien
alimentada que aun ahora sugera la
corrupcin por venir.
Este acelerado desarrollo post
mrtem del carcter del gigante, como si
los
elementos
latentes
de
su
personalidad
hubieran
adquirido
suficiente impulso durante su vida para
desencadenarse en una breve biografa
final, me segua fascinando. Sealaba el
comienzo de la rendicin del coloso
ante ese implacable sistema del tiempo
en el que se encuentra inmerso el resto
de la humanidad y del cual, como un
milln de olas retorcidas en un
torbellino fragmentado, nuestras vidas

son el producto final. Ocup mi posicin

en la playa de guijarros, directamente
frente a la cabeza del gigante, desde
donde poda ver a los recin llegados y
a los nios que trepaban por las piernas
y los brazos.
Entre los visitantes de la maana
haba varios hombres vestidos con
chaquetas de cuero y gorras de tela, que
observaban al gigante con el ojo crtico
del
profesional,
estimando
sus
dimensiones en pasos y haciendo bastos
clculos en la arena con trozos de
madera trados por la marea. Supuse que
eran del departamento de obras pblicas
y otras agencias municipales que, sin
lugar a dudas, se preguntaban cmo

deshacerse de ese colosal despojo.

Tambin aparecieron en el lugar
varios individuos bastante mejor
vestidos, propietarios de circos y
empresas afines, que caminaban
lentamente alrededor del gigante, con las
manos en los bolsillos de sus abrigos y
sin hablarse. Evidentemente, aquella
mole era demasiado grande hasta para
sus incomparables empresas. Despus
de su partida, los nios continuaron
corriendo por los brazos y las piernas,
mientras los jvenes forcejeaban sobre
el rostro y cubran con la arena hmeda
de sus pisadas la piel blanca del gigante.
Al

da

siguiente

pospuse

deliberadamente mi visita hasta

avanzada la tarde y cuando llegu haba
menos de cincuenta o sesenta personas
sentadas en la playa de guijarros.
Haban llevado al gigante ms cerca de
la costa, a una distancia de poco ms de
setenta metros, y sus pies aplastaban la
empalizada podrida de un rompeolas. La
pendiente de arena, que aqu era ms
firme, haba inclinado su cuerpo hacia el
mar y el rostro magullado se apartaba de
la orilla en un gesto casi consciente. Me
sent sobre un gran cabrestante que
haban sujetado con cadenas a un cajn
hidrulico de hormign situado sobre la
grava y mir hacia abajo a la figura
tumbada.

La piel descolorida haba perdido su

nacarada traslucidez y estaba salpicada
con la arena sucia que haba
reemplazado a la que la marea nocturna
se haba llevado. Masas de algas
marinas llenaban los espacios entre los
dedos, y una coleccin de desechos y
jibiones descansaba en las cavidades
formadas debajo de la cadera y las
rodillas. Pero a pesar de esto y del
constante engrosamiento de sus rasgos,
el gigante segua conservando su
magnfica estatura homrica. La inmensa
envergadura de sus hombros y las
columnas de sus brazos y piernas an
transportaban a la figura a otra
dimensin, y el gigante pareca una

imagen ms autntica de uno de los

argonautas o de los hroes de la Odisea
ahogados que el retrato convencional, de
tamao humano, que yo tena antes en mi
mente.
Baj a la arena y camin entre los
charcos de agua hacia el gigante. Dos
nios estaban sentados en el orificio de
la oreja y, en el extremo ms lejano, un
joven solitario se ergua sobre uno de
los dedos del pie, inspeccionndome
mientras me aproximaba. Como imagin
al retrasar mi visita, nadie ms me
prestaba atencin y la gente de la orilla
permaneca metida dentro de sus
abrigos.
La palma de la mano derecha del

gigante estaba cubierta de conchas rotas

y arena, en la cual se poda ver un rastro
de pisadas. La mole redondeada de la
cadera se alzaba por encima de mi
cabeza bloquendome la vista del mar.
El olor dulcemente acre que haba
percibido antes ahora era ms intenso y
a travs de la piel opaca poda ver las
serpentinas tuberas de los vasos
sanguneos congelados. Por ms
repugnante que pareciera, esta continua
metamorfosis, una vida visible en la
muerte, fue lo nico que me permiti
poner un pie sobre el cadver.
Usando el pulgar proyectado hacia
arriba a modo de pasamanos sub a la
palma y comenc mi ascenso. La piel

era ms dura de lo que haba imaginado,

apenas ceda bajo mi peso. Camin
rpidamente por el antebrazo y el
prominente globo del bceps. La cara
del gigante ahogado se elevaba a mi
derecha, con las cavernosas fosas
nasales y los inmensos lados de las
mejillas como si fueran el cono de un
extrao volcn.
Tras conseguir rodear el hombro a
salvo, pas a la gran planicie del pecho,
a travs de la cual se alzaban, como
enormes vigas, las elevaciones seas de
la caja torcica. La piel blanca estaba
manchada
por
las
ennegrecidas
magulladuras de pisadas innumerables,
en las cuales se poda ver con claridad

la forma de cada taln individual.

Alguien haba construido un castillo de
arena en el centro del esternn y me sub
a
esa
estructura
parcialmente
derrumbada para poder ver mejor el
rostro.
Los dos nios haban escalado la
oreja y ahora suban por la rbita
derecha, cuyo globo ocular azul,
totalmente velado por un fluido lechoso,
miraba ciegamente ms all de aquellas
formas diminutas. Visto de forma
oblicua, desde abajo, el rostro careca
de toda gracia y reposo; con la boca
retrada y la barbilla levantada por los
gigantescos
msculos
pectorales,
pareca la proa daada de un colosal

naufragio. Por primera vez me percat

de lo extremo de la agona fsica final
del gigante, no menos dolorosa que la
conciencia de que su musculatura y
tejidos
colapsaban.
El
absoluto
aislamiento de la arruinada figura,
arrojada como un barco abandonado
sobre la playa desierta, donde casi ni se
senta el ruido de las olas,
transformaban su cara en una mscara de
agotamiento e impotencia.
Di un paso adelante y mi pie se
hundi en una depresin de tejido
mrbido liberando una rfaga de gas
ftido que se elev desde una abertura
entre las costillas. Me alej de aquel
aire atufado que flotaba como una nube

sobre mi cabeza y me volv hacia el mar

para limpiar mis pulmones. Asombrado,
descubr que alguien haba amputado la
mano izquierda del gigante.
Observ consternado el mun que
se iba ennegreciendo, mientras el
solitario joven de antes, recostado en su
percha area a treinta metros de
distancia, me miraba con ojos
sanguinarios.
Este fue solo el primero de una serie de
pillajes. Me pas los dos das siguientes
en la biblioteca, reacio por algn motivo
a visitar la costa, consciente de que
probablemente haba visto aproximarse
el fin de una magnfica ilusin. Cuando

volv a atravesar las dunas y llegu a la

playa de grava, el gigante estaba a poco
ms de veinte metros de distancia, y con
esta cercana de los speros guijarros
toda la magia que antes envolva su
forma distante, barrida por las olas,
haba desaparecido. Pese a su inmenso
tamao, las magulladuras y la suciedad
que le cubran el cuerpo lo hacan
parecer solo un humano a escala, y sus
enormes dimensiones no hacan ms que
aumentar su vulnerabilidad.
Su mano y su pie derechos haban
sido extirpados, arrastrados pendiente
arriba y transportados dificultosamente,
en un carro, lejos de ah. Despus de
interrogar al pequeo grupo de personas

apiadas junto al malecn, supe que los

responsables del despojo eran una
compaa de fertilizantes y un fabricante
de pienso para el ganado.
El otro pie del gigante se alzaba en
el aire con el pulgar enlazado por un
cable de acero, obviamente un
preparativo para el da siguiente. La
playa que lo circundaba haba sido
removida por un grupo de trabajadores,
y profundos surcos marcaban el suelo
por el que las manos y el pie haban sido
acarreados. Un fluido oscuro y salobre
manaba de los muones, y manchaba la
arena y los conos blancos de las sepias.
Mientras caminaba por la playa de
guijarros advert que haban cortado

varias jocosas esvsticas y otros signos

en la piel gris, como si la mutilacin de
este
coloso
inmvil
hubiera
desencadenado una repentina avalancha
de desprecio reprimido. El lbulo de
una de las orejas haba sido atravesado
por una lanza de madera y, en medio del
pecho, el fuego de una pequea hoguera
haba ennegrecido la piel en derredor.
El viento todava dispersaba las cenizas
finas y blancas.
El cadver estaba envuelto en un
hedor nauseabundo, la inocultable seal
de la putrefaccin, que por lo menos
haba ahuyentado a los habituales grupos
de jvenes. Regres a la playa de
guijarros y trep al cabrestante. Las

mejillas hinchadas del gigante ya casi le

haban cerrado los ojos y contrado los
labios en una boqueada monumental. La
nariz antes recta griega estaba ahora
torcida y achatada, aplastada por un
sinnmero de talones contra la cara
inflamada.
Cuando regres a la playa al da
siguiente, descubr, casi con alivio, que
se haban llevado la cabeza.
Pasaron varias semanas antes de mi
siguiente viaje a la playa y, para
entonces, la semejanza humana de antes
se haba desvanecido una vez ms.
Examinados de cerca, el trax y el
abdomen
eran
inconfundiblemente

humanos, pero a medida que los

miembros iban siendo cercenados,
primero a la altura de la rodilla y el
codo, despus en el hombro y el muslo,
el cadver recordaba al de cualquier
animal marino sin cabeza, una ballena o
un tiburn ballena. Con esta prdida de
identidad y los pocos rasgos de
personalidad que se haban aferrado
vagamente a aquella figura, el inters de
los espectadores expir y la zona
intermareal qued desierta salvo por un
anciano raquero y el sereno en la
entrada de la caseta del contratista.
Alrededor del cadver haban
levantado un flojo andamio de madera,
desde el cual colgaba al viento una

docena de escalas; la arena que lo

circundaba estaba atestada de rollos de
cuerda, largos cuchillos y rezones con
mango de metal, y los guijarros,
grasientos por la sangre y los trozos de
hueso y piel.
Salud con un gesto de la cabeza al
sereno, quien me observaba con actitud
hosca desde detrs de los carbones
encendidos de su brasero. Toda la zona
estaba invadida por el penetrante olor
de grandes cubos de sebo que hervan en
un contenedor detrs de la caseta.
Se haban llevado los dos fmures
con la ayuda de una pequea gra, ahora
envuelta en aquella tela, semejante a la
gasa, que antes cubra la cintura del

gigante; las concavidades resultantes

bostezaban como entradas de graneros.
Tambin haban despachado los
hmeros, las clavculas y las partes
pudendas. Lneas paralelas pintadas con
brea marcaban la piel restante del trax
y el vientre, y haban desprendido la
primera de las cinco o seis secciones as
delimitadas desde el abdomen, dejando
expuesto el gran arco de la parrilla
costal.
Cuando me retir, una bandada de
gaviotas descendi en crculos del cielo
y se pos en la playa. Picoteaban la
arena manchada entre furiosos chillidos.
Varios meses despus, cuando, en
general, la noticia de la llegada del

gigante ya haba sido olvidada,

comenzaron a reaparecer por toda la
ciudad diversas piezas de su cuerpo
desmembrado. La mayora eran huesos
que los fabricantes de fertilizantes
haban encontrado demasiado difciles
de moler: su enorme tamao, as como
los inmensos tendones y discos
cartilaginosos
adheridos
a
las
articulaciones los identificaba de
inmediato. Por algn motivo, estos
fragmentos
sin cuerpo
parecan
transmitir mejor la esencia de la original
magnificencia del gigante que aquellos
hinchados apndices que despus le
haban sido amputados. Mientras miraba
las instalaciones de una gran carnicera,

al otro lado de la calle, reconoc los dos

fmures gigantescos, uno a cada lado de
la entrada. Se alzaban por encima de la
cabeza del portero como dos
amenazantes megalitos de alguna
primitiva religin drudica y tuve la
repentina visin del gigante ponindose
de rodillas, elevndose sobre esos
huesos desnudos y alejndose con
grandes pasos a travs de las calles de
la ciudad, recogiendo los fragmentos
dispersos de s mismo en su camino de
regreso al mar.
Pocos das despus, vi el hmero
izquierdo en la entrada del astillero (su
compaero estuvo varios aos tirado en
el fango, entre los pilotes que sostienen

el principal muelle comercial de la

baha). Esa misma semana un carro
alegrico exhibi la mano derecha
momificada durante el desfile anual de
los gremios.
La mandbula inferior, como no
poda ser de otro modo, acab en el
Museo de Historia Natural. El resto del
crneo
ha
desaparecido,
pero
probablemente est oculto en algn
terreno baldo o en algn jardn privado
de la ciudad. Hace poco, navegando por
el ro me encontr con dos de las
costillas del gigante; componan el arco
decorativo de un jardn de la ribera,
posiblemente confundidas con las
mandbulas de una ballena. Un gran

cuadrado de piel curtida y tatuada del

tamao de una manta india hace las
veces de teln de fondo para muecos y
mscaras en una tienda de regalos
cercana al parque de atracciones. No me
cabe la menor duda de que en algn otro
lugar de la ciudad, en los hoteles o en
los clubes de golf, cuelgan de una pared,
sobre algn hogar, la nariz o las orejas
momificadas del gigante. En cuanto al
inmenso vergajo, acab sus das en el
museo de curiosidades de un circo que
viaja por todo el noroeste. Este
monumental aparato, asombroso tanto
por el tamao como por su potencia de
otrora, ocupa l solo todo un pabelln
del circo. Lo irnico es que lo han

identificado errneamente como el

miembro de una ballena. En efecto, la
mayora de la gente, aun quienes vieron
al gigante aquella primera vez, sobre la
playa, despus de la tormenta, lo
recuerdan, cuando lo hacen, como una
gran bestia marina.
El resto del esqueleto, despojado de
toda la carne, todava est en la costa.
El desorden de costillas descoloridas
parece el maderamen de un barco
abandonado. Han quitado la caseta del
contratista, la gra y el andamio, y la
arena ha cubierto la pelvis y la columna
vertebral. En invierno, los huesos altos y
curvos quedan abandonados al golpeteo
de las olas, pero en verano constituyen

una percha excelente para las gaviotas

cansadas del mar.
1964

LA GIOCONDA DEL
MEDIODA CREPUSCULAR
Estas malditas gaviotas! se
quej Richard Maitland a su esposa.
No puedes echarlas de ah?
Judith estaba detrs de la silla de
ruedas, sus manos revoloteaban como
palomas nerviosas alisando las vendas
que cubran los ojos de Maitland.
Dirigi la mirada, cruzando el jardn,
hacia la otra orilla del ro.
Cario, intenta no pensar en ellas.
No hacen nada.
Nada? Ese es el problema!

Maitland levant el bastn y lo blandi

en el aire vigorosamente. Puedo
sentirlas, ah fuera, observndome!
Se haban mudado a la casa de la
madre de Maitland durante su
convalecencia, en parte porque suponan
que el rico acervo de imgenes visuales
del lugar compensara, en cierto modo,
su ceguera temporal: una lesin ocular
sin importancia que se haba infectado y
haba acabado en una operacin, y un
mes de vendajes y oscuridad. No haban
anticipado, sin embargo, la vasta
expansin de sus otros sentidos.
La casa estaba a unos ocho
kilmetros de la costa, pero con la
marea baja una pequea bandada de

vidas aves marinas volaba ro arriba y

se posaba en el lodo de la ribera, a unos
cincuenta metros de donde estaba
Maitland en su silla de ruedas, en el
centro del jardn. Judith apenas poda
orlas, pero para Maitland aquel
famlico picoteo que llenaba el aire
clido era como los alaridos de un
salvaje coro dionisaco. Tena la imagen
vvida de aquellas hmedas riberas,
anegadas por la sangre de miles de
peces despedazados.
Preocupado por su seguridad, oy
cmo sus gritos desaparecieron
repentinamente. Luego, con un sonido
agudo, como si desgarraran una tela,
toda la bandada se alz en el aire.

Maitland se qued sentado, rgido en su

silla de ruedas, aferrando el bastn en su
mano derecha como si fuera un garrote,
casi a la espera de que las gaviotas
descendieran sobre el plcido jardn y
le desgarraran con sus picos feroces las
vendas que le cubran los ojos.
Como para conjurar esa posibilidad,
recit en voz alta:
Cerca cantan los ruiseores
Del convento del Sagrado
Corazn
Y cantaron en el bosque
sangriento
Cuando
Agamenn
dio
alaridos

Durante las dos semanas siguientes a su

regreso del hospital, Judith le haba
ledo en voz alta casi todo el primer
Eliot. La bandada de gaviotas que l no
poda ver pareca haber salido de aquel
paisaje lgubre y arcaico.
Las aves se posaron de nuevo y
Judith dio unos cuantos pasos vacilantes
por la hierba, su forma oscura
interrumpa el regular crculo de luz que
haba en los ojos de Maitland.
Suenan como un cardumen de
piraas dijo l con una risa forzada
. Qu hacen? Estn destripando un
buey?

Nada, cario, por lo que puedo

ver La voz de Judith se cort al
pronunciar la ltima palabra. A pesar de
que la ceguera de Maitland era solo
temporal (en realidad, si mova un poco
el vendaje poda ver una imagen borrosa
pero coherente del jardn y de los sauces
que se alineaban en la ribera), ella lo
trataba con todas las circunlocuciones
tradicionales y lo protega con los
elaborados tabes erigidos por los
videntes para ocultarse de quienes no
pueden ver. Los nicos lisiados
autnticos, reflexionaba Maitland, eran
los que tenan intactas las partes de sus
cuerpos.
Dick, ir a hacer la compra al

pueblo en el coche. Tardar una media

hora, estars bien?
Por supuesto. Cuando regreses,
haz sonar la bocina.
La tarea de cuidar aquella vasta casa
de campo por s sola la madre de
Maitland, ya viuda, estaba de crucero
por el Mediterrneo limitaba el
tiempo que Judith poda pasar con su
esposo. Por fortuna, el detallado
conocimiento que Maitland tena del
casern le ahorraba el tener que hacerle
de lazarillo todo el tiempo. Unos
cuantos pasamanos de cuerda y una o
dos protecciones acolchadas adheridas a
las peligrosas esquinas de las mesas
haban bastado. En efecto, una vez

subidas las escaleras de la entrada,

Maitland se mova por los sinuosos
pasillos y las oscuras escaleras de la
parte trasera con mayor facilidad que
Judith, y sin duda con mayor
disposicin. A menudo suceda que,
hacia el final de la tarde, cuando ella
buscaba a su esposo ciego por la casa,
l
la
sobresaltaba
surgiendo
silenciosamente por una puerta a menos
de un metro de donde estaba ella, en sus
rondas por los viejos ticos y las
buhardillas polvorientas. La expresin
arrobada
de
Maitland
mientras
persegua algn recuerdo de la niez, le
recordaba de cierta manera curiosa a su
madre, una mujer alta y bella cuya suave

sonrisa pareca ocultar un poderoso

mundo interior.
Para empezar, cuando Maitland
estuvo molesto por los vendajes, Judith
se haba pasado toda la maana y la
tarde leyndole en voz alta los
peridicos, despus, un volumen de
poemas y finalmente, en un esfuerzo
heroico, hasta el comienzo de una
novela: Moby Dick. Sin embargo, a los
pocos das Maitland se haba
acostumbrado a su ceguera y la
constante necesidad de algn tipo de
estimulacin
externa
se
haba
evaporado. Descubri lo que todos los
ciegos descubren rpidamente: que los
estmulos visuales externos son solo una

parte de la intensa actividad visual. Se

haba imaginado cayendo en una
profunda oscuridad estigia, pero en
lugar de eso un incesante juego de luces
y colores llenaba su cerebro. En
ocasiones, cuando se recostaba a la luz
de la maana, vea exquisitas figuras
giratorias de luz naranja, como enormes
discos solares. Estos se difuminaban
gradualmente
transformndose
en
brillantes puntitos que resplandecan
sobre un paisaje velado a travs del cual
se movan formas grises como animales
en la estepa africana al atardecer.
Otras veces, sobre esta pantalla se
impriman recuerdos olvidados, lo que
l supona que eran vestigios visuales de

su niez, enterrados en su mente largo

tiempo atrs. Estas imgenes, con todas
sus atractivas asociaciones, eran lo que
ms le intrigaba. Dejando que su mente
flotara a la deriva hasta caer en la
ensoacin, consegua invocarlas casi a
voluntad. Las observaba pasivamente
mientras esos elusivos paisajes se
materializaban, como espectros, ante su
ojo interno. Una en particular,
compuesta por fugaces atisbos de
acantilados abruptos, un oscuro corredor
de espejos y una casa con el tejado a
dos aguas, dentro de una muralla, volva
de forma recurrente, aunque aquellos
detalles inconexos no haban salido de
su memoria. Intent explorarla, fijando

los acantilados azules o la casa en su

mente y esperando a que aparecieran las
asociaciones. Pero el ruido de las
gaviotas y los movimientos de Judith
yendo y viniendo por el jardn lo
distraan.
Adis, querido! Nos vemos
luego!
Como respuesta, l levant su
bastn. Escuch que el automvil se
alejaba por el camino y advirti que su
partida haba modificado ligeramente el
perfil auditivo de la casa. Zumbaban las
avispas entre la hiedra, bajo las
ventanas de la cocina, y se cernan sobre
las manchas de aceite que haba en la
grava. Una hilera de rboles se

balanceaba en el aire clido,

amortiguando el ltimo eco de la
aceleracin de Judith. Por primera vez,
las gaviotas estaban calladas. Esto,
normalmente, hubiera suscitado las
sospechas de Maitland, pero l se
reclin hacia atrs e hizo girar la silla
de ruedas para que le diera el sol en la
cara.
Sin pensar en nada, prestaba
atencin a las aureolas de luz que se
multiplicaban en silencio dentro de su
mente. De cuando en cuando, los sauces
que oscilaban o los sonidos de una abeja
que chocaba intermitentemente contra la
jarra de cristal con agua que haba sobre
la mesa junto a l interrumpan la

secuencia. Esta sensibilidad extrema al

menor ruido o movimiento le recordaba
la hipersensibilidad propia de los
epilpticos o de las vctimas de la rabia
durante sus desagradables convulsiones
terminales. Era como si se hubieran
borrado las barreras entre los niveles
ms profundos de su sistema nervioso y
el mundo exterior, esas amortiguadoras
capas de sangre y hueso, reflejos y
convenciones
Con una pausa imperceptible en su
respiracin, Maitland se relaj en la
silla con meticulosidad. En la pantalla
de su mente se proyectaba la imagen que
haba vislumbrado antes: una costa
rocosa cuyos acantilados oscuros se

alzaban entre una neblina litoral. Toda la

escena era triste y descolorida. Unas
nubes bajas reflejaban la superficie
plomiza del agua. Cuando la neblina se
desvaneci, Maitland se acerc a la
costa y vio las olas romper contra las
rocas. Los jirones de espuma buscaban
como serpientes, entre las grietas y las
charcas, las cuevas que se adentraban en
la base del acantilado.
Desolado y solitario, aquel litoral no
le evocaba recuerdos propios sino las
fras costas de Tierra del Fuego y los
cementerios de barcos del cabo de
Hornos. No obstante, los acantilados se
aproximaron, elevndose en el aire ante
l, como si su identidad reflejara una

imagen guardada en las profundidades

de la mente de Maitland.
Separado an de aquellos riscos por
un trecho de agua gris, Maitland sigui
la lnea de la costa hasta que los
acantilados se dividieron en la boca de
un pequeo estuario. De inmediato, la
luz se hizo ms intensa. El agua del
estuario resplandeca con una intensidad
casi fantasmal. Las rocas azules de los
despeaderos circundantes, horadadas
por pequeas grutas y cavernas, emitan
una luz tenue y prismtica, como si las
iluminara un farol subterrneo.
Manteniendo esta imagen frente a l,
Maitland inspeccion las riberas del
estuario. Las cavernas estaban desiertas,

pero al acercarse a ellas las luminosas

arcadas comenzaron a reflejar la luz
como si fueran una sala de espejos.
Entonces descubri que se estaba
adentrando en la casa oscura del tejado
a dos aguas que haba visto antes,
superpuesta ahora en su sueo. Ah
dentro en algn lugar, oculta por los
espejos, lo observaba una figura alta
vestida de verde que retroceda por las
cuevas y los rompeolas
Se oy una alegre sucesin de
bocinazos. Un automvil lleg por el
camino haciendo sonar la grava bajo los
neumticos.
Aqu Judith, cario! grit su
esposa. Ha ido todo bien?

Maldiciendo en voz baja Maitland

tante en busca de su bastn. La imagen
de la costa oscura y el estuario con sus
cuevas espectrales haba desaparecido.
Como un gusano ciego, volvi su cabeza
hacia los sonidos y las formas poco
familiares del jardn.
Ests bien? Los pasos de
Judith cruzaban el jardn. Qu te
sucede? Ests todo encorvado. Te han
estado molestando esos pjaros?
No, djalos. Maitland baj el
bastn, comprendiendo que si bien no
aparecan de forma visible en su visin
interior,
las
gaviotas
haban
desempeado un papel indirecto en su
creacin. Las aves marinas blancas

como la espuma, los cazadores de

albatros
Hizo un esfuerzo y dijo:
Estaba dormido.
Judith se arrodill y le tom la
mano.
Lo siento. Le pedir a uno de los
hombres que fabrique un espantapjaros.
Con eso
No! Maitland retir la mano.
No me preocupan en absoluto.
Controlando la voz, aadi: Has
visto a alguien en el pueblo?
Al doctor Phillips. Ha dicho que
deberas poder quitarte los vendajes
dentro de unos diez das.
Bien. Pero no hay prisa. Quiero

hacer las cosas bien.

Cuando Judith entr en la casa,
Maitland intent volver a su ensoacin,
pero la imagen permaneci oculta detrs
de la pantalla de su conciencia.
A la maana siguiente, durante el
desayuno, Judith le ley el correo.
Hay una postal de tu madre. Estn
cerca de Malta, en un lugar que se llama
Gozo.
Dmela. Maitland palp la
tarjeta con sus manos. Gozo. Esa era
la isla de Calipso, la ninfa que retuvo a
Ulises durante siete aos y le prometi
eterna juventud si se quedaba con ella
para siempre.
No me sorprende. Judith inclin

la tarjeta hacia ella. Si tuviramos

tiempo, t y yo deberamos ir all a
pasar unas vacaciones. Mares tintos
como el vino, un cielo paradisaco,
rocas azules. La dicha.
Azules?
S. Supongo que la impresin es
bastante mala. No pueden ser realmente
as.
Son as, en realidad. Con la
postal an en la mano, Maitland sali al
jardn tentando el pasamanos de cuerda
para orientarse. Mientras se sentaba en
la silla de ruedas, pensaba que haba
otras correspondencias en las bellas
artes. Las mismas rocas azules y grutas
fantasmales aparecan en La Virgen de

las Rocas de Leonardo, una de sus telas

ms ominosas y enigmticas. Aquella
virgen, sentada en un saliente de roca
junto al agua, bajo el alero de la entrada
de una caverna, pareca el espritu
rector de un hechizado reino marino a la
espera de quienes fueran abandonados
en las rocosas costas de ese extremo del
mundo. Como en tantas pinturas de
Leonardo, en el paisaje y en el fondo
podan verse todos sus peculiares
anhelos y terrores. En esta, a travs de
una arcada entre las rocas, se vean los
acantilados de un azul cristalino que
Maitland haba vislumbrado en su
ensoacin.
Quieres que te la lea? Judith

ya haba cruzado el jardn.

Qu?
La postal de tu madre. La tienes
en la mano.
Ah, lo siento. S, por favor.
Mientras escuchaba el breve
mensaje, Maitland aguardaba a que
Judith volviera a entrar en la casa.
Cuando lo hubo hecho, l se sent en
silencio unos minutos. Del ro le
llegaban sonidos distantes a travs de
los rboles y el vago chillido de las
gaviotas al lanzarse en picado, aguas
abajo, en las riberas del estuario.
Esta vez, casi como si hubiera
estado al tanto de su necesidad, la
imagen le lleg pronto. Maitland pas

junto a los oscuros despeaderos

mientras las olas saltaban hacia las
bocas de las cavernas. Luego entr en el
mundo crepuscular de las grutas, junto al
ro. A travs de las galeras de piedra,
poda ver la superficie del agua que
centelleaba fuera como una sbana de
prismas; la tenue luz azul se reflejaba en
los espejos vtreos que formaban las
paredes de la cueva. A la vez, senta que
entraba en la casa del tejado a dos
aguas, cuyo muro circundante era la faz
del acantilado que haba visto desde el
mar. Las bvedas ptreas de la casa
resplandecan con el color negro
olivceo de las profundidades marinas,
y de las puertas y ventanas colgaban

viejos encajes semejantes a redes

antiguas.
Una escalera atravesaba la gruta.
Sus familiares curvas conducan a las
estancias interiores de la caverna.
Mirando hacia arriba, Maitland vio que
la figura vestida de verde lo observaba
desde una arcada. Tena el rostro oculto,
velado por la luz que reflejaban los
hmedos espejos de los muros. Maitland
avanz hacia ella y, por un instante, el
rostro de la figura fue visible
Judith! Inclinndose hacia
delante en su silla, Maitland buscaba,
impotente, la jarra de agua que haba
sobre la mesa, mientras se daba
golpecitos en la frente con la mano

izquierda, en un intento de alejar de s la

visin de aquella terrorfica lamia.
Richard! Qu pasa?
Oy los pasos apresurados de su
esposa a travs del jardn y despus
sinti que las manos de ella le tomaban
las suyas.
Cario, qu diablos est
pasando? Ests sudando a mares!
Esa tarde, cuando se qued solo otra
vez, Maitland se acerc al oscuro
laberinto con mayor precaucin. Con la
marea baja volvieron las gaviotas y sus
chillidos arcaicos le transportaron la
mente una vez ms a las profundidades,
como hicieron las aves funerarias al

llevarse el cuerpo de Tristn.

Resguardndose de sus propios miedos,
Maitland avanz lentamente por las
estancias luminosas de aquella casa
subterrnea, apartando los ojos de la
hechicera vestida de verde que lo
observaba desde las escaleras.
Ms tarde, cuando Judith le trajo el
t en una bandeja, comi pausadamente
y le habl en tonos mesurados.
Qu has visto en tu pesadilla?
le pregunt ella.
Una casa de espejos, bajo el mar,
y una caverna profunda respondi.
Poda verlo todo, pero de una manera
extraa, como en los sueos de las
personas que llevan siendo ciegas

mucho tiempo.
A lo largo de la tarde y hacia el
comienzo de la noche, Maitland regres
repetidamente a la gruta, avanzando con
precaucin por las cmaras exteriores,
atento siempre a la figura de verde que
lo esperaba en la entrada del santuario
interior.
A la maana siguiente llam el doctor
Phillips para venir a cambiarle los
vendajes.
Excelente, excelente coment el
mdico. Sostena la linterna con una
mano mientras volva a sellar los
prpados de Maitland con esparadrapo
. Una semana ms y se acab.

Definitivamente. Por lo menos ahora

sabe cmo se sienten los ciegos.
Podemos envidiarlos dijo
Maitland.
De verdad?
Ver con un ojo interno, ya sabe.
En cierto sentido, ah es todo ms real.
Menudo punto de vista. El
doctor Phillips volvi a colocar los
vendajes. Abri las cortinas. Y usted
qu ha visto desde el suyo?
Maitland no respondi. El doctor
Phillips lo haba examinado en el
estudio, a oscuras, pero el delgado rayo
de luz de la linterna y las pocas agujas
de luz que rodeaban las cortinas le
haban invadido el cerebro como arcos

voltaicos. Esper a que pasara el

resplandor, a la vez que comprenda
que, en su mente, la luz del sol haba
consumido su mundo interior: la gruta, la
casa de espejos y la hechicera.
Se trata de imgenes hipnoggicas
seal el doctor Phillips mientras
cerraba su bolsa. Ha estado viviendo
en una zona que le era poco familiar,
sentado sin hacer nada, pero con los
nervios pticos en estado de alerta; una
tierra de nadie entre el sueo y la
conciencia. Yo esperara toda clase de
fenmenos extraos.
Cuando el doctor se march,
Maitland susurr a las paredes que no
vea:

Doctor, devulvame mis ojos.

Le llev dos das completos recuperarse
de ese breve intervalo de visin
exterior. Con gran esfuerzo, piedra por
piedra, Maitland fue explorando una vez
ms la oculta lnea de la costa,
avanzando con decisin a travs de las
neblinas marinas, en busca del estuario
perdido.
Por fin, aparecieron de nuevo
aquellas playas luminosas.
Creo que ser mejor que esta
noche duerma solo le dijo a Judith.
Utilizar la habitacin de mi madre.
Por supuesto, Richard. Qu
sucede?

Supongo que estoy inquieto. No

hago mucho ejercicio y faltan solo tres
das. No quiero molestarte.
Lleg solo al dormitorio de su
madre. En los aos desde su boda con
Judith solo haba atisbado esa
habitacin de forma ocasional. El lecho
alto, el profundo crujir de la seda y los
ecos de aromas olvidados lo
transportaron a su ms tierna infancia.
Permaneci despierto toda la noche,
recostado, escuchando los sonidos del
ro que se reflejaban en los adornos de
cristal tallado situados sobre la
chimenea.
Por la madrugada, cuando las
gaviotas alzaron el vuelo desde el

estuario, visit una vez ms las grutas

azules y la alta casa del acantilado.
Puesto que ahora conoca a su inquilina,
la espectadora vestida de verde que
estaba en las escaleras, decidi esperar
la luz de la maana. Aquellos ojos
magnticos, el plido farol de su
sonrisa, flotaban frente a Maitland.
Con todo, el doctor Phillips volvi
despus del desayuno.
Bien le dijo a Maitland
mientras lo conduca dentro de la casa
. Vamos a quitar esos vendajes.
Definitivamente, doctor?
pregunt Judith. Est seguro?
Definitivamente. No queremos

que esto se prolongue eternamente, no

es as? Guio a Maitland hasta el
estudio. Sintese aqu, Richard.
Judith, corra las cortinas.
Maitland se puso de pie, tanteando
en busca del escritorio.
Pero doctor, usted dijo que estara
otros tres das.
S, eso dije, porque no quera que
usted sufriera un exceso de excitacin.
Qu pasa? Est dando vueltas como si
fuera una anciana. No quiere volver a
ver?
Ver?
repiti
Maitland,
aturdido.
Por
supuesto.
Se
desplom flcidamente en una silla. Las
manos del doctor Phillips comenzaron a

aflojar los vendajes. Lo invadi una

profunda sensacin de prdida.
Doctor, podra posponerlo por
Tonteras.
Puede
ver
perfectamente. No se preocupe, no voy a
abrir las cortinas de golpe. Habr que
esperar todo un da antes de que pueda
ver sin proteccin. Le dar un juego de
filtros para que se proteja. De todos
modos, estos vendajes dejan pasar ms
luz de la que usted imagina.
A la maana siguiente, a las once en
punto, con los ojos protegidos
nicamente por sus gafas de sol,
Maitland sali al jardn. Judith estaba en
la terraza y lo observaba mientras l

rodeaba la silla de ruedas. Cuando lleg

a los sauces Judith le dijo a voz en
cuello:
Ests bien cario? Puedes
verme?
Sin responder, Maitland mir la casa
por encima del hombro. Despus se
quit las gafas y las tir sobre la hierba.
Miraba hacia el estuario, a travs de los
rboles, hacia la superficie azul del agua
que se extenda hasta la orilla opuesta.
Junto al agua haba cientos de gaviotas.
Las cabezas, de lado, ofrecan a la vista
el curvo perfil de sus picos. Maitland
volvi los ojos hacia la casa del tejado
a dos aguas, y reconoci la que haba
visto en sus sueos. Todo en ella pareca

muerto, al igual que el ro que flua junto

a l.
Sbitamente, las gaviotas alzaron el
vuelo y sus chillidos ahogaron la voz de
Judith que le gritaba desde la terraza.
Las gaviotas se reunieron en un
torbellino y ascendieron por el aire
describiendo crculos, como una
inmensa guadaa sobre la cabeza de
Maitland y sobre la casa. Apart con
rapidez las ramas de los sauces y avanz
hasta la orilla.
Un instante despus, Judith oy un
alarido por encima de los chillidos de
las gaviotas. El grito tena a la vez notas
de dolor y de triunfo. Corri hasta los

rboles sin saber si Richard se haba

hecho dao o haba visto algo que le
produca placer.
Entonces lo vio de pie en la orilla,
con la cabeza levantada hacia la luz del
sol, las mejillas y las manos carmeses,
como un Edipo vido e impenitente.
1964

LAS DANZAS DEL VOLCN

Vivan en una casa en la montaa de
Tlaxihuatl, a poco menos de un
kilmetro de la cima. Estaba construida
sobre un ro de lava que pareca la piel
de un elefante. Por las tardes y en el
ocaso, el hombre, Charles Vandervell,
se sentaba junto a la ventana de la sala y
miraba los juegos de resplandores y
destellos que surgan del crter. El
estruendo resonaba montaa abajo como
una sucesin de avalanchas. De vez en
cuando siseaba un fragmento de escoria
al apagarse, tras caer en la cisterna del

tejado. La mujer dorma la mayor parte

del tiempo en el dormitorio que miraba
al valle o, cuando quera estar cerca de
Vandervell, en el divn de la sala.
Por la tarde, permaneca despierta
durante un breve intervalo, cuando el
hombre de los bastones del diablo
danzaba junto al camino, a unos
cuatrocientos metros de la casa. El
mendicante haba llegado a la montaa
para ayudar a la gente que viva en la
aldea situada bajo la cima, pero sus
danzas no haban conseguido apaciguar
al volcn ni impedir que los aldeanos se
marcharan. Cuando estos pasaban
empujando sus carros, el hombre haca
sonar sus bastones y bailaba, pero los

aldeanos continuaban su xodo sin

levantar la vista. Cuando se desalent y
pareci que iba a marcharse, Vandervell
le mand al chico de los recados con un
dlar. Desde entonces, el bailarn
regresaba cada da.
An est ah? pregunt la
mujer. Entr en la sala, plegndose la
bata en la cintura. Qu se supone que
hace?
Se est batiendo a duelo con el
espritu del volcn dijo Vandervell.
Y se est esforzando mucho, pero no
tiene ninguna posibilidad.
Crea que estabas de su lado
dijo la mujer. No le pagas un
honorario?

No es ms que para formalizar la

relacin. Para hacerle saber que
comprendo por qu contina adelante.
En trminos estrictos, estoy de parte del
volcn.
Una lluvia de escoria se elev casi
cien metros sobre el crter, iluminando
al hombre que bailaba dando saltos.
Ests seguro de que aqu estamos
a salvo?
Vandervell rechaz el comentario
con un ademn.
Por supuesto. Vuelve a la cama y
descansa. Este aire enrarecido es malo
para el cutis.
Estoy bien. He sentido que el
suelo se mova.

Lleva semanas movindose.

Mir cmo el hombre de los bastones
finalizaba su danza con una serie de
brincos, como si estuviera saltando al
burro con un compaero. Para lo que
come, no est nada mal.
Deberas llevrtelo a Ciudad de
Mxico y presentarlo en uno de tus
cabars. Ganara ms que un dlar.
No le interesara. Este Nijinsky de
las laderas es un artista autntico. No te
das cuenta?
La mujer llen un vaso hasta la
mitad con el contenido de un decantador
que haba sobre la mesa.
Cunto tiempo lo tendrs as, ah
fuera?

Mientras se quede. Se volvi

hacia la mujer. Recurdalo. Cuando l
se vaya, ser el momento de marcharse.
El hombre de los bastones, que
cuando no se mova pareca una
coleccin de harapos, desapareci en su
guarida, uno de los hoyos en la lava
junto al camino.
Me pregunto si conoci a
Springman
dijo
Vandervell.
Pensndolo bien, es posible. Debera de
haber salido por la cara sur. Este es el
nico camino a la aldea.
Pregntale a l. Ofrcele otro
dlar.
No tiene sentido; dira que lo ha
visto solo para que estuviese contento.

Por qu ests tan seguro de que

Springman est aqu?
Estuvo la corrigi Vandervell
. Ya no est por aqu. Yo estaba con l
en Acapulco, cuando le ech un vistazo
al mapa. Vino aqu.
La mujer se llev el vaso al
dormitorio.
Cenaremos a las nueve le grit
Vandervell. Te avisar si baila otra
vez.
Cuando se quedaba solo, Vandervell
observaba los fuegos que se alzaban
desde el crter. El resplandor
atravesaba las ventanas de las casas de
la aldea, que parecan relucir como
brasas. Por la noche, aquella coleccin

de casuchas quedaba desierta, pero

durante el da unos cuantos hombres
regresaban.
Por la maana aparecieron dos hombres
del garaje de Ecuatan: venan a llevarse
el automvil que Vandervell haba
alquilado. Les ofreci pagar un mes de
alquiler por adelantado, pero ellos lo
rechazaron y sealaron la escoria que
haba cado sobre el coche desde el
cielo. Ningn fragmento haba estado lo
bastante caliente como para quemar la
pintura. Vandervell le entreg cincuenta
dlares a cada uno y les prometi cubrir
el coche con un toldo. Satisfechos, los
hombres subieron al vehculo en el que

haban llegado y se marcharon.

Despus del desayuno, Vandervell
cruz las vetas de lava, hacia el camino.
El bailarn estaba junto a su agujero, en
el arcn, con las dos manos sobre los
bastones. Detrs de l, oculto en parte
por el polvo, el cono del volcn se
estremeca. Mir a Vandervell cuando
este le grit desde el otro lado del
camino. Vandervell sac de su cartera un
billete de un dlar y lo coloc debajo de
una piedra. El hombre de los bastones
empez a canturrear y a balancearse
sobre los metatarsos.
Cuando Vandervell regresaba por el
camino, se cruz con dos aldeanos.
Gua les dijo. Diez dlares.

Una hora. Seal el borde del crter,

pero los hombres lo ignoraron y
continuaron por el camino.
La superficie de la casa haba sido
blanca, pero ahora estaba cubierta por
un polvo gris. Dos horas ms tarde,
cuando pas el administrador de la
propiedad situada por debajo de la casa,
montado en un caballo gris, Vandervell
le pregunt:
Ese caballo es blanco o negro?
Buena pregunta, seor[10].
Deseo contratar un gua dijo
Vandervell. Para que me lleve al
volcn.
Ah no hay nada, seor.
Quiero echar un vistazo al crter.

Necesito a alguien que conozca los

senderos.
Eso est lleno de humo, seor
Vandervell. Azufre caliente. Quema los
ojos. No le gustara.
Recuerda haber visto a alguien
llamado Springman? le pregunt
Vandervell. Hace unos tres meses.
Eso ya me lo ha preguntado antes.
Me acuerdo de dos norteamericanos que
tenan una furgoneta cientfica. Y de un
holands de pelo blanco.
Ese podra ser.
O puede que fuera negro, no?
Como usted diga.
Desde el camino les lleg el
cascabeleo de los bastones. Tras el

calentamiento, el
bailarn haba
comenzado su danza con gran vigor.
Es mejor que se vaya, seor
Vandervell dijo el administrador.
Algn da la montaa podra rajarse.
Vandervell seal al bailarn.
l lo detendr por un tiempo.
El administrador comenz a alejarse
en su caballo.
Dele mis recuerdos a la seora
Vandervell dijo al partir.
A la seorita Winston.
Vandervell entr en la sala y se qued
de pie junto a la ventana. Durante todo
el da, la actividad del volcn haba ido
en aumento. La columna de humo se

elevaba casi un kilmetro hacia el cielo,

atravesada aqu y all por las llamas.
El retumbar de la montaa despert
a la mujer. Habl con el chico de los
recados, en la cocina.
Quiere marcharse le dijo
despus a Vandervell.
Ofrcele ms dinero respondi
l, sin volverse.
Dice que ya se han ido todos.
Quedarse es demasiado peligroso. Los
hombres de la aldea se van esta tarde,
para no volver.
Vandervell mir al hombre que
danzaba y haca malabares con sus palos
como si fuera un bastonero.
Deja que se vaya, si es lo que

quiere. Creo que el administrador ha

visto a Springman.
Eso est bien. Entonces estuvo
aqu.
El administrador te manda
saludos.
Encantada.
Cinco minutos despus, cuando el
chico de los recados se hubo marchado,
ella volvi a su dormitorio. Por la tarde
sali a poner en orden las revistas de
cine de la librera.
Vandervell miraba el humo que
surga a borbotones del volcn. De
cuando en cuando, el hombre de los
bastones sala de su agujero y bailaba
sobre un montculo de lava, junto al

camino. Los hombres de la aldea

bajaron la cuesta por ltima vez.
Mientras caminaban, observaban al
bailarn.
A las ocho de la maana subi a la aldea
una furgoneta de la polica, retrocedi y
baj de nuevo. El techo y el interior del
vehculo estaban tapados de ceniza. Los
policas no vieron al hombre de los
bastones, pero s a Vandervell asomado
por la ventana, y se detuvieron fuera de
la casa.
Salga! grit uno de los policas
. Debe marcharse ahora mismo!
Coja el coche! Qu pasa?
Vandervell abri la ventana.

El coche est bien. Nos

quedaremos unos pocos das ms.
Gracias, sargento.
No! Mrchense! El polica
baj de la furgoneta. La montaa;
pfff! Polvo, ardiente! Se quit la
gorra y la movi de un lado a otro.
Mrchense ahora.
Protestando, Vandervell cerr la
ventana y cogi su chaqueta de la silla.
Busc la cartera en uno de los bolsillos.
Despus de recibir el dinero, los
policas lo saludaron y se marcharon en
la furgoneta. La mujer sali del
dormitorio.
Tienes suerte de que tu padre sea
rico le dijo. Qu haras si fuera

pobre?
Springman era pobre dijo
Vandervell. Cogi su pauelo de la
chaqueta. El polvo comenzaba a filtrarse
adentro de la casa. El dinero no hace
ms que posponer los problemas que
uno tiene.
Cunto tiempo ms vas a
quedarte? Tu padre me dijo que te
vigilara.
Reljate. Aqu no nos pasar nada
malo.
Ests de broma? Con el volcn
sobre nuestras cabezas?
Vandervell seal al bailarn.
A l no le preocupa. Esta montaa
lleva activa cincuenta aos.

Entonces por qu hemos tenido

que venir justo ahora?
Estoy buscando a Springman.
Creo que vino hace unos tres meses.
Dnde est? En la aldea?
Lo dudo. Probablemente est a
ocho mil kilmetros bajo tierra,
succionado por la contrapresin. Cien
aos atrs, saldra por el Vesubio.
Espero que no.
Pero lo has pensado? Es una idea
estupenda.
No. Eso es lo que planeas para
m?
Varios fragmentos de escoria
sisearon al caer en la cisterna del
tejado, salpicando un poco, como lluvia

hirviente.
Piensa en ellos, Gloria: matronas
pompeyanas, vrgenes aztecas, trozos
del propio Prometeo llueven ahora
sobre justos e injustos.
Y qu hay de tu amigo
Springman?
Ahora que me lo recuerdas
Vandervell levant un dedo hacia el
techo. Escuchemos. Qu pasa?
Para eso has venido? Para
pensar en Springman quemndose hasta
convertirse cenizas?
No seas tonta. Vandervell se
volvi hacia la ventana.
Y, en todo caso, qu es lo que te
preocupa?

Nada respondi Vandervell.

Por primera vez en mucho tiempo no me
preocupa nada en absoluto. Limpi el
cristal de la ventana con la manga.
Dnde est el viejo diablo? No me
digas que se ha ido. Vandervell
escudri a travs de la lluvia de polvo
. Ah est.
La figura estaba de pie sobre una
elevacin, a un lado del camino,
iluminada por los resplandores que
llegaban del crter. A su alrededor
flotaba, como una mortaja, una nube de
cenizas.
Qu est esperando? pregunt
la mujer. Otro dlar?
Mucho ms que un dlar dijo

Vandervell. Me est esperando a m.

No te quemes los dedos
advirti ella al cerrar la puerta.
Esa tarde, cuando entr en la sala
despus de levantarse, descubri que
Vandervell se haba marchado. Se
dirigi a la ventana y mir hacia el
crter. La lluvia de ceniza y escoria
confunda la visin de la aldea, y cientos
de brasas brillaban sobre los ros de
lava. A travs del polvo, se podan ver
las explosiones que iluminaban los
bordes del crter.
La chaqueta de Vandervell estaba
sobre una silla. Ella esper tres horas a
que regresara. Para entonces, el

estruendo proveniente del crter era

constante. Las coladas de lava estiraban
y empujaban las paredes de la casa
como cadenas.
A las cinco Vandervell no haba
regresado. Se haba abierto otro crter
en la cima del volcn y parte de la aldea
haba cado dentro. Cuando estuvo
segura de que el hombre de los bastones
tambin se haba marchado, la mujer
cogi el dinero que haba en la cartera
de Vandervell y condujo montaa abajo.
1964

LOS ASESINATOS DE LA
PLAYA
INTRODUCCIN

Puede que a los lectores que esperan

resolver el misterio de los Asesinatos
de la Playa incluidos los de una
princesa Romanov, un agente de la CIA,
dos de sus homlogos rusos y una
bailarina de limbo norteamericana
les interese abordarlo como si fuera el
juego de cartas con el cual Quimby, el
jefe
de
cdigos
prfugo
del
Departamento de Estado, se entretena

en su escondite de la Costa Blanca. Por

consiguiente, las pistas principales han
sido ordenadas de forma alfabtica. La
clave correcta bien podra ser un frase
muy conocida, como PLAYMATE DEL
MES, o una sin sentido como
qwertyuiop, etc. Obviamente, hay un
gran nmero de soluciones posibles y
la respuesta final al misterio, as como
los motivos y el carcter del propio
Quimby, permanecern ocultos para
siempre.
Autoerotismo
Como siempre despus del bao, el
reflejo de su cuerpo desnudo llen a la

Princesa de una profunda sensacin de

sosiego. Mir las infinitas rplicas de s
misma en el trptico de espejos del
tocador, mientras el perfume de
heliotropo de Guerlain le calmaba una
ligera jaqueca. Cuando se abri la
puerta del dormitorio baj los brazos. A
travs de la fina neblina de polvos de
talco reconoci el rostro guapo y
calculador del agente ruso cuya
fotografa haba visto esa tarde en el
portafolio de Statler.
Brassire
Statler avanz por el rompiente. La copa
izquierda del sujetador que llevaba en

una mano estaba manchada de sangre. Se

inclin y lo lav en el agua tibia. Los
guios de los faros del Mercedes
aparcado debajo del camino de cornisa
alumbraban la cala. Dnde demonios
estaba Lydia? En algn lugar de la
playa, una mujer con un pecho
ensangrentado le daba un susto de
muerte a un destacamento de
desembarco ruso.
El Cordobs
El rostro autosuficiente del torero un
poco golfo, un poco Beatle miraba a
Quimby desde abajo, mientras este
dispona los naipes sobre la mesa del

balcn. Dijeran lo que dijesen del

muchacho, jams se le mova un
msculo. Raissa, por el contrario, se
paseaba por el dormitorio como una
tigresa en celo. Quimby oa sus anchas
caderas eslavas rozarle la bata de
cachemira detrs del pequeo escritorio.
Lo que aquellos obsesivos de Mosc y
Washington no entendan es que, por
primera vez, l podra no tener ningn
motivo.
Drinamil
Esas condenadas pildoritas, pens
Raissa. Con razn Occidente agonizaba.
Cada vez que se dispona a atraer a

Quimby a la villa de sir Giles, l

tomaba uno de esos tranquilizantes se
iba a conversar con los vagabundos de
la playa. En Benidorm, hasta tuvo el
descaro de traer a una de aquellas
suecas al apartamento. El cabello hasta
las rodillas, los pechos como dedales y
un trasero inmenso como el de un
caballo. Puaj!
Gordura
La Princesa se meti los restos del
profiterol en la boca. Mientras se
tragaba la pasta, le hizo un mohn a
Statler con los labios llenos de crema.
l baj su copia enrollada del Time

Atlantic que exhiba la foto de Quimby

ante la Comisin de la Cmara de
Representantes. Los bailarines se
movan por la terraza al ritmo suave del
foxtrot. Haba algo sensual, casi sexual
en la ingesta compulsiva de profiteroles
de Manon. Tena esta magnfica cerda
serbocroata alguna idea de lo que le iba
a suceder?
Fata Morgana
Lydia sinti la mano de Kovarski
deslizarse por la cremallera de plstico
de su vestido. Estaba tendida sobre la
colcha de algodn, mirando el mar y la
arena blanca. Salvo por el chalado

milord ingls que les haba alquilado la

villa, el lugar estaba desierto. Kovarski
vacil y el silencio pareci amplificar
todas las incertidumbres que ella haba
advertido en l desde su arribo a San
Juan. El encuentro en la colonia nudista
de la Isle du Levant no haba sido del
todo fortuito. Ella subi la mano y baj
la cremallera. Cuando asomaron sus
pechos, se volvi hacia l. Kovarski
estaba sentado, apoyado en uno de sus
codos, observando con sus binoculares
Zeiss el bloque de apartamentos que
haba a trescientos metros de la playa.
Guardia civil

Quimby miraba a los policas, con sus

uniformes
verde
oliva,
caminar
pausadamente por la costa. Los
pintorescos sombreros napolenicos les
protegan los ojos mientras observaban
a las muchachas de la playa. Cuando
llegara la hora de la verdad, de qu
lado se pondran? Del de Stat, del de
los rusos o del suyo? Quimby baraj las
cartas que mostraban al Cordobs en el
reverso. La prostituta de pelo platino
que viva en el piso de al lado se
marchaba a Alicante en su Fiat rosado.
Quimby le dio un trago a su whisky.
Cinco minutos antes haba descubierto la
antena oculta del transmisor de Raissa.

Heterodino
Kovarski estaba preocupado. La visin
del cuerpo de Raissa sobre la piel de
potro le record que an haba que tener
en cuenta a Statler. El penetrante silbido
de la radio porttil confirmaba que
Raissa llevaba ah tendida desde el
atardecer. Se puso de rodillas. Sus ojos
se demoraron durante un ltimo instante
en las hebillas plateadas del sujetador
Gossard. Le puso un dedo en la boca y
lo fue deslizando por las encas, en
busca de la cpsula. Una cereza salt
hacia su mano. La dej caer con una
mueca en el vodkatini que haba junto a
la radio. Despus abri la mano derecha

de Raissa y cogi la cpsula atrapada en

la helada tenaza del pulgar y el ndice.
Cuando ley el mensaje frunci el ceo.
Qu demonios tena que ver la Princesa
con Quimby? Era este algn plan
demencial de la CIA para restaurar a los
Romanov?
Iguana
El reptil de jade se hizo mil pedazos
contra el suelo de baldosas, a los pies
de sir Giles. l consigui recuperar el
equilibrio con cierto esfuerzo. Fingiendo
alisar su corbata de antiguo alumno de
Eton, se toc la dolorosa magulladura
bajo el esternn. Levant la vista hacia

la ruda muchacha norteamericana de

mandbulas cuadradas. Lo golpeara
otra vez? Ella le lanz una mirada de
furia y desprecio, descalza y firmemente
plantada, con las piernas separadas,
sobre la piel de potro. Ah, bueno, pens
l, ha habido momentos peores. En
Dunkerque, las bombas lanzadas por los
Stuka hacan redoblar la playa como una
pista de baile.
De jazmn
Statler mir las flores tubulares blancas
del recibidor. Sus ptalos nacarados,
carentes de todo color, le recordaron la
piel de Manon y, despus, el gran rostro

plido de Quimby, mirando con sus ojos

demasiado inteligentes detrs de esas
mejillas hundidas como las de un
malicioso Buda. Era justo, ese
intercambio: la Princesa por el
complejo y malhumorado jefe de
cdigos? Sali por la puerta giratoria
del hotel a la luz brillante del sol de
Alicante y comprendi con una punzada
de dolor que nunca volvera a ver a
Manon.
Kleenex
Raissa se inclin hacia delante, sobre la
cama, y se levant el prpado con el
dedo anular de la mano derecha. Por un

instante se le retorci la elegante

mscara del rostro imitando a un
periquito obsceno. Se dio un golpecito
en el prpado inferior y la microlente
cay sobre el papel tis. La diminuta R
que haba sobre el borde brill bajo el
haz de luz de la lmpara Anglepoise.
Raissa limpi las lentes y las coloc en
el polarmetro. Cuando se abri la
puerta de la caja fuerte y aparecieron los
diales del transmisor, oy a Quimby
cantar Arriverderci Roma en el cuarto
de bao. Todo aquel whisky y el
drinamil mantendran a ese cerdo
adormecido durante al menos una hora.
Limbo

El listn estaba a solo treinta

centmetros del suelo, record Kovarski
cuando sinti la dura curva de la cresta
ilaca de Lydia bajo los pantalones
elsticos azul oscuros. El club nocturno
de Benidorm haba enmudecido por
primera vez observando a esta
enloquecida muchacha norteamericana,
con esas increbles caderas, pasar por
debajo del listn, contorsionando las
caderas al ritmo de la gramola.
Kovarski se hurg la nariz, pensando
involuntariamente en Stat. El hombre de
la CIA tena el rostro como el hielo.
Mercedes

Los servofrenos no funcionaban.

Sosteniendo el freno de mano, Lydia
palp detrs del pecho de Kovarski en
busca del tirador de la puerta derecha.
El ruso estaba contra el marco de la
ventanilla y su hermoso rostro
comenzaba a colgar como el frente de
una avalancha. Cuando la puerta se
abri, Kovarski cay hacia atrs sobre
la grava. Lydia solt el freno de mano y
dej que el automvil avanzara. Cuando
lo hubo perdido de vista, subi el cristal
de la ventanilla, elegantemente adornado
con la estrella de la bala que se haba
incrustado en la puerta. Hizo parpadear
las luces por ltima vez y presion el

botn de encendido.
Napolitano
Raissa se acab lo que quedaba del
helado de Quimby con los vidos labios
de una nia. En tres horas estaran a seis
brazas bajo el Mediterrneo, y
emergeran por primera vez en el
Bltico. Echara de menos el sol y a los
espaoles menudos y morenos que la
seguan con ojos melanclicos por la
calle polvorienta hasta la bodega. Al
final, merecera la pena. Tira el
Man-Tan, como deca a menudo
Kovarski parodiando Yevtushenko, el
cielo pronto se llenar de soles.

Ocenide
Por un instante, Manon comprendi que
Kovarski no haba decidido si violarla o
asesinarla. Retrocedi hasta el cuarto
bao,
cubrindose
los
pechos
empolvados con la mano izquierda. El
vapor atrapado flot hacia la cara de
Kovarski, que la mir con los ojos
desorbitados, como un estudiante loco
de una novela de Dostoievski. Cruz la
alfombrilla de corcho y le cogi el codo
con un gesto sorprendentemente tierno.
Entonces la jabonera de alabastro
golpe la sien de la mujer. Un segundo
despus, estaba tumbada en la caliente
confusin del bao y los brazos de

Kovarski se movan sobre su cabeza

como pistones.
Poseidn
Quimby manipulaba la botella de Black
Label con un respeto que era producto
de su largo conocimiento mutuo. El
ocano Protoatlntico haba cubierto la
totalidad de Amrica del Norte y
Europa, con excepcin de Escocia,
dejando intacto un sistema de
percolacin de trescientos millones de
aos de antigedad. Mientras se llenaba
el vaso miraba a sir Giles, situado en el
saliente sobre la cueva. El ruso atezado
y su beatnik norteamericana se haban

mudado el da anterior. Sin duda, Stat

estaba en el Carlton de Alicante.
Quimby reparti las cartas para la
ltima partida. Sera una mano difcil de
jugar, pero, afortunadamente, todava era
l quien reparta los naipes.
bito
Statler mora en el oscuro rompiente.
Mientras el contramaestre ruso dejaba
que el cuerpo flotara a la deriva en el
agua poco profunda, pensaba en la
Princesa y en sus inmensos pezones
marrones. Haba dado a luz un nio,
con lo cual mantena vivo el recuerdo
cada vez ms tenue del Imperio

austrohngaro? Los restos ardientes del

Mercedes resplandecan sobre el agua
iluminando los cuerpos de los dos rusos
arrastrados hacia el bote neumtico.
Statler yaca de espaldas en el agua fra
mientras su sangre se derramaba hacia el
mar.
Remington
Lydia se arrodill junto a la TravelRiter de Kovarski. En el patio, debajo
de la ventana del dormitorio, sir Giles
parta con direccin a Alicante en su
maltrecho Citron. Ese viejo cabrn
tembloroso, pensaban alguna vez en
otra cosa los ingleses? Quit la cubierta

de la mquina de escribir y despus

ech un vistazo a la cinta nueva que
haba insertado ah mientras Kovarski
estaba en San Juan. La impresin de las
letras brill a la luz del sol. Las apunt
en el bloc de notas, arranc la hoja y la
desliz dentro de la copa izquierda de
su sujetador.
Smith & Wesson
Kovarski caminaba dando tumbos en la
oscuridad, entre las dunas. Debajo, el
rompiente se deshaca como un chal de
encaje sobre la playa. Toda la operacin
se estaba yendo al garete. Raissa ya
debera haber llegado con Quimby.

Trep la pendiente hasta el Mercedes.

Mientras tanteaba en la guantera, en
busca de la pistola, algo se movi sobre
la grava detrs de l. El fogonazo
ilumin el interior del automvil.
Kovarski cay de costado sobre el
asiento. La segunda bala le atraves el
pecho y se incrust en la puerta del otro
lado.
Tranquilizante
Statler abri la cpsula y extrajo el
papel tis plegado. En el vodkatini
intacto de Raissa el papel brill como
una flor de loto. Lo pesc con el
mondadientes y lo dej sobre la

bandeja. Conque as era como

establecan contacto. Baj los ojos para
mirar el cuerpo tendido sobre la piel de
potro y sonri para s. Con suerte,
Kovarski se tragara sus palabras,
literalmente. Cuando gir a la muchacha
rusa con el pie, de su boca cay la
cereza. Volvi a colocrsela entre los
labios y regres a la Travel-Riter.
Lmpara UVA
Con un suspiro, la Princesa dej caer las
gafas de natacin sobre la ducha vaginal
que haba encima del tocador. A pesar
de sus esfuerzos y de los meses de
verano bandose en la Costa Azul antes

de reunirse con Stat, su piel segua

siendo tan blanca como los capullos de
los jazmines del recibidor. Por sus
venas corra la sangre hemoflica de los
Romanov, pero el momento de vengar lo
de Ekaterinburgo ya haba pasado. Stat
se daba cuenta de ello?
Vivaldi
Lydia sintoniz Radio Argel con un
ndice mojado. Los franceses haban
dejado algunos discos excelentes.
Estaba de pie sobre la piel de potro,
admirando sus caderas varoniles
mientras se secaba despus de la
natacin. Se acariciaba la piel fra de

los pechos con sus afiladas uas.

Entonces advirti el rostro de tit de sir
Giles observndola a travs de las
frondas de una palmera en miniatura,
junto a la puerta del dormitorio.
Velocidad de onda
Seis mil metros por segundo, suficiente
para hacer volar a Stat hasta la luneta
trasera del Mercedes. Kovarski levant
el cap y coloc la bomba en un
espacio, detrs de la batera. Mir por
encima de su hombro hacia la oscuridad
del mar. Unos tres kilmetros mar
adentro, donde comenzaban las aguas
profundas,
el
submarino
estara

esperando, con el grupo de desembarco

agazapado detrs de su lancha
neumtica, bajo la vela. Ajust los
bornes y se chup la sangre de la herida
de la mano, que se le haba vuelto a
abrir. La Princesa haba desarrollado
mucho msculo debajo de esa increble
piel de marfil.
XF-169
Los datos de rendimiento del Lockheed
seran un extra til, reflexion Raissa
mientras deslizaba sus largas piernas
dentro de los pantalones elsticos. El
crdito en el GUM[11] y una dacha en
Crimea se estaban convirtiendo en una

clara posibilidad. La puerta se abri

detrs de ella. Sifn en mano, Quimby
observaba su figura semidesnuda. Sin
pensarlo se cubri los pechos con las
manos. Por primera vez, el rostro de
Quimby mostraba una expresin de
sorprendente inteligencia.
Yardley
Sir Giles utiliz la locin para despus
de afeitar de Statler. Baj la vista para
mirar a la Princesa. Aun teniendo en
cuenta su tamao, la cantidad de sangre
derramada era increble. En su pequeo
rostro apareci un mohn de vergenza
cuando se encontr con aquellos ojos

inexpresivos que miraban fijamente el

aparejo de la ducha. Escuch los
distantes sonidos del trfico que
llegaban a travs de la suite vaca.
Abri el agua. Mientras las gotas
salpicaban la piel roja, la magnificencia
de aquel cuerpo blanco le haca dar
vueltas la cabeza.
Zeitgeist
Las grandes palas del Sikorsky de la
guardia civil [12] aporreaban el aire
sobre el bloque de apartamentos.
Quimby se inclin y recogi dos de los
naipes del suelo de baldosas. Debajo,
los policas de trfico espaoles

llegaban por la costa, convergiendo

hacia los restos del Mercedes. Quimby
se recost mientras el helicptero se
alejaba a golpe de pala por la
oscuridad. En trminos generales, todo
haba ido bien. El rostro del Cordobs
todava lo miraba desde el dorso de las
cartas. La luna llena se elevaba sobre la
Sierra. En el supermercado de Alicante,
las caderas de la cajera se movan al
comps de Trini Lpez. En la bodega, el
vino sala a solo diez pesetas el litro y
el hombre de la baraja todava
controlaba el juego.
1966

EL DA ETERNO
Columbine Sept Heures siempre estaba
en penumbras. Ah Gabrielle Szabo, la
hermosa vecina de Halliday, se paseaba
por el anochecer. Su vestido de seda
agitaba la fina arena levantando nubes
de color cereza. Desde el balcn del
hotel vaco, cerca de la colonia de
artistas, Halliday prestaba atencin a las
sombras quietas sobre el suelo del
desierto, al otro lado del ro seco; el
ocaso de frica, infinito y continuo, lo
llamaba con la promesa de sus sueos
perdidos. Los mdanos oscuros, con sus

cimas tocadas de aquella la luz

fantasmal, se alejaban como olas en un
mar de medianoche.
Pese a la luz casi esttica, inmvil
en el crepsculo sin fin, los colores
parecan fluir por el lecho seco del ro.
Cuando la arena bajaba deslizndose
desde las mrgenes, descubriendo las
vetas de cuarzo y los pozos de
cimentacin de hormign del terrapln,
la noche refulga fugazmente, iluminada
desde el interior como un ocano de
lava. Ms all de las dunas se alzaban
en la oscuridad las puntas de las torres
de agua y los bloques de apartamentos
inconclusos cercanos a las ruinas
romanas de Leptis Magna. Hacia el sur,

siguiendo el sinuoso curso del ro, la

oscuridad daba paso a las extensiones
ndigo profundo del proyecto de
irrigacin, cuyas lneas de canales
formaban un exquisito entramado seo.
A Halliday le pareci que esta
continua transformacin, cuyos colores
eran tan extraos como los extravagantes
cuadros que colgaban de las paredes de
su suite, revelaba las perspectivas
ocultas del paisaje y del tiempo cuyas
manecillas estaban casi congeladas en
las docenas de relojes que haba sobre
la repisa del hogar y las mesas. Haba
trado consigo a frica del Norte
aquellos relojes, configurados con la
hora imperceptible del eterno da, con la

esperanza de que ah, en el cero

psquico del desierto, volvieran de
algn modo a la vida. Los relojes
muertos que miraban hacia abajo desde
las torres municipales y los hoteles de
los pueblos abandonados eran la nica
flora del desierto, las intocadas llaves
que le abriran la puerta de sus sueos.
Haba llegado a Columbine Sept
Heures con esta esperanza tres meses
antes. El sufijo aadido a los nombres
de todas las ciudades y pueblos
estaban Londres 6 p. m. y Saign
Medianoche indicaba su posicin en
el permetro casi estacionario de la
Tierra en el momento del da
interminable en el cual el planeta, que ya

no rotaba, los haba dejado varados.

Halliday haba vivido cinco aos en el
asentamiento
internacional
de
Trondheim, en Noruega, una zona de
nieve y hielo eternos, de bosques de
pino cuyas glorietas, nutridas por un sol
que no se ocultaba jams, se alzaban
altsimas en torno a los pueblos
encerrndolos y aislndolos. Ese mundo
de penumbras nrdicas haba puesto de
manifiesto todas las dificultades latentes
de Halliday en relacin con el tiempo y
sus sueos. Los problemas para dormir,
aun en una habitacin a oscuras,
molestaban a cualquiera se tena esa
sensacin de tiempo perdido y, con todo,
el tiempo no pasaba porque el sol

colgaba, estacionario, del cielo pero

Halliday,
en
particular,
estaba
obsesionado
con
sus
sueos
interrumpidos. Despertaba una y otra
vez con una imagen en los ojos: las
plazas y las fachadas clsicas de un
antiguo pueblo mediterrneo, iluminadas
por la luz lunar, y una mujer que
caminaba entre columnas en un mundo
sin sombras.
Ese mundo nocturno y clido, solo lo
encontrara mudndose al sur. Unos
trescientos kilmetros al este de
Trondheim la lnea de la penumbra era
un corredor de viento glacial y hielo que
se extenda hasta la estepa rusa, donde
haba ciudades desiertas bajo los

glaciares, como joyas inaccesibles. En

cambio, en frica la noche todava era
clida. Al oeste de la lnea del ocaso
estaba el Shara abrasador, los mares de
arena fundidos en lagos de cristal, pero
sobre la estrecha franja del terminador
terrestre vivan unas pocas personas en
los viejos pueblos tursticos.
Fue ah, en Columbine Sept Heures,
un pueblo abandonado junto al ro seco
a ocho kilmetros de Leptis Magna,
donde Halliday vio por primera vez a
Gabrielle Szabo caminando hacia l,
como salida de sus sueos. Tambin ah
conoci a Leonora Sully, la indiferente y
visionaria pintora de extravagantes
fantasas, as como al doctor Richard

Mallory, quien intent ayudar a Halliday

devolvindole sus sueos.
Halliday crea entender por qu
Leonora estaba en Columbine Sept
Heures, pero en ocasiones sospechaba
que los motivos del doctor Mallory eran
tan ambiguos como los suyos propios. El
mdico, alto y distante, sus ojos
eternamente ocultos detrs de una gafas
negras que parecan acentuar su
inaccesible vida interior, pasaba la
mayor parte de su tiempo sentado en el
auditorio de la Escuela de Bellas Artes,
de blanca cpula, escuchando los
cuartetos de Bartok y Webern de los
lbumes abandonados.
Esa msica fue el primer sonido que

Halliday oy cuando lleg a aquel

pueblo desrtico. En Trpoli, en el
aparcamiento abandonado cercano al
muelle, encontr un Peugeot nuevo que
haba dejado atrs un tcnico francs de
la refinera y parti hacia el sur por la
lnea de las siete en punto, atravesando
pueblos polvorientos y los plateados
esqueletos semienterrados de las
refineras junto al ro seco. Hacia el
oeste, el desierto arda en una bruma
dorada bajo el sol inmvil. Rizadas por
las ondas trmicas, las veletas de metal
de las ruedas hidrulicas situadas junto
a los sistemas de irrigacin parecan
girar en el aire trrido, apuntando hacia
Halliday.

Hacia el este, las mrgenes del ro

se recortaban contra el horizonte oscuro,
con las crestas de pizarra expuestas
como si fueran el proscenio del mundo
crepuscular. Halliday gir hacia el ro;
la luz iba desvanecindose mientras se
desplazaba hacia el este siguiendo el
viejo camino pavimentado que corra
cerca a la ribera. El centro del canal,
del cual sobresalan rocas blancas entre
montones de guijarros, pareca el
espinazo de un saurio antiguo.
A pocos kilmetros de la costa
encontr Columbine Sept Heures. Cuatro
hoteles tursticos, con sus muros cortina
que parecan espejos muertos, se
alzaban entre las dunas que se

desplazaban a la deriva por las calles e

invadan las piscinas y los chals
cercanos a la Escuela de Bellas Artes.
El camino se perda de vista ms all
del hotel Oasis. Halliday dej el
automvil y subi los peldaos hasta el
vestbulo cubierto de polvo. La arena
cubra el suelo de baldosas con motivos
de encaje y se acumulaba contra las
puertas de color pastel del ascensor y
las palmeras muertas junto al
restaurante.
Halliday subi las escaleras hasta el
entresuelo y se detuvo ante el cristal
resquebrajado de la ventana que haba
ms all de las mesas. El vidrio
fracturado pareca haber desplazado lo

que quedaba del pueblo semihundido en

la arena a otro conjunto de dimensiones,
como si el espacio mismo compensara
la fuga del tiempo en el paisaje
obligndose a esa grotesca deformacin.
Decidido ya a quedarse en el hotel,
Halliday sali en busca de agua y de
cualquier tipo de provisiones que
hubieran quedado atrs. Las calles
estaban desiertas, obstruidas por la
arena que avanzaba hacia el ro seco. De
cuando en cuando de entre las dunas
surgan las ventanillas empaadas de un
Citron o un Peugeot. Caminado por sus
techos, Halliday lleg a la calle de la
Escuela de Bellas Artes. El anguloso
edificio se alzaba en el aire como un

pjaro blanco contra el manto color

cereza del crepsculo.
En la galera de estudiantes colgaban
las reproducciones desvadas de una
docena de escuelas de pintura;
imgenes, en su mayora, de mundos sin
sentido. Sin embargo, Halliday encontr
a los surrealistas Delvaux, Chirico y
Ernst agrupados en un pequeo nicho.
Esos extraos paisajes, inspirados en
sueos de los cuales los de Halliday ya
no podan hacerse eco, lo llenaron de
una profunda nostalgia. Uno de ellos,
sobre todo, El Eco de Delvaux, que
representaba a una majestuosa mujer
desnuda caminando entre ruinas
inmaculadas bajo un cielo de

medianoche, le evoc su propia fantasa

recurrente. El anhelo infinito contenido
en la tela, el tiempo sinttico creado por
las imgenes repetidas de la mujer,
pertenecan al paisaje de esa noche
nunca vista por Halliday. En el suelo,
debajo de uno de los caballetes,
descubri un viejo portafolio y comenz
a descolgar los cuadros de las paredes.
Mientras Halliday caminaba por el
terrado hacia la escalera exterior situada
sobre el auditorio, oy una msica que
provena de all abajo. Escudri las
fachadas de los hoteles vacos, cuyos
muros cortina se elevaban en el aire
crepuscular. Detrs de la Escuela de
Bellas Artes, los chals del barrio de

estudiantes se agrupaban alrededor de

dos piscinas vacas.
Al llegar al auditorio se asom por
las puertas de cristal a las filas de
asientos vacos. En el centro de la
primera fila, de espaldas a Halliday,
estaba sentado un hombre vestido con un
traje blanco y gafas de sol. Halliday no
saba si realmente estaba escuchando la
msica, pero tres o cuatro minutos
despus del final del disco el hombre se
levant y subi al escenario, apag el
estereoscopio y se dirigi pausadamente
hacia Halliday con el rostro alto y una
mirada ligeramente inquisitiva detrs de
las gafas oscuras.
Soy Mallory, el doctor Mallory.

Extendi una mano fuerte pero huidiza

. Se aloja usted aqu?
La pregunta pareca contener un
entendimiento cabal de los motivos de
Halliday, quien, tras dejar el portafolio,
se present.
Estoy en el Oasis. He llegado al
atardecer.
Al advertir que su comentario era
absurdo, Halliday lanz una carcajada,
pero Mallory sonrea.
Al atardecer? Me parece que eso
lo podemos dar por sentado. Cuando
Halliday levant su mueca para
mostrar el viejo Rolex de veinticuatro
horas que an llevaba puesto, Mallory
asinti y se acomod las gafas, como si

mirara a Halliday con mayor atencin.

Todava tiene usted uno, no es
as? A propsito, qu hora es?
Halliday mir el Rolex. Era uno de
los cuatro relojes que haba trado
consigo. Cuidadosamente sincronizados
con el reloj maestro que todava
funcionaba en el Observatorio de
Greenwich, registraban el desaparecido
tiempo de la Tierra cuando esta an
rotaba.
Son casi las siete y media. Eso
est bien. No estamos acaso en
Columbine Sept Heures?
Sin
duda.
Una
bonita
coincidencia. Con todo, la lnea del
ocaso est avanzando y yo dira que aqu

es un poco ms tarde. Sin embargo, creo

que podemos dejarlo as.
Mallory baj del escenario donde su
alta figura se elevaba por encima de
Halliday como un blanco patbulo.
Siete treinta, hora antigua y
nueva. Debe quedarse en Columbine. No
es frecuente descubrir que las
dimensiones coinciden as. Mir el
portafolio. Est en el Oasis. Por qu
ah?
Est vaco.
Convincente. Pero aqu todo est
vaco. Aun as, s lo que quiere decir,
yo mismo me aloj ah cuando llegu a
Columbine. Hace un calor de mil
demonios.

Me quedar del lado oscuro.

Mallory hizo una ligera reverencia
con la cabeza, como reconociendo la
seriedad de Halliday. Se dirigi hacia el
estereoscopio y desconect una batera
de automvil que estaba en el suelo,
junto al aparato. Coloc el pesado
acumulador en una bolsa de viaje de
lona y le dio a Halliday una de las asas.
Usted puede ayudarme. Tengo un
pequeo generador en mi chal. Es
difcil de recargar, pero las bateras
nuevas se estn volviendo escasas.
Cuando salieron a la luz del sol,
Halliday dijo:
Puedo dejarle la batera de mi
coche.

Mallory se detuvo.
Eso es muy amable de su parte,
Halliday. Pero est seguro de que no la
quiere? Hay otros lugares, adems de
Columbine.
Puede ser. Pero supongo que aqu
hay comida suficiente para todos.
Halliday hizo un gesto con su reloj de
pulsera. De todos modos, es el
momento correcto. O los dos momentos,
supongo.
Y tantos espacios como desee,
Halliday. No todos ellos a su alrededor.
Por qu ha venido?
An no lo s. Viva en Trondheim;
ah no poda dormir. Si aqu puedo
dormir, tal vez consiga soar.

Comenz a explicarse, pero Mallory

levant una mano para que guardara
silencio.
Por qu cree que estamos todos
aqu, Halliday? De frica surgen los
sueos. Tiene que conocer a Leonora.
Usted le gustar.
Avanzaron dejando atrs los chals
vacos, con la primera de las piscinas a
la derecha. En la arena que cubra el
fondo, alguien haba dibujado un enorme
zodaco decorado con conchas y
pedazos de baldosas rotas. Llegaron a la
siguiente piscina. Un mdano haba
invadido uno de los chals y se haba
derramado dentro la piscina, pero
haban despejado una pequea zona de

la terraza. Bajo un toldo, haba una

mujer joven de pelo blanco sentada en
una silla de metal, ante a un caballete.
Vesta unos vaqueros y una camisa de
hombre manchados con pintura, pero el
rostro inteligente, sobre la mandbula
firme, pareca sosegado y alerta. Cuando
el doctor Mallory y Halliday dejaron la
batera en el suelo, la mujer levant los
ojos.
Te he trado un alumno, Leonora.
Mallory le hizo un gesto a Halliday
para que se adelantara. Se hospeda en
el Oasis; en el lado oscuro.
La joven le indic a Halliday un
silln reclinable, junto al caballete. l
apoy la cartera contra el respaldo.

Son para mi habitacin del hotel

explic. No soy un pintor.
Claro. Puedo echarles un
vistazo? Sin esperar, comenz a
hojear las reproducciones, asintiendo
para s ante cada una de ellas. Halliday
mir la pintura inconclusa que haba en
el caballete: un paisaje en el cual figuras
extravagantes, arzobispos tocados con
mitras fantsticas, participaban en una
extraa procesin. Halliday levant la
vista hacia Mallory, quien asinti con
una mueca irnica.
Interesante, Halliday?
Desde luego. Y qu hay de sus
sueos, doctor? Dnde los guarda
usted?

Mallory no respondi; mir a

Halliday con sus ojos ocultos detrs las
gafas oscuras. Rindose, aliviando la
tensin entre los hombres, Leonora se
sent en la silla, junto a Halliday.
Richard no nos lo dir, seor
Halliday. Cuando descubramos sus
sueos ya no necesitaremos los nuestros.
Halliday iba a repetirse este comentario
a menudo durante los meses posteriores.
En muchos sentidos, la presencia de
Halliday en el pueblo pareca clave para
los papeles que ah se representaban. El
mdico
vestido
de
blanco,
desplazndose en silencio por las calles
invadidas por la arena, pareca un

espectro del medioda olvidado,

renacido en el crepsculo para derivar,
como su msica, entre los hoteles
vacos. Incluso en su primer encuentro,
cuando Halliday estaba sentado con
Leonora haciendo algunos comentarios
automticos, consciente nicamente de
aquella cadera y aquel hombro que
rozaban los suyos, tuvo la impresin de
que Mallory, fueran cuales fueren sus
motivos para permanecer en Columbine,
se haba adaptado demasiado bien al
mundo ambiguo de la lnea del ocaso.
Para Mallory, Columbine Sept Heures y
el desierto haban pasado a formar parte
de los paisajes interiores que Halliday y
Leonora Sully an tenan que buscar en

las pinturas.
Sin embargo, durante sus primeras
semanas en el pueblo junto al ro seco,
Halliday pens ms en Leonora y en
establecerse en el hotel. Todava
intentaba dormir a medianoche
guindose por su Rolex de veinticuatro
horas,
despertando
(o,
ms
precisamente, admitiendo el hecho de su
insomnio) siete horas despus. Luego,
comenzaba la maana recorriendo los
cuadros que colgaban de las paredes de
su habitacin, en la sptima planta, y
sala al pueblo, a recorrer las cocinas y
los almacenes de los hoteles en busca de
agua y comida enlatada. Durante ese
lapso un intervalo arbitrario que l

impona al paisaje neutral le daba la

espalda al cielo del este, evitando la
noche oscura que llegaba desde el
desierto, del otro lado del ro seco.
Hacia el oeste, la arena resplandeciente
bajo el sol sobrecalentado se estremeca
como el ltimo amanecer del mundo.
En esos momentos, el doctor
Mallory y Leonora parecan estar ms
cansados, como si sus cuerpos todava
percibieran los ritmos del antiguo da de
veinticuatro horas. Ambos dorman a
intervalos aleatorios; a menudo Halliday
visitaba el chal de Leonora y la
encontraba dormida en el silln
reclinable junto a la piscina, con el
rostro cubierto por el velo de su cabello

blanco, protegida del sol por la pintura

colocada sobre el caballete. Aquellas
extraas fantasas, con sus imgenes de
obispos y cardenales movindose en
procesin
por
esos
paisajes
ornamentales eran su nica actividad.
En cambio, Mallory desapareca en
su chal como un vampiro blanco y
surga de l, renovado de algn modo,
pocas horas despus. Tras las primeras
semanas, Halliday lleg a un acuerdo
con Mallory y los dos hombres
escuchaban los cuartetos de Webern en
el auditorio o jugaban ajedrez cerca de
Leonora, junto a la piscina vaca.
Halliday intent descubrir cmo haban
llegado Leonora y Mallory al pueblo,

pero ninguno responda sus preguntas.

Dedujo que haban llegado a frica por
separado varios aos antes y que haban
estado desplazndose hacia el oeste, de
pueblo en pueblo, a medida que el
terminador terrestre avanzaba por el
continente.
De cuando en cuando, Mallory se
adentraba en el desierto para hacer
algn recado incierto y entonces
Halliday vea a Leonora a solas.
Caminaban juntos por el cauce del ro
seco o bailaban al son de los discos de
cnticos masai, en la biblioteca de
antropologa. La creciente dependencia
de Halliday respecto de Leonora solo
era moderada por su conciencia de que

no haba venido a frica a buscar a esa

mujer de pelo blanco y ojos amistosos,
sino a la lamia nocturna que habitaba en
su cabeza. Como si se percatara de ello,
Leonora se mantena siempre distante,
sonrindole a travs de las extraas
pinturas de su caballete.
Ese placentero mnage trois iba a
durar tres meses. Durante este lapso, la
lnea del ocaso avanz otro kilmetro
hacia Columbine Sept Heures, y
finalmente
Mallory
y
Leonora
decidieron mudarse al pequeo poblado
de una refinera situada a unos quince
kilmetros al oeste. Halliday casi
esperaba que Leonora se quedara con l
en Columbine, pero ella se march con

Mallory en el Peugeot. Sentada en el

asiento trasero, Leonora esper a que
Mallory escuchara el ltimo cuarteto de
Bartok en el auditorio antes de
desconectar la batera y llevarla, una
vez ms, al automvil.
Curiosamente, fue Mallory quien
intent convencer a Halliday de que se
marchara con ellos. A diferencia de
Leonora, los elementos an no resueltos
en su relacin con Halliday le hacan
desear mantener el contacto con aquel
hombre ms joven.
Halliday, le ser difcil quedarse
aqu. Mallory seal, al otro lado del
ro, el manto de oscuridad que penda
como una ola inmensa sobre el pueblo.

Los colores de las paredes y las calles

ya haban mudado al rosado profundo
del crepsculo. Llega la noche. Se
da cuenta de lo que eso significa?
Por supuesto, doctor. Es lo que he
estado esperando.
Pero Halliday Mallory busc
una frase. La figura alta, con los ojos
ocultos, como siempre, detrs de las
gafas oscuras, levant la mirada hacia
Halliday desde el otro lado de la
escalinata del hotel. Usted no es un
bho, ni ningn condenado gato del
desierto. Debe resolver este asunto a la
luz del da.
Dndose por vencido, Mallory
regres al automvil. Lo salud con la

mano mientras iniciaba la marcha en

reversa, hacia las dunas, entre una nube
de polvo rosado, pero Halliday no
respondi. Miraba a Leonora Sully,
sentada en el asiento trasero, con sus
bastidores y caballetes, el montn de
extravagantes pinturas que eran ecos de
sus sueos jams vistos.
Cualesquiera que fueran sus
sentimientos por Leonora, pronto
cayeron en el olvido con el
descubrimiento, un mes despus, de otra
hermosa vecina en Columbine Sept
Heures.
A un kilmetro y medio hacia el noreste
de Columbine, al otro lado del ro seco,

haba una mansin colonial que antao

haba sido ocupada por el administrador
de la refinera que se levantaba en la
boca del ro. Cuando Halliday se
sentaba en su balcn de la sptima
planta del hotel Oasis, intentando
detectar el imperceptible avance del
terminador mientras los antiguos relojes
a
su
alrededor
hacan
tictac
mecnicamente a travs de los minutos y
las horas de sus falsos das, vea las
fachadas de la casa brevemente
iluminadas bajo la luz reflectada por las
tormentas de arena. Sus terrazas estaban
cubiertas de polvo y las columnas de la
galera se haban desmoronado dentro
de la piscina del costado. Aunque solo

estaba a cuatrocientos metros al este del

hotel, el caparazn vaco de la casa
pareca estar ya envuelto en la noche
que se aproximaba.
Una vez, poco antes de su intento de
dormir, Halliday vio los faros de un
automvil movindose alrededor de la
casa. Las luces le revelaron una figura
solitaria que iba y vena lentamente por
la terraza. Abandonando toda pretensin
de dormir, Halliday subi al terrado del
hotel, diez plantas ms arriba, y se
recost sobre el antepecho suicida. Un
chfer bajaba maletas del vehculo. La
figura de la terraza, una mujer alta
vestida de negro, caminaba con los
movimientos errticos e inciertos de

quien no se da cuenta de lo que est

haciendo. Tras escasos minutos, el
conductor la tom del brazo, como si la
despertara de algn tipo de sueo.
Halliday observaba desde el
terrado, a la espera de que
reaparecieran.
Los
movimientos
extraos, como de trance, de esa
hermosa mujer su cabello negro y el
plido nimbo de su rostro, flotando
como un farol en el crepsculo que se
acercaba, ya lo haban persuadido de
que ella era la lamia oscura de todos sus
sueos le recordaron a Halliday sus
propios primeros pasos por los mdanos
hacia el ro, tentando un terreno ignoto
que, sin embargo, conoca por sus

sueos.
Cuando baj a su suite, se tumb en
el divn cubierto de brocado del saln,
rodeado de los paisajes de Delvaux y
Ernst, y cay repentinamente en un
profundo letargo. Entonces tuvo sus
primeros sueos autnticos: unas ruinas
clsicas, bajo un cielo de medianoche,
entre las cuales unas figuras iluminadas
por la luna caminaban juntas en una
ciudad de los muertos.
Los sueos regresaban cada vez que
Halliday dorma. Se despertaba en el
divn, junto al ventanal que mostraba el
cada vez ms oscuro suelo del desierto,
consciente de que las fronteras entre su
mundo interior y el mundo exterior se

estaban disolviendo. Dos de los relojes

situados bajo el espejo de la repisa, ya
se haban detenido. Con la muerte de
todos ellos, Halliday se liberara
finalmente de sus nociones de tiempo
previas.
Al final de esa semana, Halliday
descubri que la mujer dorma durante
los mismos lapsos que l, y que sala a
mirar el desierto cuando l sala al
balcn. Aunque la solitaria figura de
Halliday se recortaba claramente contra
el cielo que alboreaba detrs del hotel,
la mujer no pareci advertir su
presencia. Halliday vio al chfer llegar
al pueblo en el Mercedes blanco. Como
una sombra sin forma, el hombre de

uniforme oscuro dej atrs los muros

cada vez ms descoloridos de la
Escuela de Bellas Artes.
Halliday baj a la calle y avanz
hacia la oscuridad. Tras cruzar el ro, un
seco Rubicn que separaba su mundo
pasivo de Columbine Sept Heures de la
realidad de la noche que llegaba, trep
la orilla opuesta ms all de los restos
de automviles viejos y tambores de
gasolina iluminados por la luz
crepuscular. Cuando lleg a la casa, la
mujer se paseaba por el jardn, entre las
estatuas cubiertas de arena; sobre las
caras de piedra, los cristales de arena
parecan la condensacin de vastos
perodos de tiempo.

Halliday vacil junto al muro bajo

que rodeaba la casa, esperando a que la
mujer mirara en su direccin. El rostro
plido, la frente alta elevndose encima
de las gafas oscuras, le recordaban de
algn modo al doctor Mallory: la misma
pantalla que ocultaba una poderosa vida
interior. La luz menguante se demoraba
en los planos angulosos de las sienes de
la mujer, mientras escudriaba la ciudad
en busca de algn indicio del Mercedes.
Cuando Halliday se le acerc,
estaba sentada en una de las sillas de la
terraza, con las manos en los bolsillos
del vestido de seda, por lo que l solo
poda ver aquella cara blanca, de
arruinada belleza, que las gafas de sol

parecan aislar como si fuera la noche

enrollada sobre s misma.
Halliday se detuvo junto a la mesa
de cristal, inseguro de cmo presentarse.
Estoy en el Oasis; en Columbine
Sept Heures comenz. La he visto
desde el balcn. Seal la torre
distante del hotel, su fachada color
cereza se alzaba en el aire cada vez ms
oscuro.
Un vecino? La mujer asinti
con la cabeza. Gracias por pasar a
saludar. Soy Gabrielle Szabo. Son
muchos?
No; se han marchado. De todos
modos, solo haba dos ms: un mdico y
una joven pintora, Leonora Sully; a ella

este paisaje le quedaba bien.

Desde luego. Y un mdico? La
mujer haba sacado las manos del
vestido. Yacan en su regazo como un
par de frgiles palomas. Qu haca
aqu?
Nada. Halliday no saba si
sentarse, pero la mujer no hizo ningn
gesto de ofrecerle la otra silla, como si
esperara que se fuera a la deriva tan
repentinamente como haba llegado.
De vez en cuando me ayudaba con mis
sueos.
Sueos? Ella volvi la cabeza
hacia l; la luz revel los contornos
ligeramente hundidos de sus ojos.
Hay sueos en Columbine Sept Heures,

seor?
Halliday. Ahora los hay. Se
acerca la noche.
La mujer asinti, levantando la
cabeza hacia el anochecer violado.
Puedo sentirla en mi cara; como
un sol negro. Con qu suea usted,
seor Halliday?
Halliday estuvo a punto de soltarle
la verdad, pero encogindose de
hombros dijo:
De todo un poco. Una vieja
ciudad en ruinas, ya sabe, llena de
monumentos clsicos. En todo caso,
so anoche Al decir esto sonri
. Todava tengo algunos viejos
relojes. Los dems ya se han detenido.

Un jirn de polvo dorado procedente

del camino flotaba sobre el ro. El
Mercedes
blanco
se
acercaba
rpidamente a ellos.
Ha estado en Leptis Magna,
seor Halliday?
La ciudad romana? Est en la
costa, a ocho kilmetros de aqu. Si lo
desea, puedo acompaarla.
Buena idea. Ese mdico que usted
mencion, seor Halliday, dnde ha
ido? Mi chfer necesita tratamiento.
Halliday titube. Algo en la voz de
la mujer le sugera que podra perder el
inters en l fcilmente. Sin querer
competir con Mallory otra vez,
respondi:

Hacia el norte, creo; hacia la

costa. Se marchaba de frica. Es
urgente?
Antes de que ella pudiera responder,
Halliday advirti la oscura figura del
conductor, abotonada en su uniforme
negro, de pie a pocos metros detrs de
l. Solo un momento antes el coche
haba estado a cien metros por el
camino, pero con cierto esfuerzo
Halliday acept este salto cuntico en el
tiempo. La pequea cara del conductor,
de ojos avispados y boca apretada, lo
miraba en silencio.
Gaston, este es el seor Halliday.
Se hospeda en uno de los hoteles de
Columbine Sept Heures. Quiz puedas

llevarlo en el coche hasta el otro lado

del ro.
Halliday iba a aceptar, pero el
chfer no respondi a la propuesta.
Halliday se estremeci en el aire ms
fro que llegaba al ro desde el ocaso.
Hizo una reverencia a Gabrielle Szabo y
pas junto al conductor. Cuando se
detuvo para recordarle a ella el viaje a
Leptis Magna, la oy decir:
Gaston, aqu haba un mdico.
A Halliday, el significado de ese
comentario ambiguo se le escapaba
mientras observaba la casa desde el
terrado del hotel Oasis. Gabrielle Szabo
permaneca sentada en la penumbra de

la terraza, mientras el chfer haca sus

incursiones a Columbine y a las
refineras situadas a lo largo del ro.
Una vez, Halliday se lo encontr al
doblar una esquina, cerca de la Escuela
de Bellas Artes, pero el hombre solo
hizo un gesto con la cabeza y sigui su
camino cargando un bidn de agua.
Halliday pospuso otra visita a la casa.
Fueran cuales fueren los motivos de
Gabrielle Szabo para estar ah,
quienquiera que fuese, ella haba le
haba trado los sueos que Columbine
Sept Heures y su largo viaje al sur no
haban podido proporcionarle. Adems,
la presencia de la mujer que giraba
cierta llave de su mente era todo lo que

necesitaba. Dando cuerda a sus relojes,

Halliday descubri que ahora dorma
durante ocho o nueve horas de las
noches por l establecidas.
Sin embargo, una semana ms tarde
se encontr sin poder dormir otra vez.
Decidi visitar a su vecina y atraves el
ro, adentrndose en la penumbra que se
eriga, cada vez ms profunda, cruzando
la arena. Cuando estaba llegando a la
casa, el Mercedes blanco sala a la
carretera en direccin a la costa. En el
asiento trasero, cerca de la ventanilla
abierta iba Gabrielle Szabo; el viento
oscuro le succionaba el pelo negro hacia
la estela del coche.
Halliday esper a que el automvil

llegara hasta donde estaba l y redujera

la velocidad. La cabeza de Gaston se
inclin hacia atrs y su boca apretada
pronunci el nombre de Halliday.
Previendo que el vehculo se detendra,
Halliday se coloc en medio del
camino.
Gabrielle seorita Szabo
Ella se inclin hacia delante y el
coche blanco aceler, evitndolo. El
polvo color cereza le haca dao en los
ojos mientras vea cmo el rostro
enmascarado de la mujer se alejaba de
l.
Halliday regres al hotel y subi al
terrado,
pero
el
coche
haba
desaparecido en la oscuridad del

noreste y su estela se desvaneca en la

penumbra. Baj a su suite y se apresur
al pasar delante de las pinturas. El
ltimo de los relojes casi haba dejado
de funcionar. Con cuidado, le dio cuerda
a cada uno de ellos, contento, de
momento, de verse libre de Gabrielle
Szabo y del sueo oscuro que haba
trado a travs del desierto.
Cuando los relojes estuvieron
funcionando otra vez, baj al stano.
Fue de automvil en automvil durante
diez minutos, entrando y saliendo de los
Cadillacs y los Citrons. Ninguno de los
coches arrancaba, pero en el rea de
mantenimiento encontr una motocicleta
Honda y, tras llenar el tanque, consigui

arrancar el motor. Al dejar Columbine,

los sonidos del escape reverberaron en
las paredes a su alrededor, pero a un
kilmetro y medio de distancia, cuando
se detuvo para ajustar el carburador, el
pueblo pareca abandonado desde haca
aos y la presencia misma de Halliday
pareca haberse esfumado de all con
tanta rapidez como su sombra.
Halliday condujo hacia el oeste; el
alba se levantaba para ir a su encuentro.
Los colores suaves, los contornos
ambiguos del ocaso que ceda ante los
ntidos contornos de las dunas en el
horizonte, las torres de agua elevndose
como faros de bienvenida.
El camino desapareci en el mar de

arena y Halliday, perdido el rumbo,

condujo su motocicleta por el desierto, a
campo traviesa. Un kilmetro y medio
hacia el oeste encontr la orilla de un
viejo wadi. Intent bajar la ribera en la
moto, pero perdi el equilibrio y cay
de espaldas, mientras la mquina
brincaba y daba volteretas, alejndose
entre las rocas. Anduvo con dificultad
por el cauce del arroyo seco hasta la
orilla opuesta. All delante, brillaban
bajo la luz del alba las plateadas gras
prtico y los parques de depsitos de
una refinera abandonada, los tejados
blancos de las cercanas viviendas del
personal.
Mientras avanzaba entre las filas de

chals, pasando junto a las piscinas

vacas que parecan cubrir toda frica,
vio el Peugeot aparcado en uno de los
garajes. Sentada, con su caballete,
estaba Leonora Sully y junto a ella un
hombre alto vestido con un traje blanco.
Al principio, Halliday no lo reconoci,
aunque el hombre se levant y le dirigi
un saludo con la mano. El contorno de la
cabeza y la frente alta le resultaban
familiares, pero los ojos no parecan
guardar relacin con el resto de la cara.
Entonces Halliday reconoci al doctor
Mallory y comprendi que por primera
vez le vea los ojos sin aquellas gafas de
sol.
Halliday amigo mo. Mallory

avanz rodeando la piscina para

recibirlo, acomodndose el chal de seda
que llevaba alrededor del cuello.
Pensbamos que vendra algn da
Se volvi hacia Leonora, quien le
sonrea a Halliday. Para ser francos,
estbamos empezando a preocuparnos
un poco por l, no es as, Leonora?
Halliday Leonora lo tom
del brazo y lo hizo girar hasta que
recibi la luz del sol. Qu ha
pasado? Est tan plido!
Ha estado durmiendo, Leonora.
No lo ves, querida? Mallory dedic
una sonrisa a Halliday. Ahora
Columbine Sept Heures est ms all de
la lnea del ocaso. Halliday, tiene usted

la cara de un soador.
Halliday
inclin
la
cabeza
asintiendo.
Es bueno dejar la penumbra,
Leonora. Los sueos no merecan la
pena. Cuando ella mir hacia otro
lado, Halliday se volvi hacia Mallory.
Los ojos del mdico lo perturbaban. La
piel blanca de las rbitas pareca
aislarlo, como si aquella mirada firme
procediera de una cara oculta. Algo le
advirti que la ausencia de gafas de sol
indicaba un cambio en Mallory cuyo
significado an le resultaba oscuro.
Evitando esos ojos, Halliday seal
el caballete vaco.
No pintas, Leonora.

No necesito hacerlo, Halliday.

Vers Se volvi para coger la mano
de Mallory. Ahora tenemos nuestros
propios sueos. Nos llegan a travs del
desierto como pjaros enjoyados
Halliday los observ, de pie, juntos.
Luego Mallory se adelant un paso, sus
ojos blancos parecan espectros.
Halliday, desde luego, es bueno
verle Seguramente querr quedarse
aqu
Halliday neg con la cabeza.
He venido a buscar mi coche
dijo controlando la voz. Seal el
Peugeot. Puedo llevrmelo?
Por supuesto, mi querido amigo.
Pero dnde Mallory hizo un gesto

de advertencia hacia el horizonte del

oeste, donde el sol arda en una inmensa
mortaja.
El oeste est en llamas, no puede
ir ah.
Halliday empez a caminar hacia el
automvil.
Voy hacia la costa. Y aadi,
por encima del hombro: Gabrielle
Szabo est ah.
Esta vez, mientras hua hacia la noche,
Halliday pensaba en la casa blanca del
otro lado del ro, hundindose en las
ltimas luces del desierto. Sigui el
camino que iba hacia el noreste, desde
la refinera, y encontr un puente de

pontones que atravesaba el wadi. Las

ltimas luces del ocaso iluminaban las
distantes agujas de Columbine Sept
Heures.
Las calles del pueblo estaban
desiertas y hasta el sonido de sus pasos
en la arena era ahogado por el viento. Se
dirigi a su habitacin del hotel. La casa
de Gabrielle Szabo se alzaba, solitaria,
en la orilla opuesta. Mientras giraba
lentamente la caja de bronce dorado de
uno de los relojes, Halliday vio al
chfer sacar el Mercedes a la carretera.
Un momento despus apareci Gabrielle
Szabo, un negro espectro en la
penumbra, y el automvil parti hacia el
noreste.

Halliday recorri los cuadros de su

suite, mirando aquellos paisajes bajo la
luz tenue. Reuni sus relojes y los llev
al balcn, desde donde los arroj, uno a
uno, a la terraza. Las esferas
destrozadas, sus discos blancos como
los ojos de Mallory lo miraban desde
abajo con sus manecillas inmviles.
A ochocientos metros de Leptis Magna,
Halliday poda or a travs de la
oscuridad cmo el mar baaba las
playas y los vientos costeros azotaban
las cimas de los mdanos a la luz de la
luna. Las arruinadas columnas de la
ciudad romana se elevaban junto al
nico hotel turstico, que bloqueaba los

ltimos rayos del sol. Detuvo el

automvil junto al hotel y anduvo entre
los quioscos de las afueras de la ciudad.
Delante se erguan las altas arcadas del
foro, y por encima de l se alzaban las
estatuas reconstruidas de deidades
olmpicas en sus pedestales.
Halliday trep a uno de los arcos y
escrut las avenidas oscuras en busca de
alguna seal del Mercedes. Sin querer
aventurarse en el centro de la ciudad,
regres a su vehculo; despus entr en
el hotel y subi al terrado.
Aparcado en el acantilado junto al
mar,
ceca
del
antiguo
teatro
desenterrado de entre las dunas, vio el
rectngulo blanco del Mercedes. Bajo el

proscenio, en el semicrculo llano del

escenario, la oscura figura de Gabrielle
Szabo se mova de un lado a otro entre
las sombras de las estatuas.
Mientras la observaba y pensaba en
El Eco de Delvaux, con su ninfa
triplicada
caminando
entre
los
pabellones clsicos de una ciudad de
medianoche, Halliday se pregunt si
acaso se habra dormido sobre el clido
terrado de hormign. Entre sus sueos y
la antigua ciudad de all abajo no
pareca haber frontera alguna, y los
fantasmas de su mente, iluminados por la
luna, se movan libremente entre los
paisajes interiores y exteriores, al igual
que aquella mujer de ojos oscuros de la

casa junto al ro seco haba cruzado, a

su vez, las fronteras de su psique,
trayndole el alivio final del tiempo.
Tras dejar el hotel, Halliday sigui
la carretera, a travs del pueblo vaco, y
lleg al lmite del anfiteatro. Mientras l
miraba el lugar, lleg Gabrielle Szabo
caminando por las calles antiguas; la luz
efmera entre las columnas le iluminaba
el rostro blanco. Halliday baj los
escalones de piedra hacia el escenario,
consciente de que el chfer lo miraba
desde el acantilado, de pie junto al
coche. La mujer se acerc a Halliday,
meciendo lentamente las caderas.
Se detuvo a tres metros de l, sus
manos levantadas tanteaban en la

oscuridad. Halliday avanz sin saber si

ella poda verlo detrs de aquellas gafas
de sol que an llevaba puestas. Al or
sus pasos, ella retrocedi encogindose
y levant los ojos hacia donde estaba el
chfer, pero Halliday le cogi la mano.
Seorita Szabo. La he visto
caminando por aqu.
La mujer le sostuvo las manos con
unos dedos sbitamente poderosos.
Detrs de las gafas, su rostro era una
mscara blanca.
Seor Halliday Tent sus
muecas, como si verlo la aliviara.
He pensado que vendra. Dgame,
cunto tiempo lleva aqu?
Semanas, o meses, no lo recuerdo.

He soado con esta ciudad antes de

venir a frica. Seorita Szabo, sola
verla a usted caminar entre estas ruinas.
Ella asinti con la cabeza y le tom
el brazo. Juntos, avanzaron entre las
columnas. Entre los pilares sombros de
la balaustrada estaba el mar, las crestas
blancas de las olas rodaban hacia la
playa.
Gabrielle, por qu ests aqu?
Por qu has venido a frica?
Ella se recogi el vestido de seda en
una mano mientras bajaban por unas
escaleras hasta la terraza. Se inclin
ms hacia Halliday, sus dedos le
agarraban el brazo mientras caminaba
tan rgida que Halliday se pregunt si

acaso no estaba ebria.

Por qu? Quiz para ver los
mismos sueos; es posible.
Halliday iba a hablar cuando sinti
los pasos del chfer que bajaban la
escalinata, siguindolos. Mirando a su
alrededor, distrado por un instante del
cuerpo ondulante de Gabrielle apoyado
contra el suyo, not un olor acre
procedente del respiradero de una de las
viejas cloacas romanas que haba
debajo de ellos. La boca de ladrillos se
haba desmoronado y las olas que
llegaban cruzando la playa cubran
parcialmente la alcantarilla.
Halliday se detuvo. Intent sealar
hacia abajo, pero la mujer le agarraba la

mueca frreamente.
Ah debajo! Los ves?
Liberando su mano de un tirn,
Halliday seal el hoyo de la cloaca,
donde se amontonaba media docena de
formas semisumergidas. Golpeados por
el mar y la arena hmeda, los cadveres
solo resultaban reconocibles como tales
por el ir y venir de sus brazos y piernas
en el agua inquieta.
Por el amor de Dios; Gabrielle,
quines son?
Pobres diablos Gabrielle
Szabo se volvi hacia otro lugar,
mientras Halliday, desde el borde,
miraba fijamente la cloaca, tres metros
ms abajo. La evacuacin; hubo

revueltas. Llevan aqu meses.

Halliday se puso de rodillas,
preguntndose cunto tardaran los
cadveres fueran rabes o europeos,
no tena ningn modo de distinguirlos
en ser arrastrados al mar. Sus sueos de
Leptis Magna no incluan a estos
melanclicos
habitantes
de
las
alcantarillas. De pronto, grit otra vez.
Meses? No ese!
Seal nuevamente el cuerpo de un
hombre con un traje blanco, a un lado,
ms arriba, de la cloaca. Tena las
largas piernas cubiertas de espuma y
agua, pero el pecho y los brazos estaban
expuestos. Sobre el rostro tena el chal
de seda que le haba visto a Mallory en

su ltimo encuentro.
Mallory! Al subir la figura de
negro del chfer a la plataforma, unos
seis metros ms arriba, Halliday se puso
de pie. Se dirigi hacia Gabrielle
Szabo, que estaba junto a la escalera y
pareca mirar el mar. Ese es el
doctor Mallory! Vivi conmigo en
Columbine Sept Heures! Cmo?
Gabrielle, t sabas que Mallory estaba
aqu!
Halliday le agarr las manos y la
sacudi airado hacindole caer las
gafas. Cuando ella se puso de rodillas,
buscndolas indefensa, Halliday la
agarr por los hombros.
Gabrielle! Gabrielle, eres

Halliday! Con la cabeza gacha,

ella le cogi los dedos y los presion
hacia dentro de sus rbitas. Mallory,
l lo hizo sabamos que te seguira
hasta aqu. Fue mi mdico hace tiempo,
he esperado aos
Halliday se deshizo de ella con un
empujn y sus pies aplastaron las gafas
contra el suelo. Baj la vista hacia la
figura de blanco baada por las olas,
preguntndose qu pesadilla se esconda
debajo del chal que le cubra el rostro y
sali a toda carrera por la terraza, pas
junto al auditorio y corri por las calles
oscuras.
Cuando lleg al Peugeot, el chfer
de negro estaba solo a veinte metros

detrs de l. Halliday encendi el motor

y lanz el automvil hacia delante a
travs del polvo. Por el espejo trasero,
vio al conductor detenerse y extraer una
pistola del cinturn. La bala destroz el
parabrisas.
Halliday se
desvi,
chocando contra uno de los quioscos, se
hizo de nuevo con el control del
vehculo y parti con la cabeza gacha
mientras el aire fro de la noche haca
volar fragmentos de vidrio escarchado
contra su rostro.
A unos tres kilmetros de Leptis, al
no ver indicios de que el Mercedes lo
persiguiera, se detuvo y quit a golpes
el parabrisas. A medida que conduca
hacia el oeste el aire iba hacindose ms

tibio, la aurora se alzaba ante l con su

promesa de luz y tiempo.
1966

EL HOMBRE IMPOSIBLE
Durante la marea baja, tras haber
enterrado los huevos en la arena
cuarteada, bajo las dunas, las tortugas
iniciaron su viaje de regreso al mar.
Para Conrad Foster, que lo observaba
junto a su to desde la balaustrada del
camino de la playa, pareca haber poco
ms de cincuenta metros hasta la
seguridad de las aguas inmviles. Las
tortugas avanzaban arduamente, sus
gibas oscuras ocultas entre los cajones
anaranjados y los restos de algas
arrastrados por el mar. Conrad seal la

bandada de gaviotas que descansaba en

el banco de arena sumergido en la boca
del estuario. Las aves haban estado
mirando hacia el mar, como si no les
interesara la costa desierta en la que el
viejo y el nio esperaban junto al
pasamanos, pero con ese ligero
movimiento de Conrad una docena de
cabezas blancas se giraron a un tiempo.
Las han visto Conrad dej
caer su brazo sobre el pasamanos. To
Theodore, crees que?
Con un gesto del bastn, el to le
indic un automvil que iba por la
carretera, a unos cuatrocientos metros de
ah.
Pudo haber sido el coche. Al

or un chillido procedente del banco de

arena, se sac la pipa de la boca. La
primera bandada de gaviotas se alz en
el aire y comenz describir crculos,
como una guadaa, hacia la orilla.
Ya vienen.
Las tortugas haban abandonado la
proteccin de los desechos acumulados
en la lnea de la marea alta. Avanzaban
por la superficie de arena hmeda que
bajaba hacia el mar, mientras los
chillidos de las gaviotas rasgaban el
aire sobre sus cabezas.
Conrad se apart involuntariamente,
inclinndose hacia la hilera de chals y
el jardn desierto de las afueras del
poblado. Su to lo sostuvo del brazo.

Las tortugas eran capturadas en las

aguas someras, lanzadas sobre la arena y
despus desmembradas por una docena
de picos.
En menos de un minuto desde su
llegada, las aves comenzaron a
abandonar la playa. Conrad y su to no
haban sido los nicos espectadores del
breve festn de las gaviotas. Un pequeo
grupo de unos diez o doce hombres
descendi desde su atalaya entre los
mdanos y avanz por la arena, alejando
de las tortugas a los ltimos pjaros.
Eran todos hombres mayores, ya en los
sesenta y setenta, que vestan camisetas
y pantalones de algodn enrollados
hasta las rodillas. Cada uno de ellos

llevaba una bolsa de lona y un palo con

un garfio de metal en el extremo.
Recogan los caparazones, los limpiaban
con movimientos rpidos y expertos, y
los echaban dentro de las bolsas. La
arena hmeda estaba teida de sangre, y
los brazos y pies desnudos de los viejos
pronto quedaron cubiertos de manchas
brillantes.
Yo dira que ya podemos irnos.
El to Theodore levant la mirada y
sigui a las gaviotas por el cielo en su
regreso al estuario. Tu ta nos habr
preparado algo.
Conrad observaba a los viejos.
Cuando pasaron junto a ellos, uno
levant su garfio enrojecido a modo de

saludo.
Quines son? le pregunt a su
to, cuando este devolvi el saludo.
Recolectores de conchas; se
quedan durante la temporada. Esos
caparazones pueden llegar a ser bastante
caros.
Partieron hacia el pueblo; el to
Theodore caminaba a paso lento, con su
bastn. Mientras lo esperaba, Conrad
mir atrs, hacia la playa. Por alguna
razn la visin de aquellos viejos
embadurnados con la sangre de las
tortugas masacradas le resultaba ms
perturbadora que la propia ferocidad de
las gaviotas. Entonces record que,
probablemente,
l
mismo
haba

desencadenado el ataque de las aves.

Mientras las gaviotas se posaban
otra vez en el banco de arena, el ruido
de un camin se superpona a sus
chillidos cada vez ms dbiles. Los
viejos ya se haban perdido de vista y la
marea que suba empezaba a lamer la
arena manchada. Conrad y su to
llegaron al cruce junto al primero de los
chals. El muchacho condujo a su to
hasta la mediana de la carretera.
Mientras esperaban a que pasara el
camin, dijo:
To, te has dado cuenta de que
las aves nunca han tocado la arena?
El vehculo pas rugiendo delante de
ellos, por un instante la caja del

semirremolque ocult el cielo. Conrad

tom a su to del brazo y continuaron su
camino. El anciano avanzaba con
lentitud, clavando su bastn en el
macadn arenoso. Sbitamente, el
hombre se encogi y la pipa se le cay
de la boca mientras le gritaba al
deportivo que surga de la polvareda
levantada por el camin y, tras un brusco
viraje, vena hacia ellos. Conrad
alcanz a ver los nudillos plidos del
conductor sobre la rueda del volante, un
rostro congelado detrs del parabrisas,
mientras el coche, con los neumticos
bloqueados por los frenos, derrapaba de
costado por la carretera. Conrad inici
un movimiento para empujar hacia atrs

al anciano, pero el coche ya estaba

sobre ellos, irrumpiendo violentamente
en la mediana con un estallido de polvo.
El hospital estaba casi vaco. Durante
los primeros das, Conrad se alegr de
estar quieto en aquella sala, mirando los
diseos de luz que proyectaban en el
techo las flores colocadas sobre alfizar
de la ventana, escuchando los escasos
sonidos provenientes de las oficinas que
haba al otro lado de las puertas vaivn.
A intervalos, la enfermera entraba a
echarle un vistazo. Una vez, mientras
ella se inclinaba para acomodar el
armazn que cubra sus piernas, Conrad
advirti que no se trataba de una mujer

joven sino que, a pesar de su tipo

delgado y el tinte prpura del cabello,
era aun mayor que su to. En realidad,
todas las enfermeras y los auxiliares que
lo atendan en aquella planta vaca eran
mayores; evidentemente, miraban a
Conrad ms como a un nio que como a
un joven de diecisiete y se dirigan a l
con un parloteo automtico y amigable
mientras se movan por la sala.
Despus, cuando el dolor de la
pierna amputada lo despert de su
plcido segundo sueo, la enfermera
Sadie por fin empez a mirarlo a la
cara. Le dijo que su ta haba ido a
visitarlo el da posterior al accidente y
que volvera la tarde siguiente.

 Theodore; el to Theodore?
Conrad intent sentarse, pero una
pierna invisible, tan muerta y pesada
como la de un mastodonte, lo anclaba a
la cama. El seor Foster mi to. El
coche?
Se salv por pocos metros,
cario. Por centmetros, mejor dicho.
La enfermera Sadie le toc la frente con
una mano que pareca un pjaro fro.
Solo tiene un rasguo en la mueca,
donde el parabrisas le hizo un corte.
Jess bendito, la cantidad de vidrio que
te hemos sacado a ti! Pareca que
hubieras saltado sobre un invernculo de
cristal!
Conrad apart la cabeza de los

dedos de la mujer. Mir las hileras de

camas de la sala.
Dnde est? Aqu?
En casa. Tu ta est cuidando de
l, estar fresco como una rosa.
Conrad se recost, a la espera de
que la enfermera Sadie se marchara y lo
dejara a solas con el dolor de su pierna
ausente. Sobre l se alzaba el armazn
que sostena las sbanas como una
montaa blanca. Curiosamente, la
noticia de que el to Theodore haba
salido casi ileso del accidente no
ofreci a Conrad el ms mnimo alivio.
Desde los cinco aos, cuando qued
hurfano por un accidente areo, la
relacin de Conrad con su to y su ta

haba sido aun ms estrecha de la que

hubiera tenido con su madre y su padre;
en ellos la lealtad y el afecto eran ms
conscientes, ms constantes. Con todo,
se percat de que no pensaba ni en su to
ni en s mismo, sino en el coche
abalanzndose hacia ellos. Con sus
filosos alerones y faldones, el coche los
haba acometido del mismo modo en que
las gaviotas haban cado sobre las
tortugas, lanzndose en un mismo
estallido de violencia. Tendido en su
lecho, con el armazn para las sbanas
sobre s, Conrad recordaba las tortugas
esforzndose por la arena hmeda, bajo
sus pesados caparazones, y a los viejos
esperndolas entre las dunas.

Fuera, las fuentes jugaban en los

jardines del hospital vaco y las
ancianas enfermeras iban y venan a
pares por los senderos sombros.
Al da siguiente, antes de la visita de su
ta, vinieron a ver a Conrad dos
mdicos. El mayor de ellos, el doctor
Nathan, era un hombre delgado, de
cabello gris, con unas manos tan suaves
como las de la enfermera Sadie. Ya lo
haba visto antes y lo recordaba de las
confusas primeras horas de su ingreso en
el hospital. El doctor Nathan siempre
tena una tenue media sonrisa en sus
labios, como el fantasma de un
comentario amable del pasado.

El otro mdico, el doctor Knight, era

bastante ms joven y, en comparacin,
pareca casi de la misma edad de
Conrad. Su rostro, de mandbula fuerte y
cuadrada, lo miraba con una especie de
divertida hostilidad. Le cogi la mueca
como si fuera a tirarlo de la cama.
As que este es el joven Foster!
Le examin los ojos. Bueno,
Conrad, no voy a preguntarte cmo te
sientes.
No Conrad asinti, vacilante.
No qu? El doctor Knight le
sonri a Nathan, quien revoloteaba a los
pies de la cama como un viejo flamenco
sobre una charca seca. Pensaba que el
doctor Nathan te estaba cuidando bien.

Cuando Conrad murmur algo, sin

atreverse a provocar otro comentario, el
doctor Knight se apresur: A que s?
Pero yo estoy ms interesado en tu
futuro, Conrad. A partir de aqu yo
sustituir al doctor Nathan, as que de
ahora en adelante puedes culparme a m
de todo lo que salga mal.
Adelant una silla de metal y se
sent a horcajadas en ella.
No es que algo tenga que salir
mal. Entonces?
Conrad oy los pies del doctor
Nathan tamborilear sobre el suelo
pulido. Se aclar la garganta.
Dnde estn los dems?
Ah, lo has notado? El doctor

Knight mir a su colega. Sin embargo,

no podas dejar de advertirlo. Mir
por la ventana hacia el predio vaco del
hospital. Es verdad, aqu no hay casi
nadie.
Es un halago para nosotros, no lo
crees, Conrad? El doctor Nathan se
acerc nuevamente a la cama. La sonrisa
que flotaba alrededor de sus labios
perteneca a otro rostro.
Ssii dijo el doctor Knight en
tono cansino. Por supuesto, nadie te lo
habr explicado Conrad, pero este no es
un hospital en el sentido ms corriente
del trmino.
Qu? Conrad empez a
sentarse, arrastrando el armazn que

haba encima de su pierna. Qu

quiere decir?
El doctor Knight levant las manos.
No me malinterpretes, Conrad.
Claro que se trata de un hospital; de
hecho, se trata de una unidad quirrgica
avanzada, pero a la vez es ms que un
hospital; eso es lo que quiero explicarte.
Conrad mir al doctor Nathan. El
mdico de ms edad miraba por la
ventana, aparentemente a las fuentes,
pero ahora su cara era inexpresiva, sin
la sonrisa.
En qu sentido? pregunt
Conrad con cautela. Tiene algo que
ver conmigo?
El doctor Knight separ las manos

en un ademn ambiguo.
En cierto sentido, s. Pero
hablaremos de eso maana. Por ahora ya
te hemos importunado demasiado.
Se levant, mientras sus ojos an
escudriaban los de Conrad, y puso sus
manos sobre el armazn que le cubra la
pierna.
Hay mucho trabajo que hacer con
esta pierna, Conrad. Al final, cuando
hayamos terminado, te llevars una
agradable sorpresa con lo que podemos
conseguir aqu. A cambio, tal vez puedas
ayudarnos; as lo esperamos, no es
cierto doctor Nathan?
Como un espectro que regresa, la
sonrisa flotaba otra vez sobre los labios

delgados del doctor Nathan.

Estoy seguro de que Conrad estar
ms que dispuesto.
Cuando llegaron a la puerta, Conrad
los llam.
Qu pasa, Conrad? El doctor
Knight esperaba junto a la cama
siguiente.
El conductor, el hombre del
coche. Qu le sucedi? Est l aqu?
En realidad, s, pero El
doctor Knight titube, luego pareci
cambiar de rumbo. Para serte franco,
Conrad, no podrs verlo. S que, casi
sin duda, el accidente fue por su culpa
No! Conrad sacudi su cabeza
. No quiero culparlo salimos desde

detrs del camin. Est l aqu?

El vehculo choc contra un poste
de alta tensin que haba en la mediana y
despus atraves el rompeolas. El
conductor muri en la playa. No era
mucho mayor que t, Conrad; en cierto
sentido, es posible que haya intentado
salvaros a ti y a tu to.
Conrad asinti con la cabeza,
recordando el rostro plido, como en un
grito del otro lado del parabrisas.
El doctor Knight se volvi hacia la
puerta. Casi sotto voce, aadi:
Y lo vers, Conrad, l todava
puede ayudarte.
Esa tarde, a las tres, apareci el to de

Conrad. Al entrar a la sala, sentado en

una silla de ruedas que empujaban su
esposa y la enfermera Sadie, salud
alegremente a Conrad con la mano libre.
Por primera vez, sin embargo, la visin
del to Theodore no le levant el nimo.
Haba estado esperando la visita, pero
su to haba envejecido diez aos desde
el accidente y ver a estos tres ancianos,
uno de ellos parcialmente lisiado, venir
hacia l con sus caras sonrientes, tuvo el
nico efecto de recordarle su
aislamiento en el hospital.
Mientras escuchaba a su to, Conrad
se iba dando cuenta de que su
aislamiento no era nada ms que una
versin extrema de su nueva situacin y

la de toda la gente joven fuera de los

muros del hospital. De nio, Conrad
haba tenido pocos amigos de su edad,
por la sencilla razn de que los nios
eran casi tan escasos como lo haban
sido los centenarios cien aos antes.
Haba nacido en un mundo de mediana
edad en el que, adems, la propia media
de edad se desplazaba eternamente,
como los horizontes de un universo en
expansin, cada vez ms lejos del punto
de origen. Su ta y su to, ambos cerca
de los sesenta, representaban el
promedio. Por encima de ellos estaba el
vasto ejrcito de los ancianos que
llenaba las tiendas y las calles de aquel
pueblo costero; su ritmo lento y

vacilante lo cubra todo como un velo

gris.
En cambio, a Conrad, esa confianza
en s mismo del doctor Knight, as como
su aire informal, independiente de cun
brusco y agresivo pudiera ser, le
aceleraban el corazn.
Hacia el final de la visita, cuando su
ta y la enfermera Sadie fueron a mirar
las fuentes, Conrad le dijo a su to:
El doctor Knight me ha dicho que
puede hacer algo por mi pierna.
Estoy seguro de ello, Conrad.
El to Theodore le dirigi una sonrisa
alentadora, pero sus ojos miraban a
Conrad inmviles. Estos cirujanos
son muy listos; es asombroso lo que

pueden hacer.
Y tu mano, to? Conrad seal
los vendajes que cubran el antebrazo
del hombre. El matiz irnico en la voz
de su to al responderle le record las
estudiadas ambigedades del doctor
Knight. Comprendi que la gente a su
alrededor estaba tomando partido.
Esta mano? Su to encogi los
hombros. Me ha servido durante casi
sesenta aos, un dedo menos no me va a
impedir encender la pipa. Antes de
que Conrad pudiera hablar, el to
continu. Pero esa pierna tuya es otra
cosa, eres t quien debe decidir qu
hacer al respecto.
Justo antes de marcharse, le susurr:

Descansa bien, muchacho. Puede

que tengas que correr antes de caminar.
Dos das despus, temprano, a las
nueve, vino a verlo el doctor Knight.
Brusco como de costumbre, fue
directamente al grano.
Ahora bien, Conrad comenz,
volviendo a colocar el armazn tras el
examen, ha pasado un mes desde tu
ltimo paseo por la playa; ya es hora de
que salgas por tus propios pies. Qu me
dices?
Pies?
repiti
Conrad.
Consigui rer ligeramente. Lo dice
como una figura retrica?
No, lo digo de forma literal. El

doctor Knight acerc una silla. Dime,

Conrad, has odo hablar de la ciruga
reconstructiva? Tal vez te la hayan
mencionado en la escuela.
En biologa; trasplantes de rin y
cosas as. Se la hace la gente mayor. Es
lo que van a hacer con mi pierna?
Hala! Para el carro! Primero
aclaremos algunas cosas. Como has
dicho, la ciruga reconstructiva data de
hace unos cincuenta aos, cuando se
hicieron los primeros injertos de rin,
aunque desde mucho antes el injerto de
crnea ya era algo comn. Si aceptas
que la sangre es un tejido, el principio
es aun ms antiguo; se te practic una
gran transfusin de sangre despus del

accidente, y otra despus, cuando el

doctor Nathan te amput la rodilla y la
tibia aplastadas. Hasta aqu, nada
sorprendente verdad?
Conrad esper antes de responder.
Por primera vez, el tono del doctor
Knight se haba vuelto defensivo, como
si por alguna especie de extrapolacin,
ya estuviera hacindole las preguntas a
las que tema que Conrad pusiera
reparos.
No respondi Conrad, nada.
Por supuesto, por qu habra de
haberlo? Sin embargo, merece la pena
tener en cuenta que mucha gente ha
rechazado las transfusiones de sangre,
aun cuando la consecuencia de ello fuera

una muerte segura. Adems de las

objeciones religiosas, muchos de ellos
crean que la sangre ajena contaminaba
sus cuerpos. El doctor Knight se
reclin en la silla, refunfuando para s
. Entiendo ese punto de vista, pero
hay que recordar que casi la totalidad
nuestro cuerpo est hecho de materiales
ajenos. No dejamos de comer solo para
preservar nuestra identidad propia y
absoluta, verdad? Aqu el doctor
Knight se rio. Eso sera egotismo
descontrolado, no te parece?
Cuando el doctor Knight lo mir,
como si esperara una respuesta, Conrad
dijo:
S, ms o menos.

Bien. Y, desde luego, en el pasado

la mayora de la gente comparta tu
punto de vista. El reemplazo de un rin
enfermo por otro sano no disminuye
nuestra integridad en ningn sentido,
especialmente si con ello salvas tu vida.
Lo que importa es la continuacin de la
identidad. Por su propia estructura, las
partes del cuerpo sirven a una totalidad
fisiolgica mayor que ellas y la
conciencia humana es lo bastante potente
como
para
proporcionarles
esa
sensacin de unidad.
Ahora bien, nunca nadie ha
discutido esto seriamente, y hace
cincuenta aos algunos hombres y
mujeres valientes, muchos de ellos

mdicos, donaron de forma voluntaria

sus rganos sanos a otros que los
necesitaban. Por desgracia, todos esos
esfuerzos fracasaron tras unas pocas
semanas a consecuencia de la llamada
reaccin inmunitaria. El cuerpo husped,
aun cuando est muriendo, lucha contra
el injerto como si fuera un organismo
extrao.
Conrad neg con la cabeza.
Pensaba que haban resuelto ese
problema inmunitario.
Con el tiempo as fue, en efecto;
era una cuestin de bioqumica, no un
defecto en las tcnicas quirrgicas
aplicadas. Finalmente, el camino qued
libre y cada ao se salvaban decenas de

miles de vidas; se les trasplantaron

rganos a personas con enfermedades
degenerativas del hgado, los riones, el
tracto digestivo y hasta partes del
corazn y el sistema nervioso. El
problema principal era conseguir los
rganos; puede que estuvieras dispuesto
a donar un rin, pero no puedes dar tu
hgado ni tu vlvula mitral, que est en
el corazn. Afortunadamente, hubo un
gran nmero de personas dispuestas a
donar sus rganos de forma pstuma.
Ms an, en la actualidad, una condicin
para ingresar en un hospital pblico es
que en caso de muerte del paciente
cualquier parte de su cuerpo pueda ser
utilizada en ciruga reconstructiva. Al

principio, los nicos rganos incluidos

en el banco eran los del trax y el
abdomen, pero hoy en da tenemos
reservas de todos los tejidos del cuerpo
humano, sin exagerar, por lo que
cualquier rgano que el cirujano
necesite est disponible, se trate de un
pulmn completo o de unos pocos
centmetros de epitelio especializado.
Mientras el doctor Knight se
reclinaba en su silla, Conrad seal la
sala a su alrededor.
Este hospital es aqu donde lo
hacen?
Exactamente, Conrad. Este es uno
de los cientos de institutos que tenemos
actualmente dedicados a la ciruga

reconstructiva. Como comprenders,

solo un pequeo porcentaje de los
pacientes que vienen aqu son casos
como el tuyo. La aplicacin ms
frecuente, con diferencia, de este tipo de
ciruga tiene propsitos geritricos, vale
decir prolongar la vida de las personas
mayores.
El doctor Knight movi la cabeza
asintiendo intencionadamente cuando
Conrad se sent.
Ahora comprendes, Conrad, por
qu ha habido siempre tanta gente mayor
en el mundo a tu alrededor. La razn es
sencilla:
mediante
la
ciruga
reconstructiva, hemos sido capaces de
dar una segunda vida a la gente que

normalmente morira entre los sesenta y

los setenta aos. La esperanza de vida
se ha incrementado de los sesenta y
cinco, de hace un siglo, a cerca de los
noventa y cinco aos.
Doctor el conductor del coche.
No s su nombre. Usted dijo que l
todava poda ayudarme.
Dije lo que quera decir, Conrad.
Uno de los problemas de la ciruga
reconstructiva es el suministro. En el
caso de las personas mayores, es
inmediato; en todo caso, hay un exceso
de materiales de reemplazo con respecto
a la demanda. Adems de unas cuantas
enfermedades
degenerativas
generalizadas, la mayora de las

personas de edad quiz no deba afrontar

ms que el fallo de un rgano; y cada
fatalidad proporciona una reserva de
tejidos que mantendr vivas a otras
veinte personas por una cantidad
parecida de aos. Sin embargo, en el
caso de los jvenes, especialmente en tu
grupo etario, la demanda excede el
suministro en una proporcin de cien a
uno. Dime, Conrad, dejando a un lado al
conductor del coche, qu piensas, en
principio, respecto de que te hagamos
una ciruga reconstructiva?
Conrad baj la vista hacia las
sbanas. A pesar del armazn, la
asimetra de sus miembros era
demasiado evidente como para pasar

desapercibida.
Es difcil decirlo. Creo que
La decisin es tuya, Conrad. O
bien llevas una prtesis (un soporte de
metal que te producir una infinidad de
incomodidades por el resto de tu vida, y
te impedir correr y nadar, as como
todos los movimientos normales de una
persona joven), o bien tienes una pierna
de carne y hueso.
Conrad vacil. Todo lo que haba
dicho el doctor Knight, sumado a todo lo
que haba odo todos esos aos sobre la
ciruga reconstructiva; no era un tema
tab, pero por lo general no se hablaba
de eso, especialmente delante de los
nios. Sin embargo, Conrad estaba

seguro de que este elaborado resumen

era el prlogo de otra decisin an ms
difcil que l debera tomar.
Cundo lo haran, maana?
No, por Dios, no! El doctor
Knight solt una carcajada involuntaria,
luego dej que su voz continuara
lentamente, disipando la tensin entre
ellos. No sera hasta de dentro de
unos dos meses, es un trabajo
tremendamente
complejo.
Primero
debemos identificar y marcar cada
terminacin nerviosa y cada tendn,
despus preparar un elaborado injerto
de hueso. Durante al menos un mes
llevars una pierna artificial; creme,
cuando acabe ese perodo ansiars

volver a tener una pierna real. Ahora

bien, Conrad, puedo suponer que, en
trminos generales, ests bastante
dispuesto a hacerlo? Necesitamos tanto
tu permiso como el de tu to.
Creo que s. Quisiera hablar con
el to Theodore. Pero s que en realidad
no tengo eleccin.
Un hombre sensato. El doctor
Knight extendi la mano. Cuando
Conrad extendi la suya para saludarlo,
advirti que el doctor Knight le estaba
enseando de forma deliberada una
cicatriz apenas visible que rodeaba la
base del pulgar y se perda en la palma
de la mano. El pulgar pareca ser parte,
y a la vez algo aparte, de la mano.

En efecto le dijo el doctor

Knight. Un pequeo ejemplo de
ciruga reconstructiva. Me la hicieron
cuando era estudiante. Perd la falange
distal a causa de una infeccin en la sala
de disecciones. Me reemplazaron todo
el pulgar. Me ha servido de mucho; en
realidad, no podra haber estudiado
ciruga sin l. El doctor Knight sigui
el recorrido de la tenue cicatriz a travs
de su palma para Conrad. Hay ligeras
diferencias,
por
supuesto,
la
articulacin, para empezar; esta es un
poco ms diestra de lo que sola ser la
ma y la ua tiene una forma diferente,
pero por lo dems se siente igual.
Tambin hay cierto placer altruista en

mantener viva parte de otro ser humano.

Doctor Knight; el conductor del
coche. Usted quiere ponerme su pierna?
Eso es, Conrad. Debera habrtelo
dicho. De todas formas el paciente debe
estar de acuerdo respecto del donante;
las personas naturalmente titubean ante
la posibilidad de que se les injerte parte
de un criminal o un psicpata. Como te
he explicado, no es fcil encontrar un
donante adecuado para alguien de tu
edad
Pero doctor Por primera vez,
el razonamiento del doctor Knight
desconcert a Conrad. Debe de haber
alguien ms. No es que le tenga rencor,
pero Hay otro motivo, no es as?

El doctor Knight asinti tras una

pausa. Se alej de la cama y, por un
momento, Conrad se pregunt si iba a
abandonar
todo
el
asunto.
A
continuacin, el mdico gir sobre sus
talones y seal la ventana.
Conrad, mientras estabas aqu, se
te ha ocurrido preguntarte por qu est
vaco este hospital?
Conrad hizo un ademn indicando
las paredes lejanas.
Tal vez porque es demasiado
grande. Cuntos pacientes puede
albergar?
Ms de dos mil. Es grande, pero
hace quince aos, antes de que yo
llegara, apenas alcanzaba para atender a

todos los pacientes que llegaban. La

mayora eran casos geritricos, hombres
y mujeres de entre setenta y ochenta
aos a los que se deba reemplazar uno
o dos rganos. Haba unas listas de
espera largusimas, muchos de los
pacientes intentaban pagar comisiones
exageradas (sobornos, si lo prefieres)
para ser ingresados.
Dnde han ido todos?
Una pregunta interesante; la
respuesta explica en parte por qu ests
aqu, Conrad, y por qu estamos
especialmente interesados en tu caso.
Vers, hace diez o doce aos, las juntas
directivas de los hospitales de todo el
pas notaron que las tasas de admisin

comenzaban a caer. Al principio estaban

aliviados, pero la cada ha seguido ao
a ao hasta ahora, que la tasa de
admisin est cerca del uno por ciento
de los ingresos del comienzo. Y la
mayora de esos pacientes son cirujanos
y mdicos, o miembros del personal de
enfermera.
Pero doctor, si no vienen aqu
Conrad se descubri pensando en su
to y su ta. Si no vienen, quiere decir
que eligen
El doctor Knight asinti.
Exactamente, Conrad. Eligen
morir.
Una semana despus, cuando su to fue a

visitarlo nuevamente, Conrad le explic

la propuesta del doctor Knight. Se
sentaron en la terraza, fuera de la sala, y
miraron las fuentes del hospital desierto.
Su to an llevaba un mitn quirrgico,
pero salvo eso ya se haba recuperado
del accidente y escuchaba a Conrad en
silencio.
La gente mayor ya no viene,
cuando enferman se quedan en casa y
a esperar el final. El doctor Knight dice
que no hay ninguna razn por la cual la
ciruga reconstructiva no pueda, en
muchos casos, prolongar la vida de
manera ms o menos indefinida.
Una especie de vida. Cmo cree
que t podrs ayudarlos, Conrad?

Bueno, piensa que la gente

necesita un ejemplo que seguir, un
smbolo si lo prefieres. Alguien como
yo, que ha sufrido daos graves en un
accidente justo en el comienzo de su
vida, podra hacerles reconocer los
beneficios reales de la ciruga
reconstructiva.
No es lo mismo coment su to
. Sin embargo qu piensas t al
respecto?
El doctor Knight ha sido
completamente sincero. Me ha contado
sobre esos primeros casos en que la
gente con rganos y miembros nuevos se
vena abajo, de forma literal, cuando las
costuras fallaban. Supongo que tiene

razn. Se debe preservar la vida; si

encontraras a un hombre agonizando en
el suelo lo ayudaras, por qu no lo
haras en otros casos? Porque el cncer
y la bronquitis son menos drsticos
Lo comprendo, Conrad. Su to
levant una mano. Pero por qu cree
el doctor que la gente mayor rechaza la
ciruga?
Admite que no lo sabe. Le parece
que a medida que la edad promedio de
la
poblacin
aumenta,
se
va
estableciendo una tendencia a que la
gente mayor domine la sociedad y le d
su cariz. En lugar de estar rodeados por
una mayora de personas jvenes, solo
ven a otra gente mayor, como ellos. La

nica forma de escapar es la muerte.

Es una teora. Algo ms; quiere
ponerte la pierna del conductor que nos
atropell. Es un detalle extrao. Es un
poco macabro.
No, esa es justo la cuestin; lo
que el doctor intenta decir es que una
vez que la pierna ha sido injertada se
convierte en parte de m. Conrad
seal el mitn que llevaba su to.
To Theodore, esa mano. Has
perdido dos dedos. Me lo ha dicho el
doctor Knight. Hars que te los
reemplacen?
El to Theodore lanz una carcajada.
Ests intentando convertirme en
tu primer proslito, Conrad?

Dos meses despus, Conrad reingres en

el hospital para someterse a la ciruga
reconstructiva por la cual haba estado
esperando durante su convalecencia. El
da anterior haba acompaado a su to
en breves visitas a varios amigos que
vivan en las residencias para mayores,
al noroeste del pueblo. Estas agradables
fincas de una planta, estilo chal,
construidas por el ayuntamiento y
alquiladas a sus inquilinos a bajo
precio, ocupaban una proporcin
importante de la superficie del pueblo.
En las tres semanas que dur su atencin
ambulatoria, Conrad pareca haberlas
visitado todas. La pierna artificial que le

haban provisto distaba de ser cmoda

pero, a peticin del doctor Knight, el to
de Conrad lo haba llevado de visita a
todos sus conocidos.
Si bien el propsito de estas visitas
era que la mayor cantidad de gente
mayor posible identificara a Conrad
antes de su regreso al hospital el
principal esfuerzo para convertirlos
vendra despus, cuando la pierna nueva
ya estuviera en su sitio Conrad ya
haba empezado a dudar de que el plan
del doctor Knight fuese a tener xito.
Lejos de provocar hostilidad, la
presencia de Conrad no suscitaba ms
que compasin y buena voluntad de
parte de los ancianos ocupantes de las

residencias y los bungalows para gente

mayor. Dondequiera que fuera, los
ancianos salan a conversar con l,
desendole suerte en su operacin. En
ocasiones, al corresponder las sonrisas
y los saludos de los hombres y mujeres
de cabellos grises que haba por todas
partes, en balcones y jardines, a Conrad
le pareca que l era la nica persona
joven de todo el pueblo.
To,
cmo
explicas
esta
paradoja?
pregunt,
mientras
caminaban con dificultad en una de sus
series de visitas; Conrad se apoyaba en
dos robusto bastones. Desean que yo
tenga una pierna nueva, pero ellos
mismos no van al hospital.

Pero t eres joven, Conrad; para

ellos no eres ms que un nio. A ti te
devolvern algo a lo que tienes derecho:
la capacidad de caminar, correr y bailar.
No estarn alargando tu vida ms all de
su longevidad natural.
Longevidad natural? Conrad
se repiti la frase cansadamente. Se
frot el arns, bajo los pantalones. En
algunas partes del mundo la longevidad
natural apenas sobrepasa los cuarenta
aos. No es algo relativo?
No del todo, Conrad. No ms all
de cierto punto. Aunque haba guiado
puntualmente a Conrad por el pueblo, su
to pareca reacio a continuar la
discusin.

Llegaron a la entrada de una de las

fincas residenciales. Una de las
numerosas funerarias del pueblo haba
abierto una nueva oficina y, en las
sombras, detrs de las ventanas de
cristal emplomado, Conrad alcanzaba a
ver un libro de oraciones sobre un atril
de caoba y discretas fotografas de
coches fnebres y mausoleos. Sin
importar cun disimulada pudiera estar,
la proximidad de la funeraria perturb a
Conrad tanto como si hubieran colocado
una hilera de fretros acabados de hacer
sobre el camino, listos para su
inspeccin.
Cuando Conrad se lo mencion a su
to, este tan solo se encogi de hombros.

Los viejos tienen una perspectiva

realista de las cosas, Conrad. No temen
a la muerte ni se permiten el
sentimentalismo al respecto del mismo
modo que las personas ms jvenes. En
realidad, tienen un inters muy vivo en
el asunto.
Al detenerse ante uno de los chals,
tom a Conrad del brazo.
Antes, una advertencia, Conrad.
No quiero escandalizarte, pero ests a
punto de conocer a un hombre que
pretende llevar su oposicin al doctor
Knight a la prctica. Puede que l te
diga en unos pocos minutos ms de lo
que yo o el doctor Knight podramos
decirte en diez aos. Se llama

Matthews, doctor James Matthews,

dicho sea de paso.
Doctor? repiti Conrad. Te
refieres a un doctor en medicina?
Eso es. Uno de los pocos. Pero
esperemos a que lo conozcas.
Avanzaron hacia el chal, una
modesta vivienda de dos habitaciones,
con un jardn pequeo y descuidado,
dominado por un ciprs de gran altura.
En cuanto llamaron a la puerta, esta se
abri. Una monja anciana, con el
uniforme de una orden de enfermera, les
franque el paso con un breve saludo.
Otra monja, con las mangas del hbito
remangadas, cruz el pasillo que llevaba
a la cocina con una cubeta de porcelana.

A pesar de todos sus esfuerzos, en la

casa haba un olor desagradable que el
abundante uso de desinfectante no
consegua ocultar.
Seor Foster, le molestara
esperar unos minutos? Buenos das,
Conrad.
Esperaron en el lbrego saln.
Conrad estudiaba las fotografas de los
portarretratos que haba sobre el
secreter. Una de ellas mostraba a una
mujer de cabellos grises con apariencia
de pjaro, que l supuso era la finada
seora Matthews. La otra mostraba un
grupo de estudiantes de instituto.
Finalmente, los condujeron hasta el
pequeo dormitorio trasero. La segunda

monja haba cubierto el instrumental que

haba sobre la mesa, junto al lecho, con
una sbana. Alis la colcha de la cama y
despus sali al pasillo.
Apoyado en sus bastones, Conrad
permaneci de pie junto a su to
mientras este miraba al hombre que
ocupaba la cama. El olor cido era ms
penetrante
y
pareca
emanar
directamente de aquel lecho. Cuando su
to le indic con un ademn que se
adelantara, Conrad no consigui, al
principio, encontrar el rostro encogido
del hombre que estaba en la cama. El
cabello y las mejillas grises ya se
haban fundido con las sbanas sin
almidonar cubiertas por las sombras de

las cortinas cerradas.

James, este es el muchacho de
Elizabeth, Conrad. El to acerc una
silla de madera. Le indic a Conrad que
se sentara. Doctor Matthews, Conrad.
Conrad murmur algo, al tanto de los
ojos azules que se haban vuelto para
mirarlo. Lo que ms le sorprendi del
moribundo ocupante del lecho fue su
relativa juventud. Aunque rondaba los
sesenta y tantos, el doctor Matthews era
veinte aos ms joven que la mayora de
los habitantes de la propiedad.
Se ha convertido en todo un
muchacho, no crees James? coment
el to Theodore.
El doctor Matthews asinti, como si

la visita solo le interesara un poco. Sus

ojos miraban el oscuro ciprs del jardn.
S dijo finalmente.
Conrad esper, incmodo. La
caminata lo haba cansado y otra vez
senta el muslo en carne viva. Se
preguntaba si desde ah podran pedir un
taxi.
El doctor Matthews gir la cabeza.
Pareca ser capaz de mirar a Conrad y a
su to con cada uno de sus ojos azules.
Quin atiende al muchacho?
pregunt en un tono de voz ms cortante
. Creo que Nathan todava est ah
Uno de los ms jvenes, James.
Probablemente no lo conozcas, pero es
un buen tipo. Knight.

Knight? Repiti el nombre con

solo un dejo de comentario. Y
cundo ingresan al chico?
Maana. No es as, Conrad?
Conrad iba a hablar, cuando advirti
una dbil risa que proceda del hombre
de la cama. Agotado, de pronto, por esta
escena tan extravagante y con la
impresin de que l era el motivo de la
macabra
hilaridad
del
mdico
moribundo, Conrad se levant de la
silla, haciendo repiquetear los bastones.
To, puedo esperar fuera?
Muchacho
El
doctor
Matthews haba liberado su mano
derecha de la cama. Me rea de tu to,
no de ti. Siempre ha tenido un gran

sentido del humor. O no lo ha tenido en

absoluto. Cmo es, Theo?
No veo nada gracioso, James.
Quieres decir que no debera haberlo
trado?
El doctor Matthews se recost.
Para nada; yo estuve ah cuando l
lleg, djalo estar aqu ahora que yo me
voy Mir otra vez a Conrad. Te
deseo lo mejor, Conrad. Sin duda te
preguntas por qu no voy contigo al
hospital.
Bueno, yo Conrad comenz,
pero su to le puso la mano sobre el
hombro.
James, ya es hora de marcharnos.
Creo que podemos considerar que el

tema est claro.

Es evidente que no es as. El
doctor Matthews levant una mano
nuevamente, frunciendo el ceo. Solo
ser un momento, Theo, pero si no se lo
dices, nadie lo har; sin duda el doctor
Knight no lo har. Veamos, Conrad,
tienes diecisiete aos?
Cuando Conrad asinti, el doctor
Matthews continu:
A esa edad, si recuerdo bien, la
vida parece prolongarse eternamente. Se
vive, probablemente, lo ms cerca de la
eternidad que nos es posible. Cuando te
haces mayor, sin embargo, descubres
cada vez ms que todo lo que tiene valor
es finito, en gran medida la finitud del

tiempo, desde las cosas corrientes hasta

las ms importantes, el matrimonio y los
hijos, entre otras cosas, hasta la vida
misma. Los trazos firmes del contorno
de las cosas les proporcionan su
identidad. No hay nada ms brillante que
un diamante.
James, creo que ya has tenido
suficiente
Calla,
Theo.
El
doctor
Matthews levant la cabeza y casi
consigui sentarse. Conrad, tal vez
podras explicarle al doctor Knight que,
sencillamente, valoramos tanto nuestra
vida que nos negamos a menoscabarla.
Hay miles de esos contornos firmes
entre t y yo, Conrad, diferencias de

edad, carcter y experiencia, diferencias

de tiempo. Tienes que ganarte esas
distinciones por ti mismo. No puedes
tomarlas prestadas de nadie ms, y
mucho menos de los muertos.
Conrad se volvi a mirar cuando la
puerta se abri. La mayor de las monjas
estaba fuera, de pie en el pasillo y le
dirigi una inclinacin de la cabeza a su
to. Conrad acomod su pierna para el
trayecto de regreso, a la espera de que
el to Theodore se despidiera del doctor
Matthews. Cuando la monja se adelant
hacia la cama, Conrad vio que en la
parte inferior de su hbito almidonado
haba una mancha de sangre.
Ya fuera, pasaron, con paso lento,

por delante de la funeraria; Conrad iba

apoyndose en los bastones. Mientras la
gente mayor que estaba en los jardines
los saludaba, el to Theodore le dijo:
Me sabe mal que haya parecido
que se rea de ti. No era la intencin.
Estuvo ah cuando nac?
Atendi a tu madre. Me pareci
correcto que lo vieras antes de su
muerte. Por qu a l le pareci tan
gracioso es algo que no entiendo.
Casi seis meses despus de aquel da,
Conrad Foster caminaba por la carretera
hacia el mar. Bajo la luz del sol, poda
ver los elevados mdanos sobre la playa
y, ms all, las gaviotas posadas en el

banco de arena sumergido situado en la

boca del estuario. El trnsito por la
carretera de la playa era ms intenso de
lo que recordaba de su visita anterior y
la arena que levantaban los neumticos
de los coches y los camiones que
pasaban a gran velocidad flotaba
formando nubes a la deriva sobre los
campos.
Conrad avanzaba a buen ritmo por el
camino, poniendo a prueba al mximo su
pierna nueva. Durante los cuatro meses
anteriores, las uniones se haban
consolidado con una mnima cuota de
dolor y la pierna era, si caba, ms
fuerte y ms resistente de lo que haba
sido la suya de antes. En ocasiones,

cuando caminaba sin pensar, pareca

adelantarse con voluntad propia.
Sin embargo, a pesar de sus buenos
servicios y de haberse cumplido todo lo
que el doctor Knight le haba prometido
al respecto, Conrad no aceptaba la
pierna. La delgada lnea de la cicatriz
que circundaba su muslo, sobre la
rodilla, era la frontera que la separaba
de l de una forma ms absoluta que
cualquier barrera fsica. Tal como haba
dicho el doctor Matthews, su presencia
lo menoscababa, sustrayendo, de algn
modo, en lugar de sumar al sentido de
identidad de Conrad. Este sentimiento
haba crecido con cada semana y cada
mes a medida que la pierna iba

recuperando su fuerza. Por la noche,

yacan juntos, como los miembros
silenciosos de un matrimonio incmodo.
Durante el primer mes despus de su
recuperacin, Conrad haba aceptado
ayudar al doctor Knight y a las
autoridades del hospital en la segunda
etapa de su campaa para convencer a la
gente mayor de someterse a la ciruga
reconstructiva, en lugar de desperdiciar
sus vidas, pero tras la muerte del doctor
Matthews, Conrad decidi no participar
ms en aquel plan. A diferencia del
doctor Knight, Conrad comprenda que
no haba ningn medio de persuasin
real y que los nicos dispuestos a
discutir el asunto eran quienes estaban

en su lecho de muerte, como el doctor

Matthews. Los dems, sencillamente,
sonrean y saludaban desde sus
silenciosos jardines.
Adems, Conrad saba que su propia
incertidumbre, cada vez mayor, acerca
de la pierna nueva pronto se hara obvia
para los ojos atentos. Ahora una gran
cicatriz le desfiguraba la piel encima de
la tibia, y las razones eran simples. Se
haba herido mientras usaba la cortadora
de csped de su to y haba dejado
intencionadamente que la herida se le
infectara, como si este acto de
automutilacin pudiera simbolizar la
amputacin del miembro. Sin embargo,
la pierna pareca prosperar con esta

carnicera.
A cien metros de distancia, estaba la
interseccin con la carretera de la playa;
una ligera brisa levantaba la arena fina
del suelo. A cuatrocientos metros de
distancia, una fila de vehculos se
aproximaba a gran velocidad; los
conductores de los coches intentaban
adelantar a dos pesados camiones.
Lejos, en el estuario, se oy un dbil
chillido que llegaba del mar. Aunque
estaba cansado, Conrad se descubri
lanzado a la carrera. En alguna parte,
una conjuncin de sucesos similares lo
conduca hacia el lugar del accidente.
Cuando lleg a la esquina, el
primero de los camiones se estaba

acercando y el conductor le haca

seales con los faros delanteros,
mientras Conrad se balanceaba sobre el
bordillo, ansioso por regresar a la
mediana y a su poste de alta tensin
recin pintado.
Por encima del ruido vio las
gaviotas elevarse en el aire sobre la
playa y oy sus speros chillidos al
elevarse aquella espada blanca en el
cielo. Mientras esta se diriga a la playa,
los viejos, con sus garfios de metal se
dirigan desde el camino hacia sus
escondites entre las dunas.
El camin pas junto a Conrad con
un ruido sordo y el latigazo de polvo
gris de la estela le escoci el rostro. Un

pesado turismo avanz, adelantando al

camin, y los dems coches lo siguieron.
Las gaviotas comenzaron a lanzarse en
picado sobre la playa y a chillar;
Conrad se lanz a toda velocidad a
travs del polvo, hacia el centro de la
carretera, y corri hacia los coches en el
momento en que estos se desviaban
hacia l.
1966

AVE DE TORMENTA,
SOADOR DE TORMENTAS
Al amanecer, los cuerpos de las aves
muertas resplandecan con la luz hmeda
de la marisma y su plumaje gris flotaba
en las aguas quietas como nubes cadas.
Cada maana, cuando Crispin sala a la
cubierta del buque patrullero, vea las
aves tendidas en los arroyos y canales
donde haban muerto dos meses antes,
limpias ya sus heridas por la lenta
corriente, y observaba a la mujer de
cabello blanco que viva en la casa
vaca, al pie del acantilado, caminar

junto al ro. Por toda la estrecha playa

aquellas aves inmensas, mayores que un
cndor, yacan a sus pies. Mientras
Crispin la miraba desde el puente de
mando del patrullero, la mujer caminaba
entre las aves, detenindose aqu y all
para arrancar una pluma de las alas
extendidas. Al final del paseo, cuando
regresaba a travs del prado hmedo
hacia la casa vaca, llevaba los brazos
cargados de enormes penachos blancos.
Al principio, Crispin haba tenido
una vaga sensacin de disgusto por la
forma en que esa mujer extraa bajaba a
la playa y rapiaba apaciblemente las
plumas de las aves. Aunque a lo largo
de las mrgenes del ro, as como en las

marismas que rodeaban la ensenada en

la que estaba anclado el barco, haba
varios miles de esas bestias, Crispin las
consideraba de su propiedad. l solo,
casi sin ayuda, era el responsable de
aquella matanza de aves en las ltimas
terrorficas batallas, cuando los pjaros
llegaron del mar del Norte y atacaron el
buque patrulla. Cada una de aquellas
inmensas bestias blancas en su
mayora, gaviotas y alcatraces, ms unos
cuantos fulmares y petreles llevaba en
el corazn, como una joya, una bala
suya.
Mientras observaba a la mujer
avanzar por la hierba alta del jardn
hacia la casa, Crispin volvi a recordar

las frenticas horas previas al ltimo y

desesperado ataque de las aves.
Desesperado le pareca ahora que sus
cuerpos cubran como una colcha
hmeda las fras marismas de Norfolk,
pero en aquel momento, solo dos meses
antes, cuando el cielo se oscureci con
los pjaros que volaban en masa sobre
el barco, era Crispin quien haba
perdido las esperanzas.
Las aves eran ms grandes que un
hombre, con envergaduras de hasta ms
de seis metros, que ocultaban la luz del
sol. Crispin haba salido a la carrera,
como un loco, por las cubiertas de metal
oxidado, con sus brazos lacerados haba
arrastrado las latas de municin desde el

arsenal
y
haba
cargado
las
ametralladoras; mientras tanto Quimby,
el muchacho idiota de la granja de Long
Reach a quien Crispin haba persuadido
para que estibara la municin, farfullaba
solo sobre la cubierta de proa, saltando
con su piernas torcidas mientras
intentaba escapar de las enormes
sombras que pasaban volando sobre l.
Cuando las aves iniciaron su primer
ataque y el cielo se transform en una
gigantesca guadaa blanca, Crispin
apenas tuvo tiempo para abrocharse el
arns en la torreta.
Sin embargo, haba vencido. Haba
derribado a la primera oleada sobre las
marismas, cuando llegaban planeando

hacia l como una armada blanca.

Despus haba dirigido su fuego al
segundo grupo, que bajaba en picado a
escasa altura por el ro, detrs de l. El
casco del barco an mostraba las
abolladuras que haban dejado los
cuerpos al impactar contra los flancos,
sobre la lnea de flotacin. En el clmax
de la batalla haba pjaros por todas
partes; sus alas semejantes a cruces que
chillaban en el cielo, los cadveres se
desplomaban entre las jarcias, sobre las
cubiertas a su alrededor, mientras l
diriga las pesadas ametralladoras hacia
uno y otro lado, disparando sin cesar.
Una docena de veces abandon Crispin
toda esperanza, maldiciendo a los

hombres que lo haban dejado solo en

ese casco herrumbroso para hacer frente
a las aves gigantes, y que lo obligaron a
pagarle a Quimby de su propio bolsillo.
Pero entonces, cuando pareca que la
batalla iba a durar eternamente, cuando
el cielo an rebosaba de aves y su
municin estaba a punto de agotarse,
Crispin vio a Quimby bailar sobre los
cadveres amontonados en la cubierta y
arrojarlos al agua con su horquilla de
dos pas.
Entonces Crispin supo que haba
vencido.
Cuando
disminuy
la
frecuencia de los disparos, Quimby trajo
ms municiones, impaciente por matar,
su rostro y su pecho deformado

manchados de plumas y sangre. Gritando

ahora para s, con el orgullo feroz de su
coraje y su miedo, Crispin derrib las
aves que quedaban y a unos cuantos
pollos de halcn peregrino rezagados
que volaban hacia el acantilado.
Despus de que la ltima de las aves
estuvo muerta, cuando el agua del ro y
los arroyos cercanos al barco bajaba
roja de sangre, Crispin se haba quedado
una hora ms sentado en la torreta,
disparando sus ametralladoras a aquel
cielo que haba osado atacarlo.
Ms tarde, cuando la excitacin y el
ritmo de la batalla hubieron pasado,
comprendi que el nico testigo de su
resistencia ante aquel apocalipsis areo

era un idiota patizambo al que nadie

haca caso. Desde luego, la mujer de
pelo cano haba estado ah, escondida
tras las persianas de su casa, pero
Crispin no haba advertido su presencia
hasta varias horas despus, cuando ella
inici sus caminatas entre los cadveres.
Al principio, en consecuencia, se haba
alegrado de ver que las aves yacan
donde haban cado y que sus formas
confusas se arremolinaban en el agua
fra del ro y las marismas. Envi a
Quimby de regreso a la granja y se
qued mirando al enano idiota remar
entre los cadveres hinchados. Luego,
con dos bandoleras cargadas de
municiones cruzadas sobre su pecho,

Crispin subi al puente y tom el mando.

La aparicin de la mujer lo alegr
porque as tena a alguien con quien
compartir su triunfo, al tanto de que ella
deba haberlo visto patrullando la
plancha de desembarco del buque. Sin
embargo, despus de una nica mirada,
la mujer ya no volvi a prestarle
atencin. Aparentemente, solo le
interesaba explorar la playa y el prado
cercano a la casa.
Al tercer da despus de la batalla,
la mujer sali al jardn con Quimby,
quien se pas la maana recogiendo los
cuerpos de las aves cadas. Los apil
sobre un pesado chirrin de madera, y
despus l mismo se unci el carro y lo

arrastr hasta un foso que haba cerca de

su granja. Al da siguiente Quimby
apareci otra vez, en un esquife de
madera, y condujo a la mujer, de pie
sola en la proa como un espectro
distante, entre los cuerpos de las aves
que flotaban en el agua. De cuando en
cuando, Quimby giraba uno de los
inmensos cadveres con su prtiga,
como si buscara algo entre ellos. Haba
historias apcrifas, en las que mucha
gente del pueblo crea, de que los picos
de las aves tenan colmillos de marfil,
pero Crispin saba que eso eran
tonteras.
Los movimientos de la mujer
desconcertaron a Crispin, quien senta

que con la conquista de las aves tambin

haba sometido el rea alrededor del
patrullero y todo lo que haba en ella.
Poco despus, cuando la mujer comenz
a recolectar las plumas de las alas de
las aves, sinti que, de alguna forma,
ella estaba usurpando un privilegio que
le estaba reservado solo a l. Tarde o
temprano, las ratas y otros depredadores
de las marismas destruiran las aves,
pero hasta que eso ocurriera, el hecho
de que otra persona saqueara ese tesoro
sumergido que tanto le haba costado
conseguir lo haca sentirse agraviado.
Tras la batalla haba enviado un breve
mensaje, escrito en su indescifrable
caligrafa, al oficial de distrito que

estaba en la estacin, a unos treinta

kilmetros de distancia, y hasta que
llegara la respuesta, prefera que esos
miles de cuerpos se quedaran donde
estaban. Como miembro voluntario de la
tripulacin del patrullero, l no tena
derecho a una retribucin dineraria,
pero Crispin tena la dbil esperanza de
que le otorgaran una medalla o lo
distinguieran con alguna clase de
mencin honorfica.
El hecho de saber que, aparte de
Quimby el idiota, aquella mujer era su
nico testigo disuadi a Crispin de
hacer algo que pudiera contrariarla.
Adems, la extraa conducta de la mujer
le haca sospechar de su cordura. Nunca

la haba visto a menos de trescientos

metros los que mediaban entre el
patrullero y el banco de arena que haba
debajo de la casa, pero la observaba
por el telescopio montado sobre la
barandilla del puente y as pudo ver con
mayor claridad sus cabellos blancos y la
piel cenicienta de su rostro altivo. Tena
los brazos delgados, pero fuertes, y los
llevaba en jarra, mientras iba y vena
con su vestido gris hasta los tobillos. Su
aspecto desaliado era el de alguien que
no saba que haba vivido mucho tiempo
en soledad.
Crispin la observ pasar varias
horas caminando entre los cadveres. La
marea traa una nueva carga de cuerpos

cada da, pero ahora que se estaban

descomponiendo su aparicin estaba
desprovista de todo sentimiento, salvo a
distancia. La ensenada de aguas someras
donde estaba anclado el buque
patrullero era uno de los cientos de
viejos
cargueros
transformados
apresuradamente para entrar en servicio
cuando se presentaron las primeras
bandadas de aves gigantes, dos aos
antes estaba frente a la casa, cruzando
el ro. Con el telescopio, Crispin poda
contar los agujeros en el estuco blanco
donde se haban alojado las balas de sus
ametralladoras.
Al final de su paseo, la mujer
llevaba los brazos cargados con una

guirnalda de plumas. Mientras Crispin la

observaba, las manos sobre las
bandoleras que le cruzaban el pecho,
ella se meti en el agua poco profunda y
se acerc a una de las aves para mirar el
rostro semisumergido. Luego arranc
una nica pluma de una de sus alas y la
aadi a la coleccin que llevaba en los
brazos.
Crispin volva al telescopio
incansablemente. En el estrecho ocular,
la oscilante figura de la mujer, casi
oculta detrs de la nube de plumas
blancas, evocaba la de un inmenso
pjaro decorativo, un pavo real blanco.
Tal vez, de algn modo muy extrao,
ella se imaginaba que era un pjaro.

Crispin pas los dedos por la pistola

de seales colgada en la pared de la
cabina del timonel. Cuando la mujer
volviera a la maana siguiente, l podra
disparar una de las bengalas sobre su
cabeza, advirtindole que las aves eran
suyas, sbditos de su propio reino
transitorio. El granjero Hassel, quien
haba venido con Quimby a pedir
permiso para quemar algunas de las
aves y usarlas como fertilizante, haba
reconocido plenamente los derechos
morales de Crispin sobre ellas.
Habitualmente, Crispin realizaba una
inspeccin completa de la nave cada
maana, contaba las cajas de municin y
examinaba los montajes de la artillera.

Las cajas de metal estaban rajando las

cubiertas oxidadas. La nave se iba
encallando en el fango. Con la marea
alta, Crispin poda or el agua entrar a
travs de los miles de fisuras y los
agujeros de los remaches, como un
ejrcito de ratas de lenguas plateadas.
Esa maana, sin embargo, la
inspeccin fue breve. Despus de
comprobar la torreta del puente
siempre poda aparecer algn pjaro
rezagado llegado de los territorios de
anidacin, a lo largo de la costa
abandonada volvi a su telescopio.
La mujer se encontraba en alguna parte
detrs de la casa, cortando los restos de
una prgola de rosas. De vez en cuando

levantaba la vista hacia el cielo y el

acantilado, escudriando el contorno
oscuro del risco, como si esperara a una
de las aves.
Ese recordatorio de que l haba
superado su temor a las aves gigantes le
permiti comprender por qu lo
agraviaba que la mujer arrancara las
plumas a las aves. Cuando el plumaje y
los
cuerpos
empezaron
a
descomponerse, Crispin sinti que deba
preservarlos. A menudo pensaba en
aquellos rostros grandes y trgicos de
las aves mientras caan en picado sobre
l, en muchos sentidos inspiraban ms
pena que temor, vctimas de lo que el
oficial de distrito haba llamado un

accidente biolgico. Crispin lo

recordaba vagamente describindole los
nuevos promotores de crecimiento
utilizados en los cultivos de East Anglia
y sus efectos extraordinarios e
imprevistos sobre la avifauna.
Cinco aos antes, Crispin se haba
ido a trabajar al campo, incapaz de
hallar nada mejor despus de los aos
dilapidados en el servicio militar.
Recordaba los primeros de aquellos
nuevos aerosoles aplicados a los
cultivos de trigo y los frutales, y el
pegajoso residuo fosforescente que les
daba un resplandor trmulo a la luz de la
luna, transformando aquel plcido
remanso agrcola en un extrao paisaje

donde se agitaban las fuerzas de una

naturaleza oculta, eternamente alerta.
Los campos se haban cubierto de
cadveres de gaviotas y urracas con las
gargantas obstruidas por esa goma
plateada. El propio Crispin haba
salvado muchas de esas aves
semiinconscientes, limpindoles los
picos y las plumas, y envindolas a sus
lugares de origen a lo largo de la costa.
Tres aos despus, las aves
regresaron. Los primeros cormoranes y
gaviotas reidoras gigantes tenan
envergaduras de entre tres y cuatro
metros, y cuerpos y picos tan poderosos
que podan despedazar un perro.
Planeando a escasa altura sobre el

terreno mientras Crispin conduca el

tractor bajo los cielos vacos, los
pjaros parecan estar esperando algo.
En el otoo siguiente apareci la
segunda generacin de aves, de tamao
aun mayor: gorriones feroces como
guilas, alcatraces y gaviotas con la
envergadura de un cndor. Estas
enormes bestias, tan corpulentas y
fuertes como un hombre, surgan de las
tormentas que azotaban la costa,
mataban el ganado en los campos y
atacaban a los granjeros y a sus familias.
Por alguna causa volvan a los cultivos
infectados que les haban dado el
estmulo para crecer sin freno y eran la
avanzadilla de una armada area de

millones de aves que invadi los cielos

del pas. Empujados por el hambre, los
pjaros comenzaron a atacar a los seres
humanos, su nica fuente de alimento.
Crispin haba estado demasiado
ocupado en la defensa de la granja
donde viva como para seguir el curso
de la batalla contra las aves en todo el
mundo. Haban sitiado la granja,
localizada a solo quince kilmetros de
la costa. Despus de acabar con todas
las vacas haban regresado a los
edificios de la granja. Una noche,
Crispin se despert cuando una inmensa
ave fragata, cuyos hombros eran ms
anchos que la puerta, destroz las
persianas y se abalanz dentro de su

habitacin. Crispin cogi su horquilla y

clav el ave por el cuello en la pared.
Tras la destruccin de la granja, en
la cual murieron el propietario, su
familia y tres de los empleados, Crispin
se present como voluntario para el
servicio de patrullaje. Al principio, el
oficial de distrito que conduca la
columna de la milicia motorizada
rechaz el ofrecimiento de ayuda de
Crispin. Al ver a ese hombre pequeo,
con aire de hurn, una nariz como un
pico y una marca de nacimiento con
forma de estrella debajo del ojo
izquierdo cojear por los restos de la
granja vestido con poco ms que una
camiseta manchada de sangre, mientras

los ltimos pjaros, como cruces

gigantescas, volaban en crculos
retirndose, el oficial de distrito haba
negado con la cabeza, pues adivinaba en
los ojos de Crispin nada ms que la
ciega bsqueda de venganza.
Sin embargo, ms tarde, cuando
contaron las aves muertas en las
cercanas del horno de ladrillos donde
Crispin haba resistido, armado
nicamente con una guadaa que le
sacaba una cabeza de altura, el oficial
haba decidido admitirlo. Le entregaron
un rifle y avanzaron durante una hora por
los campos destrozados de los
alrededores, plagados de esqueletos
mondos de vacas y cerdos, acabando

con las aves heridas que encontraban a

su paso.
Finalmente, Crispin haba ido a
parar al buque patrullero, un casco
pardusco que se oxidaba anclado en una
zona remota de riachos y marismas,
donde un enano remaba en su coracle
entre pjaros muertos y una mujer loca
se adornaba en la playa con guirnaldas
hechas de plumas.
Crispin se pase por la nave una hora
entera, mientras la mujer trabajaba
detrs de la casa. Despus ella apareci
con una cesta para la colada repleta de
plumas y las extendi sobre una mesa de
caballetes, junto a la prgola de rosas.

Crispin abri la puerta de la cocina,

en la popa del barco. Se asom al
interior oscuro y llam:
Quimby! Ests ah?
Esa pocilga hmeda an era el hogar
de Quimby cuando estaba lejos de casa.
El enano sola aparecer de forma sbita,
tal vez con la esperanza de ver ms
accin si volvan los pjaros.
Al no obtener respuesta, Crispin se
puso el rifle al hombro y se dirigi hacia
la plancha de desembarco. Mirando
todava la orilla opuesta, donde un
pequeo fuego enviaba una columna de
humo gris hacia el aire plcido, se
ajust las bandoleras y baj entre
crujidos por la pasarela hasta la lancha.

Los cuerpos de las aves muertas se

amontonaban, empapados, alrededor del
patrullero. Tras intentar hacer pasar la
lancha entre los cadveres, Crispin
detuvo el motor fuera borda y cogi la
prtiga. El peso de muchos de esos
pjaros
rondaba
los
doscientos
cincuenta kilos y flotaban en el agua en
una maraa de alas enredadas con los
cables y cuerdas que haban cado de las
cubiertas del barco. Crispin apenas
consegua apartarlas con la prtiga y
lentamente, con esfuerzo, llev la lancha
hasta la entrada de la ensenada.
Segn recordaba, el oficial de
distrito haba mencionado que las aves
eran parientes cercanos de los reptiles

evidentemente, ello explicaba su

ciega ferocidad, as como su odio hacia
los mamferos, pero para Crispin
aquellos rostros lavados por el agua
eran ms como morros de delfines
ahogados; haba un aire casi humano en
sus expresiones circunspectas y
singulares. Mientras avanzaba por el ro,
pasando junto a aquellas formas que
flotaban a la deriva, tena la impresin
de haber sido atacado no por aves, sino
por una raza de hombres alados a los
que no solo mova la crueldad o el
instinto, sino cierta sensacin de un
destino desconocido e irrevocable. Las
formas plateadas de los pjaros estaban
por toda la ribera opuesta, entre los

rboles y sobre los prados de hierba.

Antes, al sentarse en la lancha, el
paisaje le haba evocado la maana
siguiente de alguna batalla apocalptica
librada en los cielos, y los cadveres,
ngeles cados.
Atrac la lancha junto a la playa,
tras empujar a un lado las aves muertas
que flotaban en el agua poco profunda.
Por alguna causa, una bandada de
palomas bravas, con unas pocas
trtolas entre ellas, haba cado al borde
del ro. Con sus pechos rollizos y sus
ms de tres metros de longitud entre la
cabeza y la cola, parecan dormir sobre
la arena hmeda, los ojos cerrados bajo
la clida luz del sol. Sujetando las

bandoleras para que no resbalaran de

sus hombros, Crispin subi a la orilla.
Ante l se extenda un pequeo prado
sembrado de cadveres. Avanz entre
ellos en direccin a la casa, pisando de
cuando en cuando la punta de un ala.
Un puente de madera cruzaba una
zanja y conduca a los terrenos de la
casa. Junto al puente, como un smbolo
herldico que apuntaba hacia Crispin, se
ergua el ala de un guila blanca. Las
plumas gigantescas, su exquisito
modelado, le recordaron a una escultura
monumental y bajo aquella luz,
ligeramente ms tenue a medida que se
acercaba al acantilado, el evidente
estado de conservacin del plumaje

haca parecer el prado un vasto jardn

funerario para aves.
Tras rodear la casa, encontr a la
mujer de pie junto a la mesa de
caballetes, colocando ms plumas a
secar. A su izquierda, junto a la
estructura de un cenador, estaba lo que
Crispin supuso sera una hoguera de
plumas blancas, apiladas sobre una reja
de madera basta construida con pedazos
de la prgola. Sobre la casa se cerna
una atmsfera de deterioro. Las aves
haban roto la mayora de las ventanas
durante los ataques, y el jardn y el patio
estaban repletos de basura.
La mujer se volvi hacia l. Para
sorpresa de Crispin, su mirada era fra;

no se mostraba impresionada por el

aspecto de forajido que le daban a
Crispin sus bandoleras cargadas de
proyectiles, su rifle y las cicatrices del
rostro. Al observarla con el telescopio,
Crispin haba supuesto que se trataba de
una anciana, pero ella, en realidad,
apenas pasaba la treintena y tena el
cabello blanco tan espeso y tan cuidado
como el plumaje de las aves muertas que
tapizaban los
campos
de
los
alrededores. En lo dems, sin embargo,
pese a su complexin fuerte y aquellas
manos firmes, la mujer estaba tan
descuidada como la casa donde viva.
El rostro bello y desprovisto de
maquillaje pareca haber sido expuesto

adrede a los glidos vientos invernales,

el largo vestido de lana estaba
manchado de aceite y bajo el
deshilachado dobladillo asomaba un par
de sandalias gastadas.
Crispin permaneci un instante
frente a la mujer, preguntndose por qu
haba ido a visitarla. Aquellos escasos
fardos de plumas amontonados en la pira
o secndose sobre la mesa no parecan
un reto a su autoridad sobre las aves;
atravesar el prado haba hecho algo ms
que recordrselo. Con todo, perciba
que algo, tal vez su experiencia
compartida en relacin con las aves, lo
vinculaba a esa joven mujer. Aquel cielo
mortal y vaco, los campos silenciosos,

tapizados de aves bajo el sol y la pira

cercana imponan cierta sensacin de un
pasado comn.
Colocando la ltima de las plumas
sobre la mesa, la mujer dijo:
Se secarn pronto. Hoy calienta el
sol. Puede usted ayudarme?
Crispin se adelant, vacilante:
Dgame cmo. Desde luego.
La mujer seal una parte de la
prgola que an estaba en pie. Una
sierra herrumbrosa estaba incrustada en
una pequea muesca que la mujer haba
conseguido hacer en uno de los postes.
Me lo puede cortar?
Crispin la sigui hasta la prgola
mientras se descolgaba el rifle. Indic a

la mujer los restos de una valla de pino

derrumbada, a un lado del viejo jardn
de hierbas.
Desea lea? Esa madera de ah
arder mejor.
No. Necesito esta estructura.
Tiene que ser fuerte. Ella titube
mientras Crispin jugueteaba con el rifle,
su voz adquiri un tono ms defensivo
. Puede hacerlo? Hoy el enanito no
ha podido venir. Normalmente me
ayuda.
Crispin levant una mano pidindole
silencio.
La ayudar. Apoy el rifle
contra la prgola y cogi la sierra, la
liber de la grieta con un par de

movimientos y empez a cortar en otro

sitio.
Gracias dijo la mujer. Mientras
l trabajaba, ella permaneci de pie a su
lado, mirando hacia abajo y sonriendo;
las bandoleras comenzaron a batir
rtmicamente con el movimiento del
brazo y el pecho de Crispin.
l se detuvo, reacio a quitarse las
correas cargadas de balas de
ametralladora, el smbolo de su
autoridad. Mir el buque patrullero; la
mujer, entendiendo la sugerencia, dijo:
Es usted el capitn? Lo he visto
en el puente.
Bueno Crispin jams haba
odo que lo describieran como el

capitn de un barco, pero el ttulo

pareca suponer cierta categora. Asinti
con modestia. Crispin dijo a modo
de presentacin, capitn Crispin. Me
alegra poder ayudarla.
Me llamo Catherine York.
Sosteniendo con una mano el cabello
blanco contra su nuca, la mujer volvi a
sonrer. Seal el casco herrumbroso.
Bonito barco.
Crispin volvi a la sierra,
preguntndose si la mujer saba lo que
deca. Cuando llev la estructura a la
pira y la coloc junto a las plumas,
reacomod sus bandoleras con un gesto
calculado. Ella no pareci advertirlo,
pero un momento despus, cuando la

mujer levant la vista hacia el cielo, l

levant el rifle y se puso junto a ella.
Ha visto una? No se preocupe, la
matar. Intent seguir la mirada de la
mujer, que escudriaba el cielo en busca
de cosas invisibles que parecan
desvanecerse detrs del risco, pero
entonces ella se dio la vuelta y comenz
a acomodar las plumas de forma
mecnica. Crispin seal los campos a
su alrededor, sintiendo que el corazn le
lata otra vez ms ante la perspectiva de
una batalla.
Yo cac todas esas
Qu? Perdone, qu ha dicho?
La mujer mir a su alrededor. Pareca
haber perdido el inters en Crispin y

esperaba de forma vaga que este se

marchara.
Necesita ms madera?
pregunt l. Puedo traerle un poco.
Ya tengo bastante. La mujer
toc las plumas que haba sobre la mesa,
luego agradeci a Crispin y se meti en
la casa cerrando tras de s la puerta de
goznes oxidados.
Crispin regres cruzando el jardn y
el prado. Las aves yacan a su alrededor,
como antes, pero el recuerdo de la
sonrisa compasiva de la mujer, sin
importar cun fugaz hubiera sido, lo
impuls a ignorarlas. Parti en la
lancha, apartando los pjaros flotantes
con movimientos bruscos de la prtiga.

El buque patrullero segua anclado en su

sitio, con los montones de cadveres
grises y empapados a su alrededor. Por
primera vez, la visin del casco
herrumbroso lo abati.
Mientras Crispin suba por la
pasarela, vio sobre el puente la pequea
figura de Quimby, quien recorra el cielo
con una mirada salvaje. Crispin le haba
prohibido expresamente que se acercara
a la zona del timn, aunque las
probabilidades de que el barco fuera a
alguna parte eran escasas. Irritado,
Crispin le grit a Quimby que
abandonara la nave.
El enano baj de un brinco desde la
andrajosa red de flechastes a la cubierta.

Se apresur hasta donde estaba Crispin.

Crisp! grit en un susurro
ronco. Han visto una! Vena desde la
costa! Hassel me ha pedido que te
advirtiera.
Crispin se detuvo. Con el corazn
golpendole el pecho, escrut el cielo
con el rabillo del ojo, a la vez que
vigilaba al enano.
Cundo?
Ayer. El enano retorci un
hombro, como si intentara extraer un
recuerdo extraviado. O fue esta
maana? Igualmente, ya viene. Ests
listo, Crisp?
Crispin pas por delante del enano
con una mano firmemente asida a la

culata de su rifle.
Siempre estoy preparado
replic. Y qu pasa contigo?
Dirigi un dedo hacia la casa.
Deberas haber estado con la mujer.
Catherine York. Yo tuve que ayudarla.
Ha dicho que no quiere verte ms.
Qu? El enano se apresur;
sus manos bailaban sobre el pasamanos
oxidado. Se encogi de hombros con un
movimiento complicado. Oh, es rara.
Perdi a su marido, sabes, Crisp? Y a
su beb.
Crispin se detuvo al pie de la
escalerilla que conduca al puente.
Es eso cierto? Cmo ocurri?
Una trtola mat al hombre, lo

despedaz sobre el tejado; luego agarr

al beb. Un pjaro domesticado, fjate.
Asenta con la cabeza mientras
Crispin lo miraba con escepticismo.
Eso es todo. l tambin era raro, ese
York. Tena esa gran trtola atada con
una cadena.
Crispin trep al puente y observ la
casa, ms all del ro. Tras rumiar en
silencio unos cinco minutos, ech a
Quimby del barco y despus se pas
media hora revisando las instalaciones
de la artillera. Daba por sentado el
avistamiento mencionado por el enano
no caba duda de que an vagaban por
ah algunos pjaros solitarios pero la
vulnerabilidad de la mujer que estaba al

otro lado del ro le recordaba que deba

tomar todas las precauciones posibles.
Cerca de la casa estara relativamente
segura, pero en un espacio abierto,
durante sus paseos por la playa, sera
una presa demasiado fcil.
Fue ese impreciso sentimiento de
responsabilidad por Catherine York el
que despus, esa misma tarde, lo
impuls a coger la lancha otra vez.
Atrac cuatrocientos metros ro abajo,
junto a un gran prado, justo debajo de la
trayectoria que las aves haban seguido
durante su ataque al buque patrullero.
Aqu, sobre el csped verde y fro, los
pjaros moribundos haban cado ms
abundantemente. Una lluvia reciente

ocultaba el olor de los inmensos

fulmares y gaviotas, tumbados unos
sobre otros como ngeles. Antes,
Crispin siempre haba caminado con
orgullo entre esta blanca cosecha que
haba recogido del cielo, pero esta vez
se apresur por los sinuosos pasadizos
que haba entre los pjaros, con una
cesta colgada del brazo y atento solo a
su misin.
Cuando lleg a un terreno ms
elevado, en el centro del prado, coloc
la cesta sobre el cadver de un halcn
muerto y comenz a arrancar las plumas
de las alas y los pechos de las aves a su
alrededor. A pesar de la lluvia, los
plumajes estaban casi secos. Crispin

trabaj sin pausa durante media hora,

arrancando las plumas con sus manos y
llevando cada cesta llena a la lancha.
Mientras apretaba el paso por el prado,
su cabeza y sus hombros gachos apenas
se vean por encima de los cadveres de
las aves.
Para cuando se march, la lancha
estaba cargada de la proa a la popa con
las brillantes plumas. Crispin iba de pie,
ante la rueda del timn, mirando por
encima de su cargamento, mientras
navegaba ro arriba. Atrac el bote en la
playa, debajo de la casa de la mujer. Del
fuego se elevaba una delgada columna
de humo, y poda or a la seora York
cortando ms madera.

Crispin avanz por las aguas

someras que rodeaban el bote,
seleccionando las mejores plumas y
acomodndolas en la cesta: las
brillantes timoneras de un halcn, las
remeras nacaradas de un fulmar, las
plumas pardas del pecho de un eider.
Con la cesta al hombro, parti hacia la
casa.
Catherine York estaba acercando la
mesa al fuego y alisando las plumas
atravesadas por el humo. Cerca, la pira
hecha con el marco de la prgola ahora
contena ms plumas. Las situadas en la
parte ms exterior estaban entrelazadas
unas con otras formando un borde firme.
Crispin coloc la cesta delante de la

mujer, luego se retir un paso.

Seora York, le he trado esto. He
pensado que tal vez las podra utilizar.
La mujer mir al cielo de soslayo,
luego neg con la cabeza, como
desconcertada. De pronto, Crispin dud
de que ella lo reconociera.
Qu son?
Plumas. Para poner ah. Crispin
seal la pira. Son las mejores que he
podido encontrar.
Catherine York se arrodill, su falda
ocultaba las sandalias rasguadas. Toc
las plumas de colores como si
rememorara
a
sus
propietarios
originales.
Son hermosas. Gracias, capitn.

Se puso de pie. Me gustara

conservarlas, pero solo necesito plumas
de esta clase.
Crispin sigui la mano de la mujer
mientras ella indicaba las plumas
blancas sobre la mesa. Con una
maldicin, Crispin golpe la culata del
rifle.
Trtolas! Son todas de trtolas!
Deb haberme dado cuenta! Levant
la cesta. Le traer algunas.
Crispin Catherine York le
tom el brazo. Sus ojos preocupados
recorran el rostro del hombre como si
tuviera la esperanza de encontrar alguna
forma amable de advertirle que no lo
hiciera. Tengo suficientes, gracias. Ya

casi est acabado.

Crispin titube a la espera de que se
le ocurriera algo que decirle a esa
hermosa mujer de cabellos blancos con
las manos y el vestido tapizados de
plumn de trtola. Luego recogi su
cesta y regres a la lancha.
Mientras navegaba por el ro hacia
el barco, Crispin iba y vena por la
lancha, arrojando su cargamento al agua.
Detrs de l, las blandas plumas
formaban una estela.
Esa noche, tendido en su oxidada litera,
en el camarote del capitn, los sueos
de Crispin con aves gigantes que
invadan un cielo iluminado por la luna

fueron interrumpidos por un dbil

ondular del aire arriba entre las jarcias
y el sordo ulular de una voz area. Ya
despierto, Crispin permaneci inmvil,
con la cabeza contra el soporte de metal,
escuchando el dbil ululato y los
movimientos provenientes del mstil.
Baj de la litera de un salto, cogi
su rifle y subi a la carrera, descalzo, la
escalerilla que conduca al puente.
Cuando lleg a la cubierta con el can
del rifle apuntando hacia arriba, alcanz
a ver un gigantesco pjaro blanco que se
alejaba volando por el ro a la luz de la
luna.
Crispin corri hasta el pasamanos en
procura de un apoyo para poder disparar

al ave. Cuando esta se puso fuera de

tiro, su silueta oculta por el acantilado,
Crispin baj el arma. Una vez
prevenida, el ave ya no regresara al
barco. Un individuo aislado; sin duda
intentaba anidar entre los mstiles y las
jarcias.
Poco antes del alba, despus de
haber montado guardia desde el puente
sin descanso, Crispin sali en la lancha
y cruz el ro. Sobreexcitado, estaba
seguro de haber visto al ave volar en
crculos sobre la casa. Quizs el pjaro
haba visto a Catherine York dormida a
travs de una de las ventanas rotas. El
eco sordo del motor golpeaba el agua,
cuya superficie interrumpan las formas

flotantes de los pjaros muertos. Crispin

se puso en cuclillas, con el rifle en las
manos, y condujo la lancha hasta la
playa. Corri a travs del prado oscuro,
donde los cadveres yacan como
sombras plateadas. Se lanz hacia el
patio adoquinado y se arrodill junto a
la puerta de la cocina, intentando captar
los sonidos de la mujer que dorma en la
habitacin de arriba.
Durante una hora, mientras el alba
surga sobre el risco, Crispin merode
por los alrededores de la casa. No haba
seales del ave, pero finalmente lleg al
montculo de plumas colocadas sobre el
marco construido con la prgola. Tras
asomarse al cazo suave y gris,

comprendi que haba sorprendido a la

trtola en el acto mismo de construir un
nido.
Cuidando de no despertar a la mujer
que dorma arriba, del otro lado de las
ventanas rotas, Crispin destruy el nido.
Desfond los lados con la culata de su
rifle y luego agujere el tejido de la
base. Despus, con la satisfaccin de
haber salvado a Catherine York de la
pesadilla de salir de su casa la maana
siguiente y encontrarse con el pjaro
posado en la percha de ese nido robado
y pronto a atacarla, Crispin se march
bajo la creciente claridad y regres al
barco.

Durante los dos das siguientes, pese a

su constante vigilancia sobre el puente,
Crispin no volvi a ver a la trtola.
Catherine York permaneci en su casa,
sin saber que la haban salvado. Por la
noche, Crispin vigilaba la casa. El
tiempo cambiante y los primeros aires
del invierno haban alterado el paisaje;
durante el da, Crispin pasaba ms
tiempo sobre el puente, sin interesarse
por las marismas que circundaban el
barco.
La noche de la tormenta Crispin vio
al ave otra vez. Las nubes oscuras
haban estado llegando desde el mar, por
la cuenca del ro, durante toda la tarde, y

al atardecer la lluvia ocult el

acantilado que se alzaba detrs de la
casa. Crispin, en la cabina del puente de
mando, escuchaba los mamparos gemir
mientras el viento hunda el barco ms y
ms en el fango.
Los relmpagos encendan el otro
lado del ro, iluminando los miles de
cadveres tendidos en los prados.
Apoyado en el timn, Crispin miraba el
demacrado reflejo de s mismo que le
devolva el cristal oscuro cuando un
enorme rostro blanco, y afilado como el
suyo, se fundi en su imagen. Crispin
vio dos inmensas alas que parecan
desplegarse desde sus hombros. Luego,
la trtola solitaria, iluminada por el

destello de un relmpago, se elev en el

viento racheado, volando alrededor del
mstil, y sus alas se enredaron en los
cables de acero.
Todava revoloteaba intentando
refugiarse de la lluvia cuando Crispin
subi a la cubierta y le atraves el
corazn de un disparo.
Con las primeras luces, Crispin dej la
caseta del puente y trep al techo. Con
sus alas extendidas, el pjaro muerto
colgaba de un desorden de muelles de
acero junto al nido del viga. Su rostro
lgubre miraba a Crispin con una
expresin apenas diferente de la que
Crispin viera en su propio reflejo, en el

apogeo de la tormenta. Ahora, mientras

el viento bajo del otro lado del ro
amainaba, Crispin observaba la casa
bajo el risco. Con el fondo de
vegetacin oscura de los prados y las
marismas el ave colgada pareca una
cruz blanca, y l esperaba a que
Catherine York se asomara a la ventana,
temeroso de que una repentina rfaga de
viento hiciera caer la trtola sobre la
cubierta.
Cuando Quimby lleg en su coracle,
dos horas despus, ansioso por ver el
pjaro, Crispin le orden subir al mstil
y asegurar la trtola en la cruceta.
Bailando debajo del ave, el enano
pareca fascinado por Crispin y haca

cualquier cosa que este le pidiera.

Dispara un tiro, Crisp! incitaba
el enano a Crispin, quien estaba
desconsolado junto al pasamanos.
Sobre la casa, eso la har salir.
Lo crees? Crispin levant el
rifle y expuls el casquillo cuya bala
haba acabado con el ave. Mir el
casquillo brillante caer al agua
emplumada. No lo s podra
asustarla. Ir hasta all.
As se hace, Crisp se
escabull el enano. Trela aqu. Yo
ordenar el barco para ti.
Puede que lo haga.
Cuando atrac la lancha en la playa,
Crispin mir atrs, hacia el buque

patrullero, asegurndose de que la

trtola muerta fuera claramente visible a
distancia. Con la luz de la maana, el
plumaje resplandeca como la nieve
contra el fondo de los mstiles
oxidados.
Cuando se acerc a la casa vio a
Catherine York de pie en la entrada,
mirndolo con ojos severos. El cabello,
despeinado por el viento, le cubra por
momentos la cara.
Todava estaba a diez metros de la
mujer cuando ella entr en la casa y
cerr la puerta, aunque no del todo.
Crispin empez a correr. Ella se asom
y le grit:
Vyase! Regrese a su barco y a

esas aves muertas que tanto le gustan!

Seora Catherine tartamude
Crispin, y se detuvo ante la puerta. Yo
la he salvado seora York.
Salvado? Salve a las aves,
capitn!
Crispin intent hablar, pero ella
cerr la puerta con un golpe. l regres
cruzando el prado y naveg por el ro
hasta el patrullero, sin advertir que los
ojos inmensos y dementes de Quimby lo
observaban desde el pasamanos.
Crisp Qu pasa? Por
primera vez, el enano era amable.
Qu ha sucedido?
Crispin neg con la cabeza. Mir el
ave muerta, intentando encontrar alguna

solucin para la ltima rplica de la

mujer.
Quimby dijo en voz baja al
enano. Quimby, ella cree ser un ave.
Durante la semana siguiente, esta
conviccin creci en la consternada
mente de Crispin, al igual que su
obsesin con el pjaro muerto.
Alzndose sobre l como un enorme
ngel asesinado, los ojos de la trtola
parecan seguirlo por la nave,
recordndole el momento en que la
haba visto por primera vez, surgiendo
de su propio rostro, en el espejo del
cristal de la caseta del puente. Fue esta
impresin de identidad con el ave lo que

le inspir su estratagema final.

Crispin trep al mstil, se amarr al
nido del viga, y cort con una sierra de
arco los cables de acero enredados en el
cuerpo de la trtola. Con el viento, que
arreciaba, la gran forma blanca del
pjaro se balanceaba con fuerza, y sus
alas cadas amenazaban con derribar a
Crispin de su atalaya. A intervalos, la
lluvia los golpeaba, pero las gotas
ayudaban a limpiar la sangre del pecho
del ave y los residuos de xido
provenientes de la sierra. Por fin,
Crispin baj el ave a la cubierta,
despus la amarr a la tapa de la
escotilla situada detrs de la chimenea.
Agotado, durmi hasta el da

siguiente. Al amanecer, armado con un

machete, empez a eviscerar el pjaro.
Tres das despus, Crispin estaba de pie
en el acantilado situado sobre la casa;
all abajo, lejos, cruzando el ro, estaba
el buque patrullero. El cadver hueco de
la trtola, que llevaba sobre la cabeza y
los hombros, le pareca apenas ms
pesado que una almohada. Levant las
alas extendidas a la luz dbil y clida,
sintiendo la sustentacin y el flujo de
aire fro a travs de las plumas. Unas
pocas rfagas ms poderosas cruzaron la
cima del risco y estuvieron a punto de
levantarlo en el aire; Crispin avanz
hacia el pequeo roble que lo ocultaba

de la casa que estaba all abajo.

Apoy el rifle y las bandoleras
contra el tronco. Baj las alas y observ
el cielo, asegurndose por ltima vez de
que no rondaba ningn gaviln o halcn
solitario. La efectividad del disfraz
haba superado todas sus expectativas.
De rodillas en el suelo, con las alas
plegadas a los lados y la cabeza
ahuecada del ave sobre su rostro se
senta idntico a la trtola.
Debajo, el suelo se inclinaba hacia
la casa. Desde la cubierta del barco
patrullero la pendiente del acantilado le
haba parecido casi vertical, pero en
realidad el suelo bajaba siguiendo un
gradiente suave y constante. Con suerte,

hasta conseguira alzarse en el aire unos

cuantos pasos. Sin embargo, su intencin
era solo correr pendiente abajo la mayor
parte del trayecto hacia la casa.
Mientras esperaba a que Catherine
York apareciera, liber el brazo derecho
de la abrazadera de metal que lo
sujetaba al hueso del ala del ave y lo
extendi para colocar el seguro al rifle.
Despojndose del arma y las
bandoleras, asumiendo la apariencia del
ave, Crispin pensaba haber aceptado la
lgica demencial de la mente de la
mujer. Sin embargo, el vuelo simblico
que estaba a punto de emprender, no
solo liberara a Catherine York sino que
tambin lo liberara a l mismo del

hechizo de las aves.

Una puerta se abri en la casa, los
vidrios rotos de una ventana reflejaron
la luz del sol. Detrs del roble Crispin
se puso de pie y asi las alas con sus
manos. Catherine York apareci
transportando algo por el patio. Se
detuvo junto al nido reconstruido, con
sus cabellos blancos flotando en la
brisa, y acomod algunas de las plumas.
Crispin sali de detrs del rbol y
avanz hacia la pendiente. Diez metros
ms adelante encontr una zona con
poca hierba. Comenz a correr. Las alas
ondeaban de forma irregular a sus lados.
Cada vez ms veloces, sus pies casi
volaban sobre el terreno. De pronto, las

alas se estabilizaron al ganar

sustentacin en la corriente de aire
ascendente y Crispin se vio capaz de
planear. El aire le azotaba la cara.
Cuando la mujer lo vio, l estaba a
unos cien metros de la casa. Un instante
despus, cuando ella sac una escopeta
de la cocina, Crispin estaba demasiado
ocupado en controlar el cada vez ms
veloz planeador, del cual se haba
convertido en confuso pero gozoso
pasajero. Su voz solt un grito mientras
l planeaba sobre el suelo que se
alejaba, dando saltos de diez metros,
con el olor de la sangre y el plumaje del
ave en los pulmones.
Lleg al borde del prado que

circundaba la casa y cruz el seto a casi

cinco metros de altura. Crispin se
sostena con una mano del sofocante
cadver de la trtola y llevaba su cabeza
casi perdida dentro del crneo del ave
cuando la mujer le descarg dos
disparos. La primera perdigonada
atraves la cola, pero la segunda le dio
en el pecho, derribndolo sobre la suave
hierba del prado, entre las aves muertas.
Media hora ms tarde, cuando vio
que Crispin estaba muerto, Catherine
York avanz hasta el retorcido cadver
de la trtola y empez a arrancarle las
mejores plumas, y las transport al nido
que estaba reconstruyendo para el gran
pjaro que vendra un da y le

devolvera a su hijo.
1966

MAANA ES UN MILLN DE
AOS
Al atardecer, el viento temporal soplaba
sobre el mar de los Sueos; los restos
plateados del mdulo de excursin se
alzaban al borde del arrecife, cruzando
la arena enjoyada en cuyo margen, en el
pabelln, yaca Glanville. La primera
semana despus de la colisin, cuando
apenas poda mover la cabeza, haba
visto las imgenes de la Santa Mara y
la Golden Hind navegando por la arena
cobriza hacia l, encendidas las
ventanas ornadas de los altos castillos

de popa por la luz menguante del ocaso.

Ms tarde, sentado en el silln clnico,
haba visto las espectrales tripulaciones
de aquellas embarcaciones fantasmales;
sus siluetas oscuras lo observaban desde
los alczares. Una vez, cuando pudo
andar de nuevo, Glanville sali a
caminar por la superficie del lago,
cojeando con su bastn mientras su
esposa lo conduca por el codo. Estando
a unos doscientos metros del mdulo
haba visto una nave gigantesca
materializarse sbitamente de entre los
restos y deslizarse por la arena hacia
ellos, con sus velas cuadradas henchidas
por el viento de tiempo. Bajo la luz de
color cereza, Glanville reconoci las

dos anclas de proa, que se proyectaban

como colmillos, las calderas de la
seccin media de la nave y los garfios y
arpones balleneros. Judith le cogi el
brazo e intent llevarlo otra vez al
pabelln, pero Glanville le apart la
mano con brusquedad.
La gran embarcacin avanzaba
lentamente y en silencio; el casco se
alzaba por encima de sus cabezas como
si lo estuvieran mirando desde un
esquife, a unos veinte metros de
distancia de la amura de estribor. Al
pasar junto a ellos con un dbil suspiro
de arena, el susurro del viento temporal,
Glanville seal a los tres hombres que
los observaban desde la batayola del

alczar: el ms alto, de ojos severos y

rostro como de galleta; vivaz el
segundo; rollizo y fumando en pipa, el
tercero.
Los ves? grit Glanville.
Starbuck, Stubb y Flask, los oficiales
del Pequod! Glanville seal la rueda
del timn, desde donde un hombre de
ojos fieros miraba el borde del arrecife
hacia el cual la nave pareca dirigirse
. Ahab! grit, a modo de
advertencia. Pero el barco ya estaba
sobre el arrecife y, en un instante,
desapareci entre las rocas semejantes a
escoria de hulla, la mesana brevemente
iluminada por la luz moribunda.
El Pequod! Dios mo, has visto

a la tripulacin? Ishmael, Tashtego

Estaban Ahab y los oficiales, los tres
hombres fundamentales de Melville!
Los has visto, Judith?
Su esposa asinti y lo ayud a llegar
al pabelln, el invisible ceo fruncido
en aquella luz dbil. Glanville saba
perfectamente que ella jams vea los
barcos espectrales; no obstante pareca
percibir que algo enorme y extrao se
mova por el lago de arena impulsado
por el viento de tiempo. De momento,
ella estaba ms interesada en que l se
recuperara del largo vuelo y del absurdo
accidente sufrido al estrellarse el
mdulo de excursin, durante el
aterrizaje.

Pero por qu el Pequod?

pregunt Glanville cuando se sentaron
en la galera del pabelln. Se sec la
cara rolliza y sin afeitar con un pauelo
floreado.
La Golden Hind y la Santa Mara,
s naves de descubrimiento; la
circunnavegacin del globo terrqueo de
Drake guarda cierta semejanza con
nuestro viaje a travs de medio
universo, pero el barco de Crusoe se
hubiera ajustado mejor, no lo crees?
Por qu? Judith mir la arena
que cubra el suelo de listones de metal
de la galera. Llen su vaso con soda de
un sifn y despus jug con el fluido
chispeante, mirando las burbujas con

ojos graves. Porque estamos

aislados?
No Irritado por la respuesta
de su esposa, Glanville se volvi hacia
ella. En ocasiones, su actitud impasible
lo molestaba; ella casi pareca disfrutar
contrariando su nimo optimista, sin
importar cun obligatorio fuera este.
Lo que quera decir es que Crusoe,
como nosotros aqu, se construy un
mundo nuevo con los restos del mundo
viejo que haba trado consigo. Nosotros
podemos hacer lo mismo, Judith. Se
detuvo, preguntndose cmo reafirmar
su autoridad fsica, y luego dijo con
silencioso nfasis: No estamos
aislados.

Su esposa asinti, la cara larga e

indiferente. Apenas movi la cabeza
para mirar el cielo nocturno que se
extenda ms all del toldo. En lo alto,
un solitario punto de luz cruzaba aquel
firmamento sin estrellas, la radiobaliza
sealaba de forma intermitente el rumbo
hacia el polo norte.
No, no estamos aislados; no por
mucho tiempo, en todo caso, con eso ah
arriba. No pasar mucho tiempo antes de
que el capitn Thornwald nos d
alcance.
Glanville mir fijamente el fondo
del vaso. A diferencia de su mujer, a l
no le gustaba ver la radiobaliza de
emergencia automtica de la nave de

control, comunicando su posicin al

universo entero.
Nos alcanzar, s. Esa es nuestra
suerte. Ya no lo tendremos siempre
pegado a nuestros talones; finalmente,
nos libraremos de l para siempre. No
enviarn a nadie ms despus de
Thornwald.
Tal vez no. Judith tamborile
sobre la mesa de metal. Pero cmo
propones que nos deshagamos de l? No
me digas que os trabaris en un combate
mortal. Ahora mismo, apenas puedes
mover un pie despus del otro.
Glanville sonri, ignorando con
cierto esfuerzo el sarcasmo de su
esposa. Sin importar las habilidades, la

astucia y hasta esa forma de valenta que

los haba trado aqu, ella todava lo
consideraba, en parte, como una broma
macabra. En ocasiones se preguntaba si
acaso
no
hubiera
sido
mejor
abandonarla. l solo, en este mundo
perdido, no habra tenido a nadie que le
recordara su aspecto encorvado de
hombre
maduro,
sus
pequeas
indecisiones y fantasas. Habra podido
reclinarse en su silla, durante los largos
crepsculos, y disfrutar la extraa
poesa del mar de los Sueos.
Sin embargo, cuando hubiera
eliminado al capitn Thornwald, ella al
menos lo tomara en serio.
No te preocupes, no habr ningn

combate mortal; haremos que se lo lleve

el viento temporal.
Sin dejarse disuadir, Judith dijo:
Hars que una de tus naves
fantasmales lo arrolle? Pero, quiz l no
las vea.
Glanville mir hacia las oscuras
grutas del arrecife de arena que
delimitaba la costa norte del lago, a tres
kilmetros de distancia. A pesar de su
uniformidad el sistema de lagos
cubra
todo
el
planeta
las
perspectivas planas del paisaje lo
fascinaban.
No importa si l las ve o no las
ve. A propsito, el Pequod, esta tarde
es una pena que te hayas perdido a

Ahab. Estaban todos, tal como los

describi Melville en Moby Dick.
Ella se levant, como si percibiera
el inicio de otro de los arrobamientos de
Glanville. Se quit la arena blanca que
le cubra el brocado azul del vestido
como un encaje.
Espero que tengas razn. Quizs
ahora veas al holands errante.
Distrado por sus pensamientos,
Glanville observ la alta figura de la
mujer alejarse por el gradiente de la
playa, siguiendo la lnea de la marea
alta formada por la arena arrastrada por
el viento desde la superficie del lago.
El holands errante? Un comentario
curioso. Por haber venido a este planeta

remoto, si alguna vez decidan volver a

casa, habran perdido siete aos de sus
vidas a causa de la expansin del
tiempo; el mismo perodo que pasaba el
condenado holands merodeando por los
mares Desembarcaba cada siete aos
y solo poda quedarse en tierra si
encontraba el amor de una mujer fiel.
l era el holands? Quiz, de una
forma indirecta. O Thornwald? El
capitn y Judith se haban conocido
durante los interrogatorios preliminares
y, por ms increble que pudiera
parecer, podra haber habido algo entre
ellos; era difcil creer que Thornwald
los hubiera seguido tan lejos,
sacrificando su antigedad y toda

esperanza de ser ascendido, solo por

una pequea infraccin a las normas de
emigracin. La difusin de bacterias
poda ser grave en algunos planetas,
pero ellos se haban limitado a los
mundos ridos de un extremo vaco del
universo.
Glanville observ los restos del
mdulo de excursin. Por un instante
hubo un atisbo de un tremolar de velas,
juanetes y sobrejuanetes, como si el
propio Cutty Sark estuviera a punto de
surgir de la arena. Ese extrao
fenmeno, producto de la enfermedad
del tiempo causada por las enormes
distancias del espacio interestelar, se
haba repetido cada vez con mayor

frecuencia durante su largo vuelo.

Cuanto
ms
profundamente
se
adentraban en el espacio, mayor era la
nostalgia de la mente humana y su anhelo
de transformar todos los objetos
artificiales, por ejemplo las naves
espaciales en las que viajaban, en sus
arcaicos predecesores. Por alguna
causa, Judith era inmune a ello, pero
Glanville haba tenido una sucesin de
visiones extraordinarias, fragmentos de
sueos y mitos del pasado terrestre,
renacidos de los lagos muertos y los
mares fsiles de mundos aliengenas.
Desde luego, Judith no solo careca
de toda imaginacin, sino tambin de
todo sentimiento de culpa; por ms

marido y mujer que pudieran ser, el

crimen de Glanville, cuyo recuerdo l
haba reprimido casi totalmente, no era
responsabilidad de ella. Adems, los
fracasos de los que Judith lo acusaba en
silencio cada da eran los de su carcter,
ms graves, para ella, que el desfalco, el
hurto mayor y hasta que el homicidio.
Fue eso, precisamente, lo que hizo
posible su plan para deshacerse de una
vez por todas del capitn Thornwald.
Tres semanas ms tarde, cuando lleg
Thornwald,
Glanville
se
haba
recobrado por completo del accidente.
Desde lo alto del arrecife de arena que
emerga en la margen occidental del

lago, observ el aterrizaje de la cpsula

del polica, a unos doscientos metros del
pabelln. Judith estaba en la galera,
bajo el toldo, con una mano levantada
para protegerse del polvo que
levantaban los retrocohetes. Ella nunca
haba cuestionado la estrategia de
Glanville
para
deshacerse
de
Thornwald, pero de cuando en cuando l
haba detectado sus miradas hacia lo
alto, hacia la radiobaliza de la nave de
control, como si calculara el nmero de
das que Thornwald tardara en
alcanzarlos. A Glanville le sorprenda
su paciencia. Una vez, una semana antes
del arribo de Thornwald, Glanville
estuvo a punto de retarla a que dijera si

realmente crea que l poda ser ms

listo que el capitn de polica. Por una
curiosa irona, l reconoca que ella
probablemente lo crea as, pero
entonces, por qu lo despreciaba?
Cuando la escotilla de estribor de la
cpsula se abri, Glanville se coloc en
el borde del arrecife y comenz a
saludar moviendo los brazos. Avanz,
bajando por el costado de los escollos,
salt el ltimo metro y medio hasta el
suelo del lago y despus corri hacia la
cpsula.
Thornwald! Capitn, dichosos
los ojos!
Enmarcado por el anillo de acero de
su traje, el rostro cansado del polica

levant los ojos hacia Glanville a travs

de la escotilla abierta. El hombre se
puso de pie con esfuerzo y acept la
mano que Glanville le extenda; luego
baj al suelo. Cuidando de no dar la
espalda a Glanville, se desabroch el
traje y lanz una mirada fugaz hacia el
pabelln y los restos del mdulo de
excursin.
Glanville se paseaba alrededor de
Thornwald. La actitud precavida de
este, su mano cerca del arma, por algn
motivo lo divertan.
Capitn, ha efectuado usted un
aterrizaje
magnfico,
excelente
puntera el solo hecho de llegar hasta
aqu, en realidad. Ha visto la

radiobaliza, supongo, pero aun as

Cuando Thornwald estaba a punto de
hablar, Glanville retom el parloteo.
No, por supuesto que no la he dejado
encendida de forma intencionada;
maldicin, en realidad nos estrellamos!
Puede imaginarlo?, despus de recorrer
todo el camino hasta aqu. Casi nos
rompemos el cuello. Por fortuna, Judith
est bien, no sufri ni un solo rasguo.
Estar encantada de verlo, capitn.
Thornwald
asinti
lentamente,
siguiendo con los ojos la figura rolliza y
sudorosa de Glanville que rondaba la
cpsula. El capitn, un hombre alto y
encorvado, de rostro grave y pesimista,
y todo el recelo de un polica con una

larga hoja de servicios, pareca

inquieto, de algn modo, por la frentica
alegra de Glanville.
Glanville seal el pabelln.
Venga, almorzaremos algo. Debe
de estar extenuado. Glanville seal
el lago de arena y el cielo vaco. Aqu
no hay mucho, lo s, pero es tranquilo.
Despus de unos das
Glanville!
lo
detuvo
Thornwald. Con el rostro tenso,
extendi una mano como si fuera a tocar
el hombro de Glanville. Comprende
por qu estoy aqu?
Claro, capitn. Glanville le
dirigi una sonrisa relajada. Por el
amor de Dios, cambie esa cara tan seria.

No voy a escaparme. No hay dnde ir.

Mientras usted lo comprenda.
Thornwald avanz por la superficie de
arena fina pisando con cuidado, como si
estuviera poniendo a prueba la solidez
de ese planeta y su eufrico inquilino.
Puede comer algo, despus nos
alistaremos para marcharnos.
Como usted diga, capitn. Con
todo, no hay ningn apremio. Siete aos
hasta aqu y otros siete de regreso, qu
diferencia puede haber en unas cuantas
horas o hasta das? A estas alturas, todos
esos mequetrefes que usted dej all, en
el Departamento, ya deben de ser
comisarios principales; yo no tendra
tanta prisa. Adems, hasta puede que las

leyes de emigracin hayan cambiado

Thornwald
asinti,
taciturno.
Glanville estaba por presentarle a
Judith, de pie en la galera, a unos seis
metros de l, pero Thornwald se detuvo
repentinamente y mir hacia el otro lado
del lago, como si buscara a un
francotirador invisible, oculto entre las
rocas.
Todo
bien?
pregunt
Glanville. En un tono y un ritmo
diferentes, coment con voz queda:
Lo llamo el mar de los Sueos. Estamos
muy lejos de casa, capitn, recurdelo.
En el crepsculo se tienen extraas
visiones. Salud con la mano a Judith,
quien se acercaba frunciendo los labios.

Capitn Thornwald, querido. Por

fin el rescate.
En cierto modo. Ella mir a
Thornwald, quien permaneca junto a
Glanville como indeciso respecto de
entrar en el pabelln. Espero que
piense que todo esto es necesario,
capitn. La venganza es una mala
motivacin para la justicia.
Glanville se aclar la garganta.
Bueno, s, cario, pero Venga,
capitn, sentmonos; beberemos algo.
Judith, podras?
Tras una pausa, ella asinti y se
adentr en el pabelln.
Glanville
hizo
un
ademn
contemporizador.

Es un momento difcil, capitn.

Pero, como bien sabe, Judith siempre ha
sido bastante obstinada.
Thornwald
asinti
mientras
observaba a Glanville traer la silla
desde el otro lado de la mesa. El polica
indic los restos del mdulo de
excursin.
Cun grave es? Ms tarde le
echaremos un vistazo.
Una prdida de tiempo, capitn.
Est completamente inutilizado.
Thornwald escudri los restos.
Aun as, quiero descontaminarlo
antes de marcharnos.
No es algo absurdo? Nadie
vendr aqu jams. Todo el planeta est

muerto. De todos modos, hay bastante

combustible en los depsitos, si corta
uno de los circuitos con uno de sus
aerosoles, el artefacto podra elevarse.
Glanville mir alrededor, impaciente
. Dnde estn esas bebidas? Judith
es
Se puso de pie y descubri que
Thornwald lo segua hasta la entrada del
pabelln.
Est bien, capitn.
Thornwald, impasible, se apoy
contra el marco de la puerta. Baj la
vista hacia la cara rolliza y sudorosa de
Glanville.
Permtame ayudarle.
Glanville se encogi de hombros y

le hizo una sea para que entrara, pero

luego se detuvo.
Capitn, por todos los cielos! Si
quisiera huir no me habra quedado aqu,
esperndolo. Crame, no tengo un arma
oculta en una botella de whisky ni nada
parecido; es solo que no quiero que haya
una escena entre usted y Judith.
Thornwald asinti, despus esper
en la entrada. Cuando Glanville volvi
con la bandeja, Thornwald regres a su
silla y no dejaba de escrutar el pabelln
y la playa que lo rodeaba, como si
buscara un elemento faltante en el
rompecabezas.
Glanville, debo presentar cargos
contra usted; entiende lo que le espera

cuando volvamos?
Glanville encogi los hombros.
Claro. Pero, al fin y al cabo, la
transgresin fue comparativamente
insignificante, no es as? Alarg el
brazo hasta el voluminoso traje espacial
de Thornwald, que estaba colgado sobre
el pasamanos de la galera.
Permtame quitar esto del sol. Dnde
ha ido Judith?
Cuando Thornwald mir hacia la
entrada del pabelln, Glanville busc el
cilindro de acero guardado en la rodilla
derecha del traje. Lo retir de la ranura
y despus, adrede, lo dej caer al suelo
metlico.
Qu es esto? pregunt. Una

linterna? Su pulgar presion la

boquilla hacia atrs y luego se movi
rpidamente hacia la lengeta del
muelle.
No presione eso! Thornwald
estaba de pie. Es un radiotelescopio,
llenar el lugar de Se estir por
encima de la mesa intentando arrebatarle
el tubo a Glanville y luego se ech el
antebrazo a la cara para protegrsela.
Sbitamente, del tubo brot un
cegador chorro de aluminio vaporizado,
que sala a borbotones, como fuegos
artificiales. En dos o tres segundos la
brillante nube invadi la galera,
pintando las paredes y el techo.
Thornwald apart la mesa de un

puntapi y hundi la cara entre las

manos, la frente y el cabello cubiertos
de pintura plateada.
Glanville retrocedi hasta la
escalera, los brazos y el pecho
salpicados de pintura, dirigiendo la
boquilla directamente hacia el polica.
Despus arroj el tubo al suelo, que
solt los ltimos chorros de pintura
hacia la luz del sol. La nube se elev
empujada por las corrientes convectivas
como un enjambre de lucirnagas.
Entonces, con la cabeza gacha, Glanville
gir sobre sus talones y ech a correr
hacia el borde del arrecife de arena, a
cincuenta metros de distancia.
Dos horas ms tarde, agazapado en

la profundidad de las grutas del arrecife

de la costa oeste del lago, Glanville
miraba divertido la figura plateada de
Thornwald salir a la luz del sol. La nube
de vapor que flotaba sobre el pabelln
se haba asentado, por lo que los
paneles pardos y grises del techo y los
muros ahora tenan un resplandeciente
aluminizado plateado y refulgan a la luz
del sol como un templo. La imagen de
Judith se recortaba contra la entrada,
mirando
a
Thornwald
avanzar
lentamente hacia su cpsula. Con
excepcin de dos claras huellas de
manos sobre su cara, el resto del cuerpo
de Thornwald estaba cubierto de
partculas de aluminio. A la luz del sol,

su cabello resplandeca como papel

plateado.
Glanville! La voz de
Thornwald, levemente quejumbrosa,
reson en los corredores del arrecife. El
polica llevaba suelta la correa de
seguridad de la pistolera, pero el arma
an estaba en su funda y Glanville
supuso que no tena intencin de
rastrearlo por las galeras y corredores
de los escollos. Las columnas de arena
fundida apenas podan soportar su
propio peso; cada pocas horas pareca
haber
una
sorda
erupcin
al
desmoronarse, entre una nube de polvo,
alguno de los grandes sistemas de
pilares.

Sonriendo,
Glanville
vio
a
Thornwald volver la mirada hacia el
pabelln. Judith, obviamente intrigada
por el duelo entre los dos hombres, se
haba sentado en la galera y observaba
como una dama medieval en un torneo.
El capitn de polica avanz hacia el
arrecife con las piernas tiesas y
desmaadas, como cohibido por su
brillante figura. Riendo entre dientes,
Glanville rasp la arena del arrecife
curvo que se alzaba por encima de su
cabeza y la frot contra las salpicaduras
de pintura plateada que haba en sus
mangas y pantalones. Mientras beba de
la botella de agua que haba ocultado ah
tres das antes, ech un vistazo a su

reloj. Eran casi las tres, dentro de cuatro

horas los espectros cruzaran el lago de
arena. Dio unos golpecitos al bulto
envuelto en plstico gris que haba sobre
un saliente junto a l.
A las siete comenz a soplar el viento
temporal a travs del mar de los Sueos.
A medida que el sol se iba ocultando
detrs de las alturas occidentales, las
largas sombras de los arrecifes de arena
cruzaban el lecho del lago oscureciendo
las vetas de cuarzo, como si cerraran un
laberinto de senderos secretos.
Agazapado, Glanville dej las rocas
y borde la playa. Su forma, borrosa
contra el fondo de arena, era apenas

visible. A cuatrocientos metros de ah,

Thornwald estaba sentado solo en la
galera del pabelln, su figura plateada
iluminada por los ltimos rayos color
cereza del sol. Mirndolo desde el otro
lado del lago, Glanville supuso que el
viento de tiempo ya estaba soplando en
su direccin,
llevando
extraas
imgenes de barcos y mares fantasmas,
tal vez de sirenas y monstruos
alucinatorios.
Thornwald
estaba
sentado, rgido, con una mano en el
pasamanos que tena delante.
Glanville avanz por la playa,
buscando un camino entre las vetas de
cuarzo congelado. Cuando los restos del
mdulo de excursin y la cpsula

cercana a este se interpusieron entre l y

el pabelln, Glanville comenz a ver los
tenues contornos de un barco de casco
bajo, una goleta o un bergantn con las
velas arrizadas, como a la espera de
echar el ancla en alguna laguna pirata.
Ignorndolo, Glanville se arrastr
dentro de una grieta poco profunda que
cruzaba el lago a aproximadamente a un
metro por debajo del resto de la
superficie. Manteniendo la respiracin,
desenvolvi el paquete y llev su
contenido bajo el brazo hasta los
parpadeantes restos del mdulo de
excursin.
Veinte minutos despus, Glanville
abandon su lugar de observacin detrs

del mdulo. A su alrededor estaban

fondeados los cascos espectrales de dos
naves de velas cuadradas, que
sumergan sus proas en la arena clida.
Al dirigirse hacia el pabelln, donde la
figura plateada de Thornwald se haba
quedado de pie como un fantasma
electrificado, Glanville pas a travs de
la imagen traslcida del cable del ancla
que se curvaba hundindose en la
superficie del lago. Sosteniendo el
objeto que haba extrado del paquete
sobre su cabeza, como un farol, avanz
con decisin.
Cuando lleg al borde del lago, los
cascos de los barcos estaban anclados
silenciosamente detrs de l. A treinta

metros de distancia, la pintura plateada

que haba alrededor del pabelln
moteaba la arena con un resplandor de
falsa luz de luna, pero el resto de la
playa y el lago estaban en una profunda
oscuridad. Mientras caminaba los
ltimos metros hasta el pabelln con
pasos lentos y rtmicos, vio claramente
la alta figura de Thornwald. Estaba
apoyado contra la pared de la galera, el
rostro perplejo, la silueta de sus manos
sobre el rostro, y miraba fijamente una
aparicin que tena delante. Cuando
Glanville lleg a la escalera, Thornwald
le dirigi un gesto pasivo y levant una
mano hacia la pistola que estaba sobre
la mesa.

Rpidamente, Glanville arroj a un

lado el objeto que haba trado consigo y
cogi la pistola antes de que Thornwald
pudiera moverse; luego, ms para s que
para Thornwald, susurr:
Mares extraos, capitn, se lo
advert Glanville se agazap y
empez a retroceder por la galera
apuntando la pistola al pecho del
polica.
Entonces se abri una puerta situada
a su izquierda y antes de que pudiera
realizar ningn movimiento, la figura
traslcida de su esposa sali del
pabelln y le hizo saltar la pistola de las
manos.
Glanville se volvi hacia ella

furioso gritndole a aquel espectro

decapitado, que atraves su cuerpo y se
alej hacia las oscuras naves ancladas
en medio del lago.
A la maana siguiente, dos horas
despus del amanecer, el capitn
Thornwald ultim los preparativos para
marcharse. Pas los minutos finales de
pie en la galera, observando la luz
uniforme del sol sobre el lago vaco,
mientras se limpiaba las ltimas trazas
de pintura de aluminio con una esponja
con solvente. Baj los ojos para mirar la
figura sentada de Glanville, que estaba
atado a una silla, junto a la mesa. A
pesar de los sucesos de la noche

anterior, Glanville ahora pareca ms

sereno y relajado, hasta con un rastro de
humor en su blanda boca.
Haba algo en esa extraa afabilidad
que a Thornwald le produca
escalofros. El polica asegur su
pistola en la funda; una noche ms junto
a este lago de locos y acabara
apuntndola a su propia cabeza.
Capitn Glanville lo mir
con ojos mansos, luego encogi los
hombros gordos entre las cuerdas.
Cundo va a desatarme? Partiremos
pronto.
Thornwald arroj la esponja sobre
la arena plateada, fuera del pabelln.
Yo partir pronto, Glanville.

Usted se quedar aqu. Cuando

Glanville
empez
a
protestar,
Thornwald le dijo: No creo que tenga
mucho sentido que usted se marche. Tal
como ha dicho, usted se ha construido su
propio pequeo mundo.
Pero Glanville examin la
cara del capitn. Francamente,
Thornwald, no consigo comprenderlo.
En primer lugar, por qu vino usted,
entonces? A propsito, dnde est
Judith? Esta por aqu, en alguna parte.
Thornwald se detuvo, armndose de
valor frente al nombre y el recuerdo de
la noche anterior.
S, est por aqu, seguramente.
Como si pusiera a prueba algn

elemento inconsciente de la memoria de

Glanville, dijo claramente: En
realidad, est en el mdulo.
En el mdulo? Glanville hizo
presin contra las cuerdas, luego lanz
una mirada hacia el sol, por encima del
hombro. Pero le he dicho que no se
acercara ah. Cundo volver?
Volver, no se preocupe. Al
atardecer, me imagino, cuando sople el
viento de tiempo, aunque no quiero estar
aqu cuando ella venga. Este mar suyo
tiene pesadillas, Glanville.
Qu quiere decir?
Thornwald cruz la galera.
Glanville, tiene usted alguna idea
de por qu estoy aqu?, por qu lo he

perseguido hasta este lugar?

Solo Dios lo sabe; algo
relacionado con las leyes de emigracin.
Leyes de emigracin?
Thornwald sacudi la cabeza. Eso
sera un delito menor. Tras una pausa,
dijo: Homicidio, Glanville.
Glanville lo mir con genuino
asombro.
Homicidio? Ha perdido la
cabeza! De quin, por todos los cielos?
Thornwald se toc la barbilla en
carne viva. La plida silueta de sus
manos an le aferraba el rostro.
De su esposa.
Judith? Pero si ella est aqu,
imbcil! Usted la vio al llegar.

Usted la vio, Glanville. Yo no.

Pero comprend que usted la haba
trado consigo cuando comenz a actuar
como si fuera ella, con esa vocecilla
demente y remilgada suya. Usted no
quera que yo fuera hasta el mdulo;
entonces, anoche, trajo algo del mdulo
para m.
Thornwald
cruz
la
galera
desviando sus ojos de los despojos del
mdulo. Record la descabellada visin
de la noche anterior mientras estaba ah
sentado
vigilando
a
Glanville,
esperando a este loco que haba huido
con el cadver de su esposa asesinada.
El viento temporal le haba trado la
imagen de una nave fantasmal cuyas

maderas en descomposicin haban

formado una extraa puerta de rejas bajo
el sol del atardecer; la entrada a unas
mazmorras. Entonces, de repente, haba
visto una terrorfica aparicin cruzar el
mar de sangre hacia l, la comandante
de pesadilla de ese barco infernal, una
mujer alta que avanzaba con el paso
lento y rtmico de su propio rquiem.
Sus rizos eran rubios como el oro
ella era la Pesadilla Vida-en-Muerte que
hiela la sangre de los hombres.
Horrorizado al ver la cabeza de Judith
sobre esa lamia, no haba reconocido a
Glanville, su demente Marinero, que
llevaba la cabeza de Judith levantada
como un extravagante farol antes de

lanzarse sobre la pistola.

Glanville intent forzar las cuerdas
con los hombros.
Capitn, no estoy seguro con
respecto a Judith aqu no est contenta
y nunca nos hemos llevado bien cuando
no tenemos compaa. Quisiera irme con
usted.
Lo siento, Glanville, no tiene
mucho sentido; aqu est usted en el
lugar apropiado.
Pero, capitn, no est abusando
de su autoridad? Si hay un cargo de
homicidio
Capitn
no,
Glanville,
Comisionado. Me ascendieron antes de
partir y eso me da completa autoridad

sobre este tipo de casos. Creo que este

planeta es lo bastante remoto; no es
probable que alguien venga a
molestarlo.
Thornwald se acerc a Glanville y
lo mir, luego sac una navaja de su
bolsillo y la dej sobre la mesa.
Adis, Glanville, lo dejar aqu,
en su infierno dorado.
Pero Thornwald Comisionado!
Glanville hizo girar la silla.
Dnde est Judith? Llmela.
Thornwald mir hacia atrs, a travs
de la luz del sol.
No puedo, Glanville. Pero pronto
la ver. En el ocaso, cuando sople el
viento de tiempo, eso se la devolver,

una mujer muerta que vendr del mar

muerto.
Thornwald se march, hacia la
cpsula, a travs de la arena enjoyada.
1966

EL ASESINATO DE JOHN
FITZGERALD KENNEDY
CONSIDERADO COMO UNA
CARRERA AUTOMOVILSTICA
CUESTA ABAJO
NOTA DEL AUTOR. El asesinato del

presidente Kennedy el 22 de noviembre

de 1963 suscit muchas preguntas,
algunas de las cuales no tuvieron
respuesta en el Informe de la Comisin
Warren. Se propone que una
perspectiva menos convencional de los
acontecimientos de ese triste da puede

proporcionar una explicacin ms

satisfactoria.
En
particular,
la
Crucifixin considerada como una
carrera de bicicletas cuesta arriba nos
suministra una pista til.
Oswald efectu el disparo de salida.
Desde su ventana, que dominaba la
pista, dio la seal de partida disparando
su arma. Se cree que no todos los
conductores oyeron bien el primer
disparo. En la confusin, Oswald
dispar dos veces ms, pero la carrera
ya haba comenzado.
Kennedy tuvo un mal comienzo.
Con un gobernador en su automvil,
llevaba una velocidad constante de

veinticinco kilmetros por hora. Sin

embargo, poco despus, al anular al
gobernador,
el
coche
aceler
rpidamente y continu a gran velocidad
el resto del recorrido.
Los equipos visitantes. Como
corresponda a la inauguracin de la
primera carrera de coches en serie por
las calles de Dallas, participaron tanto
el presidente como el vicepresidente. En
la lnea de salida, el vicepresidente
Johnson ocup su puesto detrs de
Kennedy. La multitud estaba muy
interesada en la encubierta rivalidad
entre los dos hombres. La mayora
apoyaba al conductor local: Johnson.
La lnea de salida estaba en el

Almacn de Libros de Texas, donde se

reciban todas las apuestas sobre la
carrera presidencial. Kennedy era un
piloto impopular entre la aficin de
Dallas, gran parte de la cual manifestaba
una abierta hostilidad hacia l. El
deplorable
incidente,
por
todos
conocido, es un ejemplo de ello.
La carrera era cuesta abajo, desde el
Almacn de Libros, pasando por debajo
de un paso elevado, despus hasta el
Parkland Hospital y de ah hasta el
aeropuerto de Love Field. Se trata de
uno de los recorridos ms azarosos de
las carreras automovilsticas en declive,
superado solo por la pista de Sarajevo,
discontinuada en 1914.

Kennedy
fue
cuesta
abajo
rpidamente. Con el gobernador fuera de
juego, el automvil se dispar a gran
velocidad. Alarmado, un oficial de ruta
intent subirse al coche, que sigui
adelante doblando las esquinas sobre
dos ruedas.
Giros. Kennedy qued eliminado en
el Hospital, tras tomar mal una curva.
Johnson continu la carrera, ahora en el
primer puesto, que mantuvo hasta la
meta.
La bandera. Para indicar la
participacin del presidente en la
carrera, en lugar de la tradicional
bandera a cuadros se utiliz Old Glory.
Las fotografas de Johnson mientras

recibe el premio, despus de haber

ganado la carrera, muestran que decidi
hacer de la bandera un recuerdo de su
victoria.
Anteriormente, haban obligado a
Johnson a quedarse en la segunda fila,
tal como indica su puesto, detrs del
presidente, en la lnea de partida. En
efecto, su tentativa de aventajar a
Kennedy en la falsa salida fue impedida
por un comisario de pista, que empuj a
Johnson al suelo de su automvil.
A raz de la confusin en el inicio de
la carrera, que acab obligando a
Kennedy claro vencedor, segn los
pronsticos a salirse de la pista en la
curva del Hospital, se ha sugerido que la

aficin hostil, ansiosa de ver el triunfo

del corredor local, Johnson, se propuso
impedir que Kennedy finalizara la
carrera. Otra teora sostiene que la
polica que custodiaba la pista estaba
confabulada con Oswald, el del
pistoletazo de salida. Finalmente,
despus de conseguir realizar el
disparo, Oswald abandon la pista y
poco despus fue apresado por los
oficiales de ruta.
Ciertamente, Johnson no esperaba
ganar la carrera de este modo. No hubo
paradas en boxes.
An subsisten varios aspectos de la
carrera que resultan desconcertantes.
Uno de ellos es la presencia de la

esposa del presidente en el automvil,

una prctica para nada habitual entre los
corredores. Kennedy, sin embargo,
podra haber dicho que, puesto que la
nave estatal estaba a su cargo, l tena
derecho a los privilegios de un capitn.
La Comisin Warren. La comisin
sobre el libro de la carrera. En el
informe, motivado por las numerosas
quejas de juego sucio y otras
irregularidades, el consorcio culp de
todo lo ocurrido al hombre del disparo
de salida: Oswald.
No cabe duda, el disparo de Oswald
fue intempestivo. Pero an resta una
pregunta sin responder: quin carg el
arma que dio la seal de salida?

1966

CLAMA ESPERANZA, CLAMA

FURIA!
Anoche, una vez ms, cuando el viento
oscuro soplaba por el desierto desde
Vermilion Sands,
vi
el
dbil
estremecerse de aparejos entre los
arrecifes, un mastelero que se deslizaba
como un farol de plata a travs de las
agujas de roca. Desde el prtico de mi
casa de la playa, segu su rumbo hacia el
mar abierto y vi las fantasmales velas de
ese fantasmal navo. Cada anochecer
haba visto el mismo velero, esa goleta
de medianoche que abandonaba su

atracadero secreto y se deslizaba por

aquel mar pintado. La noche anterior,
desde su escondite entre los arrecifes,
otro yate haba salido en persecucin
del primero, pilotado por una mujer de
cabellos claros y ojos de Medea.
Mientras los dos veleros huan por el
mar de arena, record la primera vez
que vi a Hope Cunard, as como su
extraa aventura con el holands,
Charles Rademaeker
Cada verano, durante la temporada en
Vermilion Sands, cuando el pueblo
estaba repleto de turistas y compaas
cinematogrficas de vanguardia, yo
cerraba mi oficina y alquilaba una de las

casas en la playa, junto al mar de arena,

a unos ocho kilmetros de Ciraquito.
Ah
los
largos
atardeceres
transformaban el cielo y el desierto en
crepsculos
resplandecientes
y
dibujaban las velas de los yates de arena
con sombras jeroglficas, signos de
todos los extraos cdigos del desrtico
mar. Durante el da yo coga mi velero,
un balandro con vela bermudiana, y
navegaba hacia las dunas, desierto
adentro. Las potentes trmicas me
transportaban sobre una estela de arena
dorada.
En busca de rayas para cazar, a
veces me vea conducido varios
kilmetros por el desierto, donde ya no

se vean los arrecifes costeros que,

como erosionadas deidades, presidan
las jerarquas del viento y la arena. Iba
persiguiendo un banco de rayas,
disparndoles dardos a travs del aire
sobrecalentado y perdido en el abstracto
paisaje que componan las rayas en su
huida, los ondulantes mdanos y los
tringulos de las velas. De estos
materiales, la geometra del espacio y el
tiempo, surgieron las extraas figuras de
Hope Cunard y su comitiva, como
ilusiones nacidas de ese mar de sueos.
Una maana zarp temprano para dar
caza a un cardumen de rayas blancas de
las arenas que haba visto a lo lejos, en
el desierto, el da anterior. Navegu

durante horas por la arena firme,

evitando las velas de otros navegantes y
con el horizonte como nico destino.
Hacia el medioda ya no tena ningn
hito terrestre a la vista, pero haba
encontrado las rayas blancas y navegaba
persiguindolas, a toda velocidad, por
dunas que eran cada vez ms altas. Las
veinte rayas volaban delante de m,
como si me guiaran hacia algn destino
invisible.
Las dunas dieron paso a una
sucesin de planicies amuralladas,
atravesadas por vetas de cuarzo.
Bordeando una amplia garganta, cuya
entrada ornamentada se abra como la
puerta de una catedral semisumergida,

not que el yate se inclinaba hacia un

lado: un pinchazo en el neumtico de
estribor. Mientras arriaba la vela, el aire
a mi alrededor pareca ir volvindose
dorado.
Tras darle un puntapi al neumtico
flcido, evalu el paisaje: arrecifes de
arena semisumergidos, un ocano de
mdanos y el casco de un barco
abandonado a unos ochocientos metros,
cerca de la boca de una veta de cuarzo
que reluca en mi direccin como las
mandbulas de un cocodrilo enjoyado.
Estaba a unos treinta kilmetros de la
costa y mis nicos vveres eran un termo
con Martini helado que tena en el paol
de velas.

Las rayas, guiadas por algn reflejo

misterioso, tambin se haban detenido,
posndose en la cima de una duna
cercana. Cog el fusil de arpones y me
dirig hacia los restos del barco, con la
esperanza de encontrar una bomba de
inflado en el paol.
La arena pareca vidrio molido.
Despus de seiscientos metros, cuando
ya se me haban despegado las suelas de
rafia de las zapatillas, me di la vuelta.
En lugar de agotarme, decid descansar
a la sombra de la vela mayor y volver
caminando a Ciraquito cuando llegara la
oscuridad. Mis pies dejaban huellas de
sangre sobre la arena.
Estaba sentado contra el mstil,

baando mis pies en el Martini fro,

cuando arriba, en el aire, apareci una
gran raya blanca. Apartndose de las
dems, que continuaban posadas sobre
una cima lejana, haba regresado a
inspeccionarme. Con una envergadura
de ms de dos metros y un cuerpo tan
robusto como el de un hombre, la raya
volaba de forma montona a mi
alrededor, mientras yo beba los ltimos
sorbos del Martini ya tibio. A pesar de
su curiosidad, la bestia no mostraba
signos de querer atacarme.
Diez minutos despus, como segua
girando encima de mi cabeza, saqu el
fusil del paol y le atraves el ojo
izquierdo. Traspasada por el proyectil

de acero, la raya se desplom sobre la

vela arrancndola del mstil, pas entre
las jarcias y cay sobre la cubierta. La
aleta me golpe la cabeza como un
mazazo del cielo.
Cuatro horas estuve tirado en aquel
vaco mar de arena, quemado por el aire
y con la gigantesca raya muerta por
compaera.
El
tiempo
pareca
suspendido en un medioda inmutable
con el cielo cargado de parhelios, pero
probablemente comenzaba la tarde
cuando sent que una sombra inmensa
cubra mi barco. Me incorpor sobre el
cadver que tena sobre m al tiempo
que una enorme goleta de arena, con un
bauprs plateado tan largo como mi

propio yate, llegaba por la arena sobre

sus neumticos blancos. Desde el timn,
con los rostros ocultos por gafas
oscuras, me observaba la tripulacin.
De pie, con una mano sobre el
pasamanos de la cabina y los portillos
de metal formando halos a sus pies,
haba una mujer alta, de caderas
estrechas y cabellos rubios, tan plida
que me evoc instantneamente la
Pesadilla Vida-en-Muerte del Viejo
Marino. Sus ojos me contemplaban
como magnolias oscuras. Movido por el
viento, su cabello de palo, semejante a
la plata antigua, formaba una casulla de
aire.
Preguntndome si acaso aquella

extraa nave y su tripulacin no eran una

aparicin, alc el termo de Martini
vaco hacia la mujer. Ella me mir de
arriba abajo con decepcin en los ojos.
Dos miembros de su tripulacin
corrieron hacia m. Mientras me
quitaban el cuerpo de la raya de las
arenas de encima de las piernas, yo
observaba sus rostros: aunque estaban
bien afeitados y morenos por el sol,
parecan mscaras.
As fue como me rescat Hope Cunard.
Tumbado en el camarote, bajo la
cubierta, mientras uno de los tripulantes
me vendaba las heridas de los pies, yo
observaba aquella figura de cabellos

plidos a travs del techo de cristal. Su

rostro preocupado miraba el desierto
como si buscara una presa mucho ms
importante que yo.
Baj al camarote media hora ms
tarde. Se sent en la litera, a mis pies, y
puso una mano curiosa sobre el apsito
blanco.
Robert Melville; es usted poeta?
Cuando lo encontramos hablaba del
Viejo Marino.
Hice un gesto vago.
Era una broma que me haca a
m mismo. No poda explicarle a esa
distante, aunque hermosa joven que en la
primera impresin me haba recordado a
la bruja de pesadilla de Coleridge y

aad: Mat una raya de las arenas

que daba vueltas sobre mi velero.
Ella jug con los colgantes de jade
hundidos en piscinas esmeraldas en los
pliegues de su vestido blanco. Los ojos
presidan su rostro pensativo como
pjaros preocupados. Tomndose mi
referencia al Marino con total seriedad,
me dijo:
Puede descansar en Lizard Key
hasta que est mejor. Mi hermano
reparar su barco. Siento lo de las
rayas; lo han tomado por otro.
Mientras ella permaneca sentada,
con la mirada perdida al otro lado del
portillo, la goleta se deslizaba en
silencio sobre la arena enjoyada y las

rayas blancas volaban, como a un metro

del suelo, siguiendo nuestra estela.
Al cabo de dos horas llegamos a Lizard
Key, donde iba a quedarme las
siguientes tres semanas. Alzndose
sobre las olas trmicas, la isla pareca
flotar en el aire; la villa y su terraza casi
no se vean en la calima. Rodeada por
tres de sus lados por los altos minaretes
de los arrecifes de arena, tanto la villa
como la isla parecan surgir de una
fantasa mineral del desierto. Las agujas
de roca se elevaban junto al sendero que
conduca hacia la villa como cipreses,
trozos de una escultura que creca a su
alrededor.

Cuando mi padre encontr la isla,

estaba repleta de monstruos de Gila y de
basiliscos me explic Hope mientras
sus hombres me ayudaban a avanzar por
el sendero. Ahora venimos cada
verano, a navegar y a pintar.
En la terraza nos recibieron otros
dos ocupantes de aquel paraso privado:
Foyle, el medio hermano de Hope
Cunard un joven de cabello blanco
con un flequillo que le tapaba la frente,
de labios gruesos y con las mejillas
repletas de hoyos que me observaba
fijamente desde el balcn, como un
malhumorado Hamlet de la playa, y la
secretaria de Hope, Barbara Quimby,
una esfinge de bikini negro, con unos

ojos aburridos, que parecan espejos de

dos caras.
Me observaban juntos, mientras los
hombres me transportaban escaleras
arriba, detrs de Hope. El aire de
expectacin de sus caras se transform
en corts indiferencia en el instante en
que les fui presentado. Casi antes de que
Hope acabara de describir mi rescate,
se alejaron hacia las tumbonas que haba
en un extremo de la terraza. Durante los
das que siguieron, tumbado en un divn
cercano, tuve ms tiempo de examinar
esa extraa familia. A pesar de su
dependencia de Hope, quien haba
heredado la villa islea de su padre, su
actitud pareca la de intrigantes

palaciegos, con su humor privado y sus

miradas secretas. Hope, sin embargo, no
estaba al tanto de estos maliciosos
apartes. Como la propia atmsfera de la
villa,
su
personalidad
estaba
completamente desenfocada, su atencin
realmente en otra parte.
A quin esperaban Foyle y Barbara
Quimby que trajera Hope? Qu
navegante de aquel mar de arena
buscaba Hope Cunard en su goleta, con
su cardumen de rayas blancas? Al
principio la vea poco, pese a que de
cuando en cuando apareca sobre el
tejado de su estudio y alimentaba las
rayas, que volaban hasta ella desde sus

posaderos en las agujas de roca. Cada

maana, Hope Cunard sala en su goleta;
su figura de cabellos de palo escrutaba
el mar desrtico con una mirada
melanclica. Pasaba las tardes sola, en
su estudio, trabajando en sus pinturas.
No haba hecho ningn intento de
mostrarme su trabajo, pero al anochecer,
cuando los cuatro cenbamos juntos,
mientras beba su licor, me contemplaba
largamente como si viera mi perfil en
una de sus telas.
Puedo hacerle un retrato, Robert?
me pregunt una maana. Lo veo
como el Viejo Marino, con una raya
alrededor del cuello.
Cubr el vendaje de mi pie con la

bata de brocado de oro que, presum,

haba dejado uno de sus amantes.
Hope, usted har de m un mito.
Siento haber matado su raya, pero
crame, lo hice sin pensar.
Al igual que el Marino. Me
rode con una mano en la cadera
mientras con la otra me tocaba los
labios y la barbilla, como si tentara los
contornos de una estatua antigua.
Le har un retrato leyendo
Maldoror.
La noche anterior les haba
obsequiado con una amplia defensa de
los surrealistas, exhibindome delante
de Hope e ignorando los aburridos ojos
de Foyle, recostado sobre sus gruesos

codos. Hope me escuchaba con atencin,

como si dudara de mi identidad.
Mientras miraba la superficie vaca
de la tela nueva que Hope haba hecho
que le bajaran del estudio, me
preguntaba qu imagen surgira de
aquellos pigmentos vrgenes. Como
todos los cuadros que se hacan por
entonces en Vermilion Sands, este no
supondra realmente la intervencin de
la mano del pintor. Una vez escogidos
los pigmentos, la pintura fotosensible
produca una imagen de toda naturaleza
muerta o paisaje al que se expusiera.
Aunque se trataba de un proceso largo,
que requera exposiciones de hasta
cuatro o cinco das, tena la inmensa

ventaja de que no exiga la presencia

permanente del sujeto de la pintura.
Unas pocas horas al da bastaban para
que los pigmentos fotosensibles
cristalizaran formando los contornos de
un retrato.
Esta discontinuidad del proceso era
la causa de todo el encanto y la magia de
estas pinturas. En lugar de producir solo
una rplica fotogrfica, los movimientos
del modelo originaban una sucesin de
proyecciones mltiples, tal vez con las
formas analticas del cubismo o, de
forma menos severa, con una agradable
borrosidad impresionista. Sin embargo,
estas impredecibles variaciones del
rostro y la complexin del modelo a

menudo resultaban desconcertantes en lo

tocante a la percepcin de su carcter.
Los contornos emborronados, o la
separacin de tonalidades, podan
revelar lneas delatoras en la textura de
la piel y en los rasgos, o dar origen a
extraos torbellinos en los ojos del
modelo, como las espirales epilpticas
de los demenciales paisajes finales de
Van Gogh. Estos desafortunados efectos
eran prontamente reforzados por
cualquier movimiento nervioso o
anticipatorio del modelo.
La probabilidad de que mi retrato
revelara ms de mis sentimientos por
Hope de lo que yo estaba dispuesto a
admitir se me ocurri mientras

instalaban el lienzo en la biblioteca. Yo

estaba en el sof, rgido, a la espera de
que Hope expusiera la pintura, cuando
apareci su hermanastro, con otro lienzo
entre las manos.
Mi querida hermana, siempre has
rehusado posar para m. Hope
comenz a protestar, pero Foyle no le
hizo el menor caso. Melville, se da
usted cuenta de que ella no ha posado
para un retrato en su vida! Por qu
Hope? No me digas que le temes a la
tela. Veremos, por fin, tu verdadera
forma.
Forma? Hope le dirigi una
mirada recelosa. A qu ests
jugando? Ese lienzo no es un espejo

mgico.
Claro que no, Hope. Foyle le
sonri. Todo lo que la pintura puede
decirnos es la verdad. No te parece,
Barbara?
Con sus ojos ocultos tras unas gafas
oscuras, la seorita Quimby asinti sin
demora.
Absolutamente. Seorita Cunard,
ser fascinante ver qu surge. Estoy
segura de que se ver muy hermosa.
Hermosa? Hope contempl el
bastidor que descansaba a los pies de
Foyle. Por primera vez pareca estar
realizando un esfuerzo consciente para
hacerse cargo de s misma y de la villa
de Lizard Key. Luego, aceptando el reto

de Foyle y rehusando ser vencida por

esa burla impertinente, dijo: Posar
para ti. Mi primer retrato; puede que te
sorprenda lo que veas.
Poco imaginbamos qu pez de
pesadilla se colara en la superficie de
esos espejos.
Durante los das siguientes, nuestros
retratos emergieron de las telas como
plidos fantasmas. Me encontraba cada
tarde con Hope en la biblioteca. Ella
posaba para su retrato y me escuchaba
leer Maldoror, pero estaba interesada
nicamente en contemplar el desierto
mar de arena. Una vez, estando ella
fuera, navegando por las dunas vacas

con sus rayas blancas, me dirig,

caminando con dificultad, hasta su
estudio. Ah encontr una docena de sus
pinturas, colocadas sobre caballetes
ante las ventanas, mirando hacia el
desierto. Como centinelas que buscaran
al marinero fantasma de Hope, los
cuadros mostraban con montono detalle
los contornos y la textura del paisaje
vaco.
En comparacin, los dos retratos que
se iban revelando en la biblioteca eran
mucho ms interesantes. Como siempre,
recapitulaban hacia atrs, como un
extrao embrin, la filogenia completa
del arte moderno en una regresin a
travs de las principales escuelas del

siglo XX. Despus de las primeras ondas

lquidas y del movimiento de una etapa
cintica, los pigmentos se estabilizaban
en los bloques de color de la escuela
hard edge y de ah un millar de arterias
de color irrigaba el lienzo hacia una
brillante rplica de Jackson Pollock. Las
arterias se fundan en las toscas formas
del ltimo Picasso, en las cuales Hope
apareca como una majestuosa virgen de
anchos hombros y rostro de hormign y,
despus, a travs de las lneas
surrealistas de su anatoma, en los
mltiples trazos del futurismo y el
cubismo. Al final, surga un perodo
impresionista que duraba pocas horas,
un mar rseo de luz pulverulenta en el

cual parecamos una plcida pareja en

un idlico parque suburbano de Monet y
Renoir.
Al ver esta evolucin inversa, tuve
la esperanza de encontrar algo por el
estilo de Gainsborough o Reynolds, un
retrato de Hope con un vestido de flores
escarlata bajo un cielo azul, una belleza
inglesa de piel blanca en los jardines de
su casa en la campia. En lugar de ello,
retrocedimos hacia el inframundo de
Balthus y Gustave Moreau.
De extraos los trazos iba surgiendo
mi imagen. Tambin me sorprendi
advertir los elementos igualmente
extraos del retrato de Hope.
A primera vista, la tela haba

producido una imagen fiel, aunque algo

estilizada, de m sentado en el sof, pero
a causa de un sutil nfasis de diseo, la
escena
estaba
completamente
transformada. Los pliegues de la cortina
prpura situada detrs del sof parecan
los de una inmensa vela de terciopelo
abatida sobre la cubierta de un barco
encalmado y un soporte helicoidal de
madera se proyectaba como una proa
ornamentada. Lo ms impactante de todo
era que los cojines de encaje blanco en
los que estaba reclinado parecan el
plumaje de una enorme ave marina
enrollada sobre mis hombros como un
ancla cada del cielo. Mi expresin, de
amargo patetismo, completaba la

identificacin.
El Viejo Marino otra vez dijo
Hope, sosteniendo mi copia de
Maldoror en una mano, mientras se
paseaba alrededor de la tela. Parece
que el destino lo ha encasillado, Robert.
Con todo, ese es el papel en el que yo
siempre lo he visto.
Mejor que en el del holands
errante, Hope?
Ella se volvi bruscamente, con un
tic nervioso en la comisura de los
labios.
Por qu lo dice?
Hope, a quin est buscando?
Puede que me haya encontrado con l.
Ella se alej hacia la ventana. En el

extremo de la terraza, Foyle jugaba

bruscamente con las rayas de las arenas,
golpendolas en el aire con sus pesadas
manos y arrojndolas, despus, hacia las
agujas de roca. Los largos aguijones de
las rayas restallaban en la cara llena de
hoyos de Foyle.
Hope me acerqu a ella.
Puede que haya llegado el momento de
marcharme. No tiene sentido que
permanezca aqu. Ya han reparado mi
barco. Seal el balandro con
neumticos nuevos fondeado en el
atracadero. Adems
No! Robert, usted an est
leyendo
Maldoror.
Hope
me
contempl con sus ojos excesivamente

grandes, realizando una microscopa de

mi cara, como si esperara que se
materializara algn elemento ausente en
mi carcter.
Le le durante una hora, ms para
serenarla que con otro fin. Por algn
motivo, ella continuaba examinando la
tela que mostraba mi velada semejanza
con el Marino, como si aquella imagen
ocultara a otro navegante del mar de
arena.
Cuando Hope parti con su goleta,
de caza por los mdanos, fui a mirar su
pintura. Entonces constat que haba
aparecido otro intruso en aquella casa
de ilusiones.

El retrato mostraba a Hope en una pose

convencional, sentada como cualquier
heredera, sobre una silla de brocado.
Atraa los ojos su cabello de palo, que
cubra los hombros fuertes como un arpa
blanda, as como su boca firme, con una
ligera cada reflexiva en las comisuras.
Lo que ni Hope ni yo habamos notado
era la presencia de otra figura en la tela.
De pie en la terraza, detrs de Hope, se
recortaba contra el horizonte un hombre
de chaqueta blanca, cuya cabeza
inclinada mostraba la huesuda superficie
de su frente. El contorno aguado de la
figura sus manos, que colgaban a los
lados, eran plidos borrones le daba

la apariencia de un hombre que surga

de un mar sumergido, cubierto de algas
descoloridas.
Asombrado por la materializacin
de este espectro en el fondo de la
pintura, esper a la maana siguiente
para ver si se trataba de alguna
aberracin ptica causada por la luz y
los pigmentos. Pero la figura segua ah,
cada vez ms ntida: a travs del
empaste iban surgiendo unos rasgos
huesudos. Mientras le lea a Hope,
esperaba que hiciera algn comentario
sobre este extrao intruso. Alguien que
claramente no era su hermanastro pasaba
al menos una hora cada da ante el
cuadro, a fin de imprimir su imagen en

la tela.
Cuando Hope se puso de pie para
marcharse, el rostro pensativo de aquel
hombre, sus ojos fijos, atrajeron su
atencin.
Robert, tiene usted una especie
de extraa magia! Aqu est otra vez!
Pero yo saba que ese no era yo. La
chaqueta blanca, la frente huesuda y la
boca severa eran rasgos de otro
individuo. Despus de que Hope se
march a caminar por la playa, fui a su
estudio e inspeccion las telas que
vigilaban el paisaje para ella.
No caba duda, en dos de las
pinturas que miraban los arrecifes del
sur descubr el mstil de una nave

parcialmente oculta entre los bancos de

arena, a la espera.
Cada maana la figura se vea con
mayor claridad y sus ojos parecan
acercarse. Una noche, antes de irme a la
cama, trab las ventanas que daban a la
terraza y cubr la pintura con una
cortina. A medianoche o que algo se
mova en la terraza y encontr las
ventanas de la biblioteca abiertas,
mecindose con el aire fro de la
madrugada; la cortina ya no cubra el
retrato de Hope. En la pintura, el rostro
fuerte pero melanclico de un hombre
me miraba furiosamente, con una
intensidad casi espectral. Corra a la

terraza. La silueta de un hombre se

mova con paso firme, a travs de la luz
pulverulenta, por la playa. Las rayas
blancas giraban a su alrededor en el aire
oscuro, por encima de su cabeza.
Al cabo de cinco minutos, la figura
encorvada y de cabellos blancos de
Foyle emergi de la oscuridad. Al pasar,
arrastrando los pies, llevaba en la boca
hizo una mueca de malhumor. En sus
chinelas de seda no haba rastros de
arena.
Poco antes del alba volv a la
biblioteca. Me qued un rato
contemplando los ojos vigilantes del
visitante fantasma que llegaba cada
noche a hacer guardia delante de la

pintura de Hope. Cog mi pauelo y

borr aquel rostro del lienzo. Pas las
dos horas siguientes ante el bastidor, con
mi rostro muy cerca de la tela. Pronto, la
pintura emborronada asumi mis
facciones; los pigmentos se colocaban
en su sitio en una conveccin de
tonalidades. Ante m surgi una parodia:
un sujeto vestido con una chaqueta
blanca de marinero, de hombros anchos
y frente alta, la complexin de un
inteligente hombre de accin, sobre la
que aparecan superpuestos mis rasgos
regordetes y mi mostacho.
La pintura se estabiliz. Las
primeras luces de un falso amanecer
acariciaban la arena bajo la terraza.

Charles!
Hope Cunard entr por la
puertaventana abierta, su vestido blanco
se estremeca alrededor de su cuerpo
desnudo como un espectro trmulo. Se
qued de pie a mi lado, contemplando
mi rostro en la pintura.
As que eres t. Robert, Charles
Rademaeker ha regresado en ti El mar
de arena nos trae sueos extraos.
Cinco
minutos
despus,
caminbamos tomados del brazo hacia
su dormitorio y entramos en una
habitacin vaca. Hope cogi de un
armario una chaqueta de marino blanca.
La tela estaba gastada y manchada con
arena. La sangre seca indicaba un

agujero de bala en el talle.

Me la coloqu como si fuera una
diana.
La imagen de Charles Rademaeker
rondaba los ojos de Hope, cuando ella
se sent en la cama como una sonmbula
cansada y me mir trabar las ventanas
de su dormitorio.
Durante los das que siguieron, mientras
navegbamos juntos por el mar de arena,
me cont un poco sobre su amoro con
Charles Rademaeker, aquel holands
solitario e intelectual que vagaba por el
desierto en su barco, clasificando la
singular fauna de las dunas. Dos aos
antes, haba fondeado en Lizard Key, en

el crepsculo, con una verga partida.

Haba desembarcado para tomar un
aperitivo y su estada se haba
prolongado varias semanas, un extrao
idilio amoroso entre l y esa pintora
tmida y bella que acab de forma
violenta. Hope nunca me aclar lo
sucedido. En ocasiones, vestido con la
chaqueta manchada de sangre y con su
agujero de bala, imaginaba que Hope le
haba disparado, quiz mientras ella
posaba para su retrato. Obviamente,
haba sucedido algo extrao relacionado
con la tela, como si esta hubiera
revelado a Rademaeker algunos
elementos tcitos que l haba
comenzado a sospechar en el carcter de

Hope. Despus de su trgico clmax, con

Rademaeker muerto o fugado, Hope
recorra el mar de arena en su busca
cada verano, en su goleta blanca.
Ahora Rademaeker haba regresado
de la arena fracturada del desierto o
de entre los muertos en la forma de mi
persona. Crea Hope realmente que yo
era su amante reencarnado? A veces, por
la noche, tumbada a mi lado, en el
camarote, la luz que reflejaban las vetas
de cuarzo dibujaba collares sobre sus
pechos y ella me hablaba como si
comprendiera perfectamente cul era mi
identidad. Ms tarde, despus de haber
hecho el amor, se obstinaba en
impedirme dormir, como si le molestara

aun esa manera de abandonarla; y me

llamaba Rademaeker, con el rostro
velado, como el de una mujer neurtica
en proceso de desmoronarse. En esos
momentos, poda entender por qu Foyle
y Barbara Quimby se haban recluido en
un mundo privado.
Ahora, al verlo en retrospectiva,
creo que yo solo le ofreca a Hope un
alivio para su obsesin por Rademaeker,
una oportunidad de vivir su ilusin en
esa extraa pantomima emocional.
Mientras tanto, el autntico Rademaeker
nos aguardaba cerca, en lugares secretos
del desierto.
Un atardecer llev a Hope a navegar
por el oscuro mar de arena. Orden a la

tripulacin que encendiera las luces de

las jarcias y las bombillas decoradas
del toldo de la cubierta. Mientras
conduca esta nave luminosa por la
arena negra, estaba con Hope, junto al
pasamanos de proa, y mi brazo le
rodeaba el talle. Ella, dormida, tena la
cabeza inclinada sobre mi hombro. Su
cabello de palo se elevaba en el aire
oscuro como el esqueleto de un pjaro
primigenio.
Una hora ms tarde, cuando
llegamos a Lizard Key, vi una goleta
blanca levar anclas desde algn lugar
entre los arrecifes de arena y alejarse
hacia mar abierto.

Ahora solo quedaba el medio hermano

de Hope para recordarme lo precario de
mi relacin con Hope y con la isla.
Foyle se haba mantenido fuera de mi
camino, ocupado en sus propios juegos
privados entre las agujas de roca, bajo
la terraza. A veces, cuando nos vea
caminar tomados del brazo, miraba
hacia arriba desde su tumbona, con los
ojos divertidos pero con recelo.
Una maana, justo despus de
haberle sugerido a Hope que enviara a
su hermanastro y la seorita Barbara
Quimby de regreso a su casa de Red
Beach, Foyle apareci en la biblioteca.
Advert el exagerado desenfado de sus

gestos. Con una mano contra la boca

gruesa, seal nuestros retratos con
escepticismo.
Primero el Viejo Marino, ahora el
holands errante; para ser un mal
navegante, desempea usted muchos
papeles de marinero, Melville. Treinta
das en un divn, no? Qu papel
interpretar a continuacin: el de capitn
Ahab? Jons?
Barbara Quimby lleg detrs de l y
ambos me sonrean con suficiencia,
Foyle con su fea cabeza de fauno.
Qu te parece Prspero?
repliqu en tono uniforme. Esta isla
est llena de ilusiones. Y t eres
Calibn, Foyle.

Asintiendo para s al or estas

palabras, Foyle se acerc a las pinturas.
Una gran mano dibujaba trazos
obscenos. Barbara Quimby se ech a
rer. Se marcharon juntos, abrazados.
Sus risillas se fundan con los chillidos
de las rayas de las arenas, que daban
vueltas sobre las agujas de roca en el
aire de color rojo sangre.
Poco despus, comenzaron los primeros
curiosos cambios en nuestros retratos.
Ese atardecer, mientras estbamos juntos
en la biblioteca, advert una alteracin
leve pero ntida en los planos del rostro
de Hope en el lienzo, una desfiguracin
como marcas de viruela en su piel. La

textura de su cabello se haba

transformado adquiriendo un matiz
amarillento.
Al da siguiente, esta transformacin
era aun ms acentuada. En la tela, los
ojos haban desarrollado una bizquera,
como si el lienzo hubiera empezado a
reconocer cierto desequilibrio en la
mirada de Hope. Me volv hacia mi
retrato. Ah tambin estaba ocurriendo
un cambio notorio. Mi rostro haba
empezado a desarrollar una nariz como
un hocico. La carne gruesa se acumulaba
en los labios y los hoyos de la nariz, y
los ojos se haban empequeecido,
hundidos entre los pliegues de grasa.
Hasta la textura de mis ropas era

diferente. Los cuadros blancos y negros

de mi camisa de seda evocaban el traje
de un extravagante arlequn.
A la maana siguiente, esta horrible
metamorfosis era tan alarmante que
hasta Hope la hubiera notado. De pie a
la luz del alba, desde el lienzo me
miraban unas monstruosas saturnales. El
pelo de Hope ahora era de un amarillo
brillante. Los rizos enmarcaban una cara
semejante a una calavera pulverulenta.
En cuanto a mi retrato, mi hocico de
cerdo recordaba esos rostros de
pesadilla de los negros paisajes de El
Bosco.
Coloqu la cortina sobre las pinturas
y despus inspeccion mi boca y mis

ojos en el espejo. Era esa burlesca

caricatura como nos veamos Hope y yo
realmente? Decid que los pigmentos
tenan algn defecto Hope no
renovaba su provisin a menudo y
estaban produciendo estas imgenes
enfermas de nosotros. Despus del
desayuno nos colocamos nuestras ropas
de
navegacin
y
bajamos
al
embarcadero. No le dije nada a Hope.
Navegamos todo el da con la isla a la
vista, y no regresamos hasta el
anochecer.
Poco antes de la medianoche, en el
lecho junto a Hope, debajo del estudio,
me despert el ulular de las rayas

blancas en la oscuridad, que llegaba a

travs de la ventana. Las bestias daban
vueltas como faros agitados. Con
cuidado de no despertar a Hope, busqu
en el estudio las telas, junto a las
ventanas. En una de ellas encontr la
imagen reciente de un barco blanco, sus
velas ocultas en una gruta a media milla
de la isla.
As pues, Rademaeker haba
regresado y su presencia deformaba los
pigmentos
de
nuestros
retratos.
Convencido, en aquel momento, por esta
lgica demencial, pas mis puos por el
lienzo eliminando de l la nave. Cuando
regres al dormitorio, mis manos y mis
brazos estaban manchados con pintura

fresca. Hope dorma sobre las

almohadas en forma de cruz, con las
manos sobre sus pechos.
Cog la pistola automtica que ella
guardaba en la mesilla de noche. Por la
ventana vi alzarse en la noche el blanco
tringulo de la vela de Rademaeker al
levar el ancla.
Cuando estaba en mitad de la
escalera, dirig la mirada hacia la
biblioteca. Sobre el suelo haban
colocado lmparas de arco cuya potente
luz baaba las telas, acelerando el
movimiento de los pigmentos. Delante
de las pinturas, sonriendo en posiciones
obscenas, haba dos bestias de
pesadilla. La ms alta vesta una bata

negra, como la sotana de un sacerdote, y

llevaba una mscara de cerdo de cartn
piedra. A su lado haba una mujer con
una peluca amarilla y la cara
empolvada, de labios y ojos brillantes.
Ambos se emperifollaban y se
pavoneaban frente a las pinturas.
Abr de un puntapi la puerta y tuve
una visin completa de aquellas figuras
de pesadilla. En las telas, la carne flua
como cera sobrecalentada y mi imagen y
la de Hope asuman sus propias poses
obscenas. Ms all del fulgor de las
lmparas de arco, la mujer de la peluca
amarilla apart las cortinas y se
escabull hacia la terraza. Cuando
pasaba sobre los cables, advert

fugazmente los hombros encapotados de

un hombre detrs de m. Algo me golpe
la nuca. Ca sobre mis rodillas y la
vestimenta negra me arrastr hacia la
ventana.
Rademaeker!
Sosteniendo una mano llena de
pintura en mi nuca, tropec con la
estatuilla de peltre que me haba
golpeado y sal a la carrera hacia la
terraza. Las frenticas rayas daban
latigazos en la oscuridad, como jirones
de escupitajos luminosos. Debajo, dos
figuras corran entre las agujas de roca,
hacia la playa.
Cuando llegu a la arena estaba casi
agotado y avanzaba torpemente por la

oscuridad; los ojos me escocan por la

pintura de mis manos. A cincuenta
metros de la playa, las velas blancas de
una enorme goleta de arena se elevaban
en el aire nocturno, con el bauprs
apuntado hacia m.
A mis pies estaban los restos de una
peluca amarilla, un hocico de cerdo de
yeso y la andrajosa sotana. Al intentar
recogerlos, ca de rodillas:
Rademaeker!
Un pie me golpe el hombro. Un
hombre delgado, de espalda recta, con
una gorra de marino, me miraba desde
arriba con ojos airados. Aunque era ms
bajo de lo que haba imaginado,
reconoc su rostro magro y melanclico

de inmediato.
Me ayud a levantarme con una
mano fuerte. Indic la mscara y el
disfraz, y la pintura en mis brazos.
Qu es toda esta insensatez? A
qu estn jugando?
Rademaeker Dej caer la
peluca amarilla sobre la arena. Pens
que estaba
Dnde est Hope? Levant la
barbilla afeitada mientras escudriaba
la villa. Esas rayas Est ella ah?
Qu es esto, una misa negra?
Algo condenadamente parecido.
Contempl la playa desierta,
iluminada por la luz que se reflejaba de
las grandes velas de la goleta.

Comprend a quin haba visto

adoptando poses frente a las telas.
Foyle y la chica! Rademaeker,
ellos estaban ah
El hombre ya iba delante de m,
detenindose solo para gritar a sus dos
tripulantes que miraban desde la proa
del barco. Corr detrs de l,
limpindome la pintura de la cara con la
peluca. Rademaeker dej el sendero y se
precipit hacia la terraza por un atajo.
Su cuerpo compacto se mova con
rapidez entre las agujas de roca,
escurrindose entre las esculturas
snicas que crecan de los cristales de
arena.
Cuando llegu a la terraza l ya

estaba de pie en la oscuridad, junto a las

grandes ventanas de la biblioteca,
mirando hacia la luz brillante. Se quit
la gorra con un gesto cuidadoso, como
un pretendiente que hace una cortesa a
su amada. El cabello suave, marcado
por el anillo de la gorra, le daba un aire
sorprendentemente juvenil, a diferencia
del adusto trotamundos del desierto que
yo haba visualizado. Mientras l
contemplaba a Hope, cuya imagen
vestida de blanco se reflejaba en las
ventanas abiertas, puede verlo en la
misma posicin de sus visitas secretas a
la isla, cuando observaba durante horas
el retrato de ella.
Hope permteme

Rademaeker arroj su gorra y corri

hacia ella. Se oy el estampido de un
disparo y una de las grandes ventanas
que daban a la terraza se hizo aicos. El
ruido tron entre las agujas de roca
sobresaltando a las rayas, que se
lanzaron al aire. Hice a un lado las
cortinas de terciopelo y entr en la
habitacin.
Las manos de Rademaeker estaban
sobre el sof de brocados. Se mova en
silencio, intentando que Hope no
advirtiera su presencia. De espaldas a
nosotros, Hope estaba de pie ante la
pintura, con la pistola en la mano.
Sobreexcitados por la intensa luz de
las lmparas de arco, los pigmentos casi

se haban evaporado de la superficie de

la tela. Los colores plidos del rostro
plagado de pus de Hope colgaban como
carne en descomposicin. Junto a ella,
mi imagen de sacerdote con cara de
cerdo se ergua sobre el cuerpo de Hope
como el administrador del infierno.
Ella se volvi para mirarnos a
Rademaeker y a m con ojos fros como
hielo. Vio la peluca amarilla entre mis
manos y las manchas de pintura en mis
brazos. Su rostro estaba vaco. Toda
expresin haba sido borrada de l como
por una avalancha.
El primer disparo haba atravesado
el retrato de ella. La pintura flua por el
agujero hecho por el proyectil. Como un

vampiro disolvindose, la lamia de

cabellos amarillos que tena los rasgos
de Hope comenz a oscilar y a
arremolinarse, cayendo.
Hope Rademaeker avanz.
Antes de que pudiera cogerle la mueca,
ella gir y le dispar. La bala hizo
aicos el cristal de la ventana situada a
mi lado, cuyos fragmentos brillaban en
la oscuridad como piezas de una luna
quebrada.
El siguiente disparo impact la
mueca de Rademaeker, quien cay de
rodillas, sostenindose la herida
sangrante.
Confundida
por
las
explosiones que casi haban arrancado
la pistola de sus manos, Hope sostena

el arma con las dos manos, apuntndola

a la vieja mancha de sangre de mi
chaqueta. Antes de que pudiera disparar
otra vez, pate una de las lmparas de
arco hacia sus pies. La habitacin gir
como si fuera un escenario que se viene
abajo. Arrastr a Rademaeker por el
hombro hasta la terraza.
Corrimos hacia la playa. A medio
camino, Rademaeker se detuvo, sin
decidirse, aparentemente, a seguir o
regresar. Hope estaba de pie en la
terraza, disparndoles a las rayas que
chillaban en la oscuridad encima de
nuestras cabezas. La goleta blanca ya
estaba zarpando, las velas izadas en el
aire nocturno.

Rademaeker me indic que me

acercara con su mueca sangrante:
Suba al barco. Ella est sola
ahora para siempre.
Nos agazapamos en el pozo del
timn de la goleta, mientas oamos gemir
las esculturas snicas en el aire alterado
y los ltimos disparos retumbaban en el
desierto vaco.
Al amanecer, Rademaeker me dej a
cerca de un kilmetro de la playa de
Ciraquito. Haba pasado la noche al
timn, con la mueca vendada contra el
pecho como una condecoracin,
timoneando con su nica mano fuerte. En
el fro aire nocturno intent explicarle

por qu Hope le haba disparado, esta

ltima tentativa de abrirse camino a
travs de las ilusiones que se
multiplicaban a su alrededor y llegar a
alguna forma de realidad.
Rademaeker, yo la conoc. No le
estaba disparando a usted, sino a una
ficcin de usted, a esa imagen del
retrato.
Maldicin,
ella
estaba
obsesionada con usted.
Pero l ya no pareca estar
interesado y su delgada boca de labios
inquietos no respondi nada. En cierto
modo,
el
hombre
me
haba
decepcionado.
Quienquiera
que
finalmente sacara a Hope de Lizard Key
debera aceptar primero las ilusiones

superpuestas que constituan el tejido de

esa extraa isla. Rehusndose a admitir
la realidad de sus fantasas, Rademaeker
la haba destruido.
Cuando me dej entre los mdanos,
con las casas de la playa a la vista, me
dirigi un saludo brusco y gir la rueda
del timn; su figura erguida pronto se
perdi entre las altas dunas.
Tres semanas ms tarde alquil un
barco a uno de los pescadores de rayas
locales y regres a la isla a buscar mi
balandro. La goleta de Hope estaba en
su atracadero. Ella misma, serena en su
belleza plida y angular, sali a la
terraza a recibirme.
Las pinturas haban desaparecido y

con ellas se haba ido todo recuerdo de

aquella noche violenta. Hope me miraba
con ojos despreocupados. Solo sus
manos y sus dedos delgados se movan
con una inquieta vida propia.
En el extremo de la terraza, su
hermanastro ganduleaba entre las
tumbonas con la gorra de marino de
Rademaeker sobre los ojos. Junto a l
estaba sentada Barbara Quimby. Me
pregunt si explicarle a Hope la broma
macabra y cruel que le haban gastado,
pero al cabo de pocos minutos ella se
march. La boca burlona de Foyle era el
ltimo residuo de ese mundo. Sin
malicia, l aceptaba la realidad de su
hermanastra como la suya propia.

Sin embargo, Hope Cunard no ha

olvidado
totalmente
a
Charles
Rademaeker. En ocasiones la veo pasar
a medianoche, navegando por el mar de
arena en busca de una nave blanca de
velas blancas. Anoche, empujado por
algn extrao impulso, me puse la
chaqueta manchada de sangre que una
vez us Rademaeker y navegu hasta el
extremo del mar de arena. Esper junto a
un arrecife por donde saba que ella
pasara. Mientras se deslizaba en
silencio, su alta figura recortndose
contra las ltimas luces del sol,
permanec de pie en la proa, dejando
que ella viera la chaqueta. Una vez ms

la llevaba como una diana.

Con todo, hay otros que tambin
navegan por este mar extrao. Hope
pas solo a cincuenta metros de m y
nunca advirti mi presencia, pero media
hora despus pas otro barco, un queche
con ojos de dragn en la proa y un
hombre alto, de labios gruesos, con una
peluca amarilla, al timn. Junto a l, una
mujer joven de cabellos oscuros sonrea
al viento. Al pasar, Foyle me salud con
la mano y un irnico Viva! rod por
la arena muerta hasta donde estaba yo
con mi chaqueta-diana. Disfrazados de
sacerdote loco y de harpa, sirena o
bruja de las dunas, ellos cruzaban el mar
de arena con sus propias reglas. Por las

noches, cuando pasan navegando, puedo

orlos rer.
1967

EL RECONOCIMIENTO
En la noche de San Juan lleg un
pequeo circo al pueblo del Pas del
Oeste donde estaba pasando mis
vacaciones. Tres das antes, el gran
parque de atracciones itinerante que
siempre vena al pueblo provisto de
noria, tiovivos y una docena de puestos
y casetas de tiro al blanco haba
ocupado su lugar acostumbrado, en el
parque comunitario del centro del
pueblo, y los recin llegados se vieron
obligados a montar su campamento en el
descampado situado detrs de los

almacenes, junto el ro.

Mientras yo caminaba por el pueblo,
bajo el crepsculo, la noria giraba por
encima de las luces de colores, la gente
suba a los tiovivos y andaba del brazo
por las calles adoquinadas que rodeaban
el parque. Lejos de todo ese alboroto,
las calles situadas a lo largo del ro
estaban casi desiertas, y yo disfrutaba
caminando solo, entre las sombras,
delante de los escaparates de las
tiendas. Para m, la noche de San Juan
era un tiempo de celebracin tanto como
de reflexin, un momento para la
observacin
cuidadosa
de
los
cambiantes
movimientos
de
la
naturaleza. Cuando cruc el ro, cuyas

aguas oscuras fluan a travs de la

ciudad como una serpiente dorada, tras
lo cual se introduca en el bosque que se
extenda a un lado del camino, tuve la
inconfundible sensacin de que la
espesura se preparaba para algo y que,
en el interior de sus aquelarres, hasta las
races de los rboles se deslizaban por
el suelo y estaban poniendo a prueba su
vigor.
Regresaba de este paseo cuando, al
cruzar el puente, vi llegar el pequeo
circo itinerante al pueblo. La procesin,
que se acercaba al puente por un camino
lateral, se compona de no ms de media
docena de carromatos, cada uno con una
jaula y tirado por un par de agobiados

caballos. A la cabeza, una joven de

rostro plido y brazos desnudos montaba
un garan gris. Me reclin en la
balaustrada, en medio del puente, y
contempl cmo la procesin llegaba al
terrapln de acceso. La joven titube,
tir de las pesadas riendas de cuero, y
mir hacia atrs, a los carros que iban
reunindose. Comenzaron a ascender el
puente. Aunque la pendiente era ligera,
pareca que los caballos no conseguiran
llegar a la parte superior, pues se
tambaleaban sobre sus dbiles patas, y
me tom mi tiempo para realizar mi
primera inspeccin de esta extraa
caravana que, ms tarde, tanta inquietud
me causara.

Acicateando su cansado semental, la

joven pas por delante de m. Al menos
a m me pareci que era joven, pero su
edad era un asunto que dependa tanto de
su estado de nimo como del mo. Iba a
encontrarme con ella en diferentes
ocasiones. A veces parecera una nia
de poco ms de doce aos, con su
mentn an sin formar sobre las mejillas
huesudas. Luego parecera ser de
mediana edad, con el cabello gris y el
crneo anguloso revelado por la piel.
En un primer momento, al observarla
desde el puente, supuse que la chica
tendra unos veinte aos, y que
probablemente era la hija del

propietario de ese circo andrajoso.

Mientras trotaba con las riendas en la
mano, las luces del distante parque de
atracciones brillaban sobre su rostro de
forma intermitente, revelando una nariz
romana y una boca firme. Aunque no era
hermosa en absoluto, posea ese
atractivo especial que yo haba
advertido a menudo en las mujeres que
trabajaban en parques de atracciones,
una sexualidad esquiva, pese a lo
ruinoso de la vestimenta y del entorno.
Al pasar, baj la mirada hasta m, hacia
algn punto imperceptible en mi rostro.
La seguan los seis carromatos. Los
caballos tiraban de las pesadas jaulas
por la pendiente. Tras los barrotes, tuve

un atisbo de paja reseca y una pequea

caseta en un rincn, pero no vi seales
de los animales. Supuse que estaban
demasiado desnutridos como para hacer
algo ms que dormir. Cuando hubo
pasado el ltimo carromato, vi al nico
miembro de la troupe, un enano con
chaqueta de cuero que conduca el
remolque de madera que cerraba la
marcha.
Camin siguindolos por el puente,
mientras me preguntaba si acaso eran
miembros tardos del parque de
atracciones que ya estaba instalado.
Pero por la forma en que vacilaron al
final del puente la mujer volva la
cabeza a derecha e izquierda, mientras

el enano permaneca encorvado a la

sombra del carro que iba delante, se
hizo evidente que no tenan ninguna
relacin en absoluto con la luminosa
noria y las atracciones del parque
comunitario. Hasta los caballos,
vacilantes y con las cabezas gachas para
evitar las luces, parecan estar al tanto
de esta exclusin.
Tras una pausa, avanzaron por el
camino estrecho que bordeaba la ribera;
los carromatos daban bandazos al
resbalar las ruedas de madera en las
orillas cubiertas de hierba. A poca
distancia haba un descampado que
separaba los almacenes cercanos a los
embarcaderos de los chals con terraza

situados bajo el puente. Una farola

solitaria situada del lado norte difunda
una luz tenue sobre la superficie
cenicienta. Para entonces, la oscuridad
haba cado sobre el pueblo y pareca
aislar ese triste retazo de tierra que ya ni
siquiera el movimiento del ro animaba.
La procesin se dirigi hacia ese
oscuro recinto. La joven sac el caballo
del camino y condujo los carromatos
sobre las cenizas, hacia el alto muro del
primer almacn. Ah se detuvieron; los
carros todava iban delante, en lnea, y
los caballos se mostraban obviamente
satisfechos de verse ocultos por la
oscuridad. El enano salt del pescante y
se acerc trotando adonde la mujer

estaba desmontando del garan.

En ese momento yo avanzaba por la
ribera, detrs de ellos, a escasa
distancia. Haba algo fuera de lo comn
en esa troupe que me intrigaba; aunque,
mirndolo en retrospectiva, puede que la
mirada sosegada de aquella joven haya
sido un aliciente mayor de lo que me
pareci en aquel momento. No obstante,
me desconcertaba lo que pareca ser la
mismsima ausencia de motivo de su
existir. Pocas cosas hay tan grises como
un circo venido a menos, pero ese,
adems, se vea tan desgastado y tan
triste como para que eso lo incapacitase
para obtener el ms mnimo provecho.
Quines eran aquella extraa mujer

plida y su enano? Realmente

imaginaban que acudira alguien a ese
deprimente pedazo de tierra junto a los
almacenes para echarles un vistazo a
aquellos animales sigilosos? Tal vez
solo llevaban un grupo de bestias
envejecidas a un matadero especializado
en animales de circo, y se haban
detenido ah para pasar la noche antes
de continuar.
Con todo, como yo sospechaba, la
joven y el enano estaban colocando los
carromatos
en
la
inconfundible
disposicin de un circo. La mujer tiraba
de las riendas mientras el enano corra
entre sus pies, azotando las patas de los
caballos con su sombrero de cuero. Los

dciles brutos arrastraron los carros, y

en cinco minutos las jaulas estuvieron
dispuestas ms o menos en crculo.
Desengancharon los caballos de sus
lanzas, y el enano ayud a la joven a
conducirlos al ro, donde empezaron a
mordisquear con calma la hierba oscura.
Dentro de las jaulas hubo
movimiento y una o dos formas plidas
se arrastraron por la paja. El enano
subi deprisa la escalera del remolque
de madera y encendi un farol sobre un
hornillo situado en la entrada. Baj con
un cubo de metal y fue recorriendo las
jaulas. Echaba un poco de agua en cada
una de las escudillas y las empujaba
hacia las casetas con una escoba.

La mujer lo segua, pero pareca tan

poco interesada en los animales como el
enano. Cuando dej el cubo, el enano
trep al techo de la caravana por una
escalera que la mujer sostena y baj un
atado de letreros de madera sujetos con
una tira de lona. Despus de desatarlos,
el enano los llev hasta las jaulas. Trep
la escalera otra vez y empez a asegurar
los letreros en los barrotes.
Bajo la luz escasa de la farola solo
puede distinguir los descoloridos
dibujos, pintados aos atrs en el estilo
tradicional de las ferias: diseos
florales y cartuchos sobre algn tipo de
caligrafa. Me adelant hasta quedar ms
cerca de las jaulas, al borde del

descampado. La joven mir hacia atrs y

me vio. El enano estaba colocando el
ltimo de los letreros mientras ella le
sostena la escalera con una mano y me
contemplaba con la mirada inmvil.
Puede que fuera su actitud protectora en
tanto la diminuta figura se afanaba sobre
su cabeza, pero pareca ser mucho
mayor que cuando la vi llegar, con su
casa de fieras, en las afueras del pueblo.
Bajo aquella luz dbil, su cabello
pareca haberse tornado gris, y los
brazos desnudos se vean arrugados y
agotados por el trabajo. Cuando me
aproxim, pasando por delante de la
primera de las jaulas, ella se volvi
para seguirme con la mirada, como si

intentara interesarse un poco en mi

entrada en escena.
En el extremo de la escalera hubo un
frenes de movimiento. Resbalando de
los dedos del enano, el letrero del techo
se vino abajo y fue a parar al suelo, a
los pies de la mujer. Haciendo girar sus
brazos y piernas, el enano salt de la
escalera. Se incorpor, tambalendose
como la cofa de un velero mientras
consegua equilibrarse. Le quit el
polvo al sombrero golpendolo contra
sus botas y se lo volvi a colocar en la
cabeza, tras lo cual subi a la escalera
una vez ms.
La mujer le sujetaba el brazo. Ella
desplaz un poco la escalera por la

jaula, intentando equilibrarla contra los

barrotes.
Sin pensarlo, un poco por lstima, di
un paso adelante.
Puedo ayudarles? dije. Tal
vez yo llegue al techo. Si usted me pasa
el letrero
El enano vacil, mirndome con sus
ojos tristes. Pareca dispuesto a dejar
que lo ayudara, pero se mantuvo donde
estaba, con el sombrero en una mano,
como si un conjunto de circunstancias
implcitas le impidiera hablarme, alguna
divisin de la vida tan formal e
imposible de transgredir como aquellas
que hay entre las castas ms rgidas.
La mujer, sin embargo, me indic

que me acercara a la escalera, a la vez

que volva la cara para otro lado
mientras yo apoyaba los largueros de la
escalera contra los barrotes. A travs de
la luz tenue, ella miraba los caballos
mordisquear la hierba, en la ribera.
Trep la escalera y despus cog el
letrero que el enano me tenda. Lo
coloqu en el techo y lo asegur con dos
mitades de ladrillo dejadas ah con esa
finalidad. Entonces le las leyendas
pintadas en el tablero curvado. Mientras
descifraba las palabras maravillas y
espectaculares
(obviamente,
los
letreros no tenan relacin con los
animales que haba dentro de las jaulas
y los haban robado de otro parque de

atracciones, o recogido de algn

vertedero), advert un ligero movimiento
en la jaula, debajo de m. Not que algo
escarbaba entre la paja, y una criatura
baja, de piel plida, se meti en su
madriguera.
El movimiento de la paja yo no
saba si el animal haba escapado
atemorizado o haba salido como
advertencia haba desprendido un
olor fuerte y vagamente conocido.
Flotaba a mi alrededor al bajar la
escalera, apagado pero oscuramente
desagradable. Escudri la caseta
intentando ver el animal, pero este haba
apilado la paja contra la puerta.
El enano y la mujer asintieron

cuando baj la escalera. En su actitud no

haba hostilidad el enano, en todo
caso, estaba a punto de darme las
gracias, y su boca se mova en un rictus
sin palabras, pero por algn motivo
parecan sentirse incapaces de mirarme
a los ojos. La mujer estaba de pie con su
espalda hacia la farola, y su rostro,
suavizado por la oscuridad, pareca
ahora pequeo y apenas formado, como
el de una nia desaliada.
Ya estn preparados dije, un
poco en broma. Con algo de esfuerzo,
aad: Se ve muy bien.
Como ellos no hicieron ningn
comentario, mir las jaulas. Uno o dos
de los animales estaban en el fondo de

sus casetas; sus formas plidas

resultaban indistintas en aquella luz
dbil.
Cundo abren? pregunt.
Maana?
Est abierto ahora respondi el
enano.
Ahora? Sin saber si se trataba
de una broma, hice un ademn hacia las
jaulas, pero era evidente que haba
dicho lo que quera decir.
Ya veo Esta noche est abierto.
En busca de algo que decir, pues
parecan dispuestos a permanecer ah
conmigo indefinidamente, continu:
Cundo se marchan?
Maana respondi la mujer en

voz baja. Hemos de partir por la

maana.
Como si eso hubiera sido una seal,
los dos comenzaron a recorrer la
pequea zona, apartando hacia un lado
los pedazos de peridico y otros
residuos que all haba. Para cuando me
march, desconcertado sobre la
finalidad de esa lamentable casa de
fieras, ellos ya haban acabado y
esperaban a sus primeros clientes, de
pie entre las jaulas. Me detuve en la
margen del ro, junto a los caballos,
cuyas silenciosas figuras parecan tan
inconsistentes como las del enano y su
seora, y me pregunt qu lgica
estrafalaria los haba trado al pueblo

donde otro parque de atracciones, casi

infinitamente ms grande y alegre, ya
estaba funcionando a pleno.
Al pensar en los animales, record
el peculiar olor que flotaba en torno a
las jaulas, vagamente desagradable pero
evocador de un olor que yo estaba
seguro de conocer bien. Por algn
motivo, tambin estaba convencido de
que ese olor familiar era una de las
claves de la extraa naturaleza del
circo. Junto a m, los caballos emanaban
un agradable olor a afrecho y sudor. Sus
cabezas abatidas, gachas sobre la hierba
de la ribera, parecan esconderme un
secreto disimulado en sus ojos
luminosos.

Regres andando al centro del

pueblo, con alivio al ver la
superestructura iluminada de la noria
que giraba sobre los tejados. Los
tiovivos y los puestos de atracciones,
las casetas de tiro al blanco y el tnel
del amor, eran parte de un mundo
conocido. Hasta las brujas y los
vampiros pintados en la casa de los
horrores eran pesadillas procedentes de
un lugar predecible del cielo nocturno.
En cambio, la joven era joven,
realmente? y su enano eran viajeros
de un pas desconocido, un reino vaco
en el que nada tena sentido alguno. Era
esta ausencia de un motivo inteligible lo
que yo encontraba tan turbador en ellos.

Merode entre la muchedumbre,

bajo las marquesinas, y sin pensarlo
decid subirme a la noria. Mientras
esperaba mi turno con el grupo de
jvenes, las cabinas electrificadas de la
rueda se elevaban en el aire nocturno, de
forma tal que toda la msica y la luz de
la feria parecan haber sido robadas al
cielo estrellado.
Sub a mi cabina, que comparta con
una mujer joven y su hija, y poco tiempo
despus los tres gritbamos en el aire
brillante, con el parque de atracciones
extendido bajo nuestros pies. Durante
los dos o tres minutos que dur la
atraccin, estuve ocupado gritndoles a
la mujer y a su hija mientras nos

sealbamos unos a otros los hitos

conocidos del pueblo. Sin embargo,
cuando nos detuvimos en lo alto de la
rueda, mientras los pasajeros bajaban de
sus cabinas, advert por primera vez el
puente que haba cruzado al anochecer.
Siguiendo el curso del ro, vi la farola
solitaria que brillaba sobre el
descampado cercano a los almacenes,
donde la mujer de cara blanca y el enano
haban montado el circo rival. Mientras
nuestras cabinas se movan hacia delante
e iniciaban el descenso, vi las formas
oscuras de dos de los carromatos a
travs de un espacio entre los tejados.
Media hora despus, cuando el
parque de atracciones comenz a cerrar,

regres andando al ro. Pequeos grupos

de personas se dispersaban por las
calles tomados del brazo, pero para
cuando aparecieron los almacenes, yo
era casi el nico que caminaba por los
senderos adoquinados que reptaban
entre los chals y sus terrazas. Entonces
apareci la farola y, ms all, el crculo
de carromatos.
Para mi sorpresa, haba unas cuantas
personas visitando la casa de fieras.
Permanec en el camino, debajo de la
farola, y observ a dos parejas y a otro
hombre que rondaban las jaulas
intentando identificar los animales. De
cuando en cuando se acercaban y se
asomaban entre los barrotes, y hubo un

estallido de carcajadas cuando una de

las
mujeres
fingi
retroceder
sbitamente de la jaula, alarmada. El
hombre que iba con ella sostena un
manojo de heno en la mano y lo arroj
hacia la puerta de la caseta, pero el
animal rehusaba aparecer. El grupo
continu su circuito por las jaulas,
entornando los ojos en la luz dbil.
Mientras tanto, el enano y la mujer
permanecan callados, a un costado. La
mujer estaba de pie junto a la escalera
de la caravana. Contemplaba a sus
clientes como si no le importara el que
acudieran o no. El enano, con el rostro
oculto bajo el voluminoso sombrero,
permaneca pacientemente al otro lado

del campo, y cambiaba de postura

mientras el grupo de visitantes prosegua
su periplo. No llevaba consigo ni una
bolsa de recaudacin ni un taco de
entradas, y pareca probable, si no
razonable, que la entrada fuera gratuita.
Algo de esa atmsfera singular o,
quizs, el que no consiguieran sacar de
sus guaridas a los animales, pareca
transmitirse al grupo de visitantes.
Despus de intentar leer los letreros,
uno de los hombres comenz a pasar un
palo por los barrotes de las jaulas. Acto
seguido,
tras
haber
perdido
abruptamente el inters, se marcharon
todos juntos, sin mirar ni a la mujer ni al
enano. Cuando pasaba junto a m, el

hombre del palo hizo una mueca, al

tiempo que agitaba una mano delante de
su nariz.
Esper a que se hubieran ido y
despus me acerqu a las jaulas. El
enano pareca recordarme, o por lo
menos no hizo ningn intento de huir,
pero me observaba con la mirada
extraviada. La mujer estaba sentada en
la escalera de la caravana y miraba por
encima de las cenizas con la expresin
de una nia cansada e irreflexiva.
Mir dentro de una o dos de las
jaulas. No haba seales de los
animales, pero el olor que haba
expulsado al grupo de visitantes era,
ciertamente, ms intenso. Ese conocido

olor acre flotaba en mis narinas. Me

acerqu hasta donde estaba la joven.
Han tenido visitantes coment.
No muchos respondi ella.
Han venido unos pocos.
Estaba a punto de sealar que no
poda esperar que acudieran muchos
espectadores si ninguno de los animales
de las jaulas estaba dispuesto a hacer su
aparicin, pero el aspecto alicado de la
muchacha me detuvo. La parte superior
del vestido revelaba unos senos
pequeos y aniados, y pareca
imposible que a esa joven plida la
hubieran puesto a cargo, a ella sola, de
semejante empresa sentenciada al
fracaso. Buscando una excusa que

pudiera consolarla, le dije:

Es muy tarde, est el otro parque
de atracciones Seal las jaulas.
Ese olor, adems. Tal vez usted est
acostumbrada, pero podra desalentar a
la gente. Me obligu a sonrer. Lo
siento, no quise
Lo entiendo dijo ella en tono
casual. Por eso debemos marcharnos
pronto. Seal con la cabeza al enano
. Los limpiamos todos los das.
Estaba a punto de preguntar qu
animales haba en las jaulas el olor
me recordaba el recinto de los
chimpancs, en el zoolgico cuando
hubo cierta conmocin en la margen del
ro. Un grupo de marineros, con dos o

tres muchachas entre ellos, lleg

tambalendose por el camino de sirga.
Saludaron el avistamiento de la casa de
fieras con escandalosos gritos. Cogidos
todos del brazo, llegaron con paso de
borrachos hasta la margen y luego
avanzaron, pisoteando la ceniza, hasta
las jaulas. El enano se haba apartado de
su camino y observaba desde las
sombras, con el sombrero en la mano,
entre dos de los carros.
Los marineros se acercaron a una de
las jaulas y colocaron las caras contra
los barrotes, dndose codazos en las
costillas y silbando en un intento de
hacer salir a la bestia de su caseta.
Pasaron a la jaula siguiente, tirando unos

de otros en una aglomeracin de

empellones.
Uno de ellos le grit a la mujer, que
estaba sentada en la escalera de la
caravana.
Est cerrado o qu? Este
condenado no sale de su agujero!
Acto seguido, hubo una explosin de
risas. Otro marinero sacudi el bolso de
una de las muchachas y despus hurg en
sus propios bolsillos.
Peniques
fuera,
muchachos.
Quin vende las entradas?
El marinero vio al enano y le arroj
una moneda. Un instante despus llovi
una docena de monedas sobre la cabeza
del enano. l se escurri, defendindose

con el sombrero, pero no hizo el menor

intento de recoger el dinero.
Los marineros se dirigieron a la
tercera jaula. Despus de un infructuoso
intento de atraer al animal, comenzaron
a inclinar el carromato de un lado a otro.
Su buen humor estaba empezando a
esfumarse. Cuando dej a la joven y
avanc hacia las jaulas, varios
marineros haban comenzado a trepar
por los barrotes.
De repente una de las puertas se
abri. Cuando choc contra los barrotes,
el ruido desapareci. Todos dieron un
paso atrs, como a la espera de que un
gigantesco tigre saltara sobre ellos
desde su caseta. Dos de los marineros se

adelantaron y asieron la puerta con

cautela. Mientras la cerraban, uno de
ellos se asom al interior de la jaula. De
repente, salt hacia la entrada. Los
dems le gritaron, pero el marinero
apart la paja de un puntapi y camin
hacia la caseta.
Est jodidamente vaca!
Mientras el marinero gritaba, fuera
se alz un rugido de placer. Cerrando la
puerta con un golpe curiosamente, el
cerrojo estaba del lado de dentro, el
marinero empez a hacer cabriolas por
la jaula, gesticulando a travs de los
barrotes, como si fuese un babuino. Al
principio pens que el marinero deba
de haberse equivocado y mir a mi

alrededor, a la joven y al enano. Ambos

contemplaban al grupo, pero ninguno de
ellos daba la menor impresin de que
pudiera haber algn peligro proveniente
del animal de dentro. Sin duda, cuando
el segundo marinero entr en la jaula y
arrastr la caseta hasta los barrotes,
constat que estaba desocupada.
Me
descubr
contemplando
involuntariamente a la joven. Era aquel,
entonces, el sentido de esa extraa y
penosa casa de fieras, que no haba
ningn animal, al menos en la mayora
de las jaulas, y que lo que se exhiba en
ellas era, sencillamente, nada, solo las
propias jaulas, la esencia de la prisin
con todas sus ambigedades? Era aquel

un zoolgico en abstracto, alguna clase

de extravagante comentario sobre el
sentido de la vida? Con todo, ni la joven
ni el enano parecan lo bastantes sutiles
como para hacer una cosa as, y era
posible que hubiera una explicacin
menos enrevesada. Tal vez hubo
animales alguna vez, pero fueron
muriendo, y la muchacha y su
compaero haban descubierto que la
gente segua yendo a mirar las jaulas
vacas con la misma fascinacin de
quienes
visitan los
cementerios
abandonados. Al cabo de cierto tiempo
dejaron de cobrar la entrada e iban a la
deriva, sin rumbo, de ciudad en
ciudad

Antes de que pudiera continuar esa

lnea de pensamiento, hubo un grito
detrs de m. Un marinero pas
corriendo y me roz el hombro. El
descubrimiento de la jaula vaca haba
acabado con toda la moderacin y los
marineros perseguan al enano por entre
los carros. Ante este primer indicio de
violencia, la mujer se puso de pie y
desapareci dentro del remolque,
dejando al pobre enano abandonado a su
suerte. Uno de los marineros derrib al
hombrecito de una zancadilla y le
arrebat el sombrero de la cabeza,
mientras la diminuta figura yaca en el
polvo, moviendo las piernas en el aire.
El marinero que estaba frente a m

cogi el sombrero y estaba a punto de

arrojarlo sobre el techo de uno de los
carromatos. Me adelant y le cog el
brazo, pero l se solt con un
movimiento brusco. El enano ya no
estaba a la vista, y otro grupo de
marineros intentaba girar uno de los
carros y llevarlo hacia el ro. Dos de
ellos se haban metido en medio de los
caballos y trataban de montar a las
mujeres sobre sus lomos. El semental
gris que haba encabezado la comitiva al
cruzar el puente ech a correr
sbitamente por la orilla del ro.
Mientras yo corra detrs del animal en
medio de la confusin, o un grito de
advertencia a mis espaldas. Se produjo

un ruido sordo de cascos sobre la tierra

hmeda y sent el grito de una mujer
mientras los caballos pasaban junto a m
a la carrera. Algo me golpe en la
cabeza y el hombro, y ca pesadamente
al suelo.
Debieron de haber transcurrido unas dos
horas hasta que despert, tendido en un
banco, junto a la orilla. El pueblo estaba
en silencio bajo el cielo nocturno y
poda or los sutiles ruidos de una rata
topera que andaba por el ro, as como
el salpicar distante del agua que pasaba
bajo el puente. Me sent y me sacud el
roco que se haba formado sobre mi
vestimenta. Ms all por el ro, en la

oscuridad menguante, estaban los

carromatos del circo y las formas
inmviles de los caballos junto al agua.
Una vez me hube serenado, decid
que despus de haber sido golpeado por
el caballo, el marino me haba llevado
hasta el banco y me haba dejado para
que me recuperara cuando pudiera.
Sobndome la cabeza y los hombros,
mir a mi alrededor en busca de alguna
seal del grupo, pero la ribera estaba
desierta. Me puse de pie y regres
lentamente al circo, con la vaga
esperanza de que el enano pudiera
ayudarme a llegar a mi casa.
Despus de caminar unos veinte
metros, vi moverse algo en una de las

jaulas, una forma blanca que se paseaba

frente a los barrotes. No haba seales
del enano ni de la joven, pero los
carromatos haban sido devueltos a sus
lugares.
De pie en medio de las jaulas, mir
vacilante a mi alrededor, consciente de
que los ocupantes haban salido
finalmente de las casetas. Los cuerpos
angulosos y grises resultaban imprecisos
en la oscuridad, pero me resultaban tan
familiares como el acre olor que me
llegaba de las jaulas.
Una voz grit a mis espaldas una
nica palabra obscena. Me volv para
descubrir su origen, y vi al ocupante de
una jaula contemplndome con sus ojos

helados. Mientras lo miraba, alz una

mano y movi los dedos en un ademn
soez.
Se alz una segunda voz, seguida por
un coro de insultos y groseras. No sin
esfuerzo, consegu aclararme la cabeza y
comenc a caminar con precaucin
alrededor de las jaulas, para asegurarme
por ltima vez de la identidad de los
ocupantes. Salvo por la jaula del final,
que estaba vaca, todas las dems
estaban ocupadas. Las delgadas figuras
estaban de pie, a la vista, frente a los
barrotes que las protegan de m, y sus
rostros plidos brillaban en la luz tenue.
Por fin, reconoc el olor que proceda de
las jaulas.

Mientras me alejaba, sus voces

burlonas me llamaban, y la joven mujer,
levantada de su cama en la caravana,
miraba en silencio desde la escalera.
1967

LOS ESCULTORES DE NUBES

DE CORAL D
Durante todo el verano, los escultores
de nubes llegaban desde Vermilion
Sands y volaban sus planeadores
pintados sobre las torres de coral que se
alzaban, como pagodas blancas, junto a
la carretera de Lagoon West. La ms alta
de las torres era Coral D, y ah el aire
que ascenda sobre los arrecifes de
arena se coronaba con masas de
cmulos de buen tiempo semejantes a
cisnes. Cabalgando a hombros del
viento, sobre la corona de Coral D,

tallbamos hipocampos y unicornios,

retratos de presidentes y estrellas de
cine, lagartos y aves exticas. Mientras
la multitud observaba desde sus coches,
una lluvia fresca caa sobre los techos
polvorientos, el llanto de las nubes
esculpidas que navegaban atravesando
el suelo del desierto hacia el sol.
De todas las esculturas de nubes que
habramos de tallar, las ms extraas
fueron los retratos de Leonora Chanel.
Al recordar aquella tarde del ltimo
verano, cuando ella lleg en su limusina
blanca para observar a los escultores de
nubes de Coral D, s que no
comprendimos con cunta seriedad se
tomaba aquella mujer hermosa pero

demente las esculturas que flotaban en el

cielo sereno sobre su cabeza. Ms tarde,
sus retratos, esculpidos en el torbellino,
lloraran lgrimas de tormenta sobre los
cadveres de los escultores.
Yo haba llegado a Vermilion Sands tres
meses antes. Como piloto ahora
retirado, me estaba acostumbrando con
gran esfuerzo a mi pierna rota y a la
perspectiva de no volver a volar. Un
da, mientras conduca por el desierto,
decid detenerme cerca de las torres de
coral, en la carretera de Lagoon West.
Mientras contemplaba las enormes
pagodas encalladas en el lecho de aquel
mar fsil, o una msica que provena de

un arrecife de arena, a unos doscientos

metros de distancia. Balancendome
sobre las muletas por la arena
resbaladiza, descubr entre las dunas una
cuenca poco profunda, donde unas
estatuas snicas se haban deteriorado,
junto a un estudio en ruinas. El
propietario
se
haba
marchado
abandonando el edificio, semejante a un
hangar, a las rayas de las arenas y al
desierto, y siguiendo un vago impulso
empec a salir en el coche cada tarde.
Con los tornos y las vigas que haban
dejado ah constru mis primeras
cometas
gigantes
y,
despus,
planeadores con cabina. Atados por sus
cables, flotaban sobre m en el aire de la

tarde como smbolos amistosos.

Un atardecer, recuperaba los
planeadores enrollando el cable con el
cabrestante, cuando se levant sbito
ventarrn sobre la cima de Coral D.
Mientras forcejeaba con la manivela,
que giraba como loca, intentando anclar
mis muletas en la arena, se aproximaron
dos figuras por el suelo desierto. Una
era la de un pequeo jorobado, con los
ojos demasiado brillantes de un nio y
la mandbula deforme, torcida hacia un
lado como el brazo de un ancla. El
jorobado salt sobre el cabrestante y,
tras apartarme a un lado con sus
poderosos hombros, recogi el cable de
los desbaratados planeadores. Me ayud

a montarme en mi muleta y se asom al

hangar. Dentro, sobre el banco de
trabajo, iba tomando forma mi planeador
ms ambicioso hasta el momento, que ya
no era una cometa sino un pequeo
velero con timones de profundidad y
cables de control.
Se puso una gran mano sobre el
pecho.
Petit
Manuel:
acrbata
y
levantador de pesas. Nolan! grit.
Mira esto! Su compaero estaba en
cuclillas junto a las esculturas snicas,
cuyas hlices retorca para que sus
voces tuvieran mayor resonancia.
Nolan es un artista me confi el
jorobado. Le construir planeadores

como cndores.
El hombre alto rondaba los
planeadores, tocando las alas con mano
de escultor. Un rostro de boxeador
aburrido le enmarcaba los ojos
taciturnos. Mir la escayola de mi
pierna y mi descolorida chaqueta de
aviador, tras lo cual seal los
planeadores.
Le ha puesto cabinas a la mayora,
comandante. La observacin supona
una plena compresin de mis motivos.
Seal las torres de coral que se
elevaban por encima de nuestras
cabezas hacia el cielo nocturno. Con
yoduro de plata podramos esculpir las
nubes.

El jorobado asinti, alentndome,

con los ojos iluminados por una
astronoma de sueos.
As se formaron los escultores de nubes
de Coral D. Aunque me consideraba uno
de ellos, yo nunca pilot los
planeadores, sino que ense a volar
Nolan y al pequeo Manuel y,
posteriormente, cuando se uni al grupo,
tambin a Charles Van Eyck. Nolan
haba encontrado a ese rubio pirata de
las terrazas de los bares en Vermilion
Sands un teutn lacnico de ojos
duros y boca dbil y lo haba trado a
Coral D cuando acababa la temporada y
los turistas adinerados, y sus atractivas

hijas, regresaban a Red Beach.

Comandante Parker; Charles Van
Eyck. Es un cazador de cabezas
coment Nolan con fro humor de
vrgenes. A pesar de su incmoda
rivalidad, comprend que Van Eyck le
dara a nuestro grupo una til dimensin
de glamour.
Desde el principio sospech que el
estudio del desierto perteneca a Nolan
y que todos estbamos cumpliendo un
extrao capricho personal de ese
solitario de pelo oscuro. En aquel
momento, sin embargo, yo estaba ms
preocupado en ensearles a pilotar:
primero con el cable, dominando las
corrientes ascendentes que barran la

raqutica Coral A, la menor de las

torres; luego, las pendientes ms
pronunciadas de Coral B y C, y por
ltimo, las poderosas corrientes de
Coral D. Un da, hacia el final de la
tarde, cuando comenzaba a recuperar los
veleros, Nolan cort su cable. El
planeador cay en picado hacia atrs, y
se desplom como si fuera a empalarse
en las agujas de roca. Me arroj al suelo
en el momento en que el cable cortado
azotaba mi coche y haca aicos el
parabrisas. Cuando mir hacia arriba,
Nolan planeaba en lo alto del aire
teido, sobre Coral D. El viento,
guardin de las torres de coral, lo
llevaba a travs de las islas de cmulos

que velaban la luz del atardecer.

Mientras yo corra hacia el
cabrestante, el segundo cable cedi y el
pequeo Manuel cambi de curso,
alejndose para ir a reunirse con Nolan.
Cangrejo feo en el suelo, en el aire el
jorobado se transform en un ave de
alas inmensas que superaba en el vuelo
tanto a Nolan como a Van Eyck. Los
contempl volar en crculos alrededor
de las torres de coral y despus, al
descender planeando juntos por encima
del suelo del desierto, sobresaltando a
las rayas que se remontaban como nubes
de holln. Petit Manuel estaba eufrico.
Se pavoneaba a mi alrededor como un
Napolen de bolsillo, desdeoso de mi

pierna rota, y recoga puados de

vidrios rotos y los lanzaba al aire, sobre
su cabeza, como si fueran ramilletes de
flores.
Dos meses despus, mientras bamos en
el coche hacia Coral D, el da que
bamos a conocer a Leonora Chanel,
parte de esta sensacin de euforia se
haba desvanecido. Ahora que la
temporada haba finalizado, pocos
turistas viajaban a Lagoon West, y a
menudo
realizbamos
nuestras
esculturas de nubes para la carretera
vaca. En ocasiones, Nolan se quedaba
en su hotel, bebiendo solo en la cama, o
Van Eyck desapareca durante varios

das con una viuda o una divorciada, y

Petit Manuel y yo salamos solos.
No obstante, cuando esa tarde, en
que los cuatro bamos en mi coche, vi
las nubes esperndonos sobre la aguja
de Coral D, toda mi fatiga y mi
depresin se evaporaron. Diez minutos
despus, los tres planeadores de nubes
se elevaban por el aire y los primeros
automviles se detenan en la carretera.
Nolan iba a la cabeza en su planeador
de alas negras, trepando en lnea recta
hacia la corona de Coral D, unos sesenta
metros ms arriba, en tanto Van Eyck
planeaba debajo en zigzag, exhibiendo
su melena rubia a una mujer de mediana
edad sentada en un convertible color

topacio. Detrs de ellos iba el pequeo

Manuel, cuyas alas listadas como un
bastn de caramelo se deslizaban y
agitaban en el aire alterado. Gritando
alegres obscenidades, Manuel volaba
con sus rodillas torcidas y gesticulaba
con sus enormes brazos fuera de la
cabina.
Los tres veleros, brillantes juguetes
pintados, giraban sobre Coral D como
aves indolentes, a la espera de que las
primeras nubes pasaran ante ellos. Van
Eyck se adelant para coger una nube.
Vol alrededor del blanco cojn,
rociando los costados con cristales de
yoduro y recortando el tejido que
pareca un velln de lana. Los trozos

humeantes cayeron sobre nosotros como

pedazos de un tmpano al desmoronarse.
Mientras las gotas de roco condensado
caan sobre mi rostro, vi que Van Eyck
le daba forma a una inmensa cabeza de
caballo. Subi y baj volando por larga
frente y tall los ojos y las orejas.
Como siempre, la gente que
observaba desde los automviles
pareca disfrutar de este trozo de
mazapn areo. La cabeza se elev
llevada por un viento de Coral D. Van
Eyck la sigui, y sus alas holgazaneaban
en torno a la cabeza equina. Mientras
tanto, Petit Manuel trabajaba en la nube
siguiente. Cuando roci los lados, a
travs de la neblina apareci una cabeza

humana conocida. La melena alta y

ondulada, la mandbula fuerte pero
torcida que Manuel caricaturizaba a
partir de la nube en una serie de hbiles
pasadas, y los extremos de las alas casi
se tocaban mientras l entraba y sala
del retrato.
La brillante cabeza blanca, una
inconfundible parodia de Van Eyck en su
peor estilo, cruz la carretera hacia
Vermilion
Sands.
Manuel
baj
deslizndose por el aire y aterriz su
planeador junto a mi coche, al tiempo
que Van Eyck sala de su cabina con una
sonrisa forzada en los labios.
Esperamos la tercera demostracin.
Una nube se form sobre Coral D, y en

unos pocos minutos floreci en la forma

de un prstino cmulo de buen tiempo.
Mientras flotaba ah, del sol emergi el
planeador de alas negras de Nolan
zambullndose sobre la nube. Plane
rodendola y recortando su tejido. El
blando velln caa sobre nosotros en
forma de lluvia fresca.
De uno de los coches se alz un
grito. Nolan se apart de la nube; sus
alas se deslizaban como si desvelaran la
obra. Iluminado por el sol de la tarde,
apareci el rostro sereno de un nio de
tres aos. Los anchos mofletes
enmarcaban una boca plcida y una
barbilla regordeta. Mientras dos o tres
personas aplaudan, Nolan pas por

encima de la nube rizando cintas y

bucles en su parte superior.
Yo saba, sin embargo, que el
autntico clmax an estaba por llegar.
Maldecido por un virus maligno, Nolan
pareca incapaz de aceptar su obra, y
siempre la destrua con el mismo humor
fro. Petit Manuel haba arrojado su
cigarrillo, y hasta Van Eyck haba
desviado su atencin de las mujeres de
los automviles.
Nolan plane sobre la cara del nio
como un torero a la espera del momento
de la estocada mortal. Hubo un minuto
de silencio mientras continuaba
trabajando en la nube, y entonces alguien
cerr de un golpe la puerta de su coche,

asqueado. Colgando encima de nosotros

estaba la blanca imagen de una calavera.
La cara del nio haba desaparecido,
transformada por unos pocos trazos,
pero en los dientes mellados y en las
rbitas abiertas, tan grandes como para
contener un coche, an podamos ver un
eco de sus rasgos infantiles. El espectro
pas flotando sobre nuestras cabezas, y
los espectadores arrugaban el ceo ante
este crneo que derramaba lgrimas
sobre sus caras.
Sin mucho nimo, cog mi antiguo
casco de aviador del asiento trasero y
fui pasndolo entre los coches. Dos de
los espectadores se marcharon antes de
que yo llegara. Mientras yo merodeaba

vacilante, preguntndome por qu

demonios un prspero oficial retirado
de la fuerza area deba intentar recoger
esos escasos billetes, Van Eyck apareci
detrs de m y cogi el casco de mis
manos.
Ahora no, comandante. Vea lo que
viene: mi apocalipsis
Un Rolls-Royce blanco, conducido
por un chfer de librea color crema con
galones, haba salido de la carretera. A
travs de la ventanilla de comunicacin
ahumada, una joven mujer vestida con un
traje sastre para el da hablaba con el
conductor. Junto a ella, con una mano
enguantada que an sostena la correa de
la ventanilla, una mujer de cabellos

blancos con los ojos adornados por

joyas contemplaba el girar de las alas
del planeador de nubes. Su rostro fuerte
y elegante pareca sellado dentro del
cristal oscuro de la limusina, como si
fuera una enigmtica virgen en una gruta
marina.
El velero de Van Eyck se elev por
el aire, planeando hacia la nube que
flotaba sobre Coral D. Yo regres a mi
coche, escudriando el cielo en busca
de Nolan. Arriba, Van Eyck tallaba una
Mona Lisa pastiche, una imagen de
postal de La Gioconda, tan autntica
como una virgen de yeso. Su acabado
lustroso resplandeca en la excesiva luz
del sol, como si la hubieran esmaltado

con alguna espuma cosmtica.

Entonces, Nolan se zambull desde
el sol, a espaldas de Van Eyck. Pas en
su velero de alas negras por delante de
l y condujo a travs del cuello de la
Gioconda, derribando con un golpe de
ala la cabeza de anchas mejillas, que
cay hacia los coches aparcados abajo.
Las facciones se haban desintegrado,
convirtindose en una confusin flcida,
y fragmentos de la nariz y de la
mandbula caan a travs del vapor.
Entonces las alas se rozaron. Van Eyck
dispar su pistola de aerosol hacia
Nolan y hubo una agitacin de telas
desgarradas. Van Eyck cay por el aire,
conduciendo su planeador a un aterrizaje

forzoso. Corra hacia l.

Charles, tienes que hacerte el
Von Richthofen? Por el amor de Dios,
dejaos en paz!
Van Eyck me rechaz con un ademn.
Dselo a Nolan, comandante. No
soy yo el responsable de su piratera
area. Se qued en la cabina, mirando
por encima de los coches mientras los
jirones de tela caan a su alrededor.
Volv a mi coche convencido de que
haba llegado el momento de disolver
los escultores de nubes de Coral D. A
unos cincuenta metros de distancia, la
joven secretaria del Rolls-Royce haba
bajado del automvil y me haca seas
para que me acercara. Su jefa me

observaba, con sus ojos enjoyados, por

la puerta abierta. El cabello blanco le
caa en un bucle sobre uno de los
hombros, como una serpiente de ncar.
Le llev mi casco de piloto a la
joven. Sobre la frente alta, tena el
cabello de color caoba recogido en un
rodete defensivo, como si ocultara
deliberadamente una parte de s.
Contempl desconcertada el casco que
yo le tenda.
Yo no quiero volar. Qu es esto?
Una donacin le expliqu.
Por el reposo de Miguel ngel, de Ed
Keinholz y de los escultores de nubes de
Coral D.
Oh, cielos. Creo que el chfer es

el nico que tiene algo de dinero. Vale.

Actan en alguna otra parte?
Actuar? Desplac mi mirada
de esta bonita y agradable joven hacia la
plida quimera de ojos enjoyados
sentada en la oscura cabina del Rolls.
Ella miraba la figura acfala de la Mona
Lisa que se alejaba por el desierto,
hacia Vermilion Sands. Como usted
tal vez haya advertido, no somos una
troupe profesional. Y, como es evidente,
necesitaramos algunas nubes de buen
tiempo. Dnde, exactamente?
En Lagoon West. Extrajo del
bolso una libreta forrada con piel de
serpiente. La seorita Chanel dar una
serie de fiestas aire libre. Se pregunta si

estaran interesados en actuar en ellas.

Desde luego, la remuneracin sera
importante.
Chanel Leonora Chanel, la?
El rostro de la joven recobr la
actitud defensiva, disocindola de lo
que pudiese venir a continuacin.
La seorita Chanel pasa el verano
en Lagoon West. A propsito, hay una
condicin que deseara sealar: la
seorita Chanel proporcionar el tema
nico. Lo comprende?
A cincuenta metros de distancia, Van
Eyck arrastraba su planeador daado
hacia mi coche. Nolan haba aterrizado
abandonando una caricatura de Cyrano
en medio del aire. Petit Manuel

caminaba a trompicones de un lado a

otro, recogiendo el equipo. En la luz
menguante de la tarde, me recordaron la
troupe de un circo andrajoso.
Vale convine. Lo entiendo.
Pero qu hay de las nubes, seorita?
Lafferty, Beatrice Lafferty. La
seorita Chanel suministrar las nubes.
Recorr los coches con el casco y luego
repart el dinero entre Nolan, Van Eyck y
Manuel. Se quedaron bajo el atardecer
que creca, con esos pocos billetes en
las manos, contemplando la carretera.
Leonora Chanel descendi de la
limusina y avanz hacia el desierto. Su
figura de cabellos blancos, enfundada en

un abrigo de piel de cobra, deambul

entre las dunas. Las rayas de las arenas
se levantaban a su alrededor, inquietas
por los movimientos errticos de ese
fantasma que se paseaba tranquilamente
en la tarde abrasada. Ignorando los
visibles aguijones alrededor de sus
piernas, la mujer contemplaba el
bestiario areo que se disolva en el
cielo y la blanca calavera que flotaba a
casi dos kilmetros de distancia, sobre
Lagoon West, y se haba hecho jirones
en el cielo.
Cuando la vi por primera vez,
observando a los escultores de nubes de
Coral D, solo tena una impresin

parcial de Leonora Chanel. Hija de unos

de los financieros ms importantes del
mundo, era heredera tanto por derecho
propio como por la muerte de su esposo,
un tmido aristcrata monegasco, el
conde Louis Chanel. Las misteriosas
circunstancias de su muerte en Cap
Ferrat, en la Costa Azul, oficialmente
descrita como suicidio, haban colocado
a Leonora en la primera plana de las
noticias y los cotilleos. Ella haba huido
de todo eso vagando por el globo: desde
su villa amurallada en Tnger a una
mansin alpina en las nieves sobre
Pontresina, y de ah a Palm Springs,
Sevilla y Mkonos.
Durante esos aos de exilio, parte de

su carcter asomaba en las fotografas

de las revistas y los diarios: visitando
de mala gana una organizacin benfica
con la duquesa de Alba, o sentada con
Soraya y otros miembros de la jet set en
la terraza de la villa de Dal, en Port
Lligat, mientras su rostro pagado de s
mismo contempla, con los ojos
enjoyados, el mar diamantino de la
Costa Brava.
Inevitablemente, su papel estilo
Garbo pareca demasiado calculado,
siempre minado por las sospechas de su
intervencin en la muerte de su esposo.
El conde haba sido un introspectivo
playboy que pilotaba su propio
aeroplano hasta los sitios arqueolgicos

del Peloponeso y cuya amante, una

hermosa joven libanesa, era una de las
ms notables intrpretes de Bach en el
teclado. Por qu se haba suicidado ese
hombre reservado y agradable, eso era
algo que nunca qued claro. Lo que
prometa ser una prueba importante en la
indagatoria forense, un retrato mutilado
de Leonora que su esposo estaba
pintando, acab destruido por accidente
antes de la audiencia. Tal vez aquel
cuadro revelaba ms del carcter de
Leonora de lo que ella prefera ver.
Una semana ms tarde, mientras
conduca mi automvil hacia Lagoon
West, en la maana de la primera fiesta

al
aire
libre,
poda
entender
perfectamente por qu Leonora Chanel
haba venido a Vermilion Sands, un
estrafalario centro turstico rodeado de
arena, con su letargo, su fatiga de la
playa y sus perspectivas cambiantes. Las
estatuas snicas crecan sin control a lo
largo de la playa y sus voces plaan
cuando yo pasaba ante ellas por el
camino de la costa. El slice fundido de
la superficie del lago formaba un
gigantesco espejo irisado que reflejaba
los desquiciados colores de los
arrecifes de arena, ms vivos an que
los bermellones y fucsias de los veleros
que volaban en lo alto. Mientras Nolan,
Van Eyck y Petit Manuel los pilotaban

desde Coral D, los planeadores parecan

intermitentes liblulas en el cielo sobre
el lago.
Nos metimos en un paisaje en
llamas. A un kilmetro de distancia, las
cornisas angulosas de la casa de verano
se proyectaban en el aire brillante como
si estuvieran distorsionadas por una
conexin defectuosa del tiempo y el
espacio. Detrs de la casa, como un
volcn extinguido, una amplia meseta se
alzaba en el aire cristalino, levantando
en sus hombros las corrientes trmicas y
llevndolas a gran altura por encima del
lago caliente.
Envidiando a Nolan y a Petit Manuel
esas formidables corrientes ascendentes,

ms poderosas que cualquiera que nos

hubiramos encontrado antes en Coral
D, conduje hacia la villa. Entonces la
bruma se desvaneci a lo largo de la
playa y vi las nubes.
Flotaban, como las retorcidas
almohadas de un gigante insomne, a unos
treinta metros de altura sobre la
superficie de la meseta. Dentro de las
nubes se movan unas columnas de aire
turbulento que bullan en direccin
ascendente, hacia la cabeza del yunque,
como el lquido de un caldero. Esos no
eran los plcidos cmulos de buen
tiempo de Coral D, sino nimbos de
tormenta, masas inestables de aire
sobrecalentado que podan atrapar un

avin y elevarlo trescientos metros en

unos pocos segundos. Aqu y all, los
bordes de las nubes presentaban bandas
oscuras, sus torres atravesadas por
valles y hondonadas. Flotaban cruzando
la villa, ocultas del calor del lago por la
bruma, y luego, con una serie de
cambios violentos se disolvan en el
aire desordenado.
Cuando ingresamos al camino de
entrada detrs de un camin que
transportaba el equipo de son et
lumire, una docena de miembros del
personal estaba acomodando filas de
sillas doradas en la terraza y
desplegando una tienda.
Beatrice Lafferty avanz a travs de

los cables.
Comandante Parker, ah tiene las
nubes que le prometimos.
Levant la vista otra vez hacia las
oscuras masas que pendan como
mortajas sobre la villa blanca.
Nubes, Beatrice? Esos son tigres,
tigres con alas. Somos manicuros del
aire, no domadores de dragones.
No se preocupe, una manicura es
precisamente lo que esperamos de
ustedes. Con una mirada juguetona,
aadi: Saben sus hombres que debe
haber un nico tema?
La propia seorita Chanel?
Desde luego. La tom del brazo
mientras caminbamos hacia el balcn

que dominaba el lago. Sabe? Creo

que usted disfruta estos apartes
maliciosos. Deje que los ricos escojan
sus materiales: mrmol, bronce, plasma
o nube. Por qu no? El del retrato ha
sido siempre un arte desatendido.
Dios mo, aqu no. Esper hasta
que pasara un camarero con una bandeja
de manteles. Esculpir su propio
retrato en el cielo, usando sol y aire
Hay quien dira que eso se parece a la
vanidad o hasta a peores pecados.
Es usted muy misteriosa. Por
ejemplo? Ella jug con los ojos.
Eso se lo dir dentro de un mes,
cuando expire mi contrato. Ahora,
cundo vendrn sus hombres?

Ya estn aqu.
Seal el cielo sobre el lago. Los
tres planeadores colgaban en el aire
sobrecalentado, masas de nubes
algodonosas pasaban flotando junto a
ellos y acababan disolvindose en la
bruma. Estaban siguiendo un yate de
arena que se acercaba al embarcadero;
sus neumticos levantaban el polvo
color cereza. Detrs del timonel estaba
sentada Leonora Chanel, con un traje
sastre de piel de cocodrilo amarilla y
sus cabellos blancos ocultos dentro de
un gorro de rafia.
Mientras el timonel atracaba el
barco, Van Eyck y Petit Manuel
improvisaron una exhibicin, moldeando

los fragmentos de algodn de nube que

flotaban a unos treinta metros de altura
sobre el lago. Primero, Van Eyck
esculpi una orqudea, luego un corazn
y un par de labios. Manuel, en tanto,
moldeaba la cabeza de un periquito, dos
ratones idnticos y las letras L.C..
Mientras se zambullan y se lanzaban a
su alrededor tocando, a veces, el lago
con las alas, Leonora estaba de pie en el
embarcadero, saludando cortsmente
con la mano cada una de las efmeras
creaciones.
Cuando aterrizaron junto al muelle,
Leonora esper a que Nolan cogiera una
de las nubes, pero l suba y bajaba
sobre el lago, frente a ella, como un ave

cansada. Observando a esa extraa

seora de la mansin de Lagoon West,
advert que se haba sumido en un
ensueo ntimo, con la mirada fija en
Nolan y olvidada de la gente a su
alrededor. Recuerdos, carabelas sin
velas, cruzaban los sombros desiertos
de sus ojos abrasados.
Despus, al atardecer, Beatrice Lafferty
me introdujo en la villa por la ventana
de la biblioteca. Ah, mientras Leonora
reciba a sus invitados en la terraza,
ataviada con un vestido de zafiros y
organd,
cubiertos
los
pechos
nicamente por las gemas que dibujaban
su contorno, vi los retratos que poblaban

la villa. Cont ms de veinte, desde

formales retratos de sociedad, pintados
en estudios de dibujo, uno de ellos por
el presidente de la Real Academia y
otro
por
Annigoni,
hasta
los
extravagantes estudios psicolgicos en
el bar y el comedor de Dal y Francis
Bacon. Donde furamos, por todas
partes, en nichos entre las semicolumnas
de mrmol, en miniaturas doradas sobre
las repisas de los hogares, hasta en el
mural ascendente que segua la escalera,
vimos el mismo rostro hermoso y
pagado de s mismo. Este colosal
narcisismo pareca haberse convertido
en su ltimo refugio, el nico cobijo
para su yo fugitivo que hua del mundo.

Entonces, en el estudio de la azotea,

nos encontramos con un gran retrato de
caballete que acababa de ser barnizado.
El artista haba producido una parodia
deliberada de los tintes sentimentales y
azulinos de los pintores de sociedad que
estaban en boga, pero bajo todo ese
brillo haba visualizado a Leonora como
una Medea muerta. La piel estirada
debajo de la mejilla derecha, la frente
afilada y la mandbula desencajada le
daban el aspecto entumecido y luminoso
de un cadver.
Mis ojos se desplazaron hasta la
firma.
Nolan! Dios mo, estaba usted
aqu cuando l pint esto?

Acab antes de que yo llegara,

hace dos meses. Ella se neg a hacerlo
enmarcar.
No me sorprende. Me dirig a
la ventana y mir hacia abajo, hacia los
dormitorios ocultos por los toldos.
Nolan estuvo aqu. El viejo estudio,
cerca de Coral D, era suyo.
Pero por qu le habr pedido que
regresara? Deben haber
Para que pinte otra vez su retrato.
Conozco a Leonora Chanel mejor que t,
Beatrice. Esta vez, sin embargo, tendr
el tamao del cielo.
Dejamos la biblioteca y pasamos
junto a los ccteles y los canaps con
los que Leonora reciba a sus invitados.

Nolan estaba a su lado, vestido con un

traje blanco de ante. De cuando en
cuando la miraba, como si jugara con las
posibilidades
que
esa
mujer
obsesionada consigo misma ofreca a su
humor macabro. Leonora se aferraba a
su brazo. Con esos diamantes alrededor
de los ojos, me evocaba una arcaica
sacerdotisa. Bajo el contorno de joyas,
sus pechos parecan dos serpientes
ansiosas.
Van Eyck se present con una
reverencia exagerada. Detrs de l
estaba Petit Manuel, evitando los
esmquines nerviosamente con su
torcida cabeza.
La boca de Leonora se cerr en un

rictus de desagrado. Mir la escayola

blanca de mi pie.
Nolan, llenas tu mundo con
tullidos. Tu pequeo enano Tambin
l volar?
Petit Manuel la mir con ojos que
parecan flores aplastadas.
La exhibicin comenz una hora
despus. Al ponerse detrs de la meseta,
el sol encenda las nubes de bordes
oscuros; espectrales cirros atravesaban
el aire como marcos dorados para las
inmensas pinturas por venir. El velero
de Van Eyck se elev en la espiral hacia
la faz de la primera nube, detenindose y
subiendo otra vez al tiempo que las

turbulentas corrientes ascendentes lo

lanzaban por el aire.
Cuando comenzaron a aparecer los
pmulos, tan lisos y carentes de vida
como si fueran de gomaespuma tallada,
se alz el aplauso de los invitados que
estaban sentados en la terraza. Cinco
minutos despus, cuando el planeador de
Van Eyck baj en picado hacia el lago,
pude constatar que se haba superado a
s mismo. Iluminado por los reflectores
y con la obertura de Tristn sonando en
los altavoces instalados en la ladera de
la meseta, como si hincharan esa
gigantesca burbuja, el retrato de Leonora
pas por encima de sus cabezas y de l
caa una tenue llovizna. Por fortuna, la

nube se mantuvo estable hasta pasar la

costa, tras lo cual se deshizo en el aire
crepuscular como si una mano irritada la
hubiera arrancado del cielo.
Petit Manuel inici su ascenso
deslizndose sobre una nube de bordes
oscuros como un pilluelo que se acerca
a una matrona de mal genio. Plane
hacia delante y hacia atrs, indeciso
sobre cmo moldear esta impredecible
columna de vapor, luego comenz a
esculpir en ella los contornos
aproximados de la cabeza de una mujer.
Pareca ms nervioso que nunca. Cuando
acab, estall una segunda ronda de
aplausos, seguida inmediatamente de
risas e irnicos vtores.

La nube, esculpida hasta conseguir

una halagadora semejanza con Leonora,
haba comenzado a inclinarse, rotando
en el aire agitado. La mandbula se
alarg, la sonrisa escarchada se
transform en la sonrisa de un idiota. Al
cabo de un minuto, ya invertida, la
gigantesca cabeza de Leonora Chanel
penda sobre nosotros.
Orden discretamente que apagaran
los reflectores y la atencin del pblico
se volvi hacia el planeador de alas
negras de Nolan, que trepaba hacia la
nube siguiente. Del aire cada vez ms
oscuro caan fragmentos de tejido
disuelto y el roco ocultaba la ambigua
creacin que, fuera cual fuera, estaba

esculpiendo Nolan. Para mi sorpresa, el

retrato que haba surgido era totalmente
vvido. Hubo un estallido de aplausos,
unos pocos compases de Tannhuser, y
los reflectores iluminaron la elegante
cabeza. De pie entre sus invitados,
Leonora alz su vaso brindando por el
velero de Nolan.
Desconcertado por la generosidad
de
Nolan,
mir
aquel
rostro
resplandeciente con mayor detalle y
comprend lo que haba hecho. Con
cruel irona, el retrato era demasiado
realista. La curva descendente de la
boca de Leonora, el mentn levantado
para alisar el cuello, las carnes flojas
debajo de su mejilla derecha; todo esto

apareca reflejado en el rostro de la

nube, tal como haba sido reflejado en
su pintura del estudio.
Los invitados rodeaban a Leonora y
la felicitaban por la demostracin. Ella
contemplaba su retrato que empezaba a
deshacerse sobre el lago, vindolo por
primera vez. Las venas retuvieron su
sangre en el rostro.
En ese momento, una exhibicin de
fuegos artificiales en la playa elimin
esas ambigedades con sus explosiones
rosadas y azules.
Poco antes del amanecer, Beatrice
Lafferty y yo caminbamos por la playa,
entre los cartuchos de los cohetes y las

girndulas calcinadas. En la oscuridad

de la terraza desierta unas pocas luces
brillaban sobre las sillas dispersas.
Cuando llegamos a la escalera, omos un
grito de mujer que proceda de arriba.
Alguien abri el ventanal de un puntapi
y un hombre de cabello negro y traje
blanco corri entre las mesas.
Mientras Nolan desapareca por el
camino privado, Leonora Chanel
caminaba hasta el centro de la terraza.
Mir las nubes oscuras que se
acumulaban rpidamente sobre la
meseta, y con una mano se arranc las
gemas de los ojos. Las piedras quedaron
parpadeando sobre las baldosas, a sus
pies. Entonces, la figura jorobada de

Petit Manuel salt de su escondite en la

glorieta para los msicos. Se escurri
por delante de nosotros, corriendo con
sus piernas deformes.
En la entrada se encendi un motor.
Leonora inici el regreso a la villa,
contemplando sus quebrados reflejos en
el cristal debajo de la ventana. Se
detuvo cuando un hombre alto, de
cabellos rubios y ojos fros y vidos
surgi de las estatuas snicas fuera de la
biblioteca. Alteradas por el ruido, las
estatuas haban empezado a gemir.
Cuando Van Eyck avanz hacia Leonora,
adquirieron el ritmo lento de sus pasos.
La demostracin del da siguiente fue la

ltima de los escultores de nubes de

Coral D. Toda la tarde, antes de la
llegada de los invitados, haba habido
una luz dbil sobre el lago. Gigantescas
filas de nimbos de tormenta se
acumulaban detrs de la meseta y toda
exhibicin pareca improbable.
Van Eyck estaba con Leonora.
Cuando llegu, Beatrice Lafferty
contemplaba cmo el yate de arena los
transportaba a travs del lago, con las
velas azotadas por la borrasca.
No hay seales de Nolan ni de
Petit Manuel me dijo. La fiesta
comienza dentro de tres horas.
La tom del brazo.
La fiesta ya ha acabado. Bea,

cuando acabes con todo esto ven a vivir

conmigo en Coral D. Te ensear a
esculpir las nubes.
Van Eyck y Leonora desembarcaron
media hora despus. Al pasar junto a m,
Van Eyck me mir con los ojos
desenfocados. Leonora se aferraba a su
brazo, y las joyas para el da que le
circundaban los ojos dispersaban su luz
dura por la terraza.
Hacia las ocho, cuando los primeros
invitados comenzaban a llegar, Nolan y
Petit Manuel an no haban aparecido.
Sobre la terraza, el atardecer era clido
y luminoso gracias a las lmparas, pero
arriba las nubes de tormenta avanzaban
sigilosamente, rozndose unas con otras

como gigantes intranquilos. Sub la

pendiente hasta donde estaban atados los
planeadores. Sus alas se estremecan
con las corrientes ascendentes.
No haba pasado siquiera medio
minuto desde que se elevara por el aire
cada vez ms oscuro, empequeecido
por la inmensa torre de un nimbo de
tormenta, y Charles Van Eyck ya giraba
hacia el suelo, derribado su velero por
el viento enloquecido. Se recuper a
unos quince metros de la villa y trep
sobre las corrientes que ascendan desde
el lago, bastante lejos del pecho cada
vez ms ancho de la nube. Arremeti una
vez ms. Mientras Leonora y sus
invitados observaban desde sus

asientos, el velero fue arrojado hacia

atrs en una explosin de vapor y cay
al lago con un ala rota.
Fui hacia Leonora. De pie junto al
balcn estaban Nolan y Petit Manuel,
mirando a Van Eyck salir de la cabina de
su planeador, a trescientos metros de
distancia.
Por qu te has molestado en
venir? le pregunt a Nolan. No me
digas que vas a pilotar!
Nolan se reclin en el pasamanos,
las manos en los bolsillos del traje.
No; ese es, precisamente, el
motivo por el que estoy aqu,
comandante.
Leonora llevaba un vestido de

noche, de plumas de pavo real, que se

extenda alrededor de sus piernas en la
forma de una larga cola. Los cientos de
ojos refulgan en el aire elctrico previo
a la tormenta, envolviendo su cuerpo en
llamas azules.
Seorita Chanel, estas nubes estn
desquiciadas me disculp. Se
acerca una tormenta.
Ella me mir con ojos inestables.
No esperan ustedes tener que
asumir riesgos? Indic con un gesto
los nimbos de tormenta que se
arremolinaban sobre nuestras cabezas
. Para nubes como estas necesito a un
Miguel ngel de los cielos Qu hay
de Nolan? Tambin l est demasiado

asustado?
Cuando ella grit su nombre, Nolan
le clav los ojos y despus nos dio la
espalda. La luz sobre Lagoon West haba
cambiado. La mitad del lago estaba
cubierta por una sombra mortaja.
Alguien me tir de la manga. Petit
Manuel me miraba con sus ojos de nio
astuto.
Comandante, djeme coger el
planeador.
Manuel, por el amor de Dios.
Conseguirs matar
Sali disparado entre las sillas
doradas. Leonora frunci el ceo cuando
l le tir de la manga.
Seorita Chanel En su boca

floja se form una sonrisa de aliento.

Yo la esculpir para usted. Ahora
mismo, una gran nube de tormenta, no
es as?
Leonora baj los ojos hacia l, en
parte asqueada por ese vido jorobado
que se la coma con los ojos ante los
cientos de ocelos de su cola de pavo
real. Van Eyck cojeaba de regreso a la
playa desde su velero accidentado.
Supongo que, en cierto modo extrao,
Manuel estaba compitiendo contra Van
Eyck.
Leonora hizo una mueca, como si
tragara una flema venenosa.
Comandante Parker, dgale que
Mir la nube oscura que herva sobre

la meseta como los efluvios de un

volcn de corazn negro. Espere!
Veamos lo que puede hacer el pequeo
lisiado! Se volvi hacia Manuel con una
sonrisa demasiado brillante.
Adelante, pues. Veamos cmo esculpes
un torbellino!
En su rostro, el diagrama de sus
huesos form la geometra de un
asesinato.
Nolan cruz la terraza a la carrera,
aplastando con sus pies las plumas de
pavo real, mientras Leonora rea.
Intentamos detener a Manuel, pero l ya
corra por la pendiente. Herido por el
sarcasmo de Leonora, fue saltando entre
las rocas hasta desaparecer en el aire

cada vez ms oscuro. En la terraza se

reuni una pequea multitud a observar.
El velero amarillo y naranja se
elev en el cielo y trep por la faz de la
nube de tormenta. A cincuenta metros de
la masa nebulosa fue azotado por el
viento cambiante, pero Manuel continu
planeando y comenz a recortar aquella
faz oscura. Sobre la terraza, a nuestros
pies, caan gotas de lluvia negra.
Apareci el primer esbozo de una
cabeza de mujer, con unos ojos
diablicos encendidos por los agujeros
abiertos en la nube, una boca como una
mancha oscura que se deslizaba
empujada por la enorme masa nubosa.
Desde el lago, mientras suba a su

velero, Nolan lanz un grito de

advertencia. Un instante despus, el
planeador de Manuel suba levantado
por una poderosa corriente ascendente y
era arrojado sobre el techo de la nube.
Batindose contra el viento enloquecido,
Manuel lanz el avin hacia abajo y lo
condujo nuevamente al interior de la
nube. Entonces, el rostro gigantesco se
abri y, en un repentino espasmo, la
nube arremeti y engull el velero.
En la terraza se hizo el silencio
mientras el planeador daba vueltas en el
centro de la nube. Sobre nuestras
cabezas, las piezas desmembradas de
las alas y el fuselaje se arremolinaban
dentro la cara que se desintegraba.

Cuando la nube lleg al lago, inici su

violento final. Pedazos del rostro se
amontonaron a un lado, la boca estaba
desgarrada y un ojo explot.
Desapareci en una ltima y efmera
rfaga.
Las piezas del planeador de Petit
Manuel
cayeron
del
aire
resplandeciente.
Beatrice Lafferty y yo cruzamos el lago
en el coche para recoger el cuerpo de
Manuel. Despus del espectculo de su
muerte dentro de la rplica del rostro de
su anfitriona, los invitados empezaron a
marcharse. Al cabo de pocos minutos, el
camino de entrada estuvo atestado de

coches. Leonora los contemplaba

marcharse, de pie con Van Eyck entre las
mesas desiertas.
Beatrice guard silencio mientras
bamos en el coche. Sobre la arena
fundida descansaban los pedazos del
planeador destrozado: jirones de lona y
montantes rotos, cables de control
hechos un nudo. A diez metros de la
cabina, encontr el cuerpo de Petit
Manuel, hecho un ovillo mojado, como
un mono ahogado.
Lo llev de regreso al yate de arena.
Raymond! Beatrice seal la
costa. Las nubes de tormenta se
acumulaban a lo largo de todo el lago, y
los primeros rayos ya caan sobre las

colinas detrs de la meseta. En el aire

elctrico, la villa haba perdido su
esplendor. A un kilmetro de distancia,
un tornado avanzaba por el suelo del
valle, con su columna inclinada hacia el
lago.
La primera rfaga golpe el barco.
Beatrice grit otra vez:
Raymond! Nolan est ah,
volando en su interior!
Entonces vi el planeador de alas
negras que giraba bajo el paraguas del
huracn, y al propio Nolan montado en
el torbellino. Las alas se mantenan
estables en el aire que rotaba alrededor
del embudo. Planeaba dentro del
remolino, semejante a un pez piloto,

como si condujera el tornado hacia la

villa de Leonora.
Veinte segundos despus, cuando el
huracn golpe la casa, perd de vista a
Nolan. Una explosin de aire oscuro
aplast la villa, un remolino de sillas
despedazadas y losas que haban
estallado en el tejado. Beatrice y yo
abandonamos el yate a la carrera, y nos
echamos juntos dentro de una grieta de
la superficie de cristal. Mientras el
tornado se alejaba, desvanecindose en
el cielo tormentoso, una borrasca oscura
colgaba sobre los restos de la villa,
levantando escombros aqu y all. A
nuestro alrededor caan jirones de tela y
plumas de pavo real.

Esperamos media hora antes de

acercarnos a la casa. Cientos de vasos
destrozados y sillas rotas tapizaban la
terraza. Al principio no consegu ver
ninguna seal de Leonora, aunque su
rostro estaba en todas partes, los
retratos con los perfiles rajados
desparramados sobre las baldosas
hmedas. Una sonrisa arremolinada
flotaba hacia m por el aire agitado y se
enroll en mi pierna.
El cuerpo de Leonora estaba tendido
entre las mesas rotas, cerca de la
prgola de los msicos, medio envuelto
en un lienzo ensangrentado. Ahora su
rostro estaba herido como la nube de

tormenta que Manuel haba intentado

esculpir.
Encontramos a Van Eyck entre los
restos de la tienda. Estaba suspendido
por el cuello de un enredo de cables
elctricos, con el rostro plido envuelto
en una horca de bombillas de luz. La
corriente flua de forma intermitente por
los cables, y encenda los bulbos de
colores.
Me apoy en el Rolls volcado, con
mis manos sobre los hombros de
Beatrice.
No hay seales de Nolan ni
fragmentos de su planeador.
Pobre hombre. Raymond, l
conduca ese torbellino hacia aqu. De

algn modo lo controlaba.

Camin por la terraza mojada hasta
donde yaca Leonora. Comenc a
cubrirla con los jirones de lienzo, sus
propios rostros desgarrados.
Me llev a Beatrice Lafferty a vivir
conmigo en el estudio de Nolan, en el
desierto, cerca de Coral D. No hemos
sabido ms de Nolan, ni pilotado los
veleros otra vez. Las nubes se llevan
consigo demasiados recuerdos. Hace
tres meses, un hombre que vio los
planeadores abandonados fuera del
estudio se detuvo cerca de Coral D y se
acerc a nosotros. Nos cont que haba
visto a alguien pilotar un velero en lo

alto, sobre Red Beach, esculpiendo en

los cirrostratos imgenes de joyas y
rostros de nios. En una ocasin tall la
cabeza de un enano.
Pensndolo bien, eso suena mucho a
Nolan, as que tal vez se las arregl para
escapar del tornado. En los atardeceres,
Beatrice y yo nos sentamos entre las
estatuas snicas, escuchando sus voces,
mientras las nubes de buen tiempo se
elevan sobre Coral D, a la espera de un
hombre en un velero de alas negras,
ahora quiz listadas como un bastn de
caramelo, que llegar en el viento y
esculpir para nosotros imgenes de
hipocampos y unicornios, enanos y
joyas, y caras de nios.

1967

POR QU QUIERO FOLLARME

A RONALD REAGAN
Durante esas fantasas asesinas
Ronald Reagan y la catstrofe
automovilstica conceptual. Se han
llevado a cabo numerosos estudios en
pacientes con paresia terminal (PG),
colocando a Ronald Reagan en una serie
de
colisiones
automovilsticas
simuladas; v. g., colisiones mltiples,
colisiones
frontales,
ataques
a
comitivas. (Las fantasas de asesinatos
presidenciales continan siendo una

preocupacin, sujetos que exhiben una

acentuada fijacin polimrfica con el
montaje de parabrisas y maleteros).
Unas potentes fantasas erticas de
carcter anal sdico rodeaban la imagen
del candidato presidencial. Se les pidi
a los sujetos que construyeran la vctima
de la catstrofe automovilstica ptima
colocando una rplica de la cabeza de
Reagan en fotografas no retocadas de
vctimas mortales de accidentes de
trnsito. En el ochenta y dos por ciento
de los casos se seleccionaron grandes
colisiones traseras, con una preferencia
por la materia fecal extrada y las
hemorragias rectales. Se realizaron otras
pruebas con el fin de determinar el ao y

modelo ptimos. Estas indicaron que un

modelo de tres aos con vctimas
infantiles proporciona el mximo de
excitacin en la audiencia (confirmado
por los estudios del fabricante sobre la
catstrofe automovilstica ptima). Se
espera construir un mdulo rectal de
Reagan
y
de
la
catstrofe
automovilstica
de
excitacin
maximizada de la audiencia.
Tallis estaba cada vez ms obsesionado
Los estudios cinematogrficos de
Ronald Reagan exhiben patrones
caractersticos de tono facial y
musculatura
asociados
con
el

comportamiento homoertico. La tensin

constante de los esfnteres orales y el
papel recesivo de la lengua coinciden
con los estudios anteriores sobre rigidez
facial (cf., Adolf Hitler, Nixon). Las
pelculas en cmara lenta de los
discursos de campaa ejercieron un
acentuado efecto ertico sobre una
audiencia de nios espsticos. Se
descubri que el efecto del material
verbal es mnimo aun en los adultos
maduros, tal como prueba su sustitucin
por una cinta editada en la que se
expresan opiniones diametralmente
opuestas. Las pelculas anlogas de
imgenes rectales mostraron un brusco
aumento significativo de las fantasas

antisemitas
y
concentracin.

de

campos

de

con las partes pudendas del candidato

presidencial
La incidencia de orgasmos en las
fantasas de coito con Ronald Reagan.
Se les suministr a los pacientes el kit
de montaje de fotografas de parejas
sexuales durante el coito. En cada caso
se superpuso la cara de Ronald Reagan
a la de la pareja original. El coito
vaginal con Reagan prob ser
homogneamente decepcionante, y le
produjo un orgasmo al dos por ciento de
los sujetos. Los modos axilar, oral,

umbilical, auditivo y orbital produjeron

erecciones proximales. El modo
preferido de acceso prob ser, de forma
apabullante, el rectal. Despus de un
curso preliminar de anatoma, se hall
que el ciego y el colon transverso
tambin proporcionaron excelentes
lugares de estimulacin. En un extremo,
el doce por ciento de los casos, el ano
reconstruido
de
una
ciruga
poscolostmica origin un orgasmo
espontneo en el noventa y ocho por
ciento de las penetraciones. Se
elaboraron pelculas cinematogrficas
multipista de Reagan realizando el
coito durante: a) discursos de campaa,
b) colisiones automovilsticas traseras

con cambio de modelo de uno y tres

aos, c) con montajes de escape trasero,
y d) con vctimas de atrocidades
infantiles vietnamitas.
que llegaban a l a travs de mil
pantallas de televisin.
Fantasas sexuales en relacin con
Ronald Reagan. Los genitales del
candidato presidencial ejercieron una
fascinacin constante. Se construy una
serie de genitales de utilera utilizando:
a) partes de la boca de Jacqueline
Kennedy, b) el tubo de escape de un
Cadillac, c) el kit de montaje del
prepucio del presidente Johnson, y d) un

nio vctima de abusos sexuales. En el

ochenta y nueve por ciento de los casos,
los genitales construidos originaron una
elevada incidencia de orgasmos
autoinducidos. Las pruebas indican la
naturaleza masturbatoria de la postura
del candidato presidencial. Se constat
que los muecos compuestos de
modelos plsticos de los genitales
sustitutos de Reagan producen un efecto
perturbador
en
los
nios
desfavorecidos.
Los estudios cinematogrficos
Ronald Reagan

de

El peinado de Reagan. Se llevaron a

cabo estudios sobre la acentuada

fascinacin que ejerce el peinado del
candidato presidencial. El sesenta y
cinco por ciento de los sujetos
masculinos
estableci
relaciones
positivas entre el peinado y su propio
vello pblico. Se elabor una serie de
peinados ptimos.
crearon un escenario de orgasmo
conceptual,
El papel conceptual de Reagan. Se
utilizaron fragmentos de las posturas
cinetizadas de Reagan en la elaboracin
de psicodramas modelo en los cuales la
figura de Reagan interpretaba el papel

de esposo, doctor, vendedor de seguros,

asesor matrimonial, etctera. El hecho
de que estos papeles no expresaran
ningn significado muestra el carcter
disfuncional de Reagan. El xito de
Reagan, en consecuencia, indica la
necesidad peridica de la sociedad de
reconceptualizar a sus lderes polticos.
Reagan aparece, por ende, como una
serie
de
conceptos
posturales,
ecuaciones bsicas que reformulan los
papeles de agresin y analidad.
una singular ontologa de violencia y
catstrofe.
La personalidad de Reagan. Se puede

esperar que la profunda analidad del

candidato presidencial domine Estados
Unidos en los aos por venir. En
cambio, el difunto J. F. Kennedy sigui
siendo el prototipo del objeto oral,
concebido normalmente en trminos
prepuberales. En estudios posteriores se
les suministr a psicpatas sdicos la
tarea de disear fantasas sexuales que
incluyeran a Reagan. Los resultados
confirman la probabilidad de que las
figuras presidenciales sean percibidas
principalmente en trminos genitales. El
rostro de L. B. Johnson es claramente
genital en aspectos significativos: el
prepucio nasal, la mandbula escrotal,
etctera. Los rostros fueron percibidos o

bien como circuncisos (JFK, Jruschov),

o bien como incircuncisos (LBJ,
Adenauer). En pruebas de kit de
montaje, la cara de Reagan fue percibida
de manera uniforme como una ereccin
peneana. Se alent a los pacientes a
disear el sexo-muerte ptimo de
Ronald Reagan.
1968

EL ASTRONAUTA MUERTO
Cabo Kennedy ya no existe; sus
plataformas de lanzamiento se alzan
desde las dunas desiertas. La arena ha
entrado por Banana River y ha
obliterado los canales, transformando el
antiguo complejo espacial en una tierra
salvaje de pantanos y hormign
fracturado. En el verano, los cazadores
utilizan los restos de los coches
oficiales como escondite, pero para
principios de noviembre, cuando
llegamos Judith y yo, toda la zona estaba
desierta.

Al paso por Cocoa Beach, donde

detuve el coche, los moteles en ruinas
estaban medio ocultos bajo la hierba.
Las torres de lanzamiento se elevaban en
el aire del atardecer como smbolos
oxidados de una olvidada lgebra
celeste.
La valla que rodea el permetro
est unos ochocientos metros ms
adelante dije. Esperaremos aqu
hasta que oscurezca. Te sientes mejor?
Judith tena la vista clavada en el
gigantesco embudo de una nube de color
cereza que pareca arrastrar el da
detrs del horizonte, y que se llevaba
consigo la luz del deslucido cabello
rubio de Judith. La tarde anterior, en el

hotel de Tampa, se haba sentido

enferma, sin causa aparente, durante un
breve lapso.
Qu suceder con el dinero?
pregunt ella. Puede que ahora que
estamos aqu quieran ms.
Cinco mil dlares? Es suficiente,
Judith. Estos cazadores de reliquias son
una raza que agoniza; queda poca gente
interesada en Cabo Kennedy. Qu
ocurre?
Sus dedos delgados estiraban el
cuello de su chaqueta de ante.
Yo es que, tal vez, deberas
haberte vestido de negro.
Por qu? Judith, no es un funeral.
Por el amor de Dios, hace ya veinte

aos que Robert est muerto. Entiendo

lo que signific para nosotros, pero
Judith tena la mirada clavada en los
restos de neumticos y coches
abandonados. Sus ojos plidos estaban
tranquilos en su rostro macilento.
Philip, no lo entiendes: l regresa.
Aqu debera haber alguien ms. El
servicio fnebre que transmitieron por
la radio fue una horrible farsa. Dios
mo, ese sacerdote habra sufrido una
conmocin si Robert le hubiera
respondido. Debera haber un comit de
recepcin oficial, no solo t y yo, y
estas discotecas vacas.
Con voz ms firme, dije:
Judith, habra un comit de

recepcin, si le dijramos a la fundacin

de la NASA lo que sabemos. Entonces
enterraran los restos en la cripta de la
NASA, en Arlington. Habra una banda,
hasta puede que acudiera el presidente.
Todava estamos a tiempo.
Esper a que me respondiera, pero
ella
observaba
cmo
iban
desapareciendo las plataformas en el
cielo nocturno. Quince aos antes,
cuando todos olvidaron al astronauta
muerto que orbitaba la Tierra en una
cpsula quemada, Judith se haba
constituido en una comitiva fnebre de
un solo miembro. Tal vez en unos pocos
das, cuando finalmente tuviera en sus
manos las ltimas reliquias del cuerpo

de Robert Hamilton, ella asumira su

obsesin.
Philip, ah! Esa es
En lo alto del cielo, al oeste, entre
las constelaciones de Cefeo y Casiopea,
un punto de luz blanca se mova hacia
nosotros como una estrella extraviada en
busca de su zodaco. Pocos minutos
despus, pas por encima de nuestras
cabezas
y su tenue
radiofaro
desapareci detrs de los cirros, sobre
el mar.
Est bien, Judith. Le mostr los
horarios de la trayectoria apuntados en
mi libreta. Los cazadores de reliquias
interpretan estas rbitas celestes mejor
que cualquier ordenador. Deben de

llevar aos observando sus rutas.

Quin era?
Una astronauta rusa, Valentina
Prokrovna. La lanzaron desde algn
lugar cercano a los Urales, hace
veinticinco aos, para trabajar en un
sistema de repeticin televisiva.
Televisin? Espero que hayan
disfrutado el programa.
Esa observacin cruel, realizada por
Judith al tiempo que bajaba del coche,
me hizo advertir, una vez ms, sus
verdaderos motivos para ir a Cabo
Kennedy. Contempl cmo desapareca
la cpsula de la mujer muerta sobre la
oscura
corriente
del
Atlntico,
conmovido, como siempre, por el

trgico aunque sereno espectculo del

regreso de uno de aquellos fantasmales
viajeros, despus de tantos aos, de los
canales mareales del espacio. Todo lo
que yo saba de esa mujer era su nombre
en clave: Gaviota. Con todo, y por algn
motivo, me alegraba estar ah en el
momento de su descenso. Judith, en
cambio, no senta nada de eso. Todos
esos aos que se haba pasado sentada
en el jardn durante los fros
anocheceres, demasiado cansada para
irse a la cama, la haba sostenido su
inters por uno solo de los doce
astronautas muertos que orbitaban el
cielo nocturno.
Mientras ella aguardaba, de

espaldas al mar, yo conduje el coche

hasta el garaje abandonado de una
discoteca, a unos cincuenta metros de la
carretera. Saqu el equipaje del
maletero. Una ligera maleta de viaje con
nuestra ropa y otra maleta de dos asas,
forrada por dentro con papel de
aluminio, que estaba vaca.
Partimos rumbo al norte, hacia la
valla que rodeaba el permetro, como
dos visitantes tardos que llegaran a un
centro turstico abandonado desde hace
aos.
Haban pasado ya veinte aos desde que
los ltimos cohetes abandonaron sus
plataformas de lanzamiento en Cabo

Kennedy. Por aquel entonces, la NASA

ya nos haba trasladado, a Judith y a m
yo era un experimentado programador
de vuelo al flamante gran Complejo
Espacial Planetario de Nuevo Mxico.
Poco despus de nuestra llegada,
conocimos a uno de los astronautas en
perodo de entrenamiento, Robert
Hamilton. Tras dos dcadas, todo lo que
yo poda recordar de aquel joven
excesivamente corts, pero de ojos
penetrantes y cabellos opalinos, era su
piel albina, tanto como los ojos plidos
y el cabello opalino de Judith: el mismo
gen fro los atravesaba a los dos con su
palidez rtica. Fuimos amigos ntimos
solo durante seis semanas. El

enamoramiento de Judith fue, en

realidad, uno de esos confusos impulsos
sexuales que las jvenes de buena cuna
expresan de una forma particularmente
ingenua. Mientras los observaba nadar y
jugar al tenis, no me senta tan dolido
como preocupado por prolongar para
ella toda aquella pasajera ilusin.
Un ao ms tarde, Robert Hamilton
estaba muerto. Haba regresado a Cabo
Kennedy para los ltimos vuelos
militares antes de que se clausurara la
base de lanzamiento. Tres horas despus
del despegue, una rara colisin con un
meteorito haba daado su sistema de
suministro de oxgeno. Vivi cinco horas
ms dentro de su traje. Aunque al

principio estaba tranquilo, sus ltimas

transmisiones por radio fueron unos
balbuceos incoherentes que no nos
permitieron escuchar jams, ni a Judith
ni a m.
Haba muerto una docena de
astronautas en accidentes orbitales, y se
haba dejado que las cpsulas dieran
vueltas por el cielo nocturno como
estrellas de una nueva constelacin. Al
principio, Judith no haba reaccionado.
Ms tarde, tras su aborto, la figura del
astronauta muerto girando en el cielo
sobre nuestras cabezas resurgi en su
mente en la forma de una obsesin por el
tiempo. Fijaba la vista en el reloj del
dormitorio durante horas, como a la

espera de que sucediera algo.

Cinco aos ms tarde, despus de mi
renuncia presentada a la NASA, hicimos
nuestro primer viaje a Cabo Kennedy.
Unas cuantas unidades militares an
custodiaban
las
plataformas
abandonadas, pero ahora la antigua zona
de lanzamiento se usaba como
cementerio para satlites. Cuando las
cpsulas muertas perdan velocidad
orbital, regresaban a su radiofaro
maestro. Del mismo modo que los
vehculos estadounidenses, los satlites
rusos y franceses de los proyectos
euroamericanos
tambin
eran
conducidos hacia all, donde los cascos
abrasados de las cpsulas sobresalan a

travs del hormign fracturado.

Adems, en Cabo Kennedy ya haba
cazadores de reliquias que registraban
la hierba en busca de tableros de
instrumentos, trajes espaciales y, lo ms
valioso de todo, los cadveres
momificados de los astronautas muertos.
Esos fragmentos ennegrecidos de
clavculas y tibias, de rtulas y costillas,
eran las reliquias peculiares de la era
espacial, tan valoradas como los huesos
de los santos de los altares medievales.
Despus del primer accidente mortal en
el espacio, el clamor popular exigi que
estos fretros en rbita fueran devueltos
a la Tierra. Por desgracia, cuando un
cohete que regresaba de la Luna cay en

el desierto del Kalahari, los aborgenes

invadieron el vehculo. Con la creencia
de que los miembros de la tripulacin
eran dioses, cercenaron las ocho manos
y desaparecieron en la espesura. Haba
llevado dos aos encontrarlos. Desde
entonces, las cpsulas se dejaron en sus
rbitas, para que se calcinaran durante
el reingreso.
Los restos que sobrevivan al
impacto del aterrizaje en el cementerio
de satlites eran recogidos por los
cazadores de reliquias de Cabo
Kennedy. Esta banda nmada llevaba
aos viviendo en los restos de los
coches y los moteles, robando sus
iconos en las narices de los guardias que

patrullaban las plataformas de hormign.

A principios de octubre, cuando un
antiguo colega mo de la NASA me dijo
que el satlite de Robert Hamilton haba
comenzado a desestabilizarse, conduje
hasta Tampa y empec a hacer
averiguaciones sobre el precio de venta
de los restos mortales de Robert. Cinco
mil dlares era un precio pequeo para
poner a aquel fantasma a descansar en la
mente de Judith.
A unos ochocientos metros del camino,
cruzamos la valla que rodeaba el
permetro. Aplastados por los mdanos,
grandes trozos de la empalizada de seis
metros de altura se haban derrumbado y

la hierba creca a travs de la malla de

acero. Ms abajo, el
camino
abandonado pasaba junto a una caseta de
vigilancia y se divida en dos senderos
pavimentados. Mientras esperbamos en
ese lugar de encuentro, los faros de los
vehculos semiorugas de los guardias
lanzaban destellos entre las plataformas,
cerca de la playa.
Al cabo de cinco minutos, un hombre
menudo, de rostro oscuro, baj del
asiento trasero de un coche enterrado en
la arena, a unos cincuenta metros de
distancia. Con la cabeza baja, se
apresur hasta donde estbamos
nosotros.
El seor y la seora Groves?

Tras una pausa para escudriar nuestros

rostros, se present lacnicamente:
Quinton, Sam Quinton.
Al estrechar mi mano, sus dedos,
semejantes a zarpas, examinaron los
huesos de mi mueca y antebrazo. Su
fina nariz describa crculos en el aire.
Tena los ojos de un pjaro nervioso que
escrutara eternamente las dunas y la
hierba. Un cinturn del ejrcito le
colgaba alrededor de los vaqueros con
parches negros. Mova incesantemente
sus manos en el aire, como si dirigiera
una orquesta de cmara oculta detrs de
los mdanos, y not sus manos llenas de
cicatrices. Enormes cicatrices redondas
que parecan estrellas plidas en la

oscuridad.
Por
un
instante
pareci
decepcionado con nosotros, casi remiso
a continuar. Despus parti con paso
rpido a travs de las dunas. De cuando
en cuando nos dejaba andar a tientas. Al
cabo de media hora, cuando entramos en
una depresin poco profunda, cerca de
una planta de piscinas transformadoras
de amonaco, Judith y yo ya estbamos
agotados. Arrastramos nuestras maletas
sobre los neumticos viejos y el alambre
de espino.
Haban desmontado un grupo de
cabaas de su sitio original, en la playa,
y haban vuelto a montarlas en la cuenca.
Eran habitaciones aisladas y se

inclinaban en la arena oblicua. Sus

paredes exteriores estaban decoradas
con repisas y papel floreado.
La depresin estaba repleta de
objetos
espaciales
recuperados:
secciones de cpsulas, escudos de calor,
antenas y contenedores de paracadas.
Cerca del casco mellado de un satlite
meteorolgico haba dos hombres de tez
cetrina, vestidos con chaquetas de piel
de oveja, sentados en un automvil. El
mayor de ellos llevaba una rada gorra
de la Fuerza Area calada hasta los
ojos. Con sus manos repletas de
cicatrices pula el visor de acero de un
casco espacial. El otro, un hombre
joven, con una barba rala que le

ocultaba la boca, nos observaba con la

mirada distante y neutra de un
enterrador.
Entramos en la ms grande de las
cabaas, dos habitaciones tomadas de la
parte trasera de una casa de playa.
Quinton encendi una lmpara de
parafina. Seal alrededor, el srdido
interior.
Estarn cmodos dijo sin
conviccin. Cuando Judith lo mir sin
disimular su desagrado, l aadi
intencionadamente:
No
tenemos
muchas visitas.
Coloqu las maletas sobre la cama
de metal. Judith entr en la cocina y
Quinton empez a abrir la maleta vaca.

Est aqu?
Saqu dos fajos de cien dlares de
mi chaqueta. Cuando se los hube
entregado, le dije:
Esa maleta es para los restos.
Es lo bastante grande?
Quinton me mir a travs de la luz
color rub como si mi presencia en ese
lugar lo desconcertara.
Podra haberse ahorrado la
molestia. Han estado ah arriba mucho
tiempo, seor Groves. Despus del
impacto por algn motivo, lanz una
mirada lasciva hacia Judith, tal vez
habra suficiente para un juego de
ajedrez.
Cuando se march, fui hasta la

cocina. Judith estaba de pie junto al

horno, con sus manos sobre una caja de
latas de comida. Miraba aquel resto de
metal con fijeza a travs de la ventana,
el desecho del cielo que todava llevaba
a Robert Hamilton en su centrfuga
oxidada. Por un instante, tuve la
sensacin de que todo el paisaje de la
Tierra estaba tapizado de basura y que
all, en Cabo Kennedy, habamos
descubierto su origen.
Puse mis manos sobre sus hombros.
Judith, todo esto tiene algn
sentido? Por qu no regresamos a
Tampa? Yo podra volver aqu en diez
das, cuando todo esto haya acabado
Ella se volvi y se alej; sus manos

frotaron el ante de la chaqueta donde

mis manos haban dejado marcas.
Philip, quiero estar aqu. No
importa cun desagradable sea. Lo
entiendes?
A medianoche, cuando hube acabado
de preparar una pequea cena para
nosotros, ella estaba de pie sobre la
pared de hormign de una de las
piscinas de transformacin. Los tres
cazadores de reliquias estaban sentados
en los asientos de sus coches,
contemplndola sin moverse. Sus manos
llenas de cicatrices parecan llamas en
la oscuridad.
A las tres de la maana, mientras

yacamos despiertos en la cama

estrecha, Valentina Prokrovna baj del
cielo. Entronizada en un atad de
aluminio ardiente de trescientos metros
de ancho, pas volando en su rbita
final. Cuando sal al aire de la noche,
los cazadores de reliquias se haban
marchado. Desde el borde de la piscina
de transformacin, los observ correr
entre las dunas, saltando como liebres
sobre neumticos y alambres.
Volv a la cabaa.
Judith, ella ya viene. Quieres
mirar?
Judith estaba tumbada en la cama,
con el cabello rubio envuelto en una
toalla blanca y la mirada perdida en el

agrietado cielo raso de yeso. Poco

despus de las cuatro, estando yo
sentado junto a ella, una luz
fosforescente invadi la depresin. Se
oy el ruido de explosiones distantes,
ahogado por los altos muros de las
dunas. Hubo destellos, seguidos de
ruido de motores y sirenas.
Al amanecer, los cazadores de
reliquias
regresaron,
las
manos
envueltas en vendajes improvisados,
arrastrando con ellos su botn.
Despus de este deprimente ensayo,
Judith entr en un perodo de repentina e
inesperada actividad. Como si preparara
la cabaa para algn invitado, volvi a

colgar las cortinas y barri las dos

habitaciones con prolijo cuidado; hasta
se oblig a pedirle a Quinton una botella
de limpiador. Estuvo horas sentada
frente al tocador, cepillndose y dndole
forma a su cabello, probando un peinado
primero y luego otro. La contempl
palparse los hoyos de las mejillas,
buscar los contornos de una cara que
haba desaparecido haca veinte aos.
Cuando hablaba de Robert Hamilton,
pareca preocupada de que l la
encontrara vieja. Otras veces, se refera
a Robert como si fuera un nio, el hijo
que ella y yo nunca conseguimos
concebir, despus de su aborto. Estos
diferentes papeles se sucedan unos

detrs de otros como escenas de un

psicodrama privado. Con todo, sin
saberlo, Judith y yo habamos utilizado a
Robert Hamilton por nuestros propios
motivos. A la espera de que aterrizara, y
perfectamente consciente de que despus
de eso Judith no tendra a nadie a quien
acudir, salvo a m, no dije nada.
Entretanto, los cazadores de
reliquias trabajaban en los fragmentos
de la cpsula de Valentina Prokrovna: el
escudo de calor lleno de burbujas, el
bastidor de la unidad de radiotelemetra
y varias latas de pelcula que haban
grabado la colisin y el momento de su
muerte. (Estas, si an estaban intactas,
alcanzaran el precio ms alto: pelculas

de una violencia horrorosa y onrica que

seran exhibidas en los cines
clandestinos de Los ngeles, Londres y
Mosc). Al pasar junto a la cabaa
siguiente, vi un deshilachado traje
espacial plateado, extendido sobre dos
asientos de automvil. Quinton y los
cazadores de reliquias estaba de
rodillas ante el traje, hundidos sus
brazos en las piernas y las mangas,
mirndome con el arrobo y los ojos
sensibles de un joyero.
Una hora antes del alba, me despert el
ruido de unos motores que avanzaban
por la playa. En la oscuridad, los tres
cazadores de reliquias se agazaparon

junto a la piscina de transformacin,

iluminados sus rostros enjutos por los
faros. Una larga caravana de camiones y
vehculos semiorugas avanzaba por la
zona de lanzamiento. De las puertas
traseras de los vehculos salieron
soldados que descargaron tiendas y
vveres.
Qu hacen? pregunt a Quinton
. Nos buscan a nosotros?
El hombre mayor se protegi los
ojos con su mano cubierta de cicatrices.
Es el ejrcito dijo, titubeando
. Maniobras, quiz. Nunca antes han
venido as.
Qu hay de Hamilton? Le cog
el brazo huesudo. Est seguro de?

Quinton me apart de un empujn, en

una muestra de temperamento nervioso.
Lo recogeremos primero. No se
preocupe, vendr antes de lo que ellos
creen.
Dos noches despus, tal como haba
profetizado Quinton, Robert Hamilton
inici su descenso final. Desde las
dunas cercanas a las piscinas de
transformacin, lo observamos surgir de
las estrellas en su ltimo trayecto.
Reflejadas por las ventanillas de los
coches enterrados, en la hierba a nuestro
alrededor fulguraban mil imgenes de la
cpsula. Detrs del satlite se abri un
gran abanico de roco plateado, como

una estela fantasma.

En el campamento del ejrcito, junto
a las plataformas de lanzamiento, se
produjo un estallido de actividad. Desde
la llegada de esas unidades militares, se
haba hecho evidente para m, y quiz
tambin para Quinton, que lejos de estar
de maniobras, se estaban preparando
para el aterrizaje de la cpsula de
Robert Hamilton. Una docena de
semiorugas haba estado dando vueltas
alrededor de las dunas, pegndoles
fuego a las cabaas abandonadas y
aplastando los cuerpos de los viejos
coches. Haba pelotones de soldados
reparando la valla que rodeaba el
permetro y reemplazando las partes de

la carretera adoquinada que los

cazadores
de
reliquias
haban
desmantelado.
Poco despus de la medianoche, con
una elevacin de cuarenta y dos grados,
entre las constelaciones de Lira y
Hrcules, Robert Hamilton hizo su
ltima aparicin. Mientras Judith se
pona de pie y lanzaba un grito al aire
nocturno, una enorme espada de fuego
hendi el cielo. El halo en expansin
avanz hacia nosotros a gran velocidad,
como
una
gigantesca
bengala,
iluminando cada fragmento del paisaje.
Seora Groves! Quinton se
abalanz sobre Judith y la oblig a
agazaparse entre la hierba en el

momento en que ella echaba a correr

hacia el satlite que se aproximaba. A
trescientos metros de distancia, se
alzaba la silueta de un vehculo
semioruga sobre una duna solitaria,
opacados, sus dbiles reflectores, por el
fulgor que llegaba del cielo.
Con un dbil suspiro metlico, la
cpsula ardiente del astronauta muerto
pas volando por encima de nuestras
cabezas, mientras de su casco caa metal
vaporizado. Pocos segundos despus,
mientras yo me protega los ojos del
resplandor, hubo una explosin de arena
a mis espaldas. Una cortina de polvo se
alz en el aire que se oscureca, como
un vasto espectro de hueso pulverizado.

El ruido del impacto retumb entre las

dunas. Cerca de las plataformas de
lanzamiento hubo un parpadeo de fuegos
en cada sitio donde haba aterrizado un
fragmento de la cpsula. Una mortaja de
gas fosforescente flotaba en el aire, y
dentro de ella las partculas se unan y
parpadeaban.
Judith se haba marchado corriendo
detrs de los cazadores de reliquias, a
travs de los haces de los reflectores
que se movan de un lado a otro. Cuando
los alcanc, los ltimos fuegos de la
explosin moran entre las gras. La
cpsula haba aterrizado cerca de las
antiguas plataformas de lanzamiento
Atlas, causando un crter poco profundo

de unos cincuenta metros de dimetro.

Dispersas por las pendientes haba
partculas, que resplandecan y brillaban
como ojos, que se iban apagando. Judith
corra de un lado a otro, desconsolada,
buscando fragmentos de metal en llamas.
Alguien me golpe el hombro.
Quinton y sus hombres, con las manos
cubiertas de cicatrices llenas de cenizas
calientes, pasaron a la carrera como un
escuadrn de dementes, con los ojos
desorbitados en aquella noche delirante.
Mientras
escapbamos
de
los
reflectores, me volv a mirar la playa.
Las gras estaban envueltas en un plido
halo plateado que flotaba como un
espectro moribundo hacia el mar.

Al amanecer, mientras los motores

gruan entre los mdanos, recogimos
los restos mortales de Robert Hamilton.
El hombre mayor acudi a nuestra
cabaa. Mientras Judith miraba desde la
cocina, secndose las manos con una
toalla, el hombre me entreg una caja de
zapatos. La sostuve en mis manos.
Esto es todo lo que pudieron
conseguir?
Es todo lo que haba. Mrelos, si
quiere.
Est bien. Nos iremos dentro de
media hora.
l neg con la cabeza.
Ahora no. Estn por todas partes.

Si usted sale, nos encontrarn.

Esper a que yo abriera la caja de
cartn, luego hizo una mueca y sali a la
luz plida.
Nos quedamos otros cuatro das,
mientras las patrullas del ejrcito
registraban las dunas de los alrededores.
Da y noche, los semiorugas se movan
pesadamente entre los restos de los
automviles y las cabaas. Una vez,
mientras observaba con Quinton desde
una torre de agua cada, un semioruga y
dos todoterrenos se acercaron a unos
cuatrocientos metros de la cuenca,
detenidos tan solo por el hedor de las
piscinas de transformacin y las grietas

en la calzada de hormign.
Durante
ese
tiempo,
Judith
permaneci sentada en la cabaa, con la
caja de zapatos en su regazo. No me
dirigi la palabra, como si hubiera
perdido todo inters por m y por ese
hoyo, en Cabo Kennedy, repleto de
restos recuperados. Se peinaba el
cabello y se volva a maquillar de forma
mecnica.
El segundo da, volv despus de
ayudar a Quinton a enterrar las otras
cabaas hasta las ventanas, y encontr a
Judith de pie junto a la mesa.
La caja de zapatos estaba abierta. En
el centro de la mesa haba un montn de
palitos chamuscados, como si hubiera

intentado encender una fogata. Entonces

comprend qu era. Mientras remova
las cenizas con un dedo, de las
articulaciones cayeron unos copos
grises, revelando las puntas seas de un
puado de costillas, y una mano y un
omplato derechos.
Ella me contempl con ojos
perplejos.
Son negros dijo.
La estrech entre mis brazos y me
tend con ella, en la cama. Un altavoz
reverberaba entre las dunas. Fragmentos
de las rdenes amplificadas retumbaban
en las ventanas.
Cuando se alejaron, Judith dijo:
Ahora podemos marcharnos.

Falta poco, cuando se vayan. Qu

hacemos con esto?
Enterrarlo. En cualquier lugar, no
importa. Por fin pareca sosegada, y
me sonrea como si estuviera de acuerdo
en que aquella lgubre farsa hubiese
concluido por fin.
Sin embargo, cuando hube colocado
los huesos en la caja de zapatos y
levantado las cenizas de Robert
Hamilton con una cuchara de postre, ella
los mantuvo consigo y los llev a la
cocina mientras preparaba nuestra
comida.
Al tercer da camos enfermos.
Despus de una larga noche llena de

ruidos, encontr a Judith sentada frente

el espejo, peinando gruesos mechones
de pelo de su cabeza. Tena la boca
abierta, como si sus labios se hubieran
manchado con cido. Me impact ver la
blancura leprosa de su rostro mientras
se sacuda los cabellos cados de la
falda.
Me puse de pie con dificultad y
avanc con indiferencia hasta la cocina,
donde me qued mirando el jarro de
caf fro. Una sensacin de indefinible
agotamiento se apoder de mi cuerpo,
como si mis huesos se hubieran
ablandado y perdido toda su rigidez.
En las solapas de mi chaqueta haba
cabellos sueltos, como desechos

rizados.
Philip Judith vino hacia m,
tambalendose. Te sientes? Qu
es?
El agua. Ech el caf en el
fregadero y me acarici la garganta.
Debe de estar en mal estado.
Podemos irnos? Se llev una
mano a la frente. Sus frgiles uas
volvieron con un puado de pelo
deshilachado de color ceniza. Philip,
por el amor de Dios! Estoy perdiendo
todo el cabello!
Ninguno de nosotros logr comer.
Tras obligarme a ingerir unas pocas
tajadas de carne fra, sal y vomit
detrs de la cabaa.

Quinton y sus hombres estaban

agazapados junto al muro de la piscina
de transformacin. Cuando me dirig
hacia ellos, apoyndome en el casco del
satlite meteorolgico, Quinton se
acerc. Le dije que el suministro de
agua estaba contaminado y me mir
fijamente, con sus fros ojos de pjaro.
Media hora despus se haban
largado.
Al da siguiente, el ltimo que pasamos
ah, estbamos peor. Judith, tumbada en
la cama, temblaba dentro de su chaqueta,
con la caja de zapatos en una mano. Pas
horas buscando agua dulce en las
cabaas. Extenuado, apenas pude cruzar

aquella depresin arenosa. Las patrullas

del ejrcito estaban cerca. Para entonces
yo poda or los recios cambios de
marcha de los semiorugas. Los sonidos
de los altavoces retumbaban como
puos en mi cabeza.
Entonces, mientras miraba a Judith
desde la entrada de la cabaa, unas
pocas palabras se quedaron adheridas,
por un instante, en mi mente.

rea
contaminada
evacuar radiactiva.
Avanc y le quit a Judith la caja de
las manos.
Philip Levant la vista hacia
m, con gran esfuerzo. Devulvemela.
Su rostro era una mscara hinchada.

En sus muecas se estaban formando

pequeas manchas blancas. Su mano
izquierda se extendi hacia m como la
garra de un cadver.
Sacud la caja con autntica rabia.
Los huesos cascabelearon en el interior.
Por el amor de Dios, es esto. No
lo entiendes? Esta es la causa de que
estemos enfermos.
Philip, dnde estn los dems?
El hombre mayor. Haz que te ayuden.
Se han marchado. Se fueron ayer,
ya te lo dije. Dej caer la caja sobre
la mesa. La tapa se abri y dispers las
costillas, que estaban unidas entre s
como un haz de lea. Quinton saba lo
que estaba pasando, y por qu estaba

aqu el ejrcito. Intentaban advertirnos.

Qu quieres decir? Judith se
sent, enfocando sus ojos solo gracias a
un constante esfuerzo. No dejes que se
lleven a Robert. Entirralo en algn
lugar. Volveremos a buscarlo despus.
Judith! Me inclin sobre la
cama y le grit groseramente. No te
das cuenta; haba una bomba en la nave!
Robert Hamilton transportaba un arma
atmica! Abr las cortinas de la
ventana. Dios mo, vaya cabronada.
Lo he aguantado durante veinte aos,
porque nunca logr estar completamente
seguro
Philip
No te preocupes, lo utilic.

Pensaba que era la nica cosa que nos

mantena juntos. Y todo este tiempo l
ha estado esperando, ah arriba, para
vengarse!
Fuera se oy el retumbar de un tubo
de escape. Un semioruga con cruces
rojas en las puertas y en el cap se haba
detenido en el borde de la depresin.
Dos hombres enfundados en trajes de
vinilo bajaron de un salto, con los
contadores alzados frente a ellos.
Judith, antes de marcharnos,
dime Nunca te he preguntado
Judith estaba sentada, tocando el
pelo que haba sobre su almohada. Tena
la mitad del cuero cabelludo sin pelo.
Se mir fijamente las manos dbiles,

con su piel plateada. En su rostro haba

una expresin que yo jams haba visto
antes: la furia ciega de la traicin.
Cuando me mir y mir los huesos
desparramados sobre la mesa, yo ya
saba mi respuesta.
1968

LOS NGELES COMSAT

Cuando supe acerca de aquel trabajo, en
el verano de 1968, hice todo lo que
estaba en mis manos para rechazarlo.
Charles Whitehead, productor del
programa de ciencia Horizonte, de BBC
TV, me pidi que viajara a Francia con
l y filmara la rueda de prensa que dara
un nio prodigio de catorce aos,
Georges Duval, en el que todos los
diarios parisinos tenan puesta su
atencin. La pelcula iba a formar parte
de una nueva serie de Horizonte cuyo
guion yo estaba escribiendo titulada

La mente en expansin. Trataba del

papel de los satlites de comunicaciones
y los dispositivos de procesamiento de
datos en la llamada explosin de la
informacin. Lo que me molestaba del
asunto era esa intrusin de un material
que careca de pertinencia y era
sensacionalista en lo que, por lo dems,
era un programa serio.
Charles, te cargars todo el
programa protest esa maana, desde
el otro lado de su escritorio. Estos
nios prodigio son todos iguales. O bien
tienen algn talento extrao, o bien los
estn
manipulando
unos
padres
ambiciosos. De verdad crees que este
muchacho es un genio?

Podra serlo, James. Quin sabe?

Charles agit una mano rolliza
indicando las hojas de contactos
pinchadas en las paredes que mostraban
los satlites en rbita. Se trata de un
programa
sobre
sistemas
de
comunicacin avanzada; si acaso tienen
alguna justificacin, es que sacan a la
luz nuevos talentos como este.
Son chorradas: estos prodigios
aparecen una y otra vez. La relacin de
estos nios con el autntico genio es
como la que hay entre los que cruzan el
Canal a nado y un astronauta que viaja a
la Luna.
Al final, pese a mis protestas,
Charles me convenci. Con todo, la

maana siguiente, cuando despegamos

hacia el aeropuerto de Orly, el
escepticismo no me haba abandonado.
Se publicaban noticias sobre el
descubrimiento de un nuevo nio genio
cada tres o cuatro aos. Siempre era
igual: a los tres aos el prodigio
dominaba el ajedrez, el snscrito y el
clculo a los seis, y la teora de la
relatividad general de Einstein a los
doce. Las universidades y los
conservatorios de Estados Unidos y
Europa les abran sus puertas.
Por alguna causa, sin embargo, esos
talentos precoces siempre acababan
desapareciendo. Una vez que los padres,
o un patrocinador comercial sin

escrpulos, haban exprimido hasta la

ltima gota de publicidad del chico, su
supuesto genio pareca esfumarse y el
nio caa en el olvido.
Te acuerdas de Minou Drouet?
le pregunt a Charles, mientras
abandonbamos Orly en el coche. Una
nia prodigio que apareci hace unos
aos. Cocteau ley sus poemas y
sentenci: Todos los nios son genios,
excepto Minou Drouet.
James, reljate Como todos los
cientficos, no aguantas nada que
contradiga tus prejuicios. Esperemos a
verlo. Tal vez nos sorprenda.
Y ciertamente nos sorprendi,
aunque no como nosotros esperbamos.

Georges Duval viva con su madre viuda

en el pequeo pueblo de Montereau, a
orillas del Sena, a unos cincuenta
kilmetros al sur de Pars. Mientras
pasbamos por delante de la plaza
adoquinada donde se ubicaba la
desteida prefectura de polica, me
pareci un lugar de nacimiento
improbable para otro Darwin, Freud o
Curie. Sin embargo, la casa de los
Duval era una opulenta villa protegida
por muros blancos, que dominaba un
plcido brazo del ro. Un jardn bien
cuidado se extenda hacia un paisaje de
cisnes y prados de inundacin.
Aparcados en el camino de entrada

estaban el camin de exteriores de la

unidad de filmacin que habamos
contratado y, junto a este, una furgoneta
de Radio Televisin Francesa y un
Mercedes con la luneta trasera cruzada
por una calcomana de Paris-Match.
Los cables de sonido atravesaban la
grava y se perdan por la ventana de la
cocina. Una sirvienta de facciones
angulosas nos condujo sin prembulos a
la rueda de prensa. En la sala, cuatro
filas de sillas de doradas, tradas desde
el Htel de Ville, miraban a una mesa de
caoba colocada junto a las ventanas.
Ah, una docena de cmaras fotografiaba
a Madame Duval, una bella mujer de
treinta y cinco aos y sosegados ojos

grises, con los brazos discretamente

cruzados bajo las dos vueltas de un
collar de perlas. Un tro de hombres de
rostros solemnes, vestidos con trajes
formales, la protega de los tcnicos que
aprestaban los micrfonos y pasaban sus
cables por debajo de la mesa.
Aun quince minutos antes de que
apareciera Georges Duval, sent que
aquella atmsfera tena algo de
fraudulento. Los tres hombres de traje
oscuro el director de estudios de la
Sorbona, un burcrata veterano del
Ministerio de Educacin francs, y un
representante del Institut Pascal, un
centro de estudios avanzados le daban
a la conferencia un aire de saturacin,

ligeramente aliviado por la presencia

del alcalde del pueblo, una figura
sencilla, con un traje brillante, y el
profesor del chico, un hombre de cara
alargada encorvado sobre su pipa.
Huelga decir que, cuando lleg,
Georges Duval fue una absoluta
decepcin. Acompaado por un joven
sacerdote, el consejero de la familia,
ocup su lugar al otro lado de la mesa,
salud a los tres funcionarios con una
inclinacin de la cabeza y bes
cariosamente a su madre en la mejilla.
Cuando se encendieron las luces y las
cmaras comenzaron a filmar, l baj la
mirada hacia nosotros, sin un atisbo de
turbacin.

En aquel momento Georges Duval

tena catorce aos. Era un muchacho de
hombros delgados, pequeo para su
edad, sosegado y vesta un traje de
franela gris. Tena el rostro plido y
anmico, el cabello peinado hacia
delante para tapar una frente enorme y
huesuda, las manos en los bolsillos que
ocultaban sus muecas demasiado
grandes. Lo que me impact de
inmediato fue la ausencia de toda
emocin o expresin en su rostro, como
si hubiera dejado su mente en la
habitacin contigua, ocupada en el
intento de resolver un problema
complejsimo.

El profesor Leroux, de la Sorbona, dio

inicio a la rueda de prensa. Georges
haba salido a la luz al obtener su
licenciatura en Matemticas a los trece
aos, el ms joven en conseguirla desde
Descartes. Leroux describi la carrera
de Georges: ya lea a los dos aos, y a
los nueve haba pasado el examen del
Bachillerato, algo que normalmente se
hace a los quince o diecisis. Como
pasatiempo de vacaciones se haba
dedicado a dominar el ingls y el
alemn, a los once haba aprobado el
diploma de Teora de la Msica del
Conservatorio de Pars, y a los doce ya
estaba trabajando en su licenciatura.

Haba mostrado un precoz inters por la

biologa molecular y se escriba con
bioqumicos de Harvard y de
Cambridge.
Mientras se desplegaba ese habitual
catlogo, bajo el gran caparazn de su
crneo, los ojos de Georges no exhiban
la menor emocin. De cuando en cuando
le diriga la mirada a un joven un poco
calvo, de traje gris claro, sentado solo
en la primera fila. Al principio pens
que era el hermano mayor de Georges.
Tena las mismas sienes elevadas y
huesudas, el mismo rostro adusto. Ms
tarde, sin embargo, descubr que
desempeaba un papel muy diferente.
Se invit al pblico a hacer

preguntas. Las mismas seguan la pauta

acostumbrada: qu pensaba Georges de
Vietnam, de la carrera espacial, del
escndalo
psicodlico,
de
las
minifaldas, de Brigitte Bardot? En
resumen, ni una sola pregunta sobre un
asunto serio. Georges respondi con
buen humor, diciendo que sus opiniones
no tenan valor fuera del mbito de sus
estudios. Su voz era segura y
razonablemente modesta, pero pareca
estar cada vez ms aburrido por la rueda
de prensa y, en cuanto acab, se reuni
con el joven de la primera fila.
Abandonaron la habitacin juntos, con el
mismo gesto abstrado en sus caras que
se ve en los dementes, como si viajaran

por nuestro universo sin entrar realmente

en l.
Mientras nos dirigamos a la salida,
convers con los dems reporteros. El
padre de Georges haba sido obrero en
una lnea de montaje de la planta de
Renault en Pars; ni l ni Madame Duval
tenan estudios, y la casa, a la cual la
viuda y su hijo se haban mudado solo
dos meses antes, la pagaba una gran
fundacin dedicada a la investigacin.
Obviamente, a Georges Duval lo
custodiaban poderes invisibles. En
apariencia, nunca haba jugado con los
muchachos del pueblo.
Mientras volvamos en el coche,
Charles Whitehead dijo tmidamente:

No has preguntado nada. Lo he

notado.
Todo el asunto era un montaje.
Como si hubiramos entrevistado a
Charles de Gaulle.
Puede que as haya sido.
Crees que el general pueda estar
detrs de todo esto?
Es posible. Admitmoslo, si el
muchacho es realmente excepcional,
esto solo le hara ms difcil llegar a
trabajar en Du Pont o en IBM.
Pero lo es? Inteligente s que es,
por supuesto, pero de todos modos qu
te apuestas a que dentro de tres aos
nadie se acuerda de l?

Tras nuestro regreso a Londres, volvi

una parte de mi curiosidad. Mientras el
autobs de Air France me conduca a los
estudios de televisin, en White City, yo
iba observando a los nios que
paseaban por la calle. Sin lugar a dudas,
ninguno de ellos tena la madurez ni la
inteligencia de Georges Duval. Una
maana, dos das despus, cuando
advert que an pensaba en l, sub a la
biblioteca de investigacin.
Revisando recortes de peridicos
que se remontaban a veinte aos atrs,
hice un interesante descubrimiento.
Encontr que, desde 1948 en adelante,
cada dos aos apareca una noticia

importante sobre un nio prodigio. La

ltima celebridad haba sido Bobby
Silverberg, un quinceaero de Tampa
(Florida). Las fotografas de las reseas
en Look, Paris-Match y Oggi se las
podran haber tomado a Georges Duval.
Salvo el escenario estadounidense, todo
lo dems era igual: la rueda de prensa,
las cmaras de televisin, los
funcionarios, el director del instituto, la
madre devota y el propio joven genio,
esta vez con el pelo cortado al rape en
los lados y nada que ocultara ese crneo
alto y huesudo. Contaba ya con dos
licenciaturas y le haban ofrecido becas
de posgrado en el MIT y en Caltech.
Y despus, qu?

Eso fue hace casi tres aos le

dije a Judy Walsh, mi secretaria.
Ahora qu est haciendo?
Ella hoje el ndice de las fichas,
luego neg con la cabeza.
Nada. Me imagino que est
estudiando otra licenciatura en alguna
universidad.
Ya tiene dos ttulos. A estas
alturas ya debera haber inventado un
aparato para viajar ms rpido que la
luz o un mtodo para sintetizar vida.
Solo tiene diecisiete. Esprate a
que sea un poco mayor.
Mayor, has dicho? Me has dado
una idea. Vayamos al principio: 1948.
Judy me alarg el montn de

recortes. La revista Life haba recogido

la noticia sobre Gunther Bergman, el
primer prodigio de posguerra; un joven
sueco de diecisiete aos cuyos ojos
plidos, demasiado grandes, nos
miraban fijamente desde las fotografas.
Una caracterstica excepcional era la
presencia de tres representantes de la
Fundacin Nobel en la ceremonia de
graduacin en la Universidad de
Uppsala. Tal vez porque era mayor tanto
que Silverberg como que Georges
Duval, sus mritos intelectuales
parecan prodigiosos. El ttulo que haba
ido a recoger era el tercero; ya haba
hecho
investigacin original
en
radioastronoma y haba ayudado a

identificar las inslitas fuentes de ondas

de radio que una dcada despus
llamaramos cusares.
Parece seguro que tiene una
trayectoria espectacular en astronoma.
Ahora tendr unos cuntos?, treinta y
siete aos. Como mnimo debe de ser
profesor y estar a medio camino de
ganar un Premio Nobel.
Buscamos en los directorios
profesionales,
telefoneamos
al
Observatorio de Greenwich y al
Secretariado en Londres de la
Asociacin Astronmica Mundial.
Nadie haba odo hablar de Gunther
Bergman.
Vale, dnde est? le pregunt a

Judy despus de haber agotado todas

mis lneas de investigacin. Por
todos los cielos, han pasado veinte
aos! Ahora
debera
de
ser
mundialmente famoso!
Tal vez haya muerto.
Es
posible.
Contempl,
meditabundo, el rostro desconcertado de
Judy. Ponme con la Fundacin Nobel.
En realidad, quita todo lo que tengas
sobre el escritorio: vamos a traer los
directorios
internacionales
que
encontremos. Vamos a hacer cantar a los
Comsat.
Tres semanas despus, cuando llev mi
abultado maletn a la oficina de Charles

Whitehead, iba con paso elctrico.

Charles me lanz una mirada
cautelosa por encima de sus gafas.
James, entiendo que has estado
muy ocupado siguindoles la pista a
nuestros genios perdidos. Qu has
encontrado?
Un programa nuevo.
Nuevo? Ya tenemos a Georges
Duval en la lista del Radio Times.
Durante cunto tiempo?
Acerqu una silla a su escritorio y abr
mi portafolio, tras lo cual extend una
docena de archivos delante de l.
Permteme ponerte en contexto. Judy y
yo hemos retrocedido hasta 1948. En
estos veinte aos ha habido once casos

de los llamados genios. Georges Duval

es el duodcimo. Coloqu la lista
frente a Charles.
1948
Gunther
Bergman
(Uppsala, Suecia).
1950 Jaako Litmanen (Vaasa,
Finlandia).
1952
John
Warrender
(Kansas City, EE. UU.).
1953
Arturo
Bandini
(Bolonia, Italia).
1955 Gesai Ray (Calcuta,
India).
1957
Giuliano
Caldare
(Palermo, Sicilia).
1958
Wolfgang
Herter

(Colonia, Alemania).
1960 Martin Sherrington
(Canterbury, Inglaterra).
1962
Josef
Oblensky
(Leningrado, URSS).
1964 Yen Hsi Shan (Wuhan,
China).
1965 Robert Silverberg
(Tampa, EE. UU.).
1968
Georges
Duval
(Montereau, Francia).

Charles estudi la lista, enjugndose la

frente, de cuando en cuando, con un
pauelo estampado con flores.
Francamente, salvo por el de

Georges Duval, los nombres no me

suenan en absoluto.
No te parece raro? Aqu hay
talento suficiente para ganar todos los
premios Nobel tres veces seguidas.
Has intentado rastrearlos?
Solt un gemido. Hasta la plcida
Judy se estremeci de desaliento.
Si lo hemos intentado? Dios mo,
Charles, no hemos hecho otra cosa.
Adems de revisar cientos de
directorios y registros, nos hemos puesto
en contacto con las revistas y las
agencias de noticias, hemos comprobado
las universidades que les ofrecieron
becas al principio, y hablado por
telfono con los enviados de la BBC en

Nueva York, Nueva Delhi y Mosc.

Y? Qu saben de ellos?
Nada. Un completo vaco.
Charles
sacudi
la
cabeza
obstinadamente.
Deben estar en alguna parte. Qu
hay de las universidades adonde se
supona que iran?
Nada, tampoco. Es curioso, pero
en realidad ninguno de ellos continu en
la universidad. Nos hemos puesto en
contacto con los rectorados de casi
cincuenta universidades. No hay ni
rastro de ellos. Se licenciaron por libre
mientras an estaban en el instituto, pero
despus cortaron todos los lazos con el
mundo acadmico.

Charles se inclin sobre la lista, que

sostena como si fuera un fragmento de
un mapa del tesoro.
James, parece que vas a ganar tu
apuesta. De algn modo, se consumen
hacia el final de la adolescencia. Una
repentina llamarada de inteligencia
apoyada por una memoria prodigiosa,
sin la autntica chispa creativa Eso
es, supongo: ninguno de ellos era un
genio.
A decir verdad, yo creo que s lo
eran. Antes de que pudiera detenerme,
continu. Olvdate de eso por un
instante. Ahora es irrelevante si tenan
genio o no. Sin duda, sus intelectos
superaban ampliamente el promedio,

cocientes intelectuales de doscientos,

inmensos talentos acadmicos en una
enorme variedad de materias. Tuvieron
una sbita llamarada de fama y
exposicin y
Se desvanecieron en el aire. Qu
sugieres, alguna clase de conspiracin?
En cierto sentido, s.
Charles me tendi la lista.
Venga ya. Realmente crees que
una siniestra agencia del gobierno los ha
secuestrado y los tiene trabajando como
esclavos en una superarma?
Es posible, pero lo dudo.
Extraje otro paquete de fotos del
segundo archivador. chales un
vistazo.

Charles cogi la primera fotografa.

Ah, s, ah est Georges. En esta
parece un poco mayor. Esas cmaras de
televisin realmente lo envejecen.
No es Georges Duval. Es
Oblensky, el chico ruso. La tomaron
hace seis aos. Se parecen mucho, sin
embargo. Extend las doce fotografas
sobre el escritorio. Charles recorri el
semicrculo, comparando los ojos
desmesuradamente grandes y las frentes
prominentes,
la
misma
mirada
imperturbable.
Espera un momento! Ests
seguro de que este no es Duval?
Charles cogi una de las fotos de
Oblensky e indic la figura de un joven

vestido con un traje gris claro, de pie

detrs de un funcionario municipal, en
una sala de recepcin de Leningrado.
Pero l s estuvo en la conferencia
prensa de Duval, sentado justo frente a
nosotros.
Asent mirando a Judy.
Tienes razn, Charles. Y no solo
aparece en esa foto. Junt las
fotografas de Bobby Silverberg y
Martin Sherrington. En todas apareca la
misma figura de traje gris plido en
algn lugar del fondo, evitando con sus
ojos demasiado penetrantes la lente de
la cmara. Ninguna universidad
admite conocerlo; ni tampoco Shell,
Philips, General Motors ni una docena

de
otras
grandes
compaas
internacionales. Desde luego, podra ser
un
cazatalentos
de
otras
organizaciones
Charles se haba puesto de pie y
caminaba alrededor del escritorio
lentamente.
Como la CIA. Crees que est
reclutando talentos para algn comit de
expertos supersecreto del gobierno? Es
improbable, pero
Y qu hay de los rusos?
interrump, o de los chinos? Hay que
admitirlo:
once
jvenes
han
desaparecido en la nada. Qu les ha
ocurrido?
Charles tena la mirada clavada en

las fotografas.
Lo extrao es que tengo la vaga
sensacin de que conozco esas caras,
esos crneos huesudos y esos ojos, de
alguna parte. Mira, James, puede que
aqu tengamos el comienzo de un nuevo
programa. Este prodigio ingls, Martin
Sherrington, debera ser fcil de
rastrear. Luego est el alemn, Herter.
Encuntralos y puede que tengamos algo
importante.
Partimos hacia Canterbury la maana
siguiente. La direccin que me haba
dado un amigo mo, editor cientfico del
Daily Express, estaba en un complejo
residencial, detrs de la gran planta de

radio y televisin de General Electric,

en el lmite de la ciudad. Avanzamos en
el coche por delante de las hileras de
casas de ladrillo gris hasta que
encontramos la de los Sherrington, al
final de una fila. De los restos de un
invernadero se alzaba una enorme antena
de radioaficionado, con los obenques
cortados y oxidados. En los ocho aos
transcurridos desde la revelacin de su
poderosa mente al maestro de primaria
local, Martin Sherrington podra haberse
marchado al fin del mundo, a Cabo
Kennedy, a los Urales o a Pekn.
A decir verdad, no solo no estaban
ni Martin ni sus padres, sino que nos
tom dos das completos encontrar a

alguien que siquiera los recordara. Los

nuevos inquilinos, una pareja de aspecto
nervioso, llevaban dos aos en la casa,
y antes de ellos haba estado una gran
familia con tendencias delictivas, a la
cual los alguaciles y la polica haban
obligado a marcharse. El director de la
escuela primaria estaba retirado en
Escocia. Por fortuna, la enfermera en
jefe de la escuela recordaba a Martin:
Un
muchacho
brillante.
Todos
estbamos muy orgullosos de l.
Aunque, para serle franca, no puedo
decir que le tuviramos mucho cario:
l no lo buscaba. No saba nada acerca
de la seora Sherrington, y en cuanto al
padre del nio, supona que haba

muerto en la guerra.
Por ltimo, gracias a un cajero de la
oficina de recaudacin de la compaa
elctrica local, descubrimos adnde se
haba mudado la seora Sherrington.
En cuanto vi la agradable villa
blanca, en un prspero barrio
residencial al otro lado de Canterbury,
sent que el rastro comenzaba a
entibiarse. Haba algo en la grava
crujiente y en aquel jardn tan cuidado
que me recordaba a otra casa: la de
Georges Duval, cerca de Pars.
Desde el techo de mi coche,
aparcado junto al seto, observamos a
una mujer bella, ancha de hombros, que
caminaba por el jardn de rosas.

Ha prosperado observ.
Quin paga esta casa?
La reunin fue curiosa. Esa mujer tan
hogarea, vestida modestamente, a
finales de la treintena, nos miraba desde
su taza de t plateada como una Mona
Lisa domesticada. Nos dijo que no
exista ni la ms mnima posibilidad de
que entrevistramos a Martin en
televisin.
Se gener mucho inters por su
hijo en aquel momento, seora
Sherrington. Puede decirnos algo sobre
su carrera acadmica posterior? A qu
universidad fue?
Complet su instruccin de forma
privada.

Con respecto a su paradero actual, la

mujer crea que ahora estaba en el
extranjero, trabajando para una gran
organizacin internacional cuyo nombre
no tena la libertad de divulgar.
Entonces no trabaja para una
agencia
del
gobierno,
seora
Sherrington?
Ella vacil, pero solo un instante.
Por lo que me han dicho, la
organizacin guarda una estrecha
relacin con varios gobiernos, pero no
lo s a ciencia cierta.
Su voz era excesivamente precisa,
como si estuviera ocultando su autntico
acento. Cuando nos marchamos,
comprend cun solitaria era su vida

pero,
como
observ
Judy,
probablemente haba sido as desde el
momento en que Martin Sherrington
haba aprendido a hablar.
Nuestro viaje a Alemania fue igual de
intil. Todo rastro de Wolfgang Herter
se haba esfumado del mapa. En la
pequea aldea cercana a la autopista de
Frncfort pocas personas lo recordaban,
y el cartero del pueblo nos dijo que frau
Herter se haba mudado a Suiza, a una
villa junto al lago, cerca de Lucerna.
Ella era una mujer de instruccin y
medios modestos, pero no caba duda de
que al hijo le haba ido muy bien.
Le hice una o dos preguntas.

El padre de Wolfgang? Frau Herter

haba llegado con el nio justo despus
de la guerra. El marido haba muerto,
probablemente, en uno de los campos de
prisioneros sin nombre o en el campo de
batalla de la Segunda Guerra Mundial.
El hombre de cabello escaso y traje
gris claro? S, sin duda haba llegado al
pueblo para ayudar a frau Herter en su
mudanza.
Volvemos a Londres le dije a
Judy. Esto exige ms recursos de los
que tenemos aqu t y yo.
Mientras volbamos de regreso,
Judy me coment:
Hay una cosa que no entiendo.
Por qu desaparecen siempre los

padres?
Buena pregunta. Expresado de
forma burda, cario, estos doce
muchachos son producto del mismo
acoplamiento gentico. Casi parece que
alguien hubiera partido en dos el mapa
del tesoro y hubiera conservado una
mitad. Piensa en el banco gentico que
estn acumulando: semen con hielo, en
un cctel eugensico suficiente como
para repoblar todo el planeta.
Cuando entr en la oficina de
Charles Whitehead, la maana siguiente,
tena esta posibilidad de pesadilla en la
mente. Fue la primera vez que vi a
Charles en mangas de camisa. Para mi
sorpresa, desech mis disculpas con un

ademn y me condujo hasta el amplio

despliegue de fotografas pinchadas en
la pared de yeso, detrs de su escritorio.
La oficina era una confusin de recortes
de peridico y ampliaciones de
instantneas
extradas
de
los
informativos. Charles sostena una lupa
sobre una fotografa del presidente
Johnson y McNamara en una recepcin
en la Casa Blanca.
Mientras estabas fuera, hemos
hecho nuestra propia investigacin
dijo. Si te sirve de consuelo, al
principio no pudimos dar con ninguno de
ellos.
Entonces los has encontrado?
Dnde?

Aqu. Indic las docenas de

fotografas. Justo bajo nuestras
narices. Los vemos todos los das.
Seal una fotografa de una agencia
de noticias tomada en un banquete
ofrecido al primer ministro Ulbricht, de
Alemania Oriental, en el Kremlin.
Estaban ah Kosygin y Brzhnev, el
presidente sovitico Podgorni hablando
con el embajador finlands, y un grupo
de veinte funcionarios del partido.
Reconoces a alguien? Aparte de
Kosygin y compaa?
El habitual montn de camareros
de rostros afilados con los que a esta
gente le gusta rodearse. Pero, espera
un segundo.

El dedo de Charles se haba

detenido sobre un joven de rostro sereno
y crneo dolicocfalo, de pie junto a
Kosygin. Curiosamente, el rostro del
primer ministro sovitico estaba vuelto
hacia l, no hacia Brzhnev.
Oblensky, el prodigio ruso. Qu
est haciendo con Kosygin? Parece un
intrprete.
Entre Kosygin y Brzhnev? No.
Lo
he
contrastado
con
los
corresponsales de la BBC y de Reuters
en Mosc. Hace rato que ronda por all.
Jams dice nada en pblico, pero los
hombres importantes siempre hablan con
l.
Dej la foto sobre el escritorio.

Charles, ponte en contacto con el

Ministerio de Asuntos Exteriores y con
la embajada estadounidense. Tiene
sentido: es probable que los once estn
all, en la Unin Sovitica.
Clmate. Eso es lo que
pensbamos. Pero mira estas.
La siguiente fotografa haba sido
tomada en la Casa Blanca, durante una
reunin en la que Johnson, McNamara y
el general Westmoreland conversaban
sobre la poltica estadounidense en
Vietnam. En el jardn estaban los
habituales ayudantes, secretarios y
hombres del servicio secreto. Haba una
cara marcada con un crculo, la de un
hombre de treinta y tantos aos, de pie

discretamente detrs de Johnson y

Westmoreland.
Warrender, el genio de 1952! l
s
trabaja
para
el
gobierno
estadounidense.
Ms sorpresas. Charles me guio
por el resto de las fotografas. Puede
que estas te interesen.
La siguiente mostraba al papa Pablo
VI en el balcn de San Pedro, durante su
bendicin urbi et orbi ante la inmensa
multitud de la plaza. De pie junto a l
estaban el cardenal Mancini, jefe de la
Secretara de Estado de la Santa Sede, y
miembros del personal domstico.
Detrs del Papa, en lnea oblicua, haba
un hombre con una sotana de jesuita,

cuyos grandes ojos contemplaban a

Pablo con una mirada impasible.
Bandini, Arturo Bandini
observ al reconocer la cara. Oggi
hizo una serie de reportajes sobre l. Ha
ascendido en la jerarqua papal.
Hay pocas personas ms cercanas
a il Papa, o ms queridas por l.
La siguiente era una fotografa de U
Thant, tomada en una reunin del
Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas, durante la crisis de los misiles
cubanos. Sentado detrs del secretario
general haba un joven brahmn de piel
clara, y ojos y boca delgados: Gesai
Ray, el hind de casta superior que era
el nico prodigio de clase alta que yo

haba encontrado.
Ray ha ascendido aun ms entre el
personal de U Thant aadi Charles
. Hay una interesante fotografa de l
y Warrender juntos durante la crisis de
los misiles. En ese momento, Warrender
estaba con el personal de JFK.
Continu en tono distrado: Un ao
despus de que Oblensky llegara al
Kremlin, despidieron a Jruschov.
Entonces estn en contacto?
Estoy empezando a darme cuenta de
para qu sirve realmente el telfono rojo
entre Mosc y Washington.
Charles me alarg otra instantnea.
Aqu est un viejo amigo tuyo:
nuestro Martin Sherrington. Es miembro

del grupo del profesor Lovell, en el

observatorio radioastronmico Jodrell
Bank. Es uno de los pocos que no ha ido
a parar a un gobierno o a una gran
empresa.
Pero s a la megaciencia.
Contempl el rostro intenso y tranquilo
del esquivo Sherrington, consciente de
que alguien de Jodrell Bank me haba
despistado a propsito.
Como Gunther Bergman. Se mud
de Suecia a Estados Unidos hace quince
aos, y ahora ocupa un cargo muy alto
en la cadena de mando de la NASA. Yen
Hsi Shan es el de menor edad, apenas
diecisiete aos, pero mira esto.
La fotografa mostraba a Mao

Zedong y a Zhou Enlai en Pekn, durante

la revolucin cultural, en la plataforma
de inspeccin de un gigantesco desfile
de
adolescentes
que
pasaban
sosteniendo copias de los Pensamientos
de Mao y entonando consignas. De pie
entre Mao y Zhou haba un muchacho
con el puo en alto, el jefe de la Guardia
Roja.
Yen Hsi Shan. Ha empezado
pronto dijo Charles. A uno o dos de
los dems todava no hemos conseguido
localizarlos, aunque nos hemos enterado
de que Herter trabaja para la gigantesca
sociedad fiduciaria Zrich-Hamburgo.
Se rumorea que Jaako Litmanen, el
prodigio finlands, est trabajando en el

programa espacial sovitico.

Bueno, hay que admitirlo
observ: han cumplido de verdad.
No todos. Charles me mostr la
ltima fotografa, del genio siciliano
Giuliano Caldare. Uno de ellos no lo
ha hecho tan bien. Caldare emigr a
Estados Unidos en 1960 y ahora es
miembro del crculo ntimo de la Cosa
Nostra. Un talento en ciernes, por lo que
he odo.
Por decirlo finamente. Vaya por
Dios, a este grupito le basta con dar un
paso al frente para hacerse con la
direccin de todo el cotarro.
Una observacin vlida. Abr
la libreta de Charles. Revisaremos el

programa, de acuerdo? Empezamos con

la rueda de prensa de Georges Duval, y
seguiremos con uno de nuestros
descubrimientos sobre dnde estn los
otros, insertaremos material antiguo de
los informativos, entrevistas con las
madres Ser un programa estupendo.
O eso era lo que esperbamos.
Huelga decir que el programa no se
puso en marcha. Dos das despus,
cuando yo an estaba organizando el
material de los informativos, lleg la
orden del director de programacin de
archivar el proyecto. Intentamos discutir,
pero la decisin era definitiva.
Poco
tiempo
despus
me

rescindieron el contrato con Horizonte y

me asignaron la tarea de hacer una nueva
serie para nios sobre los grandes
inventos. A Charles lo desterraron a golf
internacional. Desde luego, a ambos nos
result evidente que nos habamos
acercado demasiado como para
incomodar a alguien, pero no podamos
hacer nada. Tres meses ms tarde viaj
al observatorio Jodrell Bank con un
grupo de periodistas cientficos, y pude
echarle un vistazo a Martin Sherrington,
un hombre alto, de facciones refinadas,
que observaba con sus ojos penetrantes
mientras el profesor Lovell daba su
rueda de prensa.
Durante los meses siguientes no

perd detalle de los peridicos y las

noticias en la televisin. Si haba alguna
clase de conspiracin, qu estaban
planeando? Ah estaban, detrs de los
grandes hombres del mundo, con las
manos preparadas para tomar las
riendas del poder. Una dictadura global
pareca improbable. Al menos dos de
ellos parecan opuestos al orden
establecido. Adems de Caldare, que
era miembro de la Cosa Nostra, Georges
Duval haba puesto en prctica su
talento musical de forma espectacular, y
en menos de un ao se haba convertido
en el cantante yey ms grande de
Francia y haba eclipsado a los Beatles
como lder de la joven generacin

psicodlica. Situado en la primera lnea

del movimiento de protesta mundial, era
odiado por la polica de una docena de
pases, y amado por todos los
adolescentes desde Bangkok hasta
Ciudad de Mxico.
Toda colaboracin entre Georges y
Bandini, el del Vaticano, pareca
improbable. Adems, nada de lo que
estaba sucediendo en el mundo indicaba
que los miembros del grupo estuvieran
actuando de un modo que no fuera
positivo:
la
evitacin
de
la
confrontacin nuclear durante la crisis
de los misiles, la cada de Jruschov y la
relajacin de la tensin entre rusos y
estadounidenses, las negociaciones de

paz en Vietnam, o la liberalizacin de la

poltica del Vaticano con respecto al
control de la natalidad y el divorcio.
Hasta el movimiento de la Guardia Roja
y el caos que produca podan parecer
formas sutiles de desviar la beligerancia
de los chinos en un momento en que
podran haber intervenido en Vietnam.
Entonces, tres meses ms tarde, Charles
Whitehead me telefone.
Hay una noticia en Der Spiegel
me dijo con una estudiada voz
indiferente. He pensado que podra
interesarte. Ha aparecido otro joven
genio.
Excelente respond. Haremos

un programa sobre ello. La historia de

siempre, supongo.
Exactamente. La misma frente y
los mismos ojos, la madre que perdi al
esposo hace aos, nuestro amigo metido
en el asunto de la villa. Pero el chico
parece realmente brillante. Tiene un
coeficiente intelectual estimado de
trescientos. Qu mente!
Conozco el libreto. El nico
problema es que nunca consegu ver el
programa. A propsito, dnde es esto?
Hebrn.
Dnde?
Cerca de Jerusaln. En Israel.
Israel?
Baj el telfono. En algn lugar de

mi cabeza un interruptor haba hecho

clic. Israel! Claro: ahora, por fin, todo
tena sentido. Doce jvenes ahora
ocupaban puestos de poder y lo
controlaban todo, desde los gobiernos
de Estados Unidos, Rusia y China hasta
las polticas sobre satlites, las finanzas
internacionales, las Naciones Unidas, la
megaciencia, a los jvenes y los
movimientos de protesta. Hasta haba un
Judas, Giuliano Caldare, en la Cosa
Nostra. Ahora resultaba evidente.
Siempre supuse que los doce trabajaban
para alguna organizacin misteriosa,
pero en realidad ellos eran la
organizacin. Estaban esperando el
Advenimiento. Cuando llegara el nio,

lo
prepararan
correctamente,
custodiado por los rels Comsat, con las
lneas directas dispuestas y los ejrcitos
del mundo paralizados. Y esta vez no
habra errores.
Al cabo de una hora le devolv la
llamada a Charles.
Charles empec, ya s lo que
est pasando en Israel
De qu hablas?
Israel. No lo entiendes? Hebrn
est cerca de Beln.
Se produjo un silencio exasperado.
James, por el amor de Dios No
estars sugiriendo que
Claro que s. Los doce jvenes,
para qu otra cosa podran estar

preparndose? Y por qu acab la

guerra rabe-israel en solo dos das?
Qu edad tiene el chico?
Trece aos.
Digamos que en unos diez aos
ms. Bien, tena la sensacin de que
llegara.
Cuando Charles protest, le pas el
receptor a Judy.
Dicho sea de paso, ahora estoy
seguro de que tengo razn. He visto las
fotografas tomadas a Joshua Herzl
durante su rueda de prensa: un muchacho
ligeramente dscolo que irrit a unos
cuantos reporteros. Desapareci de la
escena poco despus, aunque no cabe
duda de que su madre ahora tiene una

agradable villa blanca amurallada en las

afueras de Haifa o de Tel Aviv.
Y Jodrell Bank est construyendo un
gigantesco radiotelescopio. Un da,
pronto, comenzaremos a ver seales en
el cielo.
1968

TERRENO LETAL
Mientras las ltimas nubes de humo del
vehculo de transporte de personal en
llamas se elevaban por el aire hmedo,
el comandante Pearson miraba el lomo
plateado del ro, a trescientos metros de
distancia de su puesto de comando en la
colina. Pulverizadas por el fuego de
artillera, las mrgenes del lecho se
haban desmoronado, formando una red
de crteres. El agua se filtraba por el
prado, manchada con el gasleo de los
depsitos de combustible del vehculo.
Ajustando los prismticos con sus

manos delgadas, Pearson estudiaba los

rboles que se extendan a lo largo de la
ribera opuesta. El ro era algo ms
ancho que un arroyo, y su profundidad
no superaba la altura de la cintura, pero
los terrenos contiguos a ambas mrgenes
eran abiertos como mesas de billar. Los
helicpteros estadounidenses ya haban
llegado desde sus bases en la ciudad,
atronando el valle en grupos, como
pjaros sin mente.
Una explosin en la cabina de
transporte de personal hizo volar las
puertas y el parabrisas por los aires. La
luz centelleaba en el prado inundado,
aislando durante un instante las
despintadas letras de la lpida

conmemorativa que formaba la pared

trasera del puesto de mando. Pearson
mir el grupo ms cercano de
helicpteros. Volaban en crculos sobre
el puente motorizado, casi dos
kilmetros ro abajo, demasiado lejos
para advertir el transporte destrozado y
rodeado de cadveres. Aunque exitosa,
la emboscada no haba sido planeada. El
vehculo haba avanzado a ciegas,
subiendo por el camino del terrapln, en
el momento en que la unidad de Pearson
se dispona a cruzar el ro.
Con un poco de suerte, pensaba
Pearson, el cruce se suspendera y les
ordenaran retirarse a las colinas. Se
estremeci dentro de su andrajoso

uniforme. La maana anterior, el cabo

Benson le haba quitado los pantalones a
un marine muerto, un artillero, y no
haba habido tiempo de lavar la sangre
que le cubra los muslos y la cintura.
Detrs de la lpida estaba la entrada
al tnel del depsito, protegida por
sacos de arena. Ah, el sargento Tulloch
y el teniente de diecisiete aos a quien
haban enviado de un da para el otro
desde el cuadro de jvenes, trabajaban
en la radio de campaa, colocndoles
cables nuevamente a los auriculares y a
la batera. Alrededor del emplazamiento
estaban los treinta hombres de Pearson,
sentados sobre sus armas, con las cajas
de municiones y el cable de telfono

apilados alrededor de sus pies.

Agotados por la emboscada, les
quedaba poca energa para emprender el
cruce del ro.
Sargento, sargento Tulloch!
grit Pearson, dndole adrede un tono
spero a su meticulosa voz de director
de escuela. Tal como casi haba
previsto, Tulloch hizo caso omiso de la
advertencia. Con un par de terminales de
cobre en la boca fina, continu cortando
el cable deshilachado. Aunque Pearson
estaba al mando de aquella unidad
guerrillera, su iniciativa proceda
realmente del escocs. Regular de los
Gordon
Highlanders
antes
del
desembarco de los estadounidenses, seis

aos antes, el sargento se haba unido a

las bandas rebeldes que formaban el
ncleo del Ejrcito de Liberacin
Nacional. Como el propio Tulloch
contaba, fanfarroneando sin tapujos, lo
que le haba atrado del ejrcito
insurgente era la expectativa de matar
ingleses. A menudo Pearson se
preguntaba en qu medida Tulloch
segua identificndolo con el gobierno
ttere de Londres instalado por las
fuerzas de ocupacin estadounidenses.
Mientras trepaba fuera de la
trinchera, los disparos refulgan desde el
puente motorizado. Pearson esper
detrs de la basa del monumento.
Escuch el rugido de los pesados obuses

que disparaban desde el enclave

estadounidense, ocho kilmetros al
oeste. Ah, novecientos artilleros de la
marina haban resistido durante meses
los embates de las dos divisiones de
tropas rebeldes. Apoyados desde el aire
por
los
helicpteros,
los
estadounidenses luchaban desde sus
profundos refugios, disparando miles de
proyectiles cada da desde sus setenta
caones. Los prados que circundaban el
enclave parecan el paisaje de una luna
sumergida.
El bombardeo gema a travs del
aire hmedo, las explosiones hacan
saltar el suelo quebrantado. Entre los
impactos, llegaba el tableteo de las

armas de calibre menor, al avanzar el

ataque por el puente. Tras echarse el
subfusil Sten al hombro, Pearson corri
de regreso al tnel.
Qu nos detiene, sargento? Esta
radio debera haber sido revisada en
Battalion.
Extendi una mano hacia la consola
salpicada de barro, pero Tulloch se la
apart con la llave inglesa. Hacindole
caso omiso al saludo cohibido del joven
teniente, Tulloch le espet:
La tendr lista a tiempo,
comandante. O acaso ahora quiere
retroceder?
Rehuyendo la mirada del teniente,
Pearson respondi:

Seguiremos las rdenes, sargento,

cuando usted acabe de reparar el
equipo, suponiendo que lo haga.
Lo har, mayor. No se preocupe
por eso.
Pearson desabroch la correa de su
casco. Durante los tres meses que haban
pasado juntos, el sargento haba
decidido que Pearson haba perdido las
esperanzas. Desde luego, Tulloch tena
razn. Pearson mir a su alrededor la
posicin fortificada, protegida de los
ataques areos por los desflecados
sauces, contando las caras esquelticas
de los hombres apiados junto a la
cocina de campaa. Vestidos con
uniformes
andrajosos
sostenidos

mediante cinturones estadounidenses,

viviendo durante meses en agujeros bajo
tierra, mal alimentados y mal armados,
qu los haca continuar? No era el odio
hacia los estadounidenses, de los cuales,
salvo los muertos, haban visto pocos.
Seguros en sus bases y protegidos por
una vasta tecnologa de guerra, las
fuerzas invasoras estadounidenses eran
algo tan remoto como una legin de
arcngeles el da del Apocalipsis.
En todo caso, era una suerte que los
estadounidenses estuvieran tan dispersos
por el terreno, pues de lo contrario
habran barrido con todo el Frente de
Liberacin mucho tiempo atrs. Aun con
veinte millones de hombres en armas,

los estadounidenses no podan dedicar

ms de doscientos mil a las islas
Britnicas, una zona remota y tranquila
en el contexto de su guerra global contra
docenas de ejrcitos de liberacin
nacionales. El sistema clandestino de
radios libres que Pearson y Tulloch
escuchaban por las noches, hechos un
ovillo en los tneles, bajo los
helicpteros exploradores, informaba
sobre continuas refriegas desde los
Pirineos hasta los Alpes bvaros, desde
el Cucaso hasta Karachi. Treinta aos
despus del conflicto original en el
Sudeste Asitico, todo el globo era
ahora
una
gigantesca
antorcha
insurreccional, un Vietnam mundial.

Benson! El cabo se acerc

cojeando, con la pesada carabina
capturada entre sus brazos flacos.
Pearson agit una mano, como muestra
de mal genio, hacia los hombres
reclinados en los sacos de arena.
Cabo, atacaremos en media hora! Por
lo menos, mantngalos despiertos!
Con un saludo cansino, el cabo sali
a recorrer el emplazamiento, empujando
tmidamente a los hombres con la punta
de su bota. Pearson miraba concentrado
a travs de los rboles de la ribera.
Hacia el norte, cerca de las ruinas del
castillo de Windsor, se alzaban
columnas de humo rosa bajo los
helicpteros que se lanzaban en picado,

disparando sus cohetes hacia la

desflecada floresta que haba crecido
entre las vacas calles suburbanas. En
este inmenso llano de violencia, solo el
prado inferior, filtrado por el agua,
pareca tranquilo. El reflujo agitaba las
piernas de los cadveres. Sin pensarlo,
Pearson empez a contar nuevamente a
sus hombres. Tendran que correr por el
terreno abierto, vadear el ro y meterse
en la fila de rboles de la orilla opuesta.
Puede
que
los
estadounidenses
estuvieran ah, con sus ametralladoras
Gatling, a la espera de que se pusieran
al descubierto.
Comandante
Pearson.
El
teniente le toc el codo. Usted quera

ver a los prisioneros.

En efecto. Haremos otro intento.
Pearson sigui al muchacho que ya
rodeaba la lpida. La presencia de este
joven apenas mayor que sus alumnos
de la escuela de montaa, en el norte de
Escocia le daba a Pearson una suerte
de aliento. La escasa edad ya haba
comenzado a pesarle. A lo largo de los
aos, las bajas haban sido tan enormes
un milln de soldados muertos ms
otro milln de civiles que se asignaba
los puestos ms peligrosos a los
hombres de mayor edad, reservando a
los jvenes para la mucha o poca paz
que pudiera existir en el futuro.
Los tres estadounidenses estaban

detrs de la lpida, custodiados por un

soldado que manejaba una ametralladora
ligera Bren. Tumbado boca arriba haba
un sargento negro al que haban
disparado en el pecho. Sus brazos y
hombros estaban embarrados de sangre
y, respiraba de forma irregular a travs
de la gruesa costra que le cubra la boca
y el mentn. Apoyado en l haba un
joven soldado, encorvado sobre la
mochila que tena sobre las rodillas. Sus
cansados ojos de estudiante estaban
fijos en sus muecas esposadas, como si
no consiguiera comprender el hecho de
su propia captura.
El tercer prisionero era un capitn,
el nico oficial de la patrulla

emboscada; un hombre de complexin

delgada, cabello gris cortado a cepillo y
un rostro suave e inteligente. Pese a su
uniforme y a las correas, no pareca
tanto un soldado de combate como un
corresponsal de guerra o un observador.
Tena las muecas atadas con cable de
telfono, lo que lo obligaba a mantener
juntos los codos. A pesar de ello,
observaba con atencin los preparativos
para el ataque inminente. Pearson poda
ver que el capitn contaba sus hombres y
sus armas, las dos ametralladoras y las
cajas de municiones.
Cuando esos penetrantes ojos azules
se volvieron para mirarlo y recorrieron
su uniforme y su equipo decrpito, el

comandante sinti una oleada de

resentimiento contra aquellos hombres
inteligentes y seguros de s mismos que
haban ocupado el mundo con sus vastos
ejrcitos
expedicionarios.
El
estadounidense lo miraba con la misma
sorpresa que Pearson haba visto en los
ojos de otros prisioneros, un autntico
asombro ante el hecho de que esos
hombrecitos
andrajosos
pudieran
continuar combatiendo tanto tiempo.
Hasta
el
trmino
que
los
estadounidenses usaban para referirse a
los soldados rebeldes sin importar que
el soldado enemigo fuera miembro de
una tribu del Rif, un agricultor cataln, o
un obrero industrial japons, Charlie

heredado del primer Vietnam,

mostraba su desprecio.
Sin embargo, tal como los
estadounidenses saban perfectamente, si
esos hombrecitos reciban la orden de
atacar, les meteran una bala ah mismo,
donde estaban.
Pearson se arrodill junto al
sargento negro. Empuj con el can de
su Sten al soldado ms joven, que segua
aferrando su mochila.
No puedes hacer algo por l?
Dnde est tu morfina?
El soldado levant la vista hacia
Pearson, luego dej caer la cabeza otra
vez y miraba los arcoris que formaba el
gasleo que le manchaba las botas.

Pearson levant la mano dispuesto a

golpearlo con el revs del puo.
Entonces el ruido de los disparos de
ametralladora del puente motorizado se
perdi con el estruendo de un caonazo
en lo alto. El pesado proyectil de 120
mm cruz el ro y vol sobre el prado
para ir a clavarse entre los rboles,
debajo de la cima de la colina. Pearson
se agazap detrs de la lpida, con la
esperanza de que se tratara de un
proyectil aislado. El sargento Tulloch
indic que haban disparado dos ms. El
siguiente cay, sin explotar, en el prado
inundado. El tercero aterriz a unos
treinta metros debajo del monumento, y
manch con tierra la superficie de

piedra.
Cuando volvi a hacerse el silencio,
Pearson esper a que el cabo Benson le
quitara la mochila al joven soldado y
vaciara su contenido. Rasg los
bolsillos del capitn con su bayoneta y
le arranc de un tirn la chapa de
identificacin.
Haba poco que ganar con un
interrogatorio formal. La tecnologa
armamentstica estadounidense haba
progresado hasta el extremo de que casi
no tena ningn sentido para los
comandantes rebeldes. Ahora el fuego
de artillera, el orden de combate y las
incursiones de los helicpteros estaban
dirigidos por ordenador. Las patrullas y

las misiones se programaban con

antelacin.
El
equipamiento
estadounidense era tan sofisticado que
hasta los relojes de mueca arrancados
a los prisioneros muertos resultaban
demasiado complicados de interpretar.
Pearson alarg la mano hacia el
montn de monedas y llaves tirado junto
al soldado. Abri un diario con
cubiertas de piel. Dentro encontr una
serie de entradas ilegibles y la carta
plegada de un amigo, evidentemente un
desertor, sobre el movimiento antiblico
en su pas. Pearson los arroj al charco
de agua que haba debajo del pedestal
de la lpida. Recogi un libro manchado
con aceite, un volumen de una serie

educativa de encuadernacin en rstica,

Llamadme Ishmael, de Charles Olsen.
Mientras sostena el libro en sus
manos, Pearson ech un vistazo hacia
donde estaba el sargento Tulloch,
inclinado sobre la radio de campaa,
consciente de que el sargento
desaprobara
esta
imperecedera
tendencia alfabetizante por el solo hecho
de serlo. Quit el aceite que cubra el
guila estadounidense. Qu ejrcito, a
cuyos soldados ya no se alentaba a
llevar el bastn de mariscal de campo
en sus mochilas, sino libros como ese!
Se dirigi al capitn:
El ejrcito de Estados Unidos
debe ser el ms culto desde el de

Jenofonte.
Pearson desliz el libro en su
bolsillo. El capitn miraba hacia atrs,
en direccin al ro.
Sabe dnde estamos? le
pregunt Pearson.
El capitn se gir e intent aliviar
las heridas de sus muecas. Levant sus
penetrantes ojos hacia Pearson.
Supongo que s. En Runnymede,
sobre el Tmesis.
Sorprendido, Pearson dijo:
Est mejor informado que mis
propios hombres. Antes viva a unos
quince kilmetros de aqu. Cerca de una
de las aldeas pacificadas.
Puede que vuelva usted, algn da.

Tal vez, capitn. Y puede que

firmemos una nueva Carta Magna, por
aadidura. Cunto tiempo lleva en el
terreno?
El capitn vacil, mientras evaluaba
el inters de Pearson.
Poco ms de un mes.
Y ya est en combate? Pensaba
que tenan un perodo de aclimatacin
de tres meses. Deben de estar igual de
mal que nosotros.
Yo no soy un combatiente,
comandante. Soy un arquitecto de la
Comisin de Tumbas del Ejrcito de
Estados Unidos. Mi misin es velar por
las lpidas de todo el mundo.
Menudo trabajo. Como van las

cosas, tiene perspectivas casi ilimitadas.

Lamento coincidir con usted,
mayor.
Los
modales
del
estadounidense se haban hecho
notablemente ms obsequiosos, pero
Pearson estaba demasiado preocupado
como para notarlo. Crame, hay
mucha gente en mi pas que piensa que
la guerra no ha servido absolutamente
para nada.
Nada? repiti Pearson.
Ha servido para todo. Un helicptero
acorazado sobrevol la cima de la
colina, batiendo con sus palas el follaje
sobre sus cabezas. Primero, la guerra
haba convertido a toda la poblacin
europea en un campesinado armado, la

primera comunidad agraria inteligente

desde el siglo XVIII. Ese campesinado
haba
producido
la
Revolucin
industrial;
este,
que
excavaba
literalmente el subsuelo como una
especie avanzada de termita, quiz
produjera, llegado el momento, algo aun
ms
grande.
Por
suerte,
los
estadounidenses estaban resguardados
de sus esperanzas de tener xito por sus
propias buenas intenciones, su rechazo,
sin importar el coste en trminos de
bajas propias, a la utilizacin de armas
nucleares.
Dos tanques se haban desplazado
hasta el parapeto del puente, disparando
sus ametralladoras sobre la calzada. Del

otro lado del ro arda ferozmente un

helicptero de exploracin derribado;
las llamas retorcan el metal.
Comandante! El cabo Benson
lleg corriendo a la entrada del tnel.
Tulloch estaba agazapado sobre la
radio, con los auriculares colocados,
haciendo seas a Pearson para que se
acercara.
Hemos
establecido
comunicacin con el Comando, seor.
Al cabo de diez minutos, cuando
Pearson pas delante de la lpida, en su
camino hacia el puesto de avanzada, el
capitn estadounidense se las haba
arreglado para ponerse de rodillas. Con
las muecas sujetas frente al pecho,
pareca que rezara en algn altar en

ruinas junto al camino. El negro herido

haba abierto los ojos y respiraba de
manera irregular a travs de la costra de
sangre seca que le cubra los labios. El
soldado joven dorma, apoyado en el
pedestal de la lpida.
El capitn seal con sus manos
atadas a los hombres que ajustaban las
correas de sus mochilas. Pearson no le
hizo caso, y estaba a punto de continuar
cuando vio algo en la postura del
estadounidense, en su compartida
comunidad de fatiga y desesperanza, que
lo hizo detenerse.
Avanzamos.
El estadounidense tena los ojos
entrecerrados clavados en sus muecas,

como si advirtiera el esfuerzo que haba

derrochado intentando que no se le
abrieran las zonas donde el cable le
haba rozado las muecas.
Eso es mala suerte. No es mi da.
El rostro se le puso rgido y
acartonado al huirle la sangre de sus
mejillas.
Pearson observ al sargento Tulloch
mientras supervisaba la estibacin de la
radio y comenzaba a revistar a los
hombres, que esperaban con las armas
preparadas.
Por qu vinieron al ro?
El capitn dio unos golpecitos sobre
la lpida con sus muecas.
Queramos ver si era posible

trasladar esto. El monumento a Kennedy.

Kennedy? Pearson se volvi
y observ la caligrafa interrumpida
sobre la lpida. Recordaba de forma
vaga la lpida que el anterior gobierno
britnico
en
Runnymede
haba
construido
para
conmemorar
al
presidente asesinado. En un gesto
amistoso, aunque sentimental, se haba
entregado al pueblo estadounidense
media hectrea de suelo britnico que
dominaba la isla de Magna Carta. La
viuda del presidente haba presenciado
el descubrimiento de aquella lpida.
El estadounidense palpaba las letras
incompletas grabadas en la piedra. Gir
la visera de su gorra hacia atrs y se

meti en el charco de agua manchada de

gasleo que haba junto a la basa.
Comenz a trabajar con denuedo
rascando el fango de la lpida, mientras
Pearson bajaba la colina entre los
rboles hacia el puesto de avanzada.
Poco despus, cuando Pearson volvi,
el estadounidense an trabajaba con
denuedo en la lpida con sus manos
atadas. Bajo la superficie estaban los
restos de anteriores daos al
monumento: signos inscritos con grasa
de motor o grabados a bayoneta. Hasta
haba uno, Frenen las atrocidades de
Estados Unidos en Vietnam, casi tan
antiguo como el propio monumento.

Pearson record que haban atacado la

piedra con regularidad desde su
inauguracin y era uno de los blancos
favoritos de vndalos y agitadores.
Comandante, estamos listos para
marchar, seor. Tulloch se cuadr con
elegancia por primera vez en el da. El
estadounidense an rascaba la piedra y
haba conseguido limpiar al menos la
mitad de la superficie frontal.
El primer pelotn baj por la
pendiente. Mientas el capitn dejaba
caer su gorra y se sentaba, Pearson le
hizo un gesto al sargento Tulloch.
Venga, Charlie, muvete!
Tulloch haba extrado su automtica del
calibre 45. Pas el pelotn de

retaguardia. Los hombres llevaban los

ojos fijos en los espacios entre los
rboles, ninguno prest atencin a los
prisioneros.
El estadounidense se puso de pie
con los ojos casi cerrados. Se reuni
con los otros dos prisioneros, detrs de
la lpida. Cuando comenzaba a sentarse,
Tulloch se coloc detrs de l y le
dispar en la cabeza. El estadounidense
cay sobre el soldado que dorma.
Tulloch arrastr su cuerpo por una
pierna. Como un granjero experto que
esquilara una oveja, dispar a los otros
dos hombres, sostenindolos mientras
luchaban. Quedaron tendidos los tres
juntos, al pie de la lpida; la sangre les

corra por las piernas.

Sobre ellos, la piedra se iba
secando, tornndose gris bajo la dbil
luz del sol.
Veinte minutos despus, cuando
comenzaron a avanzar por el prado, la
piedra estaba casi blanca. A cincuenta
metros de la orilla los recibi el fuego
mortal de los estadounidenses, que
estaban ocultos entre los rboles de la
orilla opuesta. Pearson vio a Tulloch
abatido sobre la hierba inundada. Le
lanz un grito al cabo Benson para que
se cubriera. Mientras yaca en un crter
poco profundo, advirti que el
rectngulo blanco de la lpida resultaba

visible a travs de los rboles que haba

a sus espaldas, evidente ahora, como no
lo haba sido esa maana. En sus
ltimos instantes se pregunt si la
limpieza del monumento acaso haba
sido una seal que los estadounidenses,
que observaban, haban interpretado de
la manera correcta, y si el capitn se
haba
aprovechado
de
l
intencionadamente.
En la hierba hmeda a su alrededor
estallaban proyectiles de mortero.
Pearson se puso de pie, indicando por
seas al teniente que lo siguiera, y
corri hacia los restos de la cabina de
transporte de personal. Al cabo de diez
pasos, una bala lo derrib sobre el agua

manchada con gasleo.

1969

UN MOMENTO Y UN LUGAR
PARA MORIR
Los dos hombres esperaban en la orilla
del ro con las escopetas levantadas.
Desde la orilla opuesta, a cuatrocientos
metros de distancia, llegaba el sonido de
los gongs y el redoblar de tambores que
cruzaban la brillante cinta de agua por el
aire vaco, y reverberaban en los techos
de metal del pueblo abandonado. Sobre
los rboles, a lo largo de la costa,
estallaban fuegos artificiales, y las
explosiones rosa pastel iluminaban los
caones de los tanques y los carros

blindados.
Aquella pareja dispareja
Mannock, el jefe de polica retirado,
ahora un poco excntrico, y su remiso
alguacil, Forbis, un tiroideo vendedor
de coches usados que ahora
presentaba su ltima defensa, haba
observado durante toda la maana la
creciente actividad en la otra orilla.
Pronto, despus de las ocho, mientras
Mannock conduca por el pueblo
desierto, haban aparecido los primeros
soldados. En la orilla del ro haba
cuatro vehculos blindados de transporte
y un pelotn de soldados con su
uniforme acolchado marrn. El oficial
estudi a Mannock unos segundos a

travs de sus prismticos y despus

comenz a inspeccionar el pueblo. Una
hora ms tarde, un batalln de
vanguardia de ingenieros de campo tom
posiciones junto al puente de tren
dinamitado. Hacia el medioda haba
llegado toda una divisin. Una
polvorienta caravana compuesta por
caones autopropulsados, tanques sobre
remolques y cocinas de campaa
porttiles en autobuses requisados
avanzaba por las tierras de labranza y se
detuvo junto a la margen del ro. Detrs
de ellos llegaron un ejrcito de
infantera y los civiles que seguan al
ejrcito, arrastrando carros y golpeando
gongs.

Esa
maana,
ms
temprano,
Mannock haba trepado a la torre del
agua de la granja de su hermano. El
paisaje bajo las montaas, a unos quince
kilmetros, estaba atravesado por el
zigzag de docenas de columnas
motorizadas. La mayora de los
vehculos se mova de forma
aparentemente aleatoria, cegados la
mitad del tiempo por su propia
polvareda. Como una horda de
hormigas, se dispersaron por las tierras
labrantas abandonadas, ignorando por
completo el
pueblo intacto y
establecindose, despus, en un silo de
granos vaco.
Para entonces, sin embargo, hacia el

inicio de la tarde, todas las secciones de

ese inmenso ejrcito haban llegado al
ro. Finalmente, toda esperanza de darse
la vuelta y perderse en el horizonte que
Mannock pudiera haber mantenido viva
haba
desaparecido.
Cundo,
exactamente, decidiran cruzar el ro era
algo difcil de calcular. Mientras l y
Forbis observaban, iba levantndose una
sucesin de enormes campamentos. Las
hileras de tiendas de campaa
delimitaban plazas de armas, los
escuadrones de soldados marchaban de
un lado a otro entre el polvo, grupos
rivales de civiles presuntamente
cuadros polticos instruan a los
dems y gritaban consignas. El humo de

cientos de hogueras se alz en el aire,

impidindole a Mannock ver las
montaas desconchadas de azul que
haban formado el teln de fondo de
aquel valle fluvial durante los veinte
aos en que l haba vivido ah. A lo
largo de la costa esperaban hileras de
camiones
y
vehculos
anfibios
camuflados, pero an no haba ninguna
seal de que fueran a cruzar. Las
tripulaciones de los tanques rondaban,
como pandillas aburridas en un paseo
martimo,
arrojando
petardos
y
remontando cometas de papel con
consignas pintadas en las colas. Por
todas partes continuaba sin pausa el
ruido de los gongs y de los tambores.

Debe de haber un milln, por

Dios; nunca lo dejarn. Casi
decepcionado, Forbis apoy la escopeta
sobre los sacos de arena del
emplazamiento.
Nada los ha detenido an
confirm Mannock. Seal el convoy de
camiones que arrastraba una flotilla de
lanchas de desembarco a travs del
atestado terreno. Sampanes; se ven
raros, no?
Mientras Forbis miraba con furia
hacia el otro lado del ro, Mannock lo
observaba a l, controlando con
esfuerzo el desagrado que lo invada
cada vez que recordaba a quin haba
escogido como compaero final. Un

hombre delgado, de gesto amargo y ojos

grandes, Forbis perteneca a ese
pequeo grupo de personas por las que
Mannock haba sentido un instintivo
desagrado toda su vida. Esos ltimos
das en el pueblo vaco haban
confirmado todos sus prejuicios. La
tarde anterior, despus de haber pasado
una hora conduciendo por el pueblo y
disparando a los perros, Forbis lo haba
llevado a su casa. Ah se haba jactado
de su enorme arsenal. Aburrido por esa
exhibicin de armas, Mannock vag por
la casa y lleg al comedor, solo para
encontrar la mesa dispuesta a manera de
altar, con docenas de revistas de
extrema derecha, patolgica propaganda

racista y Dios sabe qu otras sandeces

impresas en toscas prensas caseras.
Qu haba motivado a Forbis para
quedarse en aquel pueblo desierto,
cuando todo el mundo se haba
marchado? Qu lo haba impulsado a
desear defender esas pocas calles en las
que jams haba sido particularmente
exitoso ni haba agradado especialmente
a nadie? Algn gen estrafalario o una
extraa vena de patriotismo, tal vez no
tan diferente de su propia forma de ira.
Mannock mir al otro lado del ro,
mientras una inmensa girndola daba
vueltas en el aire por encima de la fila
de tanques aparcados a lo largo de la
costa; las volutas de humo rosado

convertan el campamento en un parque

de atracciones. Por un instante, Mannock
se sinti invadido por la esperanza de
que ese enorme ejrcito tuviera
motivaciones completamente pacficas,
que pudiera decidir sbitamente
retirarse, cargar sus tanques en sus
remolques y alejarse hacia el horizonte,
en el oeste.
Al menguar la luz comprendi
perfectamente que no haba ninguna
posibilidad de que sucediera algo as.
Generaciones de odio y resentimiento
haban impulsado a esas personas en su
inexorable avance por el mundo y all,
en ese pueblo junto a un valle fluvial,
obtendran una parte de su venganza.

Por qu haba decidido l quedarse

a esperar detrs de unos pocos sacos de
arena intiles, con una escopeta en las
manos? Mannock se gir y mir hacia la
torre del agua que sealaba el lmite
noroeste de la granja de su hermano y
que, durante aos, haba sido el hito
principal del pueblo. Haba planeado
hasta el ltimo momento marcharse con
el resto de la familia y haba ayudado a
cargar combustible en los coches, as
como a liberar lo que quedaba de
ganado. Cuando cerr la puerta de su
casa por ltima vez, al iniciarse el gran
xodo, decidi esperar a que el polvo se
asentara. Condujo hasta el ro y
permaneci junto al tramo de puente roto

que los ingenieros del ejrcito haban

dinamitado antes de replegarse.
Forbis casi le haba disparado
mientras l se diriga al sur por la
ribera. El vendedor se haba enterrado
en una barricada casera, sobre la orilla,
y esperaba completamente solo a que el
enemigo asomara por primera vez.
Mannock intent convencerlo de que se
marchara con los dems, pero mientras
discuta con Forbis se dio cuenta de que
era como hablar consigo mismo, y
comprendi por qu sus argumentos
sonaban tan poco convincentes.
Los das siguientes, mientras la
distante nube de polvo se desplazaba
hacia ellos desde el horizonte y

transformaba el pequeo valle en un

paisaje apocalptico, los dos hombres
sellaron una incmoda alianza. Forbis
miraba con impaciencia a Mannock
mientras este avanzaba por las calles
vacas, cerrando las puertas de los
coches abandonados y aparcndolos
junto al bordillo, cerrando las ventanas
de las casas, y colocando en su sitio las
tapas de los cubos de basura. Con su
lgica demencial, Forbis crea que los
dos podran detener el avance de ese
gigantesco ejrcito.
Tal vez solo unas pocas horas
le garantiz a Manncok con tranquilo
orgullo. Pero eso bastar.
O, lo ms probable, unos pocos

segundos, reflexion Mannock. Habra

un breve frenes sangriento en alguna
parte,
una
rfaga
de
pistola
ametralladora y descanso eterno en el
polvo
Mannock! Forbis seal la
ribera, a cincuenta metros del terrapln
del puente. Un pelotn de servicios
transportaba a pulso, hacia el agua, un
pesado esquife metlico. Detrs, un
tanque retroceda a lo largo de la costa,
comprobando la rotacin de su torreta.
El escape eructaba los gases de
combustin del gasleo.
Ya vienen! Forbis se agazap
detrs de los sacos de arena, levantando
su escopeta. Le hizo seas furiosamente

a Mannock. Por todos los cielos,

Mannock, agacha la cabeza!
Mannock no le hizo caso. Se
mantuvo de pie sobre el techo del
emplazamiento,
exponiendo
completamente su silueta. Observ cmo
el esquife se deslizaba hacia el agua.
Mientras dos miembros de la tripulacin
intentaban poner en marcha el motor, un
escuadrn situado en la proa remaba,
conduciendo el esquife hasta el lado de
la primera columna del puente. No haba
ninguna otra embarcacin preparada
para bajar al agua. En realidad, tal como
Mannock ya haba advertido, nadie
miraba en absoluto hacia la otra orilla,
aunque cualquier buen francotirador

podra haberles dado a ambos sin

dificultad. Un solo proyectil de 75 mm
de uno de los tanques habra acabado
con ellos y con el emplazamiento.
Ingenieros le dijo a Forbis.
Estn comprobando los pilares del
puente. Tal vez primero quieran
reconstruirlo.
Forbis mir escptico con sus
prismticos, y luego relaj sus manos,
que mantenan la escopeta. Su mandbula
an se proyectaba agresivamente hacia
delante. Al contemplarlo, Mannock
comprendi que Forbis realmente no
tema lo que pudiera pasarles. Volvi a
mirar hacia el pueblo. Hubo un destello
de luz, el reflejo del sol al abrirse una

puerta en una planta superior.

Adnde vas? En la mirada de
Forbis haba una sospecha, que
reforzaba las dudas que ya abrigaba con
respecto a Mannock. Pueden venir
antes de lo que t crees.
Vendrn en su momento, no en el
nuestro dijo Mannock. Ahora
mismo parece que ni siquiera saben cul
es. Para entonces estar aqu.
Se dirigi a su coche, rgido,
consciente del blanco que ofreca su
chaqueta de cuero negra contra el fondo
blanco del coche familiar. En cualquier
momento la brillante pintura poda
quedar destrozada por una bala que
llevara en ella trozos de su corazn.

Encendi el motor y dio marcha

atrs con cuidado, hacia la playa. Mir
la orilla opuesta por el retrovisor. Los
ingenieros del esquife haban perdido el
inters en el puente. Ahora iban a la
deriva, siguiendo la costa, como un
grupo de turistas y contemplaban a las
tripulaciones de los tanques, en cuclillas
sobre sus torretas. El batir de los gongs
continuaba llegando a travs del agua.
En el pueblo desierto, los sonidos
murmuraban sobre los techos de metal.
Mannock condujo alrededor de la
estacin de trenes y por la cochera de
autobuses, comprobando que no
hubieran llegado nuevos desplazados

despus del cruce del ro. No se mova

nada. Los coches abandonados atestaban
las calles laterales. Los escaparates
rotos formaban marcos dentados
alrededor de montones de paquetes de
detergente y latas de sopa. En las
gasolineras, las mangueras cortadas
derramaban lo que les quedaba de
gasolina sobre el hormign sin lavar.
Mannock detuvo el automvil en el
centro del pueblo. Baj y levant la
vista hacia las ventanas del hotel y la
biblioteca pblica. Por algn fenmeno
acstico, el ruido de los gongs se haba
desvanecido y, por un instante, todo fue
igual que cualquier tarde soolienta de
diez aos antes.

Mannock se inclin sobre el asiento

trasero y extrajo un paquete de papel.
Tras un intervalo de torpes intentos, el
viejo nudo de hilo seco acab por ceder.
Desenvolvi el paquete y extrajo una
descolorida chaqueta de uniforme.
Mientras buscaba un cigarrillo en
los bolsillos de la cintura, Mannock
examin los gastados galones. Haba
planeado ese pequeo gesto un poco
de absurdo sentimentalismo, ya lo saba
como un adis ntimo a s mismo y al
pueblo, pero las descoloridas insignias
de metal tenan ms o menos la misma
pertinencia con respecto a la realidad
que la herrumbrosa tapa de un cubo de
basura que yaca en la alcantarilla, a

pocos pasos de ah. Se coloc chaqueta

sobre el brazo izquierdo, abri la puerta
del coche.
Antes de que pudiera dejar la
chaqueta en el asiento, son el disparo
de un rifle del otro lado de la plaza. Una
andanada de ecos tron entre los
edificios. Mannock baj una rodilla y se
coloc detrs del coche con la cabeza
gacha, ocultndola de la visin de las
ventanas de la tercera planta del hotel.
La bala haba hecho trizas la ventanilla
del pasajero y rebotado en el
salpicadero, haciendo aicos el volante
antes de salir por la puerta del
conductor.
Cuando el sonido de la explosin se

hubo desvanecido, Mannock oy las

botas de goma de un hombre de
complexin delgada que bajaba la
escalerilla de incendios, detrs del
edificio. Mannock mir hacia arriba. En
lo alto, sobre el pueblo, una bandera
extraa ondeaba en el mstil del hotel.
As que los primeros francotiradores s
haban cruzado el ro. Se le aceler la
sangre en las venas y cogi la escopeta
del asiento trasero.
Unos cinco minutos ms tarde, Mannock
esperaba en el callejn detrs del
supermercado, y vio una figura pasar
corriendo delante de l. Cuando el
hombre cay en la grava, Mannock se le

mont a horcajadas y le apunt con la

escopeta a la cara. Baj los ojos
esperando encontrarse con azorado un
joven de piel amarilla y uniforme
guateado.
Forbis?
El vendedor se puso de rodillas,
mientras recuperaba el aliento con
esfuerzo. Mir la sangre de sus manos y
despus el rostro de Mannock situado
detrs del can de la escopeta.
A qu demonios ests jugando?
solt con voz cansada y una oreja
inclinada, atenta a cualquier sonido que
pudiera llegar desde el ro. Ese
disparo Quieres atraerlos? Seal
la chaqueta de polica que vesta

Mannock y luego mene la cabeza con

aire triste. Mannock, esto no es
ninguna fiesta de disfraces
Mannock estaba a punto de
explicarse cuando la puerta de un coche
se cerr de un golpe. El motor de la
ranchera rugi sobre el chirrido de los
neumticos. Mientras los dos hombres
llegaban a la acera, el coche dio un
volantazo, se alej de la plaza y apart
con el parachoques una pila de cajas.
Hathaway! grit Forbis. Lo
has visto? Ah tienes a tu francotirador,
Mannock!
Mannock observ el coche que
aceleraba y se perda de vista por una
calle lateral.

Hathaway repiti taciturno.

Deb haberlo imaginado. Ha decidido
quedarse a recibir a sus amigos.
Despus de que Forbis arriara la
bandera del mstil del hotel, l y
Mannock regresaron en coche al ro.
Mannock iba incmodo, enfundado en su
chaqueta de polica, pensando en
Hathaway, el extrao joven que con l
mismo y Forbis completaba un tringulo
clave de su sociedad. Hathaway, el
inadaptado, con la cabeza repleta de
lemas marxistas a medio comprender,
lastrado con una esposa aburrida que un
da se haba cansado de vivir en
pensiones y lo haba abandonado
llevndose a su pequeo; Hathaway, el

activista poltico fallido cuyos ojos

obsesos eran demasiado hasta para un
grupo de estudiantes de extrema
izquierda; Hathaway, el delincuente de
poca monta, arrestado por robar en un
supermercado aunque l no haba
tardado en convencerse a s mismo de
que l era un mrtir de la conspiracin
capitalista.
No caba duda: un vistazo a la
antigua chaqueta de polica de Mannock
haba sido suficiente.
Una hora ms tarde comenzaron a cruzar
el ro. En un instante, Mannock estaba
sentado sobre la traviesa que haca las
veces de pared posterior del

emplazamiento de Forbis, observando

los interminables desfiles y maniobras
de entrenamiento que tenan lugar en la
ribera opuesta, y oyendo los gongs y el
estallido de los petardos. En el instante
siguiente, docenas de lanchas de
desembarco avanzaban por la pendiente
hacia el agua. Detrs de ellas se
arremolinaban miles de soldados con
balas de equipo sobre sus cabezas. El
paisaje ntegro se haba puesto de pie y
avanzaba. A un kilmetro de distancia
hacia el interior, grandes nubes de polvo
trepaban por el aire. Por todas partes se
abatan tiendas de campaa y puestos de
comando, y las desgarbadas gras
balanceaban tramos de pontn por

encima de los rboles. El redoble de los

tambores resonaba a kilmetros de
distancia a lo largo de la costa. Tras un
rpido conteo, Mannock estim que por
lo menos cincuenta lanchas de
desembarco estaban cruzando el ro, y
cada una remolcaba dos o tres tanques
anfibios.
Una gran lancha de desembarco de
madera se diriga directamente hacia
ellos, con al menos cien soldados de
infantera acuclillados sobre la cubierta,
como culis. Sobre la proa cuadrada de
teca, a travs de su proteccin metlica
rectangular,
sobresala
una
ametralladora pesada y los artilleros
hacan seas al timonel.

Mientras Forbis titubeaba con la

escopeta, Mannock le quit la cantonera
del hombro.
Retirada! Ms cerca del pueblo;
aqu se nos echarn encima.
Agazapados, se replegaron del
emplazamiento. En el momento en que la
primera lancha tocaba tierra, ellos
llegaron a la cubierta que proporcionaba
la hilera de rboles que bordeaba el
camino. Forbis se adelant a la carrera
hasta un montn de tambores de
doscientos litros que haba en la zanja y
empez a hacerlos rodar hasta formar un
tosco emplazamiento.
Mannock lo observaba afanarse
mientras el aire se llenaba del ruido de

los motores de los tanques y los gongs.

Cuando Forbis acab, Mannock mene
la cabeza. Seal con una mano cansada
los campos al otro lado del camino, y
luego apoy su escopeta contra el muro
de la zanja.
Hasta donde podan ver, cientos de
soldados avanzaban hacia el pueblo, con
sus fusiles y subfusiles colgados del
hombro. En la orilla del ro se apiaban
las lanchas de desembarco. Una docena
de pontones atravesaba el curso de agua.
Los infantes y los ingenieros llegaban en
masa a la costa y desembarcaban coches
oficiales y piezas de artillera ligera. A
un kilmetro de distancia, los primeros
soldados ya se desplazaban a lo largo de

las vas frreas, hacia el pueblo.

Mannock observaba una columna de
infantera que avanzaba hacia ellos por
el camino. Cuando se acercaron lo
suficiente, advirti que por lo menos la
mitad de ellos eran civiles que no
llevaban ni armas ni chaleco militar; las
mujeres llevaban en las manos pequeas
libretas rojas. Encima de sus cabezas,
sostenidas
por
varas,
llevaban
ampliaciones gigantes de fotografas de
los lderes del partido y de sus
generales. Una motocicleta con sidecar y
provista de una ametralladora ligera
forz su paso por la columna y luego se
cal en el arcn. Un grupo de mujeres y
soldados que entonaba cnticos ayud a

ponerla en marcha. Corrieron todos

juntos detrs de la moto, resoplando y
vitoreando.
Mientras la motocicleta de acercaba,
Mannock esperaba que la ametralladora
abriera fuego contra ellos. Forbis estaba
agazapado detrs de un tambor de
combustible, frunciendo el entrecejo
ante lo que vea. Sus grandes ojos
parecan huevos demasiado hechos. Un
tic le estremeca la comisura derecha de
los labios, como si balbuceara para s
algn rosario subvocalizado. Entonces,
en un repentino instante de lucidez,
volvi la escopeta hacia la motocicleta,
pero el vehculo esquiv a Mannock con
un volantazo y aceler hacia el pueblo.

Mannock se volvi a mirar la

motocicleta que se alejaba, pero un
hombre que vena corriendo detrs
choc contra l. Mannock lo cogi por
los delgados hombros y lo puso de pie.
Se encontr con aquel conocido rostro
cetrino, con aquellos ojos encendidos
que l haba visto mirarlo fijamente a
travs de los barrotes de una celda.
Hathaway, loco de
Antes de que Mannock pudiera
retenerlo, el hombre se le escurri y
escap a toda carrera por el camino de
tierra, hacia la columna que se
aproximaba. Se detuvo a pocos metros
de los primeros dos infantes y les grit
algn tipo de saludo. Uno de los

hombres Mannock supuso que era un

oficial, aunque ninguno de ellos llevaba
insignias lo mir y despus se
adelant y lo empuj hacia un lado. En
un instante se lo trag un torbellino de
soldados que entonaban cnticos y
golpeaban gongs. Fue rebotando de un
hombro a otro, perdi el equilibrio,
cay, se puso de pie y comenz a
gesticular ante los rostros que pasaban
junto a l, intentando atraer su atencin.
En ese momento tambin Mannock
fue engullido por la muchedumbre. Los
uniformes
marrones
acolchados,
manchados por el polvo y el sudor de
medio continente, pasaron junto a l
abrindose camino, empujndolo hacia

el arcn. Le arrancaron la escopeta de

las manos, la hilera de pies la fue
pateando entre los terrones rotos, luego
la levantaron y la arrojaron a la caja de
un carro. Un grupo de mujeres jvenes
rode a Mannock, observndolo sin
siquiera una pizca de curiosidad,
mientras entonaban sus consignas. La
mayora de ellas eran nias, con caras
solemnes de maniqu bajo sus cabellos
cortados al rape.
Consciente de lo que haba ocurrido,
Mannock sac a Forbis de la zanja.
Nadie haba intentado quitarle la
escopeta a Forbis, y el vendedor se
aferraba a esta como un nio. Mannock
se la arranc de las manos.

No lo ves? grit. No tienen

ningn inters en nosotros! No tienen
ningn inters!
1969

DILE ADIS AL VIENTO

A medianoche o una msica que vena
de la discoteca abandonada entre las
dunas de Lagoon West. Cada anochecer,
mientras dorma en mi villa sobre la
playa, me despertaba aquella meloda
desflecada. Esa noche, al comenzar la
msica una vez ms, baj de la terraza a
la arena clida y camin por la costa. En
la oscuridad, los raqueros estaban en la
lnea de la marea alta, escuchando la
msica que les llevaban las olas
trmicas. Mi linterna iluminaba las
botellas rotas y los tubos de ensayo

hipodrmicos a sus pies. Vestidos con

diversas ropas muertas, esperaban en el
aire
lbrego
como
payasos
descoloridos.
La discoteca haba estado desierta
desde el verano anterior y ahora las
paredes blancas estaban cubiertas por
las dunas. Las confusas letras de un
cartel de nen parpadeaban sobre la
barra al aire libre. La msica provena
de un tocadiscos situado sobre el
escenario, un foxtrot que yo haba
olvidado haca aos. Entre las mesas
cubiertas de arena, al ritmo de ese
antiguo tema, caminaba una mujer de
manos enjoyadas. Sus ojos cados y su
paso meditabundo, como el de una nia

pensativa, me hicieron suponer que era

sonmbula y que haba llegado a esa
discoteca abandonada desde una de las
mansiones de la costa.
Junto a m, cerca del ruinoso bar,
estaba uno de los raqueros. Sus ropas
muertas colgaban del cuerpo musculoso
como la cscara de una fruta violada. El
aceite de su pecho moreno encenda los
ojos ahogados en droga, y le daba al
rostro quebrantado un instante de lcida
calma. Mientras la joven bailaba sola,
ataviada con su vestido de noche negro,
el raquero avanz y le tom los brazos.
Dieron vueltas juntos por el suelo de
madera, la mano enjoyada de ella sobre
el hombro cruzado de cicatrices de l.

Cuando el disco lleg a su fin, la mujer

le dio la espalda, el rostro vaco de
expresin, y se alej entre las mesas
hacia la oscuridad.
Quin era aquella hermosa vecina ma
que se mova con la incertidumbre de un
sonmbulo, que danzaba cada noche con
los
raqueros
en la
discoteca
abandonada? Mientras conduca hacia
Vermilion Sands, a la maana siguiente,
iba atisbando las villas de la costa con
la esperanza de verla otra vez. Pero la
playa era una zona de dormilones, que
an dorman bajo sus toldos bajados. La
temporada de Vermilion Sands estaba en
pleno apogeo. Los turistas abarrotaban

las terrazas de los bares y las tiendas de

curiosidades. Tras dos o tres semanas
frenticas de festivales dedicados a
cualquier cosa desde la msica
inaudible hasta la comida ertica, la
mayora de ellos arrojara sus compras
por la ventanilla del coche al emprender
el rpido camino de regreso a Red
Beach. Arruinndose entre los arrecifes
de arena de las mrgenes de Vermilion
Sands, las flores y las esculturas
cantantes formaban la singular flora del
paisaje, una isla circundada por sonidos
extraos.
Dos aos atrs, yo mismo haba
abierto mi tienda, Topless en Gaza,
especializada en modas de tejidos

biolgicos. Cuando llegu a la arcada

cercana a Beach Drive, a las once de
aquella maana, ya haba una pequea
muchedumbre
asomndose
al
escaparate, fascinada por los diseos de
op art, mientras los vestidos en
exhibicin se doblaban y se arqueaban
solos bajo la luz de la maana. Mi
socio, Georges Conte, con su parche art
nouveau levantado sobre el ojo
izquierdo, tranquilizaba un albornoz
para la playa amarillo elctrico para que
se quedara en su sitio. Por alguna causa,
el tejido estaba inusualmente inquieto y
se aferraba a l como una viuda
aristocrtica neurtica. Sosteniendo las
mangas con una mano, Georges lo oblig

a colocarse en su sitio y luego se retir,

antes de que la prenda pudiera retenerlo
otra vez. El albornoz se agitaba,
irritado, de un lado a otro, su tejido lata
como un sol enardecido.
Cuando entr en la tienda, advert
que ese sera uno de nuestros das ms
difciles. Por lo general, al llegar, yo
encontraba los vestidos y los albornoces
ronroneando en sus perchas, como
somnolientos inquilinos de un exquisito
zoo arbreo. Ese da, sin embargo, algo
los haba alterado. Los vestidos
colgados estaban furiosos y sus diseos
se mostraban plidos y discordantes.
Cada vez que se tocaban, las telas
retrocedan como membranas en carne

viva. La ropa de playa estaba en el

mismo estado de inquietud, y las
badanas y los trajes de playa
superponan diseos desagradables,
como obras de una demencial galera de
arte cintico.
Con las manos levantadas en un
gesto de heroica desesperacin, Georges
Conte se acerc a m. Su traje de seda
blanca resplandeca como un arcoris
bilioso. Hasta mi propia camiseta malva
estaba alterada, y sus costuras
comenzaban a descoserse y desgarrarse.
Georges, qu est pasando? Todo
este lugar es un alboroto.
Seor Samson, yo me lavo las
manos! Son puro temperamento, es

imposible tratar con ellos.

Mir su manga moteada y, con una
mano muy cuidada, intent quitarse los
colores plidos. Perturbado por la
atmsfera alterada, su traje se expanda
y se contraa en pulsos irregulares,
estirndose sobre su pecho como las
fibras de un corazn enfermo. En un
estallido de exasperacin, cogi uno de
los vestidos de un colgador y lo sacudi
irritado.
Cllate! grit, como un
promotor teatral que llamara al orden a
un grupo de coristas indisciplinadas.
Qu es esto, Topless en Gaza o un zoo
endiablado?
En los dos aos que llevbamos

como socios, Georges siempre se haba

referido a los vestidos y a los trajes
como si fueran una compaa de artistas
humanos. Trataba los tejidos ms caros
y sensibles, criados a partir de los
linajes de ms antigua estirpe, con el
encanto y el tacto que se podra reservar
para una duquesa temperamental. En el
extremo opuesto, se manejaba con la
llamativa ropa de playa op art con el
encanto desenfadado que desplegaba
antes las bellezas adolescentes que a
menudo entraban por accidente en la
tienda.
A veces me preguntaba si acaso para
l los vestidos y los trajes estaban ms
vivos que sus compradores. Sospechaba

que Georges consideraba a los usuarios

finales de estas prendas poco ms que
talonarios de cheques con pies, cuya
nica funcin era alimentar y ejercitar
las exquisitas criaturas que llevaban
sobres sus cuerpos. En efecto, un cliente
descuidado o ignorante que cometiera el
error de intentar enfundarse en una
vestimenta errnea o, peor todava, cuya
figura no fuera comparable a la de
Marlene Dietrich, reciba de Georges un
trato brusco y era despachado, con una
cuenta de puos de encaje, a las tiendas
de vestimenta inerte del parque de
atracciones del pueblo. Eso era, desde
luego, una broma sarcstica. Ya nadie
vesta ropas inertes, con excepcin de

unos pocos excntricos y los raqueros.

La nica vestimenta inerte ampliamente
usada era la mortaja y, aun as, la
mayora de la gente ms a la moda no se
dejara ver con una de esas ni muerta. El
macabro espectculo de la extraa flora
sepulcral que brotaba de las tumbas
fracturadas, como una coleccin de
pesadilla de una Mary Quant o un Dior
del inframundo, pronto haba puesto fin
a todas las formas de indumentaria para
atades fabricadas con biotejidos y
haba establecido firmemente el
principio de que desnudos venimos al
mundo y desnudos nos marchamos de
l.
La devocin de Georges era en gran

medida la causa del xito, y de la

selecta clientela, de nuestra tienda, por
lo que yo no tena el menor problema en
permitirle su caprichosa creencia en la
personalidad individual de cada tela y
cada vestido. Sus dedos delgados
convencan a un dobladillo para que
tardase unos segundos en acortarse, en
lugar de horas, y estrechaba una tabla o
ampliaba un ensanche casi antes de que
el cliente pudiera firmar su taln.
Georges reconfortaba y consolaba un
vestido especialmente extico, inquieto
porque era la primera vez que lo usaban
o porque lo alteraba el tacto hmedo y
pegajoso de la piel humana. Mientras
tanto, lo ajustaba con pequeos toques

alrededor del cuerpo de su propietario,

y sus manos acariciaban los tejidos
nerviosos adhirindolos a los contornos
poco familiares de la cadera y el busto.
Ese da, sin embargo, su encanto y su
pericia le haban fallado. Los vestidos
se agitaban y estremecan en sus
colgadores, y sus colores se mezclaban
en confusas manchas. Una desventaja de
los
biotejidos
es
su extrema
sensibilidad. Criados originalmente a
partir de linajes gnicos de delicadas
buganvillas y mimosas, la fibra tejida
conservaba una parte de la acentuada
capacidad de respuesta de la planta a la
atmsfera y el tacto. El movimiento
repentino de alguien cercano, por no

mencionar los del propio usuario,

suscita una reaccin inmediata en esos
tejidos cuasinerviosos. Un vestido
puede cambiar de color y textura en
pocos segundos, y hacerse ms escotado
ante la cercana de un vido admirador o
ms formal ante la oportunidad de
reunirse con un director de oficina
bancaria.
Esa sensibilidad a los estados de
nimo explica la verdadera popularidad
de las biotelas. Las ropas ya no se
fabrican con fibras muertas, de colores y
texturas fijas que solo pueden
aproximarse de forma tosca a la errtica
figura humana, sino con tejidos vivientes
que se adaptan a los contornos y la

personalidad de quienes las llevan.

Otras ventajas son el crecimiento
continuo de los materiales nutridos
por los olores y el sudor del usuario, los
dulces licores que destilan sus poros
y la constante renovacin de las fibras,
que repara todo defecto y toda carrera
en ellas, adems de lo cual eliminan la
necesidad de lavado.
Sin embargo, al entrar esa maana
en la tienda, yo pensaba que todas esas
enormes ventajas tenan un precio. Por
algn motivo habamos acumulado una
coleccin
particularmente
temperamental. Se haba informado de
casos de ataques de pnico repentinos
causados por el petardeo de un motor, en

los cuales todos los vestidos de una

coleccin se haban autodestruido en un
paroxismo de violencia.
Estaba a punto de proponerle a
Georges que cerrramos la tienda hasta
la maana siguiente cuando advert que
acababa de entrar el primer cliente del
da. Oculto en parte por los colgadores
de ropa de playa, solo poda ver un
rostro arreglado de forma elegante,
velado por un sombrero de ala ancha.
Cerca de la entrada, un joven chfer
esperaba bajo la luz del sol, e
inspeccionaba a los turistas con una
mirada aburrida.
Al principio me molest que una
cliente adinerada llegara justo en el

momento en que nuestras existencias

estaban tan inquietas; todava recuerdo
con un estremecimiento el bikini de
tejido nervioso que dej desnuda a su
propietaria, y que fue a envolverse en
sus tobillos, mientras ella estaba en el
trampoln ms alto, sobre una multitud
en el hotel Neptuno. Me volv para
pedirle a Georges que utilizara todo su
tacto para hacer que la mujer se fuera.
Por primera vez, sin embargo,
Georges haba perdido todo su aplomo.
Inclinado hacia delante a partir de la
cintura, con los ojos desenfocados,
contemplaba a nuestra cliente como un
vil voyerista de los bulevares
deslumbrado
por
una
nnfula

preadolescente.
Georges!
Reacciona!
La
conoces?
Me mir con los ojos en blanco.
Qu? Su traje ya haba
empezado a alisarse para formar un
espejo semejante al cristal, su reaccin
invariable cuando tena enfrente a una
mujer hermosa. Murmur: La seorita
Channing.
Quin?
Raine Channing repiti.
Anterior a tu poca, seor Samson,
anterior a todas las pocas
Lo dej pasar, con las manos
extendidas en la actitud de Perceval
acercndose
al
Santo
Grial.

Ciertamente, la recordaba. Modelo

internacional alguna vez, eptome de la
eterna juventud, con su rostro de chico
melanclico, recreado por una docena
de cirugas plsticas. Raine Chaning era
una reliquia macabra de los aos setenta
y de su culto a la adolescencia. Ah
donde, en el pasado, las actrices haban
recurrido a la ciruga plstica para
levantar un pmulo colgante o borrar
una arruga delatora, Raine Channing, una
joven modelo que apenas pasaba los
veinte aos, haba rendido su rostro al
escalpelo y a la aguja con el fin de
recapturar la aniada lozana de una
adolescente ingenua. Haba regresado al
quirfano unas doce veces, y haba

surgido de l envuelta en vendajes que

los mdicos le quitaban ante lmparas
de arco para revelar la mscara
congelada de una adolescente. A su
modo triste, tal vez ella haba
contribuido a acabar con aquel culto
enloquecido. Ahora llevaba varios aos
alejada del pblico, y yo record que
solo unos pocos meses antes haba ledo
sobre la muerte de su confidente y
promotor, el brillante diseador de los
primeros biotejidos, Gavin Kaiser.
Aunque ahora estaba al final de su
segunda dcada, Raine Channing todava
conservaba su aspecto aniado, ese
extrao montaje de rostros adolescentes.
Su mirada reflejaba los suicidios de

Carole Landis y Marilyn Monroe.

Mientras ella hablaba suavemente con
Georges, me di cuenta de que la haba
visto bailando con los raqueros en la
discoteca desierta, en Lagoon West.
Cuando compr la tienda, las
descoloridas revistas de moda estaban
repletas de fotografas suyas Raine,
con sus ojos heridos, mirando por
encima de los vendajes que le envolvan
los pmulos reconstruidos, o vestida con
la ltima creacin de biotejido en una
discoteca exclusiva, sonrindole al
guapo rostro de gnster de Kaiser. De
muchas maneras, la relacin entre Raine
Channing y ese genio de las casas de
moda de haca veinticinco aos resuma

toda una poca infausta, cuyo altar

olvidado era la cara mutilada de Raine.
Pronto, un da, antes de llegar a los
treinta, hasta su rostro se desintegrara.
Sin embargo, mientras visitaba
nuestra tienda, esta triste perspectiva
pareca muy remota. Georges estaba
encantado de verla: por fin se
encontraba de igual a igual con una de
las luminarias de su aprendizaje. Sin
dedicar siquiera un pensamiento a
nuestras
alborotadas
existencias,
Georges abri los escaparates y las
vitrinas de exposicin. Curiosamente,
ahora todo estaba sereno y los vestidos
se agitaban con suavidad en sus
colgadores, como dciles pjaros.

Esper a que George disfrutara su

momento de evocacin y despus me
present.
Los ha calmado a todos la
felicit. Usted debe de gustarles.
Ella se subi la estola de zorro
blanco hasta el cuello y se frot las
mejillas con ella. La piel se deslizaba
sobre su cuello y sus hombros, y se
acurrucaba en sus caricias.
Eso espero dijo ella. Sabe,
sin embargo, que hace unos pocos meses
yo los odiaba? Realmente deseaba que
la gente anduviera desnuda para que
toda la ropa muriera. Se rio. Ahora
debemos buscar un guardarropa
completo.

Nos encanta que haya comenzado

aqu, seorita Channing. Se quedar
una larga temporada en Vermilion
Sands?
Algn tiempo. Vine por primera
vez hace ya mucho tiempo, seor
Samson. En Vermilion Sands nunca
cambia nada, lo ha notado? Es un buen
lugar para volver.
Recorrimos los escaparates de
vestidos. De cuando en cuando ella
alargaba una mano blanca, como la de
un nio, para tocar una de las telas.
Cuando se abri el abrigo, una joya
snica, como una rosa de cristal, emiti
su msica en miniatura entre sus senos.
Juguetes de terciopelo anidaban, como

topillos, alrededor de sus muecas. En

conjunto, pareca estar oculta en esa
alfombra de juegos viviente, como una
extraa Venus nia.
Pero qu era lo que me atraa tanto
de Raine Channing? Mientras Georges la
ayudaba a seleccionar un brillante
vestido de color pastel, se me ocurri
que Raine Channing pareca una Eva
nia en un Edn de la costura que
infunda vida con su toque. Luego la
record bailando con los raqueros en la
discoteca desierta de Lagoon West.
Mientras
el
joven
chfer
transportaba sus compras, le dije:
La vi anoche. En la discoteca de
la playa.

Por primera vez me mir

directamente a la cara, sus ojos alertas y
adultos sobre la mscara adolescente.
Vivo cerca de ah dijo ella,
en una de las casas, junto al lago. Haba
msica y gente bailando.
Cuando el chfer le abri la puerta
del coche, vi que el asiento estaba
cubierto de juguetes y joyas snicas. Se
marcharon como si fueran dos adultos
jugando a ser nios.
Dos das despus volv a or la msica
que provena de la discoteca
abandonada. Me haba sentado en la
galera cuando comenz aquella suave
meloda nocturna. El aire pulverulento

amortiguaba los sonidos secos y

metlicos. Camin por la oscuridad a lo
largo de la costa. Los raqueros se haban
marchado, pero Raine Channing vagaba
entre las mesas de la discoteca, y su
vestido blanco de noche dibujaba signos
vacos en la arena.
Un yate de arena estaba fondeado en
los bajos. Junto a l haba un joven con
el torso desnudo y los brazos en jarras;
me estaba observando. Sus poderosos
muslos destacaban en la oscuridad, y se
proyectaban desde el blanco pantaln
corto; las olas trmicas rizaban el polvo
alrededor de sus pies. Con su rostro
ancho y su nariz aplastada como el de un
personaje de Miguel ngel, pareca un

oscuro ngel de la playa. El joven

esper mientras me acercaba y luego
avanz pasando junto a m, casi
rozndome el hombro. El aceite de su
espalda reflejaba las luces distantes de
Vermilion Sands mientras caminaba por
las dunas hacia la discoteca.
Despus de ese encuentro, supuse que ya
no volvera a ver a Raine Channing,
pero a la maana siguiente, cuando
llegu a la tienda de Vermilion Sands,
encontr a Georges. Me esperaba en la
entrada. Estaba nervioso.
Seor Samson, he intentado
telefonearle. La secretaria de la seorita
Channing ha estado llamando. Todo lo

que nos compr se ha vuelto loco! Nada

le queda bien, hay tres vestidos que han
desbordado su trama
Consegu calmarlo y despus habl
con la secretaria de Raine, una francesa
con voz de furcia quien me inform con
frialdad de que todo el guardarropa
compuesto por dos vestidos de noche, un
vestido de cctel y tres trajes para el da
que Raine haba comprado en Topless en
Gaza se haba echado a perder. Por qu
haba sucedido semejante cosa, ella no
tena la menor idea.
Sin embargo, seor Samson, le
propongo que venga de inmediato a la
residencia de la seorita Channing y, o
bien sustituya el gnero, o bien le

reembolse el dinero ntegro de la

compra de seis mil dlares. La
alternativa
Mademoiselle Fournier insist
con rigidez, con el poco orgullo del que
pude hacer acopio, no hay ninguna
alternativa.
Antes de partir, Georges sac con
especial cuidado un traje deportivo
magenta de biotejido de Shantung que
haba ordenado para una de nuestras
clientas millonarias.
Por mi buen nombre, si no por el
suyo, seor Samson, en momentos como
este uno tiene que demostrar quin es.
El traje se aferr a m como una
grcil cobra cubierta de encaje, y

adquiri la forma de mi pecho y mis

piernas. Sus colores resplandecan y
ondulaban al explorar los contornos de
mi cuerpo. Mientras caminaba hacia mi
coche, la gente se volva a mirar esa
exquisita piel de serpiente que se
deslizaba sobre m.
Cinco minutos despus de nuestra
llegada a la villa de Raine Channing, el
traje se haba aquietado notablemente y
colgaba de mis hombros como una flor
herida. La atmsfera de la villa pareca
preparada para una catstrofe. El joven
chfer se llev mi automvil en un
repentino gruir de neumticos despus
de que sus ojos recorrieran mi cara
como navajas. Mademoiselle Fournier

me recibi con un gesto de asentimiento

perentorio. Francesa, de unos cuarenta
aos, llevaba un vestido negro, como de
bruja, que se agitaba alrededor de sus
hombros angulosos con los movimientos
irritados de un alcaudn.
Un guardarropa completo echado
a perder, seor Samson! No solo los
vestidos que le compr a usted, sino
tambin los inapreciables originales de
esta temporada de Pars. Aqu estamos
enloquecidos!
Hice lo que pude para calmarla. Uno
de los peligros de los biotejidos es que
tienden a
provocar
estampidas.
Momentos de crisis domstica, un grito
de furia o hasta un portazo pueden

desencadenar
un
paroxismo
de
autodestruccin. Mi propio traje se
marchitaba ya ante la mirada ceuda de
Mademoiselle
Fournier.
Mientras
subamos la escalera, alis las
desordenadas cortinas de terciopelo, y
las coloqu en sus hornacinas.
Tal vez no los est usando lo
suficiente contemporic. Estos
tejidos necesitan el contacto humano.
Mademoiselle Fournier me lanz
una mirada sorprendentemente pcara.
Entramos en una suite, en la planta
superior. Cruzando las matizadas
sombras haba una terraza y debajo la
superficie
pintada
del
lago.
Mademoiselle Fournier me indic con

un gesto los armarios del gran vestidor.

Contacto humano? Precisamente,
seor Samson.
Todo era un completo alboroto. Los
vestidos estaban esparcidos sobre los
sofs. Varios de ellos haban perdido
todo su color y yacan descoloridos e
inertes. Otros se haban apelmazado, y
tenan los bordes rizados y ennegrecidos
como cscaras muertas de pltano. Dos
vestidos de noche que estaban plegados
sobre el escritorio se haban desbocado
y sus hilos se entrelazaban en un abrazo
macabro. En los armarios, los vestidos
colgaban en filas inquietas y sus colores
pulsaban como soles enloquecidos.
Mientras observbamos, sent que,

aunque
intranquilos,
estaban
aquietndose despus del estallido
emocional que haban sufrido esa
maana.
Alguien los ha estado poniendo
frenticos le dije a Mademoiselle
Fournier. No sabe la seorita
Channing que uno no puede hacer el
tonto temperamental cerca de estas
telas?
Ella me cogi del brazo, un dedo
punzante se alz hasta mis labios.
Seor Samson! Todos tenemos
nuestros problemas. Usted haga lo que
pueda. Se le pagar puntualmente.
Cuando se hubo marchado, recorr
los colgadores y saqu los vestidos ms

daados. Orden los dems dejando ms

espacio entre ellos, tranquilizando las
fibras alteradas hasta que se relajaron y
se aquietaron.
Estaba revisando los armarios del
dormitorio siguiente cuando hice un
curioso descubrimiento. Detrs de las
puertas correderas de un armario
atiborrado haba un amplio surtido de
ropas,
modelos
de
temporadas
anteriores a los que haban dejado morir
en sus perchas. Unos pocos todava
vivan, a duras penas y colgaban inertes
en sus percheros, reaccionando a la luz
con un dbil resplandor.
Lo que me sorprendi eran las
condiciones en que se encontraban.

Todos estaban deformados de maneras

extraas, con sus colores corridos como
heridas que cruzaran el tejido y
reflejaran un mismo pasado traumtico,
una sucesin de acontecimientos
violentos que hubieran visto entre Raine
Channing y quienquiera que hubiera
vivido con ella en los aos previos.
Record la ropa que le haba visto a una
mujer muerta en un accidente de trfico
en Vermilion Sands, brotando de los
restos destrozados como una monstruosa
flor del infierno, as como el
guardarropa desquiciado que me haba
ofrecido la familia de una heredera que
se
haba
suicidado.
Semejantes
recuerdos sobrevivan a los usuarios.

Tambin estaba aquella historia apcrifa

del asesino que haba huido con un
abrigo robado, a quien la prenda haba
estrangulado al recapitular los agnicos
estertores de su dueo.
Abandon
aquellas
incmodas
reliquias a su oscuro final y regres al
vestidor. Mientras sosegaba los ltimos
vestidos alterados en sus percheros, a
mis espaldas se abri la puerta de la
terraza.
Raine Channing surgi del sol. En
lugar de su envolvente abrigo de piel
blanco, vesta un bikini de biotejido. Las
dos copas amarillas acunaban sus
pechos
generosos
como
manos
dormidas. A pesar de los claros indicios

de haber tenido una feroz discusin esa

maana, ella pareca tranquila y
relajada. Mientras contemplaba los
ahora plcidos ocupantes de su
guardarropa, su rostro, blanco como el
de una adolescente retorcida, recordaba
ms que nunca a una mscara quirrgica,
la infantil cara empolvada de una
emperatriz manch.
Seor Samson! Se han calmado!
Usted es como
san Francisco calmando a los
pjaros? suger, molesto an por
haber sido convocado a Lagoon West.
Seal los armarios cerrados de su
dormitorio. Perdone que se lo diga,
pero ah hay recuerdos infelices.

Ella cogi mi chaqueta y se la

coloc sobre los hombros desnudos, un
gesto de falso pudor que no obstante
tena cierto encanto. La tela se le adhiri
como una flor rosada, acaricindole los
senos y los brazos.
Me temo que el pasado tiene algo
de zona de desastre, seor Samson. S
que lo he hecho venir con una excusa
falsa. Algo sali mal esta maana, y
usted es el nico vecino que tengo. Se
acerc a la ventana y mir hacia el lago
pintado. He regresado a Vermilion
Sands por motivos que deben de parecer
absurdos.
La mir con cautela, pero haba algo
en su franqueza que desarm mis

precauciones. Supuse que el amante de

medianoche del yate de arena haba
abandonado la escena; sin duda, en un
holocausto de emociones.
Salimos a la terraza y nos sentamos en
las tumbonas, junto a la barra. Durante
las horas siguientes, y las muchas que
siguieron en esa casa sin espejos, sobre
el lago pintado, ella me cont algunas
cosas de los aos que haba pasado con
Gavin Kaiser y cmo ese joven genio
del mundo de la moda la haba conocido
mientras cantaba en una discoteca al aire
libre de Lagoon West. Al ver en aquella
bella muchacha de quince aos la
apoteosis del culto a la adolescencia,

Kaiser la haba convertido en su modelo

estrella para la indumentaria de
biotejidos que l diseaba. Cuatro aos
despus, a los diecinueve, le haban
practicado el primer estiramiento facial,
seguido en los aos siguientes por
cirugas plsticas an ms importantes.
Cuando Kaiser muri, ella regres a
Lagoon West, a la casa cercana a la
discoteca desierta.
He dejado atrs muchos pedazos
de m misma en todas esas clnicas y
hospitales. He pensado que quiz los
encontrara aqu.
Cmo muri Kaiser? pregunt.
Dijeron que de un ataque al
corazn. Fue una especie de convulsin

terrible, como si lo hubieran mordido

cien perros rabiosos. Intent desgarrarse
el rostro. Ella levant las manos hacia
su propia mscara blanca.
No hubo ninguna duda?
vacil.
Ella me cogi del brazo.
Gavin estaba loco! No quera que
nada cambiara entre nosotros. Esos
estiramientos faciales Me mantena en
los quince aos, pero no por el
modelado. Quera que yo fuera para
siempre como era cuando lo am por
primera vez.
En aquel momento, sin embargo, a
m no me importaba por qu haba
vuelto Raine Channing a Lagoon West.

Cada tarde yo iba a su villa y yacamos

bajo el toldo, junto a la barra, mirando
los cambiantes colores del lago pintado.
Ah, en esa casa sin espejos, ella me
contaba sus extraos sueos, todos los
cuales reflejaban sus temores de mujer
joven que va hacindose mayor. Al
atardecer, cuando se oa la msica de la
discoteca abandonada, atravesbamos
las dunas y bailbamos entre las mesas
cubiertas de arena.
Quin haba llevado a la discoteca
ese tocadiscos, con su nico disco sin
etiqueta? En cierta ocasin, cuando
volvamos, vi de nuevo al joven de los
hombros poderosos y la nariz rota, de
pie sobre su yate de arena, en la

oscuridad. Nos contemplaba mientras

caminbamos tomados del brazo, la
cabeza de Raine apoyada en mi pecho.
Mientras escuchaba la msica, con una
joya en su mano, la mirada de Raine
estaba clavada como la de una nia en el
guapo rostro de aquel hombre.
A menudo lo vea a medioda,
navegando en su yate de arena por el
lago, a pocos cientos de metros de la
costa. Supuse que sera uno de los
antiguos amantes de Raine que
observaba a su sucesor con curiosidad
compasiva y pona su msica para
nosotros, motivado por un extravagante
sentido del humor.
Con todo, cuando se lo seal a

Raine, una tarde, ella neg conocerlo ni

haberlo visto jams. Incorporndose
sobre un codo, ella observaba el yate de
arena encallado a trescientos metros por
la playa. El joven caminaba por la lnea
de pleamar, buscando algo entre los
tubos de ensayo hipodrmicos rotos.
Puedo pedirle que se vaya, Raine.
Cuando neg con la cabeza, le dije:
l ha estado aqu. Qu sucedi entre
vosotros?
Ella se volvi hacia m bruscamente.
Por qu dices eso?
Lo dej pasar. Los ojos de Raine
seguan al hombre a todas partes.
Dos semanas ms tarde, lo vi de nuevo,

mucho ms cerca. Poco despus de la

medianoche, me despert en la terraza
de la villa de Raine y o la consabida
msica que provena de la discoteca
abandonada. Debajo, en la penumbra,
Raine caminaba hacia las dunas. A lo
largo de la playa, las olas trmicas
azotaban la arena blanca en finas ondas.
La villa estaba en silencio.
Mademoiselle Fournier haba ido a
pasar unos das a Red Beach y el joven
chfer dorma en su apartamento, encima
de los garajes. Abr los portales
situados al final de la oscura calzada
repleta de rododendros y me dirig a la
discoteca. La msica gema a mi
alrededor sobre la arena muerta.

La discoteca estaba vaca, el disco

sonaba para s mismo sobre el escenario
desierto. Vagu entre las mesas, en
busca de alguna seal de Raine. Esper
unos minutos junto a la barra. Entonces,
al inclinarme sobre el mostrador,
apareci el rostro delgado del chfer,
quien se abalanz sobre m lanzndome
un puetazo hacia la frente.
Esquiv el golpe, le cog la mano y
se la estrell contra el mostrador. Su
pequea cara se retorci, en la
oscuridad, en un rictus de furia. El
conductor se zaf de m y dirigi la vista
hacia las dunas, al otro lado del lago. La
msica continuaba gimiendo, y el disco
comenzaba otra vez.

Los encontr en la playa. Raine, con

su mano en la cadera del hombre,
mientras este se inclinaba para soltar las
amarras del barco. Sin saber qu hacer y
confundido por la forma desenvuelta en
que el hombre se mova alrededor de
Raine, me detuve entre las dunas, sobre
la playa.
O unos pies que se movan por la
arena. Estaba contemplando el rostro de
Raine,
su
mscara
blanca
multiplicndose a la luz de la luna,
cuando alguien apareci detrs de m y
me golpe en la sien.
Despert en la cama de Raine, en la
villa desierta, la blanca luz lunar caa

como una mortaja expectante sobre la

terraza. En las paredes a mi alrededor se
agitaban las sombras de unas formas
demenciales, los deformados habitantes
de una pajarera de pesadilla. En el
silencio de la villa, o cmo se rasgaban
a s mismos hasta arrancarse jirones,
como criaturas condenadas que se
atormentaran en sus horcas.
Me levant de la cama y vi mi
reflejo en la ventana abierta. Ahora
vesta un traje de lam dorado que
brillaba bajo la luz de la luna como la
armadura de un espectro anglico. Sal a
la terraza con una mano en mi magullada
cabeza. El traje dorado se adhera a mi
cuerpo y las solapas me acariciaban el

pecho.
En el camino de entrada a la villa, la
limusina de Raine Channing esperaba
entre los rododendros. Detrs del
volante, el chfer de rostro flaco levant
sus ojos hacia m y me mir con aire
aburrido.
Raine!
En el asiento trasero del coche hubo
un movimiento de muslos vestidos de
blanco y vi la figura de torso
descubierto de un hombre agazapada
entre los cojines. Furioso por tener que
mirar semejante espectculo enfundado
en aquel traje ridculo, comenc a
arrancrmelo de los hombros. Antes de
que pudiera gritar nuevamente, algo me

agarr los tobillos y los muslos. Intent

avanzar, pero mi cuerpo estaba atrapado
en una morsa dorada. Mir las mangas.
El tejido resplandeca con una feroz
luminiscencia mientras se contraa en
torno a mi cuerpo y sus fibras se
anudaban como miles de cremalleras.
Respirando ya con vacilantes
espasmos, intent girarme, incapaz de
alzar mis manos hasta las solapas que
atenazaban mi cuello. Cuando caa hacia
delante, sobre el pasamanos, los faros
del coche iluminaron la calzada.
Estaba tumbado de espaldas en la
alcantarilla, con los brazos atrapados
detrs de m. El traje dorado
resplandeca en la oscuridad, su luz

ardiente se reflejaba en las mil ventanas

de cristal de la casa. En alguna parte,
ms abajo, el automvil gir en los
portales y se alej rugiendo hacia la
noche.
Al cabo de unos minutos, al recuperar la
conciencia, sent en el pecho unas manos
que tiraban de m. Me incorpor un poco
apoyndome en el muro y luego me
sent, sin fuerzas, mientras mis
magulladas
costillas
se
movan
libremente otra vez. El joven del torso
desnudo estaba de rodillas ante m; con
su cuchillo plateado cortaba las ltimas
tiras doradas que envolvan mis piernas.
Los debilitados restos del traje refulgan

como brasas sobre las baldosas oscuras.

El hombre me empuj la frente hacia
atrs e inspeccion mi rostro. Luego
pleg la hoja de la navaja.
Pareca un ngel agonizante,
Samson.
Por el amor de Dios Me
reclin en el pasamanos. Una red de
hematomas cubra mi cuerpo desnudo.
Esa
maldita
cosa
me
estaba
aplastando Quin es usted?
Jason; Jason Kaiser. Usted ya me
ha visto. Mi hermano muri dentro de
ese traje, Samson.
Su potente rostro me miraba, la nariz
rota y la boca ancha le daban una vaga
semejanza.

Kaiser? Quiere decir que su

hermano seal los jirones de lam
sobre el suelo fue estrangulado?
En un traje de luces. Lo que l
vio, solo Dios lo sabe, pero eso lo mat.
Tal vez usted pueda imaginarse algo,
Samson. La justicia, en cierto modo; el
sastre asesinado por su propia ropa.
Pate los jirones resplandecientes hacia
la alcantarilla y levant la mirada hacia
la casa desierta. Estaba seguro de que
ella volvera. Tena la esperanza de que
escogiera a uno de los raqueros, pero en
lugar de ellos apareci usted. Yo saba
que, antes o despus, ella intentara
deshacerse de usted.
Jason seal las ventanas del

dormitorio.
El traje estaba ah, en algn sitio,
a la espera de revivir nuevamente el
ataque. Ya sabe, yo estaba detrs de ella
en el coche, ah abajo, cuando ella
decidi
utilizarlo.
Samson,
ella
convierte a sus amantes en ngeles.
Espere. Ella no lo reconoci?
l neg con la cabeza.
No me haba visto nunca. Yo no
soportaba a mi hermano, Samson.
Digamos, pese a ello, que hay ciertas
seales en la cara, semejanzas que uno
puede utilizar. Ese disco era todo lo que
necesitaba. La vieja meloda de la
discoteca. La encontr en la barra.
A pesar de mis costillas magulladas

y de la piel arrancada, todava pensaba

en Raine y en aquel extrao rostro
infantil que ella usaba como mscara.
Haba regresado a Lagoon West para
comenzar de nuevo y, en lugar de eso, se
haba encontrado con que los
acontecimientos se repetan, y la
atrapaban en una triste recapitulacin de
la muerte de Kaiser.
Jason se dirigi al dormitorio
mientras yo permaneca ah, desnudo.
Adnde va? le grit. Ah
todo est muerto.
Lo s. Nos cost bastante
colocarle a usted ese traje, Samson.
Ellos saban lo que se avecinaba.
Seal los faros que se alejaban

rpidamente por la carretera del lago,

unos ocho kilmetros hacia el sur.
Dgale adis a la seorita Channing.
Contempl cmo desapareca el
automvil entre las colinas. Junto a la
discoteca abandonada, el aire oscuro
nos trajo sus signos vacos a travs de
las dunas:
Dile adis al viento.
1970

EL ESPECTCULO DE
TELEVISIN MS GRANDE
DEL MUNDO
El descubrimiento en 2001 de un sistema
para viajar en el tiempo tuvo muchas
repercusiones importantes, pero en
ningn mbito lo fueron tanto como en el
de la televisin. El ltimo cuarto del
siglo XX haba atestiguado el
espectacular
crecimiento
de
la
televisin en todos los continentes del
globo, y cada uno de los programas
transmitidos por las gigantescas cadenas
estadounidenses,
europeas
y

afroasiticas afirmaba tener una

audiencia de miles de millones de
telespectadores. Con todo, pese a sus
amplios recursos, las cadenas de
televisin se encontraron frente al
problema de la escasez crnica de
noticias y de entretenimiento. Vietnam,
la primera guerra televisiva, les haba
dado a los espectadores toda la emocin
de las retransmisiones en vivo desde el
campo de batalla, pero las guerras en
general, por no hablar de las acciones
de cualquier ndole que fueran dignas de
mencin, haban cado en desuso, ya que
la poblacin mundial se dedicaba casi
exclusivamente a ver la televisin.
En ese momento se produjo el

afortunado descubrimiento de los viajes

a travs del tiempo.
En cuanto se hubo resuelto el primer
aluvin de demandas legales por
problemas de patentes (un empresario
japons casi consigue hacerse con el
copyright de la historia; luego el tiempo
fue declarado territorio libre) se hizo
evidente que el mayor obstculo para
los viajes por el tiempo no eran las
leyes del universo fsico, sino las
gigantescas sumas de dinero necesarias
para construir y hacer funcionar las
instalaciones correspondientes. Esos
safaris
al
pasado
costaban
aproximadamente un milln de dlares
el minuto. Despus de unos pocos viajes

para verificar la crucifixin, la firma de

la Carta Magna y el descubrimiento de
Amrica por Coln, el Centro del
Tiempo en Homenaje a Einstein, de
Princeton, cuya financiacin dependa
del gobierno, se vio obligado a
suspender las operaciones.
Obviamente, solo exista otro grupo
con capacidad para financiar la
continuacin de la exploracin del
pasado: las corporaciones televisivas.
Sus anhelosas garantas de que no se
dara pbulo a un sensacionalismo
indebido convencieron a los lderes de
los gobiernos de que los beneficios
educativos de esos documentales
superaban los posibles defectos de la

sensibilidad y el gusto de los

realizadores.
Las cadenas de televisin, por su
parte, miraban el pasado como un
inagotable suministro de noticias y
entretenimiento de primera clase que,
como si lo anterior fuera poco, era
gratis. Se pusieron a trabajar de
inmediato, invirtiendo miles de millones
de dlares, rupias, rublos y yenes en la
reproduccin del gran cronotrn del
Centro del Tiempo de Princeton. Se
contrat a grupos de fsicos y
matemticos para desempear el papel
de ayudantes de produccin. Se enviaron
equipos de cmaras a los centros clave
Londres, Washington y Pekn, y

poco despus se transmitieron los

primeros programas piloto a un mundo
deseoso.
Esas escenas borrosas, como nodos
desvados, de la coronacin de la reina
Isabel II, la toma de posesin de
Franklin Delano Roosevelt y el funeral
de Mao Zedong probaron la triunfal
factibilidad de la tiempovisin. Tras esa
solemne inauguracin un gesto
dirigido a las comisiones del gobierno
que hacan las veces de organismo de
control, las cadenas televisivas
comenzaron a tomarse en serio sus
cronogramas. La programacin de
invierno del ao 2002 ofreci a los
telespectadores el asesinato del

presidente Kennedy (en vivo, tal

como anunci la cadena estadounidense
sin el menor tacto), los desembarcos del
Da D y la batalla de Stalingrado. Para
el pblico asitico se emitieron Pearl
Harbor y la batalla de Corregidor.
Este nfasis en la muerte y la
destruccin estableci los criterios para
lo que vendra. Los programas tuvieron
un xito que excedi los sueos ms
ambiciosos de sus realizadores. Esos
fugaces atisbos de campos de batalla
cubiertos de humo, con sus tanques y
lanchas de desembarco calcinados,
haba abierto un enorme apetito en el
pblico. Se prepararon cada vez ms
equipos de cmaras y se despleg un

ejrcito de historiadores militares para

determinar el momento exacto en que se
haba liberado Bastoa e izado las
banderas de la victoria en la cima del
monte Suribachi y en el Reichstag.
En el lapso de un ao, una docena de
programas emitidos semanalmente llev
a tres mil millones de telespectadores lo
ms destacado de la Segunda Guerra
Mundial y las dcadas siguientes, todo
transmitido tal cual haba sucedido.
Noche tras noche, en algn lugar del
mundo, asesinaban a John F. Kennedy en
Dealey Plaza, caan bombas atmicas
sobre Hiroshima y Nagasaki, y Adolf
Hitler se suicidaba en las ruinas de su
bnker, en Berln.

Despus de este xito, las cadenas

televisivas retrocedieron a la guerra de
1914, dispuestos a cosechar cuotas de
audiencia an mayores desde las
matanzas de Passchendaele y Verdn.
Para su sorpresa, sin embargo, los
atisbos de aquel universo de fango y
proyectiles fueron un deprimente
fracaso, en comparacin con las grandes
batallas tecnolgicas de la Segunda
Guerra Mundial retransmitidas de
manera simultnea por las cadenas
rivales desde las cubiertas de los
portaaviones del mar de Filipinas y las
incursiones areas de miles de
bombarderos sobre Essen y Dsseldorf.
Solo una secuencia de la Primera

Guerra Mundial consigui estimular los

paladares
de
jade
de
los
telespectadores: una carga de caballera
de los ulanos del ejrcito imperial
alemn. Montando sus esplndidas
cabalgaduras por encima del alambre de
espino, los penachos blancos ondeando
sobre el lodo, esos jinetes con sus
lanzas en ristre llevaron la magia de la
pompa y los uniformes a mil millones de
pantallas televisivas aburridas de las
guerras. En un momento en el que podra
haber flaqueado, las charreteras y los
petos salvaron la tiempovisin.
De inmediato, los equipos de
grabacin empezaron a viajar al
siglo XIX. Las dos guerras mundiales

desaparecieron de las pantallas. En el

lapso de unos cuantos meses, los
telespectadores vieron la coronacin de
la reina Victoria, el asesinato de Lincoln
y el asedio a El lamo.
Como clmax de esa temporada de
historia instantnea, las grandes
corporaciones de tiempovisin de
Europa y Amrica del
Norte
colaboraron para ofrecer su emisin ms
espectacular hasta la fecha: una
cobertura en vivo de la derrota de
Napolen Bonaparte en la batalla de
Waterloo.
Mientras hacan los preparativos, ambas
cadenas descubrieron algo que iba a

tener importantes consecuencias para la

historia toda de la tiempovisin. Durante
sus visitas al campo de batalla (aislados
de los disparos y la furia por los muros
invisibles de sus cpsulas del tiempo),
los productores encontraron que en la
realidad
haba
habido
menos
combatientes que los descritos por los
historiadores de la actualidad. No
obstante las amplias consecuencias
polticas de la derrota de la Francia
napolenica, la batalla en s era un
asunto decepcionante: unos pocos miles
de soldados agotados por la marcha que
participaban en espordicos duelos de
fusiles y artillera.
Se llev a cabo una reunin de

emergencia
de
directores
de
programacin para tratar el problema de
que Waterloo no estuviera a la altura de
su prestigio. Los directores de
produccin regresaron al campo de
batalla y salieron de sus cpsulas para
deambular
disfrazados
entre
la
soldadesca exhausta. La perspectiva de
las menores cuotas de audiencia de la
historia de la tiempovisin pareca cada
vez ms inminente.
En ese punto crtico, a algn
annimo productor asistente se le
ocurri una idea notable. Propuso que,
en lugar de quedarse detrs de las
cmaras sin hacer nada, las cadenas de
tiempovisin tenan que meterse y hacer

valer su gran experiencia y sus inmensos

recursos para realzar el drama de la
batalla. Podan introducir ms extras en
el combate o sea, mercenarios
reclutados de las comunidades agrcolas
de los alrededores, o distribuir
suministros de plvora y municiones
para las armas vacas, y los asesores
militares de los departamentos de
redaccin podan poner al da toda la
coreografa del combate.
La historia concluy no es
ms que el primer borrador de un guion.
La propuesta de rehacer la historia
con el fin de aumentar su atractivo para
el pblico fue aceptada de inmediato.
Provistos de abundantes monedas de

oro, los agentes de las cadenas

televisivas recorrieron las tierras bajas
de Blgica y el norte de Alemania y
contrataron a miles de mercenarios (a la
tarifa habitual para los figurantes de
televisin: cincuenta dlares por da de
trabajo, con independencia del rango, y
setenta y cinco por una parte hablada).
Se descubri que la columna de refuerzo
del ejrcito prusiano, al mando del
general Blcher, la cual segn los
historiadores contaba con una fuerza de
varios miles de soldados y cuya
intervencin haba decidido la batalla en
contra de Napolen, era en realidad una
fuerza exigua, del tamao de un batalln.
En unos cuantos das, miles de vidos

reclutas se alistaron en tropel, los

antibiticos vertidos en secreto en los
suministros de agua contaminados
curaron a todo un escuadrn de
cazadores de caballera enfermo de
ntrax, y se puso en pie a toda una
brigada de artillera amenazada por el
tifus gracias a una dosis masiva de
cloromicetina.
Cuando finalmente se la retransmiti
a una audiencia de ms de mil millones
de telespectadores, la batalla de
Waterloo fue un espectculo brillante
que super todos sus avances
publicitarios de los doscientos aos
previos. Los miles de mercenarios
combatan con furia salvaje, las

continuas descargas de artillera hendan

el aire, y las oleadas de caballera
cargaban y volvan a cargar. El propio
Napolen
estaba
absolutamente
desconcertado por los acontecimientos y
pas sus perplejos ltimos aos en el
exilio.
Tras el xito de Waterloo, las
cadenas de tiempovisin comprendieron
las ventajas de preparar el terreno. A
partir de entonces, los departamentos de
redaccin reescribieron casi todos los
acontecimientos histricos importantes.
Se descubri que el ejrcito de Anbal
que haba cruzado los Alpes contaba con
solo media docena de elefantes. Se les
proporcionaron doscientos ms para

aplastar a los boquiabiertos romanos.

Los asesinos de Csar no fueron ms
que dos: se contrat a cinco
conspiradores
ms.
Famosas
alocuciones de la historia, tales como el
discurso de Gettysburg, se editaron para
conseguir mayor emotividad. Entretanto,
Waterloo no cay en el olvido. Para
recuperar la inversin original, la
batalla se le subarrend a contratistas
televisivos de menor envergadura,
algunos de los cuales animaron el
combate en una escala comparable con
el Apocalipsis. Sin embargo, los
telespectadores
ms
sofisticados
rechazaron estos espectculos por el
estilo de De Mille, en los cuales

aparecan cadenas rivales en el mismo

campo de batalla aadiendo figurantes,
armas y animales.
Para fastidio de las cadenas
televisivas, los temas ms fascinantes de
toda la historia les seguan estando
vedados. A causa de la severa
insistencia de las iglesias cristianas,
todos los sucesos relacionados con la
vida de Cristo se mantuvieron lejos de
las pantallas. Cualesquiera que fueran
los potenciales beneficios para el
espritu de escuchar una retransmisin
en vivo del sermn de la montaa, eran
menoscabados por la perspectiva de que
entre las bendiciones esa experiencia
sublime se fundiera en negro para ir a

los anuncios publicitarios.

Ante
esta
restriccin,
los
programadores retrocedieron en el
tiempo. Con el fin de celebrar el quinto
aniversario de la tiempovisin, se
iniciaron los preparativos para una
formidable empresa conjunta: la huida
de Egipto de los israelitas y su cruce del
mar Rojo. Cien unidades de filmacin y
varios miles de productores y tcnicos
tomaron posiciones en la pennsula del
Sina. Dos meses antes de la transmisin
se hizo evidente que esta vez habra ms
de dos bandos en esa clsica
confrontacin entre los ejrcitos de
Egipto y los hijos del Seor. No solo
sucedi que los cmaras superaban en

nmero a las fuerzas de ambos bandos,

sino que, adems, la contratacin de
figurantes egipcios, el equipo para
produccin de mayor oleaje y las presas
prefabricadas construidas para sostener
las cmaras bien podan impedir
totalmente que los israelitas efectuaran
el cruce.
Los clrigos ms tradicionales
manifestaron algunos presagios, que
fueron impresos con titulares irnicos
tales como: Una guerra contra el
cielo? y Tregua en el Sina rechazada
por el gremio de productores
televisivos. En Europa y Estados
Unidos, subieron las apuestas contra los
israelitas. El da de la transmisin, el 1

de enero de 2006, la cuota de audiencia

indic que el noventa y ocho por ciento
de los telespectadores adultos del
mundo occidental estaban ante sus
televisores.
Las primeras imgenes aparecieron en
las pantallas. Bajo un cielo irregular, los
israelitas entraron en escena avanzando
lenta y pesadamente hacia las cmaras
invisibles montadas sobre el agua.
Aunque originalmente eran trescientos,
ahora los israelitas formaban una amplia
caravana que se extenda varios
kilmetros por el desierto. Confundidos
por esa gran multitud de seguidores, los
cabecillas se detuvieron en la orilla sin

saber cmo cruzar esa masa de agua

inquieta e inestable. Sobre el horizonte,
las ruedas de los carros del ejrcito del
faran corran hacia ellos.
Los
telespectadores
miraban
hechizados; muchos de ellos se
preguntaban si acaso las cadenas de
televisin se haban excedido, por fin.
Entonces, sin explicacin, mil
millones de pantallas se quedaron en
blanco.
Se desat el caos. Las centralitas
estaban sobrecargadas en todas partes.
Las llamadas prioritarias de nivel
intergubernamental sobrecargaron las
repetidoras de Comsat, y los estudios de
tiempovisin en Europa y Estados

Unidos fueron sitiados.

No hubo solucin. Todos los
contactos con los equipos de filmacin
en exteriores se haban cortado. Al final,
al cabo de dos horas, apareci una
breve imagen de aguas arremolinadas
tragndose los restos despedazados de
las cmaras de televisin y el tendido
elctrico. En la orilla cercana, las
fuerzas egipcias regresaban a casa. En la
orilla opuesta, la pequea banda de
israelitas avanzaba hacia la seguridad
del Sina.
Lo que ms les sorprendi a los
telespectadores fue la luz sobrenatural
que iluminaba la escena, como si se
estuviera utilizando algn mtodo

arcaico pero extraordinario de energa

para transmitirla.
Ningn intento de restablecer el
contacto tuvo xito. Casi todo el equipo
de tempovisin del mundo haba sido
destruido, sus principales productores y
tcnicos se haban perdido para
siempre, y puede que vagaran entre las
pedregosas extensiones del Sina como
una segunda tribu perdida. Poco despus
de esa debacle, los safaris al pasado se
eliminaron de las programaciones
televisivas de todo el mundo.
Como observ un sacerdote con
cierta inclinacin por el humor irnico
al dirigirse a su escarmentada
congregacin televisiva:

All arriba, el gran canal del

cielo tambin tiene sus cuotas de
audiencia.
1972

MI SUEO DE VOLAR A LA
ISLA WAKE [13]
El sueo de Melville de volar a la isla
Wake una ambicin sin esperanzas,
dadas todas sus discapacidades
resurgi cuando encontr el avin
enterrado entre las dunas, detrs de la
casa de la playa. Hasta ese momento,
durante los primeros meses en ese
abandonado centro turstico construido
entre los mdanos, su obsesin por la
isla Wake se haba sostenido en poco
ms que una coleccin de fotografas
desflecadas de ese atoln del Pacfico,

unos cuantos recuerdos vagos de sus

amplias carreteras de hormign y una
visin no realizada de s mismo ante los
controles de una avioneta volando sin
escalas hacia el oeste sobre el mar
abierto.
Todo cambi con el descubrimiento
del bombardero estrellado en las dunas.
En lugar de pasar el tiempo vagando sin
rumbo por la playa o contemplando
desde la terraza la interminable llanura
que se extenda durante la marea baja,
Melville ahora dedicaba todo su tiempo
a desenterrar el avin. Cancel sus
partidas de ajedrez con el doctor Laing,
su nico vecino en aquel complejo
turstico abandonado, se iba a la cama

antes del inicio de la programacin

televisiva, se levantaba a las cinco, y
arrastraba las palas y los cables por la
arena hasta el sitio de excavacin.
A Melville, la actividad le iba bien:
lo distraa de las agudas jaquecas que
haban comenzado a molestarlo otra vez.
Los
recuerdos
recurrentes
del
prolongado tratamiento con TEC[14] lo
inquietaban, ms de lo que l haba
previsto, con la advertencia inequvoca
de que en los mrgenes de su mente los
elementos de un mundo menos agradable
estaban aguardando para reconstituirse.
El sueo de escapar a la isla Wake era
para l una especie de brjula, pero el
descubrimiento del avin estrellado le

ofreca una oportunidad de utilizar todas

sus energas y, con suerte, mantener
controlados esos ataques de migraa.
Cerca de ese centro turstico vaco
haba varios aviones de la poca de la
guerra. Andando por las llanuras
mareales, en paseos que el doctor Laing
crea bsquedas de especmenes de
biologa marina, Melville encontraba
con frecuencia trozos de combatientes
aliados y enemigos abatidos sobre el
Canal. De la arena emergan bloques de
motor oxidados y culatas de can que
el trfico marino llevaba de alguna
manera a la superficie, y que luego se
hundan otra vez, sin dejar rastro.
Durante los fines de semana de verano,

unos pocos cazadores de recuerdos y

entusiastas de la Segunda Guerra
Mundial peinaban la arena y, de cuando
en cuando, encontraban un motor o el
larguero de un ala completos. Como
eran
demasiado
pesadas
para
trasladarlas, estas reliquias solan
dejarse donde se las encontraba. Sin
embargo, uno de los grupos de fin de
semana, encabezado por un antiguo
ejecutivo
publicitario
apellidado
Tennant,
haba
encontrado
un
Messerschmitt 109 a menos de un metro
de profundidad bajo la arena, a un
kilmetro yendo por la costa. Los
miembros del grupo haban aparcado sus
deportivos en el final del camino, cerca

de la casa de Melville, y haban partido

con complicadas bombas y una gra en
un vehculo anfibio reacondicionado.
Melville advirti que, en general,
Tennant era suspicaz y distante con todo
visitante
que
se
acercara
al
Messerschmitt, pero saltaba a la vista
que el publicitario senta curiosidad por
ese solitario residente de aquel
complejo turstico desierto que pasaba
el tiempo paseando entre los restos
arrojados en la playa por las olas. Tal
vez por eso, Tennant le ofreci la
oportunidad de echarle un vistazo a su
avin. Fueron en el vehculo por la
arena mojada hasta donde el caza yaca
como un saurio alado dentro de su muro

de contencin de acero galvanizado, a

pocas decenas de centmetros de la
superficie de la llanura intermareal.
Tennant ayud a Melville a bajar hasta
la cabina ennegrecida, una experiencia
que pronto suscitara su primera fuga.
Ms tarde, cuando Tennant y sus
colaboradores regresaron a la casa de la
playa, Melville permaneci sentado
durante horas masajendose los brazos y
las
manos,
desasosegadamente
consciente de ciertas habilidades en sus
dedos que deseaba olvidar, pero que
estaban empezando a reafirmarse de
maneras inesperadas. El solario de
Laing, con los diales y los obturadores
de su interior semejante a una cpsula,

lo inquietaba an ms que la cabina del

109.
A pesar de que el descubrimiento de
Tennant era impactante, el fuselaje
oxidado del caza de la Segunda Guerra
Mundial era insignificante comparado
con el descubrimiento que haba hecho
Melville. Llevaba algn tiempo
sabiendo que ah haba un bombardero
o, al menos, una gran estructura
ingenieril. Vagando entre los mdanos
situados ms arriba de la casa de la
playa, durante las tardes clidas, al
principio haba estado demasiado
ocupado en la tarea de establecerse en
el centro turstico abandonado y, sobre

todo, no haciendo nada. Pese a las

interminables horas que se haba pasado
en el gimnasio del hospital durante su
larga recuperacin tras el accidente de
aviacin, haba descubierto que el
esfuerzo de caminar por la arena
profunda lo agotaba.
En esa etapa, adems, tena otros
asuntos en qu pensar. Despus de haber
llegado al complejo, haba establecido
contacto con el doctor Laing, tal como le
haban indicado los oficiales de
tratamiento postoperatorio del hospital,
con la expectativa de que el mdico lo
siguiera a todas partes. Sin embargo, ya
fuera de forma intencionada o no, Laing
no se haba interesado particularmente

por Melville, ese antiguo piloto que

haba aparecido ah como guiado por un
impulso en su costoso automvil, y
ahora no dejaba de merodear por el
solario, como si procurara cazar una
rata cromada. Laing trabajaba en el
laboratorio
del
Consejo
de
Investigaciones Cientficas, a ocho
kilmetros de distancia, y era obvio que
valoraba la intimidad del solario
prefabricado que haba erigido sobre el
banco de arena en el extremo sur del
centro turstico. Salud a Melville sin
hacer ningn comentario, le alarg las
llaves de la casa de la playa y lo dej
hacer.
Esta falta de inters result un alivio

para Melville, pero al mismo tiempo

tuvo el efecto de hacer que se encerrara
aun ms en s mismo. Haba llegado con
dos maletas, una repleta de ropa extraa
recin comprada, y la otra con las
placas de rayos X de su cabeza y las
fotografas de la isla Wake. Melville le
entreg las radiografas al doctor Laing,
quien las levant a la luz y someti a
examen esos negativos de la calavera de
Melville como si estuviera a punto de
sealar un error de diseo en su
construccin. Laing le haba devuelto las
fotos de la isla Wake sin hacer ninguna
observacin al respecto.
Melville haba coleccionado las
imgenes de ese atoln del Pacfico, con

sus vastas pistas de hormign, en los

meses
previos.
Durante
su
convalecencia en el hospital se haba
unido a una sociedad para la
conservacin de la vida silvestre, con la
finalidad aparente de apoyar una
campaa orientada a salvar de la
extincin al albatros de la isla Wake;
decenas de miles de esas aves anidaban
en los extremos de las pistas y se
elevaban en enormes bandadas hacia las
rutas de vuelo de los aviones de
pasajeros que despegaban. El autntico
inters de Melville haba sido la propia
isla, base area durante la Segunda
Guerra Mundial y, en la actualidad,
punto
de
reabastecimiento
de

combustible
para
los
aviones
comerciales de la ruta transpacfica. La
combinacin de arena cuarteada y
hormign, de casetas de metal oxidado
junto a las pistas, la absoluta reduccin
psicolgica de ese paisaje construido
por el hombre, atraparon su mente de
una forma poderosa, aunque ambigua.
Pese a su aislamiento rido y ocenico,
en la mente de Melville la isla Wake
pronto se transform en una zona de
grandes posibilidades. Soaba despierto
con volar hacia all en una avioneta,
saltando de isla en isla por el Pacfico.
Saba que, en cuanto aterrizara en la
isla, las jaquecas se iran para siempre.
Lo haban licenciado de la fuerza area

en circunstancias confusas, y durante su

convalecencia tras el accidente los
psiquiatras militares haban estado
demasiado dispuestos a desempear sus
papeles en lo que pronto result ser una
conspiracin de silencio poco ensayada.
Cuando Melville les comunic que le
haba alquilado una casa a un mdico en
ese centro turstico abandonado, y que
tena la intencin de vivir ah durante un
ao, gracias a sus pagos retroactivos,
los psiquiatras se haban sentido
aliviados por su partida, llevando las
radiografas de su cabeza y las fotos de
la isla Wake.
Pero por qu la isla Wake? le
haba preguntado el doctor Laing durante

su tercer atardecer de ajedrez. Seal

las imgenes que Melville haba
clavado en la repisa y los resmenes
tcnicos
que
documentaban con
profusin
su
geologa,
sus
precipitaciones, su sismologa, su flora
y su fauna. Por qu no Guam? O
Midway? O el archipilago hawaiano?
Midway podra ser, pero ahora es
una base naval; no creo que me dieran
autorizacin para aterrizar. De todos
modos, ah la atmsfera est mal.
Hablar sobre los mritos de diferentes
islas rivales del Pacifico siempre
animaba a Melville, y alimentaba esa
poderosa remitologizacin de s mismo
. Guam tiene sesenta y cinco

kilmetros de largo, y est cubierta de

montaas y selva espesa: es una Nueva
Guinea en miniatura. Las islas de Hawi
son un barrio residencial estadounidense
en alta mar. Solo Wake tiene tiempo
real.
Usted creci en Extremo
Oriente?
En Manila. Ah mi padre diriga
una compaa textil.
As que la regin del Pacfico
tiene para usted un atractivo especial.
En cierta medida s. Pero Wake
est muy lejos de las Filipinas.
Laing no le pregunt nunca a
Melville si realmente haba estado
alguna vez en la isla Wake. Era obvia la

improbabilidad de que la visin de

Melville de volar a ese remoto atoln
del Pacfico tuviese lugar alguna vez
fuera de su cabeza.
Sin embargo, en aquel momento,
Melville tuvo la suerte de encontrar el
avin enterrado en las dunas.
Cuando la marea alta cubra la zona
intermareal, Melville se vea obligado a
caminar entre las dunas situadas detrs
de su casa de la playa. Empujadas y
moldeadas por el viento, las dunas
cambiaban cada da, pero una tarde
Melville advirti que un tramo de la
cima mantena su forma rectilnea, lo
que indicaba la presencia de una

estructura artificial bajo la arena,

posiblemente el techo suelto de un
granero o de un cobertizo para botes.
Molesto por el familiar ronroneo de
una avioneta monomotor que despegaba
desde el aerdromo situado detrs del
complejo turstico, Melville trep por la
arena fluida hasta la cima del mdano y
se sent en la cornisa horizontal que se
extenda a travs de las matas de hierba
silvestre. La avioneta, una Cessna de
propiedad privada, lleg volando desde
el mar directamente hacia l, se lade de
forma pronunciada y describi unos
crculos. La piloto, una dentista
aficionada a la aviacin de unos treinta
aos, llevaba algn tiempo sintiendo

curiosidad por Melville, y el blando

zumbido de su motor bxer de seis
cilindros henda eternamente el cielo
all en lo alto. A menudo, cuando l se
alejaba por la llanura intermareal unos
cuatrocientos metros de la costa, ella lo
sobrevolaba con las ruedas casi tocando
la arena rizada, acelerando el motor una
y otra vez como si con ello quisiera
meterle algo en la cabeza. La dentista
pareca estar probando diferentes tipos
de depsito de combustible auxiliar. De
cuando en cuando la vea conducir su
sedn estadounidense por las calles
desiertas del complejo turstico, hacia el
aerdromo. Por algn motivo, el ruido
de su avioneta empez a inquietarlo,

como si, detrs del teln, le estuvieran

cambiando de lugar el mobiliario del
cerebro.
La
Cessna
lo
sobrevol,
describiendo crculos como un ave
desganada e incansable. Aparentando
estar dedicado a su estudio de la
ecologa de la playa, Melville despej
la arena que haba entre sus pies. Sin
advertirlo, haba desenterrado un trozo
de metal gris, remachado, el exterior de
una estructura aerodinmica que l
conoca demasiado bien. Se puso de pie
y excav arduamente con ambas manos;
pronto expuso la inconfundible forma
curva de un perfil alar.
La Cessna se haba marchado

llevndose a la dentista de regreso al

aerdromo. Melville ya la haba
olvidado mientras apartaba la pesada
arena, empujndola hacia el valle entre
las dunas. Aunque estaba casi
extenuado, continu hasta exponer el
extremo del ala de estribor, que ahora se
proyectaba desde la arena. Se quit la
chaqueta y continu apartando a golpes
los granos speros y blancos hasta
revelar, finalmente, la insignia de
combate, la estrella y las barras de la
escarapela de la fuerza area de Estados
Unidos.
Como comprendi al cabo de unos
pocos minutos, haba encontrado un

B-17 de la guerra, intacto. Dos das

despus, gracias a su constante esfuerzo,
haba excavado varias toneladas de
arena y dejado a la vista casi la
totalidad del ala de estribor, la cola y la
torreta
trasera.
El
bombardero
prcticamente no tena daos; Melville
supuso que el piloto se haba quedado
sin combustible mientras atravesaba el
Canal y haba intentado aterrizar en la
llanura intermareal durante la bajamar,
pero haba fallado el clculo y haba
pasado por encima de la superficie
mojada para ir a clavarse en las dunas,
detrs de la playa. Dada por perdida,
haban abandonado la Fortaleza donde
estaba, y el movimiento de los mdanos

no haba tardado en enterrarla. Haban

construido el pequeo centro turstico,
que haba florecido brevemente y
decado, sin que nadie se percatara de
que aquella reliquia de la Segunda
Guerra Mundial estaba en las dunas, a
cien metros del pueblo.
Melville se organiz de manera
sistemtica en la tarea de excavar y,
despus, de renovar aquel antiguo
bombardero. Haba calculado que, si
trabajaba solo, tardara tres meses en
desenterrar el avin, y dos aos ms en
desmontarlo y reconstruirlo a partir de
cero. Los detalles precisos de cmo
hara para enderezar las torcidas palas
de las hlices y reemplazar los motores

Wright Cyclone estaban borrosos en su

mente, pero l ya visualizaba la rampa
de tierra y arena reforzada con grava,
desde la cima de las dunas hasta la
playa, que construira con una pala
mecnica alquilada. Cuando haba
bajamar, tras los das de finales de
verano, la arena de la lnea de marea
alta era lisa y dura.
Pocas personas fueron a verlo.
Tennant, el antiguo publicitario que
encabezaba el equipo de exhumacin del
Messerschmitt, lleg por la llanura
intermareal y contempl con gesto
distrado las alas y el fuselaje de la
Fortaleza, que asomaban de la duna.
Ninguno de los hombres habl; ambos,

como bien saba Melville, tenan algo

ms importante en qu pensar.
Al anochecer, mientras Melville an
estaba trabajando en el avin, el doctor
Laing lleg por la playa, caminando
desde su solario. Subi las dunas
sombras, y observ a Melville quitar la
arena de la torreta de proa.
Qu hay del cargamento de
bombas? pregunt. Detestara ver
desaparecer el pueblo.
Son
restos
oficialmente
abandonados. Melville seal la
torreta desmontada. Se lo han llevado
todo, hasta las ametralladoras y la mira.
Creo que est a salvo de m, doctor.
Hace cien aos, usted habra

estado excavando un diplodoco en un

acantilado de caliza observ Laing.
La avioneta Cessna daba vueltas sobre
el banco de arena, en el extremo sur del
centro turstico, de regreso de un
ejercicio de vuelo. Si desea volar,
puede que Helen Winthrop lo lleve
como copiloto. El otro da me hizo una
pregunta sobre usted. Intenta batir el
rcord de monomotor hasta Ciudad del
Cabo.
Aquella noticia intrig a Melville.
Al da siguiente, mientras se dedicaba a
excavar, prest atencin por si
escuchaba el ruido del motor de la
Cessna. La imagen de esa mujer
decidida preparndose para su viaje en

solitario a frica, poniendo a prueba su

avin en aquel aerdromo abandonado
junto
a
las
dunas,
coincida
poderosamente con su propio sueo de
volar a la isla Wake. Ahora saba
perfectamente bien que la antigua
fortaleza volante que tanto esfuerzo le
estaba costando excavar no emergera
totalmente de entre las dunas, y mucho
menos despegara de la playa. Pero el
aeroplano de la mujer le ofreca una
alternativa viable. Ya haba trazado una
ruta en su mente, calculando la
capacidad de sus depsitos auxiliares y
los puntos de reaprovisionamiento en las
Azores y en Terranova.
Temiendo
que
ella
pudiera

marcharse sin l, Melville decidi

abordarla sin rodeos. Condujo su coche
por las calles desiertas del complejo
turstico, gir en el camino de tierra que
conduca al aerdromo y aparc junto al
sedn estadounidense. La avioneta
Cessna, a la que le haban quitado el
carenado del motor, se ubicaba al final
de la pista.
Ella estaba ante un banco de soldar,
en el hangar, uniendo las partes de un
depsito de combustible. Cuando
Melville se acerc, ella apag el soplete
y se quit la mscara; se protega el
rostro, de aspecto inteligente, con las
manos.
Parece que ambos estamos en una

carrera para ver quin sale de aqu

primero le grit ella de forma
tranquilizadora cuando l se detuvo en
la entrada del hangar. Me ha dicho el
doctor Laing que usted sabe cmo
reforzar estos depsitos de combustible.
Para Melville, aquella sonrisa
nerviosa encubra una compleja
metfora sexual.
Desde el inicio, Melville dio por
supuesto que ella abandonara su plan de
volar a Ciudad del Cabo y que se
embarcara, en cambio, en un vuelo
alrededor del mundo, con l como
copiloto. Melville deline los planes
para su viaje hacia el oeste calculando

cunto combustible menos llevaran para

compensar la adicin de su propio peso.
Le ense a Helen Winthrop sus diseos
para los largueros y los soportes de las
alas que sostendran los depsitos
auxiliares.
Melville, yo me voy a Ciudad del
Cabo le dijo con voz cansada. Me
ha tomado mucho tiempo organizar todo
esto. No hay discusin, no ir a ninguna
otra parte. Ests obsesionado con esa
isla absurda.
Lo entenders cuando lleguemos
le asegur Melville. No te
preocupes por la avioneta. Despus de
Wake seguirs sola. Quitar los
depsitos y cortar todos estos soportes.

Pretendes quedarte en Wake?

Helen Winthrop pareca dudar acerca de
la seriedad de Melville, como si
estuviera escuchando a un paciente
excesivamente entusiasta sentado en su
silln de dentista describir el complejo
tratamiento odontolgico que ella haba
decidido llevar a cabo.
Quedarme ah? Claro
Melville recorri la repisa de la
chimenea de la casa de la playa
palmeando las hileras de fotos. Mira
esas pistas: ah est todo. Un gran
aeropuerto como el de Wake es una zona
con tremendas posibilidades, un lugar de
inicios, no de fines.
Helen Winthrop lo escuch, pero no

aadi nada. Ya no dorma en el hangar

del aerdromo, y durante sus visitas de
fin de semana se quedaba en la casa de
la playa, con Melville. Como necesitaba
su ayuda para aumentar la autonoma de
vuelo de la Cessna y reducir el nmero
de escalas de reabastecimiento, con sus
inherentes retrasos, decidi tolerar su
inquietud y su entusiasmo infantil. Solo
le preocupaba su creciente dependencia
de ella. Mientras l trabajaba en la
Cessna, ella lo escuchaba durante horas
describir las pistas de la isla. Sin
embargo, siempre cuidaba de no dejarlo
solo con las llaves del motor.
Cuando ella estaba fuera, trabajando
en su consultorio odontolgico, Melville

regresaba a las dunas y continuaba

desenterrando el bombardero estrellado.
Las alas de babor y estribor ya no tenan
arena y pronto tambin qued limpia la
parte superior del fuselaje. Melville
dedicaba los fines de semana a preparar
la Cessna para su largo vuelo hacia el
oeste. A pesar de toda esa excitacin y
del estado de euforia controlada que le
haba provocado su sueo, a punto de
realizarse, de volar a la isla Wake,
preparaba sus planes de navegacin, as
como las modificaciones estructurales
del fuselaje de la avioneta, con cuidado
y profesionalidad.
Hasta las fuertes jaquecas que
haban comenzado a perturbar el sueo

de Melville casi no afectaban a su buen

nimo. l supona que la tensin de su
relacin con esa aviadora solemne haba
hecho salir a la superficie aquellos
fragmentos del pasado de su mente, pero
ms tarde comprendi que esos
elementos de una pesadilla no olvidada
haban sido evocados por la aparicin
de las aeronaves a su alrededor: la
Cessna de Helen Winthrop, la fortaleza
que l estaba sacando a la luz, el
ennegrecido Messerschmitt que el
publicitario desenterraba del lecho
marino.
Despus de que una tormenta hubiera
removido la llanura intermareal,
Melville sali a la terraza de su casa de

la playa y aspir el aire carbonatado,

intentado liberarse de los sueos
inquietos que haban invadido sus
noches como un sistema de metforas
enloquecidas. Ante l, la superficie de
la llanura mareal estaba cubierta por
docenas
de
trozos
de
metal
herrumbrado, partes de un avin que la
tormenta haba sacado a la superficie.
Mientras Helen Winthrop observaba
desde la ventana del dormitorio,
Melville baj a la playa y anduvo por la
arena revuelta, contando los fragmentos
de carburador, de colector de gases de
escape, de aleta de compensacin y de
rueda de cola que yacan a su alrededor,
como si hubieran quedado ah al

retirarse la marea de sus sueos.

A su alrededor ya se iban acumulando
otros recuerdos, fragmentos que l
estaba seguro de que pertenecan a la
vida de otro hombre: detalles de la
historia del caso de un paciente
imaginario cuyo papel le haban hecho
representar mediante engaos. Mientras
trabajaba en la fortaleza volante, entre
las dunas, quitando la arena de los
bancos de cilindros de los motores
radiales, recordaba otras aeronaves con
las que haba tenido relacin; eran
vehculos sin alas.
Ahora el bombardero estaba
completamente expuesto. A sabiendas de

que su trabajo estaba casi terminado,

Melville abri la portezuela ventral,
situada detrs de la torreta de proa.
Desde el instante en que la cabina qued
a la vista, haba sentido la constante
tentacin de subir a travs del
estropeado parabrisas de estribor y
sentarse ante los controles, pero la
experiencia del Messerschmitt le haba
servido de advertencia. Sin embargo,
con Helen Winthrop, estara a salvo.
Arroj la pala al suelo y trep por la
arena hacia la casa de la playa.
Helen! Ven!
Melville seal con orgullo el avin
desenterrado, en equilibrio sobre su
vientre sobre la cima del mdano, como

si estuviera al final de una rampa de

despegue. Mientras Helen intentaba
calmarlo, l la conduca hacia las
pendientes resbaladizas, colocando una
mano despus de la otra sobre el
cordaje.
Cuando suban por la portezuela,
Melville mir hacia atrs, por ltima
vez, al otro lado de la llanura
intermareal tapizada de partes oxidadas
de aeronaves. Ya dentro del fuselaje, se
abrieron paso alrededor de la barbeta de
la torreta dorsal, pisando restos de
viejos
equipos
radiotransmisores,
chalecos salvavidas y cajas de
municiones. A Melville, despus de
todos sus esfuerzos, el interior del

fuselaje le pareca una glorieta mgica,

como una gruta en el interior de alguna
mquina arcaica.
Sentado junto a Helen en la cabina,
feliz de que ella estuviera con l tal
como lo estara en su viaje a travs del
Pacfico, l la condujo por los controles,
moviendo los aceleradores y los
volantes de compensacin.
Vale. Mezcla rica, carburador
fro, paso de hlice fino, flaps bajos
para el despegue
Mientras ella lo tomaba por los
hombros e intentaba apartarlo de los
controles, Melville poda or los
motores de la fortaleza volante dentro de
su cabeza. Como si estuviera viendo una

pelcula, record sus aos de piloto de

pruebas militares y su nica, frustrada
misin como astronauta. Por algn
grotesco capricho del destino, se haba
convertido en el primer astronauta que
sufra una crisis nerviosa en el espacio.
Sus divagaciones de pesadilla haban
alterado a millones de telespectadores
en todo el mundo, como si la terrorfica
imagen de un hombre hundindose en la
locura en pleno espacio hubiera
desencadenado un mecanismo de
liberacin largamente enterrado.
Ms tarde, ese atardecer, Melville
tendido junto a la ventana de su
dormitorio, contemplando el mar calmo
que cubra la llanura mareal, record

que Helen Winthrop lo haba dejado

solo en la cabina y haba echado a
correr en busca del doctor Laing. Por
ms cuidadoso que hubiera sido, el
doctor Laing no haba tenido ms xito
al tratar a Melville que los mdicos del
Instituto de Medicina de la Aviacin,
quienes haban intentado curarlo de su
obsesin de haber visto una cuarta figura
a bordo de una nave de tres tripulantes.
Melville estaba convencido de haber
matado a esa misteriosa figura, un
hombre o un ave. Haba cometido
tambin el primer asesinato en el
espacio? Cuando le dieron el alta,
resolvi hacer su viaje por el mundo:
hacia la isla Wake en el exterior, a

travs de los planetas de su mente en el

interior.
Con el final del verano y la
aproximacin del momento de su
partida, Melville se haba visto
obligado a redoblar sus esfuerzos para
desenterrar la fortaleza estrellada. En el
aire ms fresco, los vientos nocturnos
desplazaban la arena por la cima del
mdano, cubriendo otra vez el fuselaje
de la aeronave.
Ahora el doctor Laing lo visitaba
con mayor frecuencia. Preocupado por
el empeoramiento de la enfermedad de
Melville, lo vea luchar contra toneladas
de arena resbaladiza.

Melville, est usted agotndose.

Laing cogi la pala de manos de
Melville y se puso a excavar. Melville
se sent sobre el ala. Ahora cuidaba
mucho de no entrar en la cabina del
piloto. Cruzando la llanura intermareal,
Tennant y su equipo se marchaban
durante el invierno y se llevaban el
dorso fracturado del Me 109 en dos
camiones. Reservaba sus fuerzas
esperando el da en que l y Helen
Winthrop dejaran ese complejo turstico
abandonado y despegaran hacia el cielo
del oeste.
Todas las radioayudas estn listas
le dijo a Helen Winthrop el fin de
semana anterior a la fecha prevista para

la partida. Todo lo que tienes que

hacer es presentar tu plan de vuelo.
Ella lo mir con compasin, de pie
junto a la repisa de la chimenea. Como
no toleraba los vmitos nerviosos de
Melville, haba regresado a vivir al
hangar. A pesar de su breve aventura
sexual o, tal vez, gracias a ella
ahora la relacin entre ambos era casi
ms impasiblemente neutral, pero ella
intentaba calmarlo.
Cunto equipaje tienes? No has
hecho las maletas.
No llevar nada; nicamente las
fotografas.
No las necesitars cuando hayas
llegado a la isla Wake.

Tal vez. En este momento, para m

son ms reales de lo que la isla podra
llegar a ser jams.
Cuando Helen Winthrop se march sin
l, Melville se qued sorprendido,
aunque no decepcionado. Estaba
trabajando en las dunas cuando la
avioneta Cessna, con los dos depsitos
de combustible adicionales que l haba
instalado bajo las alas, despeg del
aerdromo. Supo perfectamente, por el
ruido del motor, que ese no era un vuelo
de prueba. Sentado en la parte superior
de la torreta de la fortaleza, la vio subir
sobre la llanura mareal, efectuar un giro
continuo a estribor, hacia el mar, y

alejarse con viento de cola por encima

del Canal.
Melville la haba olvidado mucho
antes de que se perdiera de vista. l
hara su propio viaje al Pacfico.
Durante las semanas siguientes pas
gran parte de su tiempo refugiado bajo
el avin, contemplando cmo el viento
arrastraba la arena sobre el fuselaje.
Con la partida de Helen Winthrop y del
ejecutivo
publicitario,
con
su
Messerschmitt, Melville descubri que
sus sueos se hacan ms calmados y sus
recuerdos de viajes espaciales quedaban
recluidos. A veces tena la certeza de
que todos aquellos recuerdos de su
instruccin como astronauta eran

fantasas, parte de un complejo sistema

de ilusiones, una metfora extrema de su
autntica ambicin. Esa conviccin
produjo una marcada mejora en su
salud y un aumento de su confianza en s
mismo.
Incluso cuando el doctor Laing trep
las dunas y le cont que Helen Winthrop
haba muerto dos semanas antes, al
estrellar su Cessna en el aeropuerto de
Nairobi, Melville ya se haba
recuperado lo suficiente como para
sentir verdadera pena durante varios
das. Condujo hasta el aerdromo y vag
por el hangar vaco. Entre los tambores
vacos haba rastros de la apresurada
partida de Helen Winthrop: una maleta

con ropa y un equipo de bengalas de

rescate adicional.
De regreso a las dunas, continu
desenterrando el bombardero estrellado,
cuidando de no dejar expuesta al aire
una porcin demasiado grande del
avin. Aunque a menudo se encontraba
agotado, en el aire hmedo del invierno,
se senta cada vez ms sosegado,
sostenido por la inmensa mole de la
Fortaleza, en cuya cabina jams entraba,
y por su sueo de volar a la isla Wake.
1974

LA CATSTROFE AREA
La noticia de que el avin de pasajeros
ms grande del mundo se haba
estrellado en el mar, cerca de Acapulco,
con mil personas a bordo, me lleg
mientras asista al festival de cine anual,
en el complejo turstico. Cuando
repitieron las primeras noticias de la
radio por los altavoces del congreso, yo
y el resto de los periodistas
abandonamos nuestros asientos en el
auditorio y salimos deprisa a la calle.
Observbamos juntos el ocano
iluminado por el sol, casi esperando ver

una inmensa cascada de agua elevndose

entre las olas distantes.
Como todos los dems, comprend
que esa era la mayor catstrofe de la
historia de la aviacin mundial, una
tragedia equivalente a la aniquilacin de
un pueblo de cierta importancia. Yo
haba perdido todo inters por el
festival cinematogrfico, y me alegr la
orden del director de mi estacin de
televisin en Ciudad de Mxico de
dirigirme al lugar del accidente, a unos
cincuenta kilmetros hacia el sur.
Al partir en mi coche record el
momento en que esos gigantescos
aviones haban entrado en servicio.
Aunque no representaban un progreso

tecnolgico de la aviacin en efecto,

se trataba de versiones de dos plantas de
los aviones anteriores, haba algo en
el nmero mil que estimulaba la
imaginacin, y eso suscit toda clase de
premoniciones que ninguna cantidad de
publicidad pudo disipar.
Mil pasajeros Hice un recuento
mental: hombres de negocios, monjas
ancianas, nios que volvan con sus
padres, amantes fugados, diplomticos,
hasta un aspirante a secuestrador de
aviones. Esta muestra era casi
perfectamente representativa de la
humanidad, como la muestra censal de
un encuestador de opinin, lo que haca
tan significativa la catstrofe. Me

descubr observando el mar de forma

compulsiva, esperando ver cmo
llegaban los primeros bolsos de mano y
chalecos salvavidas, arrastrados por las
olas, a las playas vacas.
Cuanto antes pudiera fotografiar un
resto flotante y volver a Acapulco
aunque fuera a la trivialidad del festival
de cine, mejor me sentira. Por
desgracia, el camino estaba atestado de
trfico que iba en direccin sur.
Obviamente,
todos
los
dems
periodistas, tanto extranjeros como
mexicanos, que estaban en el festival
haban recibido la orden de dirigirse al
lugar de la catstrofe. Furgonetas de
exteriores de televisin, vehculos de la

polica y coches de paseantes

demasiado vidos, pronto quedaron
todos parachoques contra parachoques.
Fastidiado por este morboso inters por
la tragedia, albergu la esperanza de que
cuando llegramos a la playa no hubiera
ya rastros del avin.
De hecho, en los informes de la
radio no haba ninguna informacin
sobre el accidente. Los comentaristas
que ya estaban en el lugar, navegando
las agitadas aguas del Pacfico en botes
de motor alquilados, informaban de que
no haba signos de combustible ni
restos.
Por desgracia, sin embargo, apenas
caba duda de que el avin se haba

estrellado en alguna parte. La

tripulacin de otro avin de lnea haba
visto explotar en mitad del aire al
enorme reactor, probablemente vctima
de un sabotaje. Era siniestro que el
nico retazo de informacin fiable, que
las radios difundan una y otra vez, era
la ltima transmisin del piloto de la
inmensa aeronave, que informaba de un
incendio en la bodega.
As pues, el avin se haba
estrellado, pero dnde exactamente? A
pesar de la falta de informacin, el
trfico segua apresurndose en
direccin sur. Detrs de m, un
impaciente equipo de informativos
estadounidense decidi adelantar la fila

de vehculos que avanzaban a paso de

tortuga y se meti en el arcn. Pronto
estallaron los primeros altercados. En
los principales cruces de caminos haba
policas que, con su habitual talento,
conseguan hacer ms lento cualquier
avance. Al cabo de una hora de lo
mismo, el motor de mi automvil
empez a hervir y me vi obligado a
llevar el coche hasta una gasolinera
situada al costado de la carretera.
Irritado, sentado en el patio
delantero y perfectamente al tanto de que
difcilmente llegara al lugar del
accidente antes del final de la tarde,
apart la mirada del trfico, que
continuaba casi esttico, y la diriga

hacia las montaas situadas unos pocos

kilmetros
tierra
adentro.
Las
estribaciones montaosas de la costa se
alzaban abruptamente hacia un cielo
inclemente y sin nubes, con las
empinadas cimas iluminadas por el sol.
Se me ocurri que en realidad nadie
haba sido testigo de la cada del avin
accidentado en el mar. La explosin se
haba producido encima de las
montaas, y la trayectoria probable
habra conducido al desafortunado avin
hacia el Pacfico. Por otra parte, un
error de observacin de unos pocos
kilmetros, un clculo incorrecto por
solo unos segundos por parte de la
tripulacin que haba visto la explosin,

haca posible un punto de impacto

bastante tierra adentro.
Por casualidad, dos periodistas en
un coche cercano discutan esa misma
posibilidad con el empleado de la
gasolinera que les estaba rellenando el
depsito. El joven gesticulaba indicando
las montaas, donde un spero camino
suba serpenteando por un valle
profundo. Aplaudi una vez con las
manos, como si imitara una explosin.
Los periodistas lo miraban con
escepticismo, poco impresionados por
la historia y desalentados por la
apariencia tosca del muchacho, as como
por su dialecto local, casi ininteligible.
El empleado los observ marcharse

con la mente puesta en otras cosas.

Cuando acab de rellenar mi radiador,
le pregunt:
Has visto una explosin en las
montaas?
Puede que s; es difcil decirlo.
Podra haber sido un rayo o un alud de
nieve.
No viste el avin?
No. No puedo decir que lo haya
visto.
Se encogi de hombros. Lo nico
que le interesaba era volver a su ocio.
Esper mientras l entregaba el puesto a
su relevo, se suba en el asiento trasero
de la moto de un amigo y parta por la
costa, como todos los dems.

Mir el camino que iba hacia el

valle. Por suerte, detrs de la gasolinera
haba un sendero que se le una unos
cuatrocientos metros hacia el interior, en
el extremo ms lejano de una parcela.
Diez minutos despus suba la
pendiente del valle, alejndome de la
llanura de la costa. Qu me hizo seguir
esa corazonada de que el avin haba
cado en las montaas? El egosmo, sin
duda; la esperanza de robarles la
primicia a mis colegas e impresionar,
por fin, a mi director. Delante de m
haba una pequea aldea, una coleccin
de casas en ruinas agrupadas a los lados
de una plaza situada en la pendiente.
Fuera de la taberna, que era poco ms

que una ventana abierta en un muro de

piedra, haba media docena de granjeros
sentados. El camino costero se vea a lo
lejos, all abajo, como parte de otro
mundo. Desde la altura en que me
encontraba, la explosin no habra
pasado desapercibida si el avin
hubiera cado ah. Preguntara a unas
cuantas personas y si no haban visto
nada, me dara la vuelta y continuara
hacia el sur, como todos los dems.
Al entrar en la aldea record cunta
pobreza ha habido siempre en esa regin
de Mxico que casi no haba sufrido
cambios desde el siglo XIX. La mayora
de las modestas casas de piedra an no
disponan de electricidad. Haba una

nica antena de televisin y, a un lado

del camino, entre restos de equipo
agrcola
oxidado,
unos
pocos
automviles viejos, trastos con ruedas.
Las laderas erosionadas de las montaas
suban desde el valle; haca mucho
tiempo que aquel suelo pardo haba
agotado su escasa fertilidad.
Sin embargo, exista la posibilidad
de que esos aldeanos hubieran visto
algo, tal vez un destello, o hasta el avin
mismo al desplomarse hacia el mar.
Detuve mi coche en la plaza
adoquinada y me dirig a los
agricultores que estaban fuera de la
taberna.
Estoy
buscando
el
avin

estrellado les dije. Puede que haya

cado cerca de aqu. Alguno de ustedes
lo ha visto?
Los hombres estaban contemplando
mi coche, una mquina mucho ms
glamurosa, sin duda, que cualquier
aparato que pudiera caer del cielo.
Negaron con las cabezas, e hicieron un
gesto hermtico con la mano que pareca
indicar que me fuera. Comprend que
haba malgastado mi tiempo iniciando
esa expedicin privada. Las montaas se
alzaban a mi alrededor en todas
direcciones, divididas por los valles
que parecan entradas a un gigantesco
laberinto.
Cuando me volv para regresar al

coche, uno de los granjeros ms

ancianos me toc el hombro. Seal con
un gesto distrado hacia un estrecho
valle protegido por dos picos que se
elevaban hacia lo alto por encima de
nuestras cabezas.
El avin? repet.
Est all arriba.
Qu? Est usted seguro?
Intent controlar mi entusiasmo, por
temor a traicionarme.
El anciano asinti y perdi el
inters.
S. Al final de ese valle. Es lejos.
En pocos segundos ya estaba otra vez en
marcha, contenindome con dificultad

para no exigir demasiado al motor. Esas

pocas palabras del anciano me haban
convencido de que estaba en la senda
correcta y que pronto iba a quedarme
con la primicia que haba ansiado
durante toda mi carrera profesional. Ms
all de la distraccin con que lo haba
dicho, el viejo haba sido claro.
Me apresur pendiente arriba por el
estrecho camino, forzando el coche a
travs de los baches y las crcavas. Tras
cada curva esperaba ver la cola del
avin colgando sobre un risco distante y
los cientos de cadveres diseminados
por las laderas de la montaa, como un
ejrcito cado. Empec a ensayar los
prrafos iniciales de mi despacho, que

telefoneara a mi sobresaltado director

mientras mis rivales estaban a ochenta
kilmetros de distancia, contemplando
el mar vaco. Resultaba vital encontrar
la combinacin perfecta entre impacto y
compasin, esa irresistible combinacin
de inflexible realismo e invocacin
melanclica. Yo describira el ominoso
descubrimiento de un nico avin en la
ladera de la montaa, un conmovedor
rastro de maletas rotas, el blando
juguete de un nio y, despus, el fondo
del valle tapizado de cadveres.
Sub deprisa por aquel sendero
durante una hora. Me detena de cuando
en cuando para apartar las rocas que
bloqueaban el camino. Esa regin

remota y yerma estaba casi desierta. A

intervalos apareca un cobertizo
aferrado a la ladera, un tramo de cable
de telgrafo me sigui desde lo alto
durante alrededor de un kilmetro, antes
de acabar de forma abrupta, como si la
compaa telefnica se hubiera dado
cuenta, con aos de anticipacin, de que
all no habra nadie que hiciera ni
recibiera una llamada.
Empec a reconsiderarlo una vez
ms. Aquel viejo aldeano solo me
haba seguido la corriente? Si hubiera
visto la cada del avin, seguramente
habra mostrado ms inters.
La llanura costera y el mar estaban
ahora a varios kilmetros detrs de m,

visibles solo por momentos, mientras yo

segua subiendo por aquel camino
echado a perder. Mirando la costa
iluminada por el sol en el espejo
retrovisor, tuve un descuido y el coche
pas por encima de un gran trozo de
roca. El cambio en el ruido del coche,
tras la colisin, me indic que haba
daado el tubo de escape.
Maldicindome por haber cedido al
impulso de embarcarme en aquella
persecucin demencial, comprend que
estaba a punto de quedarme aislado en
medio de las montaas. La luz de la
tarde ya haba comenzado a menguar.
Por fortuna, an tena mucho
combustible en el depsito, pero en ese

camino tan estrecho me era imposible

dar la vuelta.
Obligado a continuar, llegu a otra
aldea, un grupo de chabolas construidas
haca un siglo alrededor de una capilla
que ahora estaba desacralizada. El nico
lugar plano en el cual hacer girar el
coche
estaba
momentneamente
obstruido por dos campesinos que
cargaban lea en un carro. Mientras
esperaba a que se apartaran, me di
cuenta de cun pobres eran esas gentes,
ms pobres an que las de la aldea
anterior. Sus vestimentas eran en parte
de cuero y pieles de animales, y
llevaban escopetas colgadas del
hombro, armas que no dudaran en usar

pude advertirlo por el modo en que

me miraban si yo segua ah despus
del anochecer.
Los hombres me observaban
mientras yo daba la vuelta con gran
precaucin, y sus ojos recorran mi
sedn deportivo, el equipo de filmacin
que haba en el asiento del acompaante
y hasta mis ropas, todo lo cual deba de
parecerles increblemente extico.
Para explicar mi presencia y darme
cierto estatus oficial que los disuadiera
de vaciar sus escopetas en mi espalda,
dije al pasar:
Me han ordenado que busque el
avin. Ha cado por aqu cerca.
Ya haba puesto la marcha para

regresar cuando uno de los hombres

asinti en respuesta a mi comentario.
Puso una mano en el parabrisas y con la
otra seal un estrecho valle situado
entre dos picos gemelos, unos
trescientos metros ms arriba.
Mientras suba otra vez la montaa,
todas mis dudas haban desaparecido.
Ahora demostrara mi vala, de una vez
por todas, a aquel escptico editor. Dos
testigos
independientes
haban
confirmado la presencia del avin
estrellado. Cuidando de no daar el
automvil en aquella senda primitiva,
continu avanzando hacia el valle
situado en lo alto.

Lo hice sin interrupcin, las

siguientes dos horas, subiendo cada vez
ms aquellas montaas desoladas. Para
entonces, todo atisbo de la costa haba
desaparecido. En una ocasin tuve la
breve visin, all abajo a lo lejos, de la
primera aldea por la que haba pasado, y
que ahora era una pequea mancha en
una alfombra. Por fortuna, el camino
continuaba conducindome hacia mi
objetivo. La senda, nada ms que tierra
y piedras, apenas era lo bastante ancha
para las ruedas del coche y describa
interminables curvas en forma de U.
Dos veces ms me detuve a indagar
a los escasos montaeses que me
observaban desde las puertas de sus

chabolas de piso de tierra. Sin importar

cun cautelosamente, todos confirmaban
que el avin estrellado estaba ms
arriba.
A las cuatro de la tarde, por fin,
alcanc el remoto valle que se hallaba
entre dos cimas y entr en la ltima de
las aldeas de esa larga senda. Ah el
camino llegaba a su fin en una plaza
empedrada, rodeada por un grupo de
viviendas. Tenan el aspecto de haber
sido erigidas doscientos aos antes, y de
haber pasado todo ese tiempo intentando
hundirse otra vez en la montaa.
La mayor parte de la aldea estaba
desierta, pero, para mi sorpresa, de
aquellas casas salieron unas pocas

personas que miraban con asombro

reverente el automvil polvoriento. De
inmediato me impact lo extremo de su
pobreza. Esa gente no tena nada. Eran
indigentes, menesterosos no solo de
bienes mundanos, sino tambin de
religin, de esperanza y de todo
conocimiento del resto de la humanidad.
Baj del coche, encend un cigarrillo y
esper. Mientras ellos se reunan a mi
alrededor, manteniendo una distancia
prudente, advert la cruel irona de que
el inmenso avin de pasajeros, la
culminacin de casi un siglo de
tecnologa aeronutica, hubiera acabado
ah,
entre
aquellos
primitivos
montaeses.

Mientras les miraba los rostros,

poco inteligentes y pasivos, me senta
como rodeado por un grupo de
subnormales, en una aldea de retrasados
mentales, lo bastante amistosos como
para continuar en libertad en aquel
remoto valle en lo alto de las montaas.
Tal vez haba en el suelo algn mineral
que les haba daado el sistema
nervioso y los mantena en ese sencillo
estado animal.
El avin. Han visto el avin?
pregunt en voz alta. A mi alrededor
haba unos diez hombres y mujeres,
fascinados por el automvil, por mi
mechero, por mis gafas de montura
dorada, y hasta por mi propia carne

rolliza.
Avin? Aqu
Simplifiqu mi discurso y seal las
pendientes rocosas y los barrancos
situados ms arriba de la aldea, pero
ninguno de ellos pareci comprenderme.
Quiz fueran mudos o sordos. Eran
bastante candorosos, pero se me ocurri
que podran estar ocultando su
conocimiento del accidente. Cuntas
riquezas cosecharan de esos mil
cadveres,
las
suficientes
para
transformar sus vidas durante un siglo.
Haba esperado encontrar en la plaza
montones de asientos de avin, maletas,
cuerpos apilados como lea.
Avin El cabecilla, un

hombre pequeo, con un rostro cetrino

ms pequeo que mi puo, repiti,
vacilante, la palabra. Comprend de
inmediato que ninguno de ellos saba de
qu les hablaba. Su dialecto deba de
ser algn sublenguaje remoto, en las
fronteras del habla inteligente.
Buscando
una
forma
de
comunicarme con ellos, record mi
bolsa de viaje cargada de equipo de
filmacin. La etiqueta de identificacin
tena una fotografa en colores de un
gigantesco avin de pasajeros. La
arranqu de la bolsa y se la fui
enseando a todo el grupo.
De inmediato comenzaron a asentir.
Murmuraban entre s, y todos sealaban

hacia una estrecha garganta formada por

una breve extensin del valle, al otro
lado de la aldea. Un camino de carretas
suba en esa direccin y se perda en el
suelo pedregoso.
El avin? Est ah arriba?
Bien! Encantado con ellos, extraje mi
cartera y les mostr un gran fajo de
billetes, mis generosos viticos para el
festival de cine. Agitando los billetes
para animarlo, me volv al cabecilla.
Usted encabeza la marcha. Iremos
ahora.
Muchos
cuerpos,
no?
Cadveres por todos lados?
Ellos asentan, confirmndose unos a
otros, con la mirada clavada en el
abanico de billetes.

Iniciamos la marcha a travs de la aldea,

yo en el coche, siguiendo el camino
carril por la ladera de la montaa. A eso
de un kilmetro de la aldea tuvimos que
detenernos porque la pendiente se haba
hecho demasiado inclinada. El cabecilla
seal la entrada de la garganta y
dejamos el coche para continuar
trepando a pie. Como todava llevaba
mis ropas del festival, aquella marcha
me resultaba difcil. El suelo de la
garganta estaba cubierto de piedras
afiladas que me atravesaban los zapatos.
Iba rezagndome, cada vez ms lejos de
mi gua que saltaba sobre las rocas
como una cabra.

Me sorprendi no haber encontrado

an seales de aquel avin gigante, ni un
resto ni los cientos de cuerpos. Cada vez
que miraba a mi alrededor esperaba ver
la montaa tapizada de cadveres.
Habamos llegado al final de la
garganta. Los ltimos cien metros de la
montaa se alzaban hasta la cima,
separada de su gemela por el valle y la
aldea all abajo. El gua se haba
detenido y sealaba un muro de roca. Su
pequeo rostro tena un aire de tosco
orgullo.
Dnde? Recuper el aliento y
le quit la tapa a la lente de la cmara
. Aqu no hay nada.
Entonces vi adnde me haba guiado

y lo que todos los aldeanos que haba

encontrado por el camino me haban
descrito. Apoyados contra el muro de la
garganta estaban los restos de un avin
trimotor militar, con el morro aplastado
y la cabina del piloto enterrados entre
las rocas. Haca mucho que el viento
haba arrancado el revestimiento. La
aeronave ya no era ms que una
coleccin de largueros y otras partes de
fuselaje
oxidadas.
Evidentemente,
llevaba ah ms de treinta aos,
presidiendo aquella montaa infecunda
como una andrajosa deidad. De algn
modo, la informacin sobre su
existencia haba pasado de una aldea a
la siguiente, montaa abajo.

El cabecilla indic el esqueleto del

avin. Me sonri, pero tena la mirada
fija en mi pecho, en la cartera que
guardaba en el bolsillo superior de mi
chaqueta. Su mano ya se alargaba
ligeramente, con la palma hacia arriba.
Pese a su pequeez, pareca tan
peligroso como un perro salvaje.
Extraje la cartera y le extend un
solo billete, ms de lo que l podra
ganar en un mes. Tal vez porque el valor
del billete careca de sentido para l,
seal agresivamente el resto del fajo.
Lo ahuyent con un ademn.
Oiga, este no es el avin que me
interesa! Es otro aparato, imbcil!
Cuando me mir fijamente sin

comprender, saqu la etiqueta de avin

de mi bolsillo y le ense la foto del
gigantesco avin de pasajeros. Este!
Muy grande. Cientos de cuerpos.
Perd el control y, abandonndome por
completo a mi furia y a mi decepcin, le
grit: Ese no es! No lo entiendes?
Tiene que haber cadveres por todas
partes, cientos de cadveres!
Me
dej
donde
estaba,
despotricando a las paredes de piedra
de aquel barranco desierto entre las
montaas y al esqueleto de aquel avin
de reconocimiento llevado por el viento.
Diez minutos despus, cuando regres a
mi coche, descubr que el pinchazo que

haba sospechado antes, esa tarde, haba

deshinchado uno de los neumticos
delanteros. Agotado, con los zapatos
agujereados por las rocas y la ropa
mugrienta, me desplom ante el volante
comprendiendo la futilidad de esa
absurda expedicin. Tendra suerte si
consegua llegar a la costa al anochecer.
Para entonces, todos los dems
periodistas ya habran informado sobre
el primer avistamiento del avin que se
haba estrellado en el Pacfico. Mi
editor estara esperando con creciente
impaciencia a que yo enviara mi noticia
a tiempo para el boletn de la noche. En
lugar de ello, me encontraba en medio
de esas montaas estriles, con el coche

estropeado y mi vida en peligro,

probablemente, a causa de esos
campesinos idiotas.
Despus de descansar un rato me
rehce. Tard media hora en cambiar el
neumtico. Cuando puse en marcha el
motor e inici el largo descenso hacia la
llanura costera, la luz ya haba
comenzado a abandonar incluso aquellas
alturas.
La aldea estaba an trescientos
metros ms abajo cuando una curva del
camino me permiti ver las primeras
chabolas. Uno de los aldeanos estaba de
pie junto a un murete. En la mano
llevaba algo que pareca un arma.
Reduje la velocidad de inmediato,

consciente de que si decidan atacarme,

tena pocas esperanzas de escapar.
Record la cartera en mi bolsillo, la
saqu y desparram los billetes sobre el
asiento. Tal vez pudiera comprar mi
paso hacia la costa.
Al aproximarme, el hombre avanz
hasta colocarse en medio del camino. El
arma que llevaba en la mano era una
tosca pala. Un hombre pequeo, como
todos los dems, en una actitud que
distaba de ser amenazante. Al contrario,
pareca estar pidindome algo, casi
rogndome.
En el arcn, junto al muro, haba un
bulto de telas viejas. Quera que se lo
comprara? Reduje la velocidad un poco

ms. Estaba a punto de extenderle al

hombre uno de los billetes cuando me di
cuenta de que el bulto era una mujer muy
vieja, que pareca un mono envuelto en
un chal, con sus ojos ciegos clavados en
m. Entonces advert que aquel rostro
como de calavera era, en efecto, una
calavera, y que los andrajos sucios de
tierra que la cubran eran su mortaja.
Cadver dijo el hombre,
nervioso, repasando la pala con los
dedos bajo la luz que desapareca. Le
alargu
el
billete
y
continu
descendiendo hasta embocar el camino
que llevaba a la aldea.
Cincuenta metros ms adelante haba
otro hombre, ms joven, que tambin

llevaba una pala en la mano. El cuerpo

de
un
nio
pequeo,
recin
desenterrado, yaca apoyado en la tapa
de su atad.
Cadver
En todo el trayecto que atravesaba la
aldea haba personas de pie ante las
entradas de sus chabolas. Algunas
estaban solas, las que no tenan a nadie a
quien desenterrar para m, y otras
llevaban una pala en la mano. Recin
arrancados de sus tumbas, los cadveres
yacan en la penumbra frente a las
chabolas, apoyados contra el muro de
piedra como amigos rechazados, puestos
en la calle para ganarse, finalmente, el
derecho a ser conservados.

Mientras pasaba en mi coche junto a

ellos, extendindoles los ltimos
billetes, oa murmurar a los aldeanos, y
sus voces me siguieron montaa abajo.
1975

AVIONETA EN VUELO
RASANTE
Otra vez con ese juego
desquiciado.
Desde su balcn, en la dcima planta
del hotel vaco, Forrester y su esposa
observaban el despegue de la avioneta
desde el aerdromo de Empuriabrava, a
un kilmetro de la playa. El biplano, un
fumigador remodelado, con el fuselaje
plateado y las cabinas abiertas, enfil
hacia el final de la pista de hormign. El
motor resonaba estridentemente sobre el
complejo turstico abandonado, como un

ventilador enloquecido.
Uno de estos das no va a
conseguirlo; estoy seguro de que eso es
lo que espera Forrester se levant
de su silln sin pensarlo y empuj el
carrito de las bebidas hasta la barandilla
del balcn. El avin ya se desplazaba
con rapidez sobre la pista, y la rueda
trasera an tocaba la lnea de
sealizacin del asfalto. Quedaban poco
menos de sesenta metros de pavimento
por delante. Haban construido la pista
treinta aos antes para los suizos y
alemanes adinerados que llevaban sus
propias aeronaves a ese complejo
vacacional de la Costa Brava. Ahora,
sin mantenimiento, las fuertes corrientes

marinas haban reducido el muelle de

hormign, que se prolongaba en el mar,
a un tercio de su longitud original.
Al piloto, sin embargo, eso no
pareca importarle. Su frente prominente
sobresala encima de las gafas y llevaba
el cabello largo, atado en una cola de
caballo. Forrester esper, aferrando el
barandal con sus manos en una confusin
de emociones: deseaba ver a ese mdico
hurao y distante irse de morro contra
las rocas, pero a la vez su complicada
rivalidad con Gould lo impuls a lanzar
un grito de advertencia.
En el ltimo instante, cuando apenas
quedaban siete metros de pista, Gould se
ech violentamente hacia atrs en el

asiento del piloto, como si de esa

manera levantara la avioneta en el aire.
La mquina se elev bruscamente sobre
la calzada de hormign, se inclin hacia
un lado y describi un crculo volando
bajo, sobre el mar, antes de partir tierra
adentro.
Forrester levant los ojos cuando el
aparato sobrevol sus cabezas. En
ocasiones pensaba que Gould intentaba
provocarlo
adrede,
o
ms
probablemente intentara provocar a
Judith. Haba cierto vnculo tcito que
los una.
Has visto el despegue?
pregunt l. No habr muchos ms de
esos.

Judith estaba tendida en la tumbona,

con la vista perdida en la ahora
silenciosa pista de aterrizaje. En algn
momento, Forrester haba exagerado el
riesgo de esos despegues, con la
esperanza de distraerla durante los
tediosos ltimos meses del embarazo.
Pero la pantomima ya no era necesaria,
ni siquiera ahora que esperaban al
practicante [15] que llevara los
resultados de la amniocentesis desde
Figueres. No haba dudas, cuando la
siguiente tormenta del verano arruinara
un poco ms aquella pista que ya estaba
en ruinas, Gould se estrellara.
Curiosamente, el piloto podra haber
evitado todo ese riesgo si hubiera

despejado un tramo de alguno de los

cientos de caminos abandonados.
Ahora casi hay demasiado
silencio dijo Judith. Has visto al
practicante? Tena que venir esta
maana.
Y vendr. La clnica solo abre un
da por semana. Forrester cogi el
pequeo pie de su esposa y lo sostuvo
entre
sus
manos,
admirando
abiertamente sus piernas plidas, sin
doblez ni planificacin. No te
preocupes, esta vez las noticias sern
buenas.
Lo s. Es extrao, pero yo
tambin tengo la certeza absoluta de que
ser as. En todos estos meses nunca he

tenido ni una sola duda.

Forrester escuchaba el zumbido de
la avioneta que desapareca sobre las
colinas, detrs del complejo. En la
calle, all debajo, la arena movida por
el viento formaba una sucesin de dunas
invasoras que haban enterrado gran
parte de los automviles hasta las
ventanillas. De forma muy adecuada, las
escasas huellas de neumticos que
conducan a la entrada del hotel
pertenecan todas a la moto Honda del
practicante. El repiqueteo del motor de
ese enfermero de rostro grave haca
resonar aquella melanclica seal de
alarma por el pueblo. Haba atendido a
Judith desde su llegada, dos meses

antes, con esmero pero con una falta

absoluta de emotividad, como si
estuviera seguro del resultado final de
aquel embarazo.
No obstante, Forrester an se
aferraba a sus esperanzas. Antes tema
esos embarazos infructuosos, los viajes
obligados a Ginebra y los interminables
periplos por los vacos complejos
tursticos mediterrneos a la espera de
que apareciera otro feto con alguna
deformidad grave. Pero haba esperado
este ltimo embarazo considerndolo
casi un reto, una apuesta jugada contra
probabilidades inmensas, por el mayor
premio posible. Seis meses antes,
cuando Judith le haba dicho que haba

concebido una vez ms, l lo haba

organizado todo de inmediato para
viajar a Espaa. Judith conceba con
suma facilidad. La paradoja era amarga:
esa sexualidad vigorosa e insaciable,
esa enorme fertilidad, aun cuando fuera
de una clase cuestionable, se produca
en su apogeo en un mundo casi
despoblado.
Richard, venga. Pareces muerto.
Brindemos a mi salud. Judith acerc
el carrito a su tumbona. Se incorpor,
animndose como un juguete. Al ver el
reflejo de ambos en la ventana del
dormitorio, Forrester pens en la
semejanza que tenan con un par de Scott
Fitzgerald
tardos,
dos
cuerpos

hermosos y glamurosos que albergaban

su culpable secreto.
Te das cuenta de que al
anochecer sabremos los resultados del
anlisis? Richard, tendremos que
celebrarlo! Tal vez deberamos haber
ido a Benidorm.
Es un lugar enorme observ
Forrester. Ah podra haber quince o
veinte personas pasando el verano.
Por eso. Debemos conocer gente
nueva, compartir las buenas noticias con
ellos.
Bueno Haban ido a aquel
tranquilo centro turstico del norte de la
Costa Brava con el objetivo especfico
de alejarse de todos los dems. De

hecho, a Forrester le haba molestado

encontrar ah a Gould, ese mdico
medio hippie que viva en uno de los
hoteles abandonados sobre la playa* y
que apareci de forma inesperada en su
avin, tras una semana de ausencia.
Forrester escudri las filas de
hoteles y edificios de apartamentos
abandonados, asadores de pollos y
supermercados con las persianas
bajadas desde haca mucho tiempo.
Haba algo tranquilizador en aquel
vaco. l se senta ms calmado ah,
casi solo en ese pueblo olvidado.
Mientras estaban de pie, junto a la
barandilla, bebiendo y mirando la baha
en silencio, Forrester abrazaba a su

esposa rodendole la abultada cintura.

Ya haca semanas que apenas poda
quitarle las manos de encima. Cuando
Gould se hubiera marchado, sera
agradable. Descansaran el resto del
verano, haran el amor todo el tiempo y
jugaran con el beb, una rara llegada en
esos tiempos en que el promedio de
natalidad habitual no superaba el uno
por mil. Forrester ya poda imaginarse a
unos cuantos campesinos ancianos llegar
desde las colinas y celebrar algn tipo
de festival telrico en la playa.
Detrs de la pareja, la avioneta
haba vuelto a aparecer sobre el pueblo.
Forrester pudo ver durante un instante el
casco plateado del mdico: entre las

fastidiosas poses de Gould se contaba el

pintar franjas en su casco y su chaqueta
de aviador, y en los parachoques de su
viejo Mercedes, un exhibicionismo
propio de un cro, bastante fuera de
lugar. Forrester haba encontrado rastros
de la pintura en diversos puntos de la
ciudad: en la pasarela sobre el canal que
separaba el muelle y el aerdromo de
Empuriabrava de las calles que
conducan al hotel de Gould. Esas
marcas, hechas al parecer de forma
aleatoria, eran elementos de un crptico
lenguaje privado. Desde haca cierto
tiempo, Forrester estaba seguro de que
Gould participaba en alguna actividad
ruin en las montaas. Probablemente

saqueaba los monasterios abandonados,

y los despojaba de sus iconos y su
chapado de oro. Forrester tena una
intensa visin de ese mdico solitario
que pilotaba su avioneta en una
incesante
bsqueda
por
litoral
mediterrneo, acumulando una pila de
tesoros artsticos por si el mundo volva
a desarrollar el comercio alguna vez.
El ltimo encuentro de Forrester con
Gould, en el Museo Dal de Figueres,
pareci confirmar todas sus sospechas.
Haba dejado a Judith en la clnica
prenatal donde eso esperaban la
amniocentesis confirmara la ausencia
de anomalas en el feto. Sin embargo,
por un error de juicio, la haba hecho

entrar en el museo que la ciudad le haba

dedicado a su artista ms ilustre.
Mientras caminaba deprisa por las
galeras vacas, advirti a Gould
holgazaneando en el divn central,
escudriando con amistosa serenidad
los
embriones
flcidos
y las
monstruosidades anatmicas de los
surrealistas. Con su chaqueta de franjas
plateadas y el largo cabello atado en una
coleta, pareca menos un mdico que un
maduro ngel del infierno. Junto a l,
sobre el divn, reposaban tres cuadros
que haba seleccionado de los que
colgaban en las paredes y que ms tarde
se llev para decorar sus habitaciones
del hotel.

Estn demasiado cerca de lo

indecente, para m observ Forrester
. Una coleccin de noticiarios del
infierno.
Una aguda conjetura sobre el
futuro, sin duda coincidi Gould.
La distopa suprema est dentro de
nuestras cabezas.
Cuando abandonaron el museo,
Forrester dijo:
El beb de Judith debe nacer en
unas tres semanas. Nos hemos
preguntado si acaso querras atenderla.
Gould no respondi. Cambi los
cuadros de un brazo a otro y mir,
frunciendo el ceo, hacia los rboles de
la rambla* desierta. Sus ojos parecan

esperar algo. No era la primera vez que

Forrester adverta cun cansado estaba
ese hombre, el nerviosismo que haba
detrs de aquellas facciones huesudas.
Qu hay del practicante?
Probablemente est mejor cualificado
que yo.
No estaba pensando en el
alumbramiento tanto como en la
En la muerte?
Bueno Inquieto por el tono
combativo de Gould, Forrester recorri
su catlogo de eufemismos. Estamos
llenos de esperanza, desde luego, pero
hemos tenido que aprender a ser
realistas.
Eso es admirable, viniendo de

vosotros dos.
Dado uno de los resultados
posibles, creo que Judith preferira que
alguien como t se hiciera cargo de
Gould asinti con aires de sabio.
Mir framente a Forrester:
Por qu no conservis el beb?
Sin que importe el resultado.
Forrester qued impactado de
verdad. Sorprendido por esa agresin
del mdico, lo contempl apartarse con
un gesto desagradable, llevando las
escabrosas pinturas bajo el brazo, y
caminar con pasos largos hacia el
Mercedes.
Judith estaba dormida en su habitacin.

Forrester cogi de la mano floja de su

esposa los Valium que haba estado
demasiado cansada para tomar. Volvi a
colocarlos en el bote y se sent,
vacilante, en la cama. Haba pasado la
ltima hora bebiendo solo bajo sol, en
el balcn, en parte a causa del
aburrimiento haba decidido que la
escala temporal del embarazo humano
era un importante error evolutivo y en
parte a causa de su confusin de temor y
esperanza.
Dnde
diablos
estaba
el
practicante? Forrester volvi al balcn
e inspeccion la carretera a Figueres,
ms all de las discotecas y de las
oficinas de alquiler de barcos

abandonadas. La avioneta haba

desaparecido entre las montaas. Al
mirar la pista de aterrizaje, Forrester
advirti la figura vestida de negro de
una joven en la puerta del hangar de
Gould. Ya la haba visto antes varias
veces, soando despierta por ah, y
reconoca ntimamente sin ambages que
senta una punzada de envidia por el
vnculo sexual que supona entre ella y
Gould. Haba en esa relacin algo
secreto que le intrigaba. Cuidando de no
moverse, esper a que la joven se
colocara a la luz del sol. Senta que,
gracias al alcohol y a una monogamia
excesivamente escrupulosa, el miembro
se le iba engrosando. A pesar de su

necesidad de estar a solas, la idea de

que haba otra mujer joven a menos de
un kilmetro de distancia casi le
desbarat la mente.
Al cabo de cinco minutos volvi a
ver a la joven, de pie sobre la terraza de
observacin del club nutico, mirando
hacia el continente como si esperara el
regreso del avin plateado de Gould.
Cuando Forrester sali de la suite, su
esposa an dorma. Solo dos de las
suites de la dcima planta tenan
mantenimiento. Las dems haban sido
cerradas con llave y postigo como
cpsulas del tiempo que contuvieran un
melanclico cargamento de aerosoles,

duchas vaginales, horquillas y botes de

bronceador abandonados por los miles
de turistas desaparecidos.
El ascensor de servicio, impulsado
por un pequeo motor de gasolina
situado en el stano, lo transport hasta
el vestbulo. Ahora no haba corriente
elctrica para hacer funcionar el sistema
de aire acondicionado, pero el hotel
estaba fresco. En dos sillas de mimbre
colocadas junto a la escalera, debajo del
exhibidor de tarjetas postales con vistas
vacacionales de Roses en su apogeo
turstico, estaban sentados el anciano
administrador del hotel y su esposa. El
seor* Cervera haba sido linotipista de
un peridico de Barcelona durante los

aos en los que acababa de revelarse el

declive poblacional y aun hoy era una
mina de informacin sobre la
decadencia mundial.
La seora Forrester est dormida;
si viene a verla el practicante, envelo a
la habitacin.
Espero que traiga buenas noticias.
Es que ustedes han esperado mucho.
Si es as, no cabe duda de que
esta noche lo celebraremos. Judith
quiere abrir todas las discotecas.
Forrester sali a la luz del sol y
subi a la primera de las dunas que
invadan la calle. Se detuvo sobre el
techo de un coche sumergido y observ
la hilera de hoteles vacos. Haba ido

all una vez, de nio, cuando el

complejo todava estaba medio lleno de
turistas. Ya entonces muchos hoteles
estaban cerrando, aunque sus padres le
haban contado que treinta aos antes la
ciudad estaba tan atestada que casi no se
poda ver la arena de la playa. Forrester
recordaba el club nutico, que como un
portaaviones dominaba los bares y las
discotecas de Empuriabrava, repletos de
gente divirtindose con una frentica
alegra fin de sicle. Ya se estaban
construyendo los primeros de los
llamados hoteles de Venus y del
aeropuerto de Girona llegaban autocares
atiborrados de parejas jvenes.
Forrester salt del techo del

automvil y parti por el camino de la

playa hacia Empuriabrava. La arena
inmaculada se deslizaba hasta el agua,
libre al fin de colillas de cigarrillos y
tapones de botellas, tan limpia y suave
como hueso molido. Al pasar delante de
los hoteles vacos, a Forrester le
pareci extrao no sentir pnico ante la
idea de toda esa gente desaparecida.
Como Judith y todos los dems que l
conoca, como el viejo linotipista y su
esposa, sentados solos en el recibidor
de su hotel, aceptaba sin sobresaltos la
lgica terrorfica de aquella pesadilla
reduccionista como si fuera un suceso
completamente natural y pacfico.
Cuarenta aos antes, en cambio,

hubo una epidemia de miedo

descontrolada, cuando todo el mundo se
dio cuenta de la acentuada cada de la
poblacin mundial, el gigantesco bajn
de la tasa de natalidad y, ms inquietante
an, el enorme aumento del nmero de
fetos deformes. Cualquiera que fuera la
causa que desencaden aquel proceso
que ahora haca que Forrester estuviera
solo, de pie en aquella playa de la Costa
Brava, antao atestada, los resultados
eran drsticos e irreversibles. De
mantenerse la tasa de decrecimiento
actual, los doscientos mil habitantes de
Europa y los ciento cincuenta mil de
Estados Unidos acabaran hundindose
en el olvido en el lapso de una

generacin.
A la vez, por alguna infeliz paradoja,
la fertilidad no se haba reducido, ni en
el hombre ni en las pocas especies
animales que tambin resultaron
afectadas. En realidad, las tasas de
nacimiento se haban disparado, pero
casi toda la progenie padeca graves
deformidades. Forrester rememor al
primero de los hijos de Judith, aquellos
ojos defectuosos cuyos nervios pticos
estaban al descubierto y, ms inquietante
aun, sus deformes rganos sexuales,
tristes parodias de los genitales humanos
que suscitaban toda clase de
nerviosismo y rechazo.
Forrester se detuvo al final de la

playa, donde la hilera de hoteles

doblaba en ngulo recto con el canal de
entrada de la marina. Volviendo la
mirada hacia la ciudad, comprendi que
l era, casi sin duda, su ltimo visitante.
El continuo deterioro del sistema de
carreteras europeo no tardara en hacer
imposible todo viaje a Espaa. Durante
los ltimos cinco aos, Judith y l
haban vivido en Ginebra. Como
trabajaba para una agencia de Naciones
Unidas, Forrester iba por Europa, de
ciudad en ciudad, encabezando un
equipo con la misin de inventariar las
inmensas reservas de comestibles,
frmacos, productos duraderos y
materias
primas
industriales

diseminados en los almacenes, las

terminales de trenes, los supermercados
vacos y las lneas de produccin
detenidas, productos suficientes para
mantener a la menguante poblacin
humana durante mil aos. Aunque la
poblacin de Ginebra era de unos dos
mil habitantes, la mayora de las
regiones urbanas de Europa estaban
completamente desiertas, lo que inclua,
de manera sorprendente, sus grandes
ciudades con catedrales. Chartres,
Colonia y Canterbury eran cascarones
vacos. Por algn motivo, el consuelo de
la religin no significaba nada para
nadie. Adems, pese al pnico inicial,
nunca
haba
habido
autntica

desesperacin. La gente llevaba ya

treinta aos matando a sus hijos de
forma impasible, desmantelando el
hemisferio occidental del mismo modo
que un grupo de trabajadores circenses
desmontara sus tiendas y acabara con
sus animales al final de la temporada.
Desde el banco de arena del canal,
Forrester se asom al casco blanco del
club nutico. No haba seales de la
joven. Detrs de l, mirando hacia la
pista de aterrizaje, junto a la carretera,
haba un restaurante abandonado aos
antes. A travs de las ventanas
salpicadas de sal poda ver las filas de
botellas contra el espejo, detrs de la
barra, las sillas apiladas sobre las

mesas.
Forrester empuj la puerta. El
interior del restaurante era como un
bodegn de museo. En aos no se haba
movido nada. A pesar de que la puerta
no estaba cerrada con llave, no haba
habido vandalismo. Por las huellas
visibles en la fina arena diseminada por
el suelo, era obvio que unos cuantos
viajeros de paso se haban servido algn
refrigerio en la barra y se haban
marchado sin romper nada. As era en
todos aquellos lugares donde Forrester
haba estado. Cien ciudades y
aeropuertos abandonados intactos, como
si lo hubieran dejado todo preparado
para sus sucesores.

El aire del restaurante ola a rancio,

pero estaba fresco. Sentado a la barra,
Forrester cogi una botella de Fundador
y bebi lentamente, mientras esperaba
que reapareciera la joven. Recorri con
la mirada el otro lado del canal, y
advirti que Gould haba pintado dos
lneas de sealizacin continuas, de un
plateado fluorescente, a travs de los
listones y el pasamano de cable de la
pasarela. Desde la puerta poda ver que
las mismas lneas de sealizacin
atravesaban la carretera y suban por la
escalera del hotel de Gould, donde se
perdan por el vestbulo.
De pie, titubeante en la carretera,
Forrester frunci el ceo ante la

escandalosa
fachada
del
hotel,
construida en un estilo griego
toscamente ertico. Caritides desnudas
de tres pisos de altura que sostenan un
falso prtico engalanado con stiros y
ninfas. Por qu haba escogido Gould
vivir en ese hotel, de entre todos los que
haba vacos en Roses? All, en lo que
equivala al barrio rojo de la ciudad, en
uno de esos alojamientos conocidos con
el eufemismo de hoteles de Venus,
pero a los cuales Judith se refera con
mayor precisin como los hoteles de
sexo. De Waikiki a las playas de
Glyfada, de Ro a Recife, esos
complejos hoteleros haban surgido en
los primeros aos de la crisis de

despoblacin. Haba llegado un torrente

de turistas subvencionados por el
gobierno, impulsados a un ltimo y
frentico festival de erotomana. En un
equivocado intento de resucitar la
fertilidad, se haba alentado todo tipo de
desviaciones sexuales. Decoracin
pornogrfica en los hoteles, vestbulos
repletos de juguetes y aparatos sexuales,
interminables pelculas de sexo
exhibidas por circuito cerrado de
televisin Todo aquello reflejaba la
infeliz idea, compartida por todos, de
que el sexo ya no importaba. El
sentimiento de obligacin hacia las
generaciones futuras ya no exista ni en
su ms mnima expresin. Si acaso,

ahora la autntica obscenidad era lo

normal. Forrester y Judith haban
encontrado en el recibidor de uno de
aquellos hoteles la imagen pornogrfica
ms siniestra de todas: la fotografa de
un beb sano obscenamente retocada.
Judith y su esposo haban sido
demasiado jvenes como para participar
en aquellas orgas desesperadas, y ya en
los tiempos en que se casaron haba un
rechazo
generalizado
hacia
las
perversiones sexuales de toda clase.
Volvieron a estar vigentes la castidad y
el amor romntico, el celibato
prematrimonial y todas las restricciones
de la monogamia. Mientras la poblacin
mundial continuaba menguando, las

ltimas parejas casadas permanecan

juntas, como obedientes personajes de
un cuadro de Vermeer.
Y, entretanto, el impulso sexual no
disminua. Con el arrebato del alcohol
en su cuerpo, Forrester avanz,
tambalendose, bajo la clida luz del
sol. En algn lugar cerca del hangar,
junto a la pista de aterrizaje, la joven lo
estaba esperando, y tal vez lo observaba
ahora mismo desde el oscuro interior de
la nave. Evidentemente, ella saba en
qu estaba pensando l y casi pareca
animarlo con sus insinuantes apariciones
aqu y all.
Forrester subi al puente que
cruzaba el canal. A sus espaldas, la fila

de escandalosos hoteles estaba en

silencio, un escenario diseado
exclusivamente para esta aventura. Los
peldaos
metlicos
del
puente
resonaban con dulzura bajo sus pies.
Repiqueteando sobre ellos como si
fueran las lminas de un xilfono,
Forrester tropez con la barandilla,
manchndose las manos con la pintura,
an fresca, de la franja plateada.
Se limpi distradamente las manos
en la camisa. Las lneas de pintura
fluorescente se prolongaban del otro
lado del puente, y serpenteaban entre los
coches abandonados del aparcamiento, a
un lado de la pista de aterrizaje.
Siguiendo el recorrido sealado por

Gould, Forrester cruz el canal. Cuando

lleg a la gasolinera, advirti que la
joven haba surgido del hangar. Estaba
de pie en la entrada, con la puerta
abierta, con sus pies sobre el rectngulo
de luz solar. Como era habitual en ella,
el rostro inteligente, aunque algo
mongoloide, se ocultaba detrs de unas
gruesas gafas de sol: una barbilla
redondeada y una frente amplia,
dominadas por el caparazn de cristal
oscuro. A pesar de toda esa ocultacin,
Forrester estaba seguro de que ella lo
haba estado esperando y de que, ms
an, haba albergado la esperanza de
que l se presentara. Enfundada en su
chal negro, ella mova las manos

constantemente, como una colegiala; sin

duda saba que l era el nico hombre
que haba en ese complejo turstico,
aparte de Gould, quien estaba lejos, en
uno de sus eternos vuelos en solitario, y
del viejo linotipista.
Un sudor clido humedeci la frente
de Forrester. De pie junto a la boca de
carga de combustible, se lo enjug con
las manos. La joven pareca reaccionar
ante esos gestos. Sus manos emergieron
de debajo del chal, movindose segn
un complejo cdigo, un semforo que le
haca seales a Forrester. l respondi,
a su vez, tocndose nuevamente la cara,
haciendo caso omiso de la pintura
plateada que tena en las manos. Como

para congraciarse con ella, se pint la

nariz y las mejillas con los ltimos
restos de pintura, y se limpi los restos
de la viscosa sustancia metlica que
tena en los labios.
Cuando lleg donde estaba la mujer,
y le puso la mano en el hombro, ella
mir con sbita alarma los trazos
luminosos de su rostro, como si se
percatara de que la pintura en las manos,
el pecho y las facciones de Forrester la
haban inducido a pensar que se trataba
del hombre equivocado.
Demasiado tarde ya, la joven se dej
conducir hacia la oscuridad del hangar.
Las gafas de sol se le cayeron de las
manos. Forrester vio su rostro, luminoso

como una mscara cromada, reflejarse

en las ventanas de la oficina de
operaciones de vuelo. Baj la mirada
hacia la joven invidente que, con una
mano, rebuscaba las gafas de sol a sus
pies, y con la otra intentaba ocultar sus
ojos de l. Entonces Forrester oy el
zumbido de la avioneta que sobrevolaba
la ciudad.
El aeroplano de Gould describi un
crculo sobre el club nutico. Los
paneles del fuselaje reflejaban la luz del
sol como un espejo facetado. Forrester
se apart de la joven, que estaba contra
la pared trasera del hangar y llevaba
otra vez las gafas, ahora con los
cristales fracturados, en su rostro.

Forrester sali a la luz de la tarde y

atraves la pista corriendo en el instante
en que la avioneta se aprestaba a
aterrizar.
Dos horas ms tarde, despus de cruzar
las calles desiertas en direccin a su
hotel, Forrester encontr al seor
Cervera de pie sobre la duna que haba
debajo de la escalera de entrada,
protegindose los ojos del sol con las
manos. El seor Cervera le indic con
un gesto que se acercara y lo salud con
alivio. Forrester haba pasado el
intervalo en un hotel en el centro de
Roses, caminando sin sosiego de un
lavabo al otro, intentando quitarse la

pintura de la cara y de las manos. Haba

dormido media hora en una habitacin.
La seora Forrester El
anciano hizo un ademn de impotencia.
Dnde est? Forrester sigui a
Cervera hasta la escalera de entrada del
hotel. La seora Cervera rondaba, con
aire cohibido, del otro lado del
mostrador de caoba. Qu ha
sucedido?
El practicante Lleg justo
despus de que usted se fuera. El
anciano hizo una pausa para examinar
los rastros de pintura plateada que an
cubran el rostro de Forrester. Con un
gesto de la mano, como si los descartara
por ser detalles menores de ese da

aberrante, dijo:
Le trajo el resultado a la seora
Forrester
Ella est bien? Qu ocurre?
Forrester se dirigi al ascensor, pero
la anciana le indic que regresara.
Ha salido. Intent detenerla. Iba
toda vestida.
Vestida? Cmo?
De de un modo muy
extravagante. Estaba muy alterada.
Oh, Dios mo Forrester
recuper el aliento. Pobre Judith.
Adnde ha ido?
A los hoteles.
Cervera levant una mano y seal,
remiso, hacia los hoteles de Venus.

Forrester la encontr al cabo de media

hora, en la suite matrimonial de la
tercera planta de uno de los hoteles.
Antes, mientras corra por el camino del
canal, gritando el nombre de Judith,
haba visto a Gould. Caminaba despacio
por el puente peatonal, con el casco de
aviador en la mano. La oscura figura de
la joven, con los cristales de sus gafas
oscuras como soles negros, lo segua sin
verlo desde la entrada del hangar,
mientras Gould avanzaba por el
corredor pintado.
Cuando finalmente oy el llanto de
Judith, Forrester entr en el hotel. La
encontr tendida en la cama nupcial de

la suite principal de la tercera planta,

rodeada de murales y bajorrelieves
obscenos. Estaba tumbada sobre la
polvorienta colcha de lam, vestida con
las galas de puta que haba embalado
entre su ropa. Como una cortesana ebria
en las ltimas horas de su preez, tena
los ojos vidriosos clavados en
Forrester, como si se negara a
reconocerlo.
Cuando l se acerc, ella cogi el
arns que haba sobre la cama, a sus
espaldas, e intent golpearlo con l.
Forrester se lo arranc de las manos. La
cogi por los hombros con la esperanza
de calmarla, pero sus pies resbalaron en
los vibradores y casetes diseminados

alrededor de la cama. Cuando recuper

el equilibrio, Judith estaba junto a la
puerta. Corri detrs de ella por el
pasillo, y pate a su paso los
expositores de revistas pornogrficas
situados fuera de cada habitacin. Judith
escapaba escaleras abajo, mientras se
quitaba las piezas de su disfraz. En ese
momento, Forrester vio que, por fortuna,
Gould la esperaba en el rellano, con los
brazos extendidos para atraparla.
En el ocaso, despus de que Gould y
Forrester hubieran llevado a la
desconsolada mujer otra vez a su hotel,
los dos hombres estaban de pie junto a
la entrada, en la penumbra.

Con un gesto de preocupacin

inesperado, Gould puso una mano sobre
el hombro de Forrester. Aparte de eso,
su rostro permaneca inexpresivo.
Dormir hasta la maana. Pdale
al practicante que le d un poco de
talidomida. Necesitar sedarla las
prximas tres semanas. Seal las
manchas plateadas en el rostro de
Forrester. En la actualidad todos
llevamos nuestra pintura de guerra.
Estuvo usted en el hangar, justo antes de
que yo aterrizara. Carmen me dijo que
tropez, accidentalmente, con sus gafas
de sol.
Aliviado al saber que la joven, por
el motivo que fuese, no lo haba

delatado, Forrester dijo:

Intentaba tranquilizarla; pareca
preocupada por su retraso.
Es que ahora debo volar tierra
adentro. Se pone nerviosa cuando no
estoy.
No me haba percatado de que
es ciega. Forrester lo dijo mientras
caminaban por la calle hacia el canal.
Es bueno que usted la cuide. Si la
encontraran por ah, los espaoles la
mataran sin siquiera pensarlo. Qu le
ocurrir cuando usted se vaya?
Para entonces ya estar bien.
Gould se detuvo en la luz menguante y
mir la pista de aterrizaje. Al parecer,
un tramo del hormign poroso de la

calzada haba cado al mar. Gould

asinti para sus adentros, como si
calculara el tiempo que le dejaba aquel
muelle que se iba desmoronando. Y
bien, qu suceder con este beb?
Es otro Los mismos defectos.
Har que el practicante se encargue del
asunto.
Por qu? Antes de que
Forrester pudiera replicarle, Gould le
cogi el brazo. Forrester, se lo
pregunto con franqueza. Quines de
entre nosotros pueden decidir realmente
quin tiene defectos?
Las madres parecen saberlo.
Pero tienen razn? Estoy
empezando a pensar que ha tenido lugar

una matanza de inocentes que sobrepasa,

literalmente, en crueldad la llevada a
cabo por Herodes. Mire, venga conmigo
maana. Los Cervera pueden cuidar a su
esposa: dormir todo el da. Encontrar
el vuelo interesante.
Despegaron a las diez de la maana
siguiente. Sentado en la cabina
delantera, con el aire de la hlice en
plena cara, Forrester estaba convencido
de que se estrellaran. Se desplazaron
rpidamente por la pista, con el
acelerador al mximo. Ya podan verse
los bloques de hormign que acababan
de desmoronarse. Forrester mir hacia
atrs con la esperanza de que Gould

consiguiera detener el avin antes de

que ambos se mataran, pero la cara del
mdico estaba oculta detrs de sus gafas
de aviador, como si no se percatara del
peligro. En el ltimo instante, cuando la
catarata de bloques de hormign estaba
casi debajo de las ruedas, Gould estir
la palanca hacia atrs. El pequeo
aeroplano se elev de repente, como si
una mano gigantesca lo hubiera
arrancado del suelo. Treinta segundos
ms tarde, Forrester comenz a respirar
otra vez.
Se estabilizaron y sobrevolaron el
centro turstico girando hacia la
izquierda. Gould ya estaba sealando
con su mano enguantada los espacios de

pintura fosforescente en las colinas,

sobre Roses. Antes del despegue,
mientras Forrester se sentaba incmodo
en la cabina, preguntndose por qu
haba aceptado ese reto, la joven haba
trado, rodando, un tambor de lquido
hasta el avin. Gould bombe el
contenido en el depsito que Forrester
poda ver a sus pies. Mientras l
esperaba, la joven rode la cabina y
mir fijamente a Forrester, obviamente a
la espera de ver algo en su rostro. Haba
un toque grotesco, casi cmico, en esa
muchacha mongoloide que escudriaba
el mundo con su vista muerta, a travs
de esas gafas de sol quebradas. Tal vez
estaba decepcionada porque l no se

interesaba ms por ella. Forrester haba

apartado la cara de aquella mirada ciega
pensando en Judith, dormida en la
penumbra de la habitacin del hotel, y
en el pequeo ocupante de su cuerpo.
Doscientos cincuenta metros debajo
de sus pies, un gran valle conduca a las
estribaciones de los Pirineos. La fila de
montaas bajas sealaba la pared norte
de la planicie del Empord, una rica
regin agrcola en la que an haba
pequeas zonas de cultivo. Pero todo el
ganado haba desaparecido, sacrificado
aos antes.
Mientras seguan el curso del valle,
Forrester vio que algunos tramos de
sendas y veredas que trepaban las

montaas haban sido rociados con

pintura fosforescente. Los caminos
plateados zigzagueaban por las laderas
del valle.
Conque eso es lo que Gould haba
estado haciendo en sus vuelos, pintando
zonas de las laderas montaosas como
una gigantesca exhibicin de arte pop.
El mdico le indicaba por seas el valle
donde, en un promontorio aislado, haba
un ternero pequeo y greudo, como un
bisonte en miniatura, claramente
aturdido. Gould desaceler el motor,
lade la avioneta y realiz un vuelo
rasante sobre el fondo del valle, a no
ms de seis metros sobre la bestia.
Forrester conjeturaba cmo se las

podra haber arreglado para sobrevivir

aquella criatura ciega, obviamente
mutante, cuando sinti una repentina
sacudida bajo sus pies. La boquilla de
aspersin ventral haba descendido y, un
momento despus, soltaba en el aire una
enorme rfaga de pintura plateada. La
pintura qued suspendida detrs de
ellos, como una nube luminiscente, y
luego se asent formando una nueva
pincelada sobre la falda de la montaa.
Mientras retraa la cabeza de rociado,
Gould describi un crculo cerrado
sobre el valle. Aceler el motor y se
zambull sobre la cabeza del ternero,
conducindolo montaa abajo. Mientras
tropezaba a diestra y siniestra, incapaz

de orientarse, la bestia cruz la senda

plateada. De inmediato se rehzo y
continu con un trotecito nervioso por
aquella vereda privada.
Durante la hora siguiente volaron
valle arriba y Forrester vio que esas
lneas de pintura rociada desde el aire
eran parte de una compleja serie de
veredas que conducan a la seguridad de
las montaas. Cuando por fin
regresaron, circunvolando una garganta
remota sobre un pequeo lago, Forrester
no se sorprendi de ver que all
habitaba un rebao de varios cientos de
criaturas. Con la cabeza levantada,
parecan seguir a Gould mientras los
sobrevolaba. Incansable, Gould pintaba

ms lneas de sealizacin dondequiera

que fueran necesarias y conduca todo
animal errante hacia las sendas
iluminadas.
Cuando
aterrizaron
en
Empuriabrava, Forrester esper a que
Gould apagara el motor del avin. La
joven sali de la oscuridad del hangar y
se detuvo con los brazos cruzados bajo
su chal. Forrester advirti que los lados
del fuselaje de la avioneta y la cola eran
ahora de un plateado brillante: estaban
baados en el roco metlico a travs
del cual no haban dejado de volar en
crculos. El casco y la chaqueta de
aviador de Gould, su propio rostro y sus
hombros, brillaban como espejos, como

si el sol acabara de encenderlas.

Curiosamente, solo sus ojos, protegidos
por las gafas de aviador, estaban libres
de la pintura, las oscuras rbitas en las
cuales la joven miraba como si esperara
encontrar a uno de los suyos.
Gould la salud y le entreg el
casco. Se quit la chaqueta de aviador y
condujo a la joven al hangar. Seal
hacia el otro lado del canal.
Beberemos algo en tu bar. Guio
la caminata en diagonal, atravesando el
aparcamiento, sin hacer caso de las
sendas pintadas. Creo que tenemos
suficiente pintura encima como para que
Carmen sepa dnde estamos. Le brinda
una sensacin de seguridad.

Cunto tiempo llevas cuidando

esas vacas? pregunt Forrester
cuando los dos estuvieron sentados
detrs de la barra.
Desde el invierno. Un rebao
escap, de alguna manera, a los
machetes de los granjeros. Volando
desde Perpin, por el collado de Las
Panizas, me percat de que seguan la
avioneta. En cierta forma, podan verme
utilizando una parte diferente del
espectro electromagntico. Despus me
di cuenta de que haba rociado un poco
de una vieja pintura de sealizacin
sobre el avin, un material de elevada
fosforescencia.
Pero por qu salvarlos? No

podran sobrevivir por sus propios

medios.
Te equivocas. En realidad, son
sumamente resistentes. Para el prximo
invierno podrn superar en velocidad e
inteligencia a todo lo que se mueve por
aqu. Como Carmen. Es una muchacha
brillante. Ha conseguido mantenerse a s
misma durante aos sin poder ver nada.
Cuando empec a ponerme toda esta
pintura encima, creo que fui la primera
persona que vio en su vida.
Pensando una vez ms en el beb de
Judith, Forrester sacudi la cabeza.
A m me parece monglica Esa
frente abombada
Pues te equivocas otra vez. He

averiguado mucho sobre ella. Tiene una

enorme coleccin de relojes con esferas
luminosas, cientos de ellos, que ha ido
sustrayendo de las tiendas durante aos.
Los tiene todos funcionando, pero con
horarios diferentes; es una especie de
ordenador gigante. Solo Dios sabe para
qu mundo sobreiluminado la est
preparando la naturaleza, pero supongo
que no estaremos aqu para verlo.
Forrester contemplaba su vaso de
coac con desagrado. Por primera vez,
el Fundador le haca sentirse enfermo.
Gould, lo que ests diciendo es
que el hijo que Judith lleva ahora en su
vientre no es deforme?
Gould asinti con un gesto de nimo.

No es deforme en absoluto; no
ms que Carmen. Es como el llamado
declive poblacional, que todos hemos
aceptado como una verdad evidente. En
realidad, no ha habido tal declive
salvo que hemos estado masacrando a
nuestra descendencia. Durante los
ltimos cincuenta aos, la tasa de
natalidad no solo no ha disminuido, sino
que ha aumentado. Antes de que
Forrester pudiera protestar, continu:
Intenta mantener la mente abierta por un
instante: tenemos esta sexualidad
enormemente aumentada, y una fertilidad
sin precedentes. Hasta tu esposa ha
tenido cuntos? siete hijos. Pero
por qu? Acaso no resulta obvio que

la idea es que llevemos adelante un

gigantesco programa de sustitucin,
aunque, por desgracia, los reemplazados
seamos nosotros mismos? Nuestra tarea
es, sencillamente, repoblar el mundo con
nuestros sucesores. En cuanto a la
necesidad de estar a solas, este intenso
disfrute de nuestra propia compaa y la
ausencia de toda sensacin de
desesperacin, supongo que es la forma
que tiene la naturaleza de decir adis.
Y la pista de aterrizaje?
pregunt Forrester. Es tu forma de
decir adis?
Un mes despus, en cuanto Judith se
hubo recuperado del parto de su hijo,

ella y Forrester abandonaron Roses para

regresar a Ginebra. Tras haberse
despedido del seor Cervera y de su
esposa, Forrester condujo el automvil
por el camino de la playa. Eran las once
de la maana, pero el avin de Gould
an estaba en la pista. Por alguna razn,
el mdico se haba retrasado.
Es un trayecto largo. Estars
bien? le pregunt a Judith.
Claro; nunca me he sentido mejor.
Ella se arrellan en el asiento. A
Forrester le pareca que su mente haba
quedado cubierta por una especie de
cortina que ocultaba sus recuerdos de
los ltimos meses. Se vea controlada y
relajada una vez ms, pero con la

expresin amistosa y fija de un maniqu

de escaparate.
Le has pagado todo al
practicante? pregunt. Esperan un
poco ms por
Forrester miraba las fachadas de los
hoteles de Venus. Recordaba el
atardecer del nacimiento, y al
practicante alejando a su hijo del seor
Cervera. El enfermero del distrito haba
dado por sentado que le asignaran la
tarea de matar al nio. Cuando Forrester
detuvo al espaol en el ascensor, se
pregunt dnde habra matado al nio;
quizs en algn callejn, detrs de los
hoteles ms baratos de la periferia de la
ciudad, o en alguno de los miles de

lavabos libres. Pero cuando Forrester

cogi al nio cuidando de no mirarle a
los ojos, el practicante no haba puesto
ningn reparo; lo nico que hizo fue
ofrecerle su maletn de instrumentos.
Forrester lo haba rechazado.
Cuando el practicante se hubo retirado,
y antes de que el seor Cervera volviera
al recibidor, Forrester parti por las
calles oscuras, hacia el canal. Se haba
colocado otra vez la chaqueta plateada
que vesta el da en que Gould lo haba
llevado a las montaas. Cuando atraves
el puente, la mujer surgi de las
sombras, casi invisible en su chal
oscuro. Forrester avanz hacia ella,
oyendo los dbiles vagidos y murmullos

de ese vigoroso nio. Puso al beb en

las manos de la mujer y volvi la
espalda al canal. Cuando se ech a
correr, alejndose, arroj la chaqueta.
Mientras pasaban frente a la lnea de
hoteles, hacia la carretera de Figueres,
Forrester poda or el ruido de la
avioneta. Gould estaba trepando a la
cabina y calentaba el motor antes de
despegar.
Nunca lo he comprendido
realmente observ Judith. Qu
haca en las montaas?
No lo s; alguna obsesin suya.
Durante una breve tormenta, dos
noches antes, otro tramo de la pista se

haba desmoronado. Pero Forrester

saba que Gould continuara volando
hasta el final, conduciendo su rebao a
mayor altitud en las montaas, hasta que
ya no lo necesitaran y hubiera llegado el
da de despegar por ltima vez.
1975

VIDA Y MUERTE DE DIOS

Durante la primavera y el verano de
1980, se inici en todo el mundo un
rumor extraordinario. Al principio
estuvo restringido a los crculos
gubernamentales y cientficos de
Washington, Londres y Mosc, pero
pronto se difundi en frica, Amrica
del Sur y Extremo Oriente, as como
entre gente de toda condicin, desde los
criadores de ovejas australianos hasta
las anfitrionas de las discotecas de
Tokio y los agentes de bolsa de Pars.
Casi nunca pasaba un da sin que el

rumor ocupara las pginas de por lo

menos una docena de peridicos de todo
el mundo.
En unos pocos pases, especialmente
en Canad y Brasil, la persistencia del
rumor caus una peligrosa cada de los
precios de los bienes de consumo, y los
gobiernos de turno emitieron severos
comunicados negndolo todo. En la sede
de Naciones Unidas, en Nueva York, el
secretario general design una comisin
de cientficos destacados, sacerdotes y
lderes comerciales con el nico
propsito de contener el entusiasmo que
el rumor estaba comenzando a generar
hacia el final de la primavera. Esto,
desde luego, convenci a todo el mundo

de que pronto les sera revelado algo de

universal trascendencia.
Por primera vez, los gobiernos de
Occidente
reciban
la
ayuda
comprensiva de la Unin Sovitica y de
pases tales como Cuba, Libia y Corea
del Norte, que en el pasado habran
aprovechado la ms mnima ventaja que
el rumor pudiera ofrecerles. Con todo,
ni siquiera eso consigui impedir los
graves estallidos de inquietud industrial
y la venta de activos provocada por el
pnico;
millones
de
libras
desaparecieron de la Bolsa de Londres
tras el anuncio de que el arzobispo de
Canterbury visitara Tierra Santa. Una
plaga de absentismo recorra el mundo a

medida que el rumor se diseminaba. En

zonas tan lejanas entre s como las
plantas automotrices de Detroit y las
fundiciones de acero del Ruhr,
poblaciones ntegras de trabajadores
perdieron todo inters en sus trabajos y
salan por las puertas de las fbricas con
paso tranquilo, mirando amistosamente
hacia el cielo.
Por fortuna, los efectos del rumor
eran, en general, benignos, no violentos.
En Oriente Prximo y en Asia, donde el
rumor confirmaba creencias vigentes
desde haca siglos, la noticia apenas
levant una oleada de inters, y tan solo
en los crculos gubernamentales y
cientficos ms sofisticados hubo un

poco de frenes. Sin duda, el impacto

del rumor era mayor en Europa
occidental y en Amrica del Norte.
Irnicamente, su efecto fue ms intenso
en pases que, como Estados Unidos y
Reino Unido, llevaban siglos afirmando
basar ntegramente sus sociedades en los
ideales por l representados.
Durante ese perodo, solo un grupo
se mantuvo apartado de toda
especulacin: el de las iglesias y fes
religiosas del mundo. Esto no quiere
decir que fueran hostiles ni indiferentes
en absoluto, pero su actitud indicaba
cierta precaucin, si no una clara
ambivalencia. Aunque no podan negar
el rumor, los sacerdotes y los clrigos

de todas partes recomendaban la debida

cautela en las mentes de sus
congregaciones,
evitar
sacar
conclusiones apresuradas.
Sin embargo, pronto tuvo lugar un
acontecimiento notable e inesperado. En
una
solemne
declaracin,
los
representantes de todas las fes religiosas
del mundo, reunidos de manera
simultnea en Roma, La Meca y
Jerusaln, comunicaron que haban
decidido finalmente abandonar sus
rivalidades y diferencias. Ahora se
uniran todos en una iglesia nueva y
mayor que se llamara Asamblea de la
Fe Unida, de carcter internacional e
interconfesional, que contendra los

elementos esenciales de todos los

credos en una sola fe unificada.
Las noticias de este extraordinario
suceso obligaron, por fin, a los
gobiernos a tomar una decisin. El 28 de
agosto se realiz una asamblea plenaria
de Naciones Unidas. En una algaraba
de publicidad que excedi todo lo
conocido, aun por esa organizacin,
hubo una asistencia sin precedentes de
delegados de cada estado miembro.
Mientras los comentaristas de los
cientos de canales de televisin
llevaban las descripciones de la escena
a todo el mundo, un gran grupo de
cientficos, hombres de Estado y
eruditos, precedidos por representantes

de la Asamblea de la Fe Unida, ingres

en el edificio de Naciones Unidas y
ocup sus asientos.
Cuando dio comienzo la sesin, el
secretario general de Naciones Unidas
apel a una sucesin de cientficos
distinguidos, encabezados por el
director del radioobservatorio Jodrell
Bank, en Reino Unido. Despus de un
prembulo en el que record la
bsqueda cientfica de un principio
unificador subyacente en los aparentes
incertidumbre y capricho de la
naturaleza, describi el notable trabajo
de investigacin realizado en los aos
recientes con los telescopios de Jodrell
Bank y Arecibo, en Puerto Rico. Al

igual que el descubrimiento de la

radiactividad haba conducido a la
comprensin de que en el interior del
tomo,
aparentemente
indivisible,
existan partculas de tamao an menor,
estos dos gigantescos telescopios haban
revelado que todas las radiaciones
electromagnticas
contenan,
en
realidad, un sistema de vibraciones
infinitamente ms pequeas. Esas
ultramicroondas, como las haban
llamado, impregnaban toda la materia y
el espacio.
Sin embargo, continu el orador, al
analizar la estructura de esas
microondas con un ordenador se haba
hecho
otro
descubrimiento
de

importancia inmensamente mayor. Ese

sistema electromagntico casi intangible
exhiba, de forma inconfundible, una
estructura matemtica compleja y
cambiante con todos los atributos de la
inteligencia. Para dar solo un ejemplo,
reaccionaba ante el comportamiento del
observador humano y hasta era sensible
a sus pensamientos no expresados. Los
estudios exhaustivos del fenmeno
haban confirmado ms all de toda
duda que ese ser sensible, como deba
considerrsele, impregnaba todo el
universo. Para ser ms exactos,
proporcionaba el sustrato bsico del
cual se compona el universo. El aire
que respiraban en la sala de la asamblea

en ese mismo instante, sus mentes y sus

cuerpos, estaban formados por ese ser
inteligente de dimensiones infinitas.
Tras el final del discurso, un profundo
silencio se extendi por la Asamblea
General y desde ah a todo el mundo. En
ciudades y pueblos de toda la Tierra las
calles estaban desiertas y los coches
abandonados, mientras la gente esperaba
sosegadamente frente a sus televisores.
El secretario general de Naciones
Unidas se levant y ley una declaracin
firmada por trescientos cientficos y
telogos. Al cabo de dos aos de
efectuar las comprobaciones ms
rigurosas se ha demostrado ms all de

toda duda posible la existencia de una

deidad suprema. La antigua fe de la
humanidad en un principio divino por fin
haba sido cientficamente confirmada:
ante ellos se desplegara una nueva era
de la historia humana.
Al da siguiente, los peridicos del
mundo exhiban cien variantes del
mismo titular:
DIOS EXISTE

Ser Supremo Impregna el

Universo

Durante las semanas siguientes, los

sucesos de la vida cotidiana fueron

olvidados. En todo el mundo se

celebraban servicios de accin de
gracias e incontables procesiones
religiosas invadan las calles. Amplios
encuentros de penitentes paseaban por
las ciudades y los altares sagrados del
mundo. Mosc, Nueva York, Tokio y
Londres parecan ciudades medievales
en un apocalptico da de Todos los
Santos. Con sus cabezas levantadas
hacia a cielo, millones de personas se
arrodillaban en las calles o participaban
en lentas procesiones llevando delante
cruces y mandalas. Las catedrales de
San Pedro, Notre Dame y San Patricio
se vean obligadas a mantener servicios
continuos: tan grandes eran las

muchedumbres que entraban por sus

puertas. Las luchas sectarias fueron
olvidadas. Los sacerdotes de la
Asamblea
de
la
Fe
Unida
intercambiaban vestimentas, y los unos
oficiaban los servicios de los otros. Los
budistas eran bautizados, los cristianos
hacan girar ruedas de plegarias, y los
judos se arrodillaban ante las estatuas
de Krishna y de Zoroastro.
A esto le siguieron ms beneficios
prcticos. En todas partes, los mdicos
informaban de una acentuada reduccin
del nmero de pacientes. Las neurosis y
otras
enfermedades
mentales
desaparecieron de un da para el otro al
funcionar el descubrimiento de la

existencia de la deidad como terapia

instantnea. Las fuerzas policiales se
disolvieron en todo el mundo. A los
miembros de las fuerzas armadas se les
concedi una baja indefinida, pendiente
de desmovilizacin; fronteras cerradas
largo tiempo volvieron a abrirse. El
Muro de Berln fue demolido. En todas
partes la gente se comportaba como si se
hubiera logrado una inmensa victoria
contra un enemigo invencible. Aqu y
all, entre rivales especialmente
agresivos, tales como Estados Unidos y
Cuba, Egipto e Israel, se firmaron pactos
de amistad de largo plazo. Las
aeronaves y las flotas navales militares
fueron enviadas a las chatarreras, y se

destruyeron las reservas de armamento.

(No obstante, se decidi conservar unos
pocos rifles deportivos cuando el
espritu de hermandad universal caus
su primera vctima: un ingeniero suizo
que estaba en Bengala e intent abrazar
un tigre. Se emitieron advertencias con
respecto a que la conciencia de la
existencia de Dios an deba extenderse
a los miembros inferiores del reino
animal, entre los cuales, de momento, la
lucha por la vida continuaba tan
despiadada como siempre).
Al principio, esos episodios
aislados apenas eran advertidos en la
euforia general. Miles de espectadores
estaban sentados alrededor de los

grandes telescopios de Jodrell Bank y

Arecibo, por no mencionar diversas
antenas de televisin comercial que
recordaban vagamente a las antenas de
radio, esperando pacientemente un
mensaje directo del Todopoderoso. De
manera gradual, la gente fue volviendo a
trabajar o, para ser ms exactos, volvan
quienes consideraban que su trabajo era
moralmente provechoso. La industria
manufacturera
pudo
continuar
funcionando,
pero
las
agencias
responsables de vender sus productos al
pblico se encontraron ante un dilema.
Los elementos de artimaa y
exageracin que subyacen a toda la
comercializacin, ya fuera en el mbito

de
las
campaas
publicitarias
nacionales o en el de los comerciales
que van de puerta en puerta, ya no
resultaban tolerables segn las nuevas
dispensas, pero no haba disponible
ninguna otra maquinaria de distribucin.
La
inevitable
reduccin del
comercio y la industria pareci poco
importante durante las primeras
semanas. La mayora de las personas de
Europa y Estados Unidos todava
estaban celebrando un nuevo estado del
hombre, el comienzo del primer
autntico milenio. El fundamento ntegro
de la vida privada se haba
transformado: la anterior dieta de
informes sobre crmenes y cotilleo

poltico, pelculas del Oeste y

culebrones, haba dado paso a artculos
y programas serios que desarrollaban el
trasfondo del descubrimiento de la
deidad.
El creciente inters en la precisa
naturaleza de la naturaleza divina
condujo a un examen ms detallado de
su supuesta naturaleza moral. A pesar de
las generalizaciones de los cientficos y
el clero, pronto se hizo evidente que las
dimensiones del ser supremo eran lo
bastante amplias como para abarcar
cualquier interpretacin que a uno se le
ocurriera. Aunque el propsito moral
global de la deidad poda suponerse a
partir de la armona, pureza y simetra

formal que revelaban los anlisis

matemticos cualidades que se
acentuaban ms en respuesta a las
acciones cohesivas y creativas que ante
acciones aleatorias o destructivas,
esas caractersticas no parecan mucho
ms precisas en relacin con el hombre
y su comportamiento cotidiano que los
principios que subyacan a la msica.
No caba duda de que exista una
inteligencia
suprema
cuyo
ser
impregnaba el tejido ntegro del
universo, y flua en una mirada de
ondas a travs de sus mentes y cuerpos
como un ter moral infinito, pero esa
deidad pareca mucho menos provista de
exigencias y directivas explcitas de lo

que lo haba estado en sus encarnaciones

anteriores.
Por fortuna, era obvio que ese dios
no era celoso ni vengativo. Ningn rayo
cay del cielo. Los primeros temores
sobre un da del Juicio Final y paisajes
oscuros repletos de patbulos, se fueron
desvaneciendo. Las pesadillas de El
Bosco y de Brueghel nunca se
materializaron. Y por primera vez la
humanidad no necesit incentivos que le
hicieran regular su conducta. Las
infidelidades
matrimoniales,
la
promiscuidad y el divorcio casi haban
desaparecido. Curiosamente, tambin
hubo un descenso del nmero de
matrimonios, tal vez a causa de cierto

sentimiento comn de que una especie

de reino milenario estaba cerca.
Esa difundida nocin asumi muchas
formas. Grandes cantidades de obreros
industriales de Europa y Amrica del
Norte haban perdido el inters en sus
trabajos y pasaban el tiempo sentados
delante de sus casas con sus vecinos,
mirando el cielo y escuchando los
informativos de la radio. Al final del
verano, los agricultores levantaron sus
cosechas, pero parecan estar mucho
menos entusiasmados con respecto a los
preparativos para la estacin siguiente.
La corriente de anuncios y las primeras
interpretaciones debatidas en las
comisiones de telogos y cientficos que

an investigaban el fenmeno de la
deidad sugeran que no era prudente
planificar con demasiada meticulosidad
un futuro indefinido.
A los dos meses de la confirmacin
del rumor mundial de la existencia de
Dios aparecieron las primeras seales
de preocupacin de los gobiernos por
las consecuencias. La industria y la
agricultura ya sufran los efectos, aunque
mucho menores que los del comercio, la
poltica y la publicidad. En todas partes
los resultados de este nuevo sentido de
la moralidad, de las virtudes de la
verdad y la caridad, se estaban haciendo
evidentes. Una legin de supervisores,
cronometradores
e
inspectores

descubri que ya no eran necesarios.

Las agencias de publicidad ms
veteranas quebraron. Aceptando la
exigencia pblica de honradez total, y
temerosos del cliente supremo en los
cielos, la mayora de los avisos
publicitarios de la televisin ahora
acababan exhortando a no comprar sus
productos.
En lo tocante a la poltica mundial,
toda
su
raison
dtre
sus
llamamientos a la autoafirmacin, la
intriga y el nepotismo haba sido
destruida. Una docena de parlamentos,
desde el Congreso de Estados Unidos
hasta la Cmara de Diputados rusa y la
Cmara de los Comunes britnica se

vieron privadas de la propia maquinaria

de su existencia.
La Asamblea Unida de la Fe se
enfrentaba a problemas semejantes.
Aunque la gente todava asista a los
lugares de culto en mayor cantidad que
nunca, lo haca fuera del horario de los
servicios
formales,
comulgando
directamente con el Todopoderoso en
lugar de desempear el papel de
feligresa subordinada en un ritual
mediado por los sacerdotes.
Los miembros de la Asamblea Unida
de la Fe que haban sido cristianos y
recordaban la reforma y la rebelin de
Martn Lutero contra el clero que
afirmaba tener acceso privilegiado al

ser supremo, estaban alterados, desde

luego, por estos acontecimientos.
Rehusaban aceptar la descripcin
matemtica de la deidad provista por los
cientficos del mundo, pero no tenan
nada que ofrecer en su lugar, y de
momento estaban a la defensiva. Los
fsicos, por el contrario, no perdieron el
tiempo en recordarle al clero que su
smbolos la cruz, la trinidad y el
mandala estaban basados ms en la
imaginacin que en la realidad cientfica
que ellos haban puesto a disposicin
del mundo. Por ltimo, los temores
ancestrales de todas las iglesias que
la revelacin de Dios pudiera provenir
del conocimiento en lugar de surgir de la

fe se haban justificado.
El incesante cambio de la forma de
vida a ambos lados del Atlntico
empez a molestar a destacados
miembros del gobierno y la industria.
Las condiciones en Estados Unidos y el
norte de Europa comenzaban a parecerse
a las de India y Extremo Oriente, donde
legiones de mendigos amistosos vagaban
por las calles sin pensar en el maana ni
por un instante. El Reino de Dios poda
estar a la mano, pero la mano estaba
vaca.
Durante octubre sucedi poco en la
superficie de los acontecimientos, pero
a final de mes se llev a cabo, en
Jerusaln, el segundo encuentro de la

Asamblea Unida de la Fe. Ah, el

prominente arzobispo desafi en pblico
la concepcin cientfica de que la
deidad era una amplia inteligencia
neutral. No caba duda, afirm el
arzobispo, de que eso equivala a tener
una concepcin ingenua y excesivamente
simplificada, basada en lo que se
reconoca que eran medios de deteccin
toscos. La deidad era totalmente pasiva
o, como el mar, se revelaba de muchas
formas y humores? Tras observar que l
no se avergonzaba de referirse a la
hereja maniquea, el arzobispo hizo
hincapi en la dualidad entre el bien y el
mal que siempre haba existido en el
pasado, tanto en el hombre como en la

naturaleza, y que continuara existiendo

en el futuro. Esto no significaba que el
mal fuera una parte fundamental de la
naturaleza humana, ni que el hombre
fuese incapaz de redimirse, pero no
debera
permitirse
que
esa
contemplacin pasiva de un Dios
invisible les impidiera ver los
inevitables antagonismos que haba en
su interior o, por cierto, sus fallos. Los
grandes logros de la humanidad, como el
comercio, el arte y la industria, estaban
basados en ese firme conocimiento de la
naturaleza dual de la humanidad y de sus
motivos. La actual decadencia de la vida
civilizada era un sntoma de la negacin
a verse tal como eran, una advertencia

de los peligros de identificarse

demasiado estrechamente con el
Todopoderoso. La capacidad para pecar
era un prerrequisito de la redencin.
Poco despus, como si el arzobispo los
hubiera invocado, tuvo lugar una
sucesin de espectaculares crmenes en
todo el mundo. En el Medio Oeste de
Estados Unidos hubo varios atracos de
bancos que rivalizaban con los de la
dcada de 1930. En Londres hubo un
asalto a mano armada a las joyas de la
Corona que se custodiaban en la Torre.
Les sigui una multitud de hurtos
menores. No todos estos delitos se
cometan por el beneficio econmico.

En Pars, la Mona Lisa sufri la

agresin de un manitico que corra
frentico por el Louvre, y en Colonia el
altar de la catedral fue profanado por
unos vndalos que aparentemente
protestaban por la existencia misma de
la deidad.
La actitud de la Asamblea Unida de
la Fe ante esos crmenes fue inesperada.
Los recibi con paciente tolerancia,
como si constatar esos familiares
ejemplos de la fragilidad humana le
proporcionara cierto alivio. Tras el
arresto de un notable envenenador de
Alsacia que haba matado a su esposa,
un cura local anunci que la culpa de
ese hombre era, en realidad, un

testimonio de su inocencia, un signo de

su capacidad de redencin final.
Esta tortuosa paradoja recibi
mucha publicidad. Algunos polticos
menos escrupulosos comenzaron a
fomentar ideas parecidas. Un candidato
al Congreso de una zona muy degradada
de California donde se haban fabricado
aviones militares, propuso la idea de
que una deidad ubicua era una afrenta al
libre albedro, as como a la diversidad
de la accin humana. La idea de un
mundo cerrado reduca las facultades
humanas de iniciativa y de confianza en
s mismos, cualidades sobre las cuales
haban construido su grandeza las
democracias de la libre empresa.

Esta afirmacin pronto fue seguida

por el discurso de un distinguido
matemtico que asista a un congreso en
Zrich. El hombre se refiri a la
pluralidad del universo, a su infinita
fenomenologa. Para abarcar todas las
posibilidades, la deidad debera
contener la posibilidad de su no ser. En
otras palabras, esa divinidad perteneca
a esa clase de estructuras abiertas cuya
forma, extensin e identidad era
imposible definir. Desde todo punto de
vista til, el trmino deidad careca
de sentido.
Se les pidi a los cientficos de
Jodrell Bank y Arecibo, quienes
originalmente haban identificado al

Todopoderoso, que reconsideraran sus

descubrimientos
iniciales.
Las
audiencias que tuvieron lugar en
Washington y fueron televisadas en
las cuales los astrofsicos, de ojos
cansados, sufrieron el acoso y los
careos de abogados y telogos,
recordaban los ltimos tiempos de la
Inquisicin. Se enviaron tropas a Jodrell
Bank y a Arecibo con el fin de proteger
los telescopios de una muchedumbre de
conversos que tenan demasiada prisa.
El pblico sigui con gran atencin
los feroces debates posteriores. Para
entonces comienzos de diciembre
la temporada navidea ya estaba
ponindose en marcha, pero sin el

entusiasmo habitual. Por un lado, pocos

almacenes y tiendas tenan algo para
vender. Adems, haba poco dinero para
gastar. Algunos bienes de consumo
bsicos haban sido racionados. En
muchos sentidos, la vida estaba
hacindose intolerable. Los hoteles y los
restaurantes no ofrecan servicios. Los
coches no dejaban de estropearse.
En todas partes, mientras continuaba
el debate, la gente se volc a la
Asamblea
Unida
de
la
Fe.
Misteriosamente, sin embargo, casi
todas las iglesias estaban cerradas, las
mezquitas y las sinagogas, los altares y
los templos permanecan cerrados para
las multitudes inquietas. Ahora los

miembros de las congregaciones se

seleccionaban con criterios tan estrictos
como los de los clubes ms exclusivos,
y los candidatos solo eran admitidos si
convenan en aceptar la gua de la
iglesia en todas las cuestiones
espirituales, su autoridad absoluta en
todos los asuntos religiosos. Surgi el
rumor de que pronto se hara un anuncio
de importancia mundial, pero esta vez la
noticia sera solo para los fieles.
La creciente atmsfera de inquietud
e incertidumbre se distrajo unos pocos
das por las noticias de varias
catstrofes naturales. Un deslizamiento
de tierra en el norte de Per inmol a
mil aldeanos. En Yugoslavia, un

terremoto
destruy
una
capital
provincial. Los icebergs hundieron un
superpetrolero en el Atlntico. La
pregunta formulada de forma tentativa
por un peridico de Nueva York,
EXISTE DIOS?
La Asamblea de la Fe pone en
entredicho a la divinidad,

fue relegada a una de las ltimas

pginas.
Tres semanas antes de Navidad,
estall de nuevo la guerra entre Israel y
Egipto. Los chinos invadieron Nepal y

reclamaron el territorio recientemente

cedido so pretexto de lo que se etiquet
como
una
maquinacin
neocolonialista. Una semana ms
tarde, una revolucin en Italia, apoyada
por la iglesia y los militares, derroc el
rgimen liberal anterior. La produccin
industrial empez a resucitar en Estados
Unidos y Europa. Se detectaron
submarinos lanzamisiles de maniobras
en el Atlntico Norte. En Nochebuena,
los sismgrafos del mundo registraron
una explosin gigantesca en la regin
del desierto de Gobi, y Radio Pekn
anunci el ensayo exitoso de una bomba
de hidrgeno de cien megatones. Por fin
haban aparecido los adornos navideos

en las calles y las familiares figuras de

Santa Claus y su reno pendan sobre
miles de galeras comerciales. Se
realizaron festivales de villancicos ante
congregaciones abiertas en cien
catedrales.
En toda esa festividad, poca gente
prest atencin a la publicacin de lo
que el vocero de la Asamblea Unida de
la Fe describi como una de las
afirmaciones religiosas de mayor
trascendencia y ms revolucionaria de la
historia: la encclica navidea titulada
Dios ha muerto
1976

NOTAS HACIA UN COLAPSO

MENTAL
Un 1 antiguo 2 paciente4 [de] Broadmoor
3 recopila 5 Notas 6 para 7 un 8 colapso
9 mental 10, rememorando 11 [el]
asesinato 14 [de] su 12 esposa13 su 15
juicio 16 y 17 absolucin18[16].
1. El uso del artculo indefinido
condensa todas las ambigedades que
rodean ese documento an sin descubrir
Notas para un colapso mental, del
cual esta sinopsis de dieciocho palabras
es el nico fragmento superviviente.

Engaosamente ingenua y franca, la

sinopsis es obviamente una pista
importante para nuestra comprensin de
los hechos que condujeron a la trgica
muerte de Judith Loughlin en el
dormitorio de su hotel del aeropuerto, en
Gatwick. No cabe duda de que el papel
del autor, an no identificado, fue
central. El modesto Un no debe
considerarse solo un intento claro de
evasin, sino tambin un primer indicio
del deseo inconsciente del autor de
proclamar su culpa.
2. No hay ninguna prueba de que el
paciente haya sido dado de alta. Un
examen reciente del registro de

pacientes internos del Hospital de

Springfield (cf. nota 3) indica que el
doctor Robert Loughlin estuvo en la
Unidad de Psicopatologa Criminal
desde que el Tribunal de la Corona de
Kingston emitiera su auto de reclusin,
el 18 de mayo de 1975. Solo hubo un
visitante, un antiguo colega suyo de la
Clnica de Londres, el neurlogo doctor
James Douglas, secretario honorario del
aeroclub del Real Colegio de Mdicos.
Es posible que a raz de su obsesivo
inters por el vuelo de propulsin
humana, el doctor Douglas haya
producido en el doctor Loughlin la
ilusin de que este haba huido del
hospital volando a espaldas del primero.

Por otra parte, antiguo puede ser una

evocacin del revlver con el cual se
efectu el disparo que hiri al guardia
de seguridad de Gatwick.
3. No confirmado. El doctor Loughlin no
fue, en ningn momento de sus diez aos
de carrera, ni paciente ni miembro del
personal del hospital Broadmoor. En
consecuencia,
la
referencia
a
Broadmoor debe considerarse una
admisin indirecta de los motivos
delictivos del autor o un confuso ruego
de atenuacin de su responsabilidad,
sobre la base de una locura temporal.
No obstante, nada sugiere que el doctor
Loughlin se considerara demente ni

culpable en momento alguno de la

muerte de su esposa. A partir de los
documentos que han quedado cintas
de casete grabadas en la suite B17 del
motel del Park Hotel (parte de esa
planta fue ocupada por el millonario
pionero de la aviacin Howard Hughes
y su comitiva durante una visita a
Londres) y pelculas rodadas en las
pistas de una base abandonada de la
fuerza area de Estados Unidos, cerca
de Mildenhall resulta obvio que el
doctor Loughlin crea participar en un
ritual de significado profundamente
espiritual que habra liberado a su
esposa para siempre de la tragedia de un
cncer inoperable. Es cierto, puede que

la inspiracin de ese extrao

psicodrama procediera de la antigua
tcnico de laboratorio e instructora de
artes dramticas aficionada Leonora
Carrington, a quien Loughlin conoci en
el aeroclub de Elstree, y con quien tuvo
una breve pero significativa aventura
amorosa.
4. Una caracterstica notable del
confinamiento del doctor Loughlin en
Springfield es cun escasamente se
corresponde con el estereotipo del
paciente. La mayora de los dems
internos de la Unidad de Psicopatologa
Criminal est bajo alguna forma de
restriccin, pero el comportamiento de

Loughlin se acerca ms al de un
miembro del personal. Tiene acceso
informal a todas las instalaciones de la
unidad, adems de lo cual, a raz de su
instruccin mdica y su fortaleza fsica,
a menudo acta como enfermero
auxiliar, aun cuando se trate de
diagnosticar una dolencia menor y de
supervisar
la administracin de
frmacos. Es tpica de Loughlin una
intensa actividad general. Siempre est
yendo y viniendo con sus recados,
muchos de los cuales no tienen
significacin aparente, como si se
estuviera preparando para algn
importante acontecimiento futuro (o,
posiblemente, pasado). Gran parte de

ese pensamiento y esa energa la ocupa

en la construccin de mquina voladoras
imaginarias, para las cuales utiliza su
cama, su escritorio y su cubertera
personal. Recientemente, cuando sus
intentos de hacer ms aerodinmicos
todos los muebles de la sala de da
alteraron a los dems pacientes, el
doctor Grumman anim a Loughlin a
escribir sobre sus experiencias de piloto
de fin de semana. Por primera vez,
Loughlin estuvo dispuesto a reflexionar
sobre cualquier aspecto de su pasado, y
de inmediato se le ocurri el ttulo:
Notas para un colapso mental.
5. No se ha revelado cul fue el mtodo

que utiliz el doctor Loughlin en la

preparacin de este documento ni
tampoco, por cierto, si existe una sola
palabra ms, aparte del ttulo. Dadas las
poderosas
fuerzas
represivas
implicadas, parece probable que el
autor haya utilizado cualquier mtodo,
con excepcin de la narracin directa.
Puede hallarse una pista en la
experiencia previa de Loughlin como
editor de las Actas del Instituto de
Neurociruga y en el hbito de prestar
prolija atencin al detalle editorial que
llev consigo a Springfield. Una
manifestacin de esa obsesin es su
costumbre de incluir cuantiosas notas al
pie en los libros de la biblioteca del

hospital. Varias pginas de la edicin de

1972 de The British Pharmacopoeia
Codex,
especialmente
aquellas
dedicadas
a
las
sustancias
anticarcinognicas, estn tan anotadas
que cada una de sus palabras lleva una
nota al pie con referencias imaginarias
relacionadas con la aviacin.
6. Todava no se han esclarecido los
motivos por los que Loughlin escogi
este trmino que sugiere un boceto
preparatorio para describir los
sucesos ms importantes y traumticos
de su vida. Sin embargo, ahora sabemos
que este no fue el nico documento que
escribi. Dos aos antes, durante la

primera de sus crisis matrimoniales,

Loughlin llev un diario especulativo
que describa con minucioso detalle los
acontecimientos de su vida personal y
profesional. Al parecer, entonces ya era
consciente de la naturaleza errtica de
su conducta y de sus recurrentes fugas,
cada una de las cuales se prolongaba
varios das, y de las que sala en un
estado disociativo cada vez mayor. En
cierto punto, despus de la primera
crisis nerviosa de su esposa, Loughlin
contrat en secreto a un detective
privado para que lo siguiera mientras l
simulaba ser el amante de su propia
mujer. El seor R. W. Butterworth, de la
agencia de detectives Advance, declar

en el Tribunal de la Corte de Kingston

que l sigui a Loughlin y a Leonora
Carrington mientras recorran en coche
el este de Suffolk sin rumbo fijo, y
visitaban los aerdromos, uno tras otro.
En su diario de febrero de 1975 (pocas
semanas antes de la muerte de su
esposa), Loughlin describe su intento de
alquilar la pista de aterrizaje principal
nmero 2 del aeropuerto de Londres:
Hombre, no lo comprende
usted: solo la necesito media
hora. Va a salir un cargamento
especial. El administrador del
aeropuerto estaba absolutamente
perplejo.

Qu, por el amor de

Dios?
Pero yo no pude decrselo.
En aquel momento no lo saba.

7. Implcita en el uso que hace Loughlin

de la preposicin est la sensacin de
que l avanza de forma deliberada al
encuentro de su colapso, y lo elabora a
partir de su propia volicin. Esto lo
confirma su comportamiento de los
meses anteriores a la muerte de su
esposa. Loughlin parece haber decidido
un rumbo de accin radicalmente nuevo
para salvar a su esposa, literalmente,
dentro de la metfora extrema de su

propia insania. El subsiguiente asesinato

de
su
esposa,
su
propio
desmoronamiento y la totalidad del
perodo que pas encarcelado en
Springfield deben considerarse, por
tanto, una metfora terminal, un laberinto
que se construye a s mismo desde
dentro y que l comenz, finalmente, a
desenmaraar al escribir Notas para un
colapso mental.
8. Una vez ms (cf. nota 1), el uso del
artculo indefinido subraya la distancia
de Loughlin respecto de su propia crisis,
que entonces (enero de 1975)
consideraba un complejo de sucesos y
posibilidades existente fuera de l. Tras

abandonar a su esposa que estaba

postrada en su lecho del piso en
Hendon, a cargo del doctor Douglas,
viejo amigo y antiguo amante,
Loughlin se embarc en una serie de
largas excursiones por Londres y los
condados
de
sus
alrededores.
Generalmente acompaado por Leonora
Carrington, visit el observatorio
radioastronmico Mullard, cerca de
Cambridge, y el gigantesco complejo de
radares de alerta temprana situado en la
costa de Suffolk. Por alguna causa, las
piscinas de natacin vacas y los
aparcamientos de varias plantas ejercan
sobre l una especial fascinacin.
Loughlin parece haber considerado

todos
estos
elementos
como
componentes de un colapso mental, a
los cuales l podra decidir recurrir ms
adelante.
9. Es difcil determinar en qu grado
haba mentalizado Loughlin los sucesos
de ese perodo (de enero a mayo de
1975). En cierta medida puede decirse
que todos los factores que rodearon la
muerte de Judith Loughlin incluida la
identidad de su esposo eran ficciones
de una imaginacin estresada, tan
carentes de sentido y tan significativas
como las complejas notas al pie del BP
Codex. Judith Loughlin tena cncer de
pncreas? Cul era el papel del

lexicgrafo y campen de danza sobre

hielo Richard Northrop, a quien
Loughlin haba tratado en la Clnica de
Londres por unas jaquecas? En el
trasfondo de esa relacin flotan los
inconfundibles elementos de una especie
de vnculo homoertico. Puede que la
clara cercana fsica de los dos hombres
enmascarara el hecho de que eran el
mismo hombre. Esas vacaciones que
pasaron juntos, las tres inquietantes
semanas en el hotel de Gatwick, y el
disparo al guardia de seguridad evocan,
de forma inevitable, a Rimbaud y
Verlaine, pero bien podra haber sido
que Loughlin pasara ese perodo solo,
esperando a que su esposa se presentara

con su amante, e imaginara la identidad

del lexicgrafo como un detonador
psquico. Se sabe que pas gran parte de
su tiempo libre dando tumbos en la pista
de hielo del aeropuerto.
10. Al parecer, en los ltimos das
desempe un papel vital la serie de
pinturas de Max Ernst titulada Trampas
para aviones de jardn: imgenes de
muros bajos que recuerdan las paredes
de ladrillo de un laberinto inacabado,
sobre las cuales se han estrellado largas
alas, de cuyas junturas brotan unas
plantas viscerales. En la ltima entrada
de su diario, el da previo al de la
muerte de su esposa, el 27 de marzo de

1975, Loughlin escribi con engaosa

calma:
Ernst lo ha dicho todo en su
comentario sobre estas pinturas,
modelo de todo lo que yo he
intentado hacer
Jardines voraces, a su vez
devorados por una vegetacin
que brota de escombros de
aviones atrapados [] Todo es
asombroso, penoso y posible
[] con mis ojos veo a la ninfa
Eco.

Poco antes de escribir estas lneas,

haba regresado a su piso de Hendon

para descubrir que su esposa se haba
marchado en compaa del doctor
Douglas al aeropuerto de Gatwick, con
la intencin de coger el vuelo de las
15:45 h. del da siguiente con destino a
Ginebra. Tras llamar a Richard
Northrop,
Loughlin
condujo
directamente hasta el aeroclub de
Elstree.
11. La medida en que Loughlin retiene
todo
recuerdo
real
de
los
acontecimientos que condujeron a la
muerte de su esposa es asunto dudoso.
En ocasiones, su memoria es lcida y
continua, pero pronto se hace obvio que

ha remitologizado todo el episodio de

Gatwick, tal como muestra la siguiente
conversacin grabada entre l y el
doctor Grumman:
GRUMMAN: Dices que despus condujiste
hasta Elstree. Por qu?
LOUGHLIN: Haba alquilado un avin, un
Piper Twin Comanche.
GRUMMAN: Ya. De todos modos, despus
sobrevolaste Londres y continuaste
hacia Gatwick, donde paralizaste el
aeropuerto durante una hora con tus
vuelos rasantes sobre todos los
aviones de reaccin de la BEA que
haba aparcados en las pistas.
LOUGHLIN: Saba que si poda encontrar
el avin de Judith podra fusionar de

algn modo mi aeronave con la de

ella,
en
una
especie
de
transfiguracin []
GRUMMAN: estrellarlo? Pero por
qu?
LOUGHLIN: Estaba convencido de que
poda llevarla volando hasta un
lugar seguro. Era la nica manera en
que ella sobrevivira a su cncer.
GRUMMAN: Qu sucedi realmente?
LOUGHLIN: Aterric, derrap y me
incrust en la rueda delantera de
un VC10. Richard Northop me sac
de ah. Tuvimos un desacuerdo l
estaba molesto por mi dependencia
con respecto a l y por mi relacin
con Judith; entonces, el guardia de

seguridad cay herido por accidente.

12. Aunque no hay duda de que Judith
Loughlin estuvo casada con Loughlin
tres aos, la relacin entre ambos nunca
fue ntima y en ningn caso se la puede
considerar su mujer. Antes de casarse,
ella haba tenido una larga relacin con
el doctor Douglas, a quien continu
viendo aun despus de su compromiso y
de su boda en 1974. Abogada de xito,
tenaz y ambiciosa, cada vez senta
menos
compasin
por
el
comportamiento mental errtico y el
alcoholismo de Loughlin. Es casi seguro
que, de no haber sido por su muerte, ella
se habra divorciado de Loughlin al ao

siguiente.
Miradas
con
cierta
benevolencia, puede decirse que sus
acciones de esa tarde fatal, en el bao
de su hotel en Gatwick, fueron
provocadas por aos de infelicidad
matrimonial.
13. Una reconstruccin cuidadosa de los
sucesos que rodearon el asesinato de
Judith Loughlin el 28 de marzo de 1975
indica que ella haba llegado a Gatwick
con el doctor Douglas el da anterior.
Pasaron la noche en la habitacin 117
del hotel Skyport, con la intencin de
coger el vuelo de las 15:15 h, la tarde
siguiente, con destino a Ginebra.
Mientras almorzaban en el restaurante

del hotel, Loughlin se present en el

aeropuerto en un estado de ansiedad
extrema, producto del alcohol. Loughlin
inici una infructuosa bsqueda del
Trident que en ese momento era
alistado para el vuelo de las 15:15 h
entre
los
aviones
aparcados,
posiblemente con la intencin de
secuestrar la aeronave y hasta hacerla
estallar con l a bordo. Durante esa
bsqueda el guardia de seguridad
result herido de un disparo. Despus,
Loughlin se dirigi al hotel Skyport y,
mediante alguna estratagema, localiz la
habitacin de su mujer, a la que entr.
Aturdido por la fuerte sobredosis de
alcohol
y
anfetaminas,
decidi

reanimarse con un bao de agua fra.

Cuando, despus del almuerzo, Judith
Loughlin volvi sola a su habitacin, l
estaba tendido, inconsciente, en la
baera, completamente vestido.
14. Todas las pruebas recogidas indican
que la decisin de Judith Loughlin de
asesinar a su esposo fue una reaccin
sbita al verlo tendido inconsciente en
su bao. Azorada por el destrozo que
Loughlin haba causado en la habitacin
en su rabia, haba hecho jirones la
ropa y las maletas del doctor Douglas
ella decidi, en apariencia, poner fin a
los sufrimientos de ese infeliz. Por
desgracia, no tuvo en cuenta ni la

poderosa complexin de Loughlin en

el instante en que ella le hundi la
cabeza en el agua l dio un salto y la
agarr ni la total transformacin que
haba tenido lugar en la mente de su
esposo. l ya pareca haber decidido
que su esposa solo lo abandonara
muriendo de cncer de pncreas, y que
l podra salvarla construyendo una
singular mquina voladora.
15. Desde el instante mismo en que
Loughlin fue rescatado del incendio de
la habitacin 117, se han suscitado
preguntas acerca de la persona precisa a
la que se refiere este pronombre. A
partir de los delirios del hombre herido,

en un primer momento se supuso que se

trataba de un piloto de aerolnea. Estaba
sentado en una cama en llamas,
colocado en tndem detrs del cuerpo
carbonizado de una mujer, tambin
sentada, como si le estuviera dando
clases de pilotaje. Su esposa haba sido
embutida por la fuerza en un traje de
vuelo y llevaba casco y gafas de
aviador. Se la identific por la doble
hlice de su dispositivo intrauterino.
Gracias a sus ropas empapadas,
Loughlin solo se haba quemado las
manos y los pies. Los muebles de la
habitacin haban sido dispuestos de
manera tal que formaban la tosca
representacin de una aeronave, tal vez

inspirada en los complejos motivos

aeronuticos de la decoracin del
dormitorio.
16. No es de extraar que en el juicio se
expusieran todas las contradicciones
propias de este desconcertante caso.
Continuaron suscitndose preguntas
acerca de la identidad de Loughlin.
No hubo pruebas de que se tratara de un
piloto cualificado, aunque se encontr
una licencia de piloto privado a su
nombre en una taquilla del aeroclub de
Elstree, colocada ah, quiz, como parte
de una falsa identidad minuciosamente
montada por l mismo. Lo cierto es que
el hombre estaba obsesionado con la

aviacin, tal como lo indica su uso de

nombres de fabricantes de aviones para
referirse a sus colegas mdicos.
Tampoco hubo confirmacin alguna de
que fuera mdico, sobre todo si se tiene
en cuenta su abundante utilizacin de
jerga
pseudomdica
(v.
gr.,
serotonina19 y20 supresor21 de reaccin
proteica22 m. v. d.23, etc.).
17. Esta reflexin, ms las diecisis
palabras previas, con su descripcin
aparentemente franca de los sucesos que
han conducido a este juicio, indican casi
con certeza la intencin real del autor de
recopilar su ambigua historia.

18. La evidente conviccin del autor

respecto de su inocencia, al igual que su
anterior creencia de que haba sido dado
de alta del hospital, pueden considerarse
una expresin de esperanza para el
futuro. Mientras tanto, l contina su
ajetreada serie de actividades en la
Unidad de Psicopatologa Criminal,
construyendo
su
extravagante
aeronave y editando incansablemente
las notas al pie con las cuales ha
anotado muchos de los manuales
mdicos de la biblioteca. Al final, cada
uno de los libros contendr una glosa
singular. Puesto que todos esos libros
estn obsoletos, como sucede con el BP

Codex de 1972, no hay ningn dao en

ello. Se ha demostrado que la mayora
de sus complejas anotaciones son
absolutas ficciones, una interminable red
de
investigacin
imaginaria,
personalidades
mdicas
y
las
intrincadas, y en ocasiones trgicas,
interrelaciones de sus vidas privadas.
De cuando en cuando, sin embargo,
describen con inusual claridad una
secuencia de acontecimientos que casi
podra haber tenido lugar. El paciente
parece atrapado entre lo que sus
psiquiatras
llaman
rostros
paradjicos, cada imagen de s en el
espejo refuerza la que hay en el cristal
detrs de l. La separacin de las dos

solo se consigue mediante la aparicin

del todava incompleto documento
Notas para un colapso mental, del
cual poseemos nicamente una sinopsis
de dieciocho palabras y su conjunto de
notas al pie. Parece posible que aunque
la sinopsis oculte un laberinto de
mentiras y tergiversaciones, sea una
sencilla e incontrovertible descripcin
de la verdad.
1976

EL ZUM DE SESENTA
MINUTOS
14:15
LLORET DE MAR,
APARTAMENTOS
CALIFORNIA

Estoy mirando dentro de un mundo

silencioso. A travs del visor de esta
cmara de cine, con su mayor
profundidad de campo, puedo ver el
hotel Coral Playa a trescientos metros

por la costa, cubierto de una luz

desrtica tan vidriosa que embalsamara
a Pharoah[17]. Es increble que el mar
est a solo pocos metros a la derecha
del cuadro; con esa luz densa y
pulverulenta, podramos estar en
Karnak, en ese hotel para turistas junto a
la necrpolis donde Helen se hizo amiga
de su dentista de Stuttgart y dio
comienzo a esta pica de la cmara
amateur. La pelcula casera suprema, tal
vez, pero hasta ahora todo haba ido
bien, gracias a la Nikon Zumatic de dos
mil quinientos dlares y a un servicial
fotgrafo especializado de Barcelona.
El alquiler de este apartamento fue el
nico asunto complicado: al traer la

segunda llave hasta mi puerta, haba

alcanzado el suspicaz administrador
suizo a atisbar los complejos trpodes y
abrazaderas que yo estaba montando en
la ventana de mi dormitorio? Como la
barbeta de un arma siniestra para un
asesinato, lo cual en cierto sentido era.
Pero este edificio de apartamentos de
segunda categora proporciona la nica
atalaya adecuada. La fachada de quince
plantas del Coral Playa debe llenar con
precisin la secuencia de apertura: una
hora, el zum automtico me llevar por
sobre la carretera[18], pasando sobre
cientos de coches aparcados y lanchas
motoras fondeadas, hasta menos de un
metro de mi objetivo, dentro del

dormitorio de nuestra suite de hotel, en

la dcima planta. Un milagro de la
fabricacin de lentes japonesa. Pensar
en la emocionante imagen, digna de
Bergman o Polanski, que constituir el
clmax de esta pelcula, casi me hace
perder la cabeza. Escucho el dbil
susurro del motor del zum, el ruido de
unas bien educadas matronas de Osaka
en un curso de ikebana. A pesar de todos
los degradantes aunque emocionantes
meses de ira y sospecha, noto el
primer atisbo de una ereccin.
14:19
Ya estoy ms cerca del Coral Playa, tal

vez a lo equivalente a una distancia de

doscientos metros. Por primera vez
puedo distinguir nuestra suite, los
esques acuticos negros de Helen
colocados como runas en el balcn. De
cuando en cuando veo pasar algo en la
luz de la tarde, el tapn de una botella o
un paquete de cigarrillos arrojados
desde uno de los invisibles bloques de
apartamentos a mi izquierda. Tendido
aqu, en la elevada cama, en el
dormitorio a oscuras, resulta difcil
creer que el Coral Playa exista en
absoluto, salvo como una ficcin en este
visor. Pero la fachada rectilnea del
hotel est ms ntida. Cada una de las
quince plantas va adquiriendo una

identidad propia. Hay diferencias de

tono, sutiles inclinaciones en la
geometra del balcn que sugieren las
personalidades de las personas que hay
ms all. Los ngulos diferentes de las
persianas, los parasoles para la playa y
los bikinis que cuelgan en filas
improvisadas constituyen una elaborada
notacin personal, un complejo de
signos que pondra en trance a un
semilogo. El hotel casi no tiene cielo
alrededor, y falta la mitad de su
horripilante cartel luminoso. La imagen
de la fachada del hotel, sus ciento
cincuenta balcones, constituye una
entidad cada vez ms abstracta. De
momento no hay signos de movimiento:

Helen an est en la cama donde la dej,

con la cabeza envuelta en una toalla,
leyendo su ejemplar de Vogue
estadounidense hmedo por la ducha,
mientras se supone que yo viajo a
Barcelona. Los huspedes todava estn
acabndose sus gazpachos y paellas en
el restaurante del hotel. En la entrada
principal de la planta baja puedo
identificar a varios de mis vecinos
sentados en los sillones, hablando con
los empleados de la recepcin. Parecen
marionetas aburridas, incapaces de
mantener sus papeles en este drama en el
que yo los he colocado. Mi inters
principal son los dos balcones de
nuestra suite y el grupo de habitaciones

adyacentes. Los interiores oscuros ya

empiezan a iluminarse. Puedo distinguir
las puertas que conducen a los lavabos y
los pasillos
Un momento Mientras mi atencin
est fija en mi dormitorio, esperando
impaciente a que Helen haga su
aparicin como protagonista de esta
pelcula, casi paso por alto a un hombre
vestido con una bata de bao roja, de
pie en un balcn cinco plantas ms
arriba. Es un periodista estadounidense
apellidado Anderson, y est mirando
hacia abajo, a la calle del hotel, donde
un Mustang negro ha aparcado en uno de
los espacios de aparcamiento oblicuo.
El cap sobrecalentado est a punto de

derretirse como si fuera de brea y por un

instante estoy demasiado distrado para
advertir al hombre joven que coge sus
zapatillas y el snorkel del asiento
trasero. Rademaekers! Presa del
pnico, me doy cuenta de que el joven
cardiocirujano dans ha regresado
media hora antes de lo previsto. Puede
que cuando el zum llegue al primer
plano todo haya acabado!
14:24
Me he calmado, he arreglado la cortina
estropeada y realineado el trpode. En
los ltimos minutos, la escena ante m se
ha
transformado
completamente.

Rademaekers se ha ido directamente a la

habitacin del estadounidense, donde va
de un lado a otro gesticulando con las
zapatillas. Con su bebida en la mano, no
parece probable que visite a Helen
durante la prxima hora. La Nikon
ronronea con suavidad, y me lleva an
ms cerca del Coral Playa. A poco ms
de cien metros aparentes de m, el hotel
se ha convertido en un hormiguero de
actividad al regresar los huspedes del
restaurante y prepararse para la siesta.
Reconozco ya a docenas de mis vecinos
en sus dormitorios. Los hombres se
quitan los zapatos, y las mujeres
inspeccionan las toallas de playa en los
balcones. Estas actividades trilladas

pero casi carentes de sentido poseen una

extraordinaria fascinacin; las he
observado durante aos en cientos de
hoteles. Pero ahora me alegro de que
Helen no haya entrado en escena. Con su
obcecada racionalidad, su enfoque
ultracalculado de la vida en general y de
las necesidades de su sexualidad en
particular, nunca ha comprendido el
significado real de mi obsesin por el
comportamiento privado de mis vecinos.
No puede captar que ese trfico menor,
sin rumbo, alrededor de sus cuerpos
las aplicaciones de bronceador, los
toquecitos de perfume en esta o aquella
cavidad corporal representa una
constante
autenticacin
de
sus

identidades fsicas, un cotilleo no vocal

acerca de sus axilas y sus genitales que,
segn nuestro conocimiento, no expresa
ningn lenguaje cinestsico, aparte de
los provistos por las instrucciones en un
desodorante o en una depiladora.
Cincuenta unidades de actividad ntima
se acercan lentamente a m. En la
segunda planta, la joven esposa de un
abogado marsells se desviste y revela
un cuerpo marrn y sin pechos, como el
de un catamita; se sienta en la cama con
la sbana formando una pirmide blanca
sobre sus rodillas, una geometra de
notable castidad de la cual solo aparto
los ojos cuando advierto que, por fin, mi
esposa ha asomado al balcn central de

la pelcula.
14:28
Es una pena que no haya banda sonora.
Ms que el Polanski o el Fellini de las
pelculas caseras, habr de convertirme
en un David Wark Griffith. Con sus
obsesiones arquitectnicas, l habra
apreciado los mritos singulares de esta
cinta. Ahora estoy mirando la fachada
del Coral Playa desde una distancia de
cincuenta metros. Puede verse media
docena de plantas, un grupo de balcones
en cuyo centro est mi esposa.
Caprichosa y ertica, esposa desleal
pero excelente compaera de viaje, ella,

increblemente, mira directamente hacia

mi cmara. La luz pulverulenta se ha
despejado y cada detalle del hotel se
muestra con la vivacidad de una
alucinacin: las manchas de xido
derramndose desde los pasamanos de
los balcones, los baadores secndose y
los libros en rstica desechados sobre
las mesas de los balcones, las marcas
poco conocidas de toallas compradas en
algn Monoprix de provincias. Ajena a
esta pltora de detalles que pululan a su
alrededor, Helen se cepilla el cabello
con un gesto reflejo, exhibiendo los
fuertes msculos de su cuello y
consiguiendo con su perfil una gran
actuacin para beneficio de la platea

que la observa desde sus balcones

situados arriba y abajo. Pese a toda esta
atencin, ella va vestida de forma
discreta, con mi bata de rizo blanca, sin
duda una seal para alguien, en mi
ausencia. Apartando los ojos de ella
advierto que en los balcones cercanos
est la totalidad de sus admiradores, esa
compaa de compaeros de playa de
los cuales uno actuar el papel
secundario en esta pelcula. Penlope
con sus pretendientes, y yo con mi arco
Nikon. Hasta el fiel Argos est en la
habitacin, a sus espaldas: el ablandado
pero an hinchado len marino de goma
que Helen me compr dos aos antes,
con cruel irona, en el Lido de Venecia y

que yo, rehusando ser superado, he

cuidado devotamente desde entonces,
para su gran exasperacin
14:32
Helen se ha aflojado mi bata de playa y
exhibe todo el hemisferio superior de su
seno derecho. Hay un movimiento de
cabezas y ojos. Mientras hago cuentas
de mis adversarios, noto una familiar
oleada de excitacin. Rademaekers, el
pedante cirujano dans que ayer la llev
a bucear, ha vuelto a su habitacin, tres
plantas en diagonal encima de la nuestra.
Incluso mientras busca una camisa
limpia en su armario, sujeta todava una

de las zapatillas, como una criatura

marina que se aferrara obsesivamente a
un rgano obsoleto. Lo descarto y paso a
su vecino, un anticuario de Brighton de
treinta aos cuya lancha de motor,
durante nuestra primera semana,
fondeaba en las aguas poco profundas, a
diez metros de la playa donde Helen y
yo estbamos bajo nuestros parasoles.
Cautivador pero carente de escrpulos,
l tambin tiene rivales, sobre todo
Fradier, el editor de tiras cmicas de
Pars de dos plantas ms arriba,
apoyado en la barandilla de su balcn
junto a su atractiva esposa mientras
admira abiertamente a Helen. Pero
Fradier est saliendo del cuadro y,

segn la lgica de esta pelcula, se lo

puede descartar del elenco de actores.
Cuando la cmara hace un acercamiento,
me aproximo al escenario principal de
este drama vertical: una fila de quince
balcones, distribuidos en cinco plantas,
con Helen en el centro. Dos plantas por
debajo de ella, con el torso desnudo
bajo el sol feroz, hay un actor menor
italiano llegado ayer que trae consigo
una antologa de tcnicas sexuales
dudosas que ya ha exhibido para Helen
en el bar del hotel, despus de la cena.
Su profesin lo convertira en mi
principal sospechoso, pero l tambin
est a punto de salir del cuadro y
abandonar esta fbula reduccionista.

Helen est inspeccionando sus ojos

en un espejo de mano lacado. Arranca
un pelo recto de su ceja con el rigor que
siempre aplica a su cuerpo. Incluso a
diez metros de distancia, suspendido en
el aire como un ngel invisible,
semejante
violencia
me
parece
inquietante. Comprendo que solo me he
sentido completamente a gusto con mi
esposa observndola a travs del visor
de una cmara. Incluso dentro del
espacio privado de nuestras diversas
habitaciones de hotel, prefiero verla a
travs de una lente como un smbolo de
mis necesidades y fantasas antes que
como un ser existente por derecho
propio. En alguna poca esto la

enfureci con razn, pero ms

recientemente ha comenzado a seguirme
la corriente con mi obsesin. La observo
durante horas, hurgndose la nariz y
discutiendo conmigo mientras estoy
tumbado en la cama con la cmara
delante de mi ojo, fascinado por las
cambiantes simetras de sus muslos y
hombros, por los diagramas de su rostro.
Helen ha abandonado el balcn.
Arroja el espejo sobre la cama, mira
con ceo fruncido y meditabundo la
expresin descolorida pero an alegre
del rostro del len marino y camina por
la suite directamente hasta la puerta
principal. Casi antes de que yo pueda
reprimir un grito ella ha desaparecido

por el pasillo. De momento estoy

paralizado. Bajo mi bata de playa, ella
va desnuda.
14:36
Dnde est? La cmara se acerca al
Coral Playa a una velocidad inquietante.
Me pregunto si acaso los ingenieros de
Nikon finalmente se han superado a s
mismos. Me parece estar a menos de
tres metros de la fachada del hotel; casi
puedo extender la mano y tocar los
balcones. Ahora solo aparecen tres de
las suites en el fotograma, la nuestra
entre las de los Lawrence, una cordial
pareja de Manchester, sobre ella, y un

farmaclogo irlands de cuarenta aos

con quien no hemos tenido contacto,
debajo. Estos tres se han colado de
manera involuntaria en mi pelcula.
Mientras tanto Helen podra estar en
cualquier parte del hotel, con
Rademaekers o el anticuario, hasta con
el editor de tiras cmicas si Madame
Fradier ya se ha marchado a la playa. A
trompicones con el trpode, estoy a
punto de reacomodar la cmara cuando
Helen reaparece, de pie en medio de la
sala de estar de los Lawrence. Descalza,
con las manos en los bolsillos de mi
bata de playa blanca, conversa con
Lawrence, un guapo contable de
cabellos rubios que no lleva nada ms

que un baador slip sobre su abundante

entrepierna. Pero dnde est su esposa?
Est en la piscina del hotel o la oculta
de mi vista la persiana bajada de su
dormitorio mientras participa en la
conversacin a travs de la puerta
abierta? Desconcertado por esta
improbable aventura amorosa, me
dispongo a apagar la cmara en el
momento en que Lawrence y Helen se
abracen. Contengo el aliento, pero es
solo un beso en la mejilla. Diciendo
adis con la mano, Helen coge la revista
que l le ofrece y sale al pasillo. Al
cabo de treinta segundos, mientras
Lawrence ronda por la sala dndose
golpecitos en la entrepierna, Helen

vuelve a entrar en nuestra suite. Tras una

pausa, ella deja la puerta entreabierta.
Sus actos son sosegados y carentes de
prisa, pero totalmente conspirativos.
Con doloroso alivio, noto mi entrepierna
completamente amartillada mucho antes
de que la robusta figura del farmaclogo
irlands entre con sumo respeto en la
sala y cierre la puerta a sus espaldas.
14:42
Ensoacin de dolor, lujuria y, sobre
todo, odio infantil, en el que los
menosprecios y antagonismos de toda
una vida quedan subsumidos en esta
insoluble confrontacin entre el temor y

el deseo, la necesidad y la negacin de

enfrentar el basilisco de la sexualidad
de Helen, todo ello modulado por la
lgica del zum, por la geometra de los
balcones y el brillo satinado de una
revista de modas sobre una sbana
blanca, la autoridad aterradora y
reduccionista de la lente invasora.
Ahora, todo el cuadro est ocupado por
nuestra suite del hotel, me parece estar a
menos de un metro del ms cercano de
los dos balcones, observando a Helen y
a su amante como un espectador de
teatro en la platea. Estoy tan cerca que
lo nico que espero es que me
incorporen a su dilogo. Vestida an con
mi bata de playa, Helen recorre la sala

de estar, hablando con aire casual, como

si le estuviera enseando un nuevo
electrodomstico a un cliente. El
farmaclogo est sentado en el sof de
plstico blanco. La escucha con actitud
amable.
Hay
una
informalidad
espontnea, cierto grado de indiferencia
tan acentuado que resulta difcil creer
que estn a punto de copular sobre mi
cama. Eliminada por la lente de la
cmara, la dimensin de profundidad ha
desaparecido de la habitacin y las dos
figuras mantienen una relacin cada vez
ms abstracta entre s y con las formas
rectilneas del sof, las paredes y el
techo. En este contexto casi todo es
posible, sus movimientos son una

sucesin de ecuaciones posturales que

deben tener algn significado, adems
del obvio. Mientras el hombre se
reclina, Helen deja caer la bata y
permanece de pie, desnuda, delante de
l, sealando las marcas blancas que
han dejado sus tirantes.
14:46
La lente de la cmara ha cruzado el
balcn por primera vez y ha ingresado
en el mbito de nuestra suite de hotel.
Tan solo estoy a unos pocos pasos del
irlands, que se est desvistiendo junto a
la cama y exhibe un fsico musculoso de
una clase por la que Helen no se haba

sentido atrada con anterioridad. Ella se

sienta desnuda en el bid, en el bao,
claramente visible por la puerta abierta,
sacndose algo de las uas del pie y
mirando con expresin preocupada la
alfombrilla de goma. La porcelana
blanca del bid, los accesorios
cromados y las baldosas azul marino
formaban juntos una composicin
curiosamente formalizada, como si
hubieran resucitado al propio Vermeer y
lo hubieran soltado para que recreara
sus pausados interiores domsticos del
Delft Hilton. Ya siento que mi furia
comienza a desvanecerse. Me fastidia:
mi ereccin tambin se afloja. El
trnsito de esta cmara por los ltimos

cuarenta minutos, que debera haberme

conducido a un positivo Glgota de
humillacin final, en realidad ha
conseguido una abstraccin gradual de
la emocin, un sosegarse de toda ira y
todo arrepentimiento. En cierto modo,
siento una especie de afecto por Helen.
14:52
Yacen juntos en la cama, participando en
un acto sexual tan relajado que esta
filmadora debe grabarlos en cmara
lenta. Ahora estoy tan cerca que podra
estar sentado en el silln junto a la
cama. Aumentados por la lente, los
movimientos de sus cuerpos evocan el

apareamiento de las nubes. Se agrandan

sin interrupcin delante de m, los
conductos de sus bocas trabajan en
silencio, como si fueran peces
dormidos, un planeta de abstracciones
anatmicas en el que pronto aterrizar.
Cuando terminan, nuestros orgasmos
parecen tener lugar en el aire sobre la
cama, como una cpula area de aves
exticas y dulces. A poco menos de un
metro de la cmara, la borrosa sonrisa
del len marino preside este interludio
de gozo nupcial.
14:56
Ahora Helen est sola. Su rostro est

fuera de cuadro, y a travs del visor

solo veo un segmento de la almohada,
una regin de sbana arrugada, y la
seccin superior de su pecho y sus
hombros.
Una
blancura
casi
indiferenciada
llena
la
lente,
interrumpida nicamente por la cavidad
azul de su axila y el surco hmedo de su
seno derecho, en el cual han quedado
atrapados unos cuantos cabellos del
farmaclogo. Acercndome, observo el
relajado subir y bajar de su parrilla
costal
Helen se ha sentado. Interrumpe su
prolongada calma y se vuelve, apoyada
sobre un codo. El brusco movimiento
casi hace temblar la cmara, y me doy

cuenta de que lejos de estar dormida, ha

estado ah tendida, completamente
despierta, reflexionando acerca de algo.
Su cara llena el visor, en el nico
autntico acercamiento de esta pelcula.
Me est mirando directamente a los
ojos, violando nuestro acuerdo tcito de
un modo flagrante. En un borrn de luz,
veo su mano atraer el len marino hacia
ella y clavarle las uas en los ojos
gastados. El animal colapsa de
inmediato mientras el aire escapa a
chorros a travs del plstico roto.
En este momento tengo la certeza de
que ella ha sabido de esta pelcula todo
el tiempo, al igual que debe de haber
sabido de las otras que he hecho,

primero con la Hasselblad, mientras ella

y el joven camarero coqueteaban en el
telesqu
de
Pontresina,
despus
siguiendo al Kappellmeister
de
Bayreuth con una cmara de cine barata
montada en la parte trasera del coche,
producciones que este ejercicio de
ahora, el ms elaborado de todos, ha
superado tanto en amplitud como en
ambicin. Pero aun as sueo con la
pelcula voyeurista suprema, una que
utilice lentes extravagantes que lleguen a
algn balcn aislado desde distancias
extraordinarias desde Npoles, a
travs de la baha, hasta Capri, o desde
Dover hasta un hotel de playa de Calais
aumentando el momento del orgasmo

en una medida incremental absoluta en

la cual los elementos de su infidelidad
resulten totalmente abstrados de s
mismos, zonas de luz indiferenciada que
aplaquen toda ira.
15:05
Dentro de pocos segundos la cmara
alcanzar los lmites de su zum. Helen
duerme de lado, con el rostro apartado
de m. Sin titubear en ningn momento,
la cmara avanza excluyendo ms y ms
detalles de los bordes del cuadro, los
pelos sueltos del amante de Helen, las
impresiones hmedas de sus omplatos
en la sbana. Con todo, soy consciente

de que ha habido una repentina intrusin

en los espacios blancos del dormitorio.
Lo que sin lugar a dudas son fragmentos
de unos zapatos y unos pantalones
masculinos han aparecido en silencio
junto al lecho, detenindose ante el
flcido juguete de playa. Helen contina
durmiendo, olvidada su malicia, sin
percatarse del destello de luz cromada
que irradia desde la pantalla. Fascinado,
sin ninguna sensacin de alarma,
observo los movimientos de este intruso
misterioso, los volmenes articulados
de formas que casi no tienen relacin
entre s. Ahora solo es visible un
espacio blanco, separado de toda
necesidad y concesin, un lienzo

preparado para su primera pincelada.

Aplaudiendo, veo que la pantalla se
inunda de sbito rojo.
15:15
El hombre est de rodillas junto a la
cama, observando los complejos dibujos
que forma la sangre silenciosa mientras
fluye por la sbana, buscando cien
gradientes. Al volverse y revelar su
rostro a la cmara, me reconozco a m
mismo. El len marino, mi fiel Argos,
expira a mis pies. Como siempre que
veo esta pelcula y escucho sus
comentarios, el infinito sueo del zum
de sesenta minutos, recuerdo el largo

viaje por el polvo y el ruido de Lloret,

ms all del fragor del mar, hacia el
mundo sereno dentro de este dormitorio
de hotel, hacia mi fiel esposa
redescubierta en el matrimonio del rojo
y el blanco.
1976

LA SONRISA
Ahora que esa lgica de pesadilla ha
llegado naturalmente a su fin, resulta
difcil creer que cuando traje a Serena
Cockayne a vivir conmigo en mi casa de
Chelsea, mis amigos y yo pensramos
que solo se trataba de un antojo
inocente. Hay dos cosas que siempre me
han fascinado: la mujer y lo
estrambtico, y Serena combinaba
ambos extremos, aunque no en un
sentido tosco ni perverso. Durante las
prolongadas veladas que, tres aos
antes, nos ayudaron a sobrellevar

nuestro primer verano juntos su

presencia a mi lado, hermosa, silenciosa
y, en su extrao modo, siempre
tranquilizadora, estaba rodeada de toda
clase de complejas y fascinantes ironas.
Quienquiera que conociera a Serena
quedaba indefectiblemente encantado
con ella. Se sentaba con recato en su
silla dorada, junto a la entrada de la
sala, y los pliegues azules de su vestido
de brocado la envolvan como un mar
dulce y devoto. Durante la cena, cuando
mis invitados ocupaban sus asientos,
observaban con cario divertido y
tolerante cmo yo llevaba a Serena a su
sitio, en el extremo opuesto de la mesa.
Su sonrisa tenue, la delicadsima lozana

de aquella piel sin igual, presida

nuestros elaborados atardeceres con
invariable sosiego. Cuando el ltimo de
mis invitados ya se haba marchado tras
ofrecerle sus respetos a Serena, quien
observaba desde la sala, inclinada la
cabeza hacia un lado en un pose
caracterstica, yo la llevaba feliz a mi
dormitorio.
Desde
luego,
Serena
jams
participaba en ninguna de nuestras
conversaciones, y no cabe duda de que
ese era un elemento vital de su atractivo.
Mis amigos y yo pertenecamos a esa
generacin de hombres que en los
inicios de nuestra madurez nos habamos
visto obligados, al menos por necesidad

sexual, a aceptar con resignacin el

feminismo militante, y haba algo en la
belleza pasiva de Serena, en su
maquillaje impoluto pero anticuado y,
sobre todo, en su silencio constante, que
resaltaba con profunda y agradable
deferencia nuestra masculinidad herida.
En todos los sentidos, Serena era la
clase de mujer que los hombres
imaginan.
Pero eso fue antes de que yo
comprendiera la autntica naturaleza del
carcter de Serena y la influencia, ms
ambigua, que iba a tener en mi vida, de
la cual ahora espero ser liberado con
tantas ansias.

Como corresponde aunque en aquel

momento no capt la irona conoc a
Serena Cockayne en Worlds End[19], esa
zona del extremo inferior de Kings
Road que ahora ocupa un grupo de
elevados bloques de apartamentos, pero
que hace solo tres aos todava era un
barrio de tiendas de antigedades de
segunda
categora,
zarrapastrosas
tiendas de moda y casas adosadas del
siglo XIX cuyo momento para una
reurbanizacin haba llegado haca
mucho. Cuando volva de la oficina,
camino de casa, me detuve ante una
tienda de curiosidades que anunciaba su
liquidacin por cierre. Atisb a travs

de las ventanas de cristal amarillento los

escasos remanentes que an se exhiban.
Se haba vendido casi todo, con la
excepcin de un grupo de paraguas
victorianos arrumbados en un rincn
como una bruja decadente y un antiguo
juego de patas de elefante disecadas.
Estos aproximadamente doce monolitos
polvorientos tenan un atractivo
especial: era todo lo que quedaba de
algn solitario rebao masacrado por su
marfil un siglo antes. Los imagin
distribuidos discretamente por mi sala,
llenando el aire con su presencia
invisible pero majestuosa.
Dentro de la tienda, sentada detrs
de un escritorio de marquetera, haba

una joven dependienta que me

observaba con la cabeza inclinada hacia
un lado, como si calculara, paciente,
cun serio poda ser ese cliente.
Esta postura tan poco profesional, y
su absoluta falta de reacciones cuando
entr en la tienda, deberan haberme
servido de advertencia, pero yo ya me
senta impactado por el aspecto inusual
de la joven.
Lo primero que not fue la
magnificencia de su vestido de brocado,
que transformaba el desastrado interior
de la tienda y superaba con mucho los
medios de las dependientas de este
srdido extremo de Kings Road. Sobre
el fondo de lustroso azul, de una

profundidad cerlea, casi cian, se

alzaban desde el suelo, a sus pies, unos
dibujos dorados y plateados tan
elaborados que casi esperaba que el
vestido creciera de repente y se la
tragara. En comparacin, su cabeza y sus
hombros modestos, su busto blanco
discretamente revelado por un corpio
bajo, surgan de ese mar resplandeciente
con extraordinaria serenidad, como si
fuera una Afrodita domstica sentada
con placidez a horcajadas de Poseidn.
Aunque an no haba dejado la
adolescencia, su cabello estaba
arreglado de un modo deliberadamente
anticuado, como si lo hubiera peinado
con amor un anciano devoto de las

revistas de cine de los aos veinte.

Dentro de ese casco rubio, le haban
empolvado el rostro y pintado los labios
con el mismo cuidado esplndido; las
cejas estaban depiladas y la frente
despejada, sin ningn matiz de pastiche
ni de falsa nostalgia, tal vez por una
madre excntrica que todava soaba
con Valentino.
Sus manos diminutas descansaban
sobre la falda, a primera vista
entrelazadas, pero en realidad separadas
por un breve intervalo, una postura
estilizada que sugera su intento de
aferrar un instante del tiempo que de
otro modo se le escapara. En sus labios
flotaba una sonrisa tenue, meditabunda y

tranquilizadora a la vez, como si se

hubiera resignado del modo ms adulto
al mundo evanescente de aquella tienda
de curiosidades moribunda.
Lamento que cierren le dije.
Ese conjunto de patas de elefante de la
ventana tienen algo que conmueve.
Ella no me respondi. Sus manos
permanecieron cerradas, separadas por
los mismos milmetros, y sus ojos
estaban clavados, como en trance, en la
puerta que acababa de cerrar detrs de
m. Estaba sentada en una silla de
diseo singular, un artilugio de tres
patas, de teca barnizada, que era en
parte atril y en parte caballete de pintor.
Al comprender que se trataba de una

especie de artefacto ortopdico y que

ella, probablemente, era una lisiada
de ah el elaborado maquillaje y la
postura congelada, me inclin para
hablarle de nuevo.
Entonces vi la plaqueta de bronce
pegada en la parte superior del trpode
en el que estaba sentada:
SERENA COCKAYNE

Junto a la plaqueta haba una etiqueta

polvorienta con el precio: doscientas
cincuenta libras.
Al analizarlo en retrospectiva, resulta

curioso que me tomara tanto tiempo

darme cuenta de que no estaba mirando
a una mujer real, sino un elaborado
maniqu, una obra maestra del arte de
fabricacin de muecos realizada por un
notable virtuoso. Eso, finalmente,
explicaba tanto el vestido como la
antigua
peluca
eduardianos,
el
maquillaje y la expresin facial de los
aos veinte. Eso no obstante, su
semejanza con una mujer real era
asombrosa. Los contornos ligeramente
inclinados de sus hombros, la piel
demasiado nacarada e inmaculada, los
mechones de cabello en la nuca que
haban escapado al cuidado del
fabricante de pelucas, la extraordinaria

delicadeza con la cual se haba

modelado sus fosas nasales, sus orejas y
sus labios casi en un acto de amor
sexual, todo junto representaba un
tour de force tan hermoso que ocultaba
el sutil ingenio que subyaca a la
totalidad de la empresa. Yo ya estaba
pensando en el impacto que aquella
rplica de tamao real de las esposas de
mis amigos tendra sobre ellas cuando
se las presentara.
Alguien abri una cortina a mis
espaldas. El propietario de la tienda, un
hbil joven homosexual, avanz con un
gato blanco entre los brazos, y alz el
mentn ante el sonido de mi deleitada
carcajada. Yo ya haba extrado mi

talonario y garabateado mi firma con una

floritura acorde a la ocasin.
Cargu, pues, a Serena Cockayne hasta
un taxi y la llev a vivir conmigo. Al
mirar atrs, recuerdo ese primer verano
que pasamos juntos como una poca de
perpetuo buen humor en la cual la
presencia de Serena enriqueci casi
todos los aspectos de mi vida. Decorosa
y discreta, ella tea todo lo que me
rodeaba con las ms deliciosas ironas.
Sentada silenciosamente en mi estudio
junto al hogar, mientras yo lea,
presidiendo la mesa durante la cena
como seora de la casa, su sonrisa
sosegada y su mirada serena iluminaban

el aire.
Ni uno solo de mis amigos se libr
de la ilusin, y todos me dieron la
enhorabuena por haber tomado tan
excelente decisin. Sus esposas, desde
luego, miraban a Serena con suspicacia,
y era obvio que la consideraban parte de
una broma de adolescentes o sexista. Sin
embargo, mantuve mi rostro serio y en el
lapso de unos pocos meses todos
dbamos por supuesta su presencia en
mi casa.
En efecto, en otoo formaba parte de
mi vida hasta tal punto que a menudo no
me percataba de ella en absoluto. Al
poco tiempo de su llegada yo haba
desechado el pesado atril de teca y lo

haba reemplazado por una pequea

silla dorada sobre la cual poda
transportar a Serena de habitacin en
habitacin con toda comodidad. Serena
era notablemente ligera. Su inventor
ese desconocido genio del arte de la
fabricacin de muecos haba
incluido en ella una importante armazn,
ya que ni su postura ni su expresin
cambiaban jams. En ninguna parte
haba indicacin alguna de su lugar o
fecha de fabricacin, pero, a juzgar por
los araados zapatos de charol que en
ocasiones asomaban debajo del vestido
de brocado, me imagin que la haban
montado unos veinte aos antes,
posiblemente como doble de alguna

actriz durante la gran poca de la

industria cinematogrfica de posguerra.
Para cuando regres a la tienda para
inquirir sobre sus dueos anteriores,
todo Worlds End haba sido reducido a
escombros.
Un domingo de noviembre, al atardecer,
hice bastantes ms averiguaciones sobre
Serena Cockayne. Despus de una tarde
completa de trabajo en mi estudio,
levant la vista para verla sentada en el
rincn, de espaldas a m. Distrado por
un problema profesional, la haba
dejado ah, sin pensar, despus del
almuerzo. Haba algo melanclico en
sus hombros torneados y su cabeza

inclinada, casi como si hubiera perdido

aceptacin.
Al girarla hacia m, advert una
pequea mancha en su hombro
izquierdo, tal vez una partcula de yeso
que se haba desprendido del techo.
Intent quitarla pasando la mano, pero la
decoloracin persisti. Se me ocurri
que
la
piel
sinttica,
hecha
probablemente a partir de algn plstico
experimental, podra haber empezado a
deteriorarse. Encend una lmpara de
sobremesa y examin los hombros de
Serena con mayor minuciosidad.
Mirada contra el fondo oscuro del
estudio, el halo vaporoso que cubra la
piel de Serena confirmaba toda mi

admiracin por el genio de su hacedor.

Aqu y all un desnivel apenas
perceptible, el sombreado ms sutil para
sugerir un capilar superficial, arraigaba
la ilusin en el ms slido realismo.
Siempre haba supuesto que esta obra
maestra de la piel de imitacin se
extenda a lo sumo cinco o seis
centmetros por debajo de la lnea del
hombro del vestido y que el resto del
cuerpo de Serena estaba hecho de
madera y papel mach.
Mientras observaba los angulosos
planos de sus omplatos, las modestas
curvaturas de sus bien ocultos pechos,
ced a un impulso sbito y totalmente
casto. Situado detrs de ella, cog la

cremallera plateada entre mis dedos y

con un nico movimiento la baj hasta la
cintura de Serena.
Al mirar la extensin sin
interrupciones de su piel blanca que se
prolongaba hasta un par de rollizas
caderas y los inconfundibles hemisferios
de sus nalgas, comprend que el maniqu
que tena ante m era el de una mujer
completa, que su creador haba
prodigado tanta habilidad y arte en esas
partes de su anatoma que nunca veran
la luz como lo haba hecho en las partes
normalmente visibles.
La cremallera se haba atascado en
el extremo inferior de su oxidado
recorrido. Haba algo ofensivo en mi

lucha con el vestido flojo de esta mujer

medio desnuda. Mis dedos tocaron la
piel de su regin lumbar, y le quitaron el
polvo que se haba acumulado con los
aos.
Cruzando la zona en diagonal, desde
la columna hasta la cadera, se vea la
delgada lnea de una importante cicatriz.
Di por sentado que sealaba una
abertura esencial, necesaria en la
construccin del modelo. Sin embargo,
las dos hileras opuestas de los puntos
eran demasiado obvias. Me incorpor y
observ unos instantes a esa mujer
parcialmente desvestida, con su cabeza
inclinada y sus manos cerradas, que
miraba el hogar con placidez.

Cuidando de no daarla, desabroch

el corpio del vestido. Aparecieron las
curvas superiores de sus senos,
oprimidas por los tirantes. Entonces vi,
a unos tres centmetros del todava
oculto pezn izquierdo, un gran lunar
negro.
Volv a abrochar el vestido y lo alis
con suavidad sobre sus hombros. Me
arrodill en la alfombra frente a Serena,
y observ minuciosamente su rostro: las
tenues grietas en la parte superior de la
boca, las minsculas venas en sus
mejillas, y una cicatriz de la niez
debajo de la barbilla. Me inund una
curiosa sensacin de repulsin y
entusiasmo, como si hubiera participado

en un acto canbal.
Comprend que la persona que
estaba sentada en esa silla dorada no era
un mueco, sino una mujer que alguna
vez haba estado viva, cuya piel haba
sido disecada y preservada para
siempre por un maestro, pero no del arte
de la fabricacin de muecos sino del
de la taxidermia.
En ese instante me enamor
profundamente de Serena Cockayne.
Durante el mes siguiente, mi pasin por
Serena tuvo toda la intensidad de la cual
un hombre maduro es capaz. Abandon
mi oficina, dej que el personal se las
arreglara por s solo, y pas todo mi

tiempo con Serena, atendindola como

lo hara el amante ms solcito. Despus
de pagar una enorme suma, hice que
instalaran en mi casa un complejo
sistema de aire acondicionado, de un
tipo que solo se utilizaba en los museos
de arte. En el pasado, haba llevado a
Serena de una habitacin clida a otra
fra sin pensar en su constitucin, pues
crea que estaba hecha de un plstico
insensible a esos cambios. Ahora, sin
embargo, regulaba meticulosamente la
temperatura y la humedad, decidido a
conservarla por toda la eternidad.
Reorganic los muebles de toda la casa
para evitar daar sus brazos y hombros
al transportarla de una planta a la otra.

Me despertaba por las maanas con

ansias de verla al pie de mi cama y
luego la sentaba a mi lado a la mesa del
desayuno. Todo el da permaneca a mi
alcance, sonrindome con una expresin
que casi me convenci de que
corresponda a mis sentimientos.
Renunci por completo a mi vida
social, dej de ofrecer cenas y solo me
vea con unos pocos amigos. Admit una
o dos visitas, pero solo para mitigar sus
sospechas. En el transcurso de nuestras
breves y absurdas conversaciones yo
miraba a Serena, sentada del otro lado
de la sala, con toda la excitacin que
puede producir una aventura ilcita.
Celebramos la Navidad los dos

solos. Dada la juventud de Serena en

ocasiones, cuando captaba su mirada
desde el otro lado de la estancia, tras un
pensamiento aislado, me pareca apenas
mayor que una nia, decid decorar la
casa para ella en el estilo tradicional,
con un rbol de Navidad, acebo,
serpentinas
y
murdago.
Fui
transformando de manera gradual las
habitaciones en una serie de prgolas
desde las cuales ella presida nuestras
festividades como una virgen de una
procesin en su retablo.
En Nochebuena, al dar las doce, la
ubiqu en el centro de la sala y coloqu
mis regalos a sus pies. Durante un
instante, sus manos parecieron casi

tocarse, como si aplaudiera mis

esfuerzos. Me inclin sobre ella bajo el
murdago y acerqu mis labios a los
suyos hasta la misma distancia que
separaba sus manos.
Serena respondi a todas estas
atenciones y toda esta devocin como
una novia. Su rostro delgado, tan
ingenuo alguna vez, con su sonrisa
incierta, se relaj y adquiri la pose de
una joven esposa realizada. Despus de
Ao Nuevo, decid que saldramos otra
vez al mundo y organic la primera de
una sucesin de pequeas fiestas. Mis
amigos estaban contentos de vernos de
tan buen nimo y aceptaron a Serena
como a una ms de ellos. Regres a la

oficina, y trabajaba jubilosamente

durante el da hasta que me marchaba a
casa, donde Serena jams dejaba de
esperarme con la clida consideracin
de una esposa orgullosa y devota.
Mientras me vesta para una de esas
veladas, se me ocurri que la nica de
nosotros que no poda cambiar su
vestimenta era Serena. Por desgracia,
comenzaban a manifestarse las primeras
seales
de
cierto
exceso
de
domesticidad en una ligera informalidad
de su cuidado personal. El peinado,
antao tan elaborado, se haba
desordenado, y los cabellos rubios
aislados captaban la luz de forma
demasiado evidente. Asimismo, el

inmaculado maquillaje de su rostro

ahora mostraba los primeros signos de
desgaste natural.
Despus de pensarlo, decid recurrir
a los servicios de un saln de belleza y
peluquera cercano. Cuando los llam
por telfono, convinieron de inmediato
en enviar a alguien de su personal a mi
casa.
Aqu comenzaron mis problemas. La
nica emocin que jams haba
sospechado en m y que nunca antes
haba sentido por ningn ser humano, se
enroscaba en mi corazn.
El joven que lleg trayendo consigo un
camin de mudanzas en miniatura lleno

de equipo pareca bastante inofensivo.

Aunque moreno y de complexin
robusta, haba algo afeminado en l, y
evidentemente no haba peligro en
dejarlo a solas con Serena.
Pese a toda su confianza en s mismo
pareci sorprendido cuando le present
a Serena y su corts Buenos das,
seora acab en un balbuceo.
Estremecindose en el aire fro, la
miraba
boquiabierto,
obviamente
estupefacto por su hermosura y su sereno
reposo. Dej que pusiera manos a la
obra y pas la hora siguiente trabajando
en mi estudio, distrado de cuando en
cuando por unos pocos versos de El
barbero de Sevilla y My Fair Lady que

llegaban resonando por las escaleras.

Cuando hubo acabado examin su
trabajo, encantado de ver que haba
restaurado cada soplo de la gloria
original de Serena. La esposa
excesivamente domstica se haba
esfumado, y en su lugar estaba la
ingenua Afrodita que yo haba visto
aquella primera vez en la tienda de
curiosidades, seis meses antes.
Estaba tan complacido que decid
requerir los servicios del joven
nuevamente, y sus visitas se convirtieron
en un acontecimiento semanal. Gracias a
sus cuidados y a mi propia dedicacin a
los controles de temperatura y humedad,
el cuerpo de Serena recuper toda su

perfeccin. Hasta mis invitados

comentaron la notable lozana de su
aspecto. Profundamente satisfecho,
esper anheloso la siguiente primavera y
la celebracin de nuestro primer
aniversario.
Seis semanas despus, mientras el joven
peluquero trabajaba en la sala de estar
de Serena, en la planta superior, se me
ocurri volver a mi dormitorio a buscar
un libro. Poda or claramente la voz del
joven, en tono bajo, como si estuviera
transmitiendo un mensaje privado. Mir
por la puerta abierta. El joven estaba de
rodillas frente a Serena, de espaldas a
m, su paleta de maquillaje en una mano,

el pincel en la otra, gesticulando con

ellos de una manera cmica y burlesca.
Iluminada por su hbil trabajo, Serena lo
miraba directamente a la cara, sus labios
recin pintados casi hmedos por la
expectacin. Sin el menor asomo de
duda el joven le murmuraba palabras de
aprecio discretas e ntimas.
Durante los das siguientes sent que
una especie de voz haba invadido mi
cabeza. Mientras intentaba controlar el
dolor de esos primeros celos intensos,
me obligu a reconocer que el joven
tena la edad de Serena y que ella
siempre tendra ms en comn con l
que conmigo. En la superficie, nuestra
vida continu como antes cuando yo

regresaba de la oficina nos quedbamos

juntos en el estudio; yo llevaba a Serena
a la sala cuando venan mis amigos, y
ella se sentaba con nosotros a la mesa
durante la cena pero yo era consciente
de que ahora nuestra relacin estaba
teida de un tono formal. Serena ya no
pasaba las noches en mi habitacin, y
advert que, a pesar de su sosegada
sonrisa, yo ya no atraa su mirada como
sola hacerlo.
Pese a mis crecientes sospechas, el
joven peluquero continu efectuando sus
visitas. Fuera cual fuera la crisis que
Serena y yo estuviramos atravesando,
estaba decidido a no rendirme. Durante
la larga hora de las visitas del

peluquero, yo deba luchar cada segundo

para no subir corriendo las escaleras.
Desde el recibidor poda or la voz del
joven murmurar en ese tono insinuante,
ahora en voz ms alta, como si buscara
provocarme. Cuando se marchaba, yo
poda percibir su desprecio.
Pasaba una hora antes de que yo
pudiera subir lentamente las escaleras
hasta la habitacin de Serena. Su
extraordinaria belleza, encendida otra
vez por el candil del joven, no haca
ms que aumentar mi ira. Incapaz de
hablar, caminaba a su alrededor como un
esposo condenado, consciente de los
sutiles cambios en su rostro. Aunque
ms joven en todos los sentidos lo

que me recordaba dolorosamente los

treinta aos que nos separaban, su
expresin despus de cada visita era una
pizca menos inocente, como la de una
joven esposa que contempla su primera
aventura amorosa. Una onda sofisticada
que le cruzaba la sien derecha modulaba
ahora la curva de su cabello rubio. Sus
labios eran ms delgados, y su boca ms
fuerte y madura.
Inevitablemente, inici una aventura
con otra mujer, la esposa de un amigo
cercano del que se haba separado, pero
me asegur de que Serena no supiera
nada de esta ni de las otras infidelidades
que se sucedieron durante las semanas
siguientes. Adems, y por desgracia me

di a la bebida y por las tardes me

quedaba dando tumbos en los
apartamentos vacos de mis amigos,
manteniendo largas conversaciones
imaginarias con Serena, en las cuales yo
era tan abyecto como agresivo. En casa,
comenc a actuar como un esposo
dictatorial, dejndola todo el final de la
tarde en su habitacin de la planta alta y,
de mal humor, rehusando hablar con ella
durante la cena. Durante todo ese
perodo yo vea con mis ojos
paralizados al peluquero que iba y
vena, un pretendiente insolente que
silbaba al subir tranquilamente las
escaleras.
Tras la ltima de sus visitas lleg la

erosionadora conclusin. Yo haba

pasado la tarde bebiendo solo en un
restaurante desierto, observado por el
paciente personal. En el taxi de regreso
a casa tuve una repentina y confusa
revelacin sobre Serena y yo. Me di
cuenta de que yo haba sido el nico
culpable de nuestra ruptura y de que mis
celos por su inofensivo coqueteo con el
joven lo haban magnificado todo hasta
proporciones absurdas.
Liberado de semanas de agona por
esta decisin, pagu al taxista ante mi
puerta, entr en la atmsfera fra de la
casa y me apresur escaleras arriba.
Desaliado pero feliz, avanc hacia
Serena, mientras ella miraba en silencio

en el centro de la sala de estar,

dispuesto a abrazarla y a perdonarnos.
Entonces advert que a pesar de su
maquillaje inmaculado y de su cabello
extravagante, su vestido de brocado le
colgaba en forma extraa de los
hombros. El tirante derecho exhiba la
totalidad de su clavcula, y el corpio se
haba deslizado hacia delante como si
alguien hubiera estado jugueteando con
su seno. An flotaba la sonrisa en sus
labios, llamndome del modo ms
amable a resignarme a las realidades de
la vida adulta.
Avanc irritado y le di una bofetada
en la cara.

Cunto me arrepiento de aquel espasmo

insensato. En los dos aos que han
pasado desde entonces he tenido mucho
tiempo para reflexionar sobre los
peligros de una catarsis precipitada.
Serena y yo todava vivimos juntos, pero
entre nosotros ya no hay nada. Ella est
en su silla dorada junto al hogar de la
sala y comparte la mesa cuando mis
amigos vienen a cenar. Pero este
espectculo para el exterior no es ms
que una cscara seca de la cual la carne
de los sentimientos ha desaparecido.
Al principio, despus de aquella
bofetada en la cara, pareca que nada
haba cambiado. Me recuerdo de pie en

la estancia de la planta superior, con la

mano dolorida. Me tranquilic, me
limpi el polvo de maquillaje de los
nudillos y decid revisar mi vida. Desde
ese instante dej de beber, fui todos los
das a la oficina y me consagr al
trabajo.
Para Serena, sin embargo, el
incidente seal la primera etapa de lo
que demostr ser una transformacin
decisiva. A los pocos das advert que
haba perdido algo de su lozana. Ahora
el rostro estaba demacrado y su nariz
era ms protuberante. La comisura del
labio donde yo le haba pegado no tard
en hincharse y adquirir una suerte de
aire cado e irnico. Como el peluquero

ya no vena lo haba despedido diez

minutos despus de haberla abofeteado
, la decadencia de Serena pareci
acelerarse. El elaborado peinado que el
joven le haba endilgado se desorden
pronto y el cabello se le derram sobre
los hombros.
Para el final del segundo ao que
pasamos juntos, Serena Cockayne haba
envejecido toda una dcada. A veces,
cuando la miraba, encorvada en su silla
dorada, enfundada en su vestido an
brillante, casi pensaba que se haba
propuesto alcanzarme y sobrepasarme
en edad, como parte de algn complejo
plan de revancha. Su postura se haba
desplomado,
y
sus
hombros

redondeados le daban la prematura

encorvadura de una mujer mayor. Con su
sonrisa desenfocada y el cabello
desordenado me recordaba a menudo
una solterona cansada y entrada en aos.
Sus manos se haban unido, al fin, y
estaban cerradas de un modo defensivo
y melanclico.
En fechas recientes ha tenido lugar
un
acontecimiento
mucho
ms
inquietante. Tres aos despus de
nuestro primer encuentro, Serena ha
entrado en una etapa de deterioro
radicalmente nueva. Como resultado de
cierta debilidad vertebral propia, tal vez
asociada a la operacin cuyas cicatrices
le atraviesan la zona lumbar, la postura

de Serena se ha alterado. En el pasado,

se inclinaba ligeramente hacia delante,
pero hace tres das descubr que se ha
desmoronado hacia atrs en la silla.
Ahora est sentada de un modo rgido y
extrao, escrutando el mundo con una
mirada crtica y desequilibrada, como
una belleza marchita y desquiciada. Uno
de sus prpados se ha cerrado en parte,
y le da a su plido rostro un aspecto casi
cadavrico. Sus manos han persistido en
su lenta colisin y han comenzado a
retorcerse la una sobre la otra, rotando
para producir una parodia deforme de s
mismas que pronto se convertir en un
gesto obsceno.
Pero lo que me aterra, sobre todo, es

su sonrisa. Esta visin ha alterado toda

mi vida para siempre, pero encuentro
imposible apartar mis ojos de ella. Al
habrsele aflojado el rostro, la sonrisa
se ha vuelto ms amplia y torcida.
Aunque le ha tomado dos aos alcanzar
su efecto pleno, aquel golpe en la boca
se ha convertido en una mueca de
reproche. Hay algo astuto e implacable
en la sonrisa de Serena. Al mirarla
ahora mismo desde el otro lado del
estudio parece contener una total
comprensin de mi personalidad, un
juicio para m desconocido del que
jams podr huir.
Cada da, la sonrisa repta un poco
ms en su cara. Su avance es errtico y

revela aspectos de su desprecio por m

que me dejan paralizado y sin habla.
Aqu hace fro, ya que la baja
temperatura contribuye a preservar a
Serena. Puede que si encendiera la
calefaccin me deshiciera de ella en
unas cuantas semanas, pero jams podr
hacer eso. Basta esa sonrisa de
suficiencia para impedrmelo. Adems,
estoy atado a ella por completo.
Por fortuna, ahora Serena envejece
ms rpidamente que yo. Mirando
impotente su sonrisa, con mi abrigo
sobre los hombros, espero el momento
de su muerte y de mi liberacin.
1976

EL TIEMPO MUERTO
Sin advertencia, como si intentaran
confundirnos, los japoneses que
custodiaban
nuestro
campo
de
concentracin haban desaparecido. Yo
estaba junto a la puerta abierta del
campo, con un grupo de internos,
mirando como en trance el camino
desierto, los canales y los arrozales que
se extendan por todas partes hacia el
horizonte. Haban abandonado la garita
de vigilancia. Los dos centinelas
japoneses que solan hacerme seas
para que me alejara, cada vez que yo

intentaba venderles cigarrillos, haban

abandonado sus puestos y huido con el
resto de la polica militar hacia sus
barracones en Shanghi. Las marcas de
los neumticos de sus vehculos todava
eran claramente visibles en el polvo de
la entrada, entre los dos puestos de
guardia.
Puede que ese indicio de la
presencia de los japoneses que nos
haban tenido prisioneros durante tres
aos bastara para disuadirnos de cruzar
la lnea hacia el silencioso mundo
exterior. Estbamos juntos en la entrada
intentando arreglar nuestras andrajosas
vestimentas y escuchando a los nios
jugar en el recinto. Detrs del bloque de

dormitorios ms cercano, varias mujeres

colgaban la colada de la maana, como
si estuvieran totalmente satisfechas por
empezar otro da en el campo de
concentracin. Sin embargo, todo haba
acabado.
Aunque yo era el ms joven del
grupo entonces solo tena veinte aos
, avanc, sin pensarlo, hasta llegar al
centro del camino. Cuando me volv
para mirar el campo de concentracin,
los
dems
estaban
observando.
Obviamente,
contemplaban
la
posibilidad de que sonara un disparo
desde alguna parte. Uno de ellos, un
ingeniero consultor que conoci a mis
padres antes de que la guerra nos

separara, levant una mano como si me

llamara hacia la seguridad.
El dbil zumbido de un avin
estadounidense cruz la ribera vaca del
ro, a un kilmetro de distancia. Vol
directamente hacia nosotros, a no ms de
treinta metros de los arrozales; el joven
piloto se inclin hacia delante sobre los
controles para echarnos un vistazo.
Luego realiz un alabeo como gesto de
salutacin y cambi su rumbo hacia
Shanghi.
Con la confianza recuperada, los
dems estuvieron sbitamente a mi
alrededor, riendo y gritando mientras se
alejaban por el camino. A unos
seiscientos metros haba una aldea

china, oculta en parte por los montculos

de los tmulos levantados sobre las
calzadas de tierra que separaban los
arrozales. Ya se haban trado
importantes suministros de cerveza de
arroz al campo. A pesar de toda nuestra
cautela, no ramos los primeros internos
en
abandonar
el
campo
de
concentracin. Una semana antes, justo
despus de las noticias de la rendicin
de los japoneses, un grupo de marinos
mercantes haba trepado la valla detrs
de su edificio y haba caminado los
trece kilmetros hasta Shanghi. Ah
haban sido recogidos por la
gendarmera japonesa, retenidos dos
das y devueltos al campo de

concentracin tras haberles propinado

una fuerte paliza. Hasta el momento,
todos los dems que habamos llegado a
Shanghi ya fuera en busca de
relaciones, como yo, o intentando
echarle un vistazo a sus asuntos
habamos corrido la misma suerte.
Mientras avanzbamos hacia la
aldea, mirando por encima del hombro,
de cuando en cuando, las curiosas
perspectivas
del
campo
de
concentracin que retroceda a nuestras
espaldas, observaba los campos de
arroz y los canales a cada lado del
camino. Pese a todo lo que habamos
odo en las noticias de la radio, yo
todava no estaba seguro de que la

guerra hubiera llegado a su fin. Durante

el ao anterior habamos escuchado ms
o menos abiertamente las diversas
radios clandestinas que haba en el
campo y habamos seguido el progreso
de las fuerzas estadounidenses en el
Pacfico. Habamos odo detalladas
descripciones de los ataques con
bombas atmicas Nagasaki estaba a
unos ochocientos kilmetros de nosotros
y el llamamiento del emperador a la
rendicin que les sigui de inmediato.
Pero en nuestro campo, trece kilmetros
al sur de Shanghi, en la desembocadura
del Yangts, se haban producido pocos
cambios. Grandes cantidades de aviones
estadounidenses cruzaban el cielo sin

hallar oposicin, sin participar ya en

ninguna accin ofensiva, pero pronto nos
percatamos de que no haba aterrizado
ninguno en el aerdromo contiguo a
nuestro campo. Nmeros menguantes,
pero an importantes contingentes de
tropas japonesas dominaban el paisaje y
patrullaban el permetro del aerdromo,
las vas frreas y las carreteras que
conducan a Shanghi. La polica militar
continuaba vigilando el campo de
concentracin, como si estuviera
garantizando nuestra prisin sin que les
importara cuntas paces pudieran llegar,
y mantenan una distancia mayor de la
habitual con los dos mil internos.
Paradjicamente, la nica seal positiva

fue que, desde la emisin del mensaje

del emperador, no haban llegado
alimentos para nosotros.
El hambre, de hecho, fue el principal
motivo para abandonar el campo de
concentracin. En la confusin que
sucedi a Pearl Harbor, las autoridades
de la ocupacin japonesa me haban
separado de mis padres y me haban
mantenido prisionero dentro de una
empalizada en el centro de Shanghi
reservada a los varones de las naciones
aliadas. Dieciocho meses despus,
cuando empezaron los bombardeos
estadounidenses, clausuraron el centro, y
a los prisioneros nos distribuyeron al
azar entre el grupo de grandes campos

de concentracin para familias con

nios situados en el terreno que rodea
Shanghi. Mis padres y mi hermana
menor haban pasado la guerra en otro
de esos campos, a poco ms de treinta
kilmetros al oeste de la ciudad. Aunque
su situacin tal vez fuera tan mala como
la ma, yo estaba convencido de que, en
cuanto me encontrara con ellos, todo ira
bien.
Parece como si se hubieran
marchado. Deben de haber vaciado todo
de la noche a la maana.
En la entrada de la aldea el hombre
que iba junto a m, el propietario de un
taller en Shanghi, seal las casas
abandonadas. Mientras recuperbamos

el resuello tras la rpida caminata,

mirbamos los callejones vacos y los
postigos de las ventanas cerrados. No
haba ni un solo chino a la vista, aunque
solo la tarde anterior haban estado
haciendo provechosos negocios con los
internos del campo de concentracin,
intercambiando cerveza de arroz por
relojes, y zapatos por estilogrficas.
Mientras los dems deliberaban, yo
fui a dar una vuelta por las ruinas de una
fbrica de cermica en las afueras de la
aldea. Tal vez con la idea de que sus
hornos eran alguna especie de
instalacin militar, los estadounidenses
haban bombardeado la fbrica una y
otra vez. An haba unos pocos edificios

en pie, pero los patios estaban tapizados

de trozos de vajilla rota. Aunque pareca
increble,
los
pedazos
estaban
agrupados en varias categoras de loza.
Avanc a travs de una alfombra de
cucharas de porcelana, demasiado
consciente del hecho de que el nico
sonido que se oa en todo aquel paisaje
eran mis pasos.
Que los aldeanos se hubieran
marchado de forma tan repentina,
despus de todas sus luchas durante la
guerra, solo poda significar que teman
algo y que estaban seguros de que
sucedera en la vecindad de la aldea.
Durante el ao anterior se haban
apegado a nuestro campo, donde

vendan unos pocos huevos a travs de

la alambrada y cuyas vallas, ms tarde,
cuando ellos mismos comenzaron a
pasar hambre, intentaban penetrar para
robar los tomates, races y tubrculos
que los internos cultivbamos en cada
metro cuadrado de suelo libre. En una
poca habamos conseguido que los
guardias japoneses nos ayudaran a
reforzar la proteccin de alambre para
mantener lejos a aquellos rateros. En los
ltimos meses, el crculo de aldeanos
mayores, hambrientos o enfermos que se
plantaban a las puertas del campo de
concentracin ninguno fue admitido, y
mucho menos alimentado, jams
creca por das.

No obstante, por algn motivo, todos

ellos se haban marchado. Cuando volv
de los alrededores de la fbrica, mis
compaeros estaban discutiendo la
mejor ruta hacia Shanghi a travs de
los arrozales. Haban desvalijado varias
casas y ahora estaban sentados en los
montones de vajilla con botellas de
cerveza de arroz. Record los rumores
que habamos odo acerca de que los
japoneses planeaban matar a sus
prisioneros civiles. La torre del agua y
los bloques de hormign de tres plantas
parecan alzarse de las filas de tmulos.
El campo de concentracin haba sido
una escuela secundaria china. Habamos
llegado despus del crepsculo, y jams

lo haba visto desde fuera con

anterioridad, del mismo modo que jams
haba estado fsicamente en el rea que
rodeaba el campo de concentracin y
haba sido una parte ntima de mi vida
durante todos esos aos.
Prest odos a la discusin cada vez
ms errtica de mis compaeros.
Adems del ingeniero consultor y el
propietario del taller de automviles,
haba dos marineros australianos y un
barman de un hotel. Yo ya estaba seguro
de que no tenan ni la menor idea de los
peligros a los que se enfrentaban, y de
que mientras permaneciera con ellos no
me reunira con mis padres. Su nica
intencin era emborracharse en tantas

aldeas como les fuera posible de la

docena que haba hasta Shanghi.
Al cabo de cinco minutos abandon
el grupo. Sin embargo, cuando regresaba
por el camino hacia el campo de
concentracin, o el ruido de un camin
militar japons que llegaba de la aldea
situada a mis espaldas. Unos gendarmes
armados que se apoyaban en la cabina
del conductor custodiaban a mis cinco
compaeros sentados en el suelo del
camin, a ambos lados de la puerta
trasera. Sus rostros tenan un aspecto
ceniciento y desteido, como el de
hombres a quienes se ha despertado
bruscamente. Solo uno de los marineros
australianos levant la mirada de sus

muecas atadas y la clav en m, como

si no pudiera reconocerme.
Segu caminando hacia el campo de
concentracin, pero el camin se detuvo
delante de m. Ninguno de los soldados
habl, y ni siquiera me hicieron seas
para que subiera al vehculo; yo ya
haba comprendido que no nos estaban
llevando de regreso al campo.
Sin pensarlo, tuve un sbito
presentimiento de muerte; no de la ma,
sino de la de todos los que me rodeaban.
Durante los tres das siguientes nos
retuvieron en uno de los barracones de
la gendarmera contiguos a un campo de
aviacin militar en el que haban

concentrado a alrededor de cien

aviadores aliados derribados durante
los ataques a Shanghi, en una tentativa
de
disuadir
a
los
aviones
estadounidenses de bombardear los
hangares y las pistas de aterrizaje. Para
mi alivio, no nos maltrataron. Los
japoneses estaban apticos, ya no se
interesaban por nosotros y miraban con
melancola los aviones estadounidenses
que cruzaban el cielo sin interrupcin.
Los paracadas con provisiones ya caan
sobre el campo de concentracin. Desde
la ventana de nuestra celda, podamos
ver los coloridos doseles que bajaban
ms all de la torre del agua.
Estaba claro que la guerra haba

terminado. Cuando un sargento de la

gendarmera nos sac de la celda y
orden que nos condujeran a la plaza de
las barracas, di por sentado que nos
liberaran en las puertas del aerdromo.
En lugar de eso, nos subieron al mismo
camin que nos haba transportado hasta
ah y nos llevaron, bajo custodia, a la
cercana estacin de tren que haca las
veces de almacn militar de la ruta
Shanghi-Nanking.
Fui el primero en bajar del camin y
mir a mi alrededor, los ruinosos
edificios de la estacin, consciente de
que haca dos meses que el ltimo tren
se haba detenido ah. Aparte del trfico
areo sobre nuestras cabezas, el paisaje

continuaba tan desierto como el da de

nuestra frustrada huida. Los escombros
de la guerra se extendan por todas
partes: camiones oxidados, un arrozal
convertido en vertedero para neumticos
gastados, una fila de trincheras
antitanque medio inundadas por el agua
que flua hacia un pequeo estadio de
ftbol situado detrs de la carretera, y
un blocao cubierto de sacos de arena
que perdan, construido en la entrada de
la estacin. Pero los chinos haban
desaparecido; haban dejado el terreno
como si al final hubieran decidido
abandonarnos a nuestros propios
medios, para que hiciramos lo que
quisiramos o pudiramos.

Parece que vamos a jugar al

ftbol grit uno de los marineros
australianos a los dems mientras l y yo
seguamos a los guardias hacia el
estadio.
Algn montaje para la Cruz Roja
observ
alguien.
Despus,
asegurmonos de que nos lleven de
regreso al campo.
Pero yo ya poda ver el interior del
estadio y haba comprendido que,
sucediera lo que sucediese, all no
bamos a jugar al ftbol. Subimos el
tnel de hormign que conduca al
campo: un crculo de hierba amarilla en
cuyo centro haba aparcados dos
camiones. Los japoneses utilizaban

algunas partes de la tribuna vaca como

almacn, y varios soldados patrullaban
los asientos situados en lo alto, sobre
nosotros, custodiando lo que pareca ser
un montn de muebles producto del
pillaje. Junto a los camiones haba un
grupo de militares muy atildados que
esperaban a que nos acercramos.
Delante de ellos estaba un joven
intrprete euroasitico de camisa
blanca.
Mientras caminbamos hacia ellos,
mirbamos el suelo a nuestro alrededor.
Tendidos en la agostada hierba haba
unos cincuenta cadveres organizados en
ordenadas filas, como si los hubieran
colocado ah con gran cuidado y

dedicacin.
Todos
estaban
completamente vestidos, con los pies
hacia donde estbamos nosotros, y por
la brillante palidez de sus rostros yo
saba que, quienesquiera que fueran,
haban muerto haca poco. Me detuve
junto a una joven monja que llevaba el
hbito completo y toca, cuya gran boca
apenas empezaba a mostrar el rictus de
la muerte. A su alrededor, como
miembros de su rebao, haba tres nios
con las cabezas inclinadas hacia un
lado, como si se hubieran quedado
dormidos ante la muerte.
Observados por los soldados
japoneses y el joven intrprete, as como
por los centinelas que custodiaban los

muebles de las gradas, avanzamos

lentamente a travs de los cadveres.
Salvo dos chinos de mediana edad, un
hombre y una mujer tumbados el uno
junto a la otra, quienes podran haber
sido marido y mujer, todos eran
europeos y estadounidenses, y por el
estado de sus zapatos y sus ropas
parecan internos, como nosotros, de un
campo de concentracin. Pas junto a un
hombre de pelo rojizo vestido con unos
pantalones cortos marrones, que tena un
disparo en el pecho y, una mujer con un
vestido estampado a la que haban
disparado en la mandbula, pero a
primera vista ninguno de los dems
cuerpos mostraba signos de violencia.

A unos seis metros delante de m,

uno de los soldados japoneses que haba
junto a los camiones movi su fusil. A
mis
espaldas,
mis
compaeros
retrocedieron de forma involuntaria. El
propietario del taller choc conmigo y
me cogi, durante un instante, del
hombro. O el ruido de un avin
estadounidense sobre nuestras cabezas,
con el sonido del motor aumentado por
el tazn de hormign del estadio.
Pareca algo demencial que fuesen a
fusilarnos all diez das despus del
final de la guerra, a plena vista de
nuestros salvadores, pero yo ya estaba
convencido de que no moriramos. Con
todo, tena otra vez el mismo

presentimiento
de
muerte
que
inexplicablemente haba tenido antes de
nuestro arresto.
Uno de los oficiales japoneses,
vestido con su uniforme ntegro y
cubierto
por
un corto
capote
impermeable, pronunci un breve
discurso. Advert que el oficial estaba
de pie detrs de una pequea mesa
plegable sobre la cual descansaban dos
cestas de mimbre que contenan botellas
de sake y paquetes de arroz hervido
envuelto
en hojas.
Por
algn
extravagante motivo, supuse que estaba
a punto de darme un premio.
El euroasitico de la camisa blanca
se acerc hasta donde yo estaba. Su

rostro exhiba la misma pasividad que la

caras de los japoneses. Sin duda, l
comprenda que en cuanto llegaran las
fuerzas del Kuomintang, su propia vida
habra llegado a su fin, tal como las de
esas cincuenta personas que yacan
sobre la hierba del estadio.
Est bien? me pregunt. Tras
una pausa, asinti con un movimiento de
cabeza dirigido al oficial japons.
Despus, casi como si pensara en voz
alta, aadi: Sabe conducir un
camin?
S La presencia de los
japoneses armados tornaba absurda
cualquier otra respuesta. En realidad, yo
no haba conducido un vehculo desde el

estallido de la guerra, y antes de eso

solo lo haba hecho con el Plymouth de
mi padre.
Claro que sabemos. El
propietario del taller se haba
adelantado para unirse al grupo. Mir
hacia atrs, a nuestros compaeros,
quienes ahora estaban separados de
nosotros por el tramo ocupado por los
cadveres. Ambos sabemos conducir,
y yo soy un mecnico experimentado.
Quin es toda esta gente? Qu les ha
sucedido?
Necesitamos dos conductores
dijo el intrprete. Sabe dnde est el
cementerio protestante de Suzhu?
No, pero podemos encontrarlo.

Bien. Est a menos de cien

kilmetros de aqu. Cuatro horas.
Despus podrn irse. Lleven a esta gente
al cementerio protestante.
Vale. El dueo del taller me
haba cogido del hombro nuevamente,
esta vez para impedir que yo cambiara
de opinin, aunque yo no tena la menor
intencin de hacerlo. Pero quines
son?
El intrprete pareca haber perdido
el inters en nosotros. Los soldados
japoneses ya estaban bajando las puertas
traseras de los camiones.
Diversas cosas dijo, dndose
golpecitos sobre su camisa blanca.
Algunas enfermedades, los aviones

estadounidenses
Una hora ms
cargado los cincuenta
dos camiones y, tras
prueba por el estadio,
en direccin a Suzhu.

tarde habamos
cadveres en los
un recorrido de
habamos partido

Analizando en retrospectiva esas

primeras horas de libertad, mientras
cruzbamos juntos el paisaje vaco,
veinticinco kilmetros al sudeste de
Shanghi, me sorprende hasta qu
extremo habamos olvidado ya a los
pasajeros
cuyo
destino
haba
posibilitado nuestra libertad. Desde
luego, ni Hodson, el propietario del
taller, ni yo tenamos la menor intencin

de viajar a Suzhu. Segn lo que yo

poda imaginar a partir de su actitud
mientras los seis cargbamos el ltimo
cadver en su camin, su nica ambicin
era girar a la derecha en el primer
camino que condujera a Shanghi, y
abandonar el camin y su contenido en
una calle lateral o, tal vez, en un sbito
ataque de humanidad, delante de la
embajada suiza. En realidad, mi
principal temor era que Hodson me
abandonara, con el riesgo de ser
capturado por una patrulla japonesa,
antes de que yo consiguiera dominar la
pesada direccin del camin y su caja
de velocidades.
Por suerte, estbamos todos tan

agotados por el esfuerzo de cargar los

cuerpos que los japoneses no haban
advertido mis vacilantes intentos de
poner en marcha y controlar el camin, y
al cabo de media hora ya era capaz de
mantenerme de forma estable cincuenta
metros detrs de Hodson. Ambos
vehculos
estaban
tapizados
de
adhesivos militares pegados a los
parabrisas y los parachoques, lo que
supuestamente garantizaba nuestro paso
a travs de las unidades japonesas que
pudiramos encontrar en el camino. Dos
veces pasamos junto a pelotones de
soldados sentados con sus mochilas y
fusiles sobre las vas del ferrocarril, a
la espera de un tren que no iba a llegar.

Quitando eso, el terreno estaba desierto,

sin un solo chino a la vista. A pesar de
todo, Hodson sigui discretamente la
ruta hacia Suzhu marcada en el mapa
carretero que nos haba dado el
intrprete euroasitico.
En cuanto a m, estaba contento por
haber rodeado Shanghi, pues no
deseaba conducir el camin, con su
cargamento de cadveres, por el centro
de la ciudad de camino al campo de
concentracin donde estaban mis padres.
Cuando nos hubiramos alejado de los
suburbios occidentales de la ciudad,
girara hacia el norte, dejando la
carretera a Suzhu, entregara el
vehculo al primer puesto de mando

aliado nuestra libertad recin

recuperada me haba convencido de que
la guerra terminara por fin esa tarde
y completara a pie el corto trayecto
hasta el campo donde estaban mis
padres.
La expectativa de verlos al cabo de
unas pocas horas, despus de todos esos
aos, haca que la cabeza me diera
vueltas. Durante esos tres das en los
barracones de los gendarmes casi no nos
haban dado nada para comer, y ahora
iba picando el arroz hervido de la cesta
de mimbre que estaba en el asiento del
copiloto. Ni siquiera la visin de los
cadveres cuyos pies y rostros se
sacudan bajo el toldo del camin de

Hodson consigui disminuir mi apetito.

Cuando sub los cadveres al camin,
advert de inmediato lo bien alimentados
que estaban en su mayora, mucho mejor
que cualquiera de nuestro campo de
concentracin. Era de suponer que
haban estado cautivos en algn centro
especial y que haban tenido la mala
fortuna de cruzarse con los ataques
estadounidenses.
A la vez, salvo pocas excepciones,
la ausencia de heridas o signos de
violencia sugera una o dos alternativas
inquietantes: una plaga, tal vez una
repentina epidemia. Mientras conduca
el camin con una mano y coma el arroz
con la otra, retir el pie del pesado

acelerador, ampliando ligeramente el

intervalo entre Hodson y yo. Pero pese a
todo ello, los cadveres no me
preocupaban. Haba muerto demasiada
gente dentro y alrededor de nuestro
campo de concentracin. El asunto de
cargar los cuerpos en los camiones
haba introducido cierta distancia mental
entre ellos y yo. Manipular todos esos
cuerpos, tirar de los brazos y piernas
que se iban quedando rgidos, y empujar
sus nalgas y hombros por encima de las
puertas traseras haba sido como una
larga lucha cuerpo a cuerpo con un
grupo de extraos, una suerte de
intimidad obligada que me absolva de
todo futuro contacto u obligacin.

Una hora despus de haber dejado el

estadio, cuando ya habamos recorrido
unos quince kilmetros, Hodson
comenz a reducir la marcha mientras su
camin daba tumbos por la superficie de
la carretera a una velocidad apenas
mayor que a paso de hombre. A eso de
un kilmetro del ro habamos
encontrado un terreno inundado con agua
estancada y marrn. Canales no
previstos y arrozales anegados se
extendan hacia todas partes, y el camino
se haba transformado en poco ms que
una serie de calzadas estrechas. Los
campesinos
desaparecidos
haban
construido sus tmulos en los arcenes
del camino, y los extremos de los

atades baratos asomaban como cajones

en la tierra lavada por la lluvia,
taquillas saqueadas por la guerra. Del
otro lado de los arrozales, vi una
cantidad de cargueros que se haban
soltado de sus amarras y bloqueaban el
ro, con sus chimeneas y cabinas de
mando altas sobre la creciente. Pasamos
por otra aldea abandonada y, despus,
junto al gran cascarn de un avin de
reconocimiento derribado por los
estadounidenses.
Tres metros delante de m, el camin
de Hodson avanzaba dando tumbos por
la calzada y los cadveres movan la
cabeza hacia arriba y hacia abajo con
vigor, como durmientes que asintieran en

algn sueo compartido. Entonces

Hodson se detuvo y salt de su cabina.
Extendi un mapa sobre el cap de
mi camin, luego seal el ancho canal
que habamos seguido los ltimos diez
minutos.
Debemos cruzarlo antes de llegar
a la carretera principal. En algn lugar,
ms adelante, hay una esclusa con un
puente. Parece muy pequea como para
que la hayan bombardeado.
Comenz a arrancar con sus fuertes
manos los adhesivos pegados en los
parachoques y los parabrisas de mi
camin.
Aunque
demacrado
y
desnutrido, tena un aspecto fuerte y
agresivo. Era evidente que la

experiencia de volver a conducir un

vehculo le haba devuelto la confianza
en s mismo. Advert que haba bebido
generosamente de su botella de sake.
Se inclin debajo de la puerta
trasera de su camin y tent la rueda
interna izquierda. Yo ya haba notado
que el vehculo se balanceaba cuando
llegamos al canal.
Se est deshinchando; y tampoco
tenemos el condenado auxilio. Se
puso de pie y mir la caja del camin, y
con un nico movimiento ech hacia
atrs el toldo, como un oficial de la
aduana que inspecciona un cargamento
sospechoso. Asintiendo para s,
contemplaba los cuerpos apilados unos

sobre otros.
Vale, descansaremos aqu y
acabaremos la comida, y despus
buscaremos ese puente. Primero,
hagamos las cosas ms fciles para
nosotros.
Antes de que yo pudiera decir nada,
se haba estirado dentro de la caja del
camin y haba aferrado uno de los
cuerpos por los hombros. Lo arranc de
la masa de cadveres y lo arroj de
cabeza al canal. Era el cuerpo de un
hombre pecoso de poco ms de treinta
aos, que sali a la superficie a los
pocos segundos y deriv alejndose
lentamente por el agua parda, entre los
juncos.

Vale. Ahora le toca a la monja.

Mientras la arrastraba, grit por encima
del hombro. T contina con los
tuyos. Deja unos pocos, por si acaso.
Al cabo de diez minutos, sentados
con nuestras botellas de sake en la orilla
del canal, unos veinte cuerpos se
deslizaban lentamente por el agua, y se
alejaban de nosotros en el flujo
indolente. El hecho de arrojarlos me
haba dejado casi exhausto, pero los
primeros sorbos de sake corran por mis
venas, con un efecto casi tan
embriagador como el del arroz hervido
que haba comido. La forma brusca con
la que nos habamos deshecho de
nuestros pasajeros ya no me alteraba,

aunque,
curiosamente,
mientras
arrastraba los cuerpos por la puerta
trasera del camin me descubr haciendo
una especie de seleccin. Haba
conservado a los tres nios y a la mujer
madura que podra haber sido su madre,
y haba arrojado al agua a la pareja
china y a la anciana con la herida en la
mandbula. Sin embargo, eso no
significaba nada. Lo que importaba era
que yo me reunira con mis padres. Para
m era obvio que los japoneses no iban
en serio cuando nos mandaron
transportar los cadveres al cementerio
protestante de Suzhu: las dos monjas
revelaban que no se trataba ms que de
un ardid que los aliviaba de parte de la

vergenza
antes
de
que
los
estadounidenses aterrizaran en el
aerdromo.
Hodson dorma junto al camin. Su
botella de sake haba seguido a los
cadveres al canal. Despus de arrojarle
algunas piedras, pas la hora siguiente
mirando las estelas de vapor de las
aeronaves estadounidenses y pensando
con creciente optimismo en el futuro y
en volver a ver a mis padres y a mi
hermana ms tarde ese mismo da. Nos
mudaramos a nuestra casa en la
concesin francesa. Mi padre volvera a
abrir su negocio de corredura y, sin
duda, me instruira como su ayudante.
Tras aos de guerra y privaciones,

Shanghi sera otra vez una ciudad

pujante y todo volvera a la
normalidad.
Fue esta agradable ensoacin lo
que me sostuvo cuando Hodson
despert, trep a su cabina y partimos en
nuestros camiones, que ahora iban ms
ligeros. Estaba comenzando a sentir
hambre otra vez y me arrepent de
haberme comido todo el arroz,
especialmente porque Hodson haba
arrojado el suyo al canal. Pero entonces
o que l me grit algo. Sealaba el
puente, unos cien metros delante de
nosotros.
Cuando llegamos, descubrimos que
no ramos los nicos que queramos

cruzar.
Aparcado en las cercanas del
puente, con su ametralladora ligera sin
custodia, haba un coche patrulla
japons camuflado. Cuando nos
detuvimos, los tres hombres del
todoterreno haban subido al puente e
intentaban cerrar las puertas que nos
permitiran pasar al otro lado. Al
vernos, el sargento a cargo se acerc
hasta nosotros e inspeccion los escasos
adhesivos que Hodson no haba
arrancado de nuestros camiones.
Bajamos de las cabinas mientras
esperbamos que el sargento examinara
nuestro
cargamento
sin
hacer
comentarios. Le dirigi a Hodson unas

cuantas palabras en japons y nos hizo

seas para que subiramos al puente.
Miramos hacia abajo y vimos de
inmediato qu era lo que haba
bloqueado el puente e impeda que las
puertas de la esclusa se cerraran.
Amontonados en la abertura, haba ms
de una docena de los cadveres que
Hodson y yo habamos arrojado al canal
una hora antes. Estaban todos juntos,
formando un colchn, brazos y piernas
entrelazados; algunos boca abajo, otros
con los ojos fijos en el cielo.
Conmocionado, me di cuenta de que los
reconoca
a
todos
ellos.
Ese
presentimiento de muerte aunque no la
ma ni la de esas criaturas sumergidas

que haba tenido tan menudo en los

ltimos das regres, y me volv a mirar
a Hodson y a los tres japoneses como si
esperara que ellos satisficieran de
inmediato esa necesidad inconsciente.
Y? Qu quieren?
Hodson mantuvo una agria discusin
con el sargento japons quien, por
alguna razn, me estaba gritando con una
voz sbitamente aguda. Puede que se
diera cuenta de que yo cumplira sus
instrucciones por mis propios motivos.
Mir su rostro y sus hombros angulosos,
sus muecas eran poco ms que palos;
comprenda que l estaba tan hambriento
como yo.
Creo que quiere que los saquemos

le dije a Hodson. Si no lo hacemos,

no podremos cruzar. Saben que nosotros
los arrojamos al agua.
Santo Dios! Exasperado,
Hodson pas delante del japons y baj
del puente hasta la orilla del canal. Con
el agua en la cintura, en medio de los
cadveres, empez a separarlos con sus
fuertes brazos. No nos van a ayudar?
grit ofendido al ver que los
japoneses no se movan.
Huelga decir que nos obligaron a
Hodson y a m a sacar los cadveres sin
ayuda alguna. Quedaron sobre la orilla
como un grupo de baistas agotados.
Parecan renovados, de un modo
extrao, por su viaje por el canal. El

agua haba lavado la sangre de la herida

en la mandbula de la mujer mayor y por
primera vez distingu su personalidad
separadamente de la herida. El sol
iluminaba la hilera de rostros hmedos,
encendiendo las manos y los tobillos
expuestos.
Ahora podremos cruzar.
Mirando sus pantalones empapados
mientras los japoneses cerraban las
esclusas, Hodson me dijo: Sigmosles
la corriente. Los dejaremos aqu.
Yo contemplaba el rostro de la mujer
mayor y me la imaginaba hablndome,
tal vez acerca de su niez en Inglaterra o
de sus largos aos que haba pasado
como misionera en Tientsin. Junto a ella,

las ropas limpias de la joven monja

tenan una negrura casi espectral, que le
daba a sus blancas manos y cara un
resplandor extraordinario. Estaba a
punto de unirme a Hodson cuando
advert que los japoneses tambin
estaban mirando los cuerpos. Todo lo
que yo poda ver era su hambre intensa,
como si estuvieran ansiosos por ser mis
pasajeros.
Creo que debemos ponerlos otra
vez en los camiones le dije a Hodson.
Por fortuna, antes de que Hodson
pudiera protestar, el sargento se haba
acercado hasta donde estbamos y nos
haca seas con la pistola para que nos
pusiramos manos a la obra.

Hodson me ayud a cargar los

primeros diez cuerpos en la caja de mi
camin. Despus, incapaz de contener su
ira ms tiempo, cogi la botella de sake
de la cabina, pas por delante de los
japoneses y se subi a su camin.
Mientras me gritaba algo, avanz sobre
el puente y condujo hasta la orilla
opuesta del canal.
Continu cargando mi vehculo durante
la siguiente media hora, detenindome a
descansar unos breves minutos despus
de haber estibado cuidadosamente cada
uno de los cuerpos. El esfuerzo de
arrastrarlos desde la orilla y alzarlos
para colocarlos en el camin me haba

agotado; permanec aturdido diez

minutos detrs del volante. Cuando puse
en marcha el motor y avanc subiendo el
puente con mi pesado cargamento, los
japoneses me miraron sin hacer ningn
comentario.
Afortunadamente, mi enfado con
Hodson pronto me reanim. Aferr la
rueda del volante firmemente con las
dos manos, con la frente tocando el
parabrisas, mientras el sobrecargado
vehculo avanzaba pesadamente por el
dispar camino del canal. El hecho de
que hubiera cogido mi sake no me
importaba, pero dejarme con ms
cadveres de los que me correspondan,
sin mapa en ese laberinto inundado

Despus de recorrer un kilmetro tras

dejar a los japoneses, sent la tentacin
de detenerme y arrojar una docena de
los cuerpos tena en mi mente la
perfecta imagen de cules eran de
Hodson y no mos otra vez al agua.
Solo dejara a bordo a la monja y a la
mujer mayor. Pero saba que si me
detena perdera toda esperanza de
alcanzar a Hodson.
Delante de m, sobre los campos de
caa de azcar sin cosechar, poda ver
los postes y el cable flojo del telgrafo
que indicaban una de las carreteras
principales a Shanghi. Aceler,
mientras el vehculo daba bandazos de
un lado a otro por la senda de tierra.

Detrs, los cuerpos cambiaban de

posicin como si estuvieran en una lnea
de scrimmage y sus cabezas golpeaban
contra los costados del camin.
Acababa de pasar el medioda y un
hedor potente, aunque no del todo
desagradable, haba inundado la cabina.
A pesar de su obvio origen, pareca ser
refractado y amplificado en cierto modo
por los olores de mi propio cuerpo, casi
como si mi hambre y mi agotamiento
actuaran como un catalizador del
proceso de putrefaccin. Una nube de
moscas haba descendido sobre el
camin y cubra la superficie exterior de
la ventana trasera, detrs de mi cabeza,
de forma que yo no poda ver si los

japoneses me seguan en su coche

patrulla o no. An poda ver la profunda
sensacin de prdida en sus ojos
mientras me vean marcharme y casi me
arrepent de no haberlos llevado
conmigo. Lejos de ser yo su prisionero,
eran ellos los que, en cierta forma,
pertenecan a los cuerpos que yo llevaba
detrs.
Antes de llegar a la carretera
principal de Shanghi, el radiador haba
hervido y yo haba perdido toda una
hora esperando a que se enfriara. Para
aligerar el esfuerzo del motor, decid
deshacerme de los cadveres de
Hodson. Ahora ya no haba ninguna
posibilidad de alcanzarlo y casi con

certeza l ya estaba atravesando a toda

velocidad los suburbios de Shanghi
para echarle un vistazo a su taller. De
algn modo, yo encontrara mi propio
camino hasta el campo de concentracin
de mis padres.
Sub a la parte trasera del camin y
trep sobre los cadveres, que estaban
todos juntos y amontonados. Mirando las
caras que amarilleaban entre mis pies
me di cuenta de que los reconoca a casi
todos: las monjas y la pareja china, la
mujer mayor y los tres nios, un joven
delgado de mi edad con la mano
izquierda
amputada,
una
mujer
embarazada de veintitantos aos que se
pareca vagamente a mi hermana. Estos

pertenecan a mi rebao, en tanto que los

intrusos de Hodson eran tan diferentes
como los miembros de un clan rival. Su
cabecilla era, de forma evidente, un
hombre mayor, pequeo y con el torso
desnudo como un mono gris, cuyos ojos
fros haban parecido seguirme todo el
da mientras lo suba y lo bajaba de los
camiones.
Me inclin para aferrarlo por los
hombros, pero por algn motivo mis
manos eran incapaces de tocarlo. Una
vez ms, tuve el presentimiento de
muerte que haba tenido tantas veces; me
rodeaba por todas partes: en el canal
junto al camino, en los campos de caa
de azcar y en los distantes cables del

telgrafo, aun en el zumbido de un avin

estadounidense que cruzaba el cielo
sobre mi cabeza. Solo yo y los pasajeros
de ese camin ramos inmunes.
Intent escoger otro cadver, pero
mis manos volvieron a helarse y tuve
otra vez el mismo presentimiento, un
muro que nos envolva como la
alambrada de nuestro campo de
concentracin. Mir las moscas pulular
por mis manos y sobre los rostros de los
cuerpos que haba entre mis pies,
aliviado porque ahora ya nunca me vera
obligado a distinguir entre nosotros.
Arroj el toldo al canal para que el aire
pudiera jugar sobre sus rostros mientras
avanzbamos. Cuando el motor del

camin se hubo enfriado, rellen el

radiador con agua del canal y part hacia
el oeste.
No me sorprendi encontrar el
camin de Hodson una hora despus, y
pude completar la totalidad de mis
pasajeros.
Nunca descubr adnde haba ido
Hodson. A ocho kilmetros por el
camino a Shanghi, despus de otros dos
retrasos para hacer descansar el motor,
encontr el camin abandonado junto a
una barricada japonesa. En la bruma de
la tarde, la superficie de la carretera
pareca estar moteada de oro: nodos de
luz brillante reflejados por cientos de

casquillos gastados. Aqu los japoneses

haban combatido vigorosamente, tal vez
contra una patrulla invasora de tropas
del Kuomintang. En la trinchera
antitanques excavada a lo ancho del
camino, haba chalecos de combate y
cajas de municin vacas. Imagino que
al no poder cruzar este obstculo,
Hodson se haba largado a pie.
Me detuve junto a su camin
abandonado, escuchando el penetrante
golpetear de mi motor en el aire
desierto. Cien metros detrs de m, un
callejn estrecho se abra paso a travs
de un campo de caa de azcar hacia el
oeste; con suerte, me llevara un poco
ms lejos en mi rodeo de Shanghi.

Primero, sin embargo, tuve que

hacerme cargo de los pasajeros
adicionales. En aquel momento, mientras
transportaba la docena de cadveres
desde el camin de Hodson al mo, se
me ocurri ms de una vez abandonar
toda la empresa y largarme yo mismo a
pie, tras Hodson. Pero cuando salimos
del camino y avanzamos por el callejn,
entre los campos de caa de azcar,
sent una curiosa especie de consuelo en
el hecho de que estuviramos todos
juntos, casi una sensacin de seguridad
por la presencia de mi familia. A la
vez, el impulso de deshacerme de ellos
segua conmigo y, si se hubiera
presentado la oportunidad un vehculo

del Kuomintang, quiz, que me llevara

los habra abandonado inmediatamente.
Pero en aquel paisaje vaco, por lo
menos me proporcionaban un elemento
de seguridad, especialmente si me
encontraba con una patrulla japonesa
hostil. Adems, por primera vez haba
comenzado a sentir cierta lealtad hacia
ellos, y tena el sentimiento de que ellos,
los muertos, tenan ms vida que los
vivos que me haban abandonado.
El sol de la tarde haba empezado a
ponerse. Me despert en la cabina del
camin y descubr que me haba
quedado dormido junto a un gran canal,
cuya superficie marrn se haba tornado

casi carmn bajo la luz menguante. Ante

m estaban los aledaos de una aldea
vaca; sus casas de una planta ocultas
por las oscuras frondas de las caas de
azcar silvestres. Haba estado perdido
en un mundo dorado toda la tarde,
siguiendo el sol mientras se mova,
alejndose de m por los campos de
arroz anegados y las aldeas silenciosas.
Estaba seguro de haber recorrido unos
treinta kilmetros: los edificios de
apartamentos de la concesin francesa
ya no se vean en el horizonte.
Mi ltimo intento de liberarme de
los cadveres tuvo lugar esa noche. Al
atardecer, baj de la cabina del camin
y camin a travs de las caas de

azcar, cortando tallos y chupando la

mdula dulce. Desde la caja del camin,
los cadveres me miraban como un coro
hostil; sus cabezas, inclinadas unas
sobre otras, se confiaban taimadamente
secretos entre s. Yo tambin, al
principio, y pese a estar raqutico sent
desagrado por ese alimento que flua por
mi cuerpo. Al reanimarme, sin embargo,
inclinado sobre la parrilla del radiador,
tuve la sbita tentacin de liberar el
freno de mano y dejar que el vehculo se
hundiera en aquel canal teido de
sangre. Como resultado de haberme
comprometido con este grupo de
lunticos pasajeros y a transportarlos
desde el estadio de ftbol hasta un

destino que ellos nunca haban

aprobado, haba perdido la oportunidad
de ver a mis padres ese mismo da.
Bajo la proteccin de la oscuridad
ya que no me habra atrevido a
perpetrar ese acto bajo la luz del da,
volv al camin y empec a sacar los
cuerpos, uno a uno, arrojndolos al
camino. El aire a mi alrededor estaba
infestado de moscas, como si quisieran
advertirme sobre la locura que estaba
cometiendo. Agotado, arrastr los
cuerpos cual sacos mojados, evitando
descortsmente los rostros de las
monjas, los nios, el joven amputado y
la mujer mayor.
Entonces, cuando casi haba

destruido todo lo que, dadas las

circunstancias, haba podido conseguir,
fui salvado por la llegada de un grupo
de renegados. Marinos mercantes
estadounidenses armados. Hombres del
Kuomintang
y
traidores
colaboracionistas de los japoneses.
Llegaron en sampanes y ocuparon
rpidamente la aldea. Demasiado
cansado para huir, me agazap detrs del
camin y observ a esos hombres,
armados hasta los dientes, avanzar hacia
m. Aunque saba que me mataran, por
algn motivo no tena en absoluto aquel
presentimiento de muerte.
En el ltimo momento, cuando
estaban a solo cinco o seis metros de

distancia, me tumb entre el crculo de

cadveres, en la oscuridad, ocupando un
lugar entre la monja joven y la mujer
mayor. El feroz vuelo de miles de
moscas se detuvo y pude or los pesados
pasos de los renegados y el ruido
proveniente de sus armas. Tendido ah
en la oscuridad, en el crculo de los
muertos, vi cmo se detenan y se
asomaban al interior del camin,
apuntando sus armas delante de sus
bocas. Sin poder aproximarse a
nosotros, esperaron unos minutos y
regresaron a la aldea. Toda la noche,
mientras merodeaban de casa en casa
echando abajo las puertas a patadas y
destruyendo los muebles, yac en el

crculo de cadveres. Hacia el alba,

vinieron dos soldados del Kuomintang y
comenzaron a revisar los bolsillos de
los muertos. Con la mirada clavada en el
cielo, los o jadear junto a m y sent sus
manos en mis muslos y mis nalgas. Tras
el amanecer, cuando se marcharon en sus
sampanes de motor, las moscas
regresaron. Me levant y mir el sol que
se elevaba sobre la oscura selva de caa
de azcar. A la espera de que la luz del
disco me tocara, inst a mis compaeros
a que se incorporaran.
Desde ese momento y durante los
confusos das de mi viaje hacia el
campo de concentracin de mis padres,

me identifiqu plenamente con mis

compaeros. Ya no intent huir de ellos.
Mientras avanzbamos juntos por aquel
paisaje de la guerra y sus consecuencias,
pasando junto a los infinitos canales y
las aldeas desiertas, no saba si la
duracin de esos sucesos era de unas
pocas horas o de muchas semanas.
Estaba casi seguro de que para entonces
la guerra deba haber terminado, pero
los campos continuaban vacos,
perturbados nicamente por el ruido de
los aviones estadounidenses en lo alto.
Durante gran parte del tiempo segu
el rumbo oeste del ro, cuya presencia
distante era mi nica brjula. Conduje
con cuidado por los ruinosos caminos

que separaban los arrozales, cuidando

ansioso de no alterar a mis pasajeros
que yacan, todos juntos, a mis espaldas.
Ellos me haban salvado de los
renegados. Saba que, en cierto modo,
yo era su representante, el instrumento
de un nuevo orden que yo, por su
mandato, deba llevar al mundo. Supe
que ahora deba ensear a los vivos que
mis compaeros no eran solo muertos,
sino los ltimos de los muertos, y que
pronto todo el planeta participara de la
nueva vida que ellos nos haban
conseguido.
Un pequeo ejemplo de este
entendimiento es que yo ya no senta
deseo de alimentarme. Miraba los

extensos campos de caa de azcar,

fuera de la cabina del camin, y saba
que esa cosecha ya no sera necesaria y
que la tierra podra ser dedicada a las
necesidades de mis compaeros.
Una tarde, despus de que una breve
tormenta elctrica hubo alejado los
aviones estadounidenses, llegu a la
orilla del ro. En algn momento, ah se
haba librado una batalla entre los
muelles y los embarcaderos de una
pequea base aeronaval japonesa. En la
aldea situada detrs de la base, haba
depresiones repletas de fusiles y una
pagoda que albergaba un can
antiareo intacto. Todos los aldeanos
haban huido pero para mi asombro,

descubr que no estaba solo.

Sentados el uno junto al otro en un
rickshaw que haban abandonado en la
plaza central de la aldea, haba un
anciano chino y una nia de
aproximadamente diez aos, de quien
supuse sera su nieta. A primera vista
parecan haber alquilado el rickshaw
unas pocas horas antes, y haber ido hasta
ah para ver aquel pequeo campo de
batalla que ahora yo tambin estaba
visitando. Detuve mi camin, baj de la
cabina y avanc hacia ellos, mirando
alrededor para ver si su cul estaba
cerca.
Cuando me acerqu, la nia baj del
rickshaw y permaneci pasiva junto a

este. Ahora poda ver que, lejos de ser

un espectador, su abuelo haba sido
gravemente herido durante la batalla. Un
gran trozo de metralla haba atravesado
uno de los costados del rickshaw y se
haba clavado en su cadera.
Me dirig a l en chino:
Voy de camino a la carretera de
Suzhu. Si lo desea, usted y su nieta
pueden viajar con mis compaeros.
No respondi, pero por sus ojos
supe que, a pesar de sus heridas, me
haba reconocido de inmediato y que
haba comprendido que yo era el
mensajero de todo lo que tena ante l.
Por primera vez me di cuenta del motivo
por el que haba visto tan pocos chinos

durante los ltimos das. No se haban

marchado para siempre, sino que
estaban esperando mi regreso. Solo yo
poda repoblar su tierra.
La nia y yo caminamos juntos hasta
la rampa de hormign de la base
aeronaval. En el agua profunda, bajo el
embarcadero, estaban los cientos de
formas oscuras de los automviles
confiscados a los nacionales de los
pases aliados de Shanghi y arrojados
ah por los japoneses. Descansaban
sobre el lecho del ro, seis metros bajo
la superficie, elementos de un mundo
pasado que jams podra reconstituirse
ahora que mis compaeros y yo, esta
nia y su abuelo, habamos tomado

posesin de la tierra.
Dos das despus llegamos, por fin, a
los
aledaos
del
campo
de
concentracin de mis padres. Durante el
trayecto, la nia haba ido sentada a mi
lado, en la cabina del camin, mientras
su abuelo viajaba cmodamente con mis
compaeros. Aunque desde el principio
se quejaba de tener hambre, yo le ense
con paciencia que la comida ya no nos
era necesaria. Por fortuna, consegu
distraerla sealando las marcas de los
diferentes aviones estadounidenses que
cruzaban el cielo.
Cuando llegamos a la carretera de
Suzhu, el paisaje cambi. Cerca del

Yangts, habamos entrado en una zona

de viejos campos de batalla. Por todas
partes, los chinos haban surgido de sus
escondites y esperaban mi llegada.
Yacan en los campos que rodeaban sus
casas, agitando las piernas en el agua
que se filtraba de los arrozales.
Observaban desde las orillas de las
trincheras antitanques, desde sus
tmulos y desde las puertas de sus casas
en ruinas.
Junto a m, la nia dorma
estremecindose en el asiento. Sin temor
a avergonzarla, detuve el camin y me
quit los andrajos que vesta, dejando
solo el tosco vendaje que me cubra la
pequea herida del brazo. Desnudo, me

arrodill delante del camin y alc los

brazos a mi congregacin de los campos
circundantes, como un rey que asume su
trono en el momento de su coronacin.
Aunque an era virgen, exhib mi
miembro a los chinos, que me
observaban mientras yacan en silencio
en los campos. Con ese miembro,
fecundara a los muertos.
Cada cincuenta metros, a medida que
me acercaba a la distante torre del agua
del campo de concentracin de mis
padres, detena el camin y me
arrodillaba desnudo ante su radiador
hirviente. No haba seales de
movimiento en el recinto del campo de
concentracin, y ahora estaba seguro de

lo que ah encontrara.
La nia iba inmvil en mis brazos.
Mientras me pona de rodillas con ella
en el medio del camino, preguntndome
si ya haba llegado el momento de que
se uniera a mis compaeros, advert que
an mova los labios. Sin pensarlo,
dejndome llevar por lo que entonces
pareci un impulso sin sentido, arranqu
un pequeo jirn de carne de la herida
de mi brazo y se la coloqu entre los
labios.
Alimentndola de esta forma, avanc
hacia el campo de concentracin que
estaba a pocos cientos de metros. La
nia se estremeca en mis brazos. Mir
hacia abajo y vi que sus ojos se haban

abierto parcialmente. Aunque no poda

verme,
pareca
percatarse
del
movimiento de mis pasos.
Desde las puertas del campo, sobre
los tejados de los edificios dormitorios
y las calzadas de los campos de arroz
situados al otro lado del alambre, haba
personas movindose. Sus figuras
venan hacia m, y avanzaban entre las
atrofiadas caas de azcar que les
llegaban a la cintura. Atnito, apret a la
nia contra mi pecho, sintiendo cmo
mordisqueaba mi carne. De pie,
desnudos, a unos cien metros del
camin, cont una docena, una veintena,
y luego cincuenta internos, con algunos
nios detrs de ellos.

Por ltimo, a travs de esa nia y de

mi cuerpo, los muertos estaban
volviendo a la vida; se levantaban en
sus campos y en las entradas de sus
casas y venan a recibirme. Vi a mi
madre y a mi padre a las puertas del
campo de concentracin, y comprend
que les haba dado mi muerte y que as
los haba trado a este mundo. Sin dao,
haban pasado a la mancomunidad de los
vivos y de los otros vivos despus de
los muertos.
Supe que ahora la guerra haba
acabado.
1977

EL NDICE
NOTA DEL EDITOR. A partir de las

abundantes pruebas internas, parece

evidente que el texto abajo impreso es el
ndice de la autobiografa no publicada
y tal vez censurada de un hombre quien
bien puede haber sido una de las figuras
ms notables del siglo XX. Con todo,
nada se sabe pblicamente de su
existencia, pese a que su vida y obra
parecen haber tenido una profunda
influencia en los acontecimientos de los
ltimos cincuenta aos. Mdico y
filsofo, hombre de accin y mecenas de

las artes, pretendiente alguna vez del

trono ingls y fundador de una nueva
religin, Henry Rhodes Hamilton fue un
hombre obviamente cercano a los ms
grandes hombres y mujeres de nuestra
poca. Despus de la Segunda Guerra
Mundial, fund un nuevo movimiento de
renovacin espiritual, pero tanto el
escndalo
pblico
como
la
preocupacin privada suscitada por su
creciente megalomana, que culmin con
su autoproclamacin como nueva
divinidad, parecen haber conducido a su
ruina. Encarcelado en una institucin
gubernamental no especificada, se
presume que pas sus ltimos aos
escribiendo su autobiografa, de la cual

este ndice es el nico fragmento

superviviente.
Un importante misterio perdura. Es
imaginable que todo rastro de su
actividad pudiera haber sido borrado de
nuestros registros de la poca? La
autobiografa censurada es un roman
clef [20] disfrazado, en el cual el hroe
de ficcin revela las identidades
secretas de sus contemporneos
histricos? Y cul es el autntico papel
del propio autor del ndice, de quien
surgi la propuesta de embarcarse en
esta autobiografa? Esta figura ambigua
y borrosa ha dado el paso inusual de
indexarse a s misma. Tal vez toda la
compilacin no sea ms que el producto

de la imaginacin alterada de un
lexicgrafo desquiciado. Por otra parte,
el ndice puede ser totalmente genuino y
constituir el nico atisbo que nos queda
de un mundo que nos ha ocultado una
gigantesca conspiracin, de la cual
Henry Rhodes Hamilton es la principal
vctima.
A
Acapulco, 143
Acton, Harold, 142-127, 213
Adriano IV, papa, 28, 57, 84, 119,
345-376, 411, 598
Alczar de Toledo, asedio, 221-225
Alimenticia, pensin, H. R. H. paga,
172, 247, 367, 453
Anaxgoras, 35, 67, 69-78, 481

Antibes, cabo de, 218

Apollinaire, 98
Arden, Elizabeth, 189, 194, 376-384
Autobiografa de Alice B. Toklas
(Stein), La, 112
Avin, lugar de nacimiento de H. R.
H., 9-13; vacaciones de la niez,
27; investigacin en el Instituto
Pasteur de Oftalmologa, 101;
intentos
de
restaurar
Antipapado, 420-435
B
Bal-Musette, Pars, 98
Balliol College, Oxford, 69-75, 231
Beach, Sylvia, 94-97
Beauvoir, Simone de, 176
Berenson, Bernard, conversaciones

con H. R. H., 134; ofrecimiento

de adopcin, 145; prstamo de
grabado de Durero, 146;
demanda judicial contra H. R.
H., 173-185
Bergman, Ingrid, 197, 234, 267
Biarritz, 123
Blixen, Karen von (Isak Dinesen),
cartas a H. R. H., rechaza
proposicin de matrimonio, 197
Byron, lord, 28, 76, 98, 543
C
Camboya, H. R. H. planea viaje a,
188; estrella avin, 196; escribe
sobre, 235; encuentros con
Malraux, 239; captura por
insurgentes, 253; huida, 261;

escribe otro libro sobre, 283

Charing Cross, hospital de, Facultad
de Medicina, 78, 93
Charterhouse, H. R. H. ingresa, 31;
distincin acadmica, 38; crisis
sexual, 43; delegado escolar, 44
Chiang Kai-shek, H. R. H. entrevista
a, 153; H. R. H. y el embargo de
armas estadounidense, 162;
H.
R.
H.
pilota
hasta
Chungking, 176; implanta las
propuestas de reforma agraria de
H. R. H., 178; emplea a H. R. H.
como intermediario con Zhou
Enlai, 192
Churchill, Winston, conversaciones
con H. R. H., 221; en Chequers

con H. R. H., 235; H. R. H.

realiza puncin lumbar a, 247; en
Yalta con H. R. H., 298; discurso
del teln de acero, Fulton,
Misuri, propuesto por H. R. H.,
312; ataca a H. R. H. en debate
en
la
Cmara
de
los
Comunes, 367
Cocteau, Jean, 187
Corn, 118
Cunard, Nancy 204
D
Dali lama, otorga audiencia a H. R.
H., 321; apoya iniciativas de
H. R. H. referentes a Mao
Zedong, 325; rehsa recibir a
H. R. H., 381

Darwin, Charles, influencia en H. R.

H., 103; H. R. H. repudia a, 478
Dealey Plaza (Dallas, Texas),
rumores de presencia de H. R.
H., 435
Da D, H. R. H. desembarca en Juno
Beach, 223; condecorado, 242
Dietrich, Marlene, 234, 371, 435
E
Eclesiasts, libro del, 87
Eckhart, Meister, 265
Edipo, complejo de, 42-49, 87, 451
Einstein, Albert, primera visita de
H. R. H. a Princeton, 203; firma
conjunta
de
peticin
de
Roosevelt con H. R. H. y R.
Niebuhr, 276; segunda y tercera

visitas a Princeton, 284;

confesin a H. R. H. en lecho de
muerte, 292
Eisenhower, general Dwight D., 218,
227, 232
Eliot, T. S., conversaciones con H. R.
H., 209; suprime dedicatoria a
H. R. H. de Cuatro cuartetos,
213
Ellis, Havelock, 342
Everest, monte, 521
F
Fairbanks, Douglas, 281
Faulkner, William, 375
Fermi, Enrico, ensea a H. R. H.
primera reaccin de fisin
nuclear controlada, 299; H. R. H.

le diagnostica cncer terminal,

388; lee panegrico en funeral,
401
Fleming, sir Alexander, reconoce
mrito de H. R. H., 211
Ford, Henry, 198
Fortune (revista), 349
Freud, Sigmund, recibe a H. R. H. en
Londres, 198; realiza anlisis de
H. R. H., 205; comienza El
malestar de la cultura, 230;
admite su desesperacin ante
H. R. H., 279
G
Gandhi, Mahatma, H. R. H. visita en
prisin a, 251; discute el
Bhagavad-gita con H. R. H.; deja

que H. R. H. lave su dhoti, 254;

condena a H. R. H., 256
Garbo, Greta, 381
Gaulle, Charles de, conversaciones
con H. R. H., 319-347, 356-379,
401
Goldwyn, Samuel, 397
Gstaad, 359
Guardias Granaderos, 215-218
H
Hamilton,
Alexander,
cnsul
britnico, Marsella, 1, 3, 7;
inters por la topiaria, 2;
matrimonio
imprevisto,
3;
depresin tras nacimiento de
H. R. H., 6; sorpresiva
convocatoria a Londres, 12;

primera crisis nerviosa, 16;

transferencia a Tsingtao, 43
Hamilton, Alice Rosalind (ms tarde,
lady Underwood), educacin
privada, 2; elegancia natural, 3;
primer matrimonio anulado, 4;
ingresa en la sociedad de
Londres, 5; gana a Jorge V
jugando al billar, 5, 7, 9, 23;
segundo
matrimonio
con
Alexander
Hamilton,
3;
desagrado por Marsella, 7;
nacimiento prematuro de H. R.
H., 8; divorcio, 47; tercer
matrimonio con sir Richard
Underwood, 48
Hamilton, Henry Rhodes, enfermedad

venrea, 77; fuerza de voluntad,

87; pasatiempos, desagrado por,
87; integridad, 89; generosidad,
99; tendencia a sufrir accidentes,
118; idiomas, dominio de, 176;
desamparados, compasin por,
176; Oriente, amor por, 188;
enfermedad, conmocin, 196;
coraje fsico, 201; hombre
comn, identificacin con el,
211;
coraje
moral,
308;
autoanlisis,
234-267;
patriotismo, renuncia al, 276;
supuesto
parecido
con
Goethe, 322; hablar en pblico,
aptitud para, 345; hipertensin,
346; telepata, creencia en, 399;

edad, sensibilidad con respecto

a, 476; niez, memorias de, 501;
inflamacin prosttica, 522
Hamilton, Indira, conoce a H. R. H.
en Calcuta, 239; traduce en
entrevistas a Gandhi, 253;
apresada junto con H. R. H. por
britnicos,
276;
contrae
matrimonio con H. R. H., 287;
sobre frustrada expedicin al
Everest, 299; divorcio de H. R.
H., 301
Hamilton,
Marcelline
(antes,
Marcelline Renault), abandona a
su esposo industrial, 177;
acompaa a H. R. H. a
Angkor, 189; contrae matrimonio

con H. R. H., 191; entretiene a

Ho Chi Min, 195; divorcio de
H. R. H., 201
Hamilton, Ursula (ms tarde, esposa
de Mickey Rooney), 302-307;
divorcio de H. R. H., 308
Hamilton, Zelda, rescatada de
orfanato por H. R. H., 325; visita
a cabo Kennedy con H. R. H.,
327; declina entrenamiento como
astronauta,
328;
encabeza
campaa
Novia
Virgen
Internacional, 331; arrestada
junto con H. R. H. por polica de
Miami,
344;
polica
de
Frncfort, 359; divorcio de H. R.
H., 371; gana concurso de Miss

Alabama, 382; bailarina gog,

511; solicitud orden habeas
corpus, 728
Harriman, Averell, 432
Harrys Bar, Venecia, 256
Hayworth, Rita, 311
Hemingway, Ernest, primer safari en
frica con H. R. H., 234; con
H. R. H. en la batalla del
Ebro, 244; presenta a H. R. H. a
James Joyce, 256; retrata a H. R.
H. en El viejo y el mar, 453
Hidrgeno, bomba de, H. R. H. hace
llamamiento a una moratoria
mundial en fabricacin, 388
Hiroshima, H. R. H. observa nube
atmica, 258

Hitler, Adolf, invita a H. R. H. a

Berchtesgaden, 166; revela
planes de invasin a Rusia, 172;
impresiona a H. R. H., 179;
decepciona a H. R. H., 181
I
Impostores, H. R. H. preocupado por,
157, 198, 345, 439
Inchon, Corea, H. R. H. observa
desembarco
con
generl
MacArthur, 348
Interlaken, Bruno Walter presta villa a
H. R. H., 401
Internacional
de
Psicoanlisis,
Congreso, H. R. H. organiza
manifestacin
antipsiquiatra,
357

Ives, Burl, 328

J
Jerusaln, H. R. H. funda colegio
Movimiento Luz Perfecta, 453;
intento de intercesin de H. R.
H. en Guerra rabe-Israel, 444;
H. R. H. disea tumba, 478
Jesucristo, Malraux compara a H. R.
H. con, 476
Jodrell Bank, radiotelescopio de, 501
Jorge V, visitas secretas a Chatsworth,
3, 4-6; rumor de relacin con
esposa
de
Alexander
Hamilton, 7; censura circular de
corte, 9; niega a Lloyd George
existencia de lnea colateral
Battenberg, 45

Joyce, James, 256

Juan Les Pins, 347
Jpiter, planeta, H. R. H. propone
existencia de observadores
extraterrestres, 331; insta a
redireccin
de
programa
espacial a, 342
K
Kennedy, cabo, H. R. H. encabeza
manifestaciones del Movimiento
Luz Perfecta, 411
Kennedy, John, F., presidente, rehsa
recibir a H. R. H., 420; caso
omiso a advertencias de peligro,
425; llorado por H. R. H., 444
Kierkegaard, Sren, 231
L

Lancaster, Burt, esposa de, 411

Lawrence, T. E., Koestler compara a
H. R. H. con, 334
Lvi-Strauss, C. 422
Life (revista), 199, 243, 331, 357,
432
Limited Editions Club, 345
Luis XIV, 501
M
Malraux, Andr, 239, 345, 399, 476
Mann, ley, acusacin a H. R. H.
segn, 345
McCalls (revista), 201, 234, 329,
333
Menninger, clnica, H. R. H.
confinado,
477;
recibe
tratamiento, 479-485; dado de

alta, 491; reingresado, 495

Menuhin, Yehudi, presta a H. R. H.
villa en Palm Springs, 503
Metro-Goldwyn-Mayer, oferta a H. R.
H., 511
Miranda, Carmen, 377
Movimiento Luz Perfecta, H. R. H.
concibe el, 398; lanzamiento,
401; actividades caritativas
elogiadas por Nehru, Lyndon B.
Johnson, Pierre Trudeau, 423;
misin mdica a Biafra, 456;
Cruz Roja Internacional critica,
477; Consejo Mundial de
Iglesias condena, 499; proceso
penal, 544; disolucin, 566;
restablecido, 588; H. R. H.

declara religin, 604; primera

cruzada contra Roma, 618; CIA
infiltra, 622
N
Naciones Unidas, Asamblea de,
tomada por Movimiento Luz
Perfecta, 695-699; discursos de
H. R. H., 696; llamamiento de
H. R. H. a la guerra contra
Estados Unidos y URSS, 698
Niza, 45
Niebuhr, R., conversaciones con H. R.
H., 270-275; admiracin por
H. R. H., 276; presta villa a
H. R. H., 288; expresa reservas
respecto de H. R. H., 291
Nietzsche, F., 99

Nobel, Premio, H. R. H. candidato a,

220, 267, 342, 375, 459, 611
O
Oberammergau, 117
Old Bailey, primer juicio contra H. R.
H., 531; argumento de fiscala,
533-537; jurado sin veredicto
unnime, 541; segundo juicio,
555; intervencin sorpresa del
fiscal general, 561; absolucin
de H. R. H., 564
Oswald, Lee Harvey, amigo de H. R.
H., 350; inspirado por H. R. H.,
354;
discute
fracaso
de
presidencia con H. R. H., 357;
invita a H. R. H. a Dallas, 372
OTAN, 331, 356, 571

Oxford, Libro de versos religiosos

de, 98, 116
P
Pablo VI, papa, elogia Movimiento
Luz Perfecta, 462; recibe a H. R.
H., 464; atacado por H. R. H.,
471;
condena
pretensiones
mesinicas de H. R. H., 487;
crtica al antipapado establecido
en Avin por H. R. H., 498;
excomulga a H. R. H., 533
Pasternak, Bors, conversaciones con
H. R. H., 341-344
Pldora, La, condenada por H. R. H.,
611
Q
Quai dOrsay, expresa alarma por

iniciativas de H. R. H. en Tercer
Mundo, 651; pone fin a
convenios secretos con Reino
Unido, Estados Unidos y URSS,
666
Quijote, don, Harold Macmillan
compara a H. R. H. con, 421
R
Rapallo, H. R. H. se recupera en, 321
Readers Digest (revista), 176
Rockefeller, Fundacin, se desmarca
de H. R. H., 555
Rubinstein, Helena, 221, 234, 242
S
Schweitzer, Albert, recibe a H. R. H.,
199; toca solo de rgano para
H. R. H., 201; discute bsqueda

de Jess histrico con H. R. H.,

203-211; Leonard Bernstein
compara a H. R. H. con, 245;
expulsa a H. R. H., 246
Sexo, cambio de, rumores de
operacin de H. R. H., 655
Stanwyck, Barbara, 248
Stork Club, 231
T
Tnger, visita secreta de H. R. H.,
653-655
Tecnologa, renuncia de H. R. H. a,
409
Telepata, inters de H. R. H. por,
241; realiza experimentos,
349-357;
pretende
poseer
poderes de, 666

Time (revista), cubre noticias sobre

H. R. H., 267, 359, 492, 578,
691
Tynan, Kenneth, 451
U
Undcima Asamblea del Movimiento
Luz Perfecta, 672; proclamacin
de divinidad de H. R. H., 685
V
Versalles, Movimiento Luz Perfecta
intenta comprar, 621
Vogue (revista), 356
W
Westminster, abada de, arresto de
H.
R.
H.
por
Unidad
Especial, 704
Wight, isla de, encarcelamiento de

H. R. H., 712-769
Windsor, Casa de, H. R. H. cuestiona
legitimidad de, 588
Y
Yale, Club de, 234
Younghusband, lord canciller, niega
juicio de cmara estrellada a
H.
R.
H.,
722;
niega
conocimiento de localizacin de
H. R. H., 724; deniega solicitud
de habeas corpus por Zelda
Hamilton, 728; se refiere a
identidad no establecida de
H. R. H., 731
Z
Zanuck, Daryl, 388
Zieliski,
Bronisaw,
propone

autobiografa a H. R. H., 742;

comisionado para preparar
ndice, 748; advierte amenazas
de supresin, 752; desaparece,
761
1977

LA UNIDAD DE CUIDADOS
INTENSIVOS
En pocos minutos comenzar el prximo
ataque. Ahora que por primera vez me
rodean todos los miembros de mi
familia, parece apropiado dejar un
registro cabal de este singular
acontecimiento. Mientras yazgo aqu
apenas capaz de respirar, con la boca
llena de sangre y cada temblor de mi
mano reflejado por el atento ojo de la
cmara situada a dos metros de distancia
me doy cuenta de que habr mucha
gente que considerar curioso el tema de

mi eleccin. En todo sentido, esta cinta

constituir la pelcula casera suprema, y
yo solo espero que quienquiera que la
vea comprenda el inmenso cario que
siento por mi esposa, por mi hijo y por
mi hija, as como el cario que ellos, en
su modo singular, tienen por m.
Ha pasado media hora desde el
estallido, y todo en esta habitacin,
otrora elegante, est en silencio. Estoy
tendido en el suelo, junto al sof,
mirando la cmara montada a buen
resguardo, fuera de mi alcance, en el
techo sobre mi cabeza. En esta inquieta
inmovilidad, interrumpida nicamente
por la dbil respiracin de mi esposa y
el movimiento irregular de mi hijo por

la alfombra, puedo ver que todo lo que

he coleccionado con tanto amor los
ltimos aos, ha sido destruido. Mi
porcelana de Svres yace hecha aicos
en la chimenea, y los rollos de Hokusai
estn agujereados en una docena de
lugares. Con todo, a pesar de los
importantes daos, esta es todava la
escena reconocible de una reunin
familiar, aunque de una clase bastante
especial.
Mi hijo David se agazapa a los pies
de su madre, con el mentn sobre la
alfombra persa rasgada, su lento
movimiento sealado por una sucesin
de manos impresas en la lana. En
ocasiones, cuando levanta la cabeza,

puedo ver que an est vivo. Sus ojos

me estn observando, calculando la
distancia que hay entre nosotros y el
tiempo que tardara en llegar hasta m.
Su hermana Karen est a poco menos de
un brazo de distancia, tendida junto a la
lmpara de pie cada, entre el sof y la
chimenea, pero l le hace caso omiso. A
pesar de mi temor, tengo un potente
sentimiento de orgullo de que haya
dejado a su madre y haya partido en este
largusimo viaje hacia m. Por su propio
bien, preferira que se quedara quieto y
conservara las pocas energas y el poco
tiempo que pudieran quedarle, pero l
avanza con toda la decisin que su
cuerpo de siete aos puede reunir.

Mi esposa, Margaret, sentada en el

silln frente a m, levanta la mano en una
especie de confusa advertencia y
despus la deja caer flcidamente sobre
el damasco manchado del brazo del
silln. Distorsionada por el lpiz labial
corrido, la breve sonrisa que me dedica
podra parecer irnica y hasta
amenazadora al espectador ocasional de
esta pelcula, pero yo solo estoy
impactado, una vez ms, por su notable
belleza. Mientras la contemplo, aliviado
por que probablemente no volver a
levantarse de su silln, pienso en
nuestro primer encuentro hace diez aos,
entonces, como ahora, bajo la mirada
benvola de la cmara de televisin.

La idea poco habitual, por no decir

ilcita, de encontrarme realmente en
persona con mi esposa y con mis hijos
se me ocurri unos tres meses antes,
durante uno de nuestros largos
desayunos familiares. Desde los
primeros das de nuestro matrimonio, las
maanas de los domingos siempre
haban sido especialmente agradables.
Estaban los placeres del desayuno en la
cama, de hablar de los peridicos y de
todo lo que haba acontecido durante la
semana. Tras cambiar a nuestro canal
privado, Margaret y yo hacamos el
amor y celebrbamos la profunda paz de
nuestros tlamos matrimoniales. Ms

tarde, llambamos a los nios y veamos

cmo jugaban en sus habitaciones, y
quiz los sorprendamos con la promesa
de una visita al parque o al circo.
Todas estas actividades, desde
luego, como nuestra propia vida
familiar, las haca posibles la televisin.
En esa poca, ni yo ni nadie ms haba
soado nunca que realmente pudiramos
encontrarnos en persona. De hecho,
aunque rara vez eran invocadas, todava
existan normas antiqusimas que lo
impedan: encontrarse con otro ser
humano era una transgresin punible (en
especial, y por razones que entonces no
alcanzaba a comprender, con un
miembro de la familia propia,

supuestamente parte de un antiguo

sistema de tabes del incesto). Mi
propia educacin, mi instruccin y
prctica mdicas, mi cortejo de
Margaret y nuestro feliz matrimonio,
todo sucedi dentro del generoso
rectngulo de la pantalla de televisin.
La inseminacin de Margaret, por
supuesto, se realiz mediante el AID y,
como todos los nios, el nico contacto
de David y Karen con su madre tuvo
lugar durante su breve vida uterina.
Huelga decir que, en todo sentido,
esto produjo un aumento de la riqueza de
la experiencia humana. De nio, me
criaron en la guardera del hospital y, en
consecuencia, me protegieron de todos

los peligros psicolgicos de una vida

familiar con intimidad fsica (por no
mencionar los riesgos, estticos y de
otros tipos, de la higiene domstica
compartida). Pero lejos de estar aislado,
estaba rodeado de compaeros. En la
televisin, yo nunca estaba solo. En mi
guardera jugaba durante horas a alegres
juegos con mis padres, quienes me
observaban desde la comodidad de sus
hogares y cargaban en mi pantalla una
multitud de videojuegos, dibujos
animados, pelculas de animales y series
familiares que, en conjunto, me abrieron
el mundo.
Mis cinco aos como estudiante de
Medicina transcurrieron sin que jams

necesitara ver a ningn paciente en

persona. Mis habilidades con la
anatoma y la fisiologa las haba
aprendido en la pantalla del terminal del
ordenador. Avanzadas tcnicas de
diagnstico y ciruga eliminaron toda
necesidad de entrar en contacto directo
con las enfermedades orgnicas. La
cmara de sondeo, con sus escneres
infrarrojos y de rayos X, sus
instrumentos computarizados para el
diagnstico,
daban
mucha
ms
informacin que cualquier ojo humano
por s solo.
Puede que yo fuera particularmente
experto en el manejo de estos
complejos, que tuviera una sensibilidad

en las yemas de los dedos, el

equivalente moderno de las habilidades
quirrgicas del cirujano clsico, pero a
los treinta aos ya haba establecido una
prspera consulta general. Liberado de
la necesidad de visitar la consulta en
persona, mis pacientes solo deban
sintonizarse en mi pantalla de televisin.
La seleccin de las llamadas entrantes
cmo fundir a negro a un ama de casa
menopusica y hacer entrar en escena a
un nio con disentera, mientras se
recuerda dar entrada de forma separada
a los pacientes ansiosos exiga un
grado de habilidad considerable, en
especial cuando los propios pacientes
compartan esos talentos. Los pacientes

ms neurticos solan superarlos de

sobra, y se presentaban con tcnicas de
corte inconexo, zum agresivo y pantalla
partida que iban mucho ms all de los
peores excesos del cine experimental.
Mi primer encuentro con Margaret
tuvo lugar cuando me llam durante una
ajetreada ciruga matutina. Mientras
miraba lo que an se conoca
nostlgicamente como la sala de
espera el aparato que proyectaba
breves perfiles flmicos de los pacientes
del da lo normal habra sido aplazar
para el da siguiente toda llamada de un
paciente sin cita previa. Pero qued
impactado de inmediato, primero por su
edad pareca estar en el final de su

segunda dcada y despus por la

acentuada palidez de esta joven. Bajo su
cabello muy corto y rubio, las cejas
poco iluminadas y la boca delgada
estaban enmarcadas por un rostro casi
ceniciento. Comprend que, a diferencia
de m y de todo el mundo, no llevaba
maquillaje para las cmaras. Esto
explicaba tanto sus tonos de piel rticos
como su apariencia carente de juventud:
en la televisin, todo el mundo, sin
importar su edad, tena veintids aos;
las crueles divisiones de la cronologa
haban sido desterradas para siempre.
Debi de haber sido esa carencia de
maquillaje lo que sembr en m la idea,
que florecera diez aos despus con

devastadoras
consecuencias,
de
encontrarme con Margaret en persona.
Intrigado por su aspecto inclasificable,
cancel las citas con mis dems
pacientes y di comienzo a nuestra
entrevista. Me dijo que era masajista y,
tras un corts prembulo, fue al grano.
Llevaba varios meses preocupada por
un pequeo bulto que tena en el pecho
izquierdo, porque pensaba que poda ser
canceroso.
Le
di
alguna
respuesta
tranquilizadora y le dije que la
examinara. En ese momento, sin
advertencia previa, se inclin hacia
delante, se desabroch la camisa y me
ense el seno.

Sobresaltado, mir ese rgano

enorme, de ms de sesenta centmetros
de dimetro, que llenaba la pantalla de
mi televisor. Un cdigo de tica visual
casi victoriano rega la relacin entre
mdico y paciente, as como toda
relacin social. Ningn mdico vea
jams a sus pacientes desnudos, y la
localizacin de toda dolencia ntima
siempre la indicaba el paciente mediante
diapositivas con diagramas. Aun entre
las parejas casadas, la exhibicin
parcial de sus cuerpos era una relativa
rareza, y los rganos sexuales solan
permanecer velados tras los filtros de
niebla ms intensos o se los aluda
tmidamente mediante dibujos animados.

Desde
luego,
haba
un canal
pornogrfico clandestino y personas de
ambos
sexos
que
ejercan la
prostitucin, pero ni siquiera la ms
cara de ellas aparecera jams en vivo,
y en su lugar emitan una grabacin
previa de ellas en el momento del
clmax.
Estas admirables convenciones
eliminaron todos los peligros de las
relaciones personales, y esta falta de
emotividad permita a quienes lo
deseaban explorar el abanico ms
completo de posibilidades sexuales y
preparaba el camino para el da en que
todos pudieran disfrutar de una
perversin sexual y hasta de una

psicopatologa autnticamente carente

de sentimiento de culpa.
Mirando el enorme seno con su
pezn, sus geometras intransigentes,
decid que la mejor manera de tratar con
aquella joven excntricamente franca era
hacer caso omiso de toda desviacin de
las convenciones. Despus de que el
examen infrarrojo confirmara que el
supuesto ndulo canceroso era un quiste
benigno, ella se abroch la camisa y
dijo:
Es un alivio. Llmeme, doctor, si
alguna vez necesita un curso de masaje.
Estar encantada de devolverle el favor.
Aunque todava intrigado por ella,
estaba a punto pasar los ttulos finales al

acabar esa extraa visita cuando su

ofrecimiento informal se aloj en mi
mente. Curioso por verla otra vez,
arregl una cita para la semana
siguiente.
Sin percatarme de ello, haba
comenzado a cortejar a esta joven tan
poco comn. En la tarde de mi cita, yo
tena la ligera sospecha de que ella era
una especie de aprendiz de prostituta.
Sin embargo, mientras estuve tendido en
el sof recreativo, manipulando mi
cuerpo segn las instrucciones de
Margaret, no hubo ni el ms ligero
atisbo de indecoro. Durante las noches
que siguieron, jams capt un destello
de inters sexual, pese a que en

ocasiones, mientras avanzbamos juntos

en los ejercicios, exhibamos nuestros
cuerpos en una medida mucho mayor que
la de buena parte de las parejas casadas.
Margaret, comprend, era una mutacin,
una de esas raras personas sin
conciencia de s mismas y que casi no se
percatan de las emociones libidinosas
que pueden provocar en los dems.
Nuestro cortejo entr en una fase
ms formal. Comenzamos a salir juntos,
o sea que compartamos las mismas
pelculas en la televisin, visitbamos
las mismas salas de teatro y los mismos
auditorios musicales, mirbamos la
misma comida en los restaurantes, todo
desde la comodidad de nuestros

respectivos hogares. En realidad, en esa

poca yo no tena la menor idea de
dnde viva Margaret, si a ocho
kilmetros
o
a
ochocientos.
Tmidamente,
al
principio,
intercambiamos viejas secuencias de
nosotros mismos, de nuestras infancias y
poca escolar, de nuestros complejos
tursticos favoritos en el extranjero.
Al cabo de seis meses nos casamos
en una ceremonia realizada en el ms
exclusivo de los estudios capilla. Ms
de doscientos invitados asistieron a la
boda, unindose en una gigantesca
conexin de pantallas televisivas, y el
servicio fue realizado por un sacerdote
renombrado por su dominio de la

tcnica de pantalla partida. Se

proyectaron pelculas pregrabadas de
Margaret y de m por separado en
nuestras propias salas de estar en el
interior de una catedral y nos mostraron
avanzando juntos por un inmenso
pasillo.
Para nuestra luna de miel fuimos a
Venecia. Compartimos gozosamente las
vistas panormicas de las multitudes en
la plaza de San Marcos y miramos los
Tintoretto de la Galera de la Academia.
Nuestra noche de bodas fue un triunfo
del arte del director. Tumbados cada uno
en su cama (Margaret, de hecho, estaba
a unos cincuenta kilmetros al sur de m,
en alguna parte de un complejo de

enormes
rascacielos),
cortej
a
Margaret con una sucesin de atrevidos
zums, a los que ella respondi de una
forma dulcemente incitante con sus
tmidos fundidos y cortinillas. Cuando
nos desvestimos y nos exhibimos el uno
al otro, las pantallas se fusionaron en un
ltimo y abandonado primer plano
Formamos una bella dupla desde el
principio,
compartiendo
nuestros
intereses y pasando ms tiempo juntos
en pantalla que ninguna otra pareja
conocida. Oportunamente, mediante el
AID, Karen fue concebida y alumbrada,
y pronto, antes de su segundo
cumpleaos en la guardera residencial,

se le uni David.
Siguieron siete aos de dicha
domstica. Durante ese perodo me
labr una impresionante reputacin
como pediatra de vanguardia, a causa de
mi defensa de la vida familiar, esa
esencial
unidad
como
sola
describirla de cuidados intensivos.
No dejaba de solicitar que se instalasen
ms cmaras en los hogares de los
miembros de la familia, y provoqu una
vigorosa controversia al proponer que
las familias deban baarse juntas, ir
desnudas en sus respectivos dormitorios
sin sentir vergenza, y hasta que los
padres deban asistir (aunque no en
primer plano) al nacimiento de sus hijos.

En el transcurso de un agradable
desayuno familiar se me ocurri la
extraordinaria idea que cambiara
nuestras vidas de manera drstica. Yo
estaba mirando la imagen de Margaret
en la pantalla, disfrutando la belleza de
la mascarilla que llevaba: cada vez ms
gruesa y elaborada a medida que
pasaban los aos, y que la haca cada
vez ms joven. Me deleitaba con la
manera elegante y estilizada con la que
ahora nos presentbamos el uno al otro.
Por suerte, habamos pasado de la
gravedad de Bergman y los frvolos
amaneramientos de Fellini y de
Hitchcock al ingenio y la serenidad
clsicos de Ren Clair y de Max

Ophls, aunque los nios, con su pasin

por la cmara de mano, an recordaban
a tantos Godard.
Rememorando la forma brusca en
que Margaret se haba exhibido ante m
la primera vez, me di cuenta de que la
extensin lgica de la franqueza de
Margaret sobre la cual yo haba
edificado mi exitosa carrera era que
todos debamos encontrarnos en
persona. A lo largo de toda mi vida,
reflexionaba, jams haba visto, ni
mucho menos tocado, a otro ser humano.
Quin mejor que mi esposa y mis hijos
para comenzar?
Vacilante, se lo propuse a Margaret
y qued encantado cuando ella estuvo de

acuerdo.
Qu idea ms extraa y
maravillosa! Por qu demonios no lo ha
propuesto nadie antes?
Decidimos en el acto que la arcaica
prohibicin de encontrarse con otro ser
humano
mereca,
sencillamente,
abandonarse.
Por desgracia, y por razones que no
entend en ese momento, nuestro primer
encuentro no sali bien. Para evitar
confundir a los nios, limitamos
deliberadamente el primer encuentro a
nosotros dos. Recuerdo los das de
expectacin mientras hacamos los
preparativos para el viaje de Margaret,

una empresa complicada para gente que

rara vez viajaba, excepto a la velocidad
de la seal de televisin.
Una hora antes de su llegada,
desconect las complejas precauciones
de seguridad que sellaban mi casa del
mundo exterior: las seales de alarma
electrnica, las verjas de acero y las
puertas a prueba de gases.
Por fin son el timbre. De pie junto
al rastrillo interno, al final del vestbulo,
abr los cerrojos magnticos de la puerta
de entrada. Pocos segundos despus, la
figura de una mujer menuda y de
hombros estrechos avanz por el
recibidor. Aunque estaba a ms de seis
metros de m, poda verla con claridad,

pero casi no reconoc en ella a la esposa

con la cual yo llevaba diez aos casado.
Ninguno de los dos llevaba
maquillaje. Sin su mascarilla, la cara de
Margaret pareca macilenta y enfermiza,
y los movimientos de sus blancas manos
eran nerviosos e inquietos. Me impact
su avanzada edad y, sobre todo, su
pequeo tamao. Durante aos haba
conocido a Margaret como un enorme
primer plano en una u otra de las
pantallas de televisin de la casa. Hasta
en plano entero ella sola ser ms alta
que esta mujer encorvada y diminuta que
rondaba el final del vestbulo. Era
difcil creer que yo me haba excitado
alguna vez con aquellos pechos vacos y

esos muslos delgados.

Permanecimos sin decirnos nada,
avergonzados el uno por el otro, cada
cual en el extremo opuesto del vestbulo.
Comprend, por su expresin, que
Margaret estaba tan sorprendida por mi
aspecto como yo por el suyo. Adems,
su mirada tena un curioso aspecto
escrutador, un elemento casi hostil que
jams haba visto antes.
Sin pensarlo, llev mi mano al
tirador del rastrillo. Margaret ya haba
retrocedido hacia la entrada, como si
temiera que pudiera dejarla encerrada
para siempre en el vestbulo. Antes de
que yo pudiera decir nada, ella se haba
dado la vuelta y haba huido.

Cuando se march, comprob

meticulosamente el cerrojo de la puerta
principal. En la entrada flotaba un olor
tenue y no del todo agradable.
Tras ese primer encuentro frustrado,
Margaret y yo volvimos a la feliz paz de
nuestra vida matrimonial. Yo estaba tan
aliviado de verla en la pantalla que no
poda creer que nuestro encuentro
realmente hubiera tenido lugar. Ninguno
de nosotros mencion aquella catstrofe,
ni las desagradables emociones que
nuestro breve encuentro haba suscitado.
Durante los das posteriores
reflexion una y otra vez acerca de la
experiencia.
Lejos
de
habernos

acercado, el encuentro nos haba

separado. La autntica cercana, ahora
lo saba, era la de la televisin: la
intimidad del zum, del micrfono en la
garganta, el propio primer plano. En la
pantalla de televisin no haba olores
corporales ni respiracin dificultosa, ni
contraccin de las pupilas, ni reflejos
faciales, ni mutuo aprovechamiento de
las emociones del otro, ni desconfianza
ni inseguridad. Solo a distancia se puede
encontrar la verdadera cercana respecto
de otro ser humano que, con el tiempo,
puede transformarse en amor.
No obstante, sucedi lo inevitable:
quedamos para un segundo encuentro.

Todava no comprendo por qu lo

hicimos, pero a ambos parecan
impulsarnos esos mismos motivos de
curiosidad y desconfianza que yo
supona era lo que ms temamos.
Discutiendo todo sosegadamente con
Margaret, supe que ella haba sentido la
misma repulsin por m que yo haba
sentido por ella, la misma vaga
hostilidad.
Decidimos que llevaramos a los
nios a nuestro siguiente encuentro, y
que todos iramos maquillados y
ajustaramos nuestra conducta lo
mximo que nos fuera posible a nuestra
vida juntos en la pantalla. En
consecuencia, tres meses despus,

Margaret y yo, David y Karen, esa

unidad de cuidados intensivos, nos
reunimos por primera vez en mi sala de
estar.
Karen se est agitando. Ha rodado sobre
el pie de la lmpara rota y su cuerpo
mira hacia donde estoy yo, del otro lado
de la alfombra manchada de sangre, tan
desnuda como cuando se desvisti frente
de m. Ese acto provocativo,
presuntamente dirigido a sacudir una
incierta fantasa incestuosa en la mente
de su padre, desencaden el estallido de
violencia
que
nos
ha
dejado
ensangrentados y extenuados en las
ruinas de mi sala de estar. A pesar de las

heridas de su cuerpo, de los moratones

que desfiguran sus pequeos senos,
Karen me recuerda la Olympia de
Manet, tal vez pintada escasas horas
despus de la visita de un cliente
psictico.
Tambin Margaret est mirando a su
hija. Se inclina hacia delante mirando a
Karen con ojos a la vez posesivos y
amenazantes. Salvo por un breve lance a
mis testculos, no me ha prestado
atencin. Por algn motivo, las dos
mujeres se han escogido, la una a la
otra, como principal objetivo, del
mismo modo que David ha expresado
casi toda su hostilidad conmigo. Yo no
haba previsto que tendra las tijeras en

las manos cuando lo abofete por

primera vez. Ahora est a pocas decenas
de centmetros de m, listo para su
ltima arremetida. Por algn motivo,
parece especialmente enfurecido por la
exhibicin de ositos de peluche que yo
he montado con tanto cuidado para l, y
hay jirones de esos animales
desmembrados por todo el suelo.
Por suerte, ahora puede respirar un
poco mejor. Muevo mi cabeza para
captar la atencin de la cmara del
techo, as como la de mis colegas
combatientes. Todos tenemos un aspecto
grotesco. El grueso maquillaje para la
televisin que todos decidimos llevar se
ha disuelto en un grupo de estrafalarias

mscaras de noche de brujas.

Adems, por fin estamos juntos y mi
afecto por ellos supera estos pequeos
problemas de desajuste mutuo. En
cuanto llegaron, el moratn en la cabeza
de mi hijo y la sangrante oreja de mi
esposa revelaron las pruebas de un
altercado potencialmente letal. Saba
que sera un momento de prueba. Pero al
menos
estamos
comenzando,
estableciendo a nuestra propia manera la
posibilidad de llevar a cabo una nueva
vida familiar.
Ahora todos estamos respirando con
ms fuerza, y el ataque comenzar, es
obvio, en un minuto. Puedo ver las
tijeras ensangrentadas en la mano de mi

hijo y recordar mi dolor mientras me

apualaba con ellas. Me apoyo en el
sof, dispuesto a darle una patada en la
cara. Probablemente estoy lo bastante
fuerte como para enfrentarme con el
brazo derecho a quienquiera que
sobreviva en esa ltima confrontacin
entre mi esposa y mi hija. Les lanzo una
sonrisa afectuosa y, mientras la furia
espesa la sangre en mi garganta, solo
soy consciente de mis sentimientos de
amor infinito.
1977

TEATRO DE OPERACIONES
Prefacio del autor
Despus de trescientos aos, una guerra
civil podra volver a separar Reino
Unido? Dado el creciente desempleo y
el estancamiento industrial, un sistema
de clases cada vez ms arraigado y una
monarqua dbil que se va distanciando
de todo menos de sus papeles
ceremoniales, es posible imaginar que
los amplios antagonismos entre la
izquierda y la derecha extremas se
resuelvan en un conflicto civil abierto?
Doy por supuesto que a pesar de su

infeliz experiencia en el Sudeste

Asitico, la intervencin de Estados
Unidos para defender por medios
militares sus intereses econmicos sera
aun ms segura de lo que fue en Vietnam.
Tambin supongo que la cobertura
televisiva sera constante y ubicua, y
que, por ende, tendra la forma de un
documental de televisin del tipo que
World in Action[21] ha hecho popular.

PRIMERA PARTE
LONDRES ASEDIADA

BATALLA CALLEJERA

El interior de Londres, una calle de

Lamberth en la que est teniendo lugar
un combate callejero. El ruido del motor
de los tanques forma un fondo continuo
al intenso fuego de ametralladora y el
parloteo de las radios. Veinte soldados,
cinco GI estadounidenses, y el resto
britnicos, van puerta por puerta,
disparando hacia el otro extremo de la
calle, donde por encima de los pobres
tejados se ve el Big Ben. En lo alto,
vuelan en crculos los helicpteros de
combate. Un tanque se detiene junto a
una casa y los soldados se abalanzan

dentro. Un momento despus, surge una

mujer, seguida por tres nios extenuados
y un anciano que transporta su petate.
Pasan a la carrera por delante de la
mquina, con los rostros pasmados. Hay
cadveres por todos lados. Dos GI
negros arrastran un soldado enemigo
muerto con el cabello hasta los hombros.
Lleva una Union Jack, la bandera de
Reino Unido, cosida en la chaqueta
camuflada. La imagen se congela y la
cmara hace un acercamiento a la Union
Jack hasta que llena la pantalla,
empapada en la sangre del soldado.
TTULOS DE WORLD IN ACTION

Superpuesto sobre la Union Jack

ensangrentada: GUERRA CIVIL.
Presentador: Un combate callejero ha
finalizado, pero la guerra civil
contina. Tras cuatro aos, no hay
ninguna solucin a la vista. Las
bajas estadounidenses suman un total
de treinta mil muertos, ms cien mil
desaparecidos y heridos. Ha muerto
un milln de civiles britnicos. A
pesar de las crticas, cada vez ms
extendidas por el pas, Estados
Unidos enva ms y ms tropas a lo
que ahora es el Vietnam europeo.
Pero la lucha contina. Esta semana,
el Frente de Liberacin ha lanzado

una gran ofensiva contra una docena

de ciudades. Aqu, en Lambeth, un
escuadrn suicida se abre camino
combatiendo hasta ochocientos
metros de la sede del Parlamento.
Cunto ms podr sobrevivir el
gobierno britnico? Llegar alguna
vez la paz? World in Action est
aqu para averiguarlo.
BATALLA CALLEJERA

La lucha ha acabado y las fuerzas del

gobierno estn limpiando el desastre.
Desalojan a los asustados civiles de los
stanos y los conducen por delante de
los cuerpos de los enemigos. En el

fondo, en el cruce con el camino

principal, una publicidad de British
Airways est plagada de agujeros de
balas. Una joven inglesa de rostro
hurao es cacheada por soldados
britnicos, mientras otros arrancan las
Union Jacks de los enemigos muertos. El
tanque se lleva, arrastrndolo, un enredo
de cadveres atados por sus cinturas. En
un todoterreno cargado de cmaras,
radios y tocadiscos producto del pillaje,
suena estridentemente la msica pop de
la radio.
CORTE AL SOHO DE NOCHE

Fondo de luces chillonas, mquinas del

milln, y clubes de striptease. Salen

soldados de unos coches y entran en un
bar.
Presentador: Los soldados se relajan
durante un fin de semana en R & R.
Hace dos das estaban combatiendo
una ofensiva del Frente de
Liberacin en los suburbios de
Manchester. Mientras Naciones
Unidas habla de un acuerdo y ambos
bandos de la guerra civil preparan
nuevas ofensivas, qu piensa el
soldado raso de las expectativas de
paz?
1.er
soldado
estadounidense
(reclinndose en la barra): Es una
situacin muy delicada. Es difcil

analizarla y captar de forma ntegra

toda la historia, porque desde mi
posicin, por lo menos, no se puede
tener una visin general de todo el
asunto. No se sabe qu motivos tiene
esta gente. La paz parece estar muy
lejos, por lo menos yo lo veo as.
Presentador: Dgame, piensa que todo
esto merece la pena?
2.o soldado estadounidense: Es difcil de
decir. Como lo veo yo, creo que
estamos haciendo el tonto. Eso es
todo. S creo que tendramos que
irnos.
Presentador: Cul es la alternativa a
hacer el tonto?
er
3.
soldado estadounidense: Bueno,

2.o

dicen que es una guerra civil. Si

fuera una guerra, tendra que ser eso.
Nos empujan y los empujamos. Tal
como lo veo yo, parece que vamos
empatados. Creo que hay que
ensearles quin manda. Porque, por
lo que yo he visto hasta ahora, van a
pelear, pelear, sabe?, y van a seguir
peleando.
soldado estadounidense: Si ests
peleando en una guerra, hay que
pelear como en la guerra, con todo
el podero que tenemos. El poder de
la reserva, el poder areo, el poder
terrestre y el poder martimo. En el
mar tenemos barcos de guerra que
pueden destrozar este lugar hasta que

no quede absolutamente nada.

Presentador: Duras palabras de los
soldados mientras se relajan, pero a
la brillante luz del da, mientras
Londres recoge los pedazos tras la
ltima ofensiva del FLN, cul es,
exactamente, la posicin militar?
Ambos bandos pueden ganar la
guerra? Hoy, en Nueva York, se le
pregunt al presidente Ronald
Reagan qu clase de acuerdo espera
conseguir. El presidente respondi:
No creo que podamos hablar de
un acuerdo en este punto. Creo que
podemos hablar de nuestra disposicin
para aceptar un gobierno de coalicin, o
una fusin. Por lo menos se podra

hablar de ello abiertamente antes de que

empecemos a hablar de negociaciones.
El presidente Reagan se pas el da
en la ciudad de Nueva York, donde se
dirigi a la audiencia durante una
merienda, y neg que esta guerra sea
indefendible, opinin que han objetado
con suma crudeza los lderes de ambos
partidos en el Congreso. Pero cun
precisa es la imagen de la guerra civil
que tiene el pblico estadounidense en
general?
NOTICIARIOS BREVES

Popurr de cortos. Civiles que corren,

mientras los soldados y las tropas del

gobierno britnico se desplazan por el

patio de un edificio de apartamentos,
disparndole a un francotirador
apostado en el tejado; helicpteros
volando en crculos sobre un estadio de
Wembley
fortificado;
ejecucin
callejera, cerca de Piccadilly Circus, de
tres soldados del FLN con ropas de
calle, manos atadas, mientras una
multitud situada fuera, en un teatro
improvisado con sacos de arena,
observa; cadveres de nios tendidos en
el ayuntamiento de un pueblo; tiroteo
fuera de un saln de bingo Top Rank;
muchedumbre
en
Bellevue,
en
Manchester, parque de atracciones,
abriendo el plano a una rotonda para

mostrar un cuerpo que sube y baja en un

unicornio de madera al comps de la
msica Wurlitzer; filas de clubes de
striptease en Oxford, las entradas
custodiadas por la polica militar
impiden la entrada a civiles; billetes de
una libra en los que se ha sobrescrito
un dlar; tanques en Parliament
Square; tiendas repletas de bienes de
consumo; una enorme hoguera de Union
Jacks; ancianos desplazados acampando
en las plataformas de un aparcamiento
de varias plantas en Dover, custodiado
por varios GI de aspecto incierto junto a
un transporte de tropas; tropas del
gobierno demoliendo un refugio de
tierra rebelde alineado con retratos

cuidadosamente enmarcados de Jorge VI

visitando fbricas de municiones y
habitantes del East End bombardeados,
durante la Segunda Guerra Mundial.
Presentador: A medida que pasan los
das, la vida en las zonas que se
hallan en poder del gobierno se hace
cada vez menos tolerable. Londres
es una ciudad asediada. Manchester,
Liverpool y Birmingham son los
ltimos bastiones del respaldo al
gobierno, defendido por ingentes
fuerzas estadounidenses. El campo
est en manos del FLN. La constante
infiltracin de los suburbios
londinenses por batallones de la
guerrilla que se mezclan con la

poblacin local ha llevado el frente

de batalla a las puertas de todos.
Atroces bombardeos, secuestros,
combates
callejeros
con
francotiradores, y asesinatos de
lderes polticos locales: todo esto
es parte de la vida cotidiana. En los
cinco aos de su exilio en Riad
como desasosegados huspedes de
la casa real saud, los miembros de
la monarqua ha perdido toda
credibilidad debido a su resistencia
a comprometer su menguante
prestigio con alguno de los bandos
de la guerra civil. Mientras tanto, en
el Londres antao regido por la
reina, florece el mercado negro.

Productos estadounidenses por valor

de millones de dlares inundan la
capital, apoyando una economa
dependiente, una industria pirata de
cadenas de televisin, miles de
bares y prostbulos. En muchos
pueblos y suburbios, la principal
moneda es la ilegal libra esterlina
del FLN. El dlar britnico,
respaldado por el gobierno, es
despreciado. Todo puede comprarse,
pero nada tiene valor. Cada vez ms
gente joven se pasa al Frente de
Liberacin. Mdicos, ingenieros,
mecnicos de carrera, todos
desertan para ir a unirse a las filas
enemigas.
Dejan
detrs
una

poblacin compuesta principalmente

por la vieja clase media y un
ejrcito de brmanes, crupieres y
prostitutas.
Londres
es
una
gigantesca Las Vegas, la bombilla
elctrica ms grande del mundo,
preparada para estallar en un granizo
de metralla rebelde.
PRESENTADOR EN GROSVENOR SQUARE

De fondo, la embajada estadounidense,

rodeada de tanques. GI y tropas
britnicas patrullando. Sordos disparos
a corta distancia, pero los civiles
continan sus vidas cotidianas sin
preocuparse.

Presentador: Mientras ambos bandos

preparan grandes ofensivas, yo estoy
en Grosvenor Square, la antigua
Eisenhowerplatz de la Segunda
Guerra Mundial, que es, nuevamente,
el cuartel general de las fuerzas
estadounidenses y del gobierno
britnico. Esta vez no luchan contra
la
magnficamente
equipada
Wehrmacht alemana y sus divisiones
Panzer, sino contra un ejrcito de
campesinos britnicos. Eso no
obstante, podrn imponerse las
fuerzas del gobierno y sus aliados
estadounidenses?
Acabar
la
guerra?

ENTREVISTA CON EL
SUPREMO BRITNICO

COMANDANTE

Otrora heredero del trono ingls, de

treinta y seis aos, el comandante de las
fuerzas del gobierno es un oportunista
agresivo y meditico con un revolver
con cachas de ncar, traje areo negro y
bufanda de seda blanca. Se lo ve
desfilando en una sucesin de uniformes
militares, disparando un subfusil a
distancia de disparo de fusil, pasando
revista a un pelotn de desanimadas
tropas gubernamentales, subiendo a su
helicptero, que l mismo pilota, para
inspeccionar los ataques que se suceden
por toda la ciudad (aunque el espectador

no sabe bien si en realidad no tomar

una discreta siesta) y, en general,
intentando levantar la moral de su
squito. Su gesto denota confianza, pero
tambin resentimiento: sabe que ha
perdido el trono por haber participado
en el rgimen ttere. Detesta al FLN,
pero ms detesta a los estadounidenses.
Su hroe es Rommel, pero su estilo es el
de James Bond.
Comandante
britnico:
Como
comandante de las fuerzas leales
britnicas, mi tarea es ganar la
guerra y reunificar el pas. El
enemigo combate cada vez ms por
desesperacin. Nuestra inteligencia
informa de que se est quedando sin

hombres, sin aliento y sin materiales.

Sencillamente no posee el potencial
econmico para mantener una
guerra. Las personas que critican la
guerra, en Europa y en Estados
Unidos, no saben lo que est
ocurriendo en realidad. Est bastante
claro que la gente de este pas no
quiere tener nada que ver con esa
gente del norte, ni con el estilo de
vida comunista.
Presentador: General, no cree que usted
y los
estadounidenses
estn
imponiendo una forma de gobierno
al pueblo de este pas?
Comandante britnico: No, no les
estamos imponiendo nada. Estados

Unidos cree que este es un buen

lugar para detener la agresin
comunista, y si las fuerzas del
gobierno triunfan, y yo s que as
ser, en primer lugar tendremos un
buen aliado y adems habremos
impedido que la agresin comunista
se aduee de Reino Unido y,
finalmente, de todo el mundo.
(Seala un mapa que muestra reas
pintadas de negro en las islas
Britnicas).
Ahora nuestras fuerzas avanzan
hacia una sucesin de confrontaciones
con el otro bando, por lo que creo que
podemos esperar que pronto el mapa
est todo blanco otra vez. S que

entonces los estadounidenses estarn

satisfechos de volver a su hogar.
PRESENTADOR,
DE
GROSVENOR SQUARE

NUEVO

EN

Mapa en mano, se dirige a la cmara.

Presentador:
Mientras
tanto,
sin
embargo, hay informes de que el
comandante
britnico
le
ha
solicitado aun ms tropas al
presidente de Estados Unidos.
Cuntos soldados sern necesarios
para resistir al FLN? A pesar del
fcil optimismo del general, no es
este el mapa que la mayora de la
gente mira, sino el del FLN.
(Levanta otro mapa. Las zonas

negras engloban las principales

ciudades, y todo el campo).
Este es el que consultan si desean
visitar a sus parientes del campo o
mudarse a otra ciudad. Este es el que
utilizan si desean desertar para pasarse
al FLN.
EXPLOSIN DEL OTRO LADO DE LA
PLAZA

La cmara se tambalea, oscila

violentamente. Pnico, gente corriendo.
El presentador se agacha, y luego
comienza a hablar de forma confusa.
Presentador: ha habido un parece,
parece un francotirador. Lo que
aparentemente est ocurriendo es

que un
MUCHEDUMBRE
TODOTERRENO

RODEANDO

UN

Los GI hacen retroceder a la gente y

miran el cuerpo de un oficial
estadounidense en el asiento delantero,
la sangre mana de su herida. La msica
pop suena, estridente, en la radio, a
pocos centmetros de su cara.
Locutor de radio: Tenemos una lista con
las
ltimas
disposiciones
relacionadas con el toque de queda.
En el interior de la capital, el toque
de queda estar vigente de la
medianoche a las seis de la
madrugada
en
Kensington,

Knightsbridge y Battersea, y desde

las diez a las siete para la Tercera
Caballera Area y las unidades de
apoyo de
UN GI EXTIENDE EL BRAZO Y APAGA LA
RADIO

Presentador: Hace cinco minutos han

asesinado
a
un
oficial
estadounidense mientras estaba
sentado en su todoterreno, fuera del
club de oficiales estadounidenses,
aqu en Grosvenor Square. Un
asesino del FLN vestido de civil
sali de la multitud que tomaba su
almuerzo y, tras disparar una sola
vez,
desapareci
entre
la

muchedumbre. El oficial, el coronel

Wilson J. Tucker, consultor militar
de la misin corazones y mentes,
que se sospechaba que era la
tapadera de un escuadrn de la
muerte de la CIA, muri a los pocos
segundos. Todo lo que sabemos del
asesino es que era joven, tal vez
de unos veinte aos, suposicin
bastante poco arriesgada en una
poca en la que la mayora de los
jvenes y las jvenes se han
marchado hace tiempo para unirse al
Frente de Liberacin, en una poca
en la cual ser joven suscita de forma
automtica las atenciones de la
polica y la hostilidad de los

ancianos y las personas maduras que

le proporcionan el ltimo respaldo
al rgimen ttere. Tal como me lo
expres un periodista canadiense
PERIODISTA CANADIENSE EN EL BAR DE
UN HOTEL

Periodista canadiense: Todo lo que tiene

que hacer el FLN para ganar esta
guerra es esperar diez aos. Para
entonces, todos los miembros del
gobierno habrn muerto o estarn en
sillas de ruedas.
TOMAS DE JVENES EN UN CAMPO DE
CONCENTRACIN

La

polica

los

apremia.

Personas

mayores miran mientras les rapan las

cabezas a los muchachos y las
muchachas.
Presentador: En efecto, una de las
divisiones ms asombrosas de la
vida britnica es el abismo, ahora
infranqueable, que existe entre los
jvenes y los mayores. Incluso si se
entablaran las conversaciones de
paz, les sera posible vivir juntos
en una nica sociedad? Un legado de
resentimiento, intolerancia y envidia
sexual alimentado por aos de
violencia y guerra declarada. En una
poca en la que los dos pilares de la
vida en las zonas controladas por el
gobierno son los clubes de

striptease y el dlar estadounidense,

posee an Reino Unido las
instituciones polticas y sociales
necesarias para hacer posible una
sociedad real?
Periodista canadiense: No veo que el
Parlamento sea ninguna entidad en
funciones, en absoluto. Es un reducto
de viejos parlamentarios y gentes de
extrema derecha, un espirculo para
todo tipo de desagradables gases
fascistas. Como poder legislador, no
existe. Afrontemos los hechos: el
gobierno britnico es un gobierno
ttere, y pretende continuar sindolo.
La economa tiene un supervit real
en la balanza de pagos por primera

vez en treinta aos, gracias a la

inversin blica estadounidense y al
dlar GI Cario, en este bando no
hay nadie que diga: Fuera yanquis.
Es ms probable que les ofrezcan a
su hermana o a su madre. Y su
hermana est en el otro bando.
Presentador: El patriotismo asume
muchas formas. Es significativo, sin
embargo, que la bandera del Frente
de Liberacin sea la Union Jack, el
smbolo, de larga tradicin, de las
principales reas provinciales de
Reino Unido, un smbolo que ahora
los partidarios del gobierno tal vez
odian y temen. Hasta qu punto
puede el gobierno ofrecer alguna

expectativa de unidad?
ENTREVISTA CON EL PRIMER MINISTRO
BRITNICO

Antiguo primer ministro, del Partido

Laborista, convocado para asumir de
nuevo sus funciones, ahora como cabeza
de una gran coalicin, se encuentra
incmodo en una Downing Street
rodeada de sacos terreros, y se agazapa,
literalmente, cada vez que se oye un
disparo. Est rodeado por guardias
armados, pero se lo ve furtivo y
desanimado. Es evidente que est a
merced de los estadounidenses y que no
tiene intencin de poner fin a la guerra.
Presentador: Seor primer ministro,

puedo preguntarle primero si tiene

esperanzas, en este momento, de
perspectivas de paz?
Primer ministro: Bueno, eso depende
mucho de qu quiera hacer el otro
bando. Las ltimas ofensivas
agresiones a personas corrientes de
este pas no sugieren que sean
particularmente sinceros cuando
hablan de un acuerdo.
Presentador: Prev que la partida de las
tropas estadounidenses vaya a crear
problemas? Si se recorre Londres se
advierte que una gran parte de la
economa local est montada para
servir a los GI. Cuando los GI se
hayan
marchado,
no
habr

problemas para todas esas personas

que actualmente son?
Primer ministro: Bueno, ese es el
problema que comparten todos
aquellos pases que han albergado
grandes fuerzas estadounidenses en
su territorio: Alemania, Japn,
Vietnam. Creo que ser algo bueno,
porque volveremos a la normalidad
y un gran nmero de personas deber
buscar una forma de ganarse la vida
por sus propios medios. Debern
renunciar a muchos beneficios que
les han cado del cielo a causa de la
guerra y crean problemas sociales.
Ahora, en este pas tenemos una
clase de personas creada por la

guerra, y creo que es bueno que eso

se acabe.
Presentador: La infancia de la mayora
de los nios de Londres ha sido una
vida extraa con el dlar
estadounidense, no es as? El dlar
estadounidense ha sido el modo en
que han pasado su niez. Cuando eso
se acabe, en la forma de la retirada
de los GI, no tendrn un sinnmero
de problemas?
Primer ministro: Estoy seguro de que s.
Sern, sobre todo, problemas
econmicos. Creo que todos
deberemos encontrarnos a nosotros
mismos, por decirlo de algn modo,
un proceso doloroso, se trate de un

individuo o de una nacin. Creo que

habr un perodo de reajuste, tal vez
turbulento, pero debern pasar por
ese proceso. Tal vez, si eso hubiera
ocurrido hace veinte aos, ahora no
habra guerra.
PLANOS GENERALES DE PERSONAS EN
LAS CERCANAS DE LAS ENTRADAS DE
LAS BASES ESTADOUNIDENSES

Presentador: Puede encontrarse a s

mismo el pueblo britnico? Puede
pasar por el doloroso proceso de
reestablecerse como una sola
nacin?
Con
una
economa
dependiente de la guerra en un
setenta por ciento, con los ingresos
por el petrleo del mar del Norte

vendidos hace mucho tiempo a los

alemanes y los japoneses, podr la
gente corriente hacer los ajustes
necesarios para vivir con los del
otro bando? En resumen, quieren
realmente que acabe la guerra?
World in Action ha visitado una
aldea en el frente para ver cmo
afronta el grueso de la poblacin la
realidad de esta guerra.
PLANO GENERAL DE UNA PEQUEA
ALDEA EN BUCKINGHAMSHIRE

Alambre de espino, barricadas, tropas y

carros blindados. Se oyen disparos a lo
lejos.
Presentador: Aqu en Cookham, a solo

unos treinta kilmetros del centro de

Londres, los beneficios cados del
cielo ms probables de esta guerra
son la bala de un francotirador o una
lluvia de fuego de mortero enemigo.
Este es uno de los llamados
pueblos pacificados. Durante el
da, las fuerzas britnicas y
estadounidenses
ocupan
los
bnkeres y los fortines. Al atardecer,
se retiran con los administradores
locales a una plaza fortificada
cercana a la base estadounidense de
Windsor. Por la noche entra el
Frente de Liberacin. En este
momento su avanzadilla est a solo
doscientos metros de distancia, y los

centinelas nos vigilan con sus

prismticos. Ningn habitante de la
aldea aceptar hablar con nosotros.
Se supone que todos son partidarios
del Frente de Liberacin, pero en
realidad son neutrales profesionales
que viven en el filo de una
gigantesca navaja que podra
cortarlos en cualquier momento.
Trabajan en los campos, los talleres
y las tiendas, y esperan a que los
estadounidenses se marchen. Lo ms
extrao de todo es que aqu no hay ni
una sola persona que tenga entre
cuatro y cuarenta aos.
APARECE UN TANQUE SEGUIDO POR

SOLDADOS
BRITNICOS
ESTADOUNIDENSES

Presentador: Ha llegado una fuerza

especial de tareas, parte de un
llamado Sondeo de Pacificacin que
se adentrar unos quince kilmetros
en el campo recientemente ocupado
por el Frente de Liberacin. Un
tanque, diez GI del Primero de
Caballera y treinta soldados
britnicos bajo las rdenes del
capitn Arjay Robinson. World in
Action los acompaar para ver qu
sucede.
CAPITN
ROBINSON
DANDO
INSTRUCCIONES A SU UNIDAD EN EL
AYUNTAMIENTO DEL PUEBLO

Los GI, fuertemente armados, con

chalecos antibalas y cascos dotados de
radio, estn sentados delante; las tropas
britnicas, con dos ancianos oficiales,
detrs.
Capitn Robinson: La misin primordial
de la Compaa Alfa es efectuar
acciones de reconocimiento y
pacificacin. Los crculos indican
los escondites de suministros en el
rea, tambin conocidos como
aparcamientos,
primordialmente
camionetas y camiones. Tambin hay
algunos puntos amarillos pequeos.
Estos indican las posiciones
conocidas en las que hemos visto

tanques. En la zona hay tanques, sin

duda. Tal como lo veo ahora mismo,
tendremos
dos
compaas
controlando la base de fuego de
apoyo. Vamos a hacerlo como nos
salga, de odo en realidad, con
respecto a dnde iremos y a qu
hora iremos. Entramos, eliminamos
al enemigo donde lo encontremos y
regresamos.

SEGUNDA PARTE
SONDEO DE PACIFICACIN

Presentador: Un sondeo de pacificacin

se prepara para partir. Son las 6:35
y los treinta soldados britnicos
sobre los que recaer la mayor parte
de la lucha y la mayor parte de la
muerte espera en silencio en el
fondo, mientras la tripulacin del
tanque estadounidense y los tcnicos
de radio preparan su equipo. Las
armas y las comunicaciones
estadounidenses actuales son tan
sofisticadas que las tropas britnicas
no las comprenden. Muchos de estos
hombres desertarn durante la
misin, y muchos ms morirn.
Contra qu se enfrentan? El mes
pasado, un equipo de grabacin

sueco cruz el frente a escondidas.

Esta breve pelcula muestra cmo es
la vida en el Frente de Liberacin.
NOTICIARIO
DE
LAS
REAS
CONTROLADAS POR EL FRENTE DE
LIBERACIN

Montaas,
entradas
de
tneles
custodiadas por soldados armados,
hombres y mujeres jvenes. Union Jacks
ondeando. Personas trabajando en
fbricas. Tecnologa alternativa, molinos
de viento, obras de herrera a pequea
escala, talleres de mquinas, telares
manuales. Nios por todas partes,
delgados pero saludables. Atmsfera de
kibutz, madres jvenes vestidas con

minifaldas de color caqui, con bebs y

fusiles. Trincheras, hombres con fusiles
desplazndose por el campo alrededor
de
un
tanque
estadounidense
carbonizado.
Sesiones
de
adoctrinamiento, un comisario poltico
de dieciocho aos se dirige al personal
mdico y a las enfermeras de un
hospital. Nios que participan en el
teatro popular: un nio de cuatro aos
vestido con una parodia de uniforme
militar
estadounidense
imita
un
bombardeo a los recios pobladores. Por
todas partes, consignas, altavoces y
retratos de Jorge VI.
Voz sueca en off: Las montaas de
Escocia y Gales son los principales

bastiones del Frente de Liberacin

Nacional. En los cuatro aos de
guerra contra el gobierno central
britnico, se han construido cientos
de escuelas y fbricas clandestinas.
Desde aqu se transportan los
suministros y el equipo hasta el
frente de batalla. En este momento,
todas las regiones agrcolas de
Inglaterra estn bajo el control del
Frente de Liberacin. Los soldados
y los campesinos estn organizados
en comunas, las mujeres realizan
tareas agrcolas y cuidan a los nios
mientras los hombres combaten. Sus
lderes son jvenes. Aqu hay poca
gente mayor. La moral de todos es

alta; estn seguros de haber ganado

la guerra, y de que los
estadounidenses
se
marcharn
pronto. Son escoceses, galeses,
gente de las regiones septentrionales
y occidentales de Inglaterra, indios,
asiticos, africanos. Los han
bombardeado durante cuatro aos,
pero continan luchando.
COOKHAM

Toma del capitn Robinson en la torreta

de su tanque.
Escudria el terreno vaco. No se
mueve nada. En el complejo situado
debajo, los soldados han acabado de

alistar sus armas y equipo. El

presentador de World in Action se
coloca el uniforme de combate
estadounidense, con una pistola en la
cintura, y se prueba unas pesadas botas.
Un helicptero bate el aire sobre sus
cabezas.
Locutor de radio de la AFN: anoche,
en las afueras del sur de Londres,
una unidad de la guerrilla dispar un
misil de 107 mm, matando a un civil
e hiriendo a otros cuatro. Ayer, en la
Operacin Pegaso, elementos en
tierra de la Primera Caballera
Area eliminaron a doscientos siete
enemigos en contactos dispersos,
con escasas bajas propias. Marines

de la Primera Divisin mataron a

ciento veinticuatro en dos combates
distintos en la Provincia del Norte.
Los
leathernecks
emboscaron
elementos enemigos y llamaron en su
apoyo a la artillera y a la aviacin.
Los marines no sufrieron bajas, en
tanto que eliminaron a ciento
cincuenta y seis comunistas
Presentador: En media hora, los cuarenta
hombres de la Compaa Alfa
partirn hacia Cookham. Mientras
nos desplazamos por campos
infestados de guerrilleros, dos
compaas de ingenieros de combate
habrn llegado al rea de objetivos
en helicptero. Ellos se encargarn

de la oposicin local. La principal

funcin de la Compaa Alfa, el
llamado sondeo de pacificacin, es
reestablecer la autoridad del
gobierno. Los treinta soldados
britnicos y el administrador del
distrito permanecern all una vez
que los estadounidenses se hayan
marchado, reclutando una milicia
local, montando una pequea aldea
fortificada y redirigiendo la
agricultura de la zona. El rea de
objetivos es un punto clave de la
carretera M4 hacia el sudeste. Para
mantener abierto este camino las
fuerzas del gobierno estn montando
una cadena de pueblos fortificados a

lo largo de sus
kilmetros de longitud.

trescientos

EL CAPITN ROBINSON INSPECCIONA EL

EQUIPO DE SUS HOMBRES

Presentador: El comandante de la
Compaa Alfa, el capitn Arjay
Robinson, ya es un veterano de esta
guerra. De treinta y dos aos,
proviene de Denver, en Colorado, y
se gradu en West Point. Est casado
con la hija de un clrigo, y tiene tres
hijos, a ninguno de los cuales ha
visto en los dos aos que lleva aqu.
Soldado de carrera, ha decidido
quedarse
hasta
que
los
estadounidenses se marchen.

SARGENTO PALEY INSPECCIONANDO

HUELLAS DE TANQUES

Presentador: Su segundo en el mando, el

sargento Carl W. Paley, soltero de
veintisis aos de Stockton, en
California, donde regenteaba una
radio local, propiedad de su padre.
Al igual que el capitn Robinson,
casi no ha tenido contacto con la
gente de la calle de este pas. Para
l, forman un trasfondo gris de
rostros borrosos: muchachas que
conoce en los bares situados fuera
de los campamentos base, ancianos
que limpian los barracones o
trabajan como camareros para la

cocina del sargento. Adems de las

prostitutas, los nicos ingleses que
vern tal vez sean aquellos a los que
apuntan con sus armas. El mes
pasado, la Compaa Alfa particip
en una gran batalla en la que
murieron ms de doscientos
cincuenta soldados enemigos, un
tercio de ellos auxiliares mujeres.
Pero para el sargento Paley no son
ms que Charlies, trmino paraguas
trado de Vietnam, o gooks.
SE PONE EN MARCHA EL MOTOR DE UN
TANQUE

Soldados estadounidenses trepan a

bordo. Los britnicos forman una

columna detrs del vehculo.

Presentador: En cuanto a las tropas
britnicas que irn con ellos, como
todos los estadounidenses que hay
aqu, el sargento Paley siente por
ellos poco menos que desprecio.
Mal alimentadas y peor equipadas,
la
tropas
britnicas
deben
procurarse su propio alimento y
alojamiento. Durante las prximas
seis horas, los estadounidenses
avanzarn hacia el campo de batalla
en su tanque. Los treinta britnicos
irn caminando. Hombres de
cuarenta y tantos aos en su mayora,
representan el residuo de los
soldados reclutados por el gobierno

hace tres aos, ejrcitos diezmados,

ahora, por las bajas y las
deserciones.
COMANDANTE CLEAVER

Un hombre robusto, con bigotes del

ejrcito britnico, trepa al tanque detrs
del capitn Robinson. Viste botas
estadounidenses, pantaln beis y
chaqueta de piel marrn, y lleva un
revlver del ejrcito estadounidense.
Presentador: El nico britnico a quien
los estadounidenses le prestan
atencin es el comandante Cleaver,
el administrador del distrito que
quedar a cargo del pueblo

pacificado. Antiguo oficial del

ejrcito regular, el comandante
Cleaver es uno de los varios miles
de administradores enviados por el
gobierno britnico para llevar la
administracin civil de las zonas
recuperadas. En parte comisario
poltico, en parte juez y jurado, el
comandante Cleaver tendr poder,
literalmente, sobre la vida y la
muerte de las personas que vivan
bajo su frula, un poder que l y sus
colegas administradores han estado
muy dispuestos a ejercer en el
pasado.
EL CONVOY AVANZA

La infantera se dispersa delante y a los

lados del tanque. Siguen un camino que
avanza a travs de un terreno boscoso,
con prados y granjas abandonadas a
cada lado. De tanto en tanto se produce
un alto, cuando revisan el tanque.
Capitn Robinson: Los helicpteros son
lo que se lleva ahora. Puedes llegar
a todas partes muy deprisa, con
fuego intenso de aniquilacin y, si
necesitas que te saquen de algn
lugar, puedes salir de ah realmente
rpido.
Sargento Paley: Sin la menor duda, es la
forma de combatir una guerra en
tierra.
Capitn Robinson: Como yo lo veo,

tendremos
dos
compaas
controlando la base de fuego de
apoyo, Bravo y Charley, que irn en
helicptero. Despejarn la zona de
despegue para el momento en que
lleguemos nosotros, por lo que el
aspecto tctico de la operacin
habr finalizado. Tambin es mejor
desde el punto de vista psicolgico
el no participar demasiado en el
aspecto tctico.
Presentador: Se refiere a la lucha real
en las cercanas de la aldea?
Capitn Robinson: Afirmativo.
EL OPERADOR DE RADIO LE ENTREGA UN
MENSAJE AL CAPITN ROBINSON

El tanque se detiene.
Presentador: Pero para las compaas
Charley y Bravo, las cuales deban
adelantarse en helicptero, el de hoy
no ser un da de combate. El tiempo
de las zonas de objetivos ha
empeorado y los helicpteros
regresan a la base. La Compaa
Alfa se prepara para avanzar sola, y
todos esperan que el tiempo mejore.
Sargento Paley: En este pas, las
condiciones climticas son lo ms
importante. Llueve mucho, y uno est
mojado la mayor parte del tiempo,
pero ya se sabe, como soldado no se
puede
pedir
un
territorio

determinado para combatir, porque

se debe hacer lo mejor que se pueda
en el terreno que te toca.
Presentador: Sargento, cules cree que
son las oportunidades de paz?
Sargento Paley: Bueno, creo que son
no lo s, tal como lo veo mientras
los Charlies tengan un arma y un
poco de municin, y las usen, no se
rendirn. Creo que han puesto la
vida en ello, y le estn haciendo
pasar un mal rato a su propia gente.
Presentador: Cmo cree que va todo?
Sargento Paley: Bueno, a las caballeras
les est yendo bien, eso lo s.
Dondequiera que vamos nos
encontramos con los Charlies. S

que no durar mucho.

Presentador: Dgame, sargento, por qu
est usted en Inglaterra?
Sargento Paley: Por qu estoy en
Inglaterra? Bueno, por curiosidad,
creo yo. Solo quera saber cmo era
la guerra.
Presentador: Y cmo es la guerra?
Sargento Paley: Bueno, est bien, creo.
Dira que durante un ao es una
buena experiencia. Uno aprende
realmente mucho de la guerra.
Comandante Cleaver: Por supuesto, uno
espera que la paz llegue a este pas
tan pronto como sea posible. Las
posiciones se han radicalizado
mucho este ltimo ao. Los

resentimientos se han reavivado en

ambos bandos. Este no es el tipo de
guerra civil que resuelve las cosas.
Presentador: Y qu me dice del propio
combate? No encuentra difcil
dispararle a su propia gente?
Comandante Cleaver: Ya no son nuestra
gente. Esa es la razn bsica de la
guerra. Ahora son el enemigo, y la
paz no va a transformarlos en
nuestros amigos de un da para otro.
Presentador: Pero no hay un gran
nmero de deserciones en el
ejrcito?
Comandante Cleaver: No tantas como
antes. La mayora de los hombres
comprende que aqu las condiciones

son mucho mejores que en el otro

bando. Los bombardeos han acabado
con cientos de miles de personas.
Estar sentado aqu, comiendo
raciones C de campaa es mucho
ms cmodo que ser hervido vivo en
napalm.
LA COLUMNA AVANZA

Lenta penetracin en el bosque a cada

lado del camino. Vemos un tanque
atascado en un pequeo curso de agua.
Primeros planos individuales de
soldados estadounidenses y britnicos.
Fundido al comienzo de la tarde.
Toma general de los campos

cultivados y la carretera a la izquierda,

la aldea a la derecha. Nada se mueve.
Ha estado lloviendo, pero el cielo se ha
despejado. Todo est muy silencioso. Se
preparan las ametralladoras y las otras
armas. El tanque est oculto entre los
rboles. El capitn Robinson escudria
el cielo a baja altura con los
prismticos.
Presentador: Son las tres de la misma
tarde. La Compaa Alfa ha llegado
a su objetivo. No hay seales de los
helicpteros, por lo que el capitn
Robinson y sus hombres deben
avanzar solos. A cuntos soldados
del Frente de Liberacin nos
enfrentamos? Puede que a cincuenta,

o tal vez a cien. Lucharn, o acaso

se desvanecern en los campos de
los alrededores dejando detrs a sus
mujeres y nios hasta que llegue otra
vez la noche?
LOS
ESTADOUNIDENSES
Y
LOS
BRITNICOS OBSERVAN EN SILENCIO

Aparece un granjero y avanza por un

sendero del otro lado del campo. Lleva
un fusil al hombro. El sargento Paley
observa cmo atraviesa las miras de las
ametralladoras. Nadie se mueve.
LA ALDEA EST REVIVIENDO DESPUS
DE UNA TORMENTA

Aparecen hombres y mujeres jvenes.

Se dedican a sus tareas. Se monta un

puesto y se distribuye comida. Madres
jvenes, con sus minifaldas caquis,
dejan sus nios en la guardera
comunitaria. Otros se dirigen a los
campos y a las instalaciones agrcolas
con sus fusiles al hombro. Se iza una
Union Jack mojada en el mstil de la
aldea. Mientras tanto, las fuerzas
estadounidenses y britnicas del
gobierno observan en silencio desde
este lado de las miras de sus armas. El
zum enfoca a soldados individuales y
otra vez a los aldeanos del otro lado de
sus miras: un joven con una cinta en la
cabeza, es el lder del kibutz; su novia
con un beb, y una muchacha de color,

con una pistola en la cadera. El lder

habla por un megfono. El sonido
apenas llega al otro lado del campo.
Est haciendo algn tipo de broma y
todos los de la aldea ren.
LOS PRIMEROS GRANJEROS AVANZAN
POR EL CAMPO

Todava no se han percatado de la

presencia de las fuerzas del gobierno y
llevan
sus
fusiles
colgados
relajadamente del hombro. Uno de ellos,
un joven paquistan, ha visto algo
movindose por el campo. Lo sigue
entre los repollos, luego se inclina y lo
recoge. Es un paquete de cigarrillos
estadounidenses. Desconcertado, levanta

la vista. A tres metros de distancia ve el

can de la ametralladora ligera que el
sargento Paley apunta hacia l.
Estrujando el paquete que tiene en la
mano, abre la boca para gritar.
EL CAPITN ROBINSON DA LA SEAL

El sargento Paley abre fuego contra el

joven paquistan. Despedazado, cae
entre los repollos. Estalla un fuego
intenso. Los otros hombres y mujeres
jvenes que estaban en el campo son
derribados. El fuego de morteros se
dirige directamente hacia la aldea, el
tanque avanza con pesadez, y su grueso
can abre fuego. Vemos, a travs del

teleobjetivo, hombres y mujeres

aislados que son derribados, otros que
corren en busca de un refugio. El
tenderete del puesto se ha derrumbado.
Un granero est ardiendo. El capitn
Robinson da otra seal y los hombres
inician un avance general, disparando
mientras caminan. El presentador de
World in Action y el comandante
Cleaver
avanzan
con
ellos,
protegindose detrs del tanque. De la
aldea llega fuego enemigo, desde una
pequea casamata construida detrs de
un cobertizo para bicicletas. Caen dos
soldados britnicos. Ahora, en la aldea,
todo est ardiendo. Hay cuerpos todo
alrededor, motocicletas que arden y

alimentos diseminados por doquier.

TODO EST EN SILENCIO

La batalla ha comenzado hace

aproximadamente una hora. Todava
arden algunos fuegos, y el humo flota a
la deriva, hacia la carretera distante. Las
tropas del gobierno britnico echan
abajo las puertas de las casas.
Contemplan las hileras de cadveres, la
mayora de ellos mujeres jvenes y
nios. Seis prisioneros tienen las manos
atadas. El resto de los aldeanos son
empujados hacia el campo.
Segundo presentador: Hace dos horas,
durante el ataque a esta pequea

aldea junto a la M4, muri de un

disparo el presentador de World in
Action. Fue abatido por un
francotirador
enemigo
no
identificado mientras avanzaba con
la primera oleada de soldados
estadounidenses. Muri a causa de
las heridas a los pocos minutos.
Hemos ido mostrando su reportaje
sobre esta guerra a medida que lo
iba realizando.
ALDEANOS EN CUCLILLAS EN EL CAMPO

Los GI preparan cargas de demolicin.

Segundo presentador: La Compaa Alfa
se prepara para evacuar. El tiempo

ha empeorado otra vez y el apoyo de

los helicpteros no llegar. La
operacin se detiene por orden del
comandante Cleaver. Hay diez
soldados britnicos muertos o
heridos. Sin los estadounidenses y
sus tanques, nunca conseguirn
mantener la aldea bajo control.
Capitn Robinson: Los estamos sacando;
por lo general, los sacamos del
medio. As podemos demoler sus
casas por completo sin cargar en la
conciencia con toda esta gente. Los
sacamos al campo.
LAS EXPLOSIONES DESTRUYEN
EDIFICIOS DE LA ALDEA

LOS

Primeros planos de cuerpos de soldados

rebeldes arrastrados por el fango detrs
del tanque. La columna se aleja en el
crepsculo, y se dirige hacia Cookham.
Comandante Cleaver: Ayudar a otro ser
humano a salir hace que merezcan la
pena el gasto y las prdidas de
vidas. Lo que pasa es que en
ocasiones me pregunto si algunas de
las personas que s que han muerto
saben por qu causa han muerto. Eso
es lo ms difcil de pensar, sabe? Si
un hombre no sabe por qu muere, es
una mala forma de morir.
Agradecimientos

Por todos los dilogos anteriores, al

general Westmoreland, al presidente
Thieu, de Vietnam del Sur, al mariscal
Ky y a diversos periodistas y personal
militar estadounidense y las Fuerzas
Armadas de Vietnam.
1977

PASNDOLO DE MARAVILLA
3 de julio de 1985. Hotel Imperial,
Playa Inglaterra, Las Palmas
Hemos llegado hace una hora, despus
de un vuelo estupendo. Por algn motivo
desconocido, el ordenador de Gatwick
nos asign asientos en primera clase,
junto con una desconcertada dentista de
Bristol, su esposo y tres nios. Richard,
como siempre, temeroso de volar,
aprovech plenamente el champn gratis
y ya volaba a ocho kilmetros de altura
antes de que las ruedas dejaran de tocar
el suelo. Es un lugar extraordinario, a

unos cuarenta y cinco kilmetros de Las

Palmas,
un
complejo
turstico
completamente nuevo, con todos los
entretenimientos imaginables, todo
controlado desde un botn situado a un
lado de mi cama. Estoy a punto de
ordenar una hora de esqu acutico,
seguida por un masaje sueco, y la
peluquera! Diana.
10 de julio. Hotel Imperial
Una semana increble! Jams haba
sentido tanto entusiasmo en tan pocos
das: tenis, buceo, esqu acutico,
ccteles. Hay un grupo que salimos cada
tarde a las discotecas y los cabars de la

playa, y acabamos en uno de los cinco

clubes nocturnos del hotel. Casi no he
visto a Richard. El guapo jinete de la
foto es lo que llaman un asesor playero,
un hombre muy inteligente, antiguo
relaciones pblicas, que lo abandon
todo hace dos aos y lleva aqu desde
entonces. Esta tarde va a ensearme a
volar en ala delta. Desame un feliz
aterrizaje! Diana.
17 de julio. Hotel Imperial
El tiempo de playa se acaba. Sentada
aqu, en la terraza, mirando a Richard
esquiar por la baha, resulta difcil creer
maana estaremos en Exeter. Richard

jura que lo primero que har es reservar

las vacaciones para el ao que viene.
Realmente ha sido un xito asombroso:
solo Dios sabe cmo consiguen hacerlo
por ese precio. Circulan los rumores de
que reciben una subvencin del gobierno
espaol. En parte es la discreta pero
muy sofisticada organizacin; no hay ni
atisbo de ningn complejo turstico
britnico, aunque la verdad es que est
administrado por britnicos y todos
somos, curiosamente, de la regin
occidental. Te das cuenta de que
Richard y yo hemos estado tan ocupados
que no nos hemos molestado en visitar
Las Palmas? (Noticias de ltima hora:
Mark Hastings, el asesor playero, ha

enviado orqudeas a la habitacin!).

Maana te hablar de l. Diana.
18 de julio. Hotel Imperial
Sorpresa! Ese ordenador otra vez.
Parece que hay algn tipo de folln en la
terminal de Gatwick, y nuestro avin no
vendr hasta maana a primera hora.
Richard est muy preocupado porque no
ir hoy a la oficina. Nos gastamos
nuestro ltimo cheque de viajero; pero
por suerte el hotel se ha portado
estupendamente, gracias en gran medida
a Mark. No solo no habr ningn cargo
ms, sino que el recepcionista nos ha
dicho que el hotel est dispuesto a

adelantarnos todo el efectivo que

necesitemos. Bueno Es una ligera
decepcin. Esta tarde fuimos a caminar
por la playa juntos por primera vez. No
me haba dado cuenta de lo enorme que
es este complejo turstico en realidad.
Se extiende a lo largo de kilmetros de
costa, y la mitad est an en
construccin. Por todas partes veamos
llegar gente en los autobuses del
aeropuerto, procedentes de Sheffield,
Manchester y Birmingham. A la media
hora estaban nadando, practicando esqu
acutico, y descansando en los cientos
de piscinas con sus Campari gratis.
Mirndolo desde fuera, digamos, es todo
bastante raro. Diana.

25 de julio. Hotel Imperial

Todava estamos aqu. El cielo est
repleto de aviones que llegan de
Gatwick y Heathrow, pero parece que
ninguno de ellos es el nuestro. Hemos
esperado cada maana en el vestbulo
con las maletas hechas, pero el autobs
del aeropuerto nunca llega. Despus de
una hora, ms o menos, el recepcionista
anuncia por el altavoz que ha habido un
retraso y volvemos lentamente a otro da
junto a la piscina, a los tragos y al esqu
acutico de la casa. Los primeros das
fue bastante divertido, aunque Richard
estaba enfadado y deprimido. La

compaa es uno de los principales

proveedores de Leyland y, si hay
recortes, los mandos medios son los
primeros en sentirlos. Pero el hotel nos
ha dado crdito ilimitado, y Mark dice
que, mientras no nos pasemos de la raya,
lo ms probable es que no nos lo
cobren. Buenas noticias: la compaa
acaba de enviarle a Richard un mensaje
en el que le dicen que no se preocupe.
Parece que hay montones de personas
atrapadas de la misma forma. Un alivio
enorme. Quera telefonearte, pero las
lneas estn bloqueadas desde hace
varios das. Diana.
15 de agosto. Hotel Imperial

Tres
semanas
ms! Carcajadas
histricas en el paraso Los
peridicos ingleses que nos han llegado
lo ponen en cada pgina. Sin duda has
odo que habr una investigacin del
gobierno. Aparentemente, en lugar de
regresar a los turistas de las Canarias,
las compaas areas han estado
enviando sus aviones al Caribe para
recoger
el
trfico
vacacional
estadounidense. As que los pobres
britnicos estamos atascados aqu por
tiempo indefinido. Hay, literalmente,
cientos de nosotros en la misma
situacin. Lo asombroso del asunto es
que uno se acostumbra. El personal del

hotel es encantador. Nos han levantado

todas las restricciones y han organizado
ms entretenimientos de toda clase. Hay
un cabar muy poltico, y un equipo de
arqueologa submarina sacar a la
superficie una carabela espaola que
est en el fondo del mar. Para llenar el
tiempo me he apuntado a un grupo de
teatro aficionado; estamos pensando
montar La importancia de llamarse
Ernesto. Richard se lo ha tomado con
una calma sorprendente. Quera enviarte
esto desde Las Palmas, pero no hay
servicio de autobuses y, cuando
quisimos llegar a pie, Richard y yo nos
perdimos en un laberinto de edificios en
construccin. Diana.

5 de septiembre. Hotel Imperial

Todava no hay noticias. El tiempo se
mueve como en un sueo. Cada maana,
una multitud de personas desconcertadas
se apia en el vestbulo intentando
averiguar algo sobre sus vuelos de
regreso. En general, todo el mundo se lo
est tomando sorprendentemente bien, lo
cual muestra el autntico espritu
britnico. Muchos de ellos, como
Richard, son directivos de diferentes
empresas, pero las compaas se han
comportado de forma maravillosa y nos
han enviado mensajes diciendo que
volvamos cuando podamos. Richard

observa, con cinismo, que con los

niveles actuales de estancamiento
industrial y con el gobierno hacindose
cargo de los gastos, probablemente estn
contentos de que estemos aqu. Para
serte sincera, yo estoy demasiado
ocupada en mil actividades como para
preocuparme. Se est produciendo una
especie de minirrenacimiento de las
artes. Saunas mixtas, clases de alta
cocina, grupos de encuentro, teatro,
desde luego, y biologa marina. Dicho
sea de paso, nunca conseguimos llegar a
Las Palmas. Ayer Richard alquil un
bote de pedales y parti hacia la costa.
Parece que toda la isla est dividida en
una serie de complejos vacacionales

autosuficientes. Richard los llama

reservas humanas. Calcula que ya hay
un milln de personas aqu, la mayora
somos ingleses de clase trabajadora, del
norte y de la regin central. Parece que
algunos llevan aqu un ao de vida
bastante feliz, aunque sus instalaciones
no son ni por asomo tan buenas como las
nuestras. Esta noche hay ensayo general.
Piensa en m como en lady Bracknell.
Resulta mortificante que no haya nadie
lo bastante mayor como para interpretar
ese papel: todo el mundo tiene entre
veinte y treinta aos, pero Tony Johnson,
el director, antiguo estadstico del ICI,
ha sido muy dulce al respecto. Diana.

6 de octubre. Hotel Imperial

Solo una breve postal. Esta maana
hubo una crisis cuando Richard, que
ltimamente haba estado de muy buen
humor, acab teniendo un encontronazo
con el administrador del hotel. Cuando
entr en el vestbulo, despus de mi
clase de conversacin en francs, se
haba reunido una inmensa multitud que
lo escuchaba despotricar contra los
recepcionistas. l estaba muy excitado,
pero en cierta forma desquiciada era
sumamente lgico: peda un taxi (no hay
ni uno solo, nadie va a ninguna parte)
para ir a Las Palmas. Obstinado, insista

en que le permitieran telefonear al

gobernador de las islas, o al cnsul
suizo. Entonces llegaron Mark y Tony
Johnson con un mdico. Por un instante
se
produjo
un
forcejeo
muy
desagradable y despus se lo llevaron a
nuestra habitacin. Pens que estaba
totalmente fuera de s, pero media hora
despus, cuando sal de la ducha, haba
desaparecido.
Espero
que
est
relajndose en alguna parte. La
administracin del hotel ha sido
maravillosamente buena, pero me ha
sorprendido que nadie intentara
intervenir. Miraban, nada ms, con los
ojos vidriosos, y volvan a la piscina.
En ocasiones creo que no tienen prisa

por volver a casa. Diana.

12 de noviembre. Hotel Imperial
Hoy
ha
ocurrido
una
cosa
extraordinaria: he visto a Richard por
primera vez desde que se march. Yo
estaba en la playa, haciendo mis
ejercicios matutinos, cuando lo vi,
sentado solo bajo un parasol. Tena un
aspecto muy moreno y saludable, aunque
mucho ms delgado. Me cont una
historia ridcula acerca de que todas las
Canarias estaban siendo urbanizadas por
los gobiernos de Europa occidental en
connivencia con las autoridades
espaolas, como colonias de verano

permanentes
para
la
poblacin
imposible de emplear, no solo los
obreros, sino tambin el personal
directivo.
Segn Richard,
estn
construyendo una playa para los
franceses al otro lado de la isla, y otra
para los alemanes. Y las Canarias no
son las nicas: en el Mediterrneo y el
Caribe hay ms. Una vez instalados, a
los veraneantes no se les permite
regresar, por temor a desencadenar
revoluciones. Intent discutirlo con l,
pero se puso de pie distradamente y
dijo que iba a formar un grupo de
resistencia. Despus se march por la
playa. El problema es que no ha
encontrado nada en que ocupar su mente.

Ojal se hubiera unido a nuestro grupo

de teatro: ahora estamos ensayando La
fiesta de cumpleaos, de Pinter. Diana.
10 de enero de 1986. Hotel Imperial
Da triste. Quise enviarte un telegrama
esta maana, pero ha habido mucho que
hacer. Enterraron a Richard esta
maana, en el nuevo cementerio
internacional, en las colinas que
dominan la baha. He marcado su tumba
con una X. Lo vi por ltima vez hace
dos meses, pero creo que haba estado
recorriendo toda la isla, viviendo en
hoteles a medio construir e intentando
montar su grupo de resistencia, sin xito.

Al parecer, hace unos das rob un bote

de motor que no era apto para el mar y
zarp hacia la costa africana. Ayer las
olas trajeron su cuerpo a la orilla en una
de las playas francesas. Por desgracia,
habamos perdido el contacto por
completo, aunque siento que la
experiencia me ha dado un grado de
comprensin y madurez que puede serme
til para mi papel de Clitemnestra en la
nueva produccin de Tony: Electra. l y
Mark Hastings han sido dos pilares para
m. Diana.
3 de julio de 1986. Hotel Imperial
Realmente llevo aqu un ao? Estoy tan

alejada de Inglaterra que apenas

recuerdo cundo te envi la ltima
postal. Ha sido un ao del teatro ms
maravilloso, de papeles que nunca haba
soado con interpretar y de un pblico
tan fiel que casi no tolero la idea de
abandonarlo. Ahora los hoteles estn a
rebosar, y todas las noches actuamos con
lleno total de pblico. Hay tanto que
hacer aqu y todo el mundo est tan
realizado que rara vez encuentro tiempo
para pensar en Richard. Me gustara
muchsimo que estuvieras aqu, con
Charles y los nios; pero tal vez ya ests
aqu, en alguno de los hoteles de la
playa. Los correos son tan errticos que
a veces pienso que las cartas que te

escribo no te las entregan y estn

amontonadas, junto con un milln de
cartas, en las bvedas de la derruida
oficina postal que hay detrs del hotel.
Besitos a todos. Diana.
1978

UNA TARDE EN UTAH BEACH

Te das cuenta de que estamos
contemplando Utah Beach?
Mientras se quitaba las botas y el
impermeable, David Ogden seal el
rompeolas por la ventana. A cincuenta
metros de la villa, la planicie de arena
se extenda por la costa de Normanda
como una carretera abandonada, el
terrapln derecho lamido por el mar. En
intervalos de un kilmetro, las
casamatas de hormign negro les
ofrecan sus rostros picados por las
balas al tranquilo Canal.

Unas pequeas olas se sucedan

rpidamente en la playa vaca, como si
esperaran a que sucediera algo.
Fui andando hasta el monumento
en recuerdo de la guerra explic
Ogden. Ah hay un Sherman un
tanque
estadounidense,
algunos
caones de campaa y una placa
conmemorativa. Aqu es donde primero
desembarc el ejrcito estadounidense
el Da D. Angela?
Ogden se apart de la ventana, a la
espera de que su esposa hiciera alguna
observacin sobre su descubrimiento.
Ella y Richard Foster, el piloto que los
haba llevado en avin a Cherburgo para
pasar una semana en esa villa alquilada,

estaban sentados uno en cada extremo

del sof de terciopelo, mirando a Ogden
con una curiosa expresin de ausencia.
Vestidos con sus inmaculadas ropas de
vacaciones, con sus vasos de coac en
las manos inmviles, mientras lo
escuchaban con cortesa, le recordaban
dos maniques en el escaparate de una
tienda.
Utah
Beach
Angela
observaba la arena con mirada crtica,
como si esperara que se materializara
una operacin militar para ella, y el
paisaje se llenara de lanchas de
desembarco y tropas de asalto. Me
haba olvidado de la guerra. Dick, t te
acuerdas del Da D?

Tena dos aos. Foster se puso

de pie y fue hasta la ventana,
bloqueando parcialmente la vista a
Ogden. Mi carrera militar comenz un
poco despus que la tuya, David.
Mirando a Ogden, quien a su vez miraba
la casamata situada a seiscientos metros
de distancia, dijo: Utah Beach; bueno
queras hacer algunos disparos, no?
Ests seguro de que esta no es Omaha
ni ninguna de las otras, Juno, Gold?
Cmo se llamaban?
Sin ser descorts adrede, Ogden hizo
caso omiso a aquel joven. An tena el
rostro insensible por aire del mar y
estaba enfocado en su comunin con la
arena vaca y las casamatas. Mientras

caminaba por la playa, el tamao de

esos monstruos de hormign lo haba
sorprendido. Haba esperado una cadena
de fortines ocultos detrs del rompeolas,
pero muchos de ellos eran enormes
fortalezas de tres pisos de altura, ms
altas que las iglesias de los pueblos
cercanos. La presencia de las casamatas,
como la de los cascarones de los
pontones de acero hundidos en la arena
hmeda, haba desencadenado un
insospechado mecanismo de su mente.
Como todos los ejemplos de
arquitectura crptica, en los que la forma
ya no revelaba la funcin los palacios
mayas, las catacumbas, los santuarios
del Vietcong, o las minas de bauxita de

Les Baux donde Cocteau haba filmado

El testamento de Orfeo, aquellas
casamatas de la Segunda Guerra
Mundial parecan trascender el tiempo
como complejos smbolos con una
poderosa identidad latente.
Omaha est ms al este, por la
playa le dijo a Foster sin inmutarse.
De todos los lugares donde se
desembarc, Utah Beach fue el ms
cercano a Sainte-Mre-glise; all
aterriz la 82.a Aerotransportada. Las
marismas donde estuvimos disparando
los retrasaron un poco.
Foster asinti con aire de sabio; sus
ojos recorran la figura delgada pero
hiperactiva de Odgen en lo que tal vez

era la centsima vez ese da. Durante su

visita, Foster pareca haber realizado un
compasivo inventario de sus defectos,
sin llegar a ser insolente. Al mirarlo,
Ogden pensaba, a su vez, en que pese a
todas las horas que Foster haba
acumulado como vendedor de aviones
para ejecutivos, su rostro cetrino
continuaba siendo notablemente plido,
como si sufriera algn un profundo
malestar, una contradiccin insoluble. A
medioda, una mancha oscura pareca
filtrarse de su boca hacia el grueso
mentn, una sombra que Foster le haba
descrito en cierta ocasin a Angela
como de un moreno azulado por pasar
demasiadas horas en los bares.

Como un rbitro que separara a los

dos hombres, Angela se acerc a la
ventana.
Para alguien que nunca ha estado
en el ejrcito y que ni siquiera ha visto a
nadie que disparara a otra persona,
David est notablemente bien informado
sobre asuntos militares.
S, para alguien que no ha
combatido nunca convino Foster. Y
no lo digo por ser crtico, David. Pas
cinco aos en el ejrcito y nadie me dijo
nunca quin haba ganado la batalla de
Waterloo.
No eras piloto de helicpteros?
pregunt Ogden. En realidad, la
historia militar no me interesa en

absoluto
En trminos estrictos, eso no era
verdad, admiti Ogden para s mismo
durante el almuerzo, aunque en realidad
no haba pensado en las playas del Da
D cuando Angela le propuso pasar una
semana en Normanda. Con el pretexto
de un vuelo de demostracin en el
Comanche, Foster les haba ofrecido
transporte gratis, aunque sus motivos
autnticos eran difciles de determinar.
Todo el viaje haba estado rodeado de
ambigedades, motivos ocultos uno
dentro del otro, como un rompecabezas
de tres dimensiones.
Ese curioso tro el vendedor de
aviones, el crtico de cine provinciano

de cuarenta y tantos aos, y la esposa,

una pintora de miniaturas de xito
moderado, diez aos ms joven
estaba en esa villa bien amueblada junto
a un campo de batalla ms que olvidado,
como si no supiera bien qu los haba
llevado a ese lugar. Curioso, no porque
pudiera tener lugar alguna confrontacin,
algn crimen pasional, sino porque tres
personas tan mal avenidas haban
formado una relacin tan estable. En
ningn momento de esos seis meses
desde su encuentro en el Festival de San
Sebastin haba habido el menor atisbo
de tensin, aunque Ogden estaba seguro
de que todo el mundo daba por sentado
que su esposa y Richard Foster tenan

una aventura amorosa. Sin embargo, por

varias razones, Ogden lo dudaba. Para
sentirse segura, Angela necesitaba a su
alrededor a alguien que hubiese
conseguido un grado modesto de
fracaso.
Su joven esposa Ogden se repiti
la frase y, mientras miraba su barbilla y
los msculos de la mandbula, ahora
ms prominentes, los hombros angulosos
dentro de su blusa de chifn, advirti
que ella ya no era joven. Pronto sera
mayor de lo que era l cuando se
conocieron.
Voy a llevar a Angela a SainteMre le dijo Foster despus del
almuerzo. Quieres venir con

nosotros, David? Podemos probar el

calvados.
Como era habitual, Ogden declin la
invitacin. La caminata de la maana lo
haba agotado. Se estir en un silln y
mir cmo el mar tranquilo suba y
bajaba, indiferente, sobre la playa. Era
consciente
del
complejo
y
aparentemente arbitrario cronograma de
viajes en el que Foster y su esposa se
embarcaban a diario, pero de momento
su atencin estaba enfocada en la
casamata, situada a seiscientos metros
de la villa. A pesar del sol constante, el
hormign estaba empapado de roco y
brillaba cual antracita mojada, como si
generara un clima propio a su alrededor.

Una hora despus de que su esposa y

Foster se hubieran marchado, Ogden se
puso las botas. Se haba recuperado del
almuerzo y la silenciosa villa, con su
mobiliario formal, le daba la impresin
de un escenario para una obra
claustrofbica. La intensa luz de la tarde
haba convertido la playa en un brillante
espejo, un sendero iluminado que le
indicaba un destino invisible.
Al aproximarse a la casamata,
Ogden se imagin a s mismo
defendiendo ese maltratado refugio del
mar invasor. Una inmensa calma flotaba
sobre la playa fra, como si no hubiera
ocurrido nada en esos treinta aos. La
violencia de ese lugar, la escala del

conflicto entre los ejrcitos alemanes y

la armada aliada haba obliterado toda
confrontacin posterior, mitigando su
propia inquietud acerca de Foster y su
esposa.
A cincuenta metros de la casamata,
trep a una duna cubierta de arbustos
que se alzaba del lado del mar. La arena
estaba repleta de zapatos gastados,
neumticos de bicicletas y fragmentos de
botellas de vino y cajones de verduras.
Generaciones de vagabundos haban
usado esas viejas fortalezas como
escalas en sus viajes por la costa, en una
u otra direccin. Haba restos de
pequeas fogatas en los escalones de
hormign de la parte trasera de la

casamata, y los excrementos secos

cubran el suelo del depsito de
municiones.
Ogden cruz la plataforma central de
artillera, una bveda rectilnea lo
bastante grande como para albergar una
locomotora. Desde ah, un can naval
de gran calibre haba disparado sus
proyectiles contra la flota invasora. Una
escalerilla estrecha, encastrada en la
slida pared, suba a la plataforma de
observacin y daba acceso a la barbeta
de una plataforma de caones ms
pequeos, bajo el techo de la casamata.
Ogden subi la escalerilla, y tropez
dos veces en la oscuridad. El
desgastado hormign estaba resbaladizo

por la humedad que rezumaba su negra

superficie.
Mientras estaba en el techo y sus
pulmones bombeaban el aire fro, el mar
pareca estar debajo y la villa oculta por
sus elevados setos de ligustro. Mirando
a su alrededor, sin embargo, advirti de
inmediato el Pallas blanco aparcado
detrs del rompeolas, a doscientos
metros por la playa. El coche tena el
mismo color que el Citron que haban
alquilado en Cherburgo, y Ogden dio
por supuesto que se trataba del mismo
vehculo. Un hombre alto, vestido con
una cazadora, conduca a una mujer por
el terreno irregular de detrs del muro.
Se acercaron al cobertizo de madera

donde se guardaban los botes, al final de

una grada sobre la playa, y Ogden pudo
ver con claridad los diseos de la piel
de rata almizclera que llevaba la mujer,
as como reconocer su gesto cuando ella
extendi una mano enguantada hacia el
codo del hombre.
Ogden se dirigi al hueco de la
escalera. Al observarlos con calma, los
hombros ocultos por el parapeto,
comprendi que l haba alentado de
forma deliberada esa unin de Angela y
Richard Foster. Sus paseos solitarios,
las excursiones privadas que haba
hecho al museo del Da D, en
Arromanches, haban sido parte de una
tentativa confusa y semiconsciente de

llevar la situacin a un punto crtico y

obligarse a s mismo a tomar una
decisin.
Con todo, cuando los vio abrir
juntos la puerta del cobertizo y
abrazarse brevemente bajo el sol, como
si intentaran provocarlo, lo invadi una
profunda sensacin de prdida. Saba
tambin que los meses de autocontrol
eran tiempo perdido, y que desde el
principio se haba engaado a s mismo
dicindose que todo iba bien.
Sin pensarlo, se apart del muro a
toda prisa. Con suerte, podra hacer las
maletas, llamar un taxi y coger el
transbordador de Cherburgo antes de
que ellos volvieran a la villa. Comenz

a correr por los escalones de hormign,

resbal en el hmedo umbral oblicuo y
cay hacia atrs por la escalera hasta el
suelo de la barbeta, tres metros ms
abajo.
Sentado en la penumbra, apoyado contra
el muro de hormign hmedo, Ogden se
masajeaba las manos lastimadas. Por
fortuna, haba conseguido protegerse la
cabeza, pero poda sentir la carne viva
de sus brazos y sus hombros. Alguna
clase de aceite viscoso le impregnaba
los pantalones y un botn de cuero,
arrancado de su chaqueta, yaca como
una castaa reventada al pie de la
escalera. Justo a su izquierda estaba la

aspillera y, debajo, la silenciosa playa.

En el embarcadero no se vea
movimiento, y el Pallas blanco segua
aparcado detrs del rompeolas.
Entonces advirti que no era la
nica persona que vigilaba la playa. A
poco menos de dos metros de l, casi
oculto por su uniforme gris en las
sombras de detrs del parapeto, haba un
hombre en el suelo, apoyado en el muro.
Se sostena sobre un codo, la cara vuelta
hacia el mar; al principio, Ogden supuso
que estaba muerto. Le haban
decolorado el cabello rubio hasta
dejarlo de una palidez casi rtica. No
pareca tener ms de diecinueve o veinte
aos y la piel plida se tensaba entre los

huesos prominentes de la cara como

pergamino hmedo sobre una calavera.
Sus piernas delgadas, enfundadas en
un par de pesadas botas y gastados
pantalones de sarga, se proyectaban
delante de l como mstiles encordados
con andrajos. En el suelo, en diagonal
con respecto a ellos, haba una
ametralladora ligera, la cantonera
apretada contra el hombro derecho del
joven. A su alrededor, colocados como
la decoracin de un harapiento diorama
militar, haba una marmita de campaa
vaca, una cinta de municin agotada,
los restos medio oxidados de un equipo
de campaa, y un chaleco de combate,
as como un rectngulo de suelo para

tiendas de campaa manchado con

grasa.
A pocos centmetros de Ogden,
sobre el alfizar de la aspillera, al
alcance de su mano, haba una pistola de
bengalas de un tipo que haba visto la
tarde anterior en el museo del Da D de
Arromanches.
La
reconoci
de
inmediato, al igual que al uniforme y el
equipo de ese joven soldado de la
Wehrmacht,
con
cuyo
cadver,
conservado de algn modo por el aire
helado o tal vez por la cal que se
filtraba del hormign mezclado de forma
apresurada,
haba
tropezado.
Curiosamente, la ametralladora an
pareca funcionar y llevaba su bayoneta

de clavija debajo del can. La culata y

el guardamano estaban engrasados y
lustrados.
Confundido por ese macabro
descubrimiento, Ogden ya se haba
olvidado de la infidelidad de su esposa.
Estaba a punto de coger la pistola de
bengalas y dispararla por encima del
parapeto, hacia el cobertizo de los
botes. Pero cuando su mano lastimada
toc la culata helada, Ogden se percat
de que los ojos del joven soldado lo
observaban. Eran de un azul plido, del
cual haba desaparecido casi todo el
pigmento, y se haban apartado de la
playa para examinar a Ogden con una
mirada cansada pero firme. Aunque las

manos del soldado an descansaban con

gesto de pasividad a sus lados, su
hombro derecho se haba desplazado
hacia el muro, con lo que haba girado
mnimamente la ametralladora hacia
Ogden.
Demasiado atemorizado para hablar,
Ogden se recost contra la pared,
asimilando cada detalle del equipo del
alemn, cada carga de municin y cada
parte de su uniforme de combate, cada
poro de la fra piel de ese joven soldado
que an defenda ese fortn en Utah
Beach, tal como lo haba hecho en 1944.
Al cabo de un instante, para alivio
de Ogden, el can de la ametralladora
gir hacia el mar. El alemn haba

cambiado ligeramente de posicin, y

escudriaba una vez ms la playa. Su
mano izquierda se desplaz hacia su
cara, como si tuviera la esperanza de
llevar un bocado de comida a su boca, y
despus cay al suelo. Un andrajoso
vendaje le rodeaba el pecho y cubra la
herida ennegrecida, oculta por su
guerrera. No prest atencin a Ogden
cuando este se puso de pie, y se apoy
con las dos manos en el muro, como si
temiera desmoronarse en cualquier
momento.
Pero cuando Ogden avanz hacia la
ametralladora, una garra blanca se
desliz por el suelo y le agarr el
tobillo.

Hren Sie La voz era

apagada, como si proviniera de una
grabacin casi borrada. Wieviel Uhr
ist es? Levant la mirada con una
especie de agotada impaciencia.
Verstehen Sie? Quelle heure?
Aujourdhui? Hier? Despidi a
Ogden con un ademn y murmur: Zu
viel Larm zu viel Larm
Tras colocarse la cantonera de la
ametralladora en el hombro, el soldado
sigui con la vista la direccin del
can, hacia la playa.
Ogden estaba a punto de marcharse,
cuando un movimiento en la playa capt
su atencin. La puerta del embarcadero
se haba abierto. Richard Foster sali al

sol y balance los brazos con pereza en

el aire fro mientras esperaba la
aparicin de Angela, quien sali treinta
segundos despus. Caminaron juntos por
las dunas hacia el Pallas, subieron al
coche y se marcharon.
Ogden se detuvo en la escalera,
mirando al joven soldado con la
ametralladora. Advirti que el alemn
no haba visto a Foster ni a su esposa.
La barbeta le impeda ver el cobertizo
para botes y el rompeolas. Pero si se
recuperaba de sus heridas y se
desplazaba hasta el borde de la
batera
Para cuando lleg a la villa, diez
minutos despus, Ogden ya haba

decidido tanto la tctica como la

estrategia de lo que sera, l lo saba, la
ltima accin militar de la Segunda
Guerra Mundial.
Has visto las sbanas de la
habitacin de los nios? Angela
recorra el inventario, mientras sus
penetrantes ojos observaban a su esposo
jugar al ajedrez consigo mismo, junto a
la ventana de la sala. No me tom la
molestia de comprobarlo cuando
llegamos, pero Madame Saunier insiste
en que faltan.
Ogden levant la vista del tablero.
Mientras negaba con la cabeza, miraba
la casamata. Durante los tres das

pasados desde su descubrimiento el

suspenso se haba tornado agotador.
Esperaba que, en cualquier momento, el
soldado herido de la Wehrmacht
apareciera en el techo de la casamata,
entre las gaviotas que describa crculos
en el aire, con una sbana rosada sobre
los hombros. En el almuerzo, cambi su
sitio habitual y se coloc ms cerca del
extremo de la mesa, para poder
mantener la casamata bajo observacin.
Tal vez nunca estuvieron dijo
. Podemos reemplazarlas.
No cabe duda de que s estaban.
Madame Saunier es muy cuidadosa con
este tipo de cosas. Tambin dijo algo
sobre uno de los decantadores. David,

ests en trance?
Irritada, Angela se ech el cabello
rubio de la frente hacia atrs, desisti y
cogi su abrigo. Richard Foster estaba
esperando junto al coche, en el camino,
con una de las dos escopetas alquiladas
bajo el brazo. Ogden se percat de que
haba adquirido la costumbre de llevar
el arma consigo a todas partes, casi
como si hubiera detectado un cambio en
la atmsfera de la villa. De hecho,
Ogden haba realizado un agotador
esfuerzo para mantener el buen humor de
los primeros das de las vacaciones.
Esper con paciencia a que se
marcharan. Media hora despus,
Madame Saunier parti en su Simca.

Cuando el ruido del coche se hubo

desvanecido, Ogden se levant y se
dirigi rpidamente al invernadero
situado detrs del comedor. Quit las
macetas de brillantes plantas de invierno
que haba sobre la plataforma de
madera, afloj la plataforma de la pared
y extrajo la maleta barata que haba
comprado en Sainte-Mre esa maana,
mientras Angela y Foster disfrutaban de
la sobremesa del desayuno. Coger las
sbanas del dormitorio vaco haba sido
un error, pero en aquel momento solo le
haba importado mantener con vida al
joven soldado.
Dentro de la maleta haba
esparadrapo, gasas estriles y pomada

antisptica, una botella de agua Vichy y

otra de schnapps, un hornillo Primus,
seis latas de diferentes sopas, y una
baqueta que le haba comprado al
armero del pueblo. Con independencia
de cun meticulosamente hubiera
aceitado antes la ametralladora, el
can
necesitara
una
limpieza
completa.
Tras inspeccionar los contenidos,
Ogden volvi a colocar la plataforma y
se dirigi a las puertas del invernadero.
Protegido por los elevados setos, el
jardn estaba clido y el aire que llegaba
de la playa pareca tener el brillo de un
desfile. Como era habitual, cuando lleg
a la casamata la temperatura haba

descendido casi diez grados: ese

reducto de hormign negro exista dentro
de su propia regin climtica.
Ogden se detuvo en la escalera y
prest atencin por si se oa el ruido de
algn intruso. La primera tarde, cuando
cogi las sbanas de los nios y meti
una comida de emergencia compuesta
por pan, leche y salami, y corri de
regreso por la playa hasta la casamata,
el alemn haba recado en una sucesin
de comas intermitentes, en los cuales se
hunda sin aviso. Aunque an miraba la
lnea de la marea con la mano derecha
aferrada al gatillo de la ametralladora,
tena el rostro tan plido que Ogden, al
principio, pens que haba muerto. Pero

el soldado se haba reanimado con el

sonido de la leche vertida en su marmita
de campaa, se haba incorporado un
poco y haba permitido que Ogden le
colocara las sbanas alrededor de los
hombros. Como no poda permanecer
ah ms de una hora, por temor a alertar
a su esposa, Ogden haba pasado la
noche en un estado de excitacin
extrema, aterrorizado, por algn motivo,
de que la polica local y los miembros
del ejrcito alemn pudieran llegar en
cualquier momento.
A la maana siguiente, despus de
que Ogden llevara el coche hasta SainteMre con la excusa de visitar los
cementerios de guerra del pueblo, el

alemn haba mejorado a ojos vista.

Aunque casi no se percataba de Ogden,
ahora estaba recostado en una posicin
ms cmoda contra la pared hmeda.
Sostena la marmita de campaa contra
su pecho vendado, y coma los restos de
una salchicha. Su rostro tena mejor
color y la piel estaba menos tensa sobre
la mandbula y los pmulos.
A menudo al alemn lo sacaban de
quicio los titubeos de Ogden y haba
algo extraamente vulnerable en su
extrema juventud. Ogden lo visitaba dos
veces por da, y le llevaba agua,
alimento y cigarrillos, cualquier cosa
que pudiera arrebatar de la villa bajo la
suspicaz mirada de Madame Saunier. Le

hubiera gustado encender una fogata

para el soldado, pero el hornillo Primus
que le haba llevado esa cuarta maana
le dara un poco de calor. Sin embargo,
el alemn haba sobrevivido en ese fro
la idea de pasar todos esos inviernos
hizo estremecerse a Ogden y por fin
llegaba el verano.
Cuando subi la escalerilla hacia la
barbeta, encontr al alemn sentado, con
las sbanas en los hombros y limpiando
tranquilamente la ametralladora. Le
dirigi un gesto de asentimiento a
Ogden, quien se sent jadeando en el
suelo fro, y continu desmontando la
culata, sin interesarse, en apariencia,
por el hornillo Primus. Cuando Ogden le

extendi la baqueta, el alemn lo mir

con una chispa de agradecimiento en los
ojos. Solo comi despus de haber
montado el arma.
Ogden lo miraba con aprobacin,
aliviado al ver la total dedicacin del
joven soldado a la defensa de aquella
solitaria fortificacin. Antes, haba
temido que, cuando hubiera recuperado
sus fuerzas, el alemn decidiera
marcharse, o replegarse a una posicin
ms fcil de defender. Evidentemente,
no haba vivido el desembarco real en
Utah Beach, y no tena la menor idea de
que era el nico que continuaba
luchando esa guerra. Ogden no tena
intencin de decirle la verdad, y la

resolucin del alemn nunca vacil.

A pesar de su mejora general, las
piernas del alemn an parecan intiles
y no haba adelantado lo suficiente el
cuerpo como para ver el cobertizo para
botes, situado a doscientos metros de
distancia. Todas las tardes, Angela y
Richard Foster suban las dunas hasta
aquella cabaa de madera montada
sobre
ruedas
en
miniatura
y
desaparecan ah durante una hora. En
ocasiones, mientras esperaba a que
reaparecieran, Ogden senta la tentacin
de arrebatarle la ametralladora al
alemn herido y vaciar la cinta de
municin sobre las deterioradas
alfarjas de la caseta. Pero la puntera

del joven soldado era probablemente

mejor y ms firme que la suya. La
pistola de bengalas estaba en el alfizar
de la aspillera, cargada con un cartucho.
Cuando el alemn la hubiera limpiado,
estaran preparados.
Dos das despus, apenas pasada la
una de la tarde, comenz la ltima
accin militar que tendra lugar en Utah
Beach.
Esa maana, a las once, mientras
Angela lea el peridico local sentada a
la mesa del desayuno, Richard Foster
regres del telfono situado en el
recibidor.
Nos marchamos esta tarde. El
tiempo est empeorando.

Qu? Ogden dej su tablero de

ajedrez y se reuni con ellos en el
comedor. Indic la brillante luz del sol
sobre el satn hmedo de la playa. No
lo parece.
Acabo de llamar a los
meteorlogos del aeropuerto de
Cherburgo. Viene un frente de las
Sorlingas. El barmetro est subiendo
como si fuera un ascensor.
Ogden entrelaz
las
manos,
intentando controlarse.
Bueno,
aplacmoslo
hasta
maana. El avin tiene todo el
instrumental necesario.
De ningn modo. Maana a esta
hora, el Canal estar plagado de

cumulonimbos. Sera como intentar

volar a travs de un laberinto de
volcanes.
Dick sabe lo que hace confirm
Angela. Repasar el inventario con
Madame Saunier despus del almuerzo.
Ella puede llevarles las llaves a los
agentes cuando nos hayamos marchado.
A Ogden, que an contemplaba a
Richard Foster, le dijo: Un da menos
no importa, David. En toda la semana no
has hecho otra cosa que jugar solo en la
playa.
Durante la media hora siguiente,
Ogden intent encontrar una excusa para
quedarse, mientras caminaba de un lado
a otro por la sala y los dems

arrastraban las maletas a la planta

superior. Intent apagar las voces de las
dos mujeres que resonaban en su cabeza,
consciente de que todo su plan estaba a
punto de fracasar. l ya haba hecho su
visita matutina a la casamata, adonde
haba llevado caf, sopa y cigarrillos. El
joven alemn estaba casi recuperado y
haba desplazado la ametralladora ms
cerca del parapeto. Ahora Ogden lo
abandonara ah. En pocos das se dara
cuenta de que la guerra haba acabado y
se entregara a las autoridades
francesas.
A sus espaldas, la puerta principal
se cerr. Ogden oy la voz de Foster en
el camino de entrada, mientras Angela le

gritaba algo. Los observ desde la

ventana, admirando, desalentado, su
osada. Salan en su ltimo paseo juntos:
con una mano, Foster tomaba a Angela
por el codo, y en la otra llevaba la
escopeta.
An sorprendido por la forma
flagrante en que publicitaban su aventura
amorosa los dos ltimos das lo
haban hecho todo juntos, salvo meterse
en la cama de Angela, Ogden apoy
sus manos contra la ventana. An haba
una pequea oportunidad. Rememor la
forma casi provocativa en que Angela lo
haba mirado desde el otro lado de la
mesa del comedor la noche anterior,
confiando en que l no hara

absolutamente nada
Quince minutos despus, Ogden
abandon la casa y a una exasperada
Madame Saunier, y corri como loco,
escopeta en mano, por los charcos que
el mar, ya un poco picado, haba
arrojado sobre Utah Beach.
Langsamer!
Zu
schell.
Langsam
Intentando calmar a Ogden, el joven
alemn haba levantado la mano y le
haba indicado que se alejara del
parapeto. Se inclin, movi el bpode y
gir la ametralladora hasta dejarla
apuntando hacia la seccin de la playa
donde estaba el cobertizo para botes, en

cuya direccin Ogden haba estado

gesticulando desde su llegada.
Ogden se agazap contra el muro,
totalmente dispuesto a que el alemn se
hiciera cargo de la situacin. La
recuperacin del joven soldado en esos
pocos das haba sido sorprendente.
Aunque sus manos y su rostro mantenan
aquella blancura, como de albino,
pareca haber ganado peso. Se mova
ligero por la batera, en absoluto control
de la ametralladora pesada. El cerrojo
estaba cerrado y el gatillo en posicin
de fuego automtico. Tena en los labios
una especie de sonrisa lnguida, una
mueca irnica en la boca fra, como si
supiera que su larga espera estaba a

punto de concluir.
Ogden
asinti,
alentndolo,
sosteniendo la escopeta de la forma ms
militar que le era posible. Su poder de
fuego no era nada en comparacin con el
de la ametralladora del alemn, pero era
todo lo que poda ofrecer. De un modo
confuso, se consideraba responsable de
ese joven soldado, y se senta culpable
por haberlo implicado en lo que, en
cierto sentido, sera el ltimo crimen de
guerra cometido en la Segunda Guerra
Mundial.
Estn! Mira! Ogden se
agazap detrs del parapeto, y se puso a
gesticular frenticamente. La puerta del
cobertizo para botes se haba abierto y

el cristal quebrado de una ventana les

haba enviado un filo de luz solar.
Ogden se puso de rodillas, con ambas
manos en la pistola de bengalas. El
alemn haba resucitado y se mova con
destreza profesional, borrado todo
indicio de sus heridas. Ajust la mira
trasera con el hombro vendado contra la
ametralladora pesada. Angela y Richard
Foster salieron del cobertizo. Se
detuvieron bajo la luz del sol, mientras
Foster recorra con la vista, distrado,
las dunas cercanas. La escopeta
descansaba sobre su hombro, con dos
dedos aferrados al guardamonte.
Nervioso por esa postura agresiva,
Ogden levant la pistola de bengalas, la

amartill y dispar el grueso cartucho al

aire, sobre la cabeza de Foster. El piloto
observ la suave parbola y despus
sali a la carrera, gritndole a Angela,
mientras la bengala perda altura como
un pjaro muerto, hacia el sosegado mar.
Un proyectil defectuoso!
Enfadado consigo mismo, Ogden se puso
de pie detrs de la barbeta, exponiendo
su cabeza y su pecho. Levant la
escopeta y le dispar con el can
izquierdo a Foster, quien corra por las
dunas a poco ms de cien metros de la
casamata. Junto a Ogden, el joven
alemn estaba apuntando. El largo can
de la ametralladora segua a la figura
que corra. Por fin abri fuego. El

violento ruido hizo saltar el parapeto.

Ogden estaba de pie, tras la aspillera,
contento de or el estruendo de la
ametralladora, cuando Richard Foster se
levant de entre la hierba, a diez metros
de la casamata, y le dispar en el pecho.
Est?
Angela esperaba en la penumbra,
junto a la escalera, con el cuello de su
abrigo de piel contra las mejillas. Evit
el cuerpo tendido sobre el suelo de la
batera y mir a Foster apoyar la
escopeta contra el muro y arrodillarse
en el suelo.
Aljate tanto como puedas.
Foster le indic con un ademn que se

retirara. Examin el cuerpo y despus

toc la pistola de bengalas con un zapato
manchado de sangre. Todava temblaba,
tanto por el miedo como por el
agotamiento que le haba provocado
toda esa semana. En cambio, Angela
estaba completamente calmada. Advirti
que, con su caracterstica meticulosidad,
ella haba insistido en subir la escalera.
Tuvimos muchsima suerte de que
disparara eso primero; de lo contrario,
puede que yo no hubiera tenido
tiempo Pero dnde diablos consigui
esa cosa? Y todo este equipo?
Dejmoslo as y llamemos a la
polica. Angela esper un instante,
pero Foster an examinaba el suelo.

Dick! Dentro de una hora, tal vez yo ya

no suene tan convincente.
Mira todo este equipo: chaleco de
combate de la Segunda Guerra Mundial,
municin de ametralladora, hornillo
Primus, libro de frases en alemn y
todas estas latas de sopa
Aqu
haba
montado
su
campamento. Te dije que hara falta
mucho para provocarlo.
Angela! Foster retrocedi y le
hizo seas para que se acercara.
Mralo Por todos los cielos, lleva un
uniforme alemn. Botas, chaqueta,
todo el equipo.
Dick!
Mientras abandonaban la casamata,

la figura alarmada de Madame Saunier

lleg corriendo por la playa. Foster
sostuvo el brazo de Angela.
Bueno. Estn bien?
Desde luego. Con una mueca,
Angela continu bajando los mugrientos
escalones de hormign. Sabes?,
debi de creer que nuestro desembarco
era inminente. Siempre estaba hablando
de Utah Beach.
1978

EL ZODACO 2000
NOTA DEL AUTOR. Parece que, por

modesta que fuera, hace tiempo que es

necesaria una actualizacin de los
signos del zodaco. Las casas de
nuestro cielo psicolgico ya no estn
ocupadas por carneros, cabras y
cangrejos, sino por helicpteros,
misiles de crucero, dispositivos
intrauterinos y todos los espectros de
la sala de psiquiatra. Hay unas pocas
correspondencias obvias: los clones y
la jeringa hipodrmica ocupan
cmodamente el lugar de los gemelos y

el arquero. Pero queda el problema de

todos aquellos animales de granja que
fueron tan importantes para los
caldeos. Tal vez nuestros autnticos
correlatos de esas bestias cotidianas
sean las mquinas que escoltan y
moldean nuestras vidas de tantas
maneras sobre todo, el taurino
ordenador sembrando sus ilimitadas
posibilidades. En cuanto al carnero,
ese incansable guardin del rebao
domstico, su correlato en nuestros
hogares parecen ser las cmaras
Polaroid, que custodian nuestros ms
pequeos recuerdos y emociones,
nuestros actos sexuales ms tiernos. He
aqu, en todo caso, un zodaco de

ficcin especulativa que, supongo, ser

el prximo zodaco real
El signo de la Polaroid
Los cielos se desplazaban. Los primeros
equipos de televisin haban llegado al
aparcamiento
del
hospital
y
escudriaban con sus prismticos las
plantas superiores del ala psiquitrica.
Baj la persiana plstica, cansado de
toda esa atencin, con la sensacin de
que el mundo tanto se estrechaba como
se ensanchaba a su alrededor. Esper,
mientras la doctora Vanessa ajustaba la
lente de la cmara cinematogrfica. El
cabello enmaraado de la mujer, sin

peinar desde el momento en que lo haba

recogido en el refectorio, le caa sobre
el visor de la cmara. Estaba poniendo
un filtro de sus propios tejidos entre ella
y cualquiera fuera el mensaje que la
pelcula pudiera mostrar? Desde la
llegada del profesor Rotblat, en la
limusina del Ministerio del Interior, ella
no haba hecho otra cosa que
fotografiarlo obsesivamente mientras l
realizaba una variedad de actividades
sin sentido: estudiando las tediosas
imgenes de Rorschach, montando en
bicicleta en el laboratorio de fisiologa,
en cuclillas en el bid del apartamento
de ella. Por qu lo haban seleccionado
repentinamente a l, un desconocido

paciente crnico, a quien nadie haca el

menor caso desde el instante de su
ingreso, diez aos antes? Durante su
adolescencia se haba subido a menudo
al terrado del bloque de dormitorios y
se haba metido todo el cielo dentro,
pero ni siquiera la doctora Vanessa lo
haba notado. Echndose hacia atrs el
cabello rubio, ella lo mir con
inesperada preocupacin:
El ltimo carrete, y despus
podrs hacer las maletas: el helicptero
est a punto de llegar. Ella haba
pasado la noche en su cama, sentada con
l, proyectando pelculas en la pared de
su apartamento.

El signo del Ordenador

Estaba sentado ante la mesa de metal,
junto al podio, mirando los rostros
mudos de los delegados, mientras el
profesor Rotblat gesticulaba con las
hojas impresas en la mano.
Hace seis meses, a los pacientes
de esta oscura institucin mental se les
realiz una exploracin citoplasmtica
de rutina como parte de las pruebas
clnicas de un nuevo tranquilizante
prenatal. Gracias a la doctora Vanessa
Carrington, mi atencin se centr en la
qumica celular extraordinaria y
completamente anmala del sujeto,

sobre todo en la espiral levgira de su

hlice de ADN. Los anlisis ms
exhaustivos practicados por el ULTRAC
666 del MIT, el ordenador ms potente
del mundo, confirman que este joven
hurfano de padres imposibles de
rastrear parece haber surgido de un
universo especular y haber sido
arrojado a nuestro mundo por fuerzas de
poder ilimitado. Tambin indican que al
optar por su sesgo dextrgiro original,
nuestro reino biolgico tom la ms
dbil de dos alternativas posibles.
Todas las predicciones del ULTRAC
sugieren
que
las
posibilidades
combinatorias del ADN levgiro
exceden las de nuestra qumica celular

en un factor de 1027. A ello puedo aadir

que los programadores del ULTRAC han
construido un modelo informtico
completo de ese universo alternativo,
con consecuencias para todos nosotros
que son a la vez enaltecedoras y
terrorficas
El signo de los Clones
Se afirm contra el pasamano del
balcn, haciendo arcadas sobre las
baldosas turquesas. Seis metros debajo
de su habitacin de hotel estaba el techo
del centro de conferencias, cuyo
hormign blanco pareca una enorme
lente obstruida. A pesar de todo ese

discurso sobre universos paralelos, los

delegados no vean nada por el visor.
Parecan estar ms impresionados por la
potencia
de
ese
ordenador
excesivamente productivo que por la
suya propia. Hasta entonces su vida en
el hospital haba carecido por completo
de posibilidades: balonvolea con los
parapljicos, las espinillas amoratadas
por las sillas de ruedas; aburridas horas
imitando el estilo de Van Gogh en las
clases de terapia ocupacional; despus,
anocheceres pasados con la televisin y
pldoras de largactil. Pero al menos l
poda mirar el cielo y or la msica
temporal de los cusares. Esper que se
le pasaran las nuseas, arrepintindose

de haber consentido volar hasta ah. Los

vestbulos del hotel estaban repletos de
funcionarios
cuya
deferencia
le
resultaba sospechosa. Dnde est la
doctora Vanessa? l ya echaba de menos
sus manos tranquilizadoras, su perfume
en la sala de proyeccin. Levant la
vista del vmito del balcn. Debajo de
l, el director de televisin estaba de
pie sobre el techo del centro de
conferencias, y le haca seas con aire
amistoso pero crptico. Haba algo
increblemente familiar en su rostro y su
postura, como si fuera un reflejo
demasiado perfecto en un espejo. Por
momentos, el hombre pareca estar
imitndolo, intentando indicarle los

cdigos de una combinacin de huida.

O era una especie de gemelo maligno,
una rplica diestra de s mismo que se
preparaba para tomar su lugar? Mientras
se limpiaba la boca, advirti la pldora
verde entre el vmito a sus pies. El
polica de turno haba intentado sedarlo.
Sin pensrselo dos veces, decidi
escapar y levant el manual de
instrucciones que el astrlogo del
Ministerio del Interior le haba puesto
en las manos despus del almuerzo.
El signo del DIU
Puede oler la vulva de ella en sus
manos. l est tendido de lado en el

dormitorio a oscuras, esperando a que

ella regrese del bao. A travs de la
puerta de cristal puede ver sus pechos y
sus muslos, como si un ordenador
estuviera
permutando
de
forma
distorsionada todas las posibilidades de
una anatoma alternativa. Esa mujer
agradable, pero extraa, con su
apartamento annimo y su conversacin
errtica,
repleta
de
repentinas
referencias a los cusares, la
destruccin del capitalismo, los cidos
nucleicos y la astrologa, tena alguna
idea de lo que iba a sucederle?
Evidentemente, ella lo haba estado
esperando en el aparcamiento del hotel,
demasiado dispuesta a ocultarlo en el

asiento del acompaante de su

deportivo. Era la mensajera de un
consorcio rival, enviada a l por
poderes invisibles que controlaban los
cusares? En la mesilla de noche estaba
el dispositivo intrauterino con el cordel
de extraccin que l haba notado en su
cuello uterino. Por un confuso impulso,
ella haba decidido quitrselo, como si
estuviera decidida a custodiar por lo
menos un juego de esos estrafalarios
genes de l, dentro de su bveda
placentaria. Cogindolo por el cordel,
hizo oscilar el DIU, ese smbolo
tecnolgico que en su doble esvstica
pareca contener un anagrama de todos
los emblemas zodiacales del manual de

astrologa. Era una pista que le haban

dejado? Un mdulo que deba ser
multiplicado por todas las cosas de ese
mundo diestro? Los contornos de los
pechos de esa joven? Las leyes de la
cintica qumica? El canto migratorio
de las golondrinas? Despus de la
cmara, el ordenador y los clones, el
DIU era la cuarta casa de ese zodaco en
el que l ya haba ingresado, la mansin
de doce cmaras a travs de la cual
deba desplazarse con la astucia de un
maestro de ladrones. Levant la vista
cuando Renata lo atrajo suavemente
hacia la almohada.
Descansa una hora. Pareca
estar transmitindole instrucciones

procedentes de otro cielo. Despus

nos iremos a Jodrell Bank.
El signo del Radar
Mientras esperaban en el trfico
inmvil, sobre la cinta atestada del paso
elevado, Renata intentaba sintonizar la
radio con impaciencia, sin poder
penetrar la esttica de los coches que
haba a su alrededor. Sonrindole, l
apag el ruido y seal hacia el cielo
sobre su cabeza:
No le hagas caso al horizonte.
Ms all de la Estrella Polar pueden
orse los universos isla.
Se reclin, intentando hacer caso

omiso de los miles de transmisiones por

satlite, ese brbaro parloteo, por
debajo de la gran msica de los
cusares. Incluso ahora, a travs de la
luz de la tarde de esta ciudad
provinciana, poda leer los repetidores
de los satlites de comunicaciones y las
ondas de los radares de Flyngdales y la
lnea Norad, en el norte de Canad, as
como or las sondas que respondan,
sobre el horizonte, en los centros rusos
cercanos a Murmansk, leones distantes
que se rugan su temor unos a otros
marcando sus pretensiones de territorios
imposibles. Un misil quedara fijo en la
red de su mente como una mosca
atrapada en el espacio snico de una

sinfona de Beethoven. Sobresaltado,

vio un par de manos cruzadas de
cicatrices coger el borde del parabrisa.
Un hombre grueso, con una gran barba,
haba saltado entre los autobuses de las
aerolneas y lo miraba fijamente, con el
ojo izquierdo inflamado por un
desagradable virus. A Renata le espet:
Mtete detrs: solo nos queda una
semana antes de la visita del primer
secretario.
El signo de la Stripper
Cuando la msica acab, ocuparon sus
asientos en la primera fila del club de
striptease. A solo un metro de l, sobre

un minsculo escenario decorado como

un dormitorio, la pareja desnuda llegaba
al clmax de su acto sexual. El aburrido
pblico situado a sus espaldas guardaba
silencio y l era consciente de la
intensidad casi obsesiva con la cual
Heller lo observaba. Durante das haba
estado anestesiado por la repulsiva
energa de ese hombre psictico, ese
terrorista que soaba con la llegada del
da del Juicio Final y la Tercera Guerra
Mundial. Durante los pocos das
pasados haban seguido un itinerario
demencial: las plataformas de carga en
el aeropuerto, el camino que llevaba a
los silos de misiles, los apartamentos
secretos repletos de terminales de

ordenador y custodiados por una

pandilla de asesinos arrogantes, los
fsicos rufianes instruidos en alguna
universidad pervertida. Y, sobre todo
ello, los clubes de striptease; l y
Heller haban visitado docenas de esas
escandalosas cabinas para mirar a
Renata y a las mujeres de la pandilla
mientras efectuaban todo el espectro de
perversiones sexuales imaginables,
perversiones tan abstractas que haban
pasado a formar parte de una compleja
lgica. Ms tarde, en sus apartamentos,
esas agresivas mujeres lo rondaran
como caricaturas de un sueo ertico.
Para entonces, l ya saba que Heller
estaba intentando reclutarlo en su

conspiracin,
pero
le
estaban
entregando de forma consciente las
llaves de la sexta casa? Contempl a la
joven que en ese momento abandonaba
el escenario al son de algunos aplausos
dispersos, exhibiendo semen en sus
muslos. Record la violencia de Heller
al forcejear con las jvenes putas en el
asiento trasero del deportivo, en asaltos
tan estilizados como movimientos de
ballet. En los cdigos del cuerpo de
Renata, en las uniones del pezn y el
dedo, en el surco de sus nalgas,
aguardaba la posibilidad de una
psicopatologa benigna.
El signo del Psiquiatra

El profesor Rotblat se detuvo cuando

Vanessa Carrington volvi de la ventana
y se coloc detrs de la silla, con sus
manos sobre los hombros del joven, en
un gesto protector. La cara del profesor
pareca encarnar la geometra de
obsesiones completamente extraas.
Hoy en da, el papel de la
psiquiatra ya no es curar al paciente,
sino reconciliarlo con sus fortalezas y
debilidades, equilibrar el lado oscuro
del sol con su luz, tarea que, dicho sea
de paso, una naturaleza poco dcil no
nos facilita en absoluto. La fsica terica
nos recuerda el sesgo diestro inherente a
toda la materia. El espn del electrn, la

rotacin del Sistema Solar, as como de

las partculas subatmicas ms pequeas
y las grandes mareas que hacen girar el
propio cosmos, todo ello encarna esta
constante fundamental que no solo
refleja el arraigado desasosiego popular
con respecto a todo lo siniestro, sino
tambin la cualidad dextrgira del ADN.
Dadas las elevadas energas implicadas
ya sea en las galaxias, ya sea en los
sistemas biolgicos, toda tentativa
que llevara una direccin contraria
tendra resultados catastrficos de un
tipo que ya nos es conocido en la forma
de los agujeros negros. Un nico
individuo de esa clase podra
transformarse
en el
equivalente

psicolgico de un arma del Juicio

Final
Esper a que la joven le
respondiera. Haba regresado al
hospital para recordarles que haba
trascendido el papel de paciente y
estaba ingresando en ese mbito
siniestro en el que las predicciones del
ULTRAC deban leerse de derecha a
izquierda?
El signo del Psicpata
Permaneci de pie junto al Mercedes,
mientras las mujeres cargaban el cuerpo
del embajador en el maletero. Heller
observaba desde la entrada del

ascensor, sosteniendo la pesada pistola

ametralladora con ambas manos. El
rostro moreno del terrorista se haba
acercado a s mismo, exponiendo las
costuras flojas que le cruzaban las
sienes. Durante las horas de violencia,
en el apartamento, haba aferrado su
pistola como si se masturbara y
experimentara un constante orgasmo. El
tormento infligido a ese anciano
diplomtico haba servido un claro
propsito solo conocido por Renata y
sus compaeras. Observaban al asesino
casi con una calma onrica, como si la
desquiciada crueldad de Heller revelara
las frmulas secretas de una nueva
lgica, una violencia conceptualizada

que transformara las catstrofes areas

y las colisiones de coches en sucesos de
una amorosa dulzura. Ya estaban
planeando una serie de espectaculares
aventuras aun ms psicticas que las
anteriores: el asesinato del lder del otro
partido poltico, el secuestro de un
convoy que transportaba plutonio, o la
reprogramacin del ULTRAC para
destruir totalmente el sistema comercial
y bancario de Occidente. Esas mujeres
soaban con la Tercera Guerra Mundial
como madres jvenes que canturrearan
durante su primer embarazo.
El signo de la Jeringa Hipodrmica

Observ el reflejo de la doctora Vanessa

en la ventana de la sala de control,
mientras ella ajustaba los electrodos en
su cuero cabelludo. Sus manos
vacilantes, con un temblor de culpa y
afecto, resuman todas las vacilaciones e
incertidumbres de ese peligroso
experimento realizado en los estudios de
televisin adaptados. A pesar de la
desaprobacin del profesor Rotblat, ella
se haba convertido en una conspiradora
dispuesta, tal vez a causa de alguna
confusa esperanza de que l acabara
huyendo, se montara en las carreteras de
su propia columna vertebral y volara
alejndose por algn cielo interior. El

rostro del director de televisin se

deslizaba por el grueso cristal de la sala
de control. Los das previos, mientras
preparaban el experimento en el
laboratorio y estudio, Tarrant haba
comenzado a esconderse detrs de esos
espejos transparentes, como si no
estuviera seguro de su propia realidad.
Con todo, pareca coincidir con la
necesidad de asumir ese mundo de
pesadilla de terroristas y misiles de
crucero, de objetos vistos en el espejo
deformado que algn da podra volver
a unirse en una secuencia ms sensata.
Multiplicadas
por
el
ordenador
ULTRAC, las funciones de onda de su
alucinante cerebro se transmitiran por

los
canales
nacionales
y
proporcionaran un nuevo conjunto de
frmulas para su pasaje a travs de la
conciencia. Le toc la rodilla a la
doctora Vanessa para transmitirle
tranquilidad, mientras ella sostena la
jeringa hipodrmica contra la luz.
El signo del Vibrador
Escuch el zumbido montono, como de
insecto, de la elegante mquina que
Renata sostena en la mano. Ella estaba
tendida de espaldas, murmurando para s
alguna compleja fantasa masturbatoria,
sin percatarse, por una vez, de su
presencia. Esos estremecimientos y

jadeos realmente la convencan de su

realizacin sexual? Desde que l haba
regresado al apartamento de ella, haba
pensado a menudo que ofrecerle sexo a
cualquier aspirante a tirano era la
manera ms sencilla y eficaz de
apoderarse del poder poltico. Sin
embargo, l haba efectuado su eleccin
en otra parte. En pocos das, los grupos
terroristas intentaran desencadenar la
Tercera Guerra Mundial y el ao
psicolgico llegara a su clmax. Las
pelculas subliminales ya estaban
preparadas para ser transmitidas en los
boletines de noticias de emergencia.
Ahora relajado, vea cmo se tensaban
los muslos y la pelvis de Renata. Para

cuando la transmisin televisiva de ese

agotador acto sexual alcanzara las
estrellas ms cercanas, todo observador
curioso dara por supuesto que ella
estaba dando a luz esa desagradable
mquina, la progenie de su matrimonio
con las hojas impresas del ULTRAC.
El signo del Misil de Crucero
Se puso de rodillas ante la televisin,
esperando la retrasada transmisin de
los informativos de emergencia. Para
entonces, los cielos del centro de
Londres
estaran
repletos
de
helicpteros, las calles ensordecidas
por el ruido de los transportes blindados

de tropas, toda la panoplia de la alerta

nuclear. Esperando con paciencia,
confiado en que se realizara la lgica
del nuevo zodaco, contemplaba la
pantalla en silencio, mientras Renata
yaca dormida en la cama. En lo
profundo de su mente, l soaba con
misiles de crucero lanzados desde
submarinos emergidos en la solitaria
tundra y que avanzaban siguiendo los
contornos de remotos fiordos rticos. l
haba desempeado un pequeo papel en
ese drama reduccionista. El autntico
zodaco de aquella gente, las
constelaciones de sus cielos mentales,
conformaban una inmensa mquina de
autodestruccin, nada ms. Dej el

televisor y mir a la joven. Mientras

colocaba las manos alrededor de su
cuello, dispuesto a satisfacer la lgica
impecable de la curva psicolgica, solo
pensaba en los misiles de crucero.
El signo del Astronauta
A travs del cristal de la ventana de la
sala de aislamiento, mir a la doctora
Vanessa, que hablaba tranquilamente con
el profesor Rotbla. La ansiedad que ella
haba mostrado cuando la polica lo
llev de regreso al hospital haba dado
paso a un inters neutral y profesional,
nada ms. Apret los codos contra las
sbanas de contencin, pensando en el

cuerpo ensangrentado de Renata, con su

anatoma extraamente resistente que l
haba intentado organizar segn una
geometra ms feliz y sensata. Ahora
saba que todos ellos lo haban
engaado, que no se haba desatado
ninguna crisis nuclear y que los
mensajes subliminales solo estaban
dirigidos a l. Todo aquello no haba
sido ms que una fantasa, y la bsqueda
del zodaco le haba sido impuesta de
forma no intencionada por esa alta,
demasiado repentina, del hospital? Sin
embargo, el cuerpo de Renata segua
siendo algo ms que una vergenza
clnica. Un da, el asesinato de esa
mujer gnster e intelectual sembrara

realmente la destruccin de su sociedad.

l haba quedado atrapado en el zodaco
que le haban instado a elaborar, pero
haba escapado por la puerta lateral de
la muerte de aquella mujer. La gran
curva se haba cerrado convirtindose
en un crculo, lo haba levantado por los
hombros y lo haba regresado a la
institucin. Sin embargo, no haban
tenido en cuenta una contingencia
completamente
inesperada:
la
recuperacin de su cordura, un tesoro
robado a las doce mansiones. Ahora l
los abandonara. Subira por la escalera
levgira al techo de su mente y volara
por los cielos libres de su espacio
interior.

1978

LA ARQUITECTURA DE LOS
MOTELES
La sospecha de Pangborn de que alguien
se ocultaba en el solario coincidi con
la llegada de la joven tcnica. La
presencia de esa muchacha, de uniforme
elegante aunque aburrida, que haca
ruido con su maleta metlica alrededor
de su silla de ruedas, le crispaba los
nervios en tal medida que al principio
no hizo ningn intento de encontrar al
intruso. Los modales agresivos de la
joven, su silbido incesante mientras
limpiaba las pantallas de televisin y su

creciente inters en Pangborn eran algo

diferente de todo lo que l haba tenido
que afrontar hasta el momento.
Las mujeres uniformadas que
enviaba la compaa para realizar el
mantenimiento de las instalaciones del
solario se destacaban por su silencio y
eficiencia. Mirando en retrospectiva
esos doce aos que haba pasado en el
solario, Pangborn no podra reconocer
ni uno solo de aquellos rostros. En
realidad, la carencia de cualquier clase
de identidad personal era lo que
permita a las jvenes llevar a cabo sus
ntimas tareas domsticas. Sin embargo,
al cabo de una hora desde su llegada,
esta nueva empleada se las haba

arreglado para estropear el control de la

sintona de la pantalla principal y alterar
a Pangborn con su mirada malhumorada.
Si no hubiera sido por esa crtica vaga e
inquietante de la cual l era el blanco,
Pangborn habra identificado al intruso
mucho antes y habra evitado las
extraas consecuencias resultantes.
En aquel momento Pangborn estaba
sentado en su silla de ruedas, en el
centro del solario, baado todo el
tiempo por la clida luz artificial que
manaba de las aberturas del cielo raso,
mirando la escena de la ducha de
Psicosis en la pantalla principal. La
genialidad de ese tour de force nunca

dejaba de asombrarlo. Haba visto la

secuencia cientos de veces, congelando
la imagen y examinndola en primer
plano cada vez, grabando secciones
separadas
de
la
accin
y
reproducindolas en la docena de
pantallas ms pequeas que circundaban
la pantalla principal. La extraordinaria
relacin entre la geometra de la baera
y la anatoma del cuerpo asesinado de la
mujer pareca contener la clave del
autntico significado de la totalidad del
mundo de Pangborn, de las relaciones
implcitas entre su musculatura y el
inmaculado universo de vidrio y cromo
del solario. En los momentos de mayor
excitacin,
Pangborn
se
haba

convencido de que las frmulas secretas

de su ocupacin del tiempo y el espacio
estaban contenidas en esa secuencia
repetida infinitamente.
Estaba tan inmerso en el misterioso
clima de la secuencia la imagen que
gira del rostro de la actriz aplastado
contra el suelo de baldosas, con su
cuadrcula rectilnea que al principio
no le hizo caso al dbil sonido de una
respiracin cercana, el familiar olor de
un ser humano.
Pangborn gir su silla de ruedas, a la
espera de encontrar a alguien de pie
detrs de l, tal vez uno de los
repartidores que aprovisionaban la
cocina y los tanques de combustible del

solario. Despus de haber vivido

completamente
solo
doce
aos,
Pangborn haba descubierto que sus
sentidos eran lo bastante agudos como
para detectar la presencia de una mosca.
Congel la pelcula en las pantallas
de televisin, y les volvi la espalda
girando la silla de ruedas. La estancia
circular estaba vaca, al igual que el
bao sin cortinas y la cocina.
Pero el aire se haba movido. En
algn lugar detrs de l haba latido un
corazn y unos pulmones haban
respirado.
En ese instante, alguien gir una
llave en el vestbulo, la puerta de cristal
se abri por el choque de una aspiradora

transportada con torpeza y Vera Tilley

hizo su primera aparicin.
A pesar de su intimidad con la imagen
electrnica de la actriz desnuda de la
pelcula, haca ms de diez aos que
Pangborn no miraba a una mujer real a
la cara. Alterado, an, por sus
sospechas de que haba un intruso, mir
cmo la muchacha uniformada dejaba
caer la aspiradora sobre la alfombra y
se mova por el lugar con su equipo. La
muchacha tena menos de veinte aos, y
llevaba el despeinado cabello rubio
metido en una gorra y un excntrico
maquillaje en la boca, que ya de por s
era grande, y en los ojos. En su solapa

haba una etiqueta identificativa: debajo

del emblema de la compaa apareca el
nombre VERA TILLEY y una fotografa
suya mirando fijamente la cmara con un
mohn insolente.
Ahora observaba a Pangborn y el
solario con esa misma mirada
provocativa.
Cuando est preparada, puede
comenzar le dijo Pangborn. Ahora
estoy ocupado.
Ya lo veo. La muchacha le ech
un vistazo al complejo de pantallas: las
inmensas ampliaciones de los ojos
muertos de la actriz, rodeados como en
un retablo
por
las
secciones
cuantificadas de su cuerpo exhibidas en

las pantallas ms pequeas. Con una

mirada irnica a los bordes acolchados
de la silla de ruedas de Pangborn, la
joven observ:
Ella est cmoda as? No puede
usted hacer algo por ella? Extendi
una ua sucia hacia la consola de
control ubicada en el brazo de la silla
. Ah tiene usted suficientes botones
como para detener el mundo.
Hacindole caso omiso, Pangborn
hizo girar la silla y volvi a las
pantallas. Durante la hora siguiente,
mientras prosegua con el anlisis de la
escena de la ducha, sigui pensando en
el intruso. Obviamente, en ese momento
no haba nadie oculto en el solario, pero

la presencia de ese visitante misterioso

poda estar conectada, en cierto modo,
con aquella extraa joven. Casi poda
creer que se trataba de una nueva clase
de terrorista urbano. La escuch
moverse por la cocina, ocupada en el
mantenimiento del equipo y la
reposicin de las provisiones del
almacn de alimentos. De cuando en
cuando, una nota irnica tea su
silbido.
Tras limpiar el bao, la muchacha
regres y se qued de pie entre
Pangborn y las pantallas. l poda oler
la colonia de sus muecas.
Lleg el momento de apagar el
sistema de soporte vital dijo ella con

buen nimo. Puede sobrevivir cinco

minutos sin ayuda?
Pangborn esper con impaciencia
mientras ella desplazaba cada uno de los
televisores del muro y verificaba sus
controles. Viendo a aquella joven
trabajar de rodillas frente a l, sobre la
alfombra, se senta extraamente
vulnerable. Su aliento, el latido de sus
pantorrillas, la tosca vitalidad de su
cuerpo le hacan sentir que era posible
prescindir de toda ayuda para mantener
el solario. Haba sido clibe durante los
ltimos quince aos y esos confusos
sentimientos lo alteraban. Prefera las
seguras realidades de las pantallas de
televisin a las ficciones infinitamente

extravagantes de la realidad. Al mismo

tiempo, Vera Tilley lo intrigaba. Pens
otra vez en el intruso.
Nos vemos la prxima semana
le dijo ella mientras firmaba el
cronograma de trabajo. Fue guardando
sus instrumentos en la maleta y, al
mismo tiempo, observaba a Pangborn
con cierta preocupacin. Nunca se
cansa de ver esas viejas pelculas?
Debera salir de vez en cuando. Mi
hermano tiene un taxi, por si alguna vez
lo desea.
Pangborn la despidi con un
ademn, con los ojos concentrados en la
imagen aumentada del suelo del bao y
en los extraos contornos de los

pmulos de la actriz. Pero cuando la

puerta se abri dijo en voz alta:
Oiga, quera hacerle una pregunta.
Cuando usted lleg, haba alguien
esperando fuera?
No, a menos que fuera invisible.
Desconcertada
por
el
tono
intencionadamente despreocupado de
Pangborn, ella sopes la maleta en su
mano recia, como si pensara extraer su
destornillador y reducir la intensidad
del hiperactivo control de imagen de
Pangborn. Aqu solo est usted, seor
Pangborn. Tal vez haya visto un
fantasma
Cuando se hubo marchado, Pangborn se

reclin en su silla y recorri los

programas de tarde de la televisin
pblica. Con sus formas chapuceras, la
muchacha haba dejado mal sintonizada
la pantalla principal, que ahora
interrumpa todo con un patrn de
interferencia
intermitente,
pero
Pangborn, para variar, consigui no
prestarle atencin. Apag el sonido y
mir las docenas de programas que
pasaban, en silencio.
Una vez ms, not la inconfundible
presencia de alguien cerca de l. La
dbil voz de otro ser humano flotaba en
el aire, el rastro de un cuerpo poco
familiar. En el solario haba un olor
extrao, pero no desagradable. Pangborn

dej las pantallas y condujo la silla de

ruedas por la estancia, inspeccionando
la cocina, el recibidor y el bao. Poda
ver que el solario estaba vaco, pero a
la vez estaba convencido de que alguien
lo observaba.
La muchacha, Vera Tilley, lo haba
alterado de una forma inesperada. Toda
su experiencia, los aos pasados frente a
las pantallas de televisin, no lo haba
preparado ni siquiera para el encuentro
ms breve con una mujer real. Lo que
otrora se habra llamado mundo real,
las silenciosas calles de ah fuera, la
urbanizacin privada compuesta por
cientos de solarios similares, no
intentaban irrumpir en el mundo privado

de Pangborn, por lo que l nunca haba

sentido la necesidad de defenderse de
ese mundo.
Al mirarse, advirti que durante la
visita de la chica l haba estado
desnudo. Baado por la luz constante
del solario, haca aos que haba dejado
de usar ropa, ni siquiera calzoncillos.
Las tcnicas que enviaba habitualmente
la compaa eran tan distantes y
annimas que l no senta vergenza
alguna mientras ellas iban y venan por
el solario.
Vera Tilley, sin embargo, lo haba
hecho tomar conciencia de s mismo por
primera vez. No caba duda de que ella
haba percibido cmo lo haba excitado.

Intentando no pensar en ello, Pangborn

enderez el respaldo de su silla y se
concentr en las pantallas de televisin
que tena delante. Sosegado por la luz
clida que flua por su cuerpo
bronceado, abandon los canales
pblicos y regres a su anlisis de
Psicosis. La geometra de la actriz
desnuda tumbada en el suelo delante de
la ducha ofreca una fuente de inters
inagotable, como la msica ms
abstracta posible, y en pocos minutos
pudo volver a bajar el respaldo de la
silla, Vera Tilley y el misterioso intruso
ya olvidados.
En esos doce aos en el solario,
Pangborn nunca haba abandonado

aquella estancia inundada de luz, y en

tiempos
recientes
ni
siquiera
abandonaba la silla. Durante los breves
minutos en que estaba obligado a estar
de pie en el bao, cada da, se senta
extraamente pesado y torpe, como si su
cuerpo fuera una tosca masa de
musculatura superflua colgada del
esbelto armazn de sus huesos por un
mal escultor. Recostado en su silla,
encontraba difcil creer que esa figura
delgada y morena proyectada por la
cmara de motorizacin en las pantallas
que tena delante era el mismo invlido
tembloroso que lo miraba desde el
espejo del bao. Pangborn permaneca
en la silla tanto como le era posible e

iba a la cocina y se preparaba la comida

sentado en ella, hacindose un segundo
mundo an ms pequeo en el pequeo
universo privado del solario.
Ahora esa estancia esfrica en la que
pareca haber pasado toda su vida,
dormido y despierto, satisfaca todas sus
necesidades
tanto
fsicas
como
psicolgicas. La estancia era a la vez
gimnasio y dormitorio, biblioteca y
estudio de trabajo (de forma nominal,
Pangborn era crtico de televisin,
prcticamente
el
nico
trabajo,
exceptuando el de los ingenieros de
mantenimiento, en una sociedad en la
que todo lo dems lo hacan las
mquinas). Montados en la pared

posterior del solario, haba un grupo de

aparatos para hacer ejercicio que
utilizaba media hora al da, sentado en
su silla de ruedas.
Tambin el bao estaba provisto de
un gabinete especial con una variedad
de artefactos sexuales, pero haca aos
que a Pangborn le asqueaba la idea de
utilizarlos: conectaban de una forma
demasiado
inquietante
con
las
realidades de su propio cuerpo. Senta
la misma resistencia con respecto de los
dispositivos
de
mantenimiento
psicolgico que se alentaba a todo el
mundo a mirar durante al menos una
hora cada da en las pantallas de
televisin:
simulaciones
de

confrontaciones y reconciliaciones con

sus padres, test de inteligencia y
personalidad, y un abanico ntegro de
juegos psicolgicos, dramas de bolsillo
en los que l poda interpretar el papel
protagonista.
Pero Pangborn se haba aburrido
pronto del limitado repertorio de esas
farsas. La fantasa y la imaginacin
siempre haban desempeado un papel
pequeo en su vida, y solo se senta
realmente cmodo dentro del marco de
un absoluto realismo. El solario era un
estudio de televisin totalmente
equipado, en el cual Pangborn era, al
mismo tiempo, la estrella, el guionista y
el director de un serial casero

infinitamente ms interesante que los

programas que ofrecan los canales
pblicos. Ahora los informativos
trataban de sus propios procesos
corporales, del ritmo cardaco de la
noche anterior y de las curvas
ascendentes y descendentes de su
temperatura. Esas imgenes y los
anlisis de ciertos sucesos clave de su
filmoteca parecan estar unidos por
alguna clase de relacin profunda
aunque todava misteriosa. La extraa
geometra que predominaba en la imagen
de la actriz en la ducha le proporcionaba
una clave de esa abstraccin absoluta de
s mismo que haba estado buscando
desde su llegada al solario, la

construccin de un mundo ntegramente

formado por los materiales de su propia
conciencia.
Durante los das que siguieron, la paz
mental de Pangborn estuvo interrumpida
por la corrosiva percepcin del intruso
que haba entrado al solario. Al
principio haba aparcado sus sospechas
a causa de la llegada de Vera Tilley. Los
cosmticos fuertemente perfumados que
usaba la joven haban liberado
recuerdos reprimidos de su madre y su
hermana, y de su breve matrimonio
frustrado. Pero ahora, nuevamente,
mientras estaba recostado en su silla
analizando los acercamientos cada vez

ms ampliados del rostro de la actriz

contra las baldosas del bao, sinti la
presencia de un visitante indeseado en
algn lugar detrs de l. Con el sonido
apagado poda or la respiracin
espordica, hasta un suspiro de
cansancio del misterioso intruso por su
vigilancia secreta. De vez en cuando
Pangborn oa un chirrido metlico a sus
espaldas, la tensin de un arns de
cuero, y captaba el olor tenue de otro
cuerpo.
Para variar, no les prest atencin a
sus pantallas televisivas y dio inicio a
una inspeccin meticulosa del solario.
Empez por el recibidor y su armario.
Sac los estantes de casetes y las cajas

con trajes que llevaba diez aos sin

usar. Satisfecho al comprobar que el
recibidor no ofreca ningn escondite,
fue hasta el bao y la cocina en la silla
de ruedas, revis el botiqun y la ducha,
y los estrechos espacios que haba
detrs de la nevera y el horno. Se le
ocurri que el intruso poda ser un
animal pequeo que se haba escurrido
dentro del solario durante la visita de
alguna de las chicas de la limpieza. Pero
mientras estaba quieto en su silla, en
aquel silencio lleno de luz, poda sentir
la respiracin regular de un ser humano.
Cuando se produjo la segunda visita
de Vera Tilley, Pangborn estaba
aguardndola ante la puerta del solario.

Esperaba captar un atisbo de alguien

merodeando ah fuera, tal vez un
cmplice del intruso. Sospechaba que
deban de ser miembros de una pandilla
que procuraba amaar los sondeos de
audiencia televisiva.
Parece que hoy tenemos prisa,
seor Pangborn! Qu sucede? No
quiere que entre? Vera empuj la
puerta contra la silla de ruedas y baja la
vista para mirar a Pangborn. Est
usted histrico.
Pangborn retrocedi hacia el centro
del solario. El maquillaje de la joven le
pareci menos estrafalario, como si
intentara revelar ms de s misma. Al
percatarse repentinamente de que estaba

desnudo, Pangborn sinti un incmodo

hormigueo en la piel.
Ha visto a alguien ah fuera?
Esperando en un coche u observando la
puerta?
Ya me lo pregunt la semana
pasada. Haciendo caso omiso de su
excitacin, Vera abri su maleta y
comenz a montar las diferentes
secciones de la aspiradora. Espera
que alguien venga a quedarse?
No! La idea lo horroriz.
Hasta la presencia de la joven lo
agotaba. Record los ruidos de
respiracin detrs de su silla. Despus
de tranquilizarse, dijo: Deje la
limpieza para despus y chele un

vistazo a las antenas. Creo que uno de

los aparatos est captando una banda de
sonido ajena, procedente, tal vez, del
estudio de la puerta de al lado.
Pangborn aguard mientras ella
revisaba los equipos. Despus, la sigui
por el solario en su silla de ruedas y
observ mientras ella limpiaba el bao
y la cocina. Se asom, entre sus piernas,
a la cabina de la ducha y a la tolva de
vertido de residuos, confirmando para
sus adentros que nadie se ocultaba ah.
Est usted completamente solo,
seor Pangborn. Solo usted y las
pantallas de televisin. Mientras
cerraba su maleta, Vera lo miraba con
aire de preocupacin. Ha ido alguna

vez al zoo, seor Pangborn?

Qu? Hay programas de
animales, que veo a veces. Pangborn
esper con impaciencia a que ella se
fuera, aliviado por poder continuar con
su tarea. Mirando la docena de pantallas
de televisin, que la muchacha haba
sintonizado con perfecta nitidez, se
persuadi sbitamente de que la idea de
un intruso haba sido una ilusin
provocada por la presencia de la joven.
Sin embargo, al cabo de pocos
minutos de haberse marchado ella,
Pangborn volvi a or los sonidos del
intruso a sus espaldas y el ruido de la
respiracin de un hombre, an ms
fuerte ahora que haba decidido no

ocultarle su presencia.
Controlndose, Pangborn recorri el
solario con la vista. Una luz sin
variaciones se derramaba desde las
aberturas de cristal en ese mundo sin
sombras, baando la cmara con un
resplandor casi submarino. Pangborn
haba estado viendo de nuevo un
programa de pelculas dobladas. Ahora
exista un gran repertorio de clsicos
transcritos, con tramas y dilogos
completamente independientes de los
originales. Pangborn haba visto una
versin coloreada y doblada de
Casablanca que ahora era una nueva
pelcula didctica para un curso de

administracin de hoteles, sobre las

ventajas y los problemas de la gestin
de clubes nocturnos en el extranjero.
Pangborn haca caso omiso del dilogo
trillado y estaba disfrutando de la
direccin atemporalmente elegante
cuando un problema en el color de la
pantalla principal comenz a tornar
verdes los rostros de los personajes.
Apag las pantallas de la pared.
Cuando se dispona a llamar a la
compaa encargada del mantenimiento,
Pangborn oy el sonido peculiar de una
inspiracin. Se qued congelado en su
silla, escuchando el caracterstico subir
y bajar de una respiracin humana.
Como si se percatara de que Pangborn

lo escuchaba, el intruso comenz a

respirar de forma cada vez ms intensa:
el aliento molesto y profundo de un
hombre atemorizado.
Pangborn, con frialdad, le dio la
espalda al intruso, que se esconda de l
bien en el recibidor, o bien en el bao.
No solo poda or el miedo del hombre
sino tambin olerlo, el olor vagamente
familiar que haba advertido la semana
anterior. Por algn motivo, estaba casi
seguro de que el hombre no tena
intencin de atacarlo, y de que solo
intentaba escapar del solario. Tal vez
era algn fugitivo exhausto de un acto de
injusticia, un paciente psiquitrico
encarcelado por error.

Durante el resto de la tarde,

Pangborn simul mirar las defectuosas
pantallas de televisin, mientras ideaba
un plan sistemtico para vrselas con el
intruso. Antes que ninguna otra cosa
necesitaba determinar la identidad del
hombre. Encendi la cmara de
monitorizacin que abarcaba el solario y
la program para que recorriera de
forma continua el bao, la cocina y el
recibidor.
Despus se dedic a montar varias
trampas pequeas. Abri el botiqun del
bao y seal las posiciones de la
pomada antisptica y las tiritas. Tras la
cena, que haba adelantado a propsito,
dej intacto un pequeo filete y un bol

con ensalada. Coloc una pastilla nueva

de jabn en la jabonera de la ducha y
esparci una fina capa de talco sobre la
alfombra del bao.
Satisfecho, volvi a las pantallas de
televisin
y
permaneci
ah,
adormilado, hasta altas horas de la
madrugada, escuchando el dbil respirar
que proceda de algn lugar a sus
espaldas mientras l llevaba a cabo su
interminable anlisis de la escena del
asesinato de Psicosis. La inmaculada y
silenciosa unin de la piel de la actriz y
las baldosas blancas del bao,
ampliadas
en
un
gigantesco
acercamiento, encerraba las frmulas
secretas que unan, en algn lugar, su

propio cuerpo a la tela blanca y al suave

cromado del sof ergonmico.
Cuando despert, a la maana
siguiente, oy otra vez la respiracin del
intruso, con lo que el visitante
misterioso casi pareca ser parte de la
vida cotidiana del solario. Sin duda, tal
como haba previsto Pangborn, todas las
modestas trampas haban sido activadas.
El hombre se haba lavado las manos
con la pastilla nueva de jabn, se haba
comido una pequea porcin del filete y
de la ensalada y, sobre la alfombra del
bao, haba la extraa huella de un pie
marcada en el talco.
Inquieto por esa prueba tangible de
que no estaba solo en el solario,

Pangborn contempl la huella. El pie de

ese hombre era ms o menos del tamao
del suyo, con el mismo pulgar
inquisitivo y demasiado grande. Hubo
algo en esa semejanza que le provoc
una oleada de irritacin. Tuvo una
repentina sensacin de desafo, causada
por ese sentimiento de identidad con el
hombre.
Esa estrecha relacin con el intruso
aument cuando Pangborn descubri que
el hombre haba cogido un libro de su
estantera, el texto casi imposible de
conseguir del dilogo original de El
tercer hombre, que ahora era un cuento
moral publicado por la autoridad
turstica mundial acerca de los peligros

de las barreras lingsticas. Pangborn

hoje las pginas del argumento a la
espera de encontrar otra pista de la
identidad del hombre. Volvi a colocar
cuidadosamente el libro en el anaquel.
Estos primeros indicios de la naturaleza
del intruso los gustos literarios
compartidos, la forma de sus pies, los
sonidos de su respiracin y su olor
corporal lo intrigaban y lo
provocaban.
Mientras adelantaba la pelcula,
pasando rpidamente las horas que la
cmara del solario haba grabado,
captaba de cuando en cuando lo que
parecan ser breves atisbos del intruso:
la fugaz imagen de un codo tras la puerta

del bao, un hombro encuadrado contra

el fondo del botiqun, o la parte
posterior de una cabeza en el recibidor.
Pangborn mir esas ampliaciones, y las
aument junto a las instantneas de
Psicosis, los sistemas de dos geometras
paralelas aunque coincidentes.
Ese duelo entre ellos, jams
explcito pero s civilizado, continu los
das subsiguientes. En ocasiones,
Pangborn senta que mantena un mnage
deux. En efecto, cocinaba para los
dos. Por fortuna, el intruso aprobaba sus
gustos relativos a vinos, y a menudo
reforzaba la noche con pequeas
cantidades de su coac. Sobre todo,
coincidan en sus gustos intelectuales: su

inters por el cine, la pintura abstracta y

la arquitectura de grandes estructuras.
En efecto, Pangborn casi se los
imaginaba compartiendo con l el
solario, embarcados juntos en su
rechazo al mundo y en la exploracin de
sus yoes absolutos, sus singulares
espacios y tiempos.
En consecuencia, la reaccin de
Pangborn cuando descubri la tentativa
del intruso de acabar con l fue mucho
ms intensa.
Demasiado atnito como para coger el
telfono y llamar a la polica, Pangborn
observaba el frasco de pldoras para
dormir. Oa la tenue respiracin en

algn lugar a sus espaldas, ahora ms

baja, como si el intruso estuviera
conteniendo el aliento, a la espera de la
reaccin de Pangborn.
Diez minutos antes, en un primer
momento Pangborn haba hecho caso
omiso del sabor ligeramente amargo de
su caf matutino, que haba atribuido a
alguna nueva especia o conservante.
Pero tras unos cuantos sorbos ms, casi
se haba atragantado. Vaci con cuidado
la taza en el lavabo, y descubri los
restos semidisueltos de una docena de
cpsulas plsticas.
Fue hasta el botiqun y abri el
frasco, ahora vaco, de pldoras para
dormir. Escuch la dbil respiracin en

el solario. En algn momento, mientras

l le daba la espalda, el intruso haba
deslizado todo el contenido en su caf.
Se oblig a vomitar en la jofaina,
pero an se senta bastante mareado
cuando lleg Vera, una hora ms tarde.
Tiene aspecto de haberse hartado
le dijo con tono alegre. Indic con un
gesto de la cabeza los libros esparcidos
por todas partes. Veo que ha estado
leyendo de nuevo.
Le he prestado algunos libros a un
amigo. Pangborn retrocedi en su
silla alejndose de ella, mientras Vera
rondaba por la cmara con su maleta. l
aferraba el mango de un cuchillo de
cocina debajo de la silla. Mirando el

maquillaje tan brillante y los ojos

candorosos de la joven, resultaba difcil
pensar que estuviera confabulada con el
intruso. Al mismo tiempo, le sorprenda
que ella no pudiera or el obvio ruido de
la respiracin del hombre. Una vez ms,
Pangborn qued asombrado por su
agilidad, su capacidad de moverse de un
extremo al otro del solario sin dejar ms
que unos pocos fragmentos de su
presencia en la pelcula de la cmara de
monitorizacin. Supuso que el hombre
haba encontrado un escondite seguro,
quizs en un conducto de servicio que l
desconoca.
Seor Pangborn, est usted
despierto?

Con un esfuerzo, Pangborn se

concentr. Levant la mirada y encontr
a Vera de rodillas frente a l. Se haba
echado la gorra hacia atrs y mova las
rodillas. l palp el mango del cuchillo.
Seor Pangborn Todas esas
pldoras en el lavabo, qu hacen ah?
Pangborn hizo un ademn vago.
Demasiado preocupado por encontrar un
arma, haba olvidado limpiar las
cpsulas.
Se me cay el frasco en la jofaina.
Tenga cuidado de no cortarse una mano.
Seor Pangborn Confundida,
Vera se puso de pie y se arregl la
gorra. Lanz una mirada de reprobacin
a las enormes ampliaciones de Psicosis

en las pantallas de televisin y a los

borrosos fragmentos de hombro y codo
grabados por la cmara del solario.
Es como un rompecabezas. Quin es?
Usted?
Otra persona, un amigo que
viene de visita.
Es lo que pens. Todo este sitio
est hecho un lo. La cocina Alguna
vez ha pensado en casarse, seor
Pangborn?
l la mir fijamente, consciente de
que ella estaba coqueteando con l e
intentaba alterarlo por su propio bien.
Su piel comenz a clamar una vez ms.
Debe salir de aqu con mayor
frecuencia le aconsej ella con

sensatez. Visite a su amigo. Quiere

que yo venga maana? Me viene de
paso. Puedo decir que sus antenas
necesitan calibracin.
Pangborn retrocedi girando a su
alrededor, con un ojo puesto en el bao
y la cocina. Vera titube antes de
marcharse, buscando una excusa para
prolongar su estada. Pangborn estaba
seguro de que esa amistosa cabeza de
chorlito no era cmplice del intruso,
pero si l le revelara la presencia del
hombre, por no mencionar su intento de
matarlo, a ella probablemente le dara
un ataque de pnico y provocara un
ataque homicida directo.
Controlando
su
temperamento,

esper a que ella ya no estuviera. Pero

todo el enfado que senta qued en el
olvido cuando hubo otro ataque contra
su vida.
Al igual que en el primer intento de
asesinato, Pangborn advirti que el
mtodo escogido era a la vez tortuoso y
torpe. Ya fuera porque an estaba medio
drogado por los somnferos, o por pura
bravuconada fsica, no senta pnico en
absoluto, sino solo la calmada
determinacin de vencer al intruso en su
propio juego. Entre ellos estaba
teniendo lugar un complejo duelo, su
rumbo fragmentario exhibido en series
cada vez ms largas de ampliaciones

gigantescas en las pantallas: sus propias

manos sospechosas, la silueta del
hombro anguloso del intruso contra el
fondo de la puerta de la cocina, hasta un
fragmento de oreja reflejada en el
espejo del botiqun. Sentado en su silla,
mientras comparaba las secciones de
ese rompecabezas visual con los
elementos de la secuencia de la ducha
de Psicosis, Pangborn supo que tarde o
temprano completara un retrato del
intruso.
Mientras tanto, la presencia del
hombre se hizo ms obvia. El olor de su
cuerpo llenaba el solario y manchaba las
toallas del bao. Se serva abiertamente
la comida que haba en la nevera y

dejaba trozos de ensalada esparcidos

por el suelo. Incansable, Pangborn
mantena su vigilancia las veinticuatro
horas del da e intentaba quitarse de
encima los efectos de las pldoras
somnferas. Estaba tan determinado a
vencer al intruso que dio por supuesto
que el agua del depsito del bao haba
sido alterada con leja. Despus, en la
cocina, mientras se lavaba el rostro
irritado con agua mineral, oy la
respiracin satisfecha del intruso que
celebraba otro pequeo engao.
Ms tarde, esa noche, mientras
estaba semidormido frente a las
pantallas de televisin, se despert
dando un respingo al sentir al aliento

clido del extrao en su cara.

Sobresaltado, mir a su alrededor, bajo
la luz trmula, y encontr el cuchillo de
cocina sobre la alfombra y una pequea
herida en su rodilla derecha.
Por primera vez, el hedor inundaba el
solario: una desagradable combinacin
de desinfectante, excrementos y rabia
fsica, como en la atmsfera de una
institucin
psiquitrica
sin
el
mantenimiento adecuado.
Vomit en la alfombra, junto a la
silla, y dio la espalda a las pantallas de
televisin. Con el cuchillo de cocina por
delante, se dirigi al recibidor. Abri la
puerta de entrada y esper a que el aire

fro de la noche invadiera el solario.

Dej la puerta entreabierta y fue en la
silla de ruedas hasta el telfono situado
junto a las pantallas.
Mientras sostena el cable cortado
en
una
mano,
oy
cerrarse
silenciosamente la puerta del recibidor.
Conque el intruso haba decidido
marcharse, retirarse de aquel duelo, a
pesar de que ahora Pangborn no poda
comunicarse con el mundo exterior.
Pangborn mir las pantallas, triste
porque ahora nunca lograra completar
el rompecabezas. El hedor an flotaba
en el aire y Pangborn decidi darse una
ducha antes de salir a pedir el telfono a
un vecino.

Pero al entrar en el bao, vio

claramente los desgarros en la cortina
de la ducha. La apart y reconoci el
cuerpo de la joven tcnica, tumbado con
la cara contra el suelo de baldosas y las
familiares posturas que haba analizado
en miles de ampliaciones.
Horrorizado por la expresin de
calma en los ojos de Vera, como si ella
hubiese sabido perfectamente cul era el
papel que le haban asignado, Pangborn
hizo retroceder su silla hasta el solario.
Cogi el cuchillo sintiendo las heridas
de Vera en el dolor de su pierna y
advirtiendo de nuevo la profunda
respiracin a su alrededor.

Ahora, en esta fase final, todo estaba

ampliado. Tras grabar la posicin del
cuerpo de la muchacha con su cmara de
mano la pelcula sera una prueba
vital para la investigacin de la polica
, Pangborn se sent ante las pantallas
de la pared. Estaba seguro de que iba a
tener lugar la ltima confrontacin entre
el intruso y l. Esper el ataque
inminente cuchillo en mano. Los sonidos
del solario parecan amplificados. Poda
or los pulmones del intruso bombeando
el aire y sentir su pulso asustado
redoblar por el suelo hasta los brazos de
su silla.
Pangborn lo esper con los ojos en

la pantalla, la cmara de monitorizacin

enfocada directamente sobre l.
Observ los enormes acercamientos de
su propio cuerpo, de la actriz en el suelo
de su bao, y de la figura tendida de
Vera, enredada en las blancas cortinas
de bao. Mientras ajustaba los
controles, y acercaba an ms esas reas
de baldosa y carne, Pangborn se sinti
transportado ms all de la ira, a una
lujuria casi sexual por la muerte del
intruso, su primer impulso ertico desde
que haba comenzado a mirar esas
pantallas de televisin, tantos aos
atrs. El olor del cuerpo del hombre, el
latido de su pulso y su aliento caliente
parecan moverse hacia un clmax

orgsmico. Su colisin, cuando llegara

al cabo de pocos minutos, sera un acto
de relacin que por fin le
proporcionara la clave que necesitaba.
Pangborn sostuvo el cuchillo
mirando las pantallas cada vez ms
blancas: annimos rectngulos de piel
plida que formaban un cielo
fragmentado. En algn lugar entre ellos,
an estaban los elementos de la forma
humana, un nexo residual de contorno y
textura en el cual Pangborn pudo
percibir, finalmente, los inconfundibles
trazos del rostro del extrao.
Con la mirada fija en las pantallas,
esper a que el hombre lo tocara, con la
certeza de que con esas imgenes

obsesivas haba hipnotizado al intruso.

No senta hostilidad hacia el hombre y
era consciente de que, despus de tantos
aos en el solario, se haba separado
tanto de la realidad externa que l
mismo se haba transformado en un
extrao. Los olores y los sonidos que le
desagradaban eran los de su propio
cuerpo. Durante todo el tiempo, el
intruso del solario haba sido l. En su
bsqueda de la paz perfecta, haba
encontrado un ltimo obstculo: el
intrusivo hecho de su propia conciencia.
Sin ella, l se fundira para siempre en
el universo de un acercamiento infinito.
Le daba pena la joven, pero ella haba
desencadenado ese desagrado por s

mismo.
Ansioso ahora de fundirse con el
cielo blanco de la pantalla, de encontrar
esa muerte en la cual se deshara para
siempre de s mismo, de esa mente y de
ese cuerpo intruso, levant el cuchillo
hacia su corazn feliz.
1978

UN MONTN DE FANTASAS
DESCABELLADAS
Ahora no mires, pero detrs de nosotros
estn sentados una joven poco corriente
y su anciano acompaante. Cada jueves
por la tarde dejan el casino y vienen a la
terraza del bar del hotel de Pars,
siempre escogen las mismas dos mesas,
cerca del quiosco de revistas. Si te
inclinas hacia delante, puedes ver a la
muchacha en el espejo del restaurante,
esa alta y elegante, con la mirada
tranquila y el andar caracterstico de las
mujeres ricas criadas por las monjas.

El hombre est detrs de ella, el tipo

de aspecto srdido y un rostro que
alguna vez fue guapo, parece al menos
veinte aos mayor que ella, aunque t
probablemente pienses que son treinta.
Viste siempre el mismo traje gris y la
misma corbata plateada, que aunque son
caros no le quedan bien, como si le
hubieran permitido salir de una
institucin psiquitrica para ir a una
boda. Sus ojos siguen a las secretarias
que regresan de almorzar y es obvio que
suean con huir. Observando su mirada
triste, no carente de cierta dignidad, solo
puedo llegar a la conclusin de que
Montecarlo es una clase especial de
prisin.

Los has visto ya? Entonces

coincidirs conmigo en que resulta
difcil creer que esos dos estn casados
y hayan conseguido alguna vez una
relacin estable, aunque de una clase
especial, regida por un conjunto de
complejos rituales. Una vez por semana,
ella lo lleva de Vence a Montecarlo en
su limusina, ese Cadillac con tintes
dorados que est aparcado al otro lado
de la plaza. Al cabo de media hora salen
del casino, despus de que l se haya
jugado a la ruleta los pocos francos que
le han dado. Ella le compra siempre la
misma revista barata en el quiosco de
esta terraza, una de esas horrorosas
revistillas de portera que tratan de una

sirvienta y su Prncipe Azul, y despus

bebe un sorbo de su citron press,
sentados a mesas diferentes. Mientras
tanto, l devora la revista como un nio.
Las maneras fras de la joven son el
eptome de la sosegada confianza en s
misma, de la ms robusta salud mental.
Sin embargo, hace cinco aos, como
mdico a cargo de su caso, yo la vea de
un modo muy diferente. En efecto,
parece casi inimaginable que esta sea la
misma joven a quien conoc en el
hospicio de Nuestra Seora de Lourdes,
en un estado de absoluta degeneracin
mental. Atribuyo el hecho de haber
conseguido curarla, despus de que
tantos fracasaran a una forma de

deteccin psiquitrica que normalmente

desprecio. Por desgracia, ese xito tuvo
un precio, pagado cien veces por ese
pobre anciano, que no tiene ms de
cuarenta y cinco aos, y se divierte con
esa revista tan cutre, a pocas mesas de
distancia de la nuestra.
Deja que te cuente su caso, antes de
que se marchen.
Conoc a Christina Brossard por azar, a
causa de la enfermedad de un colega.
Tras diez aos de exitosa carrera como
dermatlogo en Mnaco, haba aceptado
una consulta de tiempo parcial en la
Clnica Americana de Niza. Mientras
ojeaba el listado de pacientes

ambulatorios de un colega enfermo, su

secretaria me inform de que una
paciente
de
diecisiete
aos,
Mademoiselle Brossard, no haba
acudido a su cita. En ese instante
telefone una de las hermanas
enfermeras del hospicio de Nuestra
Seora de Lourdes, en Vence a cuyo
cuidado la chica haba estado tres aos
para cancelar la visita.
La madre superiora me ha pedido
que la disculpe con el profesor Derain,
pero sencillamente la nia est
demasiado turbada otra vez.
En aquel momento no pens nada en
concreto, pero por algn motivo tal
vez el nombre de la muchacha o el hecho

de que la monja hubiera dicho otra

vez acab pidiendo la historia
clnica. As supe que era la tercera
visita que cancelaban ese ao. Hurfana,
Christina Brossard haba ingresado en el
hospicio a los catorce aos, tras el
suicidio de su padre, quien haba sido su
nico custodio desde que su madre
falleciera en un accidente areo.
Yo recordaba esa tragedia. Gaston
Brossard, antiguo alcalde de Lyon, haba
sido un promotor inmobiliario de
enorme xito, ntimo del presidente
Pompidou y varias veces millonario. En
su apogeo, ese hombre de cincuenta y
cinco aos haba contrado matrimonio
por tercera vez y le haba construido a

su joven esposa una hermosa actriz de

televisin de poco ms de veinte aos
una suntuosa mansin en lo alto de
Vence. Por desgracia, solo dos aos
despus del nacimiento de Christina, su
madre muri. El avin en que viajaba a
Pars para encontrarse con su esposo se
estrell en algn lugar de los Alpes
martimos. Destrozado, Gaston Brossard
dedic los aos que le quedaban a
cuidar a su pequea hija. Todo iba bien
hasta que doce aos despus, y sin razn
aparente, el anciano millonario se peg
un tiro en su dormitorio.
Los efectos sobre su hija fueron
inmediatos y catastrficos: una severa
crisis nerviosa, catatonia, y una lenta y

dolorosa recuperacin en el cercano

hospicio de Nuestra Seora de Lourdes,
al cual Gaston Brossard haba realizado
generosas donaciones en memoria de su
joven esposa. Las escasas notas clnicas
dejadas por un colega ms joven de
Derain, despus de su viaje hasta Vence,
describan una dermatitis recurrente,
complicada con anemia crnica y
anorexia.
Sentado en mi cmoda consulta,
lejos de una sala de espera llena de
prsperos pacientes de mediana edad,
pensaba en esta hurfana de diecisiete
aos perdida entre las montaas en
Niza. Puede que mi educacin
anticlerical mi padre haba sido un

caricaturista de izquierdas y mi madre

una jueza apasionada por la justicia y
feminista de primera generacin me
hiciera considerar con suspicacia el
hospicio de Nuestra Seora de Lourdes.
El nombre mismo sugera una siniestra
combinacin de sanacin por la fe y
charlatanera religiosa, diseada casi a
propsito para aprovecharse de una
heredera desequilibrada. Unos albaceas
negligentes
y
unos
tutores
despreocupados la dejaran a punto para
que ser explotada mientras su
enfermedad, cuidadosamente mantenida,
garantizaba la continuidad de los fondos
que Gaston Brossard hubiera destinado
al hospicio en su testamento. Tal como

yo saba perfectamente, dermatitis,

anorexia y anemia eran descripciones
cmodas de la falta de higiene, la
desnutricin y el descuido personal.
El fin de semana siguiente, al partir
hacia Vence en mi automvil el
profesor Derain haba sufrido un ligero
infarto y estara de baja un mes
imaginaba a esa nia enferma, en lo alto
de aquellas colinas brillantes, presa de
unas monjas analfabetas e intrigantes
que deliberadamente haban dejado que
aquella muchacha, ya lnguida, pasara
hambre mientras ellas se llenaban los
bolsillos con el oro que el muerto le
haba dedicado a la memoria de la

madre.
Desde luego, como descubr poco
despus, yo estaba completamente
equivocado. El hospicio de Nuestra
Seora de Lourdes result ser un
sanatorio especialmente construido para
cumplir su finalidad, con habitaciones
bien iluminadas, estancias soleadas y
una atmsfera clara de prctica mdica y
devocin dedicados al bienestar de sus
pacientes, a muchos de los cuales yo
poda ver, sentados en los espaciosos
jardines, hablando con sus amigos y
parientes.
La propia madre superiora, como
todas sus colegas era una mujer instruida
e inteligente de rostro fuerte y

despejado, actitud comprensiva y unas

manos que como advert de inmediato
no rehuan el trabajo duro.
Qu bien que haya venido, doctor
Charcot. Christina lleva un tiempo
tenindonos a todos preocupados. Sin
querer faltarles el respeto a nuestros
propios mdicos, he pensado ms de una
vez que podra ser necesario un enfoque
diferente.
Supongo que se refiere a la
quimioterapia suger, o a un
tratamiento de radioterapia. La clnica
est a punto de instalar uno de los pocos
betatrones de Europa.
No exactamente La madre
superiora rode su escritorio con aire

meditabundo, como si ya estuviera

reconsiderando la utilidad de mi visita
. Estaba pensando en un enfoque
menos fsico, doctor Charcot. Un
enfoque que exponga los fantasmas de su
espritu, adems de los de su cuerpo.
Pero debe verla usted mismo.
Haba llegado mi turno de ser
escptico. Desde mis inicios como
estudiante de medicina haba sido hostil
a todas las afirmaciones de la
psicoterapia, un paraso para tcticas
pseudocientficas
particularmente
peligrosas.
Dejamos el hospicio en coche y nos
adentramos en las montaas, camino de

la mansin Brossard, donde se permita

a la joven pasar unas pocas horas al da.
Es extremadamente activa y tiende
a alterar a los dems pacientes
explic la madre superiora cuando
entramos en el largo camino privado que
conduca a la mansin, cuya fachada
palladiana dominaba una terraza, ahora
silenciosa, con una fuente. Por lo que
parece, aqu, entre los recuerdos de su
padre y su madre, es ms feliz.
Una de las dos jvenes monjas que
acompaaban a la heredera hurfana en
sus salidas nos hizo pasar al imponente
recibidor. Mientras ellas y la madre
superiora conversaban sobre un paciente
que sera dado de alta esa tarde, yo

anduve por el vestbulo, observando los

magnficos tapices que colgaban de las
paredes marmreas. Al final del primer
tamo,
sobre
los
escalones
semicirculares de la escalera imperial,
haba un enorme reloj veneciano de
manecillas ornamentadas y numerales en
forma de armas extraas, guardianes de
un tiempo fugitivo.
Pasando la biblioteca, cuyos
postigos estaban cerrados, una arcada
conduca al comedor. Las sillas y la
mesa estaban amortajadas con fundas
para el polvo y, junto a la chimenea, la
segunda monja supervisaba a una
sirvienta que limpiaba el hogar. Un
administrador o un subastador de visita

en la casa haba encendido ah una

pequea fogata, probablemente con
escrituras y catlogos. La muchacha, que
vesta un anticuado delantal de cuero y
trabajaba a gatas, recogi con gran
esmero las cenizas y despus cepill las
baldosas manchadas.
Doctor Charcot La madre
superiora me hizo seas para que la
acompaara al comedor. La segu por
entre los muebles cubiertos hasta el
hogar.
Hermana Julia, veo que est usted
muy ocupada otra vez. Doctor Charcot,
estoy segura de que le complacer ver
tanta diligencia.
Claro Observ a la muchacha

trabajar con denuedo, preguntndome

por qu creera la madre superiora que
yo poda estar interesado en la limpieza
de una chimenea. La criada era apenas
mayor que una nia, pero sus largos
brazos parecan trabajar con una
voluntad propia. Rascaba el enorme
hogar de hierro forjado con un cuidado
obsesivo y haba colocado las cenizas
en varias
bolsas
de
plstico
transparentes. Sin prestarles atencin a
las tres monjas, sumerga el tosco
cepillo en el cubo de agua jabonosa y
cepillaba frenticamente las baldosas,
decidida a eliminar hasta el ltimo
vestigio de suciedad. El jabn ya haba
descolorado el hogar, como si lo

hubieran cepillado una docena de veces.

Supuse que la nia estaba
cumpliendo una especie de castigo
impuesto por la madre superiora.
Aunque no deseaba interferir, advert
que las manos y las muecas de la
muchacha mostraban las marcas
caractersticas de un eczema por
sensibilidad a las enzimas y observ en
tono de ligero reproche:
Al menos podra proporcionarle
usted un par de guantes de goma. Y
ahora, puedo ver a Mademoiselle
Brossard?
Ninguna de las monjas, ni la madre
superiora, respondi, pero la muchacha
levant los ojos de las baldosas

enjabonadas. Advert de inmediato la

boca decidida, en un rostro plido que
haba sido atractivo, el cabello atado
con fanatismo detrs de la delgada nuca,
una musculatura facial sin tono, de la
que se haba eliminado adrede toda
expresin. Sus ojos estaban fijos sobre
los mos, con una intensidad casi
turbadora, como si se hubiera
identificado rpidamente conmigo y ya
estuviera considerando el papel que yo
podra desempear en sus designios.
Christina La madre superiora
habl con suavidad, instando a la
muchacha a levantarse. El doctor
Charcot ha venido a ayudarte.
La muchacha asinti de forma casi

imperceptible y volvi al cepillado;

solo se detuvo para poner las bolsas de
ceniza fuera de nuestro alcance. La
observ
con
ojo
profesional,
rememorando
el
diagnstico
de
dermatitis, anorexia y anemia. Christina
Brossard era delgada, pero no estaba
desnutrida, y su palidez era producto de
toda esa actividad compulsiva dentro de
aquella mansin sombra. En cuanto a la
dermatitis, obviamente era de esa clase
especial causada por el obsesivo lavado
de las manos.
Christina La hermana Louise,
una mujer agradable de mofletes
redondos, se puso de rodillas sobre las
baldosas hmedas. Cario, vamos,

descansa un momento.
No! No! No! La muchacha
golpe las baldosas con el cepillo
enjabonado. Comenz a retorcer el trapo
para suelos, sus manos airadas parecan
dos haces de palos excitados. Esta
tarde hay que limpiar tres hogares ms!
Usted me dijo que los limpiara, no es
as, madre?
S, cario. Parece que es lo que
ms quieres hacer. La madre
superiora retrocedi con una sonrisa
derrotada, dejndome el turno a m.
Contempl cmo Christina Brossard
continuaba con su tarea aparentemente
interminable. Era evidente que estaba
desequilibrada, pero a la vez

dramatizaba un poco, como si controlara

totalmente su compulsin y fuese
consciente de sus posibilidades de
manipulacin. Me impactaron tanto su
autocompasin como la dura mirada que
diriga, de cuando en cuando, a las tres
monjas, como si se humillara ante esas
mujeres amables y cariosas con el fin
de dar rienda suelta al odio que senta
hacia ellas.
Me rend de momento, la dej fregar
las baldosas y regres al vestbulo con
la madre superiora.
Bien, doctor Charcot, estamos en
sus manos.
Me atrevera a decir, francamente,
que este no es un caso para m. Dgame,

se pasa todo el tiempo limpiando esos

hogares?
Cada da de los dos ltimos aos,
por voluntad propia. Hemos intentado
impedrselo, pero entonces recae en el
estupor del principio. Suponemos que
para ella es algo muy importante. Hay
docenas de chimeneas en esta casa, cada
una tan inmaculada como un quirfano.
Y las cenizas? Las bolsas llenas
de ceniza? Quin enciende los fuegos?
La propia Christina, desde luego.
Quema sus libros de infancia, decidida
por algn motivo a destruir todo lo que
ley de nia.
Me condujo a la biblioteca. Se
haban llevado casi todos los libros y

una fila de cabezas de venado

contemplaban las estanteras vacas.
Solo un gabinete pequeo contena una
corta hilera de libros.
Abr el gabinete de cristal. Haba
unos pocos cuentos de nios, historias
de hadas y varios clsicos infantiles.
La madre superiora los contempl
con tristeza.
Al principio haba varios cientos
de ellos, pero Christina quema algunos
cada da bajo estricta supervisin, de
ms est decirlo. No tengo ningn deseo
de quedarme mirando mientras ella
quema la mansin hasta los cimientos.
Tenga cuidado de no tocarlo, pero hay
un nico cuento que ha permanecido

inmune. Seal un gran libro

ilustrado. Estaba rado y le haban
asignado un estante para l solo.
Como ver, doctor Charcot, la eleccin
no es inadecuada: es el cuento de
Cenicienta.
Mientras conduca de regreso a Niza,
dejando atrs aquella extraa mansin,
con sus amables monjas y la heredera
obsesiva, iba considerando la opinin
de la madre superiora. Esa mujer
sensata tena razn al creer que ni todos
los
dermatlogos
del
mundo
conseguiran liberar a Christina
Brossard de su obsesin. Obviamente, la
muchacha se vea a s misma como

Cenicienta, y se haba rebajado al nivel

de los ms modestos sirvientes
domsticos. Pero qu culpa intentaba
quitarse esa muchacha con el cepillo?
Haba
desempeado
un
papel
desconocido aunque vital en el suicidio
de su padre? Era toda esa fantasa un
intento inconsciente de liberarse de su
sentimiento de culpa?
Pens en las bolsas transparentes,
llenas de ceniza, cada una con los restos
de un libro de hadas de su infancia. Las
correspondencias
estaban
extraordinariamente claras si se las
consideraba con la lgica despiadada de
la locura. Recordaba el odio en los ojos
de la joven mientras miraba a las

monjas, asignndoles a estas mujeres

pacientes y cariosas el papel de
hermanas feas. Hasta haba una
madrastra malvada, la madre superiora,
cuyo hospicio se haba beneficiado de
las muertes de los padres de esta
hurfana.
Sin embargo, dnde estaban el
Prncipe Azul, el hada madrina y su
calabaza, el baile del que haba que
escapar antes de la campanada de
medianoche y, sobre todo, el zapatito de
cristal?
Tal como result todo, no tuve
oportunidad de poner a prueba mi
hiptesis. Dos das ms tarde, cuando
telefone al hospicio a fin de concertar

una nueva visita para Christina

Brossard, la madre superiora me
inform cortsmente que los servicios
de la clnica, del profesor Derain y los
mos propios ya no seran solicitados
nuevamente.
Le estamos agradecidas, doctor,
pero la madre superiora ha optado por
otro tratamiento. La doctora Valentina
Gabor, una destacada psiquiatra, ha
aceptado hacerse cargo del caso; tal vez
usted conozca su reputacin. En
realidad, el tratamiento ya ha
comenzado, y le agradar saber que
Christina ha comenzado a hacer
progresos de inmediato.
Colgu el auricular del telfono con

un intenso dolor de cabeza. La doctora

Valentina Gabor. Claro que la conoca!
Era el miembro ms destacado de la
nueva escuela cuyos partidarios se
autodenominaban antipsiquiatras, y
dedicaba el poco tiempo restante de sus
infinitas apariciones en televisin a la
prctica
de
una
psicoterapia
absolutamente fraudulenta, una mezcla
de jerga pospsicoanaltica, aliento moral
y misticismo catlico que en ese
momento estaba en boga. Supona que
esta ltima caracterstica le haba valido
la aprobacin de la madre superiora.
Cada vez que vea a la doctora
Valentina me herva la sangre. Esa rubia
glamurosa, con sus palmaditas de

tranquilidad y los ojos de un cajero,

siempre apareca en los programas de
entrevistas de la televisin, proponiendo
la paradjica idea de que las
enfermedades mentales no existen, sino
que son un invento de la familia, los
amigos e, increblemente, hasta de los
mdicos. Resultaba indignante que la
doctora Valentina se las hubiera
arreglado para apuntarse varios xitos
autenticados, sin duda facilitados por su
bien publicitada entrevista reciente con
el papa. No obstante, yo confiaba en que
al final recibira su merecido. En el seno
de la comunidad mdica ya haba habido
algunos llamamientos a realizar una
discreta investigacin por su supuesto

uso de LSD y otras sustancias

alucingenas.
Con todo, yo estaba consternado por
que alguien tan profundamente enfermo y
vulnerable como Christina Brossard
pudiera haber cado en las manos de
aquella curandera oportunista.
En
consecuencia,
entenders
perfectamente que yo sintiera cierta
satisfaccin, por no decir algo de
orgullo, cuando recib una llamada
telefnica urgente de la madre superiora,
unas tres semanas despus.
En el nterin no haba sabido nada
ms del hospicio ni de Christina. La
doctora Valentina Gabor, sin embargo,

haba aparecido en Radio Montecarlo y

en los canales de televisin locales con
despiadada frecuencia, exhibiendo su
singular
lnea
de
misticismo
psicoanaltico y alabando las virtudes
de renacer.
De hecho, la llamada de la madre
superiora son cuando miraba, en el
informativo vespertino, una entrevista
con la doctora Gabor grabada esa misma
tarde en el aeropuerto de Niza,
momentos antes de emprender el regreso
a Pars.
Doctor Charcot! Gracias al cielo
est usted en casa! Ha ocurrido una
catstrofe Christina Brossard ha
desaparecido! Tememos que pueda

haber tomado una sobredosis. He

intentado contactar a la doctora Gabor,
pero se ha marchado a Pars. Le sera
posible venir al hospicio?
La tranquilic lo mejor que pude y
part hacia all. Llegu al sanatorio
pasada la medianoche. Los faros
inundaron el camino de entrada con una
intensa luz; los pacientes estaban
inquietos y espiaban desde sus ventanas;
monjas con linternas inspeccionaban
infructuosamente las instalaciones. Una
nerviosa hermana Louise me acompa
hasta donde estaba la madre superiora,
quien me cogi las manos con alivio.
Tena las venas del rostro marcadas por
la tensin.

Doctor
Charcot,
le
estoy
agradecida. Solo lamento que sea tan
tarde
No pasa nada, madre. Dgame qu
ha sucedido. Christina estaba al
cuidado de la doctora Gabor?
S. Cmo me arrepiento de mi
decisin! Tena la esperanza de que
Christina pudiera encontrarse a s misma
mediante un viaje espiritual, pero no
tena ni la menor idea de que usaban
drogas. Si lo hubiera sabido
Me alarg un tubo de ensayo vaco.
En la etiqueta estaba la florida firma de
la doctora Gabor.
Encontramos esto en la habitacin
de Christina, hace una hora. Al parecer,

se lo inyect todo y despus sali en el

coche conduciendo de forma frentica.
Suponemos que lo rob del maletn de la
doctora Gabor.
Examin la etiqueta.
Psilocibina, una potente droga
alucingena. Aunque casi todos los
profesionales lo reprueban, su uso por
un mdico cualificado todava es legal.
Esto es ms que un juguete peligroso.
Doctor Charcot, lo s. La
madre superiora hizo un gesto con sus
manos curtidas. Crame, temo por el
alma de Christina. Al parecer estaba
completamente fuera de s. Antes de
perderse en la noche en una de nuestras
ms viejas furgonetas de la lavandera,

se la describi a otro paciente como su

carroza de oro.
Ya ha avisado a la polica?
An no, doctor. Una sombra de
incomodidad cruz el rostro de la madre
superiora. Al marcharse, Christina les
dijo a los celadores que se iba al
baile. Me dicen que el nico baile que
hay esta noche es la gran gala que ofrece
prncipe Rainiero en honor al presidente
Giscard dEstaing, en Mnaco. Supongo
que ha ido para all. Quiz confunda al
prncipe Rainiero con el Prncipe Azul
de su cuento de hadas y espere que l la
rescate. Sera sumamente incmodo para
el hospicio si ella montara una escena, e
incluso si intentara

Matar
al
presidente?
A
Rainiero? Lo dudo. En mi mente ya
estaba tomando forma una idea. Sin
embargo, para no correr riesgos
innecesarios,
partir
a
Mnaco
inmediatamente. Con suerte, estar ah
antes de que pueda causarse algn dao.
Seguido por las bendiciones de la
madre superiora, regres a mi coche y
me adentr en la noche. Huelga decir
que no tena intencin de ir hasta
Mnaco. Estaba casi seguro de saber
adnde haba huido Christina Brossard:
a la mansin de su padre, cerca de
Vence.
Mientras

segua

aquel

camino

de

montaa, iba reflexionando sobre las

pruebas que tena a mi disposicin: la
fantasa de ser una sirvienta, la
psiquiatra que haba prometido el oro y
el moro, la droga alucingena. Esa
desquiciada
heredera
estaba
interpretando el cuento de la Cenicienta,
tal vez de forma inconsciente. Si ella era
Cenicienta, la doctora Valentina Gabor
era el hada madrina, y su varita mgica
era la jeringuilla hipodrmica que
agitaba de forma tan espectacular. El
papel de la calabaza lo desempeaba la
seta sagrada, el hongo alucingeno
del cual se extrae la psilocibina. Bajo su
influencia, hasta la vieja furgoneta de la
lavandera poda parecer una carroza

dorada. Y en cuanto al baile, desde

luego, eso era todo aquel viaje
psicodlico.
Pero quin era entonces el Prncipe
Azul? Al llegar a la mansin situada al
final del camino privado, se me ocurri
que yo podra estar desempeando ese
papel de forma inadvertida, cumpliendo
la fantasa de esa infeliz muchacha. Me
mantuve fiel a mi caso mdico y avanc
por la grava oscura hasta la entrada
abierta, donde la furgoneta de la
lavandera haba acabado su periplo en
medio de un parterre.
En lo alto, en una de las grandes
habitaciones que miraban al mar,
parpade una luz, como si estuvieran

quemando algo en una chimenea. Me

detuve en el vestbulo para dejar que
mis ojos se acostumbraran a la
oscuridad, mientras me preguntaba cul
sera el mejor modo de abordar a esa
aturdida joven. Entonces vi que el
enorme reloj veneciano situado sobre la
escalera haba sido salvajemente
mutilado. Varios de los numerales
ornamentados colgaban de sus monturas.
Las manecillas se haban detenido a la
medianoche y alguien haba intentado
arrancarlas de la esfera.
Pese a toda mi reticencia respecto
de esa pseudociencia, se me ocurri
que, una vez ms, una explicacin
psicoanaltica
de
estos
sucesos

extravagantes y la fbula de la
Cenicienta que les daba sustento. Sub la
escalera dejando atrs el reloj
desmembrado. A pesar del furioso
ataque, las manecillas erectas an
sealaban la medianoche, el momento en
que acababa el baile, cuando los
cortejos y las frivolidades de la fiesta
llegaban a su fin y comenzaba el asunto
serio de la relacin sexual real.
Temerosa de esa ereccin masculina,
Cenicienta siempre hua a medianoche.
Pero de qu haba huido Christina
Brossard en esta mansin palladiana?
Supongamos que el Prncipe Azul que la
cortejaba, de forma tan peligrosa y a la
vez tan seductora, era en realidad su

propio padre. Haban cometido alguna

especie de acto incestuoso el industrial
viudo y su hija adolescente, extraa
imagen de su esposa muerta? La
repulsin y el desagrado de Brossard
consigo mismo por haber cado en el
incesto
explicaran
su
suicidio
aparentemente sin motivos, y adems la
culpa de su hija: como yo bien saba por
mi experiencia de perito mdico en los
tribunales, de forma invariable, lejos de
odiar a sus padres por haberlas forzado
al incesto, las hijas quedan anegadas por
un poderoso sentimiento de culpa a
causa de su responsabilidad en el
encarcelamiento de sus padres. Por
consiguiente, tras la muerte de su padre,

Christina haba regresado, naturalmente,

a su casa, e intentaba expiar su culpa
como sirvienta. Y qu mejor modelo
para una heredera que el de la
Cenicienta?
Guiado por las llamas distantes,
cruc el pasillo de la planta superior y
entr en el gran dormitorio. Estaba
repleto de pinturas de jvenes desnudas
que retozaban con centauros. Ese era,
inconfundiblemente, el dormitorio de
Gaston Brossard, tal vez el lugar donde
el acto incestuoso haba tenido lugar.
Las llamas suban desde la
chimenea,
iluminando
el
rostro
manchado de ceniza de Christina. Estaba
de rodillas ante el hogar, canturreando

mientras echaba al fuego la ltima

pgina de un conocido cuento de hadas.
Con la cabeza inclinada hacia un lado,
tena la mirada fija en las suaves llamas
que le encendan los ojos y se frotaba
las piernas con las speras costuras de
la bata de hospital que vesta sobre sus
piernas desnudas.
Supuse que estaba en plena
alucinacin y que se vea a s misma
ataviada con un magnfico vestido. Pese
a ello, sus ojos errticos me miraron con
una expresin de calma deliberada,
como si me reconociera y esperara que
actuara mi papel en esa fbula,
conducindola a un final adecuado.
Pens en las manecillas mutiladas del

reloj ubicado sobre la escalera. Lo

nico que faltaba era devolver el zapato
de cristal a su autntica propietaria.
Deba interpretar yo entonces el
papel del rescatador? Record el
conocido simbolismo del pie y
comprend que el zapatito de cristal no
era otra cosa que una vagina
transparente y, por ende, libre de culpa.
En cuanto al pie que deba calzar en
ella, no era desde luego el pie de
Christina sino el de su autntico amante,
el rgano viril erecto del que hua.
Alargando la mano, aadi la
cubierta del libro a las llamas
moribundas, tras lo cual me mir con
ojos expectantes. Por un instante, vacil.

Bajo los efectos de la psilocibina ella

no sera capaz de distinguir la realidad
de la fantasa, por lo que yo podra
interpretar mi papel y hacer que este
drama psicoanaltico llegara a su fin sin
ningn temor a la reprobacin de mis
colegas. Mis actos no tendran lugar en
el mundo real, sino en el mundo
imaginario en el que transcurra el
cuento de la Cenicienta.
Ahora que conoca mi papel, y cul
era el objeto que deba colocar en aquel
zapatito de cristal, le tom las manos y
la conduje hasta la cama de su padre.
Murmur:
Cenicienta

Pero espera, estn a punto de abandonar

la terraza. Ahora puedes observarlos,
todo
el
mundo
est
mirando
abiertamente a esa joven atractiva y a su
decrpito acompaante. Sentado aqu, en
el centro de Montecarlo, en este da
magnfico, es difcil creer que esos
acontecimientos
extraos
hayan
ocurrido.
Resulta casi turbador: me est
mirando directamente a los ojos. Pero
acaso me reconoce como el
dermatlogo que la liber de su
obsesin y restaur su salud?
Su acompaante, por desgracia, fue
la nica vctima de aquella terapia

radical.
Mientras
est
sentado,
encorvado en su mesa, balbuceando para
s como un anciano, puedo decirte que
otrora fue un destacado mdico que ella
conoci antes de recibir el alta del
hospicio. Se casaron tres meses
despus, pero el matrimonio fue un
fracaso. Por algn medio, imagino que
con mtodos propios, ella lo ha
transformado en este anciano.
Pero por qu? Sencillamente, para
hacer creble la fantasa del incesto,
cualquier hombre con quien contraiga
matrimonio, sin importar cun joven y
principesco sea, cun azul sea su sangre,
debe volverse lo bastante mayor como
para parecer su padre.

Espera! Ella viene hacia la mesa.

Puede que necesite mi ayuda. Se detiene,
de pie frente al espejo del restaurante y
se mira, y mira a su esposo anciano y
coloca una mano sobre su hombro.
Ese rostro elegante, con esa sonrisa
astuta. Djame que me sacuda este
aplomo de encima y susurre el ttulo de
esta revista barata que tengo en el
regazo.
CENICIENTA
Ella me da unas palmaditas
indulgentes en el hombro.
Padre, ya es hora de regresar al
hospicio. Le promet a la madre
superiora que no dejara que te cansaras
mucho.

Astuta, elegante y totalmente duea

de s misma.
Y deja de jugar a ese juego
solitario. Ya sabes que as solo te
excitas t.
Y muy severa en sus castigos.
1980

NOTICIAS DESDE EL SOL

Al atardecer, mientras descansaba en el
techo de la clnica abandonada, Franklin
recordaba con frecuencia a Trippett y
aquel ltimo viaje al desierto con el
astronauta moribundo y su hija. Haba
cedido a la peticin de la muchacha sin
pensarlo, al encontrarla en el
laboratorio desmantelado, esperndolo
con la chaqueta de aviador y las gafas
de eclipse de su padre en las manos,
andrajosos recuerdos de una poca
espacial desaparecida. En muchos
sentidos fue un gesto sentimental, pero

Trippett haba sido el ltimo hombre en

caminar por la Luna, y el descuidado
terreno que rodeaba la clnica pareca
cada vez ms un paisaje lunar. Bajo
aquel cielo azul oscuro era posible que
se agitara algo, que durante unos pocos
instantes apareciera algn recuerdo
olvidado y Trippett pudiera sentirse
como en casa otra vez.
Franklin entr en la sala oscura
seguido por la hija de Trippett. Los
dems pacientes ya haban sido
trasladados y el cosmonauta estaba en su
silla de ruedas, solo, a los pies de la
cama. Para entonces, la vspera del
cierre de la clnica, el viejo astronauta
haba entrado en su fase terminal y solo

estaba consciente unos pocos segundos

al da. Pronto caera en su ltima fuga,
un sueo invisible con los grandes
canales mareales del espacio.
Franklin alz al anciano de su silla y
llev su cuerpo de nio por los pasillos,
hasta el coche aparcado detrs de la
clnica. Con todo, para entonces, al salir
a la luz intensa del Sol, ya se haba
arrepentido de su decisin y comprenda
que la muchacha lo haba manipulado.
Ursula le hablaba muy pocas veces y,
como todos en la comunidad hippy,
pareca disponer de todo el tiempo del
mundo para mirarlo fijamente. Pero sus
facciones pacientes y hogareas, su
mirada poco inocente lo perturbaban de

una forma curiosa. A veces Franklin

sospechaba que haba mantenido a
Trippett en la clnica solo para poder
ver a la hija del astronauta. Los mdicos
ms jvenes la consideraban regordeta y
asexuada, pero Franklin estaba seguro
de que su cuerpo de matrona encerraba
un acertijo sexual de una clase muy
especial.
Al margen de estas sospechas, el
estado del viejo astronauta le recordaba
sus propias fugas, cada vez ms
frecuentes. Durante un ao se haban
prolongado algo ms de unos minutos
cada da y le resultaban controlables en
el contexto de las horas que pasaba en
su escritorio; en ocasiones apenas

podan distinguirse de sus cavilaciones.

Pero en las ltimas semanas se haban
alargado hasta ms de treinta minutos
cada vez, como si la decisin de cerrar
la clnica las hubiera invocado de algn
modo. En un lapso de tres meses
quedara confinado en su casa, en seis
no estara totalmente despierto ms que
una hora al da.
Las fugas llegaban con enorme
rapidez, y el tiempo escapaba en
torrentes del vaso quebrado de sus
vidas. El verano anterior, durante sus
primeras salidas al desierto, los
perodos en que Trippett poda andar
haban durado al menos media hora. Le
produca un placer conmovedor ese

paisaje deshabitado: los moteles

abandonados y las piscinas invadidas
por la hierba del pequeo pueblo
cercano a la base area; las silenciosas
pistas de aterrizaje; los aviones de
reaccin, polvorientos y con los
neumticos deshinchados, y las colinas
intensamente iluminadas que, con la
astucia infinita del reino geolgico,
esperaban el final del mundo orgnico y
el comienzo de un reino mineral ms
vvido.
Ahora, lamentablemente, el viejo
astronauta no se percataba de nada de
eso. Estaba sentado junto a Franklin, en
el asiento delantero. Tras las gafas
llevaba sus escaldados ojos abiertos,

pero su mente estaba sintonizada en un

tiempo propio. Ni siquiera el
movimiento del coche a gran velocidad
consegua estimularlo, y Ursula deba
sostenerlo por los hombros cuando caa
hacia delante como un mueco de
peluche.
Venga doctor. A l le gusta la
velocidad Ella se adelant y le dio
unas palmaditas en la cabeza, con los
ojos fijos en el velocmetro. Franklin se
oblig a concentrarse en el camino,
sintiendo el aliento de la muchacha en su
nuca. Le costaba mantener la mente, y
las manos, lejos de esta virgen de las
carreteras, con su secreto sueo de
velocidad. La muchacha planeaba

secuestrar a su padre de la clnica?

Viva en una pequea comuna que haba
ocupado la antigua ciudad solar situada
en las colinas, Soleri II. Ursula
pedaleaba cada maana hasta la clnica,
trayndole a Trippett su racin de uvas
pasas y comida macrobitica. Se
sentaba tranquilamente junto a l, como
si fuera su joven madre, mientras l
jugaba con la comida haciendo extraos
dibujos en su plato de cartn.
Ms rpido, doctor Franklin. Lo
he visto conducir. Siempre corre.
As que me has visto conducir?
No estoy tan seguro. Si perdiera la
conciencia ahora Cediendo una vez
ms, Franklin puso el Mercedes en

medio de la carretera y la aguja del

velocmetro en ochenta. Cuando
rebasaron el autobs semanal a Las
Vegas, hubo un parpadeo de faros y un
bullicio de gritos de advertencia de los
pasajeros que quedaron atrs en un
torbellino de polvo. El Mercedes ya
corra al doble de la velocidad
permitida. A treinta kilmetros por hora,
un conductor que sufriera una fuga
repentina an tendra tiempo de pasar el
control al pasajero del asiento
obligatorio situado delante. En realidad,
era poca la gente que conduca. El
desierto, a ambos lados de la carretera,
estaba plagado de restos de coches que
se haban salido del camino para ir

parar a un mdano, a unos dos

kilmetros de distancia. Los conductores
moran por el enfriamiento antes de
volver en s.
Con todo, pese al peligro, a Franklin
le encantaban esas carreras ilegales, a
alta velocidad, en el ocaso, cuando le
pareca estar solo, en un planeta
olvidado. En un hangar cerrado de la
base area haba encontrado un Porsche
y un antiguo Jaguar. Sus colegas de la
clnica lo desaprobaban, pero l segua
su propio camino de disidente, al igual
que lo haca en el laboratorio,
protegindose tras un escudo de
excentricidad que le permita ciertas
obsesiones con la velocidad, el tiempo,

el sexo Ahora necesitaba la velocidad

ms que el sexo. Pero pronto debera
detenerse, la conduccin a alta
velocidad se haba convertido en un
juego peligroso, alentado por la infantil
esperanza de que as, de algn modo, las
manecillas del reloj continuaran
girando.
Las torres y las cpulas de hormign
de la ciudad solar aparecieron a su
izquierda. La encantadora fantasa de
una comunidad autosuficiente de Paulo
Soleri. Franklin redujo la velocidad
para evitar atropellar a una joven
vestida con un sari que estaba de pie,
como un maniqu, en medio de la
carretera. Sus ojos miraban fijamente el

polvo, como una paleontloga de

esperanzas. En una hora despertara
sbitamente y completara su caminata
hasta la parada del autobs, sin
percatarse de que el tiempo, y el
autobs, la haban dejado atrs.
Ursula abrazaba con tristeza a su
padre y le haca seas a Franklin para
que acelerara.
Vamos retrasados, doctor. Qu le
pasa? A usted le gustaba la velocidad.
Como a pap.
Ursula, l ni siquiera sabe que
est aqu.
Franklin mir el desierto, intentando
imaginrselo con los ojos de Trippett. El
paisaje no era tanto desolado como que

estaba despoblado: los imprevistos

canales de irrigacin, el plato oxidado
del radiotelescopio sobre una cima
cercana, como el cuenco de un
desposedo mendigando migajas del
banquete del universo. Las colinas
esperaban a que se fueran. Se haba
cometido un crimen, un delito csmico,
representado en la persona de este buen
astronauta anciano sentado a su lado.
Trippett lloraba dormido todas las
noches. Los espectros deambulaban por
sus sueos sin luz, intentando hallar una
forma de salir de su cabeza.
Durante la poca en que trabaj para
la NASA, Franklin se haba percatado
de que los mejores cosmonautas nunca

soaban. O, al menos, no lo hacan hasta

que pasaban diez aos a partir de sus
vuelos,
cuando
empezaban
las
pesadillas y ellos volvan a los institutos
de medicina de la aviacin que haban
ayudado a reclutarlos.
La luz les llegaba parpadeando
desde el desierto y cruzaba las lentes
negras de las gafas de Trippett como una
fugaz seal de un ctodo. Haba miles de
espejos de acero dispuestos en
semicrculo junto al camino: una de las
granjas solares que habra suministrado
corriente elctrica a los habitantes de
Soleri II, energa sin lmites donada en
un gesto tal vez demasiado amable por
la economa del sol.

Mirando la luz reflejada danzar en

los ojos de Trippett, Franklin condujo el
coche por un camino de servicio que
corra paralelo a la granja.
Ursula, descansaremos aqu, creo
que estoy ms cansado que tu padre.
Franklin sali del coche y anduvo
por el blanco suelo calcinado hacia el
espejo ms cercano. Sigui con los ojos
las lneas focales que convergan en la
torre de acero, a sesenta metros de
distancia. Una seccin del plato colector
se haba derrumbado, pero Franklin
poda ver las imgenes de s mismo
lanzadas al cielo, con las mangas
extendidas de su chaqueta blanca como
alas de un ave deforme.

Ursula, trae a tu padre El

viejo
astronauta
podra
verse
nuevamente suspendido en el espacio,
cabeza abajo esta vez, en la imagen
invertida, colgado por los talones del
penol del cielo.
Sorprendido por el placer perverso
que le produjo esa idea, Franklin
regres al coche. Pero mientras ayudaba
a Trippett a salir de su asiento e
intentaba tranquilizar al anciano, le lleg
un sordo tintineo metlico desde el
desierto. Una sombra angulosa les
ensombreci brevemente los rostros y un
avin pequeo pas volando a poco ms
de seis metros del suelo. Pareca un
jejn desquiciado, con las alas

aseguradas mediante cables al fuselaje

abierto. El minsculo motor levant una
tormenta de polvo.
Un hombre de cabellos canos iba
sentado a horcajadas de los controles en
miniatura, desnudo salvo por las gafas
de aviador que llevaba sobre la frente.
Pilotaba el ultraligero de forma errtica,
aunque con cierto estilo, usando el cielo
para exhibir su llamativa contextura
fsica.
Ursula intent sujetar a su padre,
pero el viejo se deshizo de ella y avanz
tambalendose entre los espejos,
aporreando el aire con los puos
cerrados. Al verlo, el piloto realiz un
profundo viraje alrededor de la torre

solar y se lanz en picado directamente

hacia Trippett, para elevarse en el
ltimo instante con un estrpito de ruido
y polvo. Mientras Franklin se
abalanzaba sobre Trippett y lo aplastaba
contra el suelo, el aeroplano volvi a
virar para regresar describiendo un
amplio giro. El hombre pilotaba con las
rodillas y llevaba los brazos extendidos
a ambos lados como imitando la imagen
de Franklin en el plato de lo alto de la
torre.
Slade! A ver si se calma, para
variar Franklin escupi la arenilla
que tena en la boca. Haba visto a aquel
hombre
comportarse
de
forma
extravagante demasiadas veces como

para saber qu hara a continuacin. Ese

antiguo piloto de la fuerza area, alguna
vez aspirante a astronauta cuya
solicitud Franklin haba rechazado aos
antes, durante su poca como presidente
del tribunal mdico de apelacin
haba regresado para acecharlo con
aquellas absurdas bufonadas: rociando
con pintura dorada las bandadas de
golondrinas, erigiendo un crculo de
torres en el desierto (algo que l
llamaba con orgullo mi programa
espacial privado); construyendo un
aeropuerto de cultos de cargo, con torre
de control y aviones de madera, en el
aparcamiento de la base area, una cruel
parodia dirigida a escarmentar a los

pocos militares que quedaban en la

base.
Y ahora, este incesante vuelo
acrobtico. Haba reconocido Slade el
distante reflejo de Franklin, mientras
volaba cabeza abajo sobre el desierto, y
haba decidido efectuar un vuelo rasante
sobre el Mercedes para divertirse, para
impresionar a Trippett y a Ursula, tal
vez al propio Franklin?
El avin volvi hacia ellos con el
motor a fondo. Franklin vio que Ursula
le gritaba algo sin voz. El viejo
astronauta
temblaba
como
un
espantapjaros sin relleno, sealando
los espejos con una mano. Reflejadas en
las superficies de metal estaban las

mltiples imgenes del avin negro,

cientos de aves semejantes a buitres que
volaban en crculos, hambrientas, sobre
el terreno.
Ursula, mtete en el coche!
Franklin se quit la chaqueta y corri
hacia los espejos, con la esperanza de
atraer al aeroplano lejos de Trippett.
Pero Slade haba decidido aterrizar.
Apag el motor y dej que el ultraligero
planeara por el aire hasta posar el
trmulo aparato en el camino de
servicio. Mientras rodaba hacia el
Mercedes con la hlice an en
movimiento, Franklin aferr el ala de
estribor y sus dedos casi desgarraron la
tela barnizada.

Doctor! Ya me ha dejado usted en

tierra demasiadas veces Slade
examin la tela abombada, luego seal
los dedos temblorosos de Franklin.
Esas manos Espero que no le
permitan operar a sus pacientes.
Franklin mir al piloto de cabellos
blancos. Sus manos tambin temblaban,
un comprensible reflejo de alarma. A
pesar de su tono irnico y cansino, su
cuerpo desnudo se vea tirante como una
trampa, cada msculo tenso por la
hostilidad. Examin a Franklin con la
mirada siempre alerta, pero curiosa, de
un psicpata. Su piel era plida, casi
luminosa, como si al acabar su carrera
de astronauta hubiera hecho algn pacto

con el Sol. Un estrecho cinturn le

cruzaba el regazo asegurndolo al
asiento, pero sus hombros mostraban las
cicatrices de un arns extrao, las
correas de contencin de una unidad
psiquitrica, supuso Franklin, o alguna
clase de fetichismo sexual.
Mis manos, s. Siempre son las
primeras en defraudarme. Le gustar
saber que me retiro esta semana. Con
un tono de voz ms bajo, Franklin
aadi: Yo no lo dej en tierra.
Slade ponder estas palabras,
sacudiendo la cabeza.
Doctor, usted, por s solo, cerr
prcticamente todo el programa
espacial. Debe de haberlo irritado de

una manera muy especial. Pero no se

preocupe, yo he comenzado mi propio
programa espacial, uno muy diferente.
Seal a Trippett, a quien Ursula
estaba calmando en el coche. Por
qu se preocupa an por el viejo? No
acallar ninguna inquietud.
Disfruta de los paseos. La
velocidad parece hacerle bien. Y a usted
tambin, segn veo. Tenga cuidado con
esas fugas. Si lo desea, puede venir a
verme a la clnica.
Franklin Controlando su
irritacin, Slade relaj cuidadosamente
la mandbula y la boca, como si
desmantelara un arma ofensiva. Ya no
tengo fugas. He encontrado una forma

de hacerles frente.
Todos estos vuelos? Han
asustado al viejo.
Lo dudo. Observ a Trippett
asintiendo para s. En realidad, me
gustara llevarlo conmigo. Algn da
volaremos otra vez hacia el espacio.
Construir una nave espacial ms
delicada solo para l, con papel de
arroz y bamb
Hasta ahora, esa parece su mejor
idea.
Lo es. Slade mir a Franklin
con repentina preocupacin, y la sonrisa
casi infantil de un alumno ante su
profesor preferido. Hay un camino,
doctor, un camino fuera del tiempo.

Mustremelo, Slade. No me queda

mucho tiempo.
Lo s, doctor. Por eso quera
decrselo. Juntos, Marion y yo vamos a
ayudarlo.
Marion? Pero antes de que
Franklin pudiera hablar, el motor del
aeroplano despert. Con un golpe de
timn, Slade hizo girar con destreza el
aparato en el lugar. Volvi a colocarse
las gafas sobre los ojos y despeg en
medio de un torbellino de polvo que
empalideci la pintura del Mercedes. Ya
a salvo, en el aire, hizo un giro final, un
curioso saludo disimulado y se alej
volando.
Franklin se dirigi al coche y se

reclin sobre el techo para recuperar el

aliento. El anciano estaba en calma otra
vez, olvidado de su breve ataque.
Ese era Slade. Lo conoces,
Ursula?
Todos lo conocemos. A veces
trabaja en nuestro ordenador, en Soleri,
o comienza una pelea. Est un poco
loco, todo el tiempo intenta evitar las
fugas.
Franklin asinti, mirando cmo el
avin desapareca hacia Las Vegas
perdindose entre las torres de los
hoteles. Hace mucho fue un aprendiz de
astronauta. Mi esposa cree que intenta
matarme.
Puede que tenga razn. Ahora lo

recuerdo, dijo que si no hubiera sido por

usted, l habra viajado a la Luna.
Todos fuimos a la Luna. Ese fue el
problema
Franklin
hizo
retroceder
el
Mercedes por el camino de servicio.
Mientras partan por la carretera,
pensaba en la desconcertante referencia
a Marion. Era hora de ser precavido.
Para entonces, las fugas de Slade ya
deberan haber comenzado haca meses.
Sin embargo,
haba
conseguido
mantenerlas a raya de un modo u otro.
Algn da, toda esa violenta energa
contenida en su crneo desgarrara las
suturas que la confinaban y estallara en
un horrible acto de venganza

Doctor Franklin! Escuche!

Franklin sinti la mano de Ursula
sobre su hombro. En una reaccin de
pnico, redujo la velocidad y empez a
examinar el cielo en busca del
ultraligero.
Es pap, doctor! Mire!
El anciano se haba enderezado en el
asiento y miraba por la ventanilla con
una actitud sorprendentemente alerta. La
delgada musculatura de su rostro volvi
a mostrar el perfil enrgico del oficial
naval de antao. No pareca interesado
en su hija ni en Franklin, pero miraba
con ojos atentos una palmera
deshilachada de un motel, junto a la
carretera, y el agua tibia de una piscina

semivaca.
Mientras el coche se inclinaba en el
peralte de una curva, Trippett asenta
para s dando su total aprobacin a todo
aquel rido paisaje. Cogi la mano de su
hija, haciendo hincapi en algn punto
familiar que haba sido interrumpido por
un bache del camino.
esto es verde, ms como Texas
que como Nevada. Sereno, tambin.
Muchos rboles y pasturas, todos estos
campos y agradables lagos. Me gustara
detenerme aqu y dormir un momento.
Iremos a nadar, cario, tal vez maana.
Te gustara?
Apret la mano de su hija con
repentino cario. Pero antes de que

pudiera volver a hablar, la puerta que se

haba abierto en su rostro volvi a
cerrarse, y Trippett haba vuelto a
desaparecer.
Llegaron a la clnica y regresaron al
viejo astronauta a su oscura sala. Ms
tarde, mientras Ursula se alejaba en su
bicicleta por las pistas silenciosas,
Franklin se sent en su escritorio del
laboratorio desmantelado. Mova los
dedos mientras pensaba en la curiosa
locucin de Trippett. La aparicin de
Slade en el cielo la haba
desencadenado de algn modo. La breve
emergencia del viejo astronauta en el
mbito del tiempo, esos pocos segundos

de lucidez, le dieron esperanza. Era

posible revertir las fugas? Estaba
tentado de volver a la sala y liar a
Trippett en otro paseo.
Despus record el avin de Slade
acercndose a l a toda velocidad por
los espejos solares, la hlice pequea y
cruel que rasgaba el aire y la luz, el
tiempo y el espacio. Ese astronauta
fallido haba llegado a la clnica siete
meses antes. En ese momento, Franklin
estaba fuera, en un congreso; Slade lleg
en la ambulancia de la fuerza area,
hacindose pasar por un paciente
terminal. Con su cabello cano y su
mirada obsesiva, haba cautivado de
inmediato a la directora de la clnica, la

doctora Rachel Vaisey, quien le haba

dado total libertad de movimiento. En
sus merodeos por los laboratorios y los
pasillos de la clnica, Slade se adueaba
de cada armario y cada cajn en desuso,
donde construa sus pequeos retablos,
altares psicosexuales dedicados a los
extraos dioses que haba en su cabeza.
Construy el primero de los altares
en el bid de Rachel Vaisey, un
horroroso
montaje
de
jeringas
hipodrmicas, gafas de sol rotas y
tampones manchados de sangre. Otros
altares aparecieron en los nichos de los
pasillos y en las camas desocupadas,
reliquias de un futuro an sin
experimentar abandonadas aqu como

una especie de almacn psquico contra

el probable fracaso del tratamiento.
Despus de que una enfurecida doctora
Vaisey insistiera en practicarle un
examen completo, Slade se dio de alta
de la clnica e hizo del cielo su nuevo
hogar.
Haban desmontado los altares, pero
hubo uno que fue cuidadosamente
conservado. Franklin abri el cajn
central de su escritorio y contempl el
montaje, colocado como un cadver
sobre el fretro de algodn quirrgico.
Haba un fragmento de roca lunar
etiquetado, robado del museo de la
NASA, en Houston, una fotografa de
Marion en el bao de un hotel, tomada

con un zum, su cuerpo blanco casi

fundido con los azulejos blancos de la
cabina de ducha, una reproduccin
desvada de La persistencia de la
memoria, de Dal, con sus relojes
blandos y el embrin agonizante, un
grupo de leuctomos con las puntas
cubiertas por bolitas de metal y una
tarjeta de donante de emergencia en la
que legaba su cerebro a quienquiera que
lo necesitara. En conjunto, aquellos
objetos formaban un preciso antirretrato
de todas las obsesiones de Franklin,
como un sagrario de su cabeza. Pero
Slade siempre haba sido un observador
agudo, ms interesado por Franklin que
por cualquier otra persona.

Cmo evitaba las fugas? La ltima

vez que Franklin lo haba visto en la
clnica, Slade ya estaba sufriendo fugas
de al menos una hora de duracin. Sin
embargo, de alguna manera, l haba
abierto una trampilla en la mente de
Trippett y le haba proporcionado su
visin de los campos verdes.
Cuando Rachel Vaisey llam para
quejarse del paseo no autorizado,
Franklin no le hizo caso e intent
transmitirle su entusiasmo por el
arrebato de Trippett.
Estuvo ah, Rachel, fue otra vez
l, completamente, durante unos treinta
segundos. Y no hubo que hacer ningn
esfuerzo,
ninguna
necesidad
de

recordarle quin era. Me atemoriza

pensar que lo haba dado por perdido.
Es extrao; una de esas
remisiones inexplicables. Pero intenta
no darle demasiada importancia. La
doctora Vaisey mir con desagrado la
cmara perimetral montada junto a la
plataforma giratoria. Como la mayora
de los miembros de su equipo, estaba
contenta por el cierre de la clnica y por
que los escasos pacientes que ah
quedaban pronto fueran a ser
transferidos a algn sanatorio u hospicio
distante. Al cabo de un mes, ella y sus
colegas regresaran a las universidades
desde las cuales haban venido. Ninguno
de ellos haba sido afectado por las

fugas, an; el hecho de que Franklin

fuera el nico en sufrirlas pareca
doblemente cruel y confirmaba su
sospecha, de larga data, acerca de este
mdico obstinado. Franklin haba sido el
primer psiquiatra de la NASA en
identificar la enfermedad del tiempo, en
haber reconocido como tales las fugas
originales de los astronautas.
Ya ms seria por el futuro que le
esperaba a Franklin, le dirigi una
sonrisa conciliadora.
Dices que habl de forma
coherente. De qu hablaba?
Balbuce sobre unos campos
verdes. Franklin estaba de pie detrs
de su escritorio, contemplando el cajn

abierto, oculto a la vista suspicaz de la

doctora Vaisey. Estoy seguro de que
realmente los ha visto.
Un recuerdo de la infancia?
Pobre hombre, por lo menos parece
feliz, dondequiera que est realmente.
Rachel! Franklin cerr el
cajn. Trippett estaba mirando el
desierto, nada ms que rocas, polvo y
unas cuantas palmeras moribundas; sin
embargo, l vea campos verdes, lagos y
bosques. Debemos mantener la clnica
abierta un poco ms. Creo que ahora
tengo la oportunidad. Quiero volver al
principio, replantermelo todo otra vez.
Antes de que la doctora Vaisey
pudiera detenerlo, Franklin haba

comenzado a caminar, hablndole a su

escritorio.
Tal vez las fugas sean la
preparacin para algo, y nos hemos
equivocado al temerlas. Los sntomas
estn tan difundidos, hay casi una
epidemia invisible, una incidencia del
uno por ciento en la poblacin, y
probablemente otro cinco por ciento de
personas que an no se han percatado de
que han sido afectadas, sin duda es as
aqu en Nevada.
Es el desierto. Es evidente que la
topografa desempea un papel en las
fugas. Ha sido malo para ti, Robert. Para
todos nosotros.
Razn de ms para quedarse y

hacerle frente, Rachel. Escucha: quiero

trabajar con los dems ms de lo que lo
hecho hasta ahora. Esta vez seremos un
verdadero equipo.
Eso s que es una concesin. La
doctora Vaisey hablaba sin irona.
Pero es demasiado tarde, Robert. Lo has
intentado todo.
No he intentado nada
Franklin coloc una mano sobre la
enorme lente de la cmara perimetral,
ocultando la figura deforme que imitaba
sus gestos desde la superficie del
cristal. Todo el da lo haban perseguido
los reflejos distorsionados de s mismo,
como si estuvieran presentndolo en
breves clips de una pelcula obscena

que pronto protagonizara. Ojal hubiera

pasado ms tiempo con Trippett, en
lugar de hacerlo con los paneles de
amas de casa voluntarias y con el
personal de la fuerza area. Pero el
viejo astronauta lo intimidaba, agitaba
todos sus sentimientos de culpa por su
complicidad en el programa espacial.
Como miembro del equipo de apoyo
mdico, Franklin haba contribuido a
colocar a los ltimos astronautas en el
espacio, haba hecho posibles los vuelos
de un ao de duracin que haban
desatado toda esa plaga del tiempo, que
haban quebrado el reloj de arena
csmico
Y Trippett? Dnde vais a

esconderlo?
No lo haremos. Su hija se ha
ofrecido para llevrselo. Parece una
chica razonable.
Cediendo a su preocupacin, la
doctora Vaisey avanz un paso y cogi
la mano que Franklin haba puesto sobre
la cmara de seguridad.
Robert, todo ir bien, vale? Tu
esposa cuidar de ti, ya lo sabes. Me
gustara que me dejaras hablar con ella.
Podra insistir en
Franklin pensaba en Trippett. La
noticia de que el viejo astronauta
seguira ah supona que vivira en
Soleri II le haba dado esperanzas.
Podra continuar su trabajo

Sinti una repentina necesidad de

estar solo en la clnica vaca, de
deshacerse de la doctora Vaisey, esa
neurloga de buenas intenciones y
mediana edad, con su mente y su mundo
cerrados. Ella lo miraba desde el otro
lado del escritorio, obviamente sin
saber qu hacer con Franklin. Sus ojos
se distraan con las golondrinas doradas
y plateadas que se abatan sobre las
pistas de aterrizaje. La doctora Vaisey
siempre se haba arrepentido de su
breve encaprichamiento con Slade.
Franklin recordaba el ltimo encuentro,
en la oficina de la doctora, en el que
Slade haba sacado su pene y se haba
masturbado delante de ella, tras lo cual

haba insistido en colocar su semen

caliente en un portaobjetos. Rachel
Vaisey haba observado en el ocular del
microscopio los miles de rplicas de
ese joven psictico, nadando de forma
frentica. Al cabo de diez minutos,
empezaron a flaquear. Al cabo de una
hora, todas estaban muertas.
No te preocupes: no me pasar
nada. Marion sabe exactamente lo que
necesito. Y Slade estar cerca para
ayudarla.
Slade? Pero qu demonios?
Franklin extrajo el cajn central de
su escritorio. Con cuidado, como si
manipulara un artefacto explosivo,
ofreci el altar a los horrorizados ojos

de la doctora Vaisey.
Cgelo, Rachel. Es el proyecto de
nuestro programa espacial conjunto.
Podra interesarte venir
Cuando la doctora Vaisey se hubo
marchado, Franklin regres a su
escritorio. Primero se quit el reloj de
pulsera y se masaje la mueca, que
tena en carne viva. Cada quince minutos
volva la aguja del cronmetro a cero.
Haca mucho que este tic nervioso, un
tic del tiempo, era motivo de bromas
entre el personal de la clnica. Pero el
total acumulado desde el inicio de una
fuga le daba un registro razonablemente
preciso de su duracin. Era un mtodo

tosco. Casi le alegraba la idea de que

pronto eludira el tiempo por completo.
Pero an no. Sosegndose, mir las
ltimas pginas de su diario.
19 de junio fugas: de 8:30 a 9:11
a. m.; de 11:45 a 12:27 a. m.; de 5:15 a
6:08 p. m.; de 11:30 a 12:14 p. m.
Total: 3 horas.
Los totales le estaban dando alcance. 20
de junio: 3 h 14 min; 21 de junio: 3 h 30
min; 22 de junio: 3 h 46 min. Esto le
daba poco ms de diez semanas, a
menos que las fugas se desaceleraran o
que l encontrara la trampilla por la cual
Trippett haba asomado brevemente la

cabeza.
Franklin cerr el diario y contempl
otra vez la lente de la cmara
perimetral. Curiosamente, nunca haba
permitido
que
la
mquina
lo
fotografiara, como si los contornos de su
cuerpo constituyeran un terreno secreto
cuyos cdigos debieran reservarse para
su ltimo intento de huida. De pie o
reclinados en la plataforma giratoria, se
haba fotografiado a los pacientes
voluntarios con un barrido continuo que
los transformaba en paisajes de colinas
y valles ondulantes, no muy diferentes
del desierto que haba ah fuera. Sera
posible hacer una fotografa area de los
desiertos de Sahara y de Gobi, invertir

el proceso, y reconstituir el cuerpo

inmenso de una diosa dormida, una
Afrodita nacida de un mar de dunas?
Franklin se haba obsesionado con la
cmara y tomaba fotografas de todo,
desde cubos y esferas, hasta tazas y
platillos, despus a los propios
pacientes desnudos, con la esperanza de
descubrir la dimensin temporal
encerrada en esos espacios ondulantes.
Ya haca mucho que los voluntarios
se haban marchado a sus salas
terminales,
pero
sus
fotografas
continuaban pinchadas en las paredes:
un dentista retirado, un sargento de la
polica de Las Vegas, una peluquera de
mediana edad, una atractiva madre de

mellizos, o un controlador areo de la

base. Sus facciones y anatomas
distorsionadas, distribuidas por la
pared, recordaban el amasijo de
pesadilla que vean los pacientes cuando
se les despertaba de sus fugas mediante
potentes estimulantes o choques
elctricos: formas chorreantes de un
mundo
elstico,
abrumador
y
desagradable. Sin el tiempo, un rostro en
movimiento pareca rasgarse en jirones
por el aire y el cuerpo humano se
transformaba en un monstruo surrealista.
Para Franklin, y para los miles de
sus compaeros de sufrimiento, las fugas
haban comenzado del mismo modo, con
breves momentos de falta de atencin.

Una pausa demasiado larga en medio de

una
oracin,
un
huevo
frito
misteriosamente quemado, un sargento
de la fuerza area que cuidaba el
Mercedes enfadado por una descortesa
injustificada, todo junto conduca a
perodos cada vez ms largos de tiempo
perdido. Desde el punto de vista
subjetivo, el flujo de la conciencia de un
instante a otro pareca continuo. Pero el
tiempo se haba escurrido, fugndose
lentamente de su vida. El da previo, por
ejemplo, estaba de pie junto a la ventana
mirando la fila de coches bajo el sol del
final de la tarde y al momento siguiente
era el crepsculo sobre el aparcamiento
vaco.

Todas las vctimas contaban la

misma historia: citas olvidadas,
inexplicables accidentes de trnsito,
bebs descuidados que rescataban la
polica y los vecinos. Las vctimas
despertaban a medianoche en
edificios de oficinas vacos, se
descubran a s mismas en baos
inundados, eran arrestadas por cruzar la
calle de forma imprudente, se olvidaban
de comer. Al cabo de seis meses, solo
estaban conscientes la mitad del da,
temerosas de conducir o salir a la calle,
las habitaciones desesperadamente
llenas de relojes de toda clase. Una
semana pasaba en un revoltijo de ocasos
y amaneceres. Hacia el final del primer

ao, solo estaban alerta unos pocos

minutos cada da, y no podan
alimentarse ni cuidarse por s mismas.
Poco despus ingresaban en alguno de
las docenas de hospitales o sanatorios
estatales.
Despus de su llegada a la clnica,
el primer paciente de Franklin fue un
piloto de combate gravemente quemado
que haba hecho pasar su avin de
reaccin a travs de la puerta cerrada
del hangar. El segundo fue uno de los
ltimos astronautas, un antiguo capitn
de la marina apellidado Trippett. El
piloto qued pronto fuera de su alcance,
en un crepsculo perpetuo, pero Trippett
haba aguantado lcido unos cuantos

minutos al da. Franklin haba aprendido

mucho de Trippett, el ltimo hombre que
se haba paseado por la Luna y el ltimo
que se haba resistido a las fugas. Ya
haca tiempo que la totalidad de los
primeros cosmonautas se haban retirado
a un mundo sin tiempo. Los cientos de
conversaciones fragmentarias y el
misterioso sentimiento de culpa que
Trippett comparta con sus colegas,
llorando en sueos como ellos,
convencieron a Franklin de que los
orgenes de la dolencia se encontraban
en el propio programa espacial.
Al abandonar su planeta para
aventurarse en el espacio exterior, el
hombre haba cometido un crimen

evolutivo, una transgresin de las reglas

que regan su lugar del universo, y de las
leyes del tiempo y el espacio. Puede que
el derecho a viajar por el espacio
perteneciera a seres de otro orden, pero
el crimen de los humanos era castigado
de la misma forma que si intentaran
ignorar las leyes de la gravedad. Sin
duda, las infelices vidas de los
cosmonautas tenan todas las trazas para
que su sentimiento de culpa fuera cada
vez mayor. La cada en el alcoholismo,
el silencio, el pseudomisticismo y los
colapsos mentales sugeran profundas
ansiedades sobre la correccin moral y
biolgica de la exploracin del espacio.
Por desgracia, los astronautas no

eran los nicos afectados. Cada

lanzamiento espacial dejaba su rastro en
las mentes de quienes miraban las
imgenes de las expediciones. Cada
viaje a la luna, cada periplo alrededor
del sol, constituan una lesin que iba
distorsionando su percepcin del
espacio y el tiempo. Esa brutal eyeccin
de s mismos fuera de su planeta haba
sido un acto de piratera evolutiva por la
cual ahora eran expulsados del mundo
del tiempo.
Preocupado por los recuerdos de los
astronautas, Franklin fue el ltimo en
abandonar la clnica. Haba esperado la
llegada de la fuga habitual de la tarde

sentado en su escritorio, en el
laboratorio silencioso, con el dedo
sobre el botn del cronmetro. Pero la
fuga no haba sobrevenido, quiz
desviada por su nimo optimista tras el
paseo con Trippett. Mientras caminaba
por el aparcamiento, contemplaba la
base area desierta. A doscientos metros
de la torre de control haba una joven
con un delantal en la cintura, de pie en
medio de la pista, perdida en su fuga. Un
kilmetro ms all, otras dos mujeres
estaban en medio de la inmensa pista
para aviones de carga. Todas provenan
del pueblo cercano. En el crepsculo,
estas mujeres de las pistas dejaban sus
hogares y caravanas, y se perdan por la

base area, mirando el ocaso como

esposas de astronautas olvidados a la
espera de que sus hombres regresaran de
los canales mareales del espacio.
La visin de estas mujeres siempre
afectaba a Franklin profundamente. Tuvo
que obligarse a poner en marcha el
motor. Mientras conduca hacia Las
Vegas, el desierto pareca un paisaje
lunar bajo la luz del anochecer. Ya nadie
iba a Nevada, y haca mucho tiempo que
la mayor parte de la poblacin local se
haba marchado, por temor a las
inquietantes previsiones en el desierto.
Cuando lleg a su casa, la penumbra se
filtraba a travs de la bruma de color
cereza que flotaba sobre casinos y

hoteles, un espectral recuerdo de la luz

elctrica.
A Franklin le gustaba aquel centro
de entretenimiento abandonado. Los
otros mdicos vivan a poca distancia de
la clnica, pero Franklin haba escogido
uno de los moteles semivacos de los
suburbios del norte de la ciudad. Por las
tardes, despus de visitar a sus escasos
pacientes en sus hogares de retiro, a
menudo conduca por el silencioso
Strip[22],
bajo
las
fachadas
crepusculares de los inmensos hoteles, y
vagaba durante horas por las sombras,
entre las piscinas vacas. Esta ciudad de
sueos desgastados, que una vez se
haba enorgullecido de no tener relojes,

pareca sufrir ella misma una fuga.

Al aparcar en la explanada, delante
del motel, Franklin advirti que faltaba
el coche de Marion. El piso, en la
tercera planta, estaba vaco. El televisor
estaba arrimado a la cama, encendido en
silencio para una pila de libros de texto
de medicina que Marion haba extrado
de sus estantes y un cenicero colmado
como una fumarola del Vesubio.
Franklin colg los vestidos en el
armario. Mientras contaba las nuevas
quemaduras de cigarrillo de la alfombra
reflexionaba
sobre
la
notable
desorganizacin que poda alcanzar
Marion en unas pocas horas, aqu como
en todo lo dems. Las fugas de ella

eran autnticas o fingidas? A veces l

pensaba que ella imitaba las fugas de
tiempo de forma semiconsciente, como
un intento de ingresar en el nico mbito
en el que Franklin se libraba de ella, a
salvo de toda la frustracin que la
embargaba por haber vuelto con l.
Franklin se dirigi al balcn y mir
la piscina vaca, all abajo. Marion
sola tomar el sol desnuda en el suelo de
la parte ms honda, y era probable que
una fuga la hubiera dejado atrapada.
Entonces oy el zumbido de un
ultraligero volando sobre los hoteles
instantes y supo, gracias al gelogo
jubilado que viva en el piso de al lado,
que Marion se haba marchado en su

coche solo unos minutos antes de que l

llegara.
Mientras se alejaba en su automvil,
Franklin era consciente de que su fuga
de la tarde an no se haba presentado.
Haba visto Marion que sus faros se
acercaban y, sin pensarlo, haba
decidido desaparecer en la noche sin
luces de los hoteles del Strip? Ella
haba conocido a Slade en Houston, tres
aos antes, cuando intent convencerla
de que intercediera por l ante Franklin.
Ahora pareca cortejarla desde el cielo,
por razones que Marion probablemente
no comprenda. Hasta su aventura
amorosa, al principio, haba sido parte
de este complejo acoso a Franklin.

El avin haba desaparecido en el

desierto. Franklin condujo por el Strip,
entrando y saliendo de las explanadas de
los hoteles. En un aparcamiento vaco
vio a uno de los fantasmas del
crepsculo, un hombre de mediana edad
vestido con un frac harapiento, un
crupier o un cardilogo jubilado que
regresaba a esas moles dormidas.
Atrapado
en medio
de
algn
pensamiento, miraba sin ver un cartel de
nen muerto. No lejos de ah, haba una
joven de anchas caderas entre el
polvoriento mobiliario de piscina, su
cuerpo estatuario transformado por la
fuga en el de una musa de Delvaux.
Franklin se detuvo para ayudarlos y,

si fuera posible, despertarles antes de

que se helaran en la fra noche del
desierto. Pero cuando baj del
automvil vio que los faros se
reflejaban en la hlice estacionaria de
un pequeo avin aparcado en el Strip.
Slade se inclin desde la cabina de
su ultraligero; bajo los haces elctricos
su piel blanca pareca de enfermizo
marfil. Todava estaba desnudo y
gesticulaba dirigindose de forma ntima
a una bella mujer vestida con un abrigo
de piel, de prostituta, que con aire
juguetn inspeccionaba su cabina. Slade
le haca seas para que subiera al
reducido asiento trasero, como un
conductor de ligue que intentara atraer a

un peatn.
Admirado por el descaro de Slade al
utilizar el cielo para abordar a su
esposa, Franklin ech a correr. Slade
haba cogido a Marion por la cintura e
intentaba subirla a la cabina.
Djala, Slade! A quince metros
de ellos, Franklin tropez con un
neumtico desechado. Se detuvo para
coger aliento mientras el ruido del
motor se precipit hacia l desde la
oscuridad, el mismo estrpito metlico
que haba odo esa maana en el
desierto. El avin de Slade corra por el
Strip, las ruedas botaban contra el
asfalto, la hlice iluminada por los faros
del coche. En el momento en que

Franklin caa de rodillas, el avin

realiz un alabeo para evitarlo,
subiendo abruptamente y alejndose
hacia el cielo.
El aire revuelto pas alrededor de
Franklin, persiguiendo a Slade. Franklin
se levant con las manos en alto para
proteger su rostro del polvo. La
oscuridad estaba repleta de hlices que
rotaban. Lazos plateados surgan girando
desde la oscuridad, imgenes de la
hlice que arremetan una tras otra desde
la estela del avin que ya no estaba.
Aturdido an por el violento ataque
de la mquina, Franklin oy sus ltimos
zumbidos a travs del desierto. Observ
la imagen retinal que haba transformado

las calles sombras. Espirales plateadas

giraban sobre su cabeza y desaparecan
entre los hoteles, una resplandeciente
trayectoria de vuelo que l casi poda
tocar con sus manos. Afirmndose en el
duro pavimento que haba bajo sus pies,
se volvi para seguir a su esposa que
hua de l entre las piscinas vacas y los
aparcamientos para coches desiertos de
la ciudad nuevamente iluminada.
Pobrecito No lo viste? Iba
directo hacia ti, Robert
Claro que lo vi. De lo contrario,
creo que no estara aqu.
Pero te quedaste ah, totalmente
hipnotizado. S que l siempre te ha

fascinado, pero esta vez lo has llevado

todo demasiado lejos. Si esa hlice te
hubiera
Fue un pequeo experimento
dijo Franklin. Quera ver qu
intentaba hacer.
Intentaba matarte!
Franklin se sent en el borde de la
cama, mirando las quemaduras de
cigarrillo de la alfombra. Haca quince
minutos que haban llegado al
apartamento, pero l an intentaba
calmarse. Pensaba en esa hlice que
rotaba y haba devorado la oscuridad.
Retrasada toda la tarde, la fuga haba
comenzado al tropezar con el neumtico
y haba durado alrededor de una hora.

Marion finga que la fuga no haba

sucedido por sus propios motivos; pero,
cuando l despert, su piel estaba
helada. Qu haban estado haciendo,
ella y Slade, durante todo ese tiempo
perdido? A Franklin no le costaba en
absoluto imaginrselos juntos en el
automvil de Marion o en la cabina del
avin, observados por el esposo ciego.
Eso habra complacido a Slade. Darle
un susto de muerte a Franklin con su
despegue seguramente lo habra puesto
de humor.
A travs de la puerta abierta
contempl el cuerpo desnudo de su
esposa en el cubo blanco del bao. Un
cigarrillo hmedo se consuma en la

jabonera. Tena grupos de pequeos

hematomas en los muslos y la cadera,
fruto de algn estilizado forcejeo. Un
da, pronto, cuando el tiempo se fugara
de ella, los contornos de sus pechos y
sus muslos migraran hacia las pulidas
paredes, sosegados como las dunas y los
valles de las fotografas perimetrales.
Sentada en el tocador, Marion lo miraba
por encima de su hombro empolvado
con un poco de preocupacin.
Estars bien? Ya me resulta
bastante difcil lidiar conmigo misma.
Ese fue un ataque de?
Por supuesto que no. Durante
meses haban fingido que ninguno de los
dos estaba afectado por las fugas.

Marion necesitaba la ilusin, ms en el

caso de Franklin que en el propio.
Pero puede que no siga siendo siempre
inmune.
Robert, si hay alguien inmune, ese
eres t. Piensa en ti, es lo que siempre
has deseado: estar solo en el mundo,
solo t y estos hoteles vacos. Pero ten
cuidado con Slade.
Lo tengo. Y aadi con aire
distrado: Quiero que lo veas ms.
Arregla un encuentro con l.
Qu? Marion se volvi otra
vez para mirar a su esposo, con su
lentilla izquierda atrapada bajo el
prpado. Sabes? Estaba desnudo.
Ya lo vi. Es parte de su cdigo.

Slade est intentando decirme algo. Me

necesita de una forma especial.
Te necesita? l no te necesita,
creme. Si no hubiera sido por ti, habra
viajado a la Luna. T le arrebataste eso,
Robert.
Y puedo devolvrselo.
Cmo? Vais a comenzar
vosotros dos vuestro propio programa
espacial?
En cierto sentido, ya lo hemos
hecho. Pero lo que de verdad
necesitamos es que nos ayudes.
Franklin esper a que ella le
respondiera, pero Marion estaba sentada
frente al espejo, con la caja de la lentilla
en una mano y los dedos sosteniendo sus

prpados superior e inferior alrededor

de la lentilla atrapada. Fundida en su
propio reflejo en el cristal con marcas
de dedos, Marion pareca estar
observando el sol con un sextante en
miniatura, en busca de su rumbo en esa
ciudad de espejos vacos. Franklin
recordaba el ltimo mes que estuvieron
juntos, despus del final en Cabo
Kennedy, el largo trayecto en coche por
la costa muerta de Florida. El programa
espacial haba expresado todo su
fracaso en esa morrena terminal de
hoteles desiertos y edificios de
apartamentos, una arquitectura crptica,
como cdigos olvidados de un lenguaje
geomtrico desechado. Recordaba la

sangre de Marion fluyendo de sus

palmas rajadas hacia el lavabo y las
constantes discusiones que se torcan en
el aire.
No obstante, curiosamente, aquellos
haban sido das felices, repletos de los
excitantes estmulos de su enfermedad.
l haba soado con su promiscuidad,
los desquiciados favores concedidos a
las camareras y los botones. Volvi de
Miami solo, descansando junto a las
piscinas de los hoteles vacos, y
rememorando las intoxicaciones de
aparcamientos abandonados. En cierto
sentido, aquel viaje haba sido su primer
experimento consciente con el tiempo y
el espacio. All haba colocado ese

cuerpo y su mente infausta en una

secuencia de baos y piscinas,
observarla con sus amantes en los
diagramados aparcamientos de coches,
con las emociones colgadas de esas
abstractas redes espaciales.
Franklin puso cariosamente las
manos sobre los hombros de Marion y
sinti la familiar piel hmeda y pegajosa
de la fuga. Le baj las manos hasta el
regazo, y despus le quit la lentilla del
ojo, cuidando de no hacer ningn corte
en la crnea. Dirigi una sonrisa al
rostro inexpresivo de Marion, mientras
contaba las pequeas cicatrices y
marcas que haban aparecido alrededor
de su boca. Como todas las mujeres,

Marion nunca haba temido las fugas y

aceptaba el mito de que durante esos
perodos de tiempo detenido el cuerpo
rehusaba envejecer.
Sentado junto a ella en un taburete,
Franklin la abraz con suavidad.
Sostuvo sus pechos en sus manos,
levantando un instante sus escurridizas
curvas. A pesar de todo el cario que le
tena, tendra que utilizarla en su duelo
con Slade. Las zonas llanas de sus
muslos y hombros eran segmentos de una
pista de despegue secreta desde la cual
l, un da, volara hacia la seguridad.
5 de julio

No es uno de mis mejores das. Cinco

fugas prolongadas, cada una de ms de
una hora de duracin. La primera
comenz a las nueve de la maana,
mientras rodeaba la piscina en direccin
al coche. Me encontr sbitamente de
pie en el extremo profundo, bajo una luz
mucho ms vertical, mientras el anciano
gelogo,
preocupado,
me
daba
empujoncitos con la mano. Marion le
haba dicho que no me molestara, que
estaba metido en mis profundos
pensamientos! Debo recordar llevar un
sombrero en el futuro, el sol me ha
producido un sarpullido viral en los
labios. Una excusa para que Marion no

me bese; sin darse cuenta de ello,

Marion est ansiosa por escapar de
aqu, no puede fingir por mucho ms
tiempo que las fugas no existen.
Sospechar que planeo aprovechar ese
vido sexo de ella?
Estas fugas largas son extraas, por
primera vez, desde el ataque del avin,
tengo un vago recuerdo del tiempo
muerto. La geometra de una piscina
vaca actu como un espejo, el cielo
pareca estar repleto de soles. Puede
que Marion supiera lo que haca cuando
tomaba baos de sol ah. Debo trepar
esa oxidada escalera de cromo hacia una
nueva clase de tiempo? Total de tiempo
perdido: 6 horas 50 min.

11 de julio
Hoy sufr una fuga peligrosa y lo que
puede haber sido otro atentado de Slade
contra mi vida. Casi me mato
conduciendo hacia la clnica; debo
pensarlo mejor antes de ir otra vez. La
primera fuga sobrevino a las ocho y
cuarto de la maana, sincronizada con la
de Marion: hoy por hoy, es nuestra nica
actividad conyugal. Debo de haber
pasado alrededor de una hora abriendo
la puerta del bao, contemplndola
mientras ella estaba inmvil en la cabina
de la ducha. Curiosas imgenes
consecutivas, secciones de su anatoma,

parecen estar diseminadas por las

paredes y el techo, incluso en el
aparcamiento. Por primera vez tengo la
sensacin de que sera posible
permanecer despierto durante las fugas.
Un mundo extrao en el que el cambio
espacial se percibe de forma
independiente del tiempo.
Lleno de entusiasmo, part hacia la
clnica, ansioso por intentar algo con la
cmara perimetral. Pero debo de
haberme salido de la carretera tras solo
dos kilmetros y me encontr en el
aparcamiento de un hipermercado
abandonado, rodeado de una multitud de
rostros que me observaban. En realidad
eran maniques de unos grandes

almacenes. De repente lleg una

andanada de disparos, brazos y cabezas
de fibra de vidrio que volaban en todas
direcciones. Slade y su tcticas,
nuevamente. Esta vez con un fusil de
accin de bombeo, desde el techo del
hipermercado. Debe de haberme visto
tirado ah y colocado los maniques a mi
alrededor. El pueblo sin tiempo, los
nicos recuerdos del Homo sapiens
cuando todos nos hayamos marchado,
aqu, esperando con sus sonrisas idiotas
al primer visitante estelar.
Cmo controla Slade las fugas? Es
posible que la violencia, como la
pornografa, sea una especie de sistema
de stand by evolutivo, un recurso de

ltimo momento para arrojar un

descabellado comodn en el juego? Un
difundido gusto por la pornografa
significa que la naturaleza nos est
alertando sobre una amenaza de
extincin. Sigo pensando en Ursula,
dicho sea de paso Total de tiempo
perdido: 8 horas 17 min.
15 de julio
Debo salir de este motel ms a menudo.
Un curioso producto secundario de las
fugas es que estoy perdiendo todo
sentido de urgencia. He estado aqu
sentado los ltimos tres das, mirando
con calma cmo se escurre el tiempo

entre mis dedos. Esto casi me convence

de que las fugas son algo bueno, un
signo de que est por tener lugar un gran
avance biolgico suscitado por los
vuelos espaciales. De otro modo, mi
mente se va tornando insensible,
sencillamente, por el miedo puro y
duro
Esta maana me he obligado a salir
a la luz del sol. Conduje por los
alrededores de Las Vegas en busca de
Marion, reflexionando sobre los
vnculos que hay entre los juegos de
apuestas y el tiempo. Se puede disear
un mundo aleatorio en el que la longitud
de cada intervalo de tiempo dependa del
azar. Puede que los grandes apostadores

que vinieron a Las Vegas estuvieran ms

cerca de la verdad de lo que se
percataban. El tiempo reloj es un
constructo neurofisiolgico, una vara de
medir confinada al Homo sapiens. El
viejo perro labrador del gelogo de la
puerta de al lado posee, obviamente, un
sentido diferente del tiempo, y lo mismo
ocurre con las cigarras que hay junto a
la piscina. Hasta los materiales de mi
cuerpo y los niveles inferiores de mi
cerebro tienen un sentido del tiempo
muy diferente al de mi telencfalo, ese
invitado imprevisto dentro del crneo.
Simultaneidad? Es posible imaginar
que todo est aconteciendo a la vez,
todos los sucesos pasados y futuros

que constituyen el universo estn

teniendo lugar al mismo tiempo. Tal vez
nuestro sentido del tiempo sea una
estructura mental primitiva que hemos
heredado de nuestros ancestros menos
inteligentes. Para el hombre prehistrico
la invencin del tiempo (un salto
conceptual brillante) fue una forma de
clasificar y almacenar el inmenso flujo
de sucesos que su mente incipiente haba
abierto para l. Como un perro que
entierra un gran hueso, la invencin del
tiempo le permiti posponer la admisin
de un sistema de sucesos demasiado
grande para poder captarlo de un solo
bocado.
Si el tiempo es una estructura

primitiva que hemos heredado, entonces

debemos recibir su atrofia con alegra,
debemos aceptar de buena gana las
fugas. Total de tiempo perdido: 9 horas
15 min.
25 de julio
Todo se va haciendo ms lento. Debo
obligarme a recordar comer y ducharme.
Es todo bastante agradable, no tengo
temor, pese a que solo me quedan seis o
siete horas de tiempo consciente cada
da. Marion viene y va; no tenemos
tiempo, literalmente, para hablarnos. Un
da pasa con tanta rapidez como una
tarde. Durante el almuerzo estaba

mirando unas fotografas de mi madre y

mi padre en un lbum, y un retrato
formal de mi boda con Marion, y de
repente era el anochecer. Siento una
extraa nostalgia por mis amigos de la
niez, como si estuviera a punto de
encontrarme con ellos por primera vez,
una premonicin que despierta del
pasado. Puedo ver cmo el pasado
resucita en el polvo del balcn, en las
hojas secas del fondo de la piscina,
como parte de un inmenso silo de tiempo
cuyas puertas pueden abrirse con la
llave correcta. Nada es ms viejo que lo
que es muy nuevo: un beb recin
nacido, cuando su cabeza surge de su
madre, tiene los rasgos suaves y pulidos

por el tiempo de Pharoah. Todo el

proceso de la vida es el descubrimiento
del pasado inmanente contenido en el
presente.
A la vez, siento una creciente
nostalgia por el futuro, un recuerdo del
futuro que ya he experimentado, pero
que de algn modo he olvidado. En
nuestras vidas intentamos repetir esos
sucesos insignificantes que ya han tenido
lugar en el futuro. A medida que nos
hacemos mayores, sentimos una
nostalgia cada vez mayor por nuestras
muertes, que ya hemos transitado.
Asimismo, tenemos una premonicin que
crece en intensidad de nuestro
nacimiento, el cual est a punto de

acontecer. En cualquier momento

podemos nacer por primera vez. Total
de tiempo perdido: 10 horas 5 min.
29 de julio
Slade ha estado aqu. Sospecho que ha
estado entrando al apartamento mientras
yo estoy en fuga. Tengo un
extraordinario recuerdo de que esta
maana haba alguien en el dormitorio.
Cuando sal de la fuga de las once de la
maana tena una curiosa imagen
consecutiva,
casi
una
presencia
pentecostal, un borrn vagamente
biomorfo que penda en el aire como una
fotografa tomada con la cmara

perimetral. Haban extrado mi pistola

del cajn del tocador y la haban
colocado sobre mi almohada. Hay un
pequeo diagrama de pintura blanca en
el dorso de mi mano izquierda. Una
especie de dibujo crptico, una llave
geomtrica.
Slade ha estado leyendo mi diario?
Esta tarde alguien ha pintado el mismo
dibujo en el suelo inclinado de la
piscina y tambin sobre la grava del
aparcamiento. Supongo que todo es
parte de los juegos serios de Slade con
el tiempo y el espacio. Est intentando
reclutarme, obligarme a salir de mi
apartamento, pero las fugas no me dejan
intervalos de ms de dos horas de

tiempo consciente. Yo no soy el nico

afectado. Las Vegas est casi desierta,
todo el mundo se ha retirado a sus casas.
El anciano gelogo y su esposa estn
todo el da en el dormitorio, sentado
cada uno en una silla de respaldo recto a
cada lado de la cama. Les he dado una
inyeccin de vitaminas, pero estn tan
raquticos que no durarn mucho tiempo.
Ni la polica ni el servicio de
ambulancias responden. Marion se ha
marchado otra vez, de caza por los
hoteles vacos del Strip, en busca de
alguna seal de Slade. No cabe duda,
cree que solo Slade puede salvarla.
Total de tiempo perdido: 12 horas 35
min.

12 de agosto
Hoy ha venido Rachel Vaisey,
preocupada por m y decepcionada por
no encontrar a Marion en casa. La
clnica ha cerrado, y Rachel parte hacia
el este. Una extraa pantomima:
hablamos durante diez tensos minutos.
Ella estaba obviamente desconcertada
por mi apariencia tranquila, a pesar de
mi barba y mis pantalones manchados de
caf, y miraba el dibujo blanco de mi
mano y las formas parecidas en el techo
del dormitorio, el aparcamiento y hasta
una seccin de un pequeo edificio de
apartamentos de un kilmetro de

distancia. Ahora estoy en el centro de un

gigantesco rompecabezas geomtrico
que irradia de mi mano izquierda, por la
ventana abierta, hacia Las Vegas y el
desierto.
Sent alivio cuando Rachel se fue. El
tiempo corriente el llamado tiempo
real me parece ahora completamente
irreal. Con su discreta existencia, su
remilgada conciencia punto a punto,
Rachel me record una figura de un
diorama animado del Hombre Temporal,
de un museo antropolgico del futuro.
Igualmente, resulta difcil ser demasiado
optimista. Ojal Marion estuviera aqu.
Total de tiempo perdido: 15 horas 7
min.

21 de agosto
Mi conciencia se ha reducido a unos
pocos intervalos que, a lo sumo, duran
apenas una hora. El tiempo parece
continuo, pero los das pasan en un
borrn de amaneceres y ocasos. Me
alimento casi constantemente, o de lo
contrario morir de hambre. Solo espero
que Marion pueda cuidarse sola, no
parece que haya venido en semanas
el bolgrafo se parti en la mano de
Franklin. Al despertarse se descubri
desplomado sobre su diario. Alrededor
de sus pies, sobre la alfombra, haba
pginas arrancadas. Durante la fuga de

dos horas haba tenido lugar una

violenta lucha; sus libros estaban
diseminados alrededor de una lmpara
tirada, haba marcas de tacones en la
ceniza de cigarrillos, sobre la alfombra.
Franklin se toc los hombros
lastimados. Alguien lo haba agarrado
por los hombros mientras estaba en fuga
y lo haba sacudido para despertarlo a la
vida, y haba arrancado el reloj de su
mueca.
Un sonido familiar llegaba desde el
cielo y el repiqueteo del motor del
ultraligero cruz los techos cercanos.
Franklin se puso de pie, protegindose
los ojos del aire intenso que proceda
del balcn. Mir el avin que describa

un crculo sobre las calles y despus se

diriga hacia l a gran velocidad. Una
luz fundida goteaba de la hlice
rociando el motel con platino lquido,
una tincin retinal que transform
brevemente el polvo de la calle en plata.
El avin pas volando en direccin
al norte de Las Vegas, y Franklin vio que
Slade haba reclutado un pasajero.
Detrs del piloto desnudo iba una mujer
rubia vestida con un gastado abrigo de
piel y las manos entrelazadas alrededor
de su cintura. Como un soador
sobresaltado, ella contempl a Franklin.
Mientras el ultraligero se alejaba,
Franklin fue al bao. Se recobr y
observ esa figura cetrina y barbuda en

el espejo: un fantasma de s mismo.

Algunas secciones de su mente ya
estaban migrando hacia la pacfica
geometra de las paredes del bao. Pero
al menos Marion estaba viva. Haba
intentado interceder mientras Slade lo
atacaba? En el aire haba una imagen
tenue de una mujer herida
Las Vegas estaba desierta. Mientras
parta en el coche, aqu y all vea un
rostro gris en una ventana o una manta
sobre dos pares de rodillas en un
balcn. Todos los relojes se haban
detenido y sin su reloj ya no poda saber
cunto duraban sus fugas o cundo
comenzara la prxima.
Conduciendo a unos timoratos

quince kilmetros por hora, Franklin se

detena cada diez kilmetros y esperaba
hasta que se encontraba sentado en el
coche con el motor fro. El aparato que
marcaba la temperatura se convirti en
su reloj. Era casi medioda cuando lleg
a la base area. La clnica estaba en
silencio, y el aparcamiento, vaco. La
hierba creca a travs de las lneas de
sealizacin descoloridas, la pgina de
un informe vaco abandonado por
aquellos infaustos psiquiatras y sus
pacientes ahora desaparecidos.
Franklin entr en el edificio y
anduvo por las salas y los laboratorios
desiertos. El equipo de sus colegas ya
haba sido enviado, pero cuando abri

las puertas de su propio laboratorio

encontr las cajas de embalaje donde
las haba dejado.
Frente a la cmara perimetral haba
un colchn de ltex en la plataforma
giratoria. Cerca del colchn haba un
cenicero rebosante de colillas de
cigarrillo que haban quemado los
tablones de madera.
As que Slade haba orientado sus
talentos hacia una clase especial de
fotografa: una pornografa de escenario
central. Pinchadas en las paredes, detrs
de la cmara, haba una galera de
enormes impresiones. Esos paisajes
extraos recordaban a las fotografas
areas de un desierto convulsionado por

una sucesin de titnicos terremotos,

como si una era geolgica estuviera
dando a luz a otra. Por las imgenes se
extendan hendiduras y valles alargados,
y sus contornos eran muy similares a las
que haban quedado flotando en el piso
despus de las duchas de Marion.
Pero otra geometra se superpona a
la primera, una musculatura llena de
cicatrices y agresiva que l haba visto
volar en el viento. El avin estaba
aparcado al otro lado de la ventana, con
los asientos del pasajero y de la cabina
de mandos vacos bajo la luz del sol. En
la oficina de Franklin haba un hombre
desnudo sentado tras el escritorio, con
unas gafas de piloto sobre la frente. Al

mirarlo, Franklin comprendi por qu

Slade siempre haba aparecido desnudo.
Adelante, doctor. Dios sabe que le
ha llevado mucho tiempo llegar hasta
aqu.
Sopesaba el reloj de pulsera de
Franklin en la mano, obviamente
decepcionado por la andrajosa figura
que tena delante. Haba extrado el
cajn central del escritorio y jugaba con
el altar de Franklin. A los objetos
originales, Slade le haba aadido una
pequea pistola cromada. Se decidi
contra el reloj de pulsera y lo arroj a la
papelera.
No creo que eso siga siendo parte
de usted. Ahora usted es un hombre sin

tiempo. Me he mudado a su oficina,

Franklin. Piense en ella como en mi
centro de control para la misin.
Slade Franklin sinti unas
repentinas nuseas, un aviso del
comienzo de la siguiente fuga. El aire
pareca distorsionarse a su alrededor.
Sostenindose del marco de la puerta, se
contuvo de lanzarse sobre la papelera
. Marion est aqu, con usted.
Necesito verla.
Vala, entonces Slade seal
las fotografas perimetrales. Estoy
seguro de que la reconoce, Franklin.
Usted ha estado usndola durante los
ltimos diez aos. Por eso ingres en la
NASA. Ha estado aprovechndose de su

esposa y de la agencia a la vez, robando

las partes para su mquina del tiempo. Y
hasta yo lo he ayudado.
Ayudado? Marion me dijo
que
Franklin! Slade se puso de pie,
irritado y la pistola cromada fue a parar
al suelo. Sus manos se movan
torpemente por sus costillas llenas de
cicatrices,
como
si
estuviera
obligndose a respirar. Cuando lo
miraba, Franklin casi poda creer que
Slade haba controlado las fugas
mediante la sola fuerza de su voluntad y
una ira constante contra las propias
dimensiones del tiempo y el espacio.
Esta vez no puede dejarme en

tierra, doctor. De no haber sido por

usted, yo habra caminado por la Luna!
Franklin miraba la pistola que estaba
a sus pies, sin saber cmo apaciguar a
este desenfrenado personaje.
Slade, de no ser por m, usted
estara con los dems. Si hubiera
viajado con las tripulaciones espaciales,
ahora sera como Trippett.
Soy como Trippett. Calmado
otra vez, Slade fue hasta la ventana y
contempl las pistas de despegue vacas
. Me llevo al viejo, Franklin. l
vendr conmigo al Sol. Es una pena que
usted no venga. Pero no se preocupe,
descubrir un modo de evitar las fugas.
Ms an, confo en que lo conseguir.

Avanz rodeando el escritorio y

levant la pistola del suelo. Mientras
Franklin se balanceaba, Slade golpe
con el arma la frente del mdico que ya
se enfriaba.
Voy a matarte, Franklin. No ahora,
sino justo al final, cuando salgamos en
esa ltima fuga. Trippett y yo estaremos
de camino hacia el Sol y t, t
morirs para siempre.
Le quedaban quince minutos, a lo sumo,
antes de la siguiente fuga. Slade se haba
esfumado, llevndose el avin por el
cielo. Franklin observaba a su
alrededor, el laboratorio silencioso,
escuchando el aire vaco. Recogi su

reloj de la papelera y sali. Cuando

lleg al aparcamiento, en busca de su
automvil entre el laberinto de lneas
diagonales, el paisaje del desierto se
pareca a las fotografas perimetrales de
Marion y Slade juntos. Las colinas se
estremecan y titilaban como ecos
excitados de ese nico acto sexual,
imitando cada caricia.
El sol ya estaba secando la humedad
de su cuerpo. La piel le escoca con
como si lo hubiera atacado un enjambre.
Abandon la clnica y condujo por el
pueblo, reduciendo la velocidad para
evitar al propietario de la gasolinera, a
su esposa y a su hijo, detenidos en
medio del camino. Miraban ciegamente

la bruma como si esperaran el ltimo

coche del mundo.
Parti hacia Las Vegas intentando no
mirar las colinas que lo circundaban.
Las gargantas se acariciaban unas a
otras, las torres de roca ondulaban como
si la propia tierra estuviera en un lecho
nupcial. Irritado por su propio sudor y
las colinas supurantes, Franklin aceler
el coche hasta una velocidad de sesenta
y cinco kilmetros por hora. Todo el
mundo mineral pareca tener la intencin
de vengarse de l. La luz le apualaba
las retinas desde las vetas de cuarzo
expuestas, desde los reflectores de los
radares, sobre las cimas de las colinas.
Franklin fij los ojos en la lnea de

sealizacin que pasaba a gran

velocidad entre las ruedas del coche,
soando con Las Vegas, esa polvorienta
Samarcanda.
Entonces, el tiempo dio un paso al
costado, frente a l, otra vez.
Cuando despert, se encontraba tumbado
bajo el techo desgarrado de su coche
volcado, las piernas extendidas a travs
del parabrisas roto. Arrancadas de sus
jambas, las puertas abiertas colgaban
sobre l en una bruma de polvo a la
deriva. Franklin empuj los asientos
sueltos que le haban cado encima y
trep fuera del coche. Un vapor tenue se
elevaba desde el radiador fracturado y

lo que quedaba del fluido refrigerante se

perda en la alcantarilla del viejo
sistema de irrigacin en el cual el
automvil haba derrapado. El lquido
azul form un pequeo charco y
despus, mientras l lo observaba, se
hundi en la arena.
Un nico milano volaba en crculos
sobre su cabeza, pero el paisaje estaba
vaco. A un kilmetro de distancia se
vea la cinta alquitranada de la
carretera. Cuando lleg la fuga, el coche
haba virado bruscamente salindose del
camino a gran velocidad, haba descrito
una amplia curva por el matorral hasta
volcar al saltar sobre la primera
acequia. Franklin se sacudi la arena del

rostro y de la barba. Haba estado

inconsciente durante casi dos horas, en
parte conmocin y en parte fuga, y la
intensa luz del medioda haba
expulsado todas las sombras del suelo
arenoso. Los suburbios del norte de Las
Vegas estaban a quince kilmetros de
distancia, demasiado lejos como para ir
andando, pero las cpulas blancas de
Soleri II se alzaban en las estribaciones
de las colinas, al oeste de la carretera, a
poco ms de tres kilmetros por el
desierto. Poda ver los destellos
metlicos de los espejos solares al
captar el sol uno de los platos
inclinados.
Sobresaltado, an, por el accidente,

Franklin volvi la espalda a la carretera

y empez a caminar por la senda que
corra entre los canales de riego. Al
cabo de solo cien metros, cay de
rodillas. La arena se licu bajo sus pies,
succionndole los zapatos como si
estuviera vida por arrancarle la ropa
de la espalda y exponerlo al sol.
Jugando su juego privado con
Franklin, el Sol cambiaba de lugar en el
cielo. Las fugas llegaban ahora en
intervalos de quince minutos. Se
encontr reclinado contra una oxidada
bomba de riego. Inmensas tuberas
surgan, saciadas, de la tierra olvidada.
Su sombra se ocultaba detrs de l, y se
escabulla bajo sus talones. Franklin

alej con un ademn al milano que

volaba en crculos sobre l. Poda
imaginar con demasiada facilidad al ave
posada en su hombro, mientras l sufra
una fuga, merendndose sus ojos.
Todava estaba a casi dos kilmetros de
los espejos solares, pero su intensa luz
le daaba las retinas. Si consegua
llegar a la torre, subir unos pocos
escalones y hacer seales con un
fragmento de cristal roto, quizs
alguien
el sol intentaba engaarlo de
nuevo. Con ms confianza, su sombra
haba salido de debajo de sus talones y
se deslizaba sedosamente por el suelo
pedregoso,
sin
temer
a
este

espantapjaros tambaleante que sufra

con cada paso. Franklin se sent en el
polvo. Recostado sobre un lado, senta
las ampollas sobre sus prpados, sacos
llenos de linfa que casi le cerraban las
rbitas. Unas fugas ms y morira ah; la
sangre y la vida lo abandonaran en el
mismo instante.
Se puso de pie y se afirm en el aire.
Las colinas ondulaban a su alrededor,
los cuerpos copulando de todas las
mujeres que l haba conocido, todos
juntos, concibiendo este mundo mineral
para que Franklin muriera en l.
A trescientos metros de distancia,
entre l y los espejos solares, una nica
palmera inclinaba su parasol verde.

Franklin anduvo con cuidado bajo la luz

extraa, inquieto por el espejismo. Al
avanzar, apareci otra palmera; luego
una tercera y una cuarta. Hubo un
destello de aguas azules, la sosegada
superficie de la balsa de un oasis.
Su cuerpo se haba dado por
vencido, los pesados brazos y piernas
que surgan de su tronco se haban
deslizado en la fuga siguiente. Pero su
mente haba escapado y estaba libre
dentro de su crneo. Franklin saba que
aun si el oasis era un espejismo, era un
espejismo que l poda ver y que, por
primera vez, estaba consciente durante
una fuga. Como el conductor de un torpe
autmata, se impuls por el terreno

arenoso, un sonmbulo medio despierto

que se aferraba a la balsa azul que haba
delante de sus ojos. Haban aparecido
ms rboles, unos bosquecillos de
palmeras que inclinaban sus frondas
hacia la cristalina superficie del lago.
Franklin continu, tropezando, sin
prestar atencin a los dos milanos que
volaban sobre su cabeza. El aire estaba
hinchado de luz, una inundacin de
fotones se agolpaba a su alrededor.
Apareci un tercer milano, al cual se
uni, casi de inmediato, media docena
ms.
Pero Franklin miraba el valle verde
que se extenda delante de l, el bosque
de palmeras que daba sombra a un

archipilago de lagos y balsas,

alimentados todos ellos por fros
arroyos que bajaban de las colinas
circundantes. Todo pareca calmado y
vvido a la vez, una Tierra joven vista
por primera vez, donde las dolencias de
Franklin se aliviaran y se curaran en
sus dulces aguas. Dentro de este frtil
valle, todo se multiplicaba sin esfuerzo.
De sus bazos extendidos caa una
docena de sombras proyectadas, cada
una, por los doce soles que haba sobre
su cabeza.
Hacia el final, cuando haca su
ltimo intento de llegar al lago, vio a
una joven que caminaba hacia l.
Avanzaba entre las palmeras con ojos

preocupados, los puos cerrados en la

cintura, como si buscara a un nio o a un
padre anciano extraviado en el campo.
Mientras Franklin le haca seas, a la
muchacha se le uni una gemela, otra
joven de rostro serio que caminaba con
el mismo paso cauteloso. Detrs de ellas
venan otras hermanas, avanzando entre
las palmeras como colegialas de su
clase, concubinas de un pabelln
enfriado por el lago. Arrodillndose
ante ellas, Franklin esper a que las
mujeres lo encontraran y se lo llevaran
del desierto hacia los prados de ese
valle.
En una breve muestra de amabilidad, el

tiempo fluy otra vez en Franklin.

Estaba tendido en una habitacin con
una cpula, tras una terraza a la que
daba sombra un toldo de cristal. A
travs del barandal poda ver las torres
y las terrazas de los apartamentos de
Soleri II, su arquitectura de hormign
como un hombro tranquilizador contra la
luz. En la terraza, cruzando la plaza,
estaba sentado un anciano. Aunque
profundamente dormido, en su fuero
interno permaneca alerta y gesticulaba
con sus manos de forma rtmica,
dirigiendo alegremente una orquesta de
piedras y chaparrales.
A Franklin le alegr ver al viejo
astronauta. Trippett se pasaba todo el

da sentado en su silla, dirigiendo el

desierto con su repertorio de msica
invisible. De cuando en cuando sorba
un poco de agua que Ursula le haba
llevado, y despus volva a su coloquio
con el Sol y el polvo.
Los tres vivan solos en Soleri II,
esa vaca ciudad de un futuro sin tiempo.
Solo el reloj de pulsera de Franklin y su
incansable minutero los vinculaba con el
pasado.
Doctor Franklin, por qu no lo
tira? le pregunt Ursula, mientras le
daba la sopa que Franklin preparaba
cada maana en el hogar solar de la
plaza. Ya no lo necesita. Ya no hay
tiempo que indicar.

Ursula, lo s. Es una especie de

vnculo, supongo, una lnea telefnica
abierta a un mundo que estamos dejando
atrs. Solo por si acaso
Ursula levant su cabeza y sacudi
el polvo de su almohada. Con solo una
hora libre al da para ella, el trabajo
domstico desempeaba un papel
insignificante en su vida. Pese a ello, su
cara ancha y su bello cuerpo expresaban
todos los mitos de la nia maternal. Ella
haba visto a Franklin vagando por el
desierto mientras estaba sentada en la
terraza, durante una fuga, a primeras
horas de la tarde.
Siento
no
haber
podido
encontrarlo, doctor. Haba cientos de

ustedes; el desierto estaba tapizado de

hombres agonizantes, como una especie
de ejrcito perdido. No saba cul
escoger.
Me alegro de que vinieras,
Ursula. Yo te vea como una multitud de
colegialas soadoras. Hay tanto que
aprender
Usted ha dado los primeros pasos,
doctor. Lo supe hace meses, cuando
pasebamos a pap en el coche. Hay
tiempo suficiente.
Ambos se rieron, mientras el
anciano, al otro lado de la plaza, diriga
las
orquestales
arenas.
Tiempo
suficiente, cuando el tiempo era lo que
ambos ms anhelaban eludir. Franklin

sostuvo la mueca de la joven y le

prest atencin a su pulso tranquilo,
impaciente por que comenzara la
siguiente fuga. Mir hacia fuera, hacia el
rido valle que haba debajo, los
espejos repletos de nubes de la granja
solar y la torre oxidada con su plato
colector quebrado. Dnde estaban esos
bosquecillos de palmeras y mgicos
lagos, los agradables arroyos y prados
de los cuales haban surgido las jvenes
serias y hermosas para llevarlo hasta un
lugar seguro? Durante las fugas que
siguieron a su recuperacin, haban
comenzado a volver, pero no con la
misma vivacidad con que las haba visto
desde el suelo del desierto en las horas

tras su accidente. Cada fuga, sin

embargo, le ofreca un atisbo de ese
mundo real, los arroyos fluan hacia los
lagos, para llenarlos una vez ms.
Ursula y su padre, desde luego,
vean el florecimiento del valle, un
bosque denso y vvido tan rico como el
Amazonas.
Ves los rboles, Ursula, los
mismos que vio tu padre?
Todos, y tambin millones de
flores. Ahora Nevada es un jardn
maravilloso. Nuestros ojos estn
llenando de brotes el estado. Una flor
hace florecer el desierto.
Y un rbol se convierte en un
bosque, y una gota de agua en todo un

lago. El tiempo nos lo quit, Ursula;

aunque por un breve lapso los primeros
hombres y mujeres probablemente
vieran el mundo como un paraso.
Cundo has aprendido a ver?
Cuando traje a pap aqu fuera,
despus de que cerraran la clnica. Pero
comenz durante nuestro paseo en
coche. Ms tarde, regresamos a los
espejos. Me ayudaron a abrir los ojos.
Los de pap ya estaban abiertos.
Los espejos solares. Debera
haber regresado.
Slade lo esperaba, doctor. Lo
esper durante meses. Ahora ya no tiene
tiempo; creo que solo le queda tiempo
para un vuelo ms. Ursula sacudi la

arena de la sbana. A pesar del fulgor

del Amazonas durante sus fugas, las
nubes de polvo entraban en el piso, un
arenoso recordatorio de un mundo
diferente. Ella prest atencin al viento
silencioso. No se preocupe, doctor,
hay muchas puertas. Para nosotros
fueron los espejos, para usted esa
extraa cmara y el cuerpo de su esposa
durante el sexo.
Se qued callada, contemplando la
terraza con ojos de los cuales el tiempo
se haba espado sbitamente. Tena la
mano abierta, dejando que la arena se
escapara, los dedos extendidos como los
de una nia que procura capturar el aire
brillante. Sonrindole a todo lo que la

rodeaba, intentaba hablar con Franklin,

pero los sonidos llegaban como los
balbuceos de un beb.
Franklin le sostuvo las manos fras,
contento de estar con ella durante la
fuga. Le gustaba or sus murmullos. La
denominada habla articulada era un
artefacto del tiempo. Pero el beb
balbuceante y esta joven hablaban con la
lucidez de lo intemporal, la misma
lucidez que otros han intentado encontrar
en el delirio y en el dao cerebral. Los
balbuceantes recin nacidos les
hablaban a sus madres de ese reino
maravilloso del cual acababan de ser
expulsados. Alent a Ursula a que
continuara, ansioso por comprenderla.

Pronto se adentraran juntos en la luz, en

esa ltima fuga que los liberara de las
apariencias del mundo.
Esper a que las manecillas se
multiplicaran en su reloj de pulsera, la
seal segura de la siguiente fuga. En el
mundo real, ms all del reloj, el tiempo
secuencial daba paso a la simultaneidad.
Como una cmara con su obturador
abierto indefinidamente, el ojo perciba
un objeto en movimiento como una serie
de imgenes separadas. Mientras
avanzaba en busca de Franklin, la figura
de Ursula haba dejado a su paso cientos
de rplicas de s misma, sembrando el
aire con una multitud de gemelas
idnticas. Vistas desde el coche a gran

velocidad, las pocas palmeras raquticas

que haba junto al camino se
multiplicaron en la pantalla mental de
Trippett, el mismo bosque que Franklin
haba percibido al desplazarse por el
desierto. Los lagos haban sido las
imgenes multiplicadas del agua de esa
tibia piscina de motel y los arroyos
azules eran el refrigerante del motor que
flua del radiador del coche volcado.
En los das siguientes, cuando dej
la cama y comenz a moverse por el
apartamento, Franklin acept las fugas
de buen grado. Cada da perda otros
dos o tres minutos. En pocas semanas el
tiempo dejara de existir. Ahora, sin
embargo, estaba despierto durante las

fugas y poda explorar aquel barrio

residencial vaco de la ciudad radiante.
Haba sido liberado por el sueo
ambiguo que lo haba sostenido tanto
tiempo, la visin de su esposa con
Slade, copulando con las colinas
circundantes, en esa infidelidad suprema
con el reino mineral y con los propios
tiempo y espacio.
Por las maanas, observaba cmo
Ursula se baaba en la plaza, bajo la
terraza. Mientras caminaba alrededor de
la fuente, secndose bajo la docena de
soles, Soleri II pareca estar llena de
mujeres hermosas y desnudas que se
baaban en una ciudad de cascadas, un
serrallo que superaba todas las fantasas

de la niez de Franklin.
A medioda, durante unos escasos
minutos, Franklin se contemplaba en el
espejo del guardarropa. Se senta
avergonzado por la presencia de su
cuerpo, sus brazos y piernas como
palos, una coleccin de huesos
desechados al pie del reloj. Cuando
comenz la fuga alz los brazos y llen
la habitacin de rplicas de s mismo,
una procesin de hombres alados, cada
uno vestido con la armadura de su
coronacin. Libre del tiempo, la luz se
haba tornado ms rica y doraba su piel
con capa sobre capa de pan de oro.
Ahora estaba seguro, saba que la
muerte era solo un fallo del tiempo, y

que si mora sera de un modo pequeo

e irrelevante. Mucho antes de morir,
Ursula y l se convertiran en el pueblo
del sol.
Era el ltimo da del tiempo pasado y el
primero del da eterno.
Franklin despert en la habitacin
blanca y sinti que Ursula le golpeaba
los hombros. La muchacha, agotada,
estaba encima de su pecho, sollozando
sobre sus propios puos cerrados.
Sostena el reloj de Franklin en una
mano y lo apretaba contra su frente.
despierte, doctor. Vuelva solo
una vez
Ursula, ests cortando

Doctor! Aliviada al verlo

despierto, se limpi las lgrimas en la
frente de Franklin. Es pap, doctor.
El viejo? Qu le pasa? Ha
muerto?
No, no se va a morir. Sacudi
la cabeza y despus seal la terraza
vaca del otro lado de la plaza. Slade
ha estado aqu! Se ha llevado a pap!
Ursula se inclin hacia el espejo
mientras Franklin se vesta. Busc,
vacilante, un sombrero para protegerse
del sol, oyendo el estridente motor del
ultraligero de Slade. Estaba aparcado en
el camino de servicio, cerca de la granja
solar, y la luz reflejada por su hlice
llenaba el aire de cuchillos. Desde su

llegada a Soleri, Franklin no haba

sabido nada de Slade, y haba abrigado
la esperanza de que se hubiera marchado
llevndose a Marion con l. Ahora el
ruido y la violencia del motor estaban
desgarrando el nuevo mundo que l
haba construido con tanto cuidado. En
solo unas pocas horas ms l y Ursula
huiran del tiempo para siempre.
Franklin se reclin contra el borde
de la jofaina, sin reconocer ya ms la
figura monacal que lo contemplaba
desde el espejo. Se senta extenuado por
el esfuerzo de lidiar con aquel breve
segmento de tiempo consciente, un
adulto obligado a jugar un frentico
juego de nios. Durante las ltimas tres

semanas el tiempo se le haba escapado

cada vez con mayor rapidez. Todo lo
que quedaba era un nico, breve perodo
de unos cuantos minutos cada da, tiles
tan solo para la tarea de alimentarse y
alimentar a la muchacha. Ursula haba
perdido el inters en cocinar para ellos
y se haba dedicado a derivar por las
arcadas y las terrazas de la ciudad,
profundamente sumergida en sus fugas.
Consciente de que ambos pereceran
a menos que l consiguiera controlar las
fugas, Franklin se meti en la cocina. En
las tardes clidas, el vapor de la sopera
transformaba la ciudad solar en una isla
de nubes. Gradualmente, sin embargo, l
iba enseando a Ursula a comer, a

hablar, a responderle durante las fugas.

Haba una lengua nueva que aprender,
oraciones cuyos sustantivos y verbos
estaban separados por das, slabas
cuyas vocales estaban marcadas por las
fases del Sol y la Luna. Aquel era un
idioma atemporal, cuya gramtica estaba
moldeada por los contornos de los senos
de Ursula en sus manos, por la
geometra del apartamento. El ngulo
entre dos paredes se convirti un mito
homrico. Ursula y l se ceceaban el uno
al otro: amantes que hablaban entre los
trnsitos de la luna, en la lengua de las
aves, los lobos y las ballenas. Desde el
comienzo, sus encuentros sexuales
haban barrido con todos los temores de

Franklin. La gran complexin de Ursula

se puso a prueba finalmente en las fugas.
La naturaleza la haba preparado para un
mundo sin tiempo, y l yaca entre sus
pechos como Trippett dorma en sus
prados.
Ahora estaba de regreso en el mundo
de la luz dura y las perspectivas rgidas,
el reloj en una mano, su marca en la
frente.
Ursula, no intentes seguirme. A
las puertas de la ciudad, l la afirm
contra el prtico, intentando frotarle
unos pocos segundos ms de tiempo en
sus manos cada vez ms fras. Si ambos
salan al desierto, moriran al calor de
ese sol colrico y solitario. Como todas

las cosas, el sol necesitaba sus

compaeros, necesitaba que el tiempo se
fugara de l
Mientras Franklin sala al desierto,
el motor del ultraligero empez a girar a
todo gas, se cal y se detuvo. Slade baj
de la cabina, sin interesarse por
Franklin, que se acercaba. An estaba
desnudo, salvo por las gafas de aviador,
y su piel blanca estaba cubierta de
ronchas y llagas provocadas por el sol,
como si el tiempo mismo fuera una peste
infecciosa de la cual l ahora intentaba
huir. Hizo girar la hlice, y le lanz un
grito al motor calado. En el asiento
trasero, que sus correas de seguridad
sostenan, haba un anciano de cabello

cano, un espantapjaros relleno, dentro

de una chaqueta de aviador que le iba
demasiado grande. Sin ver, obviamente,
el destello vvido de la hlice, Trippett
mova sus manos hacia arriba y hacia
abajo, como un malabarista que jugara
con fragmentos de luz en el aire.
Slade! Deja al viejo!
Franklin avanz corriendo hacia el
Sol. Su siguiente fuga comenzara en
pocos minutos, y lo dejara expuesto a la
onrica violencia de la hlice de Slade.
Cay de rodillas contra los espejos ms
cercanos en el momento en que el motor
volva a la vida con un repiqueteo.
Satisfecho, Slade se alej de la
hlice, sonrindole al viejo astronauta.

Ahora Trippett se balanceaba en su

asiento, ansioso por que comenzara el
vuelo. Slade le dio unos golpecitos en la
cabeza y luego inspeccion el terreno
alrededor. Su cara flaca pareca en
calma por primera vez, como si ahora
aceptara la lgica del aire y la luz, la
hlice vibrante y el anciano feliz sentado
en
el
asiento
del
pasajero.
Observndolo, Franklin comprendi que
Slade estaba retrasando el vuelo hasta el
ltimo momento, para despegar durante
su propia fuga. Al volar hacia el sol, l
y el viejo astronauta se dirigiran
nuevamente al espacio, en su viaje
eterno hacia las estrellas.
Slade, queremos que dejes al

viejo! Ya no lo necesitas!
Al or el grito de Franklin, esa voz
proveniente de los espejos vacos, Slade
frunci el ceo. Al volverse junto la
cabina el extremo del ala de estribor le
roz el hombro quemado por el sol y
Slade, doblado por el dolor, dej caer la
pistola cromada en la arena.
Antes de que pudiera recogerla,
Franklin se levant y corri entre las
hileras de espejos. En lo alto, poda ver
su propio reflejo en el plato colector, un
tambaleante lisiado que haba pirateado
el cielo. Hasta Trippett lo haba visto y
se diverta en su asiento, alentando a
este equilibrista luntico. Lleg hasta
los ltimos espejos, trep a la

plataforma metlica y se dirigi hacia

Slade, sacudindose el polvo de los
pantalones.
Doctor, llegas demasiado tarde.
Slade sacudi la cabeza, impaciente
por la apariencia desastrada de Franklin
. Toda una vida tarde. Estamos
despegando.
Deja a Trippett Franklin
intent hablar, pero las palabras apenas
sonaban inteligibles. Yo ocupar su
lugar
De ninguna manera, doctor.
Adems, Marion est por ah. Indic
el desierto con un gesto. La he dejado
en las pistas de aterrizaje.
Franklin se tambale contra el aire

resplandeciente. Trippett todava diriga

la hlice, impaciente por estar en el
cielo. Las sombras se duplicaron desde
los talones de Slade. Franklin presion
la herida de su frente, y se oblig a
permanecer en el tiempo durante el
lapso suficiente para llegar al avin.
Pero la fuga ya estaba comenzando, la
luz lo acristal todo a su alrededor.
Slade era un ngel desnudo, inmvil
contra el vidrio pintado del aire.
Doctor? Podras ahorrarte
Slade le hizo seas para que se
acercara, su brazo formaba una rplica
alada de s mismo. Al moverse hacia
Franklin, su cuerpo empez a
desensamblarse.
Ojos
aislados

observaban a Franklin, las bocas se

contraan en muecas bajo la luz vvida.
Las pistolas plateadas se multiplicaron.
An flotaban en el aire como
liblulas, alrededor de Franklin, mucho
despus de que el avin hubiera
despegado.
El cielo estaba lleno de hombres alados.
Franklin estaba de pie entre los espejos
mientras el avin se multiplicaba en el
aire y anegaba el cielo de infinitos
ejrcitos. Ursula acuda a buscarlo, ella
y sus hermanas, andando por el desierto
desde las puertas de la ciudad solar.
Franklin esper a que ella lo recogiera,
contento de que hubiera aprendido a

alimentarse por s misma. Comprendi

que pronto debera dejarla, y dejar
tambin Soleri II para partir en busca de
su esposa. Feliz de verse libre del
tiempo, recibi la gran fuga con los
brazos abiertos. Toda la luz del universo
haba venido a recibirlo como una vasta
congregacin de partculas.
Franklin se regode en la luz, como
lo hara cuando regresara a la clnica.
Despus de un largo viaje a pie por el
desierto, finalmente lleg a la base
area. Por las noches se sentaba en el
techo, sobre las pistas de despegue, y
recordaba su paseo en coche con el
viejo astronauta. Ah se qued,
aprendiendo la lengua de las aves, a la

espera de que su esposa emergiera de

las pistas de aterrizaje y le llevara
noticias desde el Sol.
1981

RECUERDOS DE LA ERA
ESPACIAL

1
Aquel extrao piloto haba volado todo
el da en su antiguo aeroplano sobre el
centro espacial abandonado, una
mquina frentica perdida en el silencio
de Florida. El ruidoso motor del viejo
biplano Curtiss despert al doctor
Mallory poco despus del alba, mientras
dorma tendido junto a su agotada

esposa, en la quinta planta del hotel

vaco de Titusville. La noche haba
estado invadida por sueos de la era
espacial, recuerdos de pistas de
despegue blancas como glaciares
calmos, ahora interrumpidos por esta
excntrica aeronave que giraba en el
cielo como un fragmento de una mente
perturbada.
Desde su balcn, Mallory observaba
el antiguo biplano dar vueltas sobre las
plataformas de lanzamiento de Cabo
Kennedy. La luz del sol destellaba en el
casco del piloto, iluminando la red de
cables plateados que sostenan el
fuselaje abierto entre las alas, un
rompecabezas del cual el piloto

intentaba escapar mediante una sucesin

de alabeos y rizos. Hacindole caso
omiso, el avin volaba de un lado a otro
sobre el dosel del bosque, y su motor
clamaba sobre las inmensas plataformas
vacas, como si este fantasma de la
poca de los pioneros de la aviacin
pudiera invocar a los titanes dormidos
del programa Apolo, sacndolos de sus
tumbas bajo el hormign quebrado.
Dndose momentneamente por
vencido, el Curtiss se alej de las
plataformas y puso rumbo tierra adentro,
hacia Titusville. Cuando pas sobre el
hotel, Mallory reconoci las familiares
cejas marrones detrs de las gafas de
aviador. El mismo piloto apareca cada

maana, volando una sucesin de

aeronaves antiguas, reliquias supona
Mallory de algn museo olvidado de
un cercano campo de vuelo privado.
Haba un Spad y un Sopwith Camel, una
rplica del Wright Flyer y un triplano
Fokker que haba alborotado la carretera
de la NASA el da anterior, empujando
hacia el interior miles de gaviotas y
golondrinas frenticas, negndoles toda
posibilidad de compartir el cielo.
De pie, desnudo en el balcn,
Mallory dejaba que el aire ambarino le
entibiara la piel. Se cont las costillas
bajo los omplatos, consciente de que
por primera vez poda palparse los
riones. A pesar de las horas que pasaba

alimentndose cada da, y de la comida

enlatada
que
coga
de
los
supermercados
abandonados,
le
resultaba difcil mantener su peso
corporal. En los dos meses que haban
pasado desde su partida de Vancouver,
en ese lento y nervioso viaje de regreso
a Florida, Anne y l haban perdido ms
de quince kilos cada uno, como si sus
cuerpos realizaran un inventario de s
mismos para el mundo por venir, en el
que no haba tiempo. Pero los huesos
resistan. Su esqueleto pareca hacerse
ms fuerte y pesado, prepararse para el
sueo sin nutrientes de la tumba.
Sudando, ya, en el aire hmedo, Mallory

regres al dormitorio. Anne estaba

despierta, pero yaca inmvil en el
centro de la cama. Tena mechones de
cabello rubio en la boca, como si fuera
una nia. Con esa expresin fija y vaca,
su rostro pareca un reloj detenido.
Mallory se sent y coloc las manos
sobre el diafragma de Anne, ayudndola
a respirar, con suavidad. Cada maana
tema que el tiempo se acabara para ella
mientras dorma, dejndola eternamente
en medio de un ltimo sueo intranquilo.
Anne contempl a Mallory, como si
le sorprendiera despertar en ese hotel
andrajoso, como si viera a un hombre
que posiblemente conoca desde haca
aos, pero que por alguna causa no

consegua reconocer.
Hinton?
Todava no. Mallory le quit el
cabello de la boca. Ahora me
parezco a l?
Dios, me estoy quedando ciega.
Anne se limpi la nariz con la
almohada. Levant sus muecas y
observ los dos relojes que formaban un
par de esposas temporales. Las tiendas
de Florida estaban repletas de relojes
abandonados de todo tipo y Anne
seleccionaba un nuevo conjunto cada
da. Toc a Mallory tranquilizndolo:
Todos los hombres os veis igual,
Edward. Es la sabidura de las
prostitutas. Me refiero al avin.

No estoy seguro. No era un avin

de observacin. Obviamente la polica
ya no se molesta en venir hasta Cabo
Kennedy.
No los culpo. Es un lugar maligno.
Edward, debemos marcharnos, salgamos
de aqu esta misma maana.
Mallory la tom por los hombros,
intentando calmar a esta exaltada, pero
an bella mujer. l la necesitaba para
encontrar a Hinton.
Anne, solo hemos estado aqu una
semana. Dmosle un poco ms de
tiempo.
Tiempo? Edward Ella cogi
las manos de Mallory en una muestra
repentina de afecto. Cario, eso es

algo que se nos ha acabado. Han

regresado los dolores de cabeza, como
los que tuve hace quince aos. Es
extraordinario, puedo sentir los mismos
nervios
Te dar algo para que puedas
dormir esta tarde.
No Son una advertencia. Quiero
sentir cada punzada. Se coloc los
relojes de pulsera contra la sien, como
si intentara sintonizar su cerebro con las
seales de las mquinas. Hemos sido
unos locos al venir aqu, y ms locos
somos por quedarnos.
Lo s. Es una apuesta arriesgada,
pero merece la pena. En todos estos
aos he aprendido una cosa: si hay una

salida, la encontraremos en Cabo

Kennedy.
No lo haremos! Aqu todo est
envenenado. Deberamos marcharnos a
Australia, como el resto de la gente de
la NASA. Anne rebusc en su bolso,
sobre el suelo, y dej a un lado una
enciclopedia ilustrada de las aves que
haba encontrado en una librera en
Titusville. Lo he buscado; Australia
occidental es casi lo ms lejos de
Florida que se puede ir. Son las
antpodas casi exactas. Edward, mi
hermana vive en Perth. Yo saba que
haba una razn para que nos invitara a
visitarla.
Mallory contemplaba las distantes

plataformas
de
Cabo
Kennedy.
Resultaba difcil creer que haba
trabajado ah alguna vez.
No creo que ni siquiera Australia,
est lo bastante lejos. Necesitamos
viajar al espacio nuevamente
Anne se estremeci.
Edward, no digas eso. Aqu se
cometi un crimen; todo el mundo sabe
que as fue como empez todo.
Mientras escuchaban el distante zumbido
del aeroplano, ella mir sus caderas
anchas y sus muslos blandos.
Ponindose a la altura del reto, levant
la barbilla. Crees que Hinton est
aqu? Puede que no me recuerde.
Te recordar. T eras la nica a

quien gustaba.
Bueno, en cierta forma. Cunto
tiempo estuvo en la crcel antes de
escapar? Veinte aos?
Mucho tiempo. Tal vez te lleve a
volar otra vez. A ti te gustaba.
S l era extrao. Pero aunque
est aqu, puede ayudar? Fue l quien
empez todo esto.
No, Hinton no. Mallory
escuchaba su voz en el hotel vaco.
Pareca ms profunda y resonante, a
medida que el tiempo, cada vez ms
lento, estiraba las frecuencias. Para
ser precisos, fui yo quien comenz todo
esto.

Anne le haba dado la espalda y yaca

de lado, con un reloj sobre cada oreja.
Mallory se recordaba a s mismo que
deba salir y comenzar su maana
dedicada a la bsqueda de alimentos.
Comida, una inyeccin de vitaminas y
unas sbanas limpias. El sexo con Anne,
que l haba esperado los mantendra
discutiendo y despiertos, en lugar de
ello haba generado afecto. Si
concibieran un nio, aqu en Cabo
Kennedy, bajo la sombra de las
plataformas
Recordaba los nios moglicos y
autistas que haban dejado atrs en la
clnica de Vancouver y la firme creencia

de Mallory intensamente disputada

por sus colegas mdicos y los agotados
padres
de
que
estas
eran
enfermedades de tiempo, disfunciones
del sentido temporal que abandonaba a
esos nios en pequeas islas de
conciencia, unos pocos minutos en el
caso de los moglicos, un lapso de
microsegundos en el de los autistas. Un
nio concebido y nacido en Cabo
Kennedy nacera en un mundo sin
tiempo, un presente indefinido y eterno,
el paraso primigenio que el viejo
cerebro recordaba con tanta vivacidad,
visto por quienes vivan por primera vez
y por quienes moran por primera vez.
Era curioso que las imgenes del cielo y

el paraso siempre mostraran un mundo

esttico, no la eternidad cintica que uno
esperara, la montaa rusa de un parque
de atracciones hiperactivo, los aullantes
Luna Park del LSD y la psilocibina. Era
una extraa paradoja que, dada la
eternidad, una infinidad de tiempo,
escogieran eliminar el mismsimo
elemento que se ofreca en tal
abundancia.
Con todo, si se quedaban mucho ms
en Cabo Kennedy, l y Anne pronto
regresaran al mundo del viejo cerebro,
como esos primeros trgicos astronautas
que l haba ayudado a poner en el
espacio. El ao anterior, en Vancouver,
haba tenido demasiadas crisis, esos

perodos de largo en el que el tiempo

pareca ir ms lento, una tarde en su
escritorio duraba das. Sus propios
fallos de concentracin, que l y sus
colegas atribuan a la excentricidad,
pero que la propia vaguedad creciente
de Anne haca imposibles de soslayar,
haban sido los primeros signos
inequvocos de la enfermedad del
espacio, que haba comenzado a
ralentizar su reloj, como haba hecho
con los primeros astronautas y luego con
todo el personal de la NASA afincado
en Florida. En los ltimos meses las
crisis haban llegado cinco o seis veces
por da, perodos en los que todo
comenzaba a ir ms lento y l

aparentemente se pasaba el da
afeitndose o firmando un taln.
El tiempo, como una pelcula de cine
en un proyector defectuoso, se mova
con un ritmo errtico, regresando por
momentos, por momentos detenindose.
Un da se congelara para siempre en un
fotograma. Realmente haba tardado
dos meses en conducir desde Vancouver,
y haba pasado semanas solo desde
Jacksonville, hasta Cabo Kennedy?
Pens en el largo viaje por la costa
de Florida, un mundo de enormes
hoteles vacos y un tiempo pegajoso, de
encuentros extraos con Anne en
corredores desiertos, de actos sexuales
que parecan prolongarse durante das.

De cuando en cuando, en dormitorios

olvidados, se encontraban con otras
parejas que se haban extraviado en
Florida, en el eterno presente de aquella
zona sin tiempo, Paolo y Francesca
abrazndose eternamente en el hotel
Fontainebleau. En algunos de aquellos
ojos haba visto horror
En cuanto a Anne y a l mismo, el
tiempo haba escapado de su matrimonio
quince aos atrs, expulsado por los
espectros del complejo espacial y los
recuerdos de Hinton. Haban regresado
aqu igual que Adn y Eva regresaran al
paraso ednico, con una desafortunada
dosis de ETS. Por fortuna, a medida que
el tiempo se evaporaba, tambin lo

haca la memoria. Mir sus escasas

posesiones, que ahora casi no
significaban nada para l: la grabadora
en la que registraba su firme decadencia;
un lbum con fotos Polaroid de poses
desnudas de una mdica que haba
conocido en Vancouver; la Anatoma de
Gray de sus das de estudiante, una
singular obra de ficcin, con las pginas
an amarillas por el formol de los
cadveres de la sala de disecciones, y
un estudio psicoanaltico de Simn el
Mago.
Anne? La luz del dormitorio
se haba tornado ms brillante y haba un
curioso destello, como el de las blancas
pistas de despegue de sus sueos. Nada

se mova, por un momento Mallory

sinti que ellos eran muecos de cera en
un retablo de un museo, o los personajes
de una pintura de Edward Hopper de
una pareja cansada en un dormitorio
provinciano. El tiempo de ensueo
avanzaba serpeando sobre l y estaba a
punto de envolverlo. Como siempre, no
senta temor y su pulso era ms
calmado
Fuera hubo un estruendo, una sombra
pas fugazmente por el balcn. El
biplano Curtiss rugi en lo alto, luego se
alej a gran velocidad sobre los tejados
de Titusville. Animado por el sbito
movimiento, Mallory se puso de pie y se
sacudi, golpendose los muslos para

estimular su corazn. El avin lo haba

encontrado justo a tiempo.
Anne, creo que ese era Hinton
Ella estaba tendida de lado, con los
relojes sobre las orejas. Mallory le frot
las mejillas, pero los ojos de Anne se
apartaron de l. La respiracin de ella
era acompasada, con la parte superior
de los pulmones, y su pulso era tan lento
como el de un mamfero en letargo. Le
coloc la sbana sobre los hombros.
Despertara en una hora, con un vvido
recuerdo de una nica imagen, un ensayo
de esos ltimos segundos antes de que el
tiempo finalmente se congelara

2
Con la maleta de mdico en la mano,
Mallory sali a la calle a travs del
cristal roto de la ventana del
supermercado. Esa tienda abandonada
se haba convertido en su principal
fuente de suministros. Unas altas
palmeras dividan las aceras frente a las
tiendas y los bares cerrados con
paneles, proporcionando un camino de
sombra a travs de la ciudad vaca.
Varias veces las crisis lo haban
encontrado fuera, pero las palmeras
haban protegido su piel del sol de

Florida. Por motivos que todava no

comprenda, le agradaba caminar
desnudo por las calles silenciosas,
observado por las oropndolas y los
periquitos. El doctor desnudo, mdico
de pjaros Tal vez le pagaran con
plumas, las plumas ndigo oscuro de la
cola de los guacamayos, las plumas
doradas de las oropndolas Seran
pago suficiente para que pudiera
construir una mquina voladora propia?
La maleta de mdico estaba pesada,
cargada con paquetes de arroz, azcar y
pasta. Encendera una pequea fogata en
el balcn y cocinara una comida rica en
almidn, hirviendo cuidadosamente el
agua salobre que haba en la cisterna del

techo. Mallory se detuvo en el

aparcamiento del hotel y junt fuerzas
para subir hasta la quinta planta, por
encima de la lnea de las ratas y las
cucarachas. Descans en el asiento
delantero de un coche de polica que
haban requisado en un suburbio
desierto de Jacksonville. Anne se
lament por tener que dejar ah su
elegante Toyota, pero el cambio haba
sido sensato. La visin imprevista de un
coche de polica no solo confundira a
los aviones de observacin militares,
sino que, adems, el Dodge preparado
poda dejar atrs a la mayora de las
avionetas.
Mallory confiaba en la potencia del

automvil para atrapar al misterioso

piloto que apareca cada maana en un
viejo aeroplano. Se haba percatado de
que, a medida que pasaban los das,
esos veteranos aparatos tendan a ser
cada vez ms antiguos. Tarde o
temprano, el piloto se encontrara al
alcance de Mallory, imposibilitado de
quitarse de encima el Dodge antes de
verse obligado a descender en su
aerdromo secreto.
Mallory escuch la radio de la
polica, la esttica sin sintona que
reflejaba el inmenso vaco asentado
sobre Florida. En cambio, las
frecuencias del trfico areo eran un
babel de parloteos radiofnicos, tanto

de los grandes aviones de propulsin a

chorro que aterrizaban en Mobile,
Atlanta y Savannah, como de las
aeronaves militares que sobrevolaban
las Bahamas. Todos evitaban Florida.
Hacia el norte del paralelo 31, la vida
en Estados Unidos continuaba como
siempre, pero al sur de esa frontera sin
vallas, y rara vez custodiada, haba un
extenso silencio de puertos deportivos y
centros
comerciales
desiertos,
plantaciones de ctricos abandonadas y
casas de retiro, silenciosos guetos y
aeropuertos.
Tras perder el inters en Mallory,
los pjaros se elevaron por el aire. Una
sombra perforada cruz el aparcamiento

y Mallory levant la vista en el momento

en que un aeroplano, elegante y
estilizado, volaba perezosamente sobre
el techo del hotel. Su hlice de dos palas
bata el aire como el remo de un nio,
impulsado con ritmo plcido por el
piloto que iba sentado dentro del
fuselaje transparente, a horcajadas de
los pedales de bicicleta. Un aparato de
traccin humana de diseo avanzado
flotaba en silencio sobre los techos,
elevado por las corrientes trmicas que
suban desde la ciudad vaca.
Hinton! Seguro, ahora, de que
podra atrapar al antiguo astronauta,
Mallory abandon las vituallas y se
enderez tras el volante del coche de

polica. Para cuando consigui poner en

marcha el motor ahogado, haba perdido
de vista el planeador. Sus delicadas
alas, casi tan largas como las de una
aeronave comercial, haban derivado
sobre el dosel del bosque, en compaa
de bandadas de golondrinas que se
elevaban para examinar ese medroso
intruso de su espacio areo. Mallory
sali marcha atrs del aparcamiento y
parti tras el planeador, zigzagueando
para evitar las palmeras que se elevaban
del centro de la calle.
Tranquilizndose,
examin
los
caminos laterales y alcanz a ver la
aeronave cuando volaba en crculos
sobre el estadio de cesta punta, hacia el

sur, en las afueras de la ciudad. Una

nube de gaviotas rodeaba el planeador, y
algunas de ellas acosaban su hlice,
mientras otras tomaban posiciones sobre
los extremos de las alas. El piloto
pareca estar exhortndolas para que lo
siguieran, las atraa con suaves alabeos
y guios, conducindolas hacia el mar y
hacia las carreteras del bosque del
complejo espacial.
Mallory redujo la velocidad y sigui
al planeador a trescientos metros de
distancia. Cruzaron el puente de Banana
River, en direccin de la carretera de la
NASA, y los bares y moteles
abandonados de Cocoa Beach. Las
plataformas de lanzamiento ms

cercanas an estaban ms de un
kilmetro y medio hacia el norte, pero
Mallory saba que haba entrado en la
zona exterior de los terrenos del
complejo espacial. Un aura ominosa
emanaba de aquellas antiguas torres
tan antiguas, a su modo, como el gran
templo de columnas de Karnak
portadoras de un orden csmico
diferente, smbolos de una concepcin
del universo que haba sido abandonada
haca mucho tiempo, al igual que el
estado de Florida que la haba
alumbrado.
Mirando las aguas ahora claras de
Banana River, Mallory evitaba los

lgubres bosques que separaban las

carreteras y las plataformas de hormign
del complejo espacial, ahogando los
carteles y las vallas, las torres de las
cmaras de vigilancia y los bnkeres de
observacin. Aqu el tiempo era
diferente, al igual que lo haba sido en
Alamogordo y en Eniwetok; una grieta
psquica haba desgarrado el tiempo y el
espacio, y luego haba penetrado las
mentes de las personas que trabajan
aqu. A travs de esa sutura del crneo,
el tiempo se fugaba hacia el agua flcida
que haba debajo del coche. Los
bosques de robles lo estaban esperando
para alimentar sus races, estos rboles
inmviles eran tan demenciales como

cualquiera nacido de las visiones de

Max Ernst. Estaban los mismos pjaros
insaciables que se alimentaban de la
vegetacin que brotaba de los cadveres
de aviones atrapados
Sobre la carretera, las gaviotas
giraban alarmadas, chillando contra el
cielo.
El
aparato
realiz
un
desplazamiento lateral, describi un
crculo y plane sobre el puente, con su
diminuto tren de aterrizaje a solo tres
metros por encima del coche de polica.
El piloto pedaleaba rpidamente, y la
hlice fulguraba bajo el alarmado sol.
Mallory vislumbr el cabello rubio y el
rostro de una mujer en la cabina
transparente. Un pauelo rojo de seda

flameaba desde su garganta.

Hinton! Mientras Mallory le
gritaba al aire ruidoso, el piloto se
inclin en la cabina y seal una va de
acceso detrs de los rboles, tras lo cual
desapareci.
Hinton? Por algn estrafalario
motivo, el exastronauta iba disfrazado
de mujer, con una peluca rubia, y lo
atraa de regreso al complejo espacial.
Los pjaros se haban confabulado con
l.
El cielo estaba limpio, las gaviotas
haban desaparecido sobre el ro, en el
bosque. Mallory detuvo el coche. Estaba
a punto de bajar al camino, cuando oy
el ruido de un motor aeronutico. El

triplano Fokker haba surgido del centro

espacial. Realiz un viraje cerrado
sobre las plataformas de lanzamiento y
se acerc desde el mar. Volaba a quince
metros de altura, sobre la playa, sobre
las palmeras y los juncos, apuntando
directamente sus dos ametralladoras al
coche de polica.
Mallory volvi a poner en marcha el
motor cuando las ametralladoras
colocadas sobre el parabrisas abrieron
fuego contra l. Supuso que le
disparaban municin de salva que haba
quedado de alguna exhibicin area.
Entonces las primeras balas impactaron
el camino empedrado, treinta metros
delante del coche. La segunda rfaga

inclin el automvil sobre sus

reventados
neumticos
delanteros,
seccion la puerta del pasajero y llen
la cabina con un estallido de cristales.
Mientras el avin suba casi en vertical,
preparndose para hacer su segunda
pasada, Mallory se quit los trozos de
vidrio ensangrentado del pecho y los
muslos. Sali del automvil sobre la
barandilla de metal hacia la alcantarilla
poco profunda que haba junto al puente.
Su sangre se alejaba con el agua hacia el
bosque expectante del recinto espacial.

3
Desde su refugio en la alcantarilla,
Mallory vio arder el coche de polica
sobre el puente. La columna de humo
aceitoso se elev trescientos metros en
el cielo despejado, un faro visible desde
quince kilmetros a la redonda del
Cabo. Las bandadas de gaviotas haban
desaparecido. El planeador propulsado
y la mujer piloto record que ella le
haba advertido sobre el Fokker se
haban escabullido hacia su guarida en
algn lugar de la costa.
Demasiado aturdido para descansar,

Mallory contempl el kilmetro y medio

de carretera que tena delante. Le
tomara media hora volver al continente.
Era un blanco fcil para Hinton, que lo
esperaba en el Fokker, sobre las nubes.
Acaso el exastronauta haba reconocido
a Mallory y de inmediato haba
adivinado por qu el antiguo mdico de
la NASA haba regresado a buscarlo?
Demasiado agotado para nadar por
Banana River, Mallory fue hasta la
orilla y comenz a caminar entre los
rboles. Decidi pasar la tarde en uno
de los moteles abandonados de Cocoa
Beach y luego volver a Titusville en la
oscuridad.
Senta en sus pies desnudos el suelo

fresco del bosque, pero una tenue

claridad bajaba de la copa de los
rboles y le entibiaba la piel. La sangre
de su pecho y sus hombros ya se haba
secado, dejando un vvido arabesco,
como un tatuaje aborigen que pareca
ms adecuado para este mundo violento
e incierto que las ropas que haba
dejado en el hotel. Pas junto a la mole
oxidada de una caravana Airstream.
Sobre su cpsula de acero haban
crecido lianas y hiedra rastrera, como si
los rboles se hubieran extendido para
atrapar una nave espacial de paso y la
hubieran arrastrado hasta el sotobosque.
Haba coches abandonados y restos de
equipo de acampada, sillas y mesas

cubiertas de musgo alrededor de viejas

barbacoas abandonadas all veinte aos
antes, cuando los paseantes abandonaron
el estado apresuradamente.
Mallory avanz por esta morrena
terminal, elementos de un parque
temtico olvidado organizados por una
brigada de demolicin. l ya senta que
perteneca a un mundo ms antiguo en el
interior del bosque, un mbito de
oscuridad, paciencia y vida inadvertida.
La playa estaba a cientos de metros de
distancia; las olas del Atlntico laman
la arena vaca. Un grupo de delfines
saltaba limpiamente en el agua, de
camino hacia el Golfo. Las aves haban
desaparecido, pero los peces estaban

preparados para ocupar su lugar en el

aire.
Mallory los recibi de buen grado.
Saba que haba estado caminando por
este banco de arena durante poco ms de
media hora, pero al mismo tiempo senta
que llevaba das ah, posiblemente hasta
semanas o meses. En una parte de su
mente, l siempre haba estado ah. Los
minutos estaban comenzando a estirarse,
alentados por ese universo sin sucesos,
sin aves y sin avin. La memoria le
fallaba, estaba olvidando su pasado, la
clnica en Vancouver y los nios
enfermos, su esposa dormida en el hotel,
en Titusville, hasta su propia identidad.
Un nico momento era un pequeo

captulo de la eternidad: arranc una

hoja de helecho y observ durante
varios minutos cmo caa, lentamente,
hacia el suelo, rindindose a la
gravedad de la manera ms elegante.
Consciente de que estaba entrando en el
tiempo de ensueo, Mallory ech a
correr a travs del bosque. Se mova en
cmara lenta, sus dbiles piernas lo
llevaban por el suelo cubierto de hojas
con la gracia de un atleta olmpico.
Levant las manos para tocar una
mariposa aparentemente dormida en
vuelo, embarcando sus dedos extendidos
en un viaje eterno.
El bosque que cubra el banco de

arena comenz a ralear, dando paso a

las casas de la playa y los moteles de
Cocoa Beach. Un hotel abandonado
apareci entre los rboles, con sus
puertas derrumbadas sobre el camino de
entrada. Un cartel invadido por el musgo
espaol anunciaba un zoolgico y
parque temtico dedicado a la era
espacial. Entre las palmeras, que le
llegaban a la cintura, unos cohetes de
cromo y nen se elevaban desde sus
plataformas como personajes de los
tiovivos en un parque de atracciones.
Riendo para s, Mallory salt las
puertas y corri entre las oxidadas naves
espaciales. Detrs del parque temtico,
haba un campo de tenis invadido por

las plantas, una piscina y los restos de

un pequeo zoo, con un foso para
caimanes, jaulas para mamferos y un
aviario. Mallory vio con alegra que los
propietarios haban regresado a sus
hogares. Una cebra con sobrepeso
dormitaba en su recinto de hormign, un
tigre aburrido miraba su propia nariz
con los ojos bizcos y un caimn anciano
tomaba el sol sobre la hierba, junto al
foso de los caimanes.
El tiempo se iba haciendo ms lento,
ya casi se haba detenido. Mallory
penda en el aire, en medio de un paso,
con su pie desnudo sobre el suelo.
Estacionada sobre el camino de
baldosas, junto a la piscina, haba una

inmensa liblula transparente: el

planeador de propulsin humana que l
haba perseguido esa maana.
Bajo la sombra del ala, dos onzas
agostadas observaban a Mallory con sus
ojos estirados. Una de ellas se levant y
se abalanz lentamente sobre l, pero
estaba a seis metros y Mallory saba que
el felino no lo alcanzara nunca. Su
rado pelaje, remodelado a partir de
alguna vieja bolsa de viaje, se estiraba
en un perezoso arco que pareca
congelarse para siempre en mitad de un
fotograma.
Mallory esper a que el tiempo se
detuviera. Las olas ya no se deslizaban
hacia la playa, eran pelos erizados,

congelados, de azcar glas. Los peces

pendan en el aire, y los sabios delfines,
felices de estar en su nuevo mundo,
sonrean con sus rostros al sol. El agua
que surga de la fuente del extremo poco
profundo de la piscina formaba ahora un
parasol de cristal.
Solo se mova la onza, que an
poda correr ms rpido que el tiempo.
Ahora estaba a tres metros de l, con la
cabeza inclinada hacia un lado,
buscando ya la garganta de Mallory, sus
zarpas amarillentas an ms agudas que
los proyectiles de Hinton. Pero Mallory
no le tema a ese violento felino. Sin
tiempo, el guepardo jams lo alcanzara;
sin tiempo, el len poda finalmente

tumbarse junto al cordero, y el guila

junto al topillo.
Levant la vista hacia la luz vvida,
y advirti la figura de una joven que
penda en el aire con los brazos
estirados sobre el trampoln. Suspendida
sobre el agua en un salto del ngel, el
cuerpo desnudo volaba con tanta
serenidad como los delfines sobre el
mar. Su rostro tranquilo miraba el suelo
de cristal, tres metros por debajo de sus
pequeas palmas extendidas. Pareca no
haber advertido a Mallory. Tena la
mirada fija en el misterio de su propio
vuelo, y l poda ver claramente las
marcas rojas dejadas sobre sus hombros
por las correas del arns del planeador,

as como la plateada flecha de una

cicatriz de apendicectoma que apuntaba
hacia su pubis infantil.
Ahora
la
onza
se
estaba
aproximando, y sus garras ya se
clavaban en los rastros de sangre seca
que adornaban los hombros de Mallory,
el morro gris retrado, mostrando las
encas ulceradas y los dientes
manchados. Si Mallory se adelantaba,
podra abrazarla, consolar todos los
recuerdos de frica, calmar la violencia
de su viejo pellejo

4
El tiempo se haba escurrido de Florida
tal como lo haba hecho de la era
espacial. Despus de una breve pausa,
como un carrete de pelcula enganchado
que se suelta de repente, el tiempo se
aceler otra vez, encendiendo una vez
ms el mundo cintico.
Mallory estaba sentado en una silla
plegable, junto a la piscina, mirando las
onzas que descansaban bajo la sombra
del planeador. Cruzaban y descruzaban
las patas como crupieres que
escamotearan un as, levantando sus

hocicos de cuando en cuando hacia el

olor de este extrao y su sangre.
A pesar de aquellos afilados dientes,
Mallory estaba tranquilo y descansado,
como un durmiente que despierta de un
sueo complejo pero satisfactorio. Le
agradaba verse rodeado por ese
pequeo zoo, con su fondo de cohetes de
juguete, tan inocentes como una
ilustracin de un libro infantil.
La joven estaba de pie a su lado, y
mantena una preocupada vigilancia. Se
haba vestido mientras Mallory se
recuperaba de su colisin con el
guepardo. Despus de arrastrar la bestia
embravecida lejos de Mallory, lo haba
colocado en la silla plegable y se haba

puesto un traje de aviacin de cuero

remendado. Esa era la nica vestimenta
que haba usado en toda su vida? Una
autntica hija del aire, nacida en vuelo,
que dorma en vuelo. Con su rmel
demasiado brillante y su cabello rubio,
peinado en forma de vivaz peluca
antigua, pareca un periquito ataviado de
cuero, una virgen punk de los aires.
Unos gastados galones de la NASA
sobre los hombros le conferan el
contoneo propio de los ciclistas. En la
etiqueta del nombre, sobre su seno
derecho, pona: NIGHTINGALE.
Pobre. Ya ha regresado? Est
muy, muy lejos. Tras las facciones
infantiles, la boca blanda y la nariz sin

hueso, lo observaba un par de ojos

adultos y cautelosos. Hola! Qu le
ha pasado a su uniforme? Es usted de la
polica?
Mallory le tom la mano y toc el
grueso anillo de sello del programa
Apolo que llevaba en el dedo anular. De
algn lado le surgi la idea de que
estaba casada con Hinton. Entonces
advirti las pupillas dilatadas, un signo
de fiebre.
No se preocupe; soy mdico.
Edward Mallory. Estoy aqu de
vacaciones, con mi esposa.
Vacaciones? La muchacha
sacudi la cabeza, aliviada pero
desconcertada.
Ese
coche
de

polica He pensado que alguien le

haba robado su uniforme mientras
estaba inconsciente. Querido doctor,
ya nadie viene de vacaciones a Florida.
Si no se marcha pronto, puede que estas
vacaciones sean eternas.
Lo s Mallory mir a su
alrededor, el zoo con su tigre
adormilado, la vistosa fuente y los
alegres cohetes. Ese era el mundo afable
de Los alegres bromistas, de Henri
Rousseau. Acept los vaqueros y la
camisa que la muchacha le tenda. Le
haba gustado estar desnudo, no por una
necesidad exhibicionista, sino porque se
adecuaba al mundo desaparecido que
acababa de visitar. El tigre impasible,

con su piel de fuego, perteneca al

mundo de la luz. Sin embargo, puede
que haya venido al lugar correcto. Me
gustara quedarme aqu para siempre.
Para serle franco, acabo de tener una
pequea visin de cmo ser la
eternidad.
No, gracias. Intrigada por
Mallory, la muchacha se puso en
cuclillas junto a l. Dgame, con
cunta frecuencia tiene estas crisis?
Cada da. Probablemente ms de
lo que me doy cuenta. Y usted?
Cuando ella sacudi la cabeza, quiz
demasiado pronto, Mallory aadi:
No dan miedo, sabe? En cierto sentido,
se retrocede.

Ya lo veo. Busque a su esposa y

mrchese; en cualquier momento los
relojes van a detenerse.
Por eso estamos aqu: es nuestra
oportunidad. Mi esposa tiene an menos
tiempo que yo. Queremos asumir todo,
sin importar lo que eso signifique. No
mucho, en todo caso.
Doctor El Cabo Kennedy real
est dentro de su cabeza, no aqu fuera.
Obviamente inquieta por la presencia
de aquel mdico extraviado, la
muchacha se coloc el casco de aviador.
Inspeccion el cielo, donde las gaviotas
y las golondrinas se estaban reuniendo
otra vez, atradas hacia el aire por el
zumbido distante de un motor

aeronutico. Esccheme: hace una

hora, casi lo matan. He intentado
advertirle. A nuestro piloto de
acrobacias local no le gusta la polica.
Ahora lo s. Me alegra que no le
diera a usted. Pens que era l quien
pilotaba su planeador.
Hinton? No lo hara ni muerto.
Necesita velocidad. Hinton est
intentando sumarse a las aves.
Hinton Al repetir el nombre,
Mallory sinti una oleada de temor y de
alivio, y comprendi que estaba
embarcado en el plan de accin que
haba diseado meses antes, al dejar la
clnica en Vancouver. Conque Hinton
est aqu.

As es. La muchacha asinti

mirando a Mallory, indecisa an sobre
si era o no un polica. No hay mucha
gente que recuerde a Hinton.
Yo recuerdo a Hinton.
Mientras ella acariciaba el anillo de
sello del Apolo, l le pregunt:
No est casada con l?
Con Hinton? Doctor, qu ideas
ms extraas tiene usted. Cmo son sus
pacientes?
Me lo pregunto a menudo. Pero
conoce usted a Hinton?
Quin lo conoce? Tiene otras
cosas en la mente. Repar la piscina y
me trajo el planeador desde el museo de
Orlando. Y aadi, con socarronera

. La Disneylandia oriental; as es
como llamaban a Cabo Kennedy al
principio.
Lo recuerdo. Hace veinte aos
trabajaba en la NASA.
Tambin mi padre. Lo dijo en
tono cortante, irritada por la mencin de
la agencia espacial. Fue el ltimo
astronauta, Alan Shepley, el nico que
no regres. Y el nico a quien no
esperaron.
Shepley era tu padre?
Sobresaltado, Mallory se volvi para
mirar las distantes plataformas en las
zonas de lanzamiento. Muri a bordo
del transbordador. Entonces sabes que
Hinton

Doctor, yo no creo que Hinton

matara a mi padre. Antes de que
Mallory pudiera hablar, ella se coloc
las gafas sobre los ojos. De todos
modos, eso ya no importa. Lo importante
es que habr alguien cuando l regrese.
Ests esperndolo?
Acaso no debera?
S, pero ha pasado mucho
tiempo. Adems, las probabilidades de
que caiga aqu son de un milln contra
una.
Eso no es verdad. Segn Hinton,
pap puede bajar realmente en algn
lugar de esta costa. Hinton dice que las
rbitas estn comenzando a decaer. Yo
reviso las playas todos los das.

Mallory le dirigi una sonrisa

alentadora, admirando a esta nia punk
pero triste. Record las fotografas de la
hija del astronauta en las noticias: Gale
Shepley, un beb de brazos fieramente
acunado por la viuda, fuera de la sala
del tribunal, despus del veredicto.
Espero que lo haga. Y tu pequeo
zoo, Gale?
Nightingale lo corrigi ella.
El zoo es para pap. Quiero que el
mundo sea un lugar especial para
nosotros, cuando nos marchemos.
Os marcharis juntos?
En cierto sentido. Como usted,
doctor, y todos los dems.
Entonces s que tienes crisis.

No con frecuencia; por eso sigo

adelante. Las aves me estn enseando a
volar. Lo saba, doctor? Las aves estn
intentando salirse del tiempo.
Ella ya estaba distrada con el cielo,
con las aves que se estaban reuniendo en
lo alto. Despus de amarrar las onzas, se
dirigi rpidamente al planeador.
Debo irme, doctor. Sabe montar
en motocicleta? En el vestbulo del hotel
hay una Yamaha que puede tomar
prestada.
Pero antes de despegar, le confi a
Mallory:
Son todas expresiones de deseo,
doctor. Tambin para Hinton. Cuando
pap regrese, ya no tendr importancia.

Mallory intent ayudarla a hacer

despegar el planeador, pero el vaporoso
artefacto se elev por sus propios
medios. Pedaleando rpidamente, ella lo
impulsaba por el aire, alzndose por
encima de los cohetes cromados del
parque temtico. El planeador describi
un crculo sobre el hotel, luego nivel
sus alas largas y finas, y parti hacia las
playas vacas del norte.
Intranquilo por la ausencia de la
muchacha, el tigre empez a forcejear
con el neumtico de camin que colgaba
del techo de su jaula. Por un instante
Mallory estuvo tentado de abrir la reja
unrsele. Evitando los guepardos

encadenados al trampoln, entr en el

hotel vaco y subi por la escalera hasta
el terrado. Desde la escalerilla de la
sala de mquinas del ascensor observ
el planeador que se diriga al centro
espacial.
Alan Shepley, la primera vctima de
homicidio en el espacio. Mallory
recordaba demasiado bien al joven
piloto del transbordador, uno de los
ltimos astronautas lanzados desde
Cabo Kennedy antes de que cayera el
teln de la era espacial. Antiguo piloto
del programa Apolo, Shepley haba sido
un hombre dedicado pero amable, tan
ambicioso como los otros astronautas y,
sin embargo, curiosamente ingenuo.

Mallory, como todos los dems, lo

haba preferido de largo al copiloto del
transbordador, un fsico investigador
que entonces era el smbolo del civil
entre los astronautas. Mallory recordaba
que Hinton le haba desagradado de
manera instintiva desde su primer
encuentro en el centro mdico. Pero
desde el principio haba quedado
fascinado por la falta de colaboracin e
irritabilidad de aquel hombre. Hacia el
final, el programa espacial haba
comenzado a atraer a personas que
estaban ligeramente desequilibradas, y
l admita que Hinton perteneca a esa
segunda generacin de astronautas,
inconformistas con complejos motivos

personales, muy diferentes de los

disciplinados pilotos militares que
haban formado las tripulaciones de los
proyectos Mercury y Apolo. Hinton
tena el temperamento intenso y
obsesivo de Corts, Pizarro o Drake: la
sangre caliente y el corazn fro. Fue
Hinton quien desvel por primera vez
los numerosos enigmas latentes que
yacan en el corazn del programa
espacial,
aquellas
dimensiones
psicolgicas que se haban ignorado
desde el principio y que despus,
demasiado tarde, se revelaron en los
colapsos nerviosos de los primeros
astronautas, su cada en el misticismo y
la melancola,

Los mejores astronautas jams

suean, haba observado una vez
Russell Schweickart. Hinton no solo
soaba, sino que adems haba
desgarrado todo el tejido del tiempo y el
espacio, haba quebrado la clepsidra de
la cual ahora el tiempo se fugaba.
Mallory era consciente de su
complicidad en el asunto. Haba sido el
principal responsable de poner a
Shepley y a Hinton juntos, con la idea de
que el reprimido y solemne Shepley
pudiese proporcionar el detonante de un
experimento metafsico sumamente
especial.
En todo caso, la muerte de Shepley
haba constituido el primer asesinato en

el espacio, una crisis que Mallory tanto

haba orquestado como recibido de buen
grado, inconscientemente. El asesinato
del astronauta y la consiguiente
inquietud pblica haban marcado el
final de la era espacial; el
convencimiento de que el hombre haba
cometido un crimen evolutivo al viajar
por el espacio, que estaba manipulando
los elementos de su propia conciencia.
La fractura de ese frgil continuo erigido
por la psique humana a travs de
millones de aos no haba tardado en
revelarse en la confusa percepcin del
tiempo que exhiban los habitantes de
los pueblos cercanos al centro espacial.
Cabo Kennedy y toda Florida se haban

transformado en una tierra envenenada

que haba que evitar para siempre, como
los campos de pruebas de Nevada y
Utah.
Con todo, era posible que, en lugar
de ser el primer hombre en haberse
vuelto loco en el espacio, Hinton
hubiera sido el primero en volverse
cuerdo. Durante el juicio se haba
declarado inocente, y despus se haba
negado a defenderse, observando el
circo de los medios internacionales con
un estoicismo que en ocasiones pareca
extravagante. Ese silencio haba
desconcertado a todo el mundo. Cmo
poda Hinton creerse inocente de un
crimen que haba cometido a la vista de

miles de millones de testigos

televidentes (haba encerrado a Shepley
en el mdulo de acoplamiento,
descargado todo el suministro de aire, y
lanzado al espacio al astronauta en su
atad,
haciendo,
mientas
tanto,
observaciones
con
tono
desapasionado)?
Alcatraz se haba vuelto a poner en
funcionamiento para Hinton, para ese
prisionero solitario, aislado en aquella
isla glida, con el fin de impedir que
contagiase al resto de la raza humana.
Despus de veinte aos haba cado en
el olvido ms absoluto y hasta la noticia
de su huida solo se haba mencionado de
refiln. Se supuso que haba muerto

despus de caer en las aguas heladas de

la baha en una pequea nave que haba
construido en secreto. Mallory haba
viajado a San Francisco para ver el
aparato
empapado,
un
curioso
ornitptero construido con madera de
los tejos que le haban permitido plantar
a Hinton en el suelo pedregoso de la isla
prisin. La mquina estaba propulsada
por un motor de cohetes casero
impulsado por un explosivo hecho a
partir de fertilizantes. Haba esperado
veinte aos a que los lentos rboles
fueran lo bastante fuertes como para
formar las alas que haban de
transportarlo a la libertad.
Entonces, solo seis meses despus

de la muerte de Hinton, un antiguo

colega de la NASA le haba hablado a
Mallory acerca del extrao piloto de
acrobacias que haban visto volar en
aviones antiguos sobre Cabo Kennedy,
alguien nacido en el aire y que haba
eludido los tibios intentos de hacerlo
aterrizar. Las descripciones de los
aeroplanos que parecan jaulas de
pjaros, le recordaron a Mallory el
ornitptero que haban arrastrado hasta
la playa invernal de California
As pues, Hinton haba regresado a
Cabo Kennedy.
Cuando sali en la Yamaha, por la
carretera de la costa, dejando atrs los
moteles y los bares de ccteles desiertos

de Cocoa Beach, Mallory mir la

brillante arena del Atlntico, tan
diferente de la grava de la isla prisin.
Pero era un cebo el ornitptero, al igual
que todas las aeronaves antiguas que
Hinton volaba sobre el centro espacial
eran mquinas que ocultaban otro
objetivo?
Otra huida?

5
Quince

minutos

despus,

cuando

Mallory se diriga haca Titusville por la

carretera de la NASA, fue alcanzado por
el biplano Wright. Al cruzar Banana
River advirti que el ruido de otro
motor se impona sobre el de la Yamaha.
El venerable artefacto volador apareci
sobre los rboles, con el familiar piloto
del rostro enjuto sentado en la cabina
abierta. Consiguiendo a duras penas
adelantar a la Yamaha, el piloto baj
hasta tres metros del camino, y le indic
por seas a Mallory que se detuviera.
Luego apag el motor y aterriz el
aparato sobre el hormign invadido por
la hierba.
Mallory, lo he estado buscando!
Venga, doctor!

Mallory titubeaba. El aire lleno de

polvo que le enviaba la hlice le
pinchaba las heridas abiertas bajo la
camisa. Mientras l se asomaba entre
los montantes, Hinton lo cogi de un
brazo y lo levant hasta el asiento del
pasajero.
Mallory, s An es usted!
Hinton se levant las gafas dejando ver
un par de ojos moteados con sangre.
Mir a Mallory con asombro manifiesto,
como si le sorprendiera que Mallory
hubiera envejecido en esos ltimos
veinte aos, pero encantado de que, de
algn modo, hubiera sobrevivido.
Nightingale acaba de decirme que usted
estaba aqu. El doctor Misterioso

casi lo mato!
Y ahora lo est intentando de
nuevo! Mallory se aferr a las
radas correas de seguridad del asiento
mientras Hinton aceleraba. El biplano
dio un brinco hacia el aire. Vol unos
segundos hacia atrs sobre una rfaga de
viento que cruz la carretera, y luego
trep verticalmente y gir sobre los
rboles hacia las distantes plataformas
de lanzamiento. Miles de golondrinas
los rebasaron envolvindolos, sin
prestarle atencin a Hinton, como si
estuvieran acostumbradas a aquel
aviador errtico y sus absurdos
aparatos.
Mientra Hinton manipulaba la caa

del timn, Mallory le ech un vistazo a

ese hombre febril y desnutrido. Los aos
en prisin y el viento sobre Cabo
Kennedy haban barrido todo rastro de
sales de hierro de su plida piel. Sus
prpados lastimados, el tabique nasal de
su gran nariz herido por las uas y los
labios cruzados de cicatrices estaban
descoloridos, casi plateados, por el
viento.
Haba
sobrepasado
el
agotamiento y la desnutricin, e
ingresado en un mundo nervioso en el
que los elementos rivales de su mente en
guerra estaban trabados todos juntos,
como los engranajes de un reloj al que
se hubiera dado demasiada cuerda.
Mientras aporreaba el brazo de Mallory,

se hizo evidente que haba olvidado los

aos pasados desde su ltimo encuentro.
Le seal el bosque que haba debajo de
ellos: los viaductos, las plataformas de
hormign y las casamatas, ansioso por
mostrarle sus dominios.
Haban llegado al corazn del
complejo espacial, donde se alzaban las
plataformas de lanzamiento, como
patbulos en alquiler. En el centro estaba
el gigantesco transporte de orugas, el
ltimo
transbordador
montado
verticalmente en su plataforma de
lanzamiento. Las oxidadas orugas yacan
a su alrededor, las cadenas de un coloso
desatado.
Aqu, en Cabo Kennedy, el tiempo

no solo se haba detenido, sino que se

mova hacia atrs. El inmenso tanque de
combustible y los motores auxiliares del
transbordador parecan las cpulas y los
minaretes de una rplica del Taj Mahal.
Sobre la pista, bajo el enorme tractor,
haba filas de aeronaves antiguas: un
planeador Lilienthal colocado de lado,
como una ornamentada ventana en forma
de abanico; una Pulga del Cielo de
Mignet; el Fokker; un Spad y un Sopwith
Camel, y un Wright Flyer que se
retrotraa a los primeros das de la
aviacin.
Mientras
rodeaban la
plataforma, Mallory casi esperaba ver
una multitud de aviadores eduardianos
atestando esta exhibicin de aparatos

antiguos, pilotos de abrigo y polainas,

pasajeras con sombreros provistos de
barbijos de cuero.
Otros fantasmas acechaban a plena luz
del da en Cabo Kennedy. Cuando
aterrizaron, Mallory avanz hacia la
sombra de la plataforma de lanzamiento,
una catedral de hierro que el cielo
evitaba. Un silencio inquietante llegaba
del denso bosque que tapizaba las otrora
despejadas explanadas del centro
espacial, desde los bnkeres sin ojos y
las herrumbrosas torres de las cmaras
de vigilancia.
Mallory, me alegra que haya
venido! Hinton se quit el casco de

aviador, revelando un cuero cabelludo

marcado por protuberancias bajo el
cabello cortado al rape. Mallory
record que una vez haba sido atacado
por un guardia furioso. No poda
creer que era usted! Y Anne? Est
bien?
Est aqu, en el hotel, en
Titusville.
Lo s, acabo de verla en la azotea.
Pareca Hinton baj la voz; con el
inters haba olvidado lo que estaba
haciendo. Empez a caminar en crculos
y luego se rehzo. En todo caso, es
bueno verlo. Es ms de lo que esperaba.
Usted era la nica persona que saba lo
que estaba sucediendo aqu.

Lo saba? Mallory busc el

sol, oculto detrs de la mole fra de la
plataforma de lanzamiento. Cabo
Kennedy era an ms siniestro de lo que
l haba esperado, como un antiguo
campo de la muerte. No creo que
yo
Por supuesto que lo saba! En
cierto modo, usted y yo ramos
colaboradores; crame, Mallory, lo
seremos otra vez. Tengo mucho que
decirle
Feliz de ver a Mallory, pero
preocupado por el mdico que temblaba,
Hinton lo abraz con sus manos
inquietas. Cuando Mallory retrocedi,
intentando protegerse los hombros,

Hinton silb y mir con preocupacin

dentro de la camisa.
Mallory, lo siento. El coche de la
polica me confundi. Pronto vendrn a
por m; debemos movernos con rapidez.
Pero no tiene usted muy buen aspecto,
doctor. Supongo que el tiempo se est
acabando. Al principio es difcil de
comprender
Estoy empezando. Qu hay de
usted, Hinton? Necesito hablar con usted
acerca de todo. Parece
Hinton hizo una mueca. Se dio una
palmada en la cadera, impaciente con su
cuerpo desnutrido, un rgano atrofiado
que pronto desechara.
Tuve que pasar hambre. La carga

alar de aquella mquina era muy baja.

Tard varios aos; si no, ellos se
habran dado cuenta. Esos interminables
controles mdicos Estaban aterrados
por la posibilidad de que estuviera
incubando una psicosis an ms
avanzada; no podan comprender que yo
estaba abrindole la puerta a un mundo
nuevo. Mir alrededor, el centro
espacial, el viento vaco. Debamos
salir del tiempo. De eso se trataba el
programa espacial
Le hizo seas a Mallory para que se
acercara a una escalerilla de acero que
conduca a la plataforma de montaje,
seis plantas por encima de sus cabezas.
Iremos a la parte superior. Me

marcho en el transbordador; an hay un

mdulo para tripulacin de la
plataforma Mars, dentro de la bodega,
algo mucho ms cmodo que la mayora
de los hoteles de Florida. Y aadi
con un matiz irnico: Me imagino que
es el ltimo lugar donde vendrn a
buscarme.
Mallory empez a subir la escalera.
Intentaba no tocar los remaches
grasientos y los pasamanos sudados.
Cuando el transbordador emergi, por
encima de la plataforma de montaje,
Mallory
apart
los
ojos
del
revestimiento en mosaico de la nave.
Despus de haberse pasado tantos aos
pensando en Cabo Kennedy, todava no

estaba
preparado
para
aquella
gigantesca mquina reduccionista, un
Yaganatha que sus adoradores podran
llevar por todo el planeta, devorando
los aos y las horas y los segundos.
Hasta Hinton pareca hundido e
inspeccionaba el cielo como si esperara
que apareciera Shepley. Se cuid de no
darle la espalda a Mallory, con la
evidente sospecha de que haban
enviado al antiguo mdico de la NASA
para capturarlo.
El vuelo y el tiempo, Mallory,
estn vinculados. Las aves lo han sabido
siempre. Para salir del tiempo, primero
hay que aprender a volar. Por eso estoy
aqu. Estoy aprendiendo a volar,

volviendo a esos viejos aeroplanos de

los inicios. Quiero volar sin alas
Mientras el ala con forma de delta del
transbordador se abra como un abanico
sobre ellos, Mallory se tambale y dio
contra el pasamano. Agotado por el
ascenso, intentaba bombear aire a sus
pulmones. El silencio era demasiado
profundo, esa quietud en el centro del
reloj detenido del mundo. Recorri el
bosque sin aliento, y las pistas, en busca
de algn signo de movimiento.
Necesitaba una de las mquinas de
Hinton para despegar y marcharse
estrepitosamente por el cielo.
Mallory, usted va a? No se

preocupe, le ayudar. Hinton lo haba

tomado del brazo y lo haba estabilizado
sobre sus pies. Mallory sinti que la luz
se inclinaba de repente y se empinaba:
el intenso destello blanco, su ltima
visin cuando el guepardo se abalanzaba
hacia l. El tiempo dejaba el aire,
vacilando brevemente cuando l
intentaba aferrarse a los segundos que
pasaban.
Una bandada de golondrinas pas
volando por encima de la plataforma de
montaje y se arremolin como un
torbellino de holln alrededor del
Transbordador. Estaban intentando
hacerle alguna advertencia? Animado
por el breve frenes de las aves, Mallory

sinti que sus ojos se despejaban. Haba

conseguido eludir la crisis, pero
volvera.
Doctor? Estar bien. Hinton
estaba obviamente decepcionado cuando
vio que Mallory se afirmaba en el
pasamano. No intente combatirlo,
doctor: todos cometen el mismo error.
Va a Mallory lo alej con un
empujn. Hinton estaba demasiado cerca
del pasamanos: los gestos enloquecidos
del hombre podran hacerlo caer. Las
aves
Claro, nos uniremos a los
pjaros! Mallory, todos podemos volar,
cada uno de nosotros. Piense en ello,
doctor, vuelo autntico. Viviremos en el

aire para siempre!

Hinton Mallory retrocedi
por la plataforma mientras Hinton
aferraba el pasamanos, a punto de
catapultarse hacia el viento. Necesitaba
alejarse de ese loco y de sus
desquiciados planes.
Hinton agitaba los brazos hacia los
aeroplanos aparcados debajo, saludando
a los fantasmas en sus cabinas.
Lilienthal y los Wright, Curtiss y
Blriot, hasta el viejo Migne Estn
aqu, doctor. Por eso he venido a Cabo
Kennedy. Necesitaba regresar al
comienzo, mucho antes de que la
aviacin nos enviara a todos por la
senda equivocada. Cuando el tiempo se

detenga
saltaremos
desde
esta
plataforma y volaremos hacia el sol.
Usted y yo, doctor, y Anne
La voz de Hinton se haca ms
profunda, un bramido cavernoso. El
costado blanco del transbordador era un
farol de hueso translcido que
dispersaba una luz espectral sobre el
bosque sombro. Mallory se tambale
hacia delante; por un impulso a medio
formar deseaba que Hinton saltara por
encima del pasamanos, que se lanzara
hacia el aire y retara a las aves. Si le
empujaba los hombros
Doctor?
Mallory levant las manos, pero era
incapaz de acercarse un paso a Hinton.

Como la onza, l estaba eternamente a

unos centmetros de distancia.
Hinton le haba cogido el brazo en
un ademn consolador, instndolo a
acercarse al pasamanos.
Vuele, doctor
Mallory se coloc en el borde. Su
piel se haba convertido en una parte del
aire, invadida por la luz. Necesitaba
quitarse de encima esa enorme molestia
del tiempo y el espacio, esta plataforma
oxidada y el torpe tractor de orugas.
Podra flotar libremente, suspendido
para siempre sobre el bosque, y dominar
el tiempo y la luz. Volara
Un frenes de aire cargado le golpe
el rostro. A su alrededor aparecieron

lneas de fractura en el viento. Las alas

transparentes de un planeador de
traccin pasaron volando ante l. La
hlice cortaba tajadas de luz.
Las manos de Hinton aferraron sus
hombros, empujndolo con impaciencia
hacia el pasamanos. El planeador se
desliz hacia un lado, describi un giro
y vol hacia ellos. La luz del sol se
cortaba en la hlice, un torrente de
fotones que impulsaron el tiempo de
regreso a los ojos de Mallory. Se
deshizo de Hinton y cay de rodillas en
el momento en que la joven pasaba
volando en su planeador. Mallory vio el
rostro ansioso detrs de las gafas y oy
el grito de advertencia dirigido a

Hinton.
Pero Hinton ya no estaba all. Sus
pies resonaban contra la escalera de
metal. Mientras despegaba en el Fokker,
lanzaba un grito airado a Mallory, quien
lo miraba decepcionado. Este, de
rodillas junto al borde de la plataforma
de acero, esperaba a que el tiempo
fluyera de regreso a su mente, sus manos
aferradas al pasamano con la fuerza de
un recin nacido.

CINTA 24: 17 de agosto

Una vez ms, hoy no hay seales de

Hinton. Hace una hora, cuando volv de
la farmacia, Anne me mir con los ojos
enfocados por primera vez en una
semana. Con esfuerzo, consegu
alimentarla en los pocos minutos que
estuvo completamente despierta. El
tiempo se ha detenido, prcticamente,
para ella, hay largos perodos en los que
es evidente que est en un mundo casi
estacionario, una serie de cuadros
estadsticos que varan de manera
ocasional.
Entonces
despierta
brevemente, y empieza a hablar de
Hinton y de un vuelo a Miami que har

con l en su Cessna. Con todo, ella se ve

fortalecida por estos viajes hacia la luz,
como si su mente extrajera nutrientes del
hecho mismo de que el tiempo no pasa.
Yo siento lo mismo, a pesar de la
herida infectada de mi hombro: las uas
sucias de Hinton. Las crisis se presentan
una docena de veces cada da. Todo se
ralentiza en un flujo apenas perceptible.
La intensidad de la luz aumenta, los
fotones retroceden todo su camino hasta
el sol. Cuando dejaba la farmacia, vi un
periquito cruzar volando sobre el
camino, pareci tardar dos horas en
recorrer quince metros.
Tal vez a Anne le quede otra semana
antes de que el tiempo se detenga para

ella. En cuanto a m tres semanas? Es

curioso pensar que, por ejemplo, a las
15:47 horas del 8 de septiembre, el
tiempo se detendr para siempre. Un
nico microsegundo pasar fugazmente,
inadvertido para todos los dems, pero
para m durar una eternidad. Es mejor
que decida cmo quiero pasarlo!
CINTA 25: 19 de agosto

Dos das agitados. Anne tuvo una

recada ayer al medioda, un sncope
vasovagal
producido
por
haber
despertado en el momento en que Hinton
ametrallaba el hotel desde su Wright
Flyer. Apenas consegua captar sus

latidos; me pas horas masajendole los

tobillos y los muslos (me ira feliz a la
eternidad acariciando a mi esposa). He
conseguido ponerla de pie, hacerla
caminar de un lado a otro en el balcn,
con la esperanza de que el ruido del
aparato de Hinton la sacuda y la traiga
de regreso. En realidad, esta maana me
ha hablado de forma completamente
lcida. Estaba pasmada por mi aspecto
descuidado. Para ella, esta es una de
esas apacibles tardes de hace tres
semanas.
An podramos irnos, poner en
marcha uno de los automviles
abandonados y llegar a la frontera, en
Jacksonville, antes de que se acabe el

ltimo minuto. En primer lugar, debo

recordarme todo el tiempo por qu
hemos venido. Escapar hacia el norte no
resolver nada. Si existe alguna
solucin, est aqu, en algn lugar entre
las obsesiones de Hinton y el fretro
orbital de Shepley, entre el centro
espacial y esos trnsitos brillantes y
fantasmagricos, demasiado visibles por
la noche. Espero no marcharme en el
preciso momento en que Shepley
regrese, pasar el resto de la eternidad
mirando el cadver del hombre al que
ayud a morir en el espacio, mientras se
evapora. Sigo pensando en aquel tigre.
De alguna manera, puedo calmarlo.

CINTA 26: 25 de agosto

15:30. La primera hora de tiempo

consciente sin interrupcin que tengo en
varios das. Cuando despert, hace
quince minutos, Hinton justo haba
acabado de acribillar la fachada del
hotel.
Evidentemente,
intenta
mantenernos despiertos, posponiendo
nuestro final hasta que l est listo para
jugar su ltima carta, o tal vez hasta que
yo haya quedado fuera del juego y no
haya obstculos entre Anne y l.
Todava pienso en sus motivaciones.
Parece haberse propuesto la destruccin
del tiempo, como si todo este malestar

fuera una oportunidad que debemos

aprovechar, el siguiente paso evolutivo.
Me estaba conduciendo hacia el borde
de la plataforma de montaje instndome
a volar. Si Gale Shepley no hubiera
aparecido en el planeador, yo me habra
arrojado por sobre el pasamano. En
cierto modo extrao, Hinton me estaba
ayudando, guindome hacia ese mundo
nuevo sin tiempo. Cuando expuls el
mdulo de Shepley del trasbordador, no
pensaba en matarlo, sino en liberarlo.
Las aeronaves cada vez ms
primitivas, la bsqueda de una forma
pura de vuelo en la que Hinton se
embarcar en el ltimo instante. Ayer
pas volando un Santos-Dumont, una

desgarbada cometa de cajn. Ha

abandonado sus mquinas de la Primera
Guerra Mundial. De manera deliberada,
est volando aeronaves mal diseadas,
todo es parte de su intento de escapar de
la aviacin con alas, hacia el vuelo
absoluto, estructuras poticas, en lugar
de aeronuticas.
Las races del chamanismo y la
levitacin, y la catexis ertica del vuelo
pueden interpretarse como intentos de
escapar al tiempo? La supuesta
capacidad del chamn de abandonar su
forma fsica y volar con su cuerpo
espiritual, el psicopompo que gua las
almas de los muertos y puede dominar el
fuego, todos ellos parecen estar

vinculados con los defectos del aparato

vestibular causados por una exposicin
prolongada a la gravedad cero durante
los vuelos espaciales. Deberamos
haberlos recibido agradecidos.
Aquel tigre. Me estoy obsesionando
con la idea de que est en llamas.
CINTA 27: 28 de agosto

Hoy hay un inmenso silencio. No se oye

ni un murmullo sobre la verde superficie
de Florida. Puede que Hinton se haya
suicidado. Tal vez todos esos vuelos son
parte de un ritual expiatorio: cuando
muera, llegar a su fin la maldicin del
chamn. Pero quiero volver yo al

tiempo? En contraste, el mundo esttico

de luz brillante conmueve el corazn
como una visin del Edn. Si el tiempo
es una estructura mental primitiva,
tenemos razn al rechazarlo. Hay un
sentido en el cual no solo los chamanes,
sino tambin todas las creencias
msticas y religiosas son una tentativa de
inventar un mundo sin tiempo. Por qu
el hombre primitivo, que necesitaba un
cerebro apenas mayor que el del tigre
que est en el zoo de Gale, posee en
realidad una mente casi equivalente a
las de Freud o Leonardo? Puede que
todo ese exceso de capacidad neuronal
estuviera ah para liberarlo del tiempo,
y que haya sido necesaria la era

espacial, y el sacrificio del primer

astronauta, para lograr ese nico fin.
Matar a Hinton Pero cmo?
CINTA 28: 3 de septiembre

Das borrados. Ahora apenas soy

consciente del flujo del tiempo. Anne
yace en la cama, se despierta unos pocos
minutos y hace intentos infructuosos de
llegar a la azotea, como si el cielo
ofreciera alguna clase de evasin.
Acabo de traerla de la escalera. Buscar
alimento conlleva demasiado esfuerzo;
esta maana, camino del supermercado,
la luz era tan brillante que tuve que
cerrar los ojos y continuar por las calles

con las manos extendidas como un

mendigo ciego. Me pareca estar de pie
sobre el piso de un horno inmenso.
Anne est cada vez ms inquieta y
murmura para s en alguna lengua nueva,
como si se preparara para un viaje. He
grabado uno de sus interminables
monlogos, semejante a un poema de
amor galico; despus reasumi el
tempo normal. Un agnico Hinton
Hinton.
Ha tardado veinte aos en
aprenderlo.
CINTA 29: 6 de septiembre

No pueden quedar ms que unos pocos

das. El tiempo de ensueo llega en una

docena de lapsos cada da; todo se
detiene. Desde el balcn, acabo de ver
una bandada de oropndolas que
cruzaba la calle. Parecieron tardar
horas. Sus alas inmviles las sostenan
mientras pendan sobre los rboles.
Al final, las aves han aprendido a
volar.
Anne est despierta.
ANNE): Quin ha aprendido a volar?
EM): Est bien; las aves.
ANNE): Les has enseado t? De qu
estoy hablando? Cunto tiempo he
estado fuera?
EM): Desde el amanecer. Dime con qu
soabas.

ANNE): Esto es un sueo? Aydame a

levantarme. Dios, las calles estn

oscuras. Aqu no queda tiempo.
Edward, busca a Hinton. Haz todo lo
que l te diga.

7
Matar a Hinton
Mientras el motor de la Yamaha
despertaba a la vida con un repiqueteo,
Mallory se mont en el asiento y mir
hacia el hotel por encima del hombro.

En cualquier momento, como si

aprovechara los ltimos minutos que le
quedaban,
Anne
abandonara
el
dormitorio e intentara llegar al terrado.
Los relojes estacionarios de Titusville
estaban a punto de dar la hora real para
ella. La eternidad, para esa mujer
extraviada, sera un tramo de escalones
alrededor del hueco vaco de un
ascensor.
Matar a Hinton no tena idea de
cmo hacerlo. Parti por las calles,
hacia el este de Titusville. Eluda,
vacilante, los coches abandonados. Con
sus marchas rgidas y el acelerador
inestable, el control de la Yamaha
resultaba agotador. Conduca por un

suburbio de la ciudad que conoca poco,

una zona de casas adosadas, centros
comerciales
y
aparcamientos
construidos para los empleados de la
NASA durante el auge de la
construccin de los aos sesenta. Pas
junto a un camin volcado que haba
derramado su cargamento de televisores
sobre el camino y una furgoneta de
lavandera que haba entrado por la
ventana de una licorera.
Cinco kilmetros al este se
adivinaban
las
plataformas
de
lanzamiento del centro espacial. Un
aparato penda en el aire sobre ellas, un
primitivo helicptero con una hlice en
la parte superior. Las delgadas palas

estaba estacionarias, como si Hinton por

fin hubiera conseguido prescindir de las
alas.
Mallory aceler al mximo la
motocicleta, en direccin a Cabo
Kennedy. Las casas adosadas pasaban
junto a l repitindose eternamente; los
mismos centros comerciales, bares y
moteles; las mismas tiendas y los
mismos aparcamientos de coches usados
que Anne y l haban visto en su viaje a
lo largo del continente. Ya casi poda
creer que conduca de nuevo a travs de
Florida, cruzando los cientos de
pequeos pueblos que se fusionaban, un
universo suburbano en el que esas
licoreras, aparcamientos y centros

comerciales idnticos formaban los

ladrillos de una hebra de ADN urbano
generado por el ncleo del centro
espacial. Haba conducido por este
camino, a travs de esas intersecciones
silenciosas, no durante minutos u horas,
sino durante aos y dcadas. La hebra
que se desenrollaba cubra la superficie
ntegra del globo y despus se extenda
hacia el espacio para tapizar las paredes
del universo antes de curvarse hacia
atrs, sobre s misma, para volver all, a
su punto de partida en el centro espacial.
Pas otra vez junto al camin volcado y
los televisores diseminados por el
camino, otra vez la furgoneta en la
ventana de la licorera. Pasaba junto a

ellos eternamente, cruzaba eternamente

la misma interseccin, vea el mismo
cartel oxidado sobre la misma cabaa
del mismo motel.
Doctor?
El olor de la carne quemada
estimul la nariz de Mallory. Su tobillo
derecho estaba sobre el tubo de escape
de la Yamaha, cuyo motor continuaba
funcionando en punto muerto. De la
herida
colgaban
fragmentos
chamuscados del pantaln de algodn.
Mientras la mujer con el traje de
aviador negro corra por la calle,
Mallory se arrastr, alejndose de la
desastrada motocicleta, tropez con las

ruedas que giraban y se arrodill sobre

el camino.
Se haba detenido en una
interseccin a un kilmetro del centro de
Titusville. La vasta planicie planetaria
de aparcamientos se haba retirado,
capturada por algn torbellino csmico
y se haba contrado en este pequeo
enclave suburbano con un nico motel
abandonado, dos casas adosadas y un
bar. A seis metros de distancia, las
pantallas vacas de los televisores lo
miraban desde el camino, junto al
camin volcado. Unos pocos pasos ms
all, por la acera, la furgoneta de
lavandera segua en la ventana de la
licorera, polvorientas botellas de vodka

y whisky bajo la sombra del extremo del

ala del planeador en el cual Gale
Shepley haba aterrizado sobre la acera.
Doctor Mallory! Puede orme?
Hombre Inclin la cabeza de
Mallory hacia atrs y le examin los
ojos; despus apag el motor de la
Yamaha, que an repiqueteaba. Lo he
visto aqu, sentado; haba algo Dios
mo, su pierna! Hinton le?
No Me he quemado yo mismo.
Mallory se puso de pie, con un brazo
alrededor de los hombros de la joven.
An intentaba aclararse la cabeza, haba
algo curiosamente encantador en ese
amplio universo suburbano. He sido
un tonto al montar en la motocicleta.

Tengo que ver a Hinton.

Doctor,
esccheme
la
muchacha sacudi sus manos, sus ojos
dilatados por la fiebre. Su rmel y su
cabello eran an ms extravagantes de
lo que recordaba. Usted est
agonizando! Un da o dos ms, una hora,
quiz, y se habr marchado. Buscaremos
un coche y lo conducir al norte. La
muchacha apart con esfuerzo sus ojos
del cielo. No me gusta dejar a pap,
pero usted debe salir de aqu: ya est
dentro de su cabeza.
Mallory intent levantar la pesada
Yamaha.
Hinton. Ahora es todo lo que
queda. Tambin para Anne. De algn

modo, debo matarlo.

l ya lo sabe, doctor
Se apart al or el ruido de un motor
de aeronave. Una mquina voladora se
cerna sobre las calles cercanas, poda
verse su bulto impreciso a travs de las
frondas de las palmeras y los destellos
de las palas del rotor contra el sol. El
aparato pas sobre sus cabezas mientras
permanecan agazapados entre los
televisores.
El
antiguo
autogiro
avanzaba pesadamente por el aire como
una cosechadora area. Pareca que el
sol impulsara el rotor. Sentado en la
cabina abierta, el piloto estaba
demasiado ocupado en los controles
para examinar las calles, bajo la

mquina.
Adems, como advirti Mallory,
Hinton ya haba encontrado su presa. De
pie en la azotea del hotel, con un vestido
sobre los hombros, estaba Anne
Mallory. Al final haba conseguido subir
las escaleras, movida por su sueo del
cielo. Contemplaba el autogiro a ciegas,
y solo retrocedi un paso cuando la
mquina rode el hotel y aterriz entre
una tormenta de hojas y polvo. Cuando
se pos sobre la azotea, el aire de la
hlice hizo volar el vestido que Anne
llevaba sobre los hombros. Desnuda, se
volvi para mirar el autogiro: la amante
de esta extraa mquina, llegada para
salvarla de un mundo desprovisto de

tiempo.

8
Cuando llegaron a la carretera de la
NASA, del centro espacial se elevaban
enormes columnas de humo. Desde el
asiento trasero de la motocicleta,
Mallory miraba las masas de humo subir
bullendo hacia el aire sucio. El bosque
estaba rojo de fuego, el follaje
resplandeca como brasas en una
hoguera.

Hinton haba rellenado los motores

del transbordador y los preparaba para
el despegue? Se llevara a Anne con l
y se abandonara con ella en el espacio,
igual que haba hecho con Shepley, para
reunirse con el astronauta muerto en su
fretro orbital?
El humo se desplazaba entre los
rboles impulsado por las explosiones
que provenan del sitio de lanzamiento
del transbordador. Gale aceler la
Yamaha y seal un claro entre las
nubes. El transbordador an estaba en su
plataforma, con sus motores en silencio
y el casco blanco reflejando las
explosiones que ocurran en las pistas
de hormign.

Hinton haba incendiado sus aviones

antiguos. Cargadas de humo aceitoso,
las llamas se alzaban de los cascarones
resplandecientes derrumbados sobre sus
trenes de aterrizaje. El biplano Curtiss
arda vigorosamente. Una llamarada
frentica,
que
devoraba
el
compartimento del motor del Fokker,
deton el depsito de combustible e hizo
estallar la municin de la ametralladora.
Los cartuchos explotaron, atravesando
las alas, que se doblaron como un
castillo de cartas.
Gale estabiliz la Yamaha con su pie
y borde los rboles que resplandecan
a doscientos metros de la fila de
mquinas incandescentes. Los fogonazos

centelleaban en sus gafas, descolorando

su vivaz maquillaje y dndole a su
cabello rubio una blancura cenicienta.
El calor fulguraba contra el rostro
amarillento de Mallory mientras
recorra la nave con los ojos en busca
de algn rastro de Hinton. Impulsadas
por las llamas que se elevaban rugiendo
de su fuselaje, las palas del autogiro
giraban
rpidamente;
luego
se
encendieron y rotaron en un ltimo
carnaval incandescente. Junto a este, las
flamas se desplazaban sobre las alas de
Wright Flyer. En una lluvia de chispas,
el aeroplano se elev en llamas y cay
sobre el Sopwith Camel. Encendido por
el intenso calor, el motor de la Pulga del

Cielo despert a la vida con un bramido,

propuls la pequea nave, que describi
un veloz arco entre los escombros
ardientes, e hizo estallar el Spad y el
Blriot antes de volcar, convertida en un
horno abrazado por las llamaradas.
Doctor, sobre la plataforma de
montaje!
Mallory mir en la direccin que le
indicaba la mano levantada de la
muchacha. A treinta metros de altura,
Anne y Hinton estaba de pie, uno junto
al otro, sobre el descanso de metal de la
escalera. Las llamas de los aviones
incendiados ondeaban ante sus rostros,
como si ya se estuvieran desplazando
juntos por el aire. Aunque el brazo de

Hinton rodeaba la cintura de Anne, no

parecan percatarse el uno del otro
cuando dieron un paso y avanzaron hacia
la luz.

9
Como siempre durante su ltima tarde en
Cocoa Bach, Mallory descansaba junto a
la piscina del hotel abandonado,
mirando el plido planeador que flotaba
pacientemente
en
los
cielos
impertrritos de Cabo Kennedy. En esa

pacfica prgola, rodeado por los

somnolientos habitantes del zoo,
escuchaba cmo la fuente lanzaba sus
gemas de cristal sobre la hierba junto a
su silla. El chorro de agua estaba casi
estacionario, como el planeador y el
viento y las onzas que lo observaban,
componentes de un mundo emblemtico
y resplandeciente.
Cuando el tiempo se fugaba de l,
Mallory se pona de pie bajo la fuente,
feliz de verla transformarse en un rbol
de cristal que diseminaba frutos
opalescentes sobre sus hombros y sus
manos. Los delfines volaban por el aire
sobre el mar cercano. Se sumergi en la
piscina, deleitado de verse inmerso en

ese inmenso bloque de tiempo

condensado.
Por fortuna, Gale Shepley lo haba
rescatado antes de que se ahogara.
Mallory saba que ella se estaba
aburriendo de l. Ahora solo prestaba
atencin a la bsqueda de su padre,
confiada en que pronto regresara de los
canales mareales del espacio. Por la
noche, las trayectorias eran cada vez
ms bajas, rastros de partculas
cargadas que sobrevolaban el bosque.
Gale casi haba dejado de comer y
Mallory se alegraba de que, cuando
llegara su padre, por fin dejara de
volar. Entonces los dos se marcharan
juntos.

Mallory haba hecho sus propios

preparativos para la partida. Siempre
llevaba en la mano la llave de la jaula
del tigre. Ahora le quedaba poco
tiempo, el mundo lleno de luz se haba
transformado en una serie de retablos de
un desfile que celebraba los das
fundacionales de la creacin. En el
finale, cada elemento del universo, sin
importar cun humilde fuera, ocupara su
sitio en el escenario, ante l.
Observ el tigre que lo esperaba tras
los barrotes de su jaula. Los grandes
felinos, como los reptiles antes que
ellos,
siempre
haban
estado
parcialmente fuera del tiempo. Las
llamas dibujadas en su pelaje le

recordaban el fuego que haba

consumido los aviones en el centro
espacial, el fuego a travs del cual Anne
y Hinton an volaban eternamente.
Abandon la piscina y camin hacia
la jaula del tigre. Pronto abrira la
puerta, abrazara esas llamas y yacera
con esa fiera en un mundo ms all del
tiempo.
1982

MITOS DEL FUTURO

PRXIMO
Cuando lleg el anochecer, Sheppard
an estaba sentado en la cabina del
avin varado, sin preocuparse por la
marea vespertina que avanzaba hacia l
por la playa. Las primeras olas ya
tocaban las ruedas del avin Cessna y
levantaban pas de espuma contra el
fuselaje. Incansable, el agua negra como
la noche verta su espuma luminosa
sobre la costa de Florida, como si
intentara despertar a los espectrales
habitantes de los bares y los moteles

abandonados.
Pero Sheppard continuaba tranquilo
ante los controles, pensando en su
esposa muerta y en todas las piscinas
vacas de Cocoa Beach, y en la extraa
discoteca que haba vislumbrado esa
tarde, a travs del dosel del bosque que
ahora cubra el viejo centro espacial. En
parte casino de Las Vegas, con su
llamativa fachada de nen, en parte
Pequeo Triann un elegante frontn
clsico soportaba el techo cromado el
club
se
haba
materializado
repentinamente entre las palmeras y los
robles tropicales, ms irreal que
cualquier decorado cinematogrfico.
Mientras Sheppard lo sobrevolaba, a

solo quince metros por encima de su

techo espejado, casi esperaba ver a la
propia Mara Antonieta, con un atuendo
del Golden Nugget, interpretando el
papel de lechera para un pblico de
inquietos caimanes.
Curiosamente, antes de su divorcio,
Elaine siempre haba disfrutado las
expediciones de fin de semana desde
Toronto
al
Parque
Provincial
Algonquino, dominando con orgullo la
naturaleza desde el lujo cromado de su
caravana Airstream, tan fuera de lugar
entre las pias y los abedules como este
moderno fragmento de nen de
Versalles. Igualmente, la visin de la
extravagante discoteca oculta en lo

profundo de los bosques de Cabo

Kennedy, as como el curioso
comportamiento de sus habitantes,
convenci a Sheppard de que Elaine an
estaba viva y de que probablemente era
prisionera de Philip Martinsen. Las
discotecas cromadas supona que
haban sido construidas treinta aos
antes
por
algn ejecutivo
de
Disneylandia con mentalidad clsica
atraan el sentido del absurdo de los
jvenes neurocirujanos, un adecuado
clmax escabroso para los infaustos
sucesos que los haban reunido ah, en
los lgubres bosques de la pennsula de
Florida.
Sin embargo, Martinsen era lo

bastante taimado como para haber

escogido la discoteca de forma
deliberada, como parte de su elaborada
tentativa de atraer a Sheppard a cielo
abierto. Llevaba semanas rondando los
moteles desiertos de Cocoa Beach,
remontando sus cometas y sus
planeadores, ansiando hablar con
Sheppard, pero temeroso de abordar a
aquel hombre mayor. Desde la seguridad
de su dormitorio a oscuras, en el motel
Starlight un montn de cabaas
polvorientas sobre la carretera de la
costa, Sheppard lo observaba a travs
de una hendija en las persianas dobles.
Martinsen esperaba todos los das a que
Sheppard apareciera, pero siempre

cuidaba de dejar una piscina vaca entre

ambos.
En un comienzo, a Sheppard le haba
irritado la obsesin del joven mdico
por las aves, por todas, desde las
cometas de papel mach con forma de
cndor que pendan como cadveres
sobre el hotel, hasta las palomas de
Picasso dibujadas con tiza en las puerta
de la cabaa cuando Sheppard dorma.
Incluso ahora, en la playa, sentado en el
avin Cessna que laman las olas, poda
ver la silueta con cabeza de serpiente
grabada en la arena mojada, parte de un
inmenso pjaro azteca sobre el cual
haba aterrizado una hora antes.
Las aves Elaine le haba hablado

de ellas en su ltima carta, pero esas

eran criaturas que volaban dentro de su
cabeza, mucho ms exticas que
cualquier cosa que los neurocirujanos
pudieran idear, quimeras emplumadas y
enjoyadas procedentes de los parasos
de Gustave Moreau. Pese a ello,
Sheppard se haba tragado el anzuelo
finalmente, aceptando que Martinsen
quisiera hablar con l, en sus propios
trminos. Se oblig a salir del motel
oculto tras las gafas de sol ms grandes
que haba podido encontrar entre los
cientos que cubran el suelo de la
piscina, y conducir hacia el aerdromo
de Titusville. Vol durante una hora
sobre el dosel del bosque en el Cessna

alquilado, recorriendo todo Cabo

Kennedy en busca de un signo de las
cometas de Martinsen.
Tentado de regresar, volaba de aqu
para all sobre el recinto espacial, por
ms inquietante que fuera, con sus
enormes pistas que no conducan a
ningn cielo imaginable, y las oxidadas
plataformas de lanzamiento, como otros
tantos muertos apoyados en sus
destartalados atades. All, en Cabo
Kennedy, haba muerto una pequea
parte del espacio. Una intensa luz
esmeralda resplandeca a travs del
bosque, como si viniera de un enorme
faro situado en el corazn del centro
espacial. Esta aura reverberante

producto, tal vez, de la fosforescencia

de un hongo poco comn sobre las hojas
y las ramas, se propagaba hacia fuera y
ya haba llegado a las calles de Cocoa
Beach y cruzado el ro Indian, hacia
Titusville. Hasta las tiendas y las casas
destartaladas vibraban con esa misma
luz excesiva.
A su alrededor, los vientos brillantes
eran como el pico abierto de un pjaro
de cristal, y la luz centellaba entre sus
dientes. Sheppard se aferr a la
seguridad del dosel del bosque,
alabeando el Cessna entre las vastas
bandadas de flamencos y oropndolas
que se dispersaban a su paso. En
Titusville, un coche de polica avanzaba

por una de las escasas calles

despejadas, pero nadie ms senta la
tentacin de salir y los pocos habitantes
descansaban en sus dormitorios mientras
el bosque trepaba por la pennsula de
Florida y se cerraba a su alrededor.
Entonces, casi a la sombra de la
plataforma de lanzamiento del Apolo 12,
Sheppard
divis
la
discoteca.
Asombrado por su fachada de nen,
detuvo el motor del Cessna. Las ruedas
rozaban ya las frondas de las palmeras
cuando Sheppard abri el paso de
combustible y el avin dio un brinco
salvador y comenz otro recorrido. La
discoteca estaba en un claro del bosque
junto a una ensenada poco profunda de

Banana River, cerca de una caseta de

vigilancia, al final de una pista de
hormign. El bosque avanzaba sobre la
discoteca por tres de sus lados, un
aviario chilln de periquitos y
guacamayos, el paraso de fin de semana
de algn magnate desaparecido tiempo
atrs.
Mientras las aves se lanzaban sobre
el parabrisas, Sheppard vio dos figuras
que corran hacia el bosque, una mujer
calva, con la bata gris de un hospital,
seguida por un hombre con el familiar
rostro moreno y el paso firme de un
guardia de una prisin privada. A pesar
de su edad, la mujer corra con agilidad
por el suelo y casi pareca volar.

Aturdida por el ruido del Cessna, sus

manos blancas dirigan ademanes
desconsolados a los guacamayos
sobresaltados, como si esperara que le
prestaran su plumaje chilln para cubrir
su crneo desnudo.
Intentando reconocer en este
desquiciado personaje a su esposa,
Sheppard se alej para realizar otro
recorrido y perdi la orientacin en el
laberinto de ensenadas y pistas de
hormign que haba bajo el dosel del
bosque. Cuando volvi a ver la
discoteca, redujo la velocidad y plane
sobre los rboles, solo para descubrir su
rumbo de planeo bloqueado por un
planeador de traccin humana que haba

despegado desde el claro del bosque.

Del doble del tamao del Cessna,
este crujiente armazn de pelcula
plstica y cuerdas de piano se
balanceaba de derecha a izquierda
delante de Sheppard, intentando
distraerlo. Deslumbrado por su propia
hlice, Sheppard lade el avin y
adelant el planeador, con lo cual pudo
vislumbrar a Martinsen, con su negra
barba, pedaleando intensamente en el
interior de su envoltorio transparente,
como un pez desesperado suspendido
del cielo. Entonces, al sobrepasar aquel
su propia estela, la rama de un roble que
se proyectaba desde el dosel haba
golpeado al Cessna. Las filosas astas

haban rasgado la tela del ala de estribor

y arrancado la puerta del pasajero.
Aturdido por el estruendo del aire,
Sheppard condujo la nave herida hasta
Cocoa Beach y la hizo aterrizar
pesadamente sobre la playa hmeda,
dentro del diagrama de una inmensa
rapaz que Martinsen haba grabado para
l, en la arena, esa maana.
Las olas entraban en la cabina abierta
del Cessna, arrojando una espuma fra
en los tobillos de Sheppard. Unos faros
se acercaron por la playa y un
todoterreno
del
gobierno
lleg
velozmente hasta la orilla del agua, a
unos cien metros de la avioneta. La

joven conductora estaba de pie, apoyada

en el parabrisas, y le gritaba algo por
encima de los faros.
Sheppard se quit el arns, remiso
an a abandonar el Cessna. La noche
haba llegado desde el mar y ahora
cubra el desartalado pueblo costero,
pero todo estaba iluminado an con la
misma luminiscencia que haba visto
desde el aire, un torrente de fotones que
flua del pabelln del bosque donde
tenan prisionera a su esposa. Las olas
que baaban la hlice del Cessna, los
bares y moteles desiertos de la playa,
las
silenciosas
plataformas
de
lanzamiento del centro espacial, estaban
decorados con millones de luces

diminutas, seales que indicaban los

perfiles de un nuevo reino a la espera de
reconstituirse a su alrededor. Pensando
en la discoteca, Sheppard contemplaba
la oscuridad repleta de lucirnagas que
envolva Cabo Kennedy. l ya
sospechaba que este era el primer atisbo
de un pequeo rincn de la ciudad
magntica, un suburbio de ese mundo
ms all del tiempo que estaba a su
alrededor y en su interior.
Manteniendo esta imagen en la
mente, forz la puerta del avin contra
la corriente y salt al agua que ya le
alcanzaba la cintura, mientras el resto de
la noche llegaba sobre las olas.
Encandilado por los faros del

todoterreno, sinti las enfurecidas

manos de Anne Godwin sobre sus
hombros y cay de cabeza en el agua.
Mientras la falda flotaba alrededor de
sus caderas, la joven lo arrastr como si
fuera un piloto ahogado hasta la playa,
donde lo retuvo en la arena tibia
mientras el mar se apresuraba en las
gargantas plateadas del gran pjaro
cuyas alas los envolvan.
Sin embargo, pese a todas las
confusiones del vuelo, al menos haba
salido de la habitacin. Tres meses
antes, cuando Sheppard lleg a Cocoa
Beach, haba irrumpido en el primer
motel que le sali al paso y se haba

encerrado para siempre en la seguridad

de un dormitorio a oscuras. El viaje
desde Toronto haba sido una sucesin
pesadillesca de apeaderos, largos
retrasos en garajes de autobs y oficinas
de alquiler de coches semiabandonados,
nauseabundos
trayectos
en
taxi
derrumbado sobre el asiento trasero
detrs de dos pares de gafas oscuras,
con el abrigo levantado sobre la cabeza
como un fotgrafo victoriano temeroso
de su propia lente. A medida que se
desplazaba hacia el sur, hacia la luz ms
vertical, los paisajes de Nueva Jersey,
Virginia y las Carolinas le haban
parecido tanto chillones como turbios,
los pueblos medio vacos y las

carreteras desiertas percibidas con un

par de retinas en carne viva, inflamadas
por el LSD. En ocasiones pareca estar
mirando el interior del sol desde una
precaria gndola suspendida en su
ncleo, a travs de un cristal
incandescente semejante al aire que
podra haber derretido las polvorientas
ventanillas del taxi.
Ni siquiera Toronto, ni la rpida
decadencia tras el divorcio de Elaine, le
haban advertido acerca de la autntica
medida de esa retraccin detrs de sus
propias terminales nerviosas. Rodeado
por la ciudad desierta, a Sheppard le
sorprenda ser uno de los ltimos en
resultar afectados. A l, este arquitecto

de aspecto fro que en realidad esconda

una poderosa empata con las
enfermedades psicolgicas de los
dems. La jaqueca de una secretaria lo
enviaba en un inquieto periplo por las
oficinas de diseo. A menudo senta que
l mismo haba inventado el mundo
agonizante que lo circundaba.
Haban pasado ya veinte aos desde
la aparicin de los primeros sntomas de
esta extraa dolencia, la llamada
enfermedad espacial. Al principio
haba afectado solo a una pequea parte
de la poblacin. Arraig como una
enfermedad que se demoraba en los
intersticios de las vidas de sus vctimas,
en los cambios ms ligeros de hbito y

conducta.
Se
presentaban
invariablemente la misma resistencia a
salir de las habitaciones, la prdida
gradual de peso, y la retraccin dentro
de un yo aletargado. Cuando la
enfermedad ampli su difusin y afect
al uno por ciento de la poblacin, la
causa pareca estar en el adelgazamiento
de la capa de ozono que haba
continuado a un elevado ritmo en los
aos ochenta y los noventa. Tal vez los
sntomas de timidez global y retraccin
no fueran ms que una reaccin
defensiva frente a los riesgos de la
radiacin ultravioleta, el equivalente
psicolgico de las gafas de sol que
llevaban los ciegos.

Y siempre estaba la exagerada

reaccin ante la luz del sol, las errticas
jaquecas y las crneas irritadas que
hacan sospechar el origen nervioso de
la enfermedad. Haba cierta inclinacin
por los pasatiempos caprichosos y
compulsivos: el subrayado obsesivo de
ciertas palabras de una novela, la
construccin de absurdos rompecabezas
aritmticos en una calculadora de
bolsillo, la recopilacin de fragmentos
de programas de televisin en una
videograbadora o la reproduccin
durante horas de ciertas muecas faciales
o tomas de escaleras.
Haba otro sntoma de la
enfermedad
espacial,
que
se

manifestaba en sus etapas terminales, y

sugiri tanto su nombre popular como la
primera pista real del origen de la
enfermedad. Casi sin excepcin, las
vctimas se convencan de que en algn
momento de sus vidas haban sido
astronautas. Miles de afectados yacan
en salas de hospitales, o en los srdidos
dormitorios de hoteles de mala muerte, a
oscuras, sin percatarse del mundo a su
alrededor, pero seguros de que alguna
vez haban viajado por el espacio a
Marte y Venus, o caminado junto a
Armstrong en la Luna. Todos ellos, en
sus ltimos segundos de conciencia,
estaban calmos y serenos, y murmuraban
como pasajeros somnolientos al inicio

de un nuevo viaje, su viaje de regreso al

Sol.
Sheppard
poda
recordar
la
retraccin final de Elaine y la ltima
visita a la clnica de paredes blancas
junto al ro San Lorenzo. En los dos
aos transcurridos desde su divorcio
solo se haban visto una vez, y l no
estaba preparado para la transformacin
de aquella dentista atractiva y duea de
s misma en una adolescente soadora
ataviada para su primer baile. Elaine le
sonrea alegremente desde su catre
annimo mientras una mano blanca
intentaba atraerlo hacia la almohada.
Roger, pronto nos iremos. Nos
marcharemos juntos

Al alejarse caminando a travs de

las salas ensombrecidas, oyendo el
parloteo de voces que repetan
fragmentos del argot espacial extrado
de cientos de seriales de televisin, tuvo
la sensacin de que toda la raza humana
comenzaba a embarcarse, preparndose
para repatriarse a s misma en el sol.
Sheppard record su ltima
conversacin con el joven director de la
clnica y el gesto de irritacin del
agotado mdico, menos contra Sheppard
que contra l mismo y su profesin.
Un enfoque radical? Supongo que
est usted pensando en algo as como la
resurreccin, verdad? Viendo el tic
suspicaz que cruzaba la mejilla de

Sheppard, Martinsen le haba cogido el

brazo como muestra de comprensin.
Lo siento; era una mujer excepcional.
Hablbamos durante horas, sobre usted,
gran parte del tiempo Su pequeo
rostro, tan intenso como el de un nio
desnutrido, se quebr en una sonrisa
inexpresiva.
Antes de que Sheppard abandonara
la clnica, el joven mdico le mostr las
fotografas que le haba tomado a Elaine
en una silla plegable, en el jardn del
personal, a comienzos del verano. El
primer indicio de un radiante buen
humor ya apareca en sus labios vivaces,
como si aquella dentista descarada
hubiera estado probando en silencio su

propio gas de la risa. Martinsen haba

quedado muy impresionado con ella.
Pero estaba l en la senda
equivocada, al igual que toda la
profesin mdica? Los tratamientos de
TEC y privacin sensorial, las
lobotomas parciales y las drogas
alucingenas parecan ir en la direccin
incorrecta. Siempre era mejor tomar a
los locos por lo que eran. Lo que Elaine
y las otras vctimas intentaban hacer era
explorar el espacio, y usaban su
enfermedad como una metfora extrema
con la cual construir un vehculo
espacial. La obsesin astronutica era la
clave. Eran curiosas las semejanzas de
esa enfermedad con los sntomas de

retraccin que haban exhibido los

astronautas originales, en las dcadas
del programa Apolo, la retirada hacia el
misticismo y el silencio. Era posible
que viajar al espacio exterior incluso
pensar en ello o verlo por televisin
constituyera un paso evolutivo forzoso
de consecuencias imprevisibles? Acaso
era como ingerir una clase muy especial
y peligrosa de fruto prohibido? Tal vez,
para el sistema nervioso central el
espacio no era una estructura lineal en
absoluto, sino un modelo de una
condicin avanzada del tiempo, una
metfora de la eternidad y estaban muy
equivocados al desear captarla
Mirando hacia atrs en el tiempo,

Sheppard se daba cuenta de que haba

pasado aos esperando que los primeros
sntomas de la enfermedad se
manifestaran en l, que haba estado
demasiado ansioso de que lo enrolaran
en el gran viaje hacia el Sol. En los
meses anteriores al divorcio haba
observado cuidadosamente los signos
caractersticos: la prdida de peso y
apetito, su rechazo tanto del personal
como de los clientes en su estudio de
arquitectos, su renuencia cada vez mayor
a salir, los sarpullidos alrgicos en la
piel que surgan cuando se expona,
siquiera unos pocos segundos, a la luz
del Sol. Se sum a las expediciones de
Elaine al Parque Algonquino y pas

fines de semana enteros encerrado en el

tero cromado de la caravana
Airstream, la cual se pareca a la
cpsula de un astronauta.
Acaso Elaine intentaba provocarlo?
Ella detestaba su ensimismamiento
forzado, sus interminables juegos con
los relojes y las locuras arquitectnicas
y, sobre todo, su inters en la
pornografa. Este siniestro pasatiempo
le haba surgido de su peculiar obsesin
con los surrealistas, una escuela de
pintores de la que le haban ocultado la
totalidad de su educacin y su propia
mentalidad. Por algn motivo, miraba
durante horas las reproducciones de
Turn, de Chirico, con sus prticos

vacos y sus perspectivas inversas, sus

augurios de partida. Despus estaban las
dislocaciones del espacio y el tiempo de
Magritte, con sus cielos transformados
en bloques rectilneos, y las anatomas
biomrficas de Dal.
Estas ltimas lo haban conducido a
su obsesin con la pornografa. Sentado
en el dormitorio a oscuras, con las
persianas bajadas para ocultar el sol que
se aferraba a los balcones del
condominio, miraba da y noche los
vdeos de Elaine en su tocador y en el
bao. Reproduca infinitamente los zums
y las ampliaciones de Elaine sentada en
el bid, secndose en el borde de la
baera, examinando con el ceo

fruncido y esperanzado la geometra de

su seno derecho. Las imgenes
ampliadas de este inmenso hemisferio,
sus curvas extendidas entre los dedos de
Sheppard, resplandecan en las paredes
y el techo del dormitorio.
Al final, hasta la tolerante Elaine se
haba rebelado.
Roger, qu te ests haciendo? Y
qu me ests haciendo? Has convertido
este dormitorio en un cine porno, en el
que yo soy la estrella. Ella le sostuvo
la cara, comprimiendo veinte aos de
cario en sus desesperadas manos.
Por Dios, ve a ver a alguien!
Pero Sheppard ya lo haba hecho. Al
final, al cabo de tres meses, quien se

haba marchado era Elaine. Ms o

menos al mismo tiempo que l cerraba
su oficina y despeda de forma sumaria a
su agotado personal, ella haca las
maletas y sala a la dudosa seguridad de
la brillante luz del sol.
Poco despus, el trauma espacial
enrolaba a otro pasajero.
Sheppard la haba visto por ltima
vez en la clnica de Martinsen, pero al
cabo de solo seis meses haba recibido
noticias acerca de su notable
recuperacin, sin duda una de esas
remisiones temporales que en ocasiones
liberaba a los casos terminales de sus
camas de hospital. Martinsen haba
abandonado su puesto en la clnica, pese

a las crticas expresas de sus colegas y

las acusaciones de falta de tica laboral.
Elaine y l haban dejado Canad y se
haban mudado al sur, hacia el clido
invierno de Florida, y ahora vivan
cerca del viejo centro espacial, en Cabo
Kennedy. Ella estaba levantada y
andando;
se
haba
deshecho
milagrosamente de las profundas fugas.
Al principio, Sheppard era escptico
y supona que el joven neurocirujano se
haba obsesionado con Elaine e
intentaba un tratamiento peligroso y
radical, en un descaminado intento de
salvarla. Se imaginaba a Martinsen
raptando a Elaine, levantando de su
cama de hospital a esta mujer

somnolienta, pero an hermosa, y

llevndola en brazos hasta su automvil,
partiendo hacia la rigurosa luz de
Florida.
Sin embargo, Elaine pareca estar
bien. Durante este perodo de aparente
recuperacin escribi varias cartas a
Sheppard describindole la belleza
oscura, enjoyada, del exuberante bosque
que rodeaba su hotel vaco, con su vista
del Banana River y las oxidadas
plataformas de lanzamiento del centro
espacial abandonado. Leyendo su ltima
carta bajo la severa luz de la primavera
de Toronto, a Sheppard le pareca que
toda Florida se estaba transformando
para Elaine en una vasta rplica de las

cavernosas grutas de Gustave Moreau,

un reino de palacios opalescentes y
animales herldicos.
Ojal pudieras estar aqu,
Roger, este bosque est inundado
de una profunda luz marina, casi
como si las oscuras lagunas que
alguna
vez
cubrieron
la
pennsula de Florida hubieran
regresado
del
pasado
sumergindonos otra vez. Hay
extraas criaturas que parecen
salidas de la superficie del Sol.
Mirando el ro, esta maana, vi
realmente
un
unicornio
caminando sobre el agua, sus

cascos tenan herraduras de oro.

Philip ha acercado mi cama a la
ventana y me paso el da ah,
asomada, llamando a los
pjaros, especies que jams he
visto antes, que parecen provenir
de un extraordinario futuro.
Ahora estoy segura de que nunca
abandonar este lugar. Ayer,
mientras cruzaba el jardn,
descubr que iba vestida de luz,
una vaina de escamas doradas
que caa de mi piel hacia la
hierba
resplandeciente.
La
intensa luz del sol hace extraos
trucos con el tiempo y el
espacio. Estoy segura de que

aqu hay una nueva clase de

tiempo, que fluye de alguna
forma del antiguo centro
espacial. Cada hoja y cada flor,
hasta el bolgrafo que tengo en
mi mano y estas lneas que te
escribo estn circundadas de
aureolas de s mismos.
Ahora todo se mueve con
gran lentitud; parece que un
pjaro tardara todo el da cruzar
el cielo. Empieza como un
pjaro pequeo y desgarbado y
se transforma en una criatura
extravagante con un plumaje y
unos adornos comparables a los
de un ave lira. Me alegra que

hayamos venido, aun cuando en

aquel momento atacaron a Philip.
Venir aqu era mi ltima
oportunidad, afirma l. Recuerdo
que
dijo
que
debemos
aprovechar la luz y no temerle.
Creo que ha conseguido mucho
ms de lo que ha sacrificado, y
que est muy cansado, el
pobrecillo. Teme que me quede
dormida, dice que cuando sueo
intento transformarme en un ave.
Despert esta tarde junto a la
ventana y l me estaba
reteniendo, como si yo hubiera
estado a punto salir volando para
siempre hacia el bosque.

Ojal
estuvieras
aqu,
cario, es un mundo que podran
haber inventado los surrealistas.
Sigo pensando que te encontrar
en algn lugar

Adjunta a la carta haba una nota de

Martinsen, en la que le notificaba que
Elaine haba muerto al da siguiente, y
que le haban enterrado en el bosque,
cerca del centro espacial, tal como era
su voluntad. El certificado de defuncin
estaba refrendado por el cnsul
canadiense en Miami.
Una semana ms tarde, Sheppard
cerr el apartamento de Toronto y parti

hacia Cabo Kennedy. Durante el ao

anterior haba esperado con impaciencia
que la enfermedad lo afectara, listo para
proclamar su desafo. Como todos los
dems, casi no sala durante el da, pero
a travs de las persianas, la visin de
esta ciudad vaca e iluminada por el sol,
que nicamente despertaba a la vida en
el crepsculo, impulsaba a Sheppard a
realizar toda clase de nerviosas
actividades. Sala al fulgor del medioda
y vagaba entre los edificios de oficinas
desiertos, adoptando estilizadas poses
en los silenciosos muros cortina. Unos
pocos policas y taxistas muy
encapuchados
lo
miraban como
espectros sobre el suelo de un horno.

Pero a Sheppard le gustaba jugar con sus

propias obsesiones. Sin pensarlo, corra
alrededor del apartamento y abra las
persianas, convirtiendo las habitaciones
en una sucesin de cubos blancos, otras
tantas mquinas para crear una nueva
clase de tiempo y espacio.
Pensando en lo que Elaine haba
dicho en su ltima carta, y hasta ahora
decidido a no llorar por ella, parti
ansioso en su viaje al sur. Demasiado
excitado para conducir l mismo, y
temeroso de la luz cada ms vertical,
viaj en autobs, en una limusina
alquilada y en taxi. Elaine siempre haba
sido una observadora precisa, y l
estaba convencido de que cuando

llegara a Florida pronto la rescatara de

Martinsen y encontrara reposo para
ambos en aquel bosque esmeralda.
En realidad, solo encontr un mundo
de polvo andrajoso y abandonado,
piscinas vacas y silencio. Con el fin de
la era espacial, treinta aos antes, los
pueblos costeros cercanos a Cabo
Kennedy haban sido abandonados al
bosque invasor. Titusville, Cocoa Beach
y las antiguas reas de lanzamiento
constituan ahora una zona de desastre
psquico, una regin de mal agero.
Filas de bares y moteles desiertos bajo
el sol, con carteles que parecan
juguetes herrumbrados. Junto a las
bellas casas que haban sido propiedad

de controladores areos y astrofsicos,

las piscinas vacas eran un lugar de
descanso para insectos muertos y gafas
de sol rotas.
Protegido por el abrigo sobre su
cabeza, Sheppard pag al desasosegado
conductor del taxi. Mientras manipulaba
torpemente su cartera, la maleta sin
seguro se abri de golpe, exponiendo su
contenido a la mirada perpleja del
taxista: una reproduccin enmarcada de
La marcha del verano, de Magritte; un
proyector porttil de videocasetes, dos
latas de sopa, un conjunto de seis
revistas Kamera Klassic muy hojeadas,
un grupo de casetes con la etiqueta
Elaine/Cabina de ducha I-XXV, y una

seleccin
en
rstica
de
los
Cronogramas, de Marey.
El conductor asinti meditabundo:
Muestras? Qu es todo eso,
exactamente,
un
equipo
de
supervivencia?
De un tipo especial. Sin
percatarse de ningn matiz irnico en la
voz del conductor, Sheppard le explic
: Son el dispositivo de ignicin para
una mquina del tiempo. Le har una
Ya es demasiado tarde. Mi hijo
Con una sonrisa a medias, el taxista
subi el cristal y se march hacia Tampa
entre una nube de polvo vidrioso.
Escogi el Motel Starlight al azar.
Sheppard entr en una cabaa intacta

que daba a una piscina vaca; era el

nico husped, adems del viejo
retriever que dormitaba en la escalera
de la oficina. Cerr las persianas y pas
los dos das siguientes descansando en
la oscuridad, en una cama que ola a
humedad, con la maleta junto a l, y el
equipo de supervivencia que lo
ayudara a encontrar a Elaine.
Al anochecer del segundo da,
abandon el lecho y fue hasta la ventana
para mirar con cuidado Cocoa Beach
por primera vez. A travs de las
persianas de plstico observ las
sombras que bisecaban la piscina vaca,
dibujando una diagonal interrumpida
sobre el suelo inclinado. Record sus

breves palabras al taxista. La compleja

geometra de este reloj de sol
tridimensional pareca contener los
cdigos de funcionamiento de una
primitiva mquina del tiempo, repetida
cien veces en todas las piscinas vacas
de Cabo Kennedy.
Alrededor del motel estaba el
destartalado pueblo costero, sus tiendas
y bares abandonados, protegidos del
crepsculo subtropical por los parasoles
rosceos de las palmeras que emergan
de las calzadas y las aceras cuarteadas.
Ms all de Cocoa Beach estaba el
Centro Espacial, con sus oxidadas
plataformas de lanzamiento, como viejas
heridas en el cielo. Observndolas a

travs del cristal arenoso, Sheppard se

percat por primera vez de la curiosa
ilusin de que l haba sido astronauta,
tendido en su divn ergonmico en lo
alto del gigantesco cohete, vestido con
un traje plateado Una idea absurda,
pero el recuerdo haba surgido de algn
lugar. A pesar de ser aterrador, el Centro
Espacial era una zona magntica.
Pero dnde estaba el mundo
visionario que Elaine le haba descrito,
repleto de pjaros enjoyados? El viejo
golden retriever que dorma bajo el
trampoln jams andara sobre Banana
River con herraduras de oro.
Aunque rara vez dejaba la cabaa
durante el da el sol de Florida

todava era demasiado intenso para

intentar una confrontacin abierta,
Sheppard se oblig a ordenar los
elementos de una vida organizada.
Primero, comenz a cuidar mejor su
cuerpo. Haba perdido peso durante
aos, parte de una decadencia que nunca
haba intentado enmendar. De pie ante el
espejo del bao, contemplaba su
desagradable reflejo: sus hombros
exanges, sus brazos amarillentos y las
manos inertes, pero el rostro de un
fantico, la piel sin afeitar extendida
entre los puntos huesudos de su quijada
y sus pmulos, las rbitas como entradas
a tneles olvidados desde los cuales
resplandecan dos luces penetrantes.

Todos tenan una imagen de s mismos

que databa de haca diez aos, pero
Sheppard senta que se estaba haciendo
viejo y joven a la vez: sus yoes pasados
y futuros haban acordado una misteriosa
cita en ese dormitorio de motel.
Con todo, se oblig a beber la sopa
fra. Necesitaba estar lo bastante fuerte
como para conducir un coche,
cartografiar los bosques y las pistas de
Cabo Kennedy, tal vez alquilar una
avioneta y realizar una inspeccin del
centro espacial.
Al anochecer, cuando el cielo
pareca inclinarse y, gracias a Dios,
deslizar su cargamento de nubes
magentas hacia el golfo de Mxico,

Sheppard dejaba el hotel y buscaba

alimentos
entre
las
tiendas
y
supermercados abandonados de Cocoa
Beach. Unos pocos pobladores ms
ancianos viva en las calles laterales
invadidas por las plantas, y an haba un
bar abierto para los infrecuentes
visitantes. En los coches herrumbrados
dorman
menesterosos
y
algn
vagabundo merodeaba como un Crusoe
esquizofrnico entre las palmeras y los
tamarindos silvestres. Estos ingenieros
del centro espacial, retirados mucho
tiempo atrs, rondaban las tiendas con
sus harapos blancos, titubeando
eternamente respecto de cruzar o no las
calles sombras.

Mientras transportaba un cargador

de bateras que haba cogido en una
tienda desocupada, Sheppard casi
tropieza con un antiguo controlador de
misiones que haba aparecido en
televisin a menudo durante la campaa
para evitar la disolucin de la NASA.
Con su rostro inexpresivo y los ojos
velados por los recuerdos de
trayectorias olvidadas, el hombre
recordaba a uno de esos maniques de
Chirico cuyas cabezas estaban grabadas
con frmulas matemticas.
No Se apart tambalendose
y dirigi una mueca a Sheppard. Las
descabelladas lneas de fractura de su
rostro formaban el lgebra de un futuro

irrealizable. Otra vez diecisiete

segundos Se alej a trompicones
hacia la penumbra, tentando las
palmeras con una mano, preocupado con
su cuenta regresiva privada.
En
general
eran
solitarios,
huspedes crepusculares de los moteles
abandonados en los que ningn alquiler
sera cargado jams a ninguna cuenta y
ningn recuerdo sera reintegrado.
Todos evitaban el centro de ayudas del
gobierno situado junto al garaje de
autobuses. Esta unidad, compuesta por
una psicloga de la Universidad de
Miami y dos estudiantes de posgrado,
distribua paquetes de comida y
medicinas a los ancianos pobladores

que dorman en sus ruinosos porches.

Tambin estaba entre sus tareas recoger
a los vagabundos y persuadirlos de que
ingresaran en el hospicio estatal de
Tampa.
En este tercer anochecer, mientras
saqueaba el supermercado local,
Sheppard advirti la mirada alerta de la
joven psicloga que lo observaba por
encima del polvoriento parabrisas de su
todoterreno.
Necesita ayuda para quebrantar
la ley? Se acerc y atisb la caja que
Sheppard traa en sus brazos. Soy
Anne Godwin, hola. Pasta de aguacate,
pudin de arroz y anchoas: tiene todo lo
que necesita para un banquete de

medianoche. Pero qu le parece un

buen filete? A juzgar por su aspecto, le
ira bien, de veras.
Sheppard intent eludirla.
No se preocupe. Estoy aqu de
vacaciones con trabajo Un proyecto
cientfico.
Ella le dirigi una mirada
inteligente.
Nada ms que otro visitante
estival, aunque todos ustedes tienen un
doctorado; los inmigrantes mantenidos
de la era espacial. Dnde se aloja? Lo
llevar de regreso.
Mientras Sheppard forcejeaba con la
pesada caja, ella hizo seas a los
estudiantes, que caminaban por la

calzada en sombras. En ese momento, un

Chevrolet herrumbroso dobl entrando
en la calle, con un hombre de barba y
chambergo
detrs
del
volante.
Obstaculizado por el todoterreno,
detuvo el pesado turismo para dar
marcha atrs, y Sheppard reconoci al
joven mdico que haba visto por ltima
vez en la escalera de la clnica situada
sobre el ro San Lorenzo.
Doctor
Martinsen!
Anne
Godwin grit a la vez que soltaba el
brazo de Sheppard. Quiero hablar con
usted, doctor. Espere! Esa receta que
me ha dado Supongo que ha entrado
en la menopausia
Martinsen aporre la palanca de

cambios. En apariencia solo le

interesaba eludir a Anne Godwin y sus
preguntas. Entonces vio los ojos alerta
de Sheppard que lo contemplaban por
encima de la caja. Se detuvo y le
devolvi la mirada, con la expresin
franca y casi impaciente de un viejo
amigo que ya hace tiempo que ha hecho
las paces con una antigua traicin. Se
haba dejado la barba como si deseara
esconder alguna enfermedad de la boca
o de la mandbula, pero su rostro
pareca casi adolescente y, a la vez,
envejecido por una extraa fiebre.
Doctor he denunciado
Anne Godwin lleg al coche de
Martinsen, quien hizo un tibio intento de

ocultar un haz de varillas de bronce para

cortinas que llevaba en el asiento del
pasajero. Planeaba Martinsen decorar
el bosque con tejidos de valor
incalculable? Antes de que Sheppard
pudiera preguntrselo, Martinsen puso la
marcha y se alej a gran velocidad, y le
hiri la mano a Anne Godwin con el
espejo retrovisor.
Pero al menos saba que Martinsen
estaba ah, y su breve encuentro permiti
a Sheppard escurrirse de Anne Godwin.
Seguido por el tambaleante retriever,
Sheppard llev sus vituallas al motel, y
ambos disfrutaron de una sabrosa
merienda junto a la piscina vaca.
Sheppard ya se senta con ms

fuerzas, y confiaba en que pronto

rastreara a Martinsen y rescatara a
Elaine. A la semana siguiente se pas
las maanas durmiendo y las tardes
reparando el viejo Plymouth que se
haba llevado de un taller local.
Tal como Sheppard haba imaginado,
Martinsen no tard en reaparecer. Una
cometa pequea, con forma de pjaro,
empez a realizar vuelos regulares
sobre el cielo sobre Cocoa Beach. El
hilo plateado que la sostena se perda
en el bosque, en algn lugar hacia el
norte del pueblo. Otras dos cometas la
siguieron, y el tro se balanceaba en el
cielo plcido, remontado por algn
aficionado desde el bosque.

En los das posteriores, comenzaron

a aparecer otros smbolos de aves en las
calles de Cocoa Beach, toscas palomas
de Picasso dibujadas con tiza en las
fachadas de las tiendas, sobre los techos
polvorientos de los coches y en el limo
mezclado con hojas del fondo de la
piscina del Starlight; todos ellos,
supuestamente, mensajes crpticos de
Martinsen.
Entonces,
el
neurocirujano
intentaba atraerlo hacia el bosque? Por
ltimo, hacia el final de una tarde,
Sheppard cedi a la curiosidad y
condujo hasta el campo areo de
Titusville. El desastrado aerdromo
reciba poco trfico y un piloto

comercial retirado cabeceaba en la

oficina polvorienta bajo un cartel que
publicitaba paseos por el Cabo.
Tras un breve regateo, Sheppard
alquil un avin Cessna monomotor y
despeg hacia el ocaso. Realiz un
cuidadoso reconocimiento del antiguo
centro espacial hasta que por fin vio la
discoteca en el bosque y la penosa
imagen de aquel extrao espectro calvo
que corra entre los rboles. Entonces
Martinsen lo haba sorprendido con el
planeador de propulsin humana, con la
obvia intencin de emboscar a Sheppard
y obligarlo a realizar un aterrizaje de
emergencia en el bosque. Sin embargo,
Sheppard haba escapado y conseguido

llegar, aunque a duras penas y con la

marea creciente, hasta la playa de Cocoa
Beach. Anne Godwin prcticamente lo
haba sacado a la rastra del avin
inundado, pero l se las haba arreglado
para tranquilizarla y escabullirse al
motel.
Ese anochecer, descansaba en su
silla junto a la piscina, mirando los
vdeos de su mujer proyectados sobre la
pared de la parte profunda de la piscina.
En algn lugar de esas ntimas
conjunciones de carne y geometra, de
memoria, ternura y deseo, estaba la
clave del aire vvido, del tiempo y el
espacio nuevos que los primeros
astronautas haban desvelado aqu, en

Cabo Kennedy, y que l haba atisbado

desde la cabina de la avioneta ahora
sumergida.
Se durmi al amanecer, solo para ser
despertado dos horas despus por un
cambio repentino en la luz del
dormitorio a oscuras. Un eclipse solar
en miniatura. La luz vacilaba y temblaba
en la ventana. Tendido en la cama,
Sheppard vio la silueta de un rostro de
mujer
y
cabellos
emplumados
proyectados sobre las persianas
plsticas.
Arrostrando la luz vida de la
maana y todo desagradable sarpullido
fbico, Sheppard abri las persianas. A

sesenta metros de distancia, suspendida

sobre las sillas del extremo lejano de la
piscina, una cometa tripulada penda del
aire. La figura pintada de una mujer
alada se recortaba contra el disco solar,
con los brazos extendidos a lo largo de
los paneles de lona. Su sombra se
agitaba sobre las persianas de plstico a
pocos centmetros de los dedos de
Sheppard, como si pidiera entrar a la
seguridad del dormitorio oscurecido.
Le ofreca Martinsen un vuelo en
esta cometa gigantesca? Con los ojos
protegidos detrs de sus gruesas gafas,
Sheppard abandon la cabaa y se
dirigi a la piscina vaca. Ya era hora de
poner en prctica su modesto reto al sol.

La cometa flotaba sobre l, ondeando

dbilmente; el cable plateado que la
sostena desapareca detrs de un
embarcadero situado a un kilmetro por
la playa.
Sheppard avanz confiado por la
carretera de la playa. Durante la noche,
el
Cessna
haba
desaparecido,
arrastrado por el mar. Detrs del
cobertizo, quien manejaba la cometa
recoga el cable en un enorme carrete, y
la sombra de la mujer segua a
Sheppard, con la estela emplumada de
sus cabellos a sus pies. Ya tena la
certeza de que encontrara a Martinsen
entre
los
barcos
abandonados,
recogiendo el ambiguo mensaje, fuera

cual fuera, que haba remontado en el

aire feroz.
Casi pisando la sombra de la mujer,
Sheppard se detuvo para observar
alrededor. Despus de tantas semanas y
meses evitando la luz del da, se senta
inseguro con respecto a las perspectivas
excesivamente iluminadas, del vaivn
del mar en los bordes de su mente, las
lenguas de agua que, como la de un
animal traicionero, laman la playa.
Sheppard le hizo caso omiso a todo
aquello y ech a correr por el camino.
No haba nadie. Quien remontaba la
cometa se haba escabullido entre las
calles repletas de palmeras.
Sheppard arroj sus gafas de sol y

levant los ojos. Le sorprendi que el

cielo estuviera mucho ms cerca de l
de lo que recordaba. Pareca casi
vertical, construido con bloques cbicos
de casi dos kilmetros de ancho, la
pared de una vasta pirmide invertida.
A sus pies, las olas se apresuraban
sobre la arena mojada, como adulonas
cortesanas de este palacio de luz. La
playa pareca oscilar, la carretera
invertir su peralte. Se detuvo para
afirmarse contra el techo de un
automvil abandonado. Le escocan las
retinas, heridas por miles de agujas. Un
brillo febril se elev desde los tejados
de los bares y los moteles, de los
herrumbrosos carteles de nen y del

polvo ptreo bajo sus pies, como si todo

el paisaje estuviese al borde de la
ignicin.
El cobertizo se inclinaba hacia l
mientras su techo oscilaba de un lado a
otro. Las cavernosas puertas se abrieron
de forma abrupta, como las paredes de
una montaa vaca. Sheppard retrocedi,
cegado un instante por la oscuridad, y la
silueta de un hombre alado salt de las
sombras y pas velozmente a su lado,
alejndose por la arena, hacia la
seguridad del bosque cercano. Sheppard
vio el rostro barbado bajo el casco
emplumado, las alas de lona, montadas
sobre un bastidor de madera, amarradas
a los brazos del hombre. Agitndolas

arriba y abajo como un aviador

excntrico, corra entre los rboles,
estorbado antes que ayudado por sus
torpes alas, una de las cuales se
desprendi de su hombro al chocar
contra las palmeras. El hombre
desapareci entre los rboles, saltando
an, arriba y abajo, en un intento de
remontarse con su nica ala.
Demasiado sorprendido para rerse
de Martinsen, Sheppard corri detrs de
l. Sigui la lnea de cable metlico que
se desenrollaba detrs el neurocirujano.
La cometa tripulada se haba abatido
sobre el techo de una droguera cercana,
pero Sheppard no le hizo caso y
continu corriendo por las calles

estrechas. El cable lleg a su fin bajo la

rueda trasera de un camin abandonado,
pero Sheppard ya haba perdido a
Martinsen.
Haba smbolos de aves por todas
partes, dibujados con tiza sobre las
vallas y los troncos de los rboles,
cientos de ellos, formando un ominoso
aviario, como si Martinsen intentara
intimidar a los habitantes originales del
bosque y expulsarlos del Cabo.
Sheppard se sent en el peldao de la
puerta del camin, sosteniendo en sus
dedos el extremo cortado del cable de la
cometa.
Por qu llevaba Martinsen ese
disfraz ridculo, intentando convertirse

en un pjaro? Hasta haba construido

una trampa para pjaros al final del
camino, una trampa lo bastante grande
como para atrapar un cndor o un
pequeo hombre alado; una jaula del
tamao de una caseta de jardn, con uno
de sus lados levantados, sostenido
precariamente por caas de bamb.
Protegindose los ojos del resplandor,
Sheppard subi al cap del camin y se
orient. Se haba metido en una zona de
Cocoa Beach que le resultaba poco
familiar, un laberinto de caminos
invadidos por el bosque. Se haba
adentrado mucho en esa zona de luz
vibrante que haba visto desde el
Cessna, el velado farol que pareca

extenderse desde el centro espacial,

iluminando todo lo que tocaba. La luz
era
ms
profunda,
pero
ms
reverberante, como si cada hoja y cada
flor fueran ventanas de un horno.
Frente a l, en la fila de bares y
moteles destartalados, haba una curiosa
lavandera automtica. Situada entre una
tienda de electrodomsticos con las
puertas y las ventanas tapiadas, y una
cafetera abandonada, la lavandera
pareca un templo en miniatura con su
tejado dorado, sus puertas cromadas y
sus ventanas de cristales finamente
grabados. Toda la estructura estaba
baada por una profunda luz interior,
como una gruta iluminada por lmparas

en una calle de altares.

La misma extravagante arquitectura
se repeta en los caminos cercanos que
se perdan en el bosque. Una tienda de
telas, una gasolinera y un lavadero de
coches brillaban a la luz del sol,
diseados, aparentemente, por algn
grupo de visitantes aficionados a la
exploracin del espacio, provenientes
de Bangkok o Las Vegas. Tapizadas de
tamarindos y musgo negro, las torres
doradas y las ventanas metalizadas
formaban un suburbio enjoyado del
bosque.
Abandonando la bsqueda de
Martinsen, quien para entonces poda
estar en la cima de las plataformas de

lanzamiento de los cohetes Apolo,

Sheppard decidi regresar a su motel.
Estaba agotado, como si su cuerpo
estuviera enfundado en una pesada
armadura. Entr en el edificio situado
junto a la cafetera, sonriendo al ver el
estrafalario interior de esta modesta
lavandera automtica. Las lavadoras
estaban dentro de glorietas de hierro
forjado y vidrios dorados, una sucesin
de capillas apartadas para el culto de
los monos y los tejanos de los
ingenieros espaciales.
Una luz rub resplandeca alrededor
de Sheppard, como si el edificio vibrara
por un suave temblor de tierra. Sheppard
toc la pared de cristal con una mano, y

se llev una sorpresa cuando su palma

pareci fundirse con la superficie, como
si ambas fueran imgenes proyectadas
en una pantalla. Sus dedos temblaron,
cien contornos superpuestos el uno
sobre el otro. Sus pies redoblaron contra
el suelo, enviando las mismas rpidas
corrientes a travs de sus piernas y sus
caderas, como si se estuviera
transformando
en
una
imagen
hologrfica de s mismo. En el espejo,
sobre el escritorio de metal de la cajera,
que ahora era un trono bizantino, l
resplandeca como un arcngel. Cogi
un pisapapeles del mostrador, una
trmula joya de vibrante coral que se
derram sbitamente en su propio mar

rojo. La luz rub que irradiaba de todas

las superficies dentro de la lavandera
automtica se alimentaba del torrente
sanguneo de Sheppard, al fundirse en
ese parpadeo de imgenes mltiples.
Mirando sus manos translcidas,
Sheppard sali del edificio y ech a
andar por la calle, bajo la intensa luz del
sol. Del otro lado de las vallas
inclinadas vea las piscinas vacas de
Cocoa Beach; complejas geometras de
luz y sombras, plataformas inclinadas
que cifraban las entradas secretas de
otra dimensin. Haba entrado en una
ciudad de yantras, diales csmicos
hundidos en la tierra fuera de cada casa
y cada motel en beneficio de los devotos

viajeros del tiempo.

Las calles estaban desiertas, pero a
sus espaldas oy unos esforzados pasos
que le resultaron conocidos. El viejo
retriever avanzaba lentamente por la
acera, y de su pelaje emanaba un
trmulo resplandor dorado. Sheppard lo
contempl con la breve certeza de que
estaba viendo el unicornio que Elaine le
haba descrito en su ltima carta. Se
mir las muecas y los dedos
incandescentes. El sol funda placas de
luz cobriza sobre su piel, vesta sus
brazos y hombros con una armadura
luminosa. El tiempo se condensaba a su
alrededor, mil rplicas de s mismo, del
pasado y el futuro, invadan el presente

y se entrelazaban con l.
De sus hombros pendan alas de luz
con un plumaje dorado salido del sol,
los fantasmas renacidos de sus yoes
pasados y futuros enrolados para unirse
a l en las calles de Cocoa Beach.
Sobresaltada por Sheppard, una
anciana lo contemplaba desde la puerta
de una cabaa, junto al embarcadero. Se
toc los cabellos platino con las manos
frgiles y se vio transformada de vieja
desaliada en belleza empolvada del
Versalles olvidado de su juventud, sus
miles de yos ms jvenes de cada da de
su vida reunidos a su lado, encendiendo
sus mejillas y calentando sus manos
resecas como palos. Su anciano esposo

la observaba desde su mecedora y la

reconoca por primera vez en dcadas,
l mismo transformado en un
conquistador semidormido junto a un
ocano mgico.
Sheppard les hizo un gesto con la
mano, a ellos y a los vagabundos que
emergan a la luz del sol desde sus
habitaciones en chabolas y moteles,
ngeles somnolientos que despertaban a
su propia juventud. El flujo de luz a
travs del aire comenz a ir ms lento,
las capas de tiempo superpuestas unas a
otras, lminas fusionadas del pasado y
el futuro. Pronto la marea de fotones se
detendra, el espacio y el tiempo se
aquietaran para siempre.

Deseoso de formar parte de ese

mundo magntico, Sheppard elev sus
alas y volvi su rostro hacia el sol.
Estaba intentado volar?
Sheppard estaba sentado en su cama,
con los brazos fuertemente abrazados a
sus rodillas, como alas mutiladas.
Cerca, en la habitacin a oscuras,
estaban las familiares piezas del
mobiliario, las reproducciones de
Marey y Magritte pegadas en el espejo
del tocador, el proyector listo para pasar
su negra bobina de pelcula sobre la
pared, encima de su cabeza.
Con todo, en la habitacin haba
algo extrao, un camarote que le haban

asignado en un misterioso crucero, con

esta preocupada joven psicloga sentada
a los pies del lecho. Recordaba el
todoterreno en el camino polvoriento, el
altavoz atronando hacia la pareja de
ancianos y los dems vagabundos en el
momento en que intentaban elevarse en
el aire como una bandada de ngeles. De
repente haba regresado a un mundo
rutinario, sus yoes pasados y futuros
haban huido de l, y se encontr de pie
en una calle de chabolas y bares
destartalados, como un espantapjaros
con un perro viejo. Aturdidos, los
vagabundos y la pareja de ancianos se
haban pellizcado las mejillas secas y
haban regresado a sus dormitorios

oscuros.
As que este era el presente. Sin
advertirlo, haba pasado toda su vida en
esta zona gris y aburrida. Sin embargo,
an tena el pisapapeles en la mano.
Aunque ahora estaba inerte, alzado hacia
la luz comenz a brillar, convocando su
breve pasado e ilimitado futuro junto a
s.
Sheppard
sonri
para
s,
rememorando las alas traslcidas, una
ilusin, desde luego, producida por el
borrn de mltiples yos que se agitaban
desde sus brazos y sus hombros, como
un inmenso plumaje elctrico. Pero tal
vez en algn momento del futuro se
transformara en un hombre alado, un ave

de cristal lista para ser atrapada por

Martinsen. Se vio a s mismo encerrado
en las trampas para cndores, soando
con el sol.
Anne Godwin sacuda la cabeza
para s. Se haba girado y miraba con
evidente desagrado las fotografas
pornogrficas pegadas en las puertas de
los armarios. Las brillantes impresiones
y
los
diagramas
geomtricos
superpuestos a ellas que el extrao
ocupante de este motel haba dibujado
sobre las mujeres que copulaban, como
una segunda anatoma.
As que este es su laboratorio. Lo
hemos estado vigilando durante das. En
todo caso, quin es usted?

Sheppard levant la vista de sus

muecas, y se acord del fluido dorado
que haba corrido a travs de sus venas,
ahora apagadas.
Roger
Sheppard.
Sin
pensrselo, aadi: Un astronauta.
De verdad? Ella se sent en el
borde de la cama, como una enfermera
preocupada, con la tentacin de ponerle
la palma sobre la frente. Es
sorprendente cuntos de ustedes vienen
a Cabo Kennedy teniendo en cuenta
que el programa espacial se cancel
hace treinta aos.
No ha terminado! Con calma,
Sheppard hizo lo que pudo para corregir
a esa joven atractiva aunque confundida.

Quera que se marchara, pero descubri

que podra ser de utilidad. Adems, se
senta inclinado a ayudarla y liberarla
de este mundo gris. En realidad, hay
miles de personas que participan en un
nuevo programa espacial; estamos en los
inicios de la primera era espacial
autntica.
No de la segunda? Entonces los
vuelos de los Apolos fueron?
Malinterpretados.
Sheppard
indic las cronofotografas de Marey
pegadas en el espejo del tocador, las
borrosas fotos secuenciales, tan
semejantes a las imgenes de s mismo
que haba visto antes de la llegada de
Anne Godwin. La exploracin

espacial es un captulo de la geometra

aplicada. Tiene muchas afinidades con
la pornografa.
Eso suena siniestro. Ella se
estremeci
brevemente.
Estas
fotografas suyas parecen recetas para
una clase especial de locura. No debera
salir durante el da. La luz del sol
inflama los ojos, y la mente.
Sheppard apoy el rostro contra la
pared fra, mientras se preguntaba cmo
deshacerse de esta joven psicloga
excesivamente preocupada. Sus ojos
recorrieron lneas de luz entre las
persianas plsticas. Ya no tema al sol y
estaba ansioso por salir de esta
habitacin oscura. Su autntico yo

perteneca al brillante mundo del

exterior. Aqu sentado, se senta como
una imagen esttica en un nico cuadro
suspendido del carrete de pelcula
colocado en el proyector, en la mesilla
de noche. Tena una sensacin de imagen
en pausa respecto de toda su vida
pasada: su niez, sus aos en la escuela,
McGill y Cambridge, sus inicios en el
estudio de arquitectos en Vancouver y su
noviazgo con Elaine, todo pareca un
conjunto de secuencias proyectadas a
una velocidad equivocada. Los sueos y
ambiciones de la vida cotidiana, las
pequeas esperanzas y los pequeos
fracasos, eran intentos de reunir
nuevamente estos elementos separados

en una totalidad. Las emociones eran las

lneas de tensin de esta red de sucesos
demasiado estirada.
Se siente usted bien? Pobre
hombre, no puede respirar?
Sheppard se percat de la mano de
Anne Godwin sobre su hombro. Haba
apretado sus dedos alrededor del
pisapapeles con tanta fuerza que tena el
puo blanco. Relaj la mano y le mostr
a Anne Godwin la flor de vidrio. Se
dirigi a ella en tono despreocupado:
Aqu hay una arquitectura curiosa:
gasolineras
y
lavanderas
de
autoservicio que parecen templos
siameses. Las ha visto?
Ella eludi su mirada.

S, al norte de Cocoa Beach. Pero

no me acerco a esa zona. Y aadi a
regaadientes: Alrededor del centro
espacial hay una luz extraa; una no sabe
si debe dar crdito a sus ojos. Sopes
la flor en su pequea mano cuyos dedos
an estaban amoratados por el golpe del
espejo de Martinsen. Es ah donde ha
encontrado esto? Parece un fsil del
futuro.
Lo es. Sheppard extendi la
mano y lo recuper. Necesitaba la
seguridad que le daba el objeto; le
recordaba el mundo luminoso del cual
esta joven lo haba despertado. Tal vez
ella quisiera reunrsele ah. Observ su
frente firme y la nariz romana, una proa

que podra desafiar los vientos del

tiempo, y sus hombros anchos, lo
bastante fuertes como para soportar un
plumaje dorado. Sinti un impulso
repentino de examinarla, hacerla
protagonista de un nuevo vdeo, explorar
los planos de su cuerpo como un piloto
que recorre los alerones y el fuselaje de
una aeronave desconocida.
Se puso de pie y se dirigi hacia el
guardarropa. Sin pensarlo, empez a
comparar el cuerpo desnudo de su
esposa con la anatoma de esta joven
sentada en su cama, los contornos de sus
pechos y muslos, los tringulos de su
nuca y su pubis.
Mire, me permite? Ella se

interpuso entre Sheppard y las

fotografas. No voy a dejarme incluir
en este experimento suyo. De todos
modos, la polica viene de camino a
buscar la avioneta. Entonces, qu es
todo esto?
Lo siento. Sheppard se contuvo.
Con moderacin, seal los elementos
de su equipo, las tiras de pelcula, los
cronogramas y las fotos pornogrficas,
la reproduccin de Magritte. Es un
tipo de mquina. Una mquina del
tiempo. La alimentacin es esa piscina
vaca que hay fuera. Estoy intentando
construir una metfora que devuelva la
vida a mi esposa.
Su esposa cundo muri?

Hace tres meses. Pero est aqu,

en el bosque, en algn lugar cerca del
centro espacial. El hombre que usted vio
el otro da era su mdico, est
intentando transformarse en un ave.
Antes de que Anne Godwin pudiera
protestar, Sheppard le tom el brazo y le
indic la puerta de la cabaa. Venga,
le mostrar cmo funciona la piscina.
No se preocupe, solo estar fuera diez
minutos; todos hemos temido demasiado
al sol.
Cuando llegaron al borde de la
piscina vaca ella le cogi el brazo. Su
rostro comenzaba a mostrar inquietud
bajo la intensa luz. El suelo de la
piscina estaba tapizado de hojas y gafas

de sol desechadas. El diagrama de un

ave resultaba claramente visible.
Sheppard respiraba libremente en el
aire encendido de oro. No haba
cometas en el cielo, pero hacia el norte
de Cocoa Beach poda ver el aparato de
propulsin humana girando sobre el
bosque, remontndose en las corrientes
trmicas con sus endebles alas.
Sheppard baj la escalera cromada y se
dirigi al extremo poco profundo de la
piscina, luego ayud a bajar a la
temerosa joven.
Esta es la clave de todo le
explic, mientras ella lo miraba
atentamente, protegindose los ojos de
aquel fulgor aterrador. Se senta casi

eufrico al sealar con orgullo la

angulosa geometra de baldosas blancas
y sombras. Es un motor, Anne, de una
clase especial. No es casualidad que el
centro espacial est rodeado de piscinas
vacas.
Percatndose de una repentina
intimidad con esa joven psicloga y con
la certeza de que ella no lo denunciara
a la polica, decidi hacerla su
confidente. Mientras caminaban por el
fondo inclinado hacia la parte profunda,
l le rode los hombros con el brazo.
Bajo sus pies crujan los cristales
negros de docenas de gafas de sol
desechadas, parte de los miles de gafas
arrojadas en las piscinas vacas de

Cocoa Beach, como monedas en una

fuente romana.
Anne, existe una puerta que
conduce fuera de esta piscina y estoy
intentando encontrarla, una puerta lateral
para que todos podamos escapar por
ella. Esta enfermedad espacial en
realidad el problema es el tiempo, no es
el espacio, como en todos los vuelos
Apolo. Creemos que es una forma de
locura, pero en realidad puede ser parte
de un plan de emergencia establecido
hace millones de aos, un autntico
programa espacial, una oportunidad para
escapar hacia un mundo ms all del
tiempo. Hace treinta aos abrimos una
puerta del universo.

Estaba sentado en el suelo de la

piscina vaca, entre las gafas rotas, con
la espalda hacia la elevada pared del
extremo ms profundo, hablando
rpidamente para s, cuando Anne ech
a correr pendiente arriba, buscando el
botiqun que tena en el todoterreno.
Sheppard sostena en sus manos blancas
el pisapapeles de cristal y su sangre y el
sol alimentaban la flor que refulga con
una llamarada roja.
Ms tarde, mientras descansaba con ella
en su dormitorio del motel, y durante los
das que pasaron juntos la semana
siguiente, Sheppard le explic su intento
de rescatar a su esposa, de encontrar la

clave de todo lo que suceda en torno a

ellos.
Anne, tira tu reloj. Abre las
persianas. Piensa en el universo como
en una estructura simultnea. Todo lo
que ha ocurrido y todos los sucesos por
venir acontecen a la vez. Podemos morir
y, sin embargo, vivir an, al mismo
tiempo. Nuestra percepcin de nuestra
propia identidad, el flujo de cosas que
ocurren a nuestro alrededor, son una
especie de ilusin ptica. Nuestros ojos
estn demasiado juntos. Esos extraos
templos en el bosque, los maravillosos
animales y aves t tambin los has
visto. Todos debemos abrazar el sol;
deseo que tus hijos vivan aqu y

Elaine
Roger Anne le quit la mano
de su seno izquierdo. Durante varios
minutos, mientras hablaba, Sheppard
haba estado palpando sus curvas de
manera obsesiva, como un ladrn que
intentara abrir una caja fuerte. Ella
contemplaba el cuerpo desnudo de este
hombre obseso, la piel blanca alternada
en los codos y el cuello con reas
morenas por la exposicin al sol, una
geometra de luz y sombra tan ambigua
como la de la piscina vaca.
Roger, ella muri hace tres meses.
T me enseaste una copia del
certificado de defuncin.
S, muri coincidi Sheppard

. Pero solo en un sentido. Est aqu,

en alguna parte, en el tiempo total.
Nadie ha muerto realmente jams. Voy a
encontrarla. S que me est esperando
aqu para que la resucite Indic con
gesto moderado las fotografas que
haba por toda la habitacin. Puede
que no parezca gran cosa, pero esta es
una metfora que funcionar.
Durante esa semana, Anne Godwin
hizo todo lo que estaba en sus manos
para ayudar a Sheppard a construir su
mquina. Se someta todo el da a la
cmara Polaroid, a las pelculas de su
cuerpo que Sheppard proyectaba en la
pared, encima del lecho, a las infinitas
posturas pornogrficas en las que l

colocaba sus muslos y su pubis.

Sheppard la observaba durante horas a
travs del visor de su cmara, como si
en esas imgenes fuese a encontrar una
puerta anatmica, una de las claves de la
combinacin cuyos otros interruptores
eran los cronogramas de Marey, las
pinturas surrealistas y las piscinas de
natacin vacas bajo el sol cada vez ms
brillante del exterior. Al anochecer,
Sheppard la sacaba a la penumbra y la
haca posar junto a la piscina vaca con
el torso desnudo, como una mujer de
ensueo de un paisaje de Delvaux.
Mientras tanto, el duelo de Sheppard
con Martinsen continuaba en los cielos
sobre Cabo Kennedy. Tras una tormenta,

el Cessna sumergido fue arrojado a la

playa por las olas: secciones del ala y la
cola, partes de la cabina y el tren de
aterrizaje. La reaparicin de la avioneta
produjo en ambos hombres una
actividad frentica. Los diseos de aves
se multiplicaron por las calles de Cocoa
Beach, pintados con aerosol sobre las
fachadas desconchadas de las tiendas.
Contornos de pjaros gigantescos
cubran la playa, aferrando con sus
garras los fragmentos del Cessna.
Y durante todo el tiempo la luz se
iba haciendo ms brillante, irradiando
hacia el exterior desde el Centro
Espacial, inflamando los rboles y las
flores, y tapizando las aceras

polvorientas con una alfombra de

diamantes. Para Anne, este halo
siniestro que flotaba sobre Cocoa Beach
pareca querer chamuscarle las retinas.
Temerosa de las ventanas, se someti a
Sheppard durante esos ltimos das.
Solo cuando l intent asfixiarla en un
confuso intento de liberar sus yoes
pasados y presentes, ella escap y sali
en busca del comisario de Titusville.
Mientras la sirena de la polica se
desvaneca por el bosque, Sheppard
descansaba contra el volante del
Plymouth. Haba llegado a la vieja
carretera de la NASA que cruzaba
Banana River con el tiempo justo para

meterse en una va de acceso

abandonada.
Relaj
los
puos,
consciente de que las manos an le
dolan por su lucha con Anne Godwin, e
intranquilo por ese recuerdo. Ojal le
hubiera dado ms tiempo para advertirle
a la joven que estaba intentando
ayudarla, liberarla de esa carne
transitoria y atrapada en el tiempo que l
haba acariciado con tanto afecto.
Puso en marcha el motor y condujo
por la va de acceso, que ya se haba
convertido en un irregular sendero del
bosque. Aqu, en la isla Merrit, casi
bajo la sombra extensa de las grandes
plataformas de lanzamiento, el bosque
pareca en llamas, un mundo submarino

en el cual cada hoja y cada rama penda,

sin peso, a su alrededor. Del sotobosque
emergan reliquias de la primera era
espacial como fantasmas bajo la luz
demasiado intensa: un depsito de
combustible esfrico dentro de una
funda de lianas en flor, propulsores de
cohetes derrumbados a los pies de las
plataformas abandonadas, un enorme
tractor de seis plantas de altura,
semejante a un hotel de hierro, cuyas
orugas abiertas formaban dos sendas de
metal a travs del bosque.
Despus de quinientos metros,
cuando el sendero desapareci bajo una
valla colapsada de troncos de palmeras,
Sheppard apag el motor y baj del

automvil. Ahora que estaba en lo

profundo de los terrenos del centro
espacial descubri que el proceso de
fusin temporal estaba ms avanzado.
Las palmeras podridas yacan a su lado,
pero estaban vivas otra vez: los
complejos pliegues de sus cortezas
brillaban con el jade de la juventud,
resplandecan con los tintes cobrizos de
su madurez forestal, elegantes en la
marquetera gris de su vejez.
A travs de un claro en el dosel
Sheppard vio la plataforma del
Apolo 12 que se alzaba entre los robles
como el gnomon de un gigantesco reloj
solar. Su sombra se extenda por una
ensenada plateada de Banana River.

Recordando su vuelo en el Cessna,

Sheppard calcul que la discoteca
estaba a poco ms de un kilmetro y
medio hacia el noroeste. Ech a andar a
travs del bosque, saltando de un tronco
al otro, evitando las cortinas de musgo
negro que colgaban como seductores
frescos. Atraves un pequeo claro
junto a un arroyo en el que un gran
caimn se meca satisfecho en un
resplandor de luz que emanaba del
propio animal, sonriendo para s
mientras sus mandbulas doradas
acariciaban sus yos pasados y futuros.
Vvidos helechos surgan del suelo
hmedo, hojas ornamentales estampadas
en metal, capa sobre capa de cobre y

verdn, fusionadas unas con otras. Hasta

la modesta hiedra rastrera pareca
haberse cebado en los cadveres de
astronautas haca tiempo desaparecidos.
Este era un mundo nutrido por el tiempo.
Haba smbolos de aves en los
rboles,
palomas
de
Picasso
garabateadas en cada tronco, como si
los hubiera sealado un capataz
obsesionado que preparara todo el
bosque para un vuelo. Haba trampas
inmensas, instaladas en los estrechos
calveros y obviamente diseadas para
atrapar presas que no eran aves. De pie
junto a una de estas cestas sostenidas
por varillas de bamb, Sheppard
advirti que todas se orientaban hacia

las plataformas de los Apolo. As pues,

quien estaba asustado ya no era
Sheppard sino Martinsen, pero tema una
criatura area que estaba por emerger
del corazn del Centro Espacial.
Sheppard arroj una rama hacia el
sensible sostn de la trampa. Hubo un
movimiento de fugaz bamb y la pesada
cesta cay entre una nube de hojas, con
un destello que reverber entre los
rboles. Casi al mismo tiempo se
produjo una actividad frentica en un
bosquecillo de palmeras situado a unos
cien metros de distancia. Mientras
Sheppard esperaba, oculto detrs de la
trampa, alguien se acerc a la carrera,
un hombre barbado con un rado disfraz

de pjaro, medio Crusoe, medio

guerrero indio, con brillantes plumas de
guacamayo atadas en sus muecas y
gafas de aviador sobre la frente.
Corri hasta la trampa y la
contempl desconsolado. Aliviado al
comprobar que estaba vaca, apart las
maltrechas plumas de sus ojos y
escudri el dosel sobre su cabeza,
como si esperara ver a su presa posada
sobre una rama cercana.
Elaine!
El grito de Martinsen era un quejido
miserable. Sin saber cmo calmar al
neurocirujano, Sheppard se puso de pie.
Elaine no est aqu, doctor.
Martinsen retrocedi encogindose,

con su rostro barbado tan pequeo como

el de un nio. Tena la mirada clavada
en Sheppard y apenas consegua
controlarse. Sus ojos vagaban por el
suelo y el follaje resplandecientes, y
sacuda nerviosamente los dedos para
quitarse de encima esos contornos
borrosos, obviamente aterrado por estos
fantasmas de sus otros yoes que ahora se
aferraban a l. Dirigi un gesto de
advertencia a Sheppard, sealando los
mltiples contornos de sus brazos y
piernas que formaban una armadura
resplandeciente.
Sheppard, no se detenga. He odo
un ruido Ha visto a Elaine?
Est muerta, doctor.

Hasta los muertos pueden soar!

Martinsen asinti con la cabeza; su
cuerpo temblaba por la fiebre. Seal
las trampas para pjaros. Suea con
volar. Las he puesto aqu por si ella
intenta escapar.
Doctor Sheppard se acerc
al agotado mdico. Djela volar, si
eso es lo que ella quiere; djela soar. Y
djela despertar
Sheppard!
Martinsen
retrocedi, horrorizado por la mano
elctrica que Sheppard alzaba hacia l
. Est intentando regresar de entre los
muertos!
Antes de que Sheppard pudiera
alcanzarlo, el neurocirujano se volvi.

Acomod sus plumas y ech a correr

entre las palmeras, desapareciendo en el
bosque con un aullido de dolor y rabia.
Sheppard dej que se marchara.
Ahora saba por qu Martinsen
remontaba cometas y haba llenado el
bosque con imgenes de aves. Haba
estado preparando todo el centro
espacial para Elaine, transformando esta
jungla en un aviario en el que ella se
sintiera a gusto. Aterrorizado por la
aparicin de esta mujer aparentemente
alada que despertaba de su lecho de
muerte, haba abrigado la esperanza de
mantenerla, de algn modo, dentro del
mundo mgico del bosque de Cabo
Kennedy.

Sheppard dej las trampas y ech a

andar entre los rboles, con los ojos
fijos en las grandes plataformas, ahora a
pocos cientos de metros de distancia.
Poda sentir los vientos del tiempo
juguetear sobre su piel, fundiendo sus
otros yoes sobre sus hombros y sus
brazos, la transformacin, una vez ms,
en ese ser anglico que camin por las
desastradas calles de Cocoa Beach.
Atraves la pista de hormign e ingres
en una zona aun ms profunda del
bosque, un mundo esmeralda adornado
con extravagantes frescos, un palacio sin
muros.
Casi haba dejado de respirar. All,
en el centro de la regin espacial, poda

sentir cmo el tiempo se devoraba

rpidamente a s mismo. Los infinitos
pasados y futuros del bosque se haban
fusionado. Un periquito de larga cola se
detuvo entre las ramas sobre su cabeza,
un smbolo elctrico de s mismo, ms
esplndido que un pavo real. Una
serpiente enjoyada colgaba de una rama,
reuniendo todas las adornadas pieles
que haba mudado.
Una ensenada de Banana River se
deslizaba a travs de los rboles, una
lengua de plata que yaca pasivamente a
sus pies. En la ribera, a cincuenta metros
de distancia, estaba la discoteca que
haba visto desde el Cessna. Sus
fachadas luminosas resplandecan contra

el follaje.
Sheppard titube en la orilla del
agua y luego avanz sobre la superficie
dura. Senta los frgiles pliegues bajo
sus pies, como si caminara sobre un
suelo de cristal escarchado. Sin tiempo,
nada poda perturbar el agua. En la
hierba semejante a cuarzo que haba
delante de la discoteca, una bandada de
oropndolas alzaba vuelo. Pendan en
silencio en el aire, con sus abanicos
dorados iluminados por el sol.
Sheppard subi por la orilla y
camin hacia ellas. Una inmensa
mariposa desplegaba sus alas de
arlequn en el aire, detenida en medio
del vuelo. Eludindola, Sheppard

avanz hacia la entrada de la discoteca

donde, sobre la hierba, estaba el
planeador de propulsin humana, con su
hlice semejante a una refulgente
espada. Un ave desconocida se agazap
en el dosel, una extraa especie de
quetzal o de tucn poco antes un
modesto estornino. Contemplaba su
presa, un pequeo lagarto que estaba en
la escalera y ahora era una iguana
acorazada dentro de sus yos. Como todo
en el bosque, ambos se haban
transformado en criaturas ornamentales,
carentes de toda maldad.
A travs de las puertas de cristal,
Sheppard se asom a la glorieta
resplandeciente de la discoteca.

Comprendi que este extico edificio

alguna vez no haba sido ms que la
vivienda del
guardabosques, un
escondite de fin de semana para
observadores de aves transformado en
un casino en miniatura por la luz de
estas identidades convergentes. Las
mgicas ventanas practicables revelaban
una estancia pequea pero opulenta, un
crculo de sillas elctricas ricamente
tapizadas junto a una cocina semejante a
las capillas laterales de una iglesia
cromada. A lo largo de la pared trasera
haba un conjunto de jaulas sin usar que
un ornitlogo local haba dejado ah
unos aos antes.
Sheppard abri las puertas y entr

en el sofocante interior. Un olor rancio y

desagradable flotaba a su alrededor, no
el tufo de las aves, sino el de una
carroa expuesta al sol demasiado
tiempo.
Detrs de la cocina, oculta en parte
por las sombras de las gruesas cortinas,
haba una gran jaula de barrotes de
bronce. Se sostena sobre una estrecha
plataforma y uno de sus extremos estaba
cubierto por un pliegue de terciopelo,
como si algn mago distrado hubiera
estado a punto de realizar un complejo
truco con su ayudante y una bandada de
palomas.
Sheppard atraves la estancia, con
cuidado de no tocar las sillas

resplandecientes. La jaula encerraba una

estrecha cama de hospital, con las
barreras levantadas y fuertemente
atornilladas. Tumbada sobre el colchn
desnudo haba una mujer mayor, vestida
con una bata. Miraba con sus ojos
dbiles los barrotes situados sobre su
cabeza, con el cabello oculto por una
toalla blanca que le envolva firmemente
la cabeza. Una mano artrtica aferraba la
almohada y la barbilla se proyectaba
hacia delante como un cincel. Tena la
boca abierta en un bostezo muerto, un
feo rictus que dejaba al descubierto sus
dientes asombrosamente uniformes.
Mirando la piel cerosa de este rostro
alguna vez familiar, parte de su vida

durante tantos aos, Sheppard crey

primero que miraba el cadver de su
madre. Pero cuando levant la cortina
de terciopelo, el sol ilumin las coronas
de porcelana de sus dientes.
Elaine
Ya haba aceptado que ella estaba
muerta, que haba llegado demasiado
tarde a este improvisado mausoleo en el
cual Martinsen haba conservado su
cuerpo, encerrndolo en esta jaula
mientras intentaba atraer a Sheppard al
interior del bosque.
Extendi la mano entre los barrotes
y le toc la frente. Su mano nerviosa
desat la toalla, exponiendo la cabeza
calva. Pero antes de que pudiera volver

a colocarle la tela gris sobre el crneo,

sinti que algo le aferraba la mueca. La
mano derecha de la mujer, una garra de
ramas nudosas en las que haba expirado
toda sensibilidad haba cogido la de
Sheppard.
Sus
ojos
dbiles
contemplaron al hombre con sosiego,
reconociendo a ese joven esposo sin
sorprenderse en absoluto. Sus labios
descoloridos se movan sobre los
dientes, probando las coronas pulidas,
como si se estuviera identificando
meticulosamente a s misma.
Elaine He venido. Te llevar.
Intentando calentarle la mano,
Sheppard sinti un alivio inmenso,
comprendiendo que todo el sufrimiento y

la incertidumbre de los ltimos meses,

su bsqueda de la puerta secreta, haba
merecido la pena. Sinti una corriente
de afecto por su esposa, una necesidad
de darle cauce a todas las emociones
guardadas que haba sido incapaz de
expresar desde su muerte. Haba mil y
una cosas que decirle, sobre sus planes
para el futuro, su salud irregular y, sobre
todo, su larga bsqueda por las piscinas
vacas de Cabo Kennedy.
Poda ver fuera el planeador, el
extrao pjaro que custodiaba la
cabaa, ahora resplandeciente, un aura
en la cual podran alejarse volando
juntos. Tante la puerta de la jaula,
aturdido por el resplandor casi funeral

que haba comenzado a emanar del

cuerpo de Elaine. Pero cuando ella se
movi y se toc el rostro, una luz clida
le ba la piel gris. Su cara se iba
ablandando, las puntas huesudas de la
frente retrocedan hacia las suaves
sienes, su boca perdi la mueca mortal,
y se convirti en el arco brillante de la
joven estudiante a quien l haba
conocido veinte aos atrs, sonrindole
desde el otro lado de la piscina del club
de tenis. Era otra vez una nia, su
cuerpo reseco anegado e irrigado por
sus yoes anteriores, una vivaz escolar
animada por las imgenes de su pasado
y su futuro.
Se incorpor y sus fuertes dedos

desataron la oronja mortal que envolva

su cabeza, y sacudindola se solt los
rizos hmedos de cabello plateado.
Tendi sus manos hacia Sheppard,
intentando abrazar a su esposo a travs
de los barrotes. Sus brazos y hombros ya
estaban enfundados en luz, ese plumaje
elctrico que l mismo llevaba ahora, el
amante alado de su alada mujer.
Cuando abra la jaula, Sheppard vio
que las puertas del edificio se abran al
sol. Martinsen estaba en la entrada,
mirando el aire brillante con la
expresin sin matices de un sonmbulo
despertado de su sueo oscuro. Se haba
quitado las plumas, y ahora su cuerpo
estaba vestido con una docena de

relucientes imgenes de s mismo,

refracciones del pasado y el presente
vistas a travs del prisma del tiempo.
Con un ademn intent advertir a
Sheppard para que se alejara de su
esposa. Sheppard ahora tena la certeza
de que el mdico haba vislumbrado el
tiempo de ensueo cuando lloraba a
Elaine, en las horas posteriores a su
muerte. La haba visto revivir de entre
los muertos cuando las imgenes de su
pasado y juventud llegaron a rescatarla,
atradas por los poderes invisibles del
centro espacial. Tema la jaula y al
espectro de esta mujer alada que se
levantaba de sus sueos al borde de la
tumba convocando la legin de sus yoes

pasados para resucitarla.

Confiando en que Martinsen lo
entendera pronto, Sheppard abraz a su
esposa y la levant del lecho, anhelando
dejar que aquella joven huyera hacia la
luz del sol.
Era posible que todo esto hubiera
estado esperndolos a la vuelta de las
esquinas ocultas de sus vidas pasadas?
Sheppard estaba junto al pabelln,
mirando hacia ese mundo silencioso. Un
mar ambarino, casi tangible, flotaba
sobre los bancos de arena de Cabo
Kennedy y la isla Merrit. Un dosel de
aire diamantino se extenda por el
bosque, colgado de las plataformas de

los Apolo.
Debajo, en el ro, hubo un destello
de movimiento. Una joven corra sobre
la superficie del agua y su cabello
plateado ondeaba tras ella como alas
que se iban desplegando. Elaine
aprenda a volar. La luz de sus brazos
extendidos resplandeca en el agua y
moteaba las hojas de los rboles que
dejaba atrs. Llamaba por seas a
Sheppard invitndolo a unrsele, una
nia que era a la vez su madre y su hija.
Sheppard ech a andar hacia el agua.
Avanz a travs de la bandada de
oropndolas suspendida sobre la hierba.
Cada una de las aves estacionarias se
haba
transformado
en
una

congestionada gema deslumbrada por su

propio reflejo. Cogi uno de los pjaros
del aire y le alis el plumaje en busca
de la misma clave que intentaba
encontrar cuando acariciaba a Anne
Godwin. Sinti el latido del ave en sus
manos, un universo emplumado que
temblaba alrededor de un nico corazn.
El pjaro se estremeci y se
reanim, como una flor liberada de sus
cpsulas y salt de sus dedos hacia las
ramas como un torrente de imgenes de
s mismo. Alegre por haberlo liberado,
Sheppard cogi las oropndolas del aire
y las acarici una a una. Liber la
mariposa gigante, el quetzal y la iguana,
las polillas y los insectos, los helechos y

las palmeras de la orilla atrapados en el

tiempo.
Por ltimo liber a Martinsen.
Abraz al desvalido mdico, en busca
de los fuertes nervios del joven
estudiante y de los sabios huesos del
anciano mdico. En un repentino instante
de reconocimiento, Martinsen se
encontr a s mismo, su juventud y su
vejez fundidas en las abiertas
geometras de su rostro, este feliz
encuentro de sus yoes pasados y futuros.
Retrocedi alejndose de Sheppard, con
las manos en alto en generoso saludo,
despus corri por la hierba hacia el
ro, anhelando ver a Elaine.
Satisfecho, Sheppard fue a unrseles.

Pronto el bosque cobrara vida

nuevamente y ellos podran regresar a
Cocoa Beach, al motel en el que Anne
Godwin yaca en una habitacin a
oscuras. Desde ah seguiran adelante,
hacia los pueblos y las ciudades del sur,
hacia los nios sonmbulos de los
parques, hacia las madres y los padres
que soaban embalsamados en sus
hogares, esperando que los despertaran
del presente para entrar en el reino
infinito de sus yoes plenos de tiempo.
1982

INFORME SOBRE UNA

ESTACIN ESPACIAL NO
IDENTIFICADA
INFORME DE EXPLORACIN

Por suerte hemos conseguido efectuar un

aterrizaje de emergencia en esta estacin
espacial deshabitada. No ha habido
bajas.
Todos
nos
consideramos
afortunados por haber encontrado un
puerto seguro en un momento en que era
evidente que la expedicin estaba
abocada a la catstrofe.
La estacin no tiene smbolos

identificativos y es demasiado pequea

como para aparecer en nuestros mapas.
Aunque su construccin es antigua, su
diseo
es
slido
y
funciona
correctamente, adems de lo cual parece
haber sido utilizada en tiempos recientes
como estacin de descanso para
pasajeros en trnsito. Su interior est
formado por una serie de vestbulos
abiertos, con salones y salas de espera
cmodamente equipadas. Todava no
hemos conseguido localizar el puente o
el centro de control. Suponemos que la
estacin era una de las muchas anclas
flotantes para satlites que rodeaban una
unidad de comando de mayores
dimensiones y que fue abandonada

cuando la disminucin del trfico la

convirti en excedente del sistema de
trfico principal.
Un rasgo curioso de la estacin es su
poderoso campo gravitatorio, mucho
ms intenso de lo que podra esperarse a
partir de su pequea masa. No obstante,
tal vez se trate de una medicin
defectuosa de nuestros instrumentos.
Esperamos poder completar nuestras
reparaciones a la brevedad y
agradecemos el haber encontrado
refugio en esta reliquia de las ya
olvidadas migraciones del pasado.
Dimetro estimado: 500 metros.
INFORME DE EXPLORACIN

Nuestras
reparaciones
se
estn
demorando ms tiempo del que
habamos estimado en un principio. Se
han debido reconstruir totalmente ciertas
piezas del equipo y, para acortar la
espera,
hemos
emprendido
una
inspeccin de nuestro hogar temporal.
Para nuestra sorpresa, hemos
descubierto que la estacin es mucho
mayor de lo que habamos supuesto.
Est rodeada de una tenue atmsfera
compuesta por polvo interestelar atrado
por su gravedad excepcional. Este gas
sutil tuvo el efecto de ocultar el
considerable volumen de la estacin y
nos condujo a creer que su dimetro no

superaba unos pocos cientos de metros.

Hemos comenzado la exploracin
partiendo del vestbulo de pasajeros
central que separa los dos hemisferios
de la estacin. Esta gran explanada est
provista de miles de mesas y sillas. Pero
al llegar a las elevadas puertas de la
separacin, a doscientos metros de
distancia del punto de partida,
descubrimos que la cubierta donde est
el restaurante no es ms que un modesto
anexo de un vestbulo de tamao mucho
mayor. Un enorme techo de tres plantas
de altura se extiende sobre una
superficie ocupada por salas y pasillos.
Exploramos
varias
escaleras
imponentes, cada una provista de un

considerable entresuelo, y descubrimos

que llevan a vestbulos idnticos al
anterior, tanto hacia arriba como hacia
abajo.
Es evidente que la estacin espacial
ha sido utilizada como una enorme
instalacin de trnsito. Puede albergar
cmodamente a varios miles de
pasajeros. No hay alojamientos para
tripulantes ni puestos de control para los
pasajeros. La ausencia de camarotes
indica que este ejrcito de pasajeros no
pasaba aqu ms que un breve lapso
antes de que los trasladaran, y deben de
haber
sido
extraordinariamente
autodisciplinados o haber estado bajo
contenciones muy poderosas.

Dimetro estimado: 1,5 kilmetros.

INFORME DE EXPLORACIN

Perodo de confusin cada vez mayor.

Hace cuarenta y ocho horas, dos de los
nuestros salieron a explorar las
cubiertas inferiores de la estacin y no
han regresado. Hemos realizado una
bsqueda intensiva, por temor a que
pueda haber ocurrido un trgico
accidente. Ninguno de los cientos de
ascensores funciona, pero es posible que
nuestros compaeros hayan cado por el
hueco de uno de ellos y hayan
encontrado as la muerte. Conseguimos

abrir una de las pesadas puertas y mirar,

atnitos, el inmenso hueco del ascensor.
Muchos de los ascensores de la estacin
podran transportar cmodamente a mil
pasajeros. Arrojamos varios trozos de
muebles por el hueco, con la idea de
medir el intervalo de tiempo hasta su
impacto con el fondo, pero el agujero no
nos devolvi ningn sonido. Al gritar,
nuestras voces reverberaban en un pozo
sin fondo.
Habrn quedado atrapados nuestros
compaeros en los niveles inferiores,
lejos de nosotros? Dado el tamao
probable de la estacin, resta la
esperanza de que haya un equipo de
mantenimiento en las habitaciones de la

tripulacin, situadas en alguna distante

cubierta superior, y que no se hayan
percatado de nuestra presencia.
Dimetro estimado: 15 kilmetros.
INFORME DE EXPLORACIN

Nuestra estimacin del tamao de la

estacin ha sido corregida de forma
sustancial una vez ms. Ahora es obvio
que la estacin posee las dimensiones
de un gran asteroide, o incluso de un
planetoide.
Nuestros
instrumentos
indican que aqu hay miles de cubiertas;
cada una consta de varios kilmetros de
una extensin homognea de vestbulos

de pasajeros, salas y terrazas de

restaurantes.
Como
antes,
no
encontramos seales de que haya
tripulacin o personal de supervisin.
No obstante, de algn modo se ha
transportado a una enorme cantidad de
pasajeros por esta sala de espera
planetaria.
Mientras descansbamos en los
sillones, bajo la luz invariable, todos
hemos notado cmo nuestro sentido de
la orientacin desapareca enseguida.
Cada uno de nosotros est en un punto
del espacio que, a la vez, parece no
tener localizacin definida y que bien
podra estar situado en cualquier punto
de estos infinitos paisajes de mesas y

sillas. Suponemos que los pasajeros se

orientaban por estas cubiertas gracias a
algn mecanismo instintivo, un modelo
mental de la estacin que les permita
encontrar su rumbo dentro de ella.
Con el fin de determinar las
dimensiones precisas de la estacin y, si
fuera posible, rescatar a nuestros
compaeros, hemos decidido abandonar
las tareas de reparacin y nos hemos
embarcado en una exploracin sin
restricciones, sin importar cun lejos
pueda llevarnos.
Dimetro estimado: 800 kilmetros.
INFORME DE EXPLORACIN

No hay rastros de nuestros compaeros.

Los silenciosos espacios interiores de la
estacin han comenzado a afectar
nuestro sentido del tiempo. Hemos
viajado en lnea recta por una de las
cubiertas centrales durante lo que parece
un perodo inabarcable. Los mismos
vestbulos de pasajeros, los mismos
entresuelos contiguos a las escaleras y
las mismas salas se extienden kilmetros
y kilmetros, siempre bajo esta luz
igual. La energa necesaria para
mantener este nivel de iluminacin
sugiere que los administradores de la
estacin estn acostumbrados a operar
la estacin para su capacidad total de

pasajeros. A pesar de ello, hay signos

inconfundibles de que nadie ha estado
aqu desde un pasado remoto.
Avanzamos siguiendo el mismo
corredor que separa dos vestbulos
adyacentes. Descansamos brevemente,
tras intervalos fijos, pero a pesar de
nuestro continuo andar tenemos la
sensacin de que no nos movemos en
absoluto, que tal vez estemos atrapados
en una pequea sala de espera cuyos
volmenes
aparentemente
infinitos
recorremos en crculos, como hormigas
dentro de una esfera. Por paradjico que
resulte, nuestros instrumentos confirman
que estamos penetrando en una
estructura cuya masa crece muy deprisa.

Acaso la totalidad el universo no es

ms
que
un espacio
terminal
infinitamente vasto?
Dimetro
estimado:
8000
kilmetros.
INFORME DE EXPLORACIN

Acabamos de hacer un descubrimiento

extraordinario! Nuestros instrumentos
han detectado una curvatura ligera pero
perceptible en el suelo de la estacin.
Los techos retroceden detrs de nosotros
y se inclinan de forma infinitesimal
hacia las cubiertas, a la vez que los
suelos desaparecen en un ntido

horizonte.
En consecuencia, la estacin es una
estructura curvilnea finita! Debe de
haber meridianos que sealen sus
contornos y un ecuador que nos regrese
al punto de partida original. Todos
experimentamos un inmediato acceso de
esperanza. Puede que ya nos hayamos
encontrado con la lnea del ecuador y
que, a pesar de la vasta extensin de
nuestro viaje, ya estemos, en realidad,
camino de casa.
Dimetro estimado: 80 000
kilmetros.
INFORME DE EXPLORACIN

Nuestras esperanzas resultaron efmeras.

Entusiasmados por la idea de que
habamos dominado la estacin y
conseguido estimar su posible volumen,
avanzamos con renovada confianza. Sin
embargo, ahora sabemos que, si bien es
cierto que hay curvaturas, estas se
inclinan en todas direcciones. Cada
pared se curva alejndose de las dems
y lo mismo ocurre con los suelos
respecto de los techos. En realidad, la
estacin es una estructura en expansin
cuyo tamao parece ir aumentando de
forma exponencial. Cuanto ms extenso
es el viaje de un pasajero, mayor es la
distancia incremental que debe recorrer.

Las instalaciones prcticamente infinitas

de la estacin sugieren que sus
pasajeros estaban embarcados en viajes
extremadamente largos, si no infinitos.
Huelga decir que la compleja
arquitectura de la estacin posee
ominosas consecuencias para nosotros.
Nos damos cuenta de que el tamao de
la estacin no es un reflejo de la
cantidad de pasajeros aunque esta
debe de haber sido enorme, sino de la
extensin de los viajes acometido en su
interior. En efecto, lo ideal sera que
hubiese un nico pasajero. Un viajero
solitario en un viaje infinito requerira
una infinidad de salas de trnsito. Puesto
que, por suerte, somos ms de uno,

podemos suponer que la estacin

realmente una estructura finita con
apariencia de una estructura infinita.
grado en que sus dimensiones
aproximan al infinito no es ms que
reflejo del deseo y de la ambicin
sus pasajeros.
Dimetro estimado: 1,5 millones
kilmetros.
INFORME DE EXPLORACIN

es
la
El
se
un
de
de

Justo cuando nuestros nimos estaban

ms decados hemos hecho un
descubrimiento
pequeo
pero
significativo. Nos desplazbamos por

una de las ilimitadas cubiertas de

pasajeros, presa de todos los temores y
especulaciones, cuando advertimos
signos de habitacin reciente. Un grupo
de pasajeros ha estado aqu en un
pasado cercano. Las sillas de la sala
central estn desordenadas, han forzado
las puertas de uno de los ascensores y
hay rastros inequvocos de esos que
dejan los viajeros extenuados. No cabe
duda de que eran ms de dos por lo cual,
lamentablemente, debemos descartar que
puedan ser nuestros compaeros
extraviados.
Pero ahora sabemos que en la
estacin hay otros, y que tal vez estn
embarcados en un viaje tan interminable

como el nuestro!
Hemos notado, adems, ligeras
variaciones en la decoracin de la
estacin, en el diseo de los
dispositivos de iluminacin y en las
baldosas del suelo. Esto puede parecer
banal, pero al multiplicarlo por el
tamao prcticamente infinito de la
estacin podemos visualizar una
evolucin gradual de su arquitectura. Es
posible que, en algn lugar de la
estacin, haya enclaves habitados, hasta
ciudades enteras rodeadas de cubiertas
de pasajeros vacas que se extienden
hacia la eternidad como el espacio libre.
Puede que haya Estados nacin cuyas
civilizaciones se desarrollaron y

decayeron cuando sus pueblos pusieron

trmino a sus inacabables migraciones a
travs de la estacin.
Qu fuerza los impuls a hacer esos
viajes sin sentido? Solo nos queda
esperar que lo que los haya impulsado a
seguir adelante haya sido el mayor de
todos los instintos: la necesidad de
determinar el tamao de la estacin.
Dimetro estimado: 5 aos luz.
INFORME DE EXPLORACIN

Estamos exultantes! Nos ha invadido

una euforia cada vez mayor, mientras
cruzbamos estos grandes salones. No

hemos encontrado ms rastros de los

otros pasajeros y ahora parece probable
que estuviramos siguiendo una de las
curvaturas propias de la estacin y nos
hayamos cruzado con nuestro propio
rastro.
Pero este pequeo inconveniente no
significa nada para nosotros. Hemos
aceptado el tamao sin lmites de la
estacin y esta percepcin nos llena de
sentimientos casi religiosos. Nuestros
instrumentos
confirman
lo
que
sospechbamos desde hace mucho
tiempo: en realidad, el espacio vaco
por el que hemos viajado desde nuestro
sistema solar est en el interior de la
estacin, y es una de las numerosas

lagunas gigantescas situadas en estas

paredes que se curvan eternamente.
Nuestro Sistema Solar y sus planetas,
los millones de sistemas solares
diferentes que constituyen nuestra
galaxia, e incluso los propios universosisla, todos estn dentro de los lmites de
la estacin. La estacin es coetnea del
cosmos. Nuestro deber es viajar por ella
en una travesa cuyo punto de partida ya
hemos empezado a olvidar, y cuyo
destino es la propia estacin, cada
planta y cada vestbulo de la misma.
En
consecuencia,
avanzamos,
sostenidos por nuestra fe en la estacin,
conscientes de que cada paso que damos
nos permite alcanzar una pequea parte

de nuestro destino. Con su existencia, la

estacin nos sostiene y les otorga a
nuestras vidas su nico sentido. Nos
llena de jbilo que, en retribucin,
hayamos comenzado a adorar la
estacin.
Dimetro estimado: 15 millones de
aos luz.
1982

EL OBJETO DEL ATAQUE

Del diario forense del doctor Richard
Grenville,
Consultor
jefe
de
Psiquiatra,
Ministerio del Interior
7 de junio de 1987. Una semana
inquietante: dos comisiones de estudio;
el Palmer dudoso de mi madre, que no
alcanz su precio de reserva en
Sothebys (he propuesto que lo
reatribuyeran a Keating, lo cual los ha
ofendido an ms), y agotadoras
discusiones con Sarah acerca de nuestro
divorcio, eternamente pospuesto, y su

excesiva confianza en la TEC[23]: ella

est totalmente a favor del primero,
tanto como yo en contra de la segunda
Sospecho que sus pacientes sufren por
mi causa.
Pero, sobre todo, mi visita al
Muchacho.
Desconcertante,
desagradable
y,
pese
a
ello,
extraamente inspiradora. Cuando me
invit a Daventry, el gobernador Henson
se refiri a l como el muchacho,
pero yo creo que ya se ha ganado las
maysculas. Los aos de traslados de
Rampton a Broadmoor y de ah a la
Unidad de Custodia Especial del
Ministerio del Interior en Daventry, ni
el trato brutal ni el confinamiento

solitario han conseguido someterlo.

Estaba de pie en la cabina de la
ducha del pabelln de castigo, metido en
una camisa de fuerza de lona que le
cubra todo el cuerpo. Se vea
claramente molesto por la intensa luz
reflejada sobre las baldosas blancas,
manchadas con la sangre que manaba de
una herida en su frente. Lo haban
golpeado mucho y cuando me acerqu
retrocedi encogindose, pero yo
percib que el Muchacho provocaba el
ataque fsico como una forma de
enfurecerse a s mismo. Es de
complexin mucho ms pequea de lo
que yo esperaba, y parece tener solo
diecisiete o dieciocho aos (aunque

ahora tiene veintinueve), pero an es

fuerte y peligroso. Es probable que el
presidente Reagan y su majestad hayan
sido afortunados al salir indemnes del
atentado.
Apuntes clnicos: prdida de la
corona de ambos caninos, dermatitis de
contacto en el cuero cabelludo, temblor
intencional en la mano izquierda y
signos de fotofobia histrica. Pareca
estar boqueando de miedo, y el
gobernador Henson ha intentado
tranquilizarlo, pero yo supongo que en
lugar de temor, lo que senta no era otra
cosa que desprecio por nosotros, y que
su hiperventilacin era deliberada.
Entonaba un cntico que sonaba

parecido a Allahu akbar, el ruego

expulsivo Dios es grande del que se
valen los derviches girvagos para
inducirse alucinaciones, la misma
sobreoxigenacin del cerebro que
provocan, de forma ms moderada, por
los himnos de la iglesia y los cnticos
de la tribuna en las finales de la Copa.
No hay duda de que el Muchacho
parece un fantico religioso; ser un
musulmn chi converso? Solo se detuvo
para clavar la mirada en las distantes
antenas de Daventry, que poda ver a
travs de un tragaluz. Cuando uno de los
guardias cerr la puerta, el Muchacho
empez a gimotear y a acezar otra vez.
Le ped a un ordenanza que le limpiara

la herida de la frente, pero mientras yo

le ayudaba con el vendaje, el Muchacho
arremeti contra nosotros y dio con mi
maletn por tierra. Durante unos pocos
segundos intent provocar un ataque,
pero entonces vio el catlogo de
Sothebys entre mis papeles, esparcidos
por el suelo, y la reproduccin del
Samuel Palmer de mi madre. Esa luz
serena de los prados visionarios y las
ramas de los robles semejantes a los
vitrales de una catedral celestial
parecieron calmarlo. Me mir de una
manera extraa, inclinando la cabeza
como si diera por supuesto que el pintor
era yo.
Ms tarde, en el despacho del

gobernador, hablamos del verdadero

motivo de mi visita. Los meses de
conducta perturbadora haban agotado a
todo el mundo pero, sobre todo, todos
estaban aterrados por la posibilidad de
que escapara y se produjera un segundo
atentado contra su majestad la reina.
Tampoco le importara a la Alianza
Atlntica que el presidente de Estados
Unidos fuera asesinado por un antiguo
interno de un hospital psiquitrico
britnico. Henson y el personal mdico
de plantilla, con el apoyo del Ministerio
del Interior, son partidarios de sustituir
la clorpromazina por la nueva serie de
depresores NX del sistema nervioso
central desarrollados a partir de los

experimentos realizados en Porton

Down sobre gases nerviosos. Un uso
prolongado le causara visin borrosa y
ataxia locomotriz, pero tambin
eliminara por completo su funcin
cortical, y producira una eficaz
lobotoma. Pens en mis discusiones con
Sarah acerca de la TEC la psiquiatra
no ve la hora de regresar a sus aos ms
tenebrosos y vet de manera sutil el
uso de los NX hasta haber estudiado la
historia clnica incluida en el expediente
de la Unidad Especial. Pero yo pensaba
en la expresin de los ojos del
Muchacho mientras l miraba ese
Palmer sospechoso.

El intento de asesinato
En 1982, durante la visita oficial del
presidente Reagan a Reino Unido, tuvo
lugar un intento frustrado de asesinato,
cuyo objetivo era la familia real y sus
invitados en el castillo de Windsor.
Poco despus de la llegada del
presidente Reagan y de su esposa en el
helicptero oficial, apareci un
minsculo planeador, volando a unos
veinte metros de altura, con un rumbo
que lo habra conducido al otro lado de
los muros del castillo. Sin embargo,
antes de que los francotiradores de la
Unidad Especial y el servicio secreto

pudieran abrir fuego, el planeador se

enred en las antenas que se elevan
desde el mausoleo real de Frogmore
House y cay al suelo, a un lado del
Camino Largo.
El piloto, que estaba inconsciente,
llevaba amarrado al pecho un arns
explosivo con veinticuatro cartuchos de
gelignita comercial, conectados a
detonadores NCB, y una cuerda de abrir
paracadas transformada en detonador
manual. El piloto fue puesto bajo
vigilancia y jams se dijo una sola
palabra de esta tentativa de magnicidio
ni al pblico ni al partido del
presidente. Solo se inform a su
majestad la reina, lo cual tal vez

explique la impaciencia de su majestad

cuando, durante la cabalgata, el
presidente detuvo su caballo para
intercambiar bromas con un nutrido
grupo de reporteros.
No se presentaron cargos contra el
piloto, ni fue llevado a juicio. Lo
retuvieron, en aplicacin de la ley de
salud mental, en la unidad de
observacin del Ministerio del Interior,
en el Hospital de Springfield. Era un
exprogramador de videojuegos de
veinticuatro aos, y antiguo novicio
jesuita, de nombre Mathew Young.
Haba vivido los ltimos ocho meses en
un garaje, detrs de una iglesia baptista
en desuso, en Highbury, en la zona norte

de Londres, lugar donde haba

construido su mquina voladora. D. H.
Walsh, jefe de escuadrn del Museo de
la RAF, en Hendon, identific el
artificio como una rplica exacta del
planeador diseado por el pionero de la
aviacin del siglo XIX Otto Lilienthal.
Investigaciones posteriores confirmaron
que el planeador era, efectivamente, el
aparato en el cual Lilienthal haba
encontrado la muerte, en 1896. Otros
ocupantes de los garajes, las exnovias
del aspirante a magnicida y su agente de
libertad condicional, fueron testigos de
la construccin del planeador durante la
primavera de 1982. Sin embargo, cmo
despeg esa antigua mquina la

elevacin ms cercana es la torre de

control de Heathrow, ocho kilmetros al
este o cmo se mantuvo en vuelo
sobre Home Park, sigue siendo un
misterio an hoy.
Ms tarde, durante la entrevista en su
celda, el Muchacho estaba esposado,
con un guardia a cada lado. El personaje
lleno de moratones y que hiperventilaba
haba sido reemplazado por un joven
dcil que pareca un skinhead
reformado que haba visto la luz en
virtud de algn milagro. Solo la
escalofriante sonrisa que me dirigi, tan
servicial, me record el planeador y el
arns cubierto de explosivos. Como

siempre, se neg a responder todas las

preguntas que se le hicieron y
permanecimos
en
un
silencio
interrumpido
nicamente
por
el
murmullo de su letana.
Haciendo caso omiso de esos
crpticos susurros, estudi el listado de
asistentes al castillo de Windsor.
El presidente Reagan, su
majestad la reina, la seora
Reagan, el prncipe Felipe, el
prncipe Carlos, la princesa
Diana
El embajador de Estados
Unidos, el doctor Bill Graham;
el coronel Tom Stamford,

astronauta de las misiones

Apolo; el seor Henry Ford III,
el seor James Stewart; los
presidentes de Heinz, IBM y
Lockheed Aircraft, y diversos
miembros
del
Congreso,
agregados militares del Ejrcito
y la Marina, y procnsules del
Departamento de Estado y la
CIA
Lord Delfont, el seor
Andrew Lloyd Webber, la
seorita Joanna Lumley

Coloqu las fotografas del presidente

Reagan, la reina, el prncipe Felipe,

Carlos y Diana delante de Young, sobre

la mesa que nos separaba. No mostr ni
la menor reaccin ante ellas. Se inclin
hacia adelante e indic, con su barbilla
surcada por una cicatriz, el catlogo de
Sothebys que asomaba de mi maletn
abierto. Sostuvo la reproduccin del
Palmer contra su hombro izquierdo,
sonrindome
de
soslayo
su
agradecimiento. Taimado y mordaz, casi
daba a entender que yo era su cmplice.
Record cun manipuladores podan ser
esos psicpatas: Myra Hindley, Brady y
Mary Bell haban convencido a varias
almas ingenuas y bienintencionadas de
sus conversiones religiosas.
Sin pensarlo, cog la ltima

fotografa del expediente: el coronel

Stamford vestido con su traje espacial
blanco, flotando libremente sobre una
nave espacial, durante un vuelo orbital.
El cntico se detuvo. O cmo los
talones de Young golpeaban las patas de
metal de su silla al retroceder de forma
involuntaria. Una crisis epilptica
parcial de la mano derecha haca
repiquetear las esposas. Clav los ojos
en la fotografa, pero su mirada estaba
mucho ms all de la celda que nos
circundaba y sospech que estaba
experimentando un aura de aviso de un
ataque epilptico. Con un claro grito a
todos nosotros, el Muchacho se puso
rgido en su silla y resbal hacia el

suelo, presa del grand mal.

Mientras su cabeza martillaba los
zapatos de los guardias, comprend que
no haba estado recitando Allahu
akbar, sino Astro-nauta
Astro-nada?
Matthew Young: historia personal de
un psicpata
Pues bien, qu se sabe del Muchacho?
Los investigadores de la Unidad
Especial han preparado un grueso
expediente
sobre
este
joven
desquiciado.
Nacido en 1958, en Abu Dabi. Su
padre era administrador en la planta de

desalinizacin de Amoco. Pas la

infancia en la regin del Golfo, Alaska y
Aberdeen.
Con
dificultades
de
adaptacin en el colegio, y posibles
crisis de ausencia, asisti, sin embargo,
dos trimestres a la facultad de
Informtica,
en
la
Universidad
Strathclyde, en 1975. Afiliado al Partido
Obrero Revolucionario, 1976; arrestado
frente a la embajada estadounidense en
Londres durante una manifestacin
antinuclear. Trabaj montando y
desmontando andamios, y como pintor,
en el observatorio radioastronmico de
Jodrell Bank, 1977. Fue procesado por
dao doloso al plato reflector. Novicio
jesuita en el seminario de San Francisco

Javier, en Dundalk, 1978, del que lo

expulsaron al cabo de tres semanas por
comportamiento sexual inaceptable con
la madre de otro novicio. Multado por ir
ebrio y conducirse de forma revoltosa
durante la exposicin Escultura de la
era espacial, en la Serpentine Gallery
de
Londres.
Programador
de
videojuegos en Virgin Records, 1980.
Operador en una estacin de radio pirata
cuya finalidad era interferir las
transmisiones del transbor espacial
British Telecom. Autor de patentes
privadas de los videojuegos Objetivo
Apolo y Ataque al Transbordador en
1981. Numerosas condenas por posesin
de
estupefacientes,
conduccin

peligrosa, fraude en el cobro del paro y

disturbios. En 1982 public, por cuenta
propia, su Testamento cosmolgico, una
obra farragosa a lo William Blake que
combinaba el misticismo natural, la
fantasa
apocalptica
y
las
demostraciones pseudomatemticas de
la inexistencia del espaciotiempo.
En trminos generales, el clsico
delincuente, con esa trayectoria de
ilusiones mesinicas e inadaptacin
social propia de los regicidas a lo largo
de la historia. La eleccin del seor
Reagan es un reflejo de la constante
atraccin del tema del asesinato
presidencial, que parecen aprovechar
los intranquilos sueos de tantos

psicpatas solitarios. Representadas en

el presidente de Estados Unidos, el lder
ms poderoso de la Tierra, no solo estn
la totalidad de la responsabilidad y la
autoridad del mundo temporal, sino
tambin la idea misma de existencia, del
continuo de espaciotiempo que encierra
tanto al asesino como a su vctima.
Como el nio perturbado que procura
destruir todo lo que hay en la guardera,
el magnicida intenta aniquilar esas
imgenes de s mismo que identifica con
la percepcin del universo externo. Un
suicidio dejara intacto el resto de la
existencia, y es esa nocin de existencia,
encarnada en la persona del presidente,
la que constituye el autntico objetivo

del magnicida.
El sueo de la muerte por el aire
en la segunda cada, su
intento de huida de su planeta de
origen, los pueblos de la Tierra
provocan su muerte planetaria al
escoger la gravedad cero de un
espacio y un tiempo falsos,
recapitulando en su liviandad la
agona de la primera cada del
hombre
Testamento cosmolgico, Libro I

El sueo de la muerte por el agua

el mar es una corteza
cerebral expuesta, la epidermis
de un gigante dormido a quien
los astronautas del Apolo y el
Skylab despertarn con sus
amerizajes. Todos los pueblos
del planeta caminarn, volarn,
se arrastrarn por la playa ms
cercana, navegarn por rpidos,
soportarn
dificultades,
abandonarn continentes hasta
que, finalmente, se encontrarn
todos en la orilla terminal del
mundo, y darn un paso

adelante
Testamento cosmolgico, Libro
II

El sueo de la muerte por la tierra

los mundos ms siniestros
y peligrosos son los diseados
por el hombre durante su
colonizacin hacia dentro de su
planeta, aplicando los sueos de
un espacio exterior degenerado a
su mundo interior: laberintos,
calabozos,
fortificaciones,
bnkeres, mazmorras, garajes

subterrneos, y tneles de toda

clase que invaden su mente como
larvas que excavan los sesos de
un cadver
Testamento cosmolgico, Libro
VII

Un volumen curioso, sin duda, pero ni

rastros del sueo de la muerte por el
fuego, ni tampoco hay indicios de
Reagan, ni de su majestad, de la
princesa Diana o de la seora Thatcher?
La mquina para
habitacin de Ames

la

huida:

la

14 de octubre de 1987. El Muchacho se

ha escapado! Esta maana recib una
llamada urgente del gobernador Henson.
Vol a Daventry de inmediato en el
atestado helicptero del Ministerio del
Interior.
Matthew
Young
ha
desaparecido en lo que parece ser una
de las tentativas de fuga ms ingeniosas
jams ideadas. Cuando llegu, el
gobernador y su personal estaban muy
desorientados. Henson iba y vena por
su oficina pasando las manos por las
estanteras y acomodando los muebles
como si no confiara en su existencia.
Haba gente del Ministerio del Interior y
de la Unidad Especial por doquier.
Consegu calmar a Henson y reconstruir

la historia.
Desde mi visita anterior haban
relajado el rgimen de vigilancia del
Muchacho.
Misteriosamente,
la
ilustracin de Samuel Palmer del
catlogo de Sothebys lo haba calmado.
Ya no pintarrajeaba las paredes de su
celda, se haba ofrecido para limpiarlas
con vapor y haba pegado el Palmer
sobre su litera, donde lo miraba como si
fuera un icono religioso. (Ojal fuera un
Keating; al viejo granuja le habra
encantado. Casualmente, la reputacin
de impostor de Keating puede haber
inspirado a Young su plan para escapar).
Young se neg a salir al campo de
ejercicios obviamente, las elevadas

antenas de la British Telecom lo

inquietaban, por lo que Henson lo
dispuso todo para que Young utilizara la
capilla de la prisin como sala
recreativa.
Aqu
comienzan los
problemas, tal como se hizo evidente
cuando el gobernador me hizo entrar en
la capilla, un antiguo cine privado
amueblado con bancos de iglesia, altar y
plpito. Por razones de seguridad, las
puertas estaban cerradas con llave y los
guardias de turno mantenan sus ojos
sobre Young mirando por la ranura del
proyector de la sala de proyeccin.
Como resultado, los guardias vean el
interior de la capilla desde esa nica
perspectiva. Young se aprovech

astutamente de ello y orden los bancos,

el plpito y la mesa del altar para
construir una habitacin de Ames. El
psiclogo estadounidense Adelbert
Ames Jr. ide una serie de engaosas
habitaciones que parecen completamente
normales cuando se ven a travs de una
mirilla, pero que en realidad estn
montadas con fragmentos de mobiliario
y adornos que parecen lo que no son.
La versin de Young de la habitacin
de Ames era mucho ms compleja. La
cruz y los candelabros de bronce
parecan estar sobre el altar, pero en
realidad colgaban en mitad del aire a
tres metros de distancia de aquel,
suspendidos del techo mediante hilos de

algodn que Young haba conseguido

descosiendo sus monos. Los bancos
estaban colocados sobre columnas de
libros y biblias para crear la ilusin de
una nave normalmente ordenada. Pero
cuando abandonamos la sala de
proyecciones y entramos en la capilla
vimos que en realidad formaban una
empinada rampa que conduca hacia la
rejilla de ventilacin, detrs de la mesa
del altar. Los guardias que miraban por
la ranura del proyector haban visto la
imagen de Young de rodillas ante la
cruz, cuando en realidad estaba sentado
en el banco ms alto de la rampa,
aflojando los tornillos de la rejilla de
metal.

Henson estaba consternado por la

huida de Young, pero yo estaba
impresionado por la inteligencia de
aquella ilusin ptica. Como Henson,
los inspectores del Ministerio del
Interior tenan la certeza de que podra
tener lugar otro intento de asesinato
contra su majestad. Sin embargo,
mientras mirbamos esa extravagante
capilla, algo me convenci de que la
reina y el presidente no corran peligro.
En la pared mugrienta situada detrs del
altar haban pinchado una docena de
imgenes de los programas espaciales
estadounidense y ruso, tomadas de los
peridicos y las revistas populares.
Haban rayado todas las fotografas de

los astronautas, y el Skylab y el

transbordador
espacial
estaban
cubiertos de pintadas obscenas. Young
haba construido una Capilla Negra que,
a la vez, era un complejo artilugio de
escape que lo hubiera conducido a la
libertad no solo respecto de Daventry,
sino de la amenaza representada por los
astronautas y de esa crcel ms vasta
cuyas paredes las constituye el propio
espacio.
El astromesas
Coronel (R) Thomas Jefferson Stamford,
de la Fuerza Area de EE. UU. Nacido
en 1931, en Brigham City, en Utah.

Eagle Scout, 1945. Lic. (fsica),

Caltech, 1953. Graduado en la
Academia de la Fuerza Area de
EE. UU., 1957. Servicio en Vietnam en
1964-1969. Enrolado en la NASA en
1970; ayudante de control de tierra,
Skylab III. En 1974, se rumore que
haba sido comandante de la misin
secreta a la Luna del Apolo 20, que
aluniz una estacin de misiles
nucleares controlados a distancia en el
Mare Imbrium. Retirado en 1975,
designado vicepresidente de la PepsiCola Corporation. En 1976, consultor de
guion de la Twentieth Century Fox, para
un proyecto de biopic titulado Hombres
con alas.

En 1977 se afili al Movimiento Luz

Preciosa, un grupo de elevacin de
conciencia con sede en California que
solicita la legalizacin del LSD.
Renuncia en 1978, y lo ingresan en el
Hospital de la Administracin de
Veteranos, Fresno. Dado de alta,
comienza un retiro de nueve meses en
Truth Mountain, en Idaho, en una orden
interconfesional de monjes laicos, en
1979, y funda Spaceways, un centro de
rehabilitacin para adictos, en Santa
Mnica. De 1980 a 1981, y asociado
con Billy Graham, comparte escenario
en misiones evangelistas itinerantes en
Europa y Australia. En 1982 visita el
castillo de Windsor con el presidente

Reagan. En 1983 forma el grupo

evanglico COME, S. A., con el que
hace giras por Alabama y Misisip como
autoproclamado decimotercer apstol.
En 1984, visita frica y el Lejano
Oriente; ejerce como mediador en el
conflicto entre Irn e Irak, y pronuncia
un discurso ante el Consejo de Ministros
de la OTAN, donde aboga por el
desarrollo de armas lser y la bomba de
neutrones. En 1986 lo invita la familia
real al palacio Buckingham, y aparece
en el mensaje de Navidad de la reina,
trata con xito al prncipe Guillermo y
se convierte en confidente y consejero
de princesa Diana. Designado Hombre
del Ao por la revista Time Magazine,

aparece en una resea biogrfica en

Newsweek en la que lo llaman el
Mesas de la era espacial y fundador
de la primera religin con base en el
espacio.
Era posible que este admirado
exastronauta, un hroe popular que
claramente desempeaba el papel de un
Lindbergh de los aos ochenta, fuera el
autntico objetivo del ataque a Windsor?
Lindbergh se code alguna vez con reyes
y cancilleres, pero sus excntricas ideas
polticas se haban teido de simpatas
pronazis. En cambio, la combinacin
populista de cristianismo renacido y
retrica anticomunista del coronel
Stamford pareca ser algo ms que la

intentona de un forneo en la Casa

Blanca. De cuando en cuando, al ver las
reuniones de Stamford en la televisin,
yo detectaba la misma musculatura
hipertnica que poda reconocerse en
Hitler, Gadafi y los ms excitables
muls de Jomeini, pero nada digno, en
todo caso, del sofisticado intento de
asesinato, todo un psicodrama en s
mismo, que Matthew Young haba
montado en su planeador Lilienthal.
Y, con todo quin mejor que un
pionero de la aeronutica para asesinar
a un pionero de la aeronutica, para
volver a cero el reloj de la exploracin
espacial?

10 de febrero de 1988. Una enrgica

bsqueda, que dura ya tres meses, no ha
conseguido hallar ningn rastro de
Matthew Young. La vigilancia de la
reina, el primer ministro y los miembros
ms importantes del gabinete llevada a
cabo por la Unidad Especial se ha
estrechado, y a varios miembros de la
realeza se les han proporcionado
pequeas pistolas. Esperamos que no se
hieran a s mismos o entre s. La
pistolera encubierta que la princesa
Diana lleva como accesorio de moda ya
ha provocado una oleada de imitaciones,
y Londres est repleta de jvenes que
llevan braguetas de armar (sin saber por

qu, ninguna de ellas), como si fueran

miembros del reparto de una versin
musical de Duelo de titanes.
Las exnovias del Muchacho y sus
parientes vivos, su agente de la libertad
condicional
y
sus
compaeros
programadores de Virgin Records han
sido sometidos a vigilancia e
interrogados. Se han producido unas
pocas observaciones sospechosas: en
noviembre, un joven excntrico con las
polainas de cuero y la antigua
indumentaria de un aviador de la
Primera Guerra Mundial se inscribi en
un curso de la Escuela de Vuelo de
Elstree; sin embargo, sufri una crisis
epilptica tras el primer despegue. Se ha

perpetrado, de forma sistemtica, actos

de vandalismo contra cientos de
carteles, distribuidos en el metro de
Londres, en los que se anunciaba el
mitin de Pascua convocado por el
coronel Stamford en Earls Court. En los
Estudios Pinewood, un incendiario ha
destruido parcialmente los decorados,
valorados en cien millones de dlares,
para las pelculas de ciencia ficcin La
venganza de R2D2 y C3PO conoce a
ET. Un intruso nocturno irrumpi en las
oficinas de COME, S. A., en Tottenham
Court Road, y reemplaz en secreto uno
de los discursos edificantes del coronel
Stamford, reproducido en miles de
vdeos promocionales, por un mensaje

obsceno dirigido a l. En varias salas de

videojuegos, los Space Invaders haban
sido reprogramados para exhibir como
blanco de los disparos la cara del
coronel Stamford.
Ms significativo, tal vez, sea el que
una persona con el mismo modelo de
voz que Matthew Young ha intentado,
repetidamente, comunicarse por telfono
con el arzobispo de Canterbury. Hace
tres das, los sacristanes de la Abada
de Westminster aprehendieron durante
breves momentos a un joven que rezaba
ante un retablo de lo ms estrafalario,
compuesto por el traje espacial
manchado de sangre del coronel
Stamford y con su casco, previamente

robados de la vitrina donde se exhiban

en el Museo de la Ciencia. Los objetos
estaban colocados en un nicho, detrs de
Altar Mayor. El raro grupo sanguneo
del traje BRh+ no se corresponde
con el del coronel Stamford, sino con el
del Muchacho.
Los informes que retrataban a
Matthew Young rezando me recordaron
la descripcin que haba hecho el
gobernador Henson del prisionero, de
rodillas, en la capilla ilusionista que
haba montado en Daventry. Haba un
turbador contraste entre el gigantesco
mitin evangelista, televisado en ese
mismo momento desde el Parque de los
Prncipes de Pars, dominado por la

destacada figura del astronauta, y la

oscura nave de la abada, donde un
paciente psiquitrico le rezaba a un traje
espacial manchado con su propia sangre.
La imagen del espacio exterior, de la
cual el coronel Stamford obtiene gran
parte de su inspiracin religiosa,
Matthew Young parece identificarla con
alguna especie de maldad, con la
adoracin de un falso mesas. Sus
plegarias en la capilla en Daventry, de
rodillas ante un altar de ilusin,
constituan una serie de cdigos
posturales, una tentativa contorsionista
de liberarse del siniestro abrazo del
coronel Stamford.
Le una vez ms los testimonios

recogidos por la Unidad Especial:

Margaret Downs, analista de
sistemas, de Wang Computers:
Siempre
estaba
rezando,
constantemente,
sobre
sus
condenadas rodillas. Hasta me
hizo grabarle un vdeo, que l
estudiaba durante horas. Fue
demasiado.
Doreen Jessel, instructora de
un gimnasio: Al principio cre
que estaba muy metido en lo
anaerbico. Una especie de
meditacin dinmica, como la
llamaba l, pero eran todas
contorsiones acrobticas. Intent

que fuera a ver a un

fisioterapeuta.
Johan Hatton, agente de la
libertad condicional: Haba un
aspecto teraputico del cual l
me convenci, contra mi buen
juicio. Las contorsiones parecan
imitar su epilepsia.
Reverendo Morgan Evans,
samaritano: Admita la idea del
mesas patizambo, de Robert
Graves, ese paso especial comn
a diversas formas de danza
religiosa y a todos los mitos que
incluyen el tendn de Aquiles.
Me dijo que se basaba en la
forma de caminar de los

astronautas en la Luna, para

hacer frente a la gravedad cero.
Sargento
J.
Mellors,
Regimiento de la RAF: Su
posicin era la de un tirador
arrodillado que debe realizar
una serie de disparos con un
fusil de cerrojo, tal como el LeeEnfield o el MannlicherCarcano. Lo expuls del campo
de tiro.

Matthew Young estaba montando y

desmontando los elementos de su propia
mente como si fueran los componentes
de una habitacin de Ames? El piloto

del helicptero del Ministerio del

Interior se refiri, de manera muy
grfica, a la desorientacin que sentan
algunos de los prisioneros de categora
especial que eran trasladados en la
lanzadera a Daventry. Habl, en
particular, de los gritos y de las
contorsiones de un secuestrador
palestino que imaginaba ser un
astronauta agonizante. Es comn
encontrar defectos del sistema vestibular
del odo interno en los secuestradores (y
en algunos chamanes), esa misma
sensacin de desorientacin espacial
que puede inducirse en los astronautas
con la plataforma giratoria de alta
velocidad o la gravedad cero de los

vuelos orbitales.
En consecuencia, es posible que
estos defectos del aparato vestibular
arrastren a los afectados hacia las
aeronaves de alta velocidad y que el
secuestro sea una tentativa inconsciente
de curar su afeccin orgnica. Las
plegarias, los defectos vestibulares y el
secuestro Cuando veo al coronel
Stamford en el Parque de los Prncipes,
advierto que en ocasiones tropieza al
inclinarse sobre el atril, sus manos
entrelazadas en oracin en ese espasmo
caracterstico tan familiar de los
informativos y ahora imitado por los
comediantes de la televisin.
El coronel Stamford est intentando

secuestrar el mundo?
28 de marzo de 1988. Los
acontecimientos se precipitan. El
coronel Thomas Jefferson Stamford ha
llegado a Londres tras completar su gira
triunfal por el mundo no comunista. Se
ha reunido con generales y hombres de
la iglesia de derechas, y ha calmado los
campos de batalla desde los Altos del
Goln hasta el Sahara Occidental. Como
siempre, el coronel insta a los
combatientes a unir sus fuerzas contra el
verdadero enemigo, e impone una lnea
antisovitica y de militancia eclesistica
que hace que la CIA parezca la Cruz
Roja. La televisin y los peridicos lo

muestran departiendo con jefes de

Estado y presidentes retirados, con
Kohl, Thatcher y Mitterrand, con la
realeza escandinava y la monarqua
britnica.
En ningn momento cae en el olvido
la trayectoria del coronel. Stamford
como astronauta. En sus mtines en el
Parque de los Prncipes y el estadio
olmpico de Mnich, estas grandes
palestras se transforman en lo que
parece ser el interior de una gigantesca
nave espacial. Mediante la astuta
utilizacin de una pantalla circular, la
llegada del coronel Stamford al podio se
ofrece como el aterrizaje de una nave
del espacio exterior, acompaada con

fragmentos a todo volumen de As habl

Zaratustra y Los planetas, de Holst.
Con esta retroproyeccin ilusionista y
una iluminacin engaosa, el mitin se
transforma en una inmensa habitacin de
Ames, una poderosa mezcla de
cristianismo evanglico, astronutica y
produccin cinematogrfica ciberntica.
Estamos en presencia de un mesas de
Intelsat, una personalidad man para la
era de la televisin por cable.
Sus miles de seguidores se balacean
en sus asientos, alzando los vdeos
promocionales de COME, S. A., tal
como la Guardia Roja de Mao
enarbolaba sus libros rojos. Estamos
ante la primera videorreligin, un

extravagante espectculo de luz con

grficos
lser
producidos
por
Lucasfilms? El mensaje de los mtines,
como el de los vdeos, es que el coronel
Thomas Stamford ha regresado a la
Tierra para encabezar una cruzada moral
contra el marxismo ateo, una segunda
venida que ha lanzado a su decimotercer
apstol por los pasillos de una nave
espacial desde el altar situado en el
Mare Imbrium.
Tras renunciar a las juntas directivas
de Avis y Disney Corporation, ya se han
unido a la cruzada dos antiguos
astronautas de las misiones Apolo, y
varios miembros de las misiones Skylab
y
Transbordador
Espacial
han

manifestado su apoyo a la causa.

Evolucionar
la
NASA
hasta
transformarse algn da en una
organizacin religiosa?
Los lderes de las comisiones de los
partidos demcrata y republicano han
exhortado al coronel Stamford a que se
presente como candidato a presidente.
Pero sospecho que el Gran Control de la
Misin en el Cielo pretende saltarse la
presidencia y atraer directamente al
pblico norteamericano como un
astromesas, un ayatol espacial que
desciende a la Tierra a establecer su
repblica religiosa.
La

Quinta

Iglesia

del

Divino

Astronauta
Estas tensiones mesinicas me hacen
recordar al Muchacho, el enemigo
jurado de todos los astronautas. El da
posterior a la llegada del coronel a
Londres para su mitin de Pascua, al que
asistiran el prncipe Carlos, la princesa
Diana y el milagrosamente curado
prncipe Guillermo, me dirig hasta el
garaje de Highbury en coche. Yo le
haba advertido insistentemente al
Ministerio del Interior acerca de un
posible intento de asesinato, pero ellos
parecan demasiado fascinados por la
fiebre Stamford, que se haba apoderado
de todo Londres, como para creer que

alguien fuera a atacar al coronel.

Mientras el agente Willings esperaba
bajo la lluvia, yo contemplaba el
camastro de campaa manchado de
aceite y el fregadero, con sus latas
vacas de caf instantneo. Los
investigadores de la Unidad Especial
haban desmantelado el mugriento
garaje, pero en la pared de cemento,
sobre la cama, haba una postal que
inexplicablemente haba escapado a su
atencin. Al acercarme vi que se trataba
de una reproduccin de un pequeo
Samuel Palmer, Un sueo de muerte por
el fuego, una visin de la destruccin de
una falsa iglesia por la luz circundante
de la verdadera naturaleza. La pintura

haba sido identificada por Keating

como uno de sus fraudes ms
ambiciosos.
Un Keating falso para describir la
muerte de un mesas falso? Pegada al
cemento hmedo haca pocos das, la
postal era una obvia invitacin que
Matthew Young me diriga. Pero dnde
podra encontrarlo? Entonces, a travs
de las puertas abiertas, vi la iglesia
baptista abandonada que estaba detrs
de la hilera de garajes.
En cuanto entr en la lbrega nave,
tuve la certeza de que ni el presidente
Reagan ni la reina haban sido el blanco
de Matthew Young. Los cortapernos que
el agente Willings haba pedido

prestados cortaron los eslabones de la

cadena oxidada. Cuando se retir,
empuj las puertas comidas por la
carcoma. En algn momento, una
compaa de televisin haba utilizado
la iglesia ya desacralizada como
depsito para elementos de utilera en
desuso. Arrumbados contra la pared,
haba decorados y paneles pintados de
una
serie
de
ciencia
ficcin
discontinuada, en un polvoriento
desorden.
Avanc por el pasillo y me detuve
entre los bancos de la antigua iglesia.
Entonces, cuando comenc a caminar
otra vez, vi un repentino diorama de la
superficie lunar. Frente a m haba un

decorado en miniatura construido con

viejos carteles de La guerra de las
galaxias y atrezo de Doctor Who.
Encima del paisaje lunar flotaba la
figura de un astronauta volando con los
brazos extendidos.
Tal como haba supuesto, este
diorama formaba parte de una nueva
habitacin de Ames. La ilusin de la
figura del astronauta solo apareca
cuando se la miraba desde las puertas de
la iglesia. Pero al aproximarme sus
componentes se separaron. Una mano
enguantada colgaba por s misma,
amputada del brazo que haba parecido
sostenerla. El trax separado y las
secciones de las piernas se alejaban

mutuamente, a la deriva, suspendidos

por cables desde las vigas de la nave.
La cabeza y el casco haban sido
cercenados de los hombros y haban
despegado en su propio vuelo.
Permanec de pie junto al altar mientras
el astronauta desmembrado colgaba
sobre m como un cadver cromado
volado en pedazos por una trampa
cazabobos oculta en su sistema de
soporte vital.
Sobre el suelo de piedra, debajo de
este espeluznante espectculo, yaca
Matthew Young. Estaba tendido de
espaldas en un desorden de polvo y
losas quebradas, su boca llena de
cicatrices se haba retrado en una

mueca sin sangre y exhiba los dientes

rotos, cuyas coronas se haban
aplastado. Haba cado al suelo durante
su crisis de grand mal y sus dedos
extendidos haban arrancado una parte
del cartel de La guerra de las galaxias,
que lo cubra como una mortaja. La
sangre se agolpaba debajo de su pmulo
y formaba un gran hematoma, como si
durante la crisis focal de su mano
derecha hubiera intentado quitarse el ojo
con la mira telescpica del fusil de
francotirador que aferraba en la mano.
Le liber la lengua y la trquea, le
masaje el diafragma hasta que su
respiracin se torn regular, y coloqu
un cojn del coro debajo de sus

hombros. En el suelo, junto a l, estaban

el can, la caja, el cargador de un fusil
sin culata cuyas partes haba estado
aceitando momentos antes de la crisis,
fusil que, yo lo saba, montara en cuanto
se despertara.
Da de Pascua de 1988. Esta noche
tendr lugar el mitin del coronel
Stamford en Earls Court. Desde su
llegada a Londres, como invitado en el
palacio de Buckingham, el exastronauta
ha
estado
sumamente
ocupado
preparando el trampoln que lo lanzar a
travs del Atlntico. Hace tres das
habl para ambas cmaras del
Parlamento en Westminster Hall. En su

discurso televisado hizo un llamamiento

a realizar una cruzada contra el imperio
maligno del mundo no cristiano, a
construir plataformas orbitales de
lanzamiento de bombas nucleares, a
disparar armas lser geosncronas
apuntadas a Tehern, Mosc y Pekn.
Parece estar exigiendo no solo la
destruccin de la Unin Sovitica, sino
tambin la de todo el mundo no
cristiano, la reconquista de Jerusaln y
la conversin del islam.
Es evidente que el coronel Stamford
est tan desquiciado como Hitler, pero
por fortuna su ltimo amerizaje est muy
prximo. Supongo que Matthew Young
asistir al mitin de Earls Court esta

noche. Yo no lo he denunciado a la
polica, con la confianza de que se
recuperara a tiempo para montar su
fusil y llegar a una de las cabinas de
proyeccin vacas bajo del techo del
estadio. Al producirse la llegada del
coronel Stamford desde el espacio
exterior, el Muchacho lo observar
desde la ventana de proyeccin y lo oir
exhortar a su yihad nuclear contra las
fuerzas del anticristo. Desde la estrecha
pero nunca ms vital perspectiva de la
mira de su fusil, Matthew Young estar
listo, una vez ms, para desmontar un
espacio ilusionista y celebrar los
persistentes misterios de la habitacin
de Ames.

1984

RESPUESTAS A UN
CUESTIONARIO
1) S.
2) Hombre (?).
3) A/A Terminal 3, Aeropuerto de
Londres, Heathrow.
4) Veintisiete.
5) Desconocido.
6) Primaria doctor Barnardo;
Kingston-upon-Thames; Correccional de
Su
Majestad,
Send,
Surrey;
Departamento de Informtica de la
Universidad Brunel.
7) Limpieza de suelos, Mquinas
Recreativas
Mecca
Amusement,

Leicester Square.
8) Si puedo evitarlo.
9) Analista de sistemas, SperryUnivac, 1979-1983.
10) Tribunal de la Corona de
Manchester, 1984.
11) Fraude con tarjetas de crdito e
informtico.
12) Culpable.
13) Dos aos, Prisin de Su
Majestad de Parkhurst.
14) Stockhausen, de Kooning, Jack
Kerouac.
15) Siempre que me es posible.
16) Dos veces al da.
17) UNG, herpes, gonorrea.
18) Los esposos.

19) Mi mayor ambicin es

convertirme en un programa de TV.
20) La primera vez que vi al occiso
fue el 17 de febrero de 1986, en la
capilla del Aeropuerto de Londres. l
estaba rezando en el primer banco.
21) En aquel momento yo viva en un
cubculo fuera de servicio del bao de
los controladores areos, en la
Terminal 3.
22) Aprox. 1,70 m, treinta y tres
aos, complexin delgada, piel albina y
fina barba negra, lesiones por algn
accidente en ambas manos. Al principio
pens que era un terrorista palestino.
23) Vesta un uniforme robado de
ingeniero de vuelo de El Al.

24) Con lo ltimo de dinero que me

quedaba le compr una hamburguesa de
gambas en la cafetera del entresuelo.
Me agradeci y, aunque no llevaba
tarjeta de crdito, extrajo 100 libras de
un cajero automtico del vestbulo
principal.
25) Yo ya estaba convencido de que
me encontraba ante un personaje
mesinico que me ayudara a descifrar
la clave del ordenador de las cuentas
depsito del NatWest.
26) No se produjo actividad sexual.
27) Lo llev a la pista de hielo de
Richmond, donde de inmediato efectu
seis salchows triples. Lo alent a
iniciarse en la danza sobre hielo, con el

Campeonato Europeo y, despus, una

medalla de oro en Sel como objetivos,
pero l comenz a trazar enormes
espirales dobles en el hielo. Intent
persuadirlo de que no estaban entre las
figuras obligatorias de la disciplina,
pero me respondi que las espirales
representaban un modelo de ADN
sinttico.
28) No.
29) Me dio a entender que tena
importantes conexiones en los niveles
ms altos del gobierno.
30) Suite 17B, hotel Penta de
Londres. Dorm en el suelo del bao.
31) Cajeros automticos en Oxford
Street, Knightsbridge y Earls Court.

32) Aprox. 275 000 libras en tres

semanas.
33) Vdeos porno. Le interesaban
particularmente Kamera Klimax y
Electric Blue.
34) Casi cada da.
35) Cuando estaba borracho. Deca
que traa el don de la vida eterna.
36) En el hotel Penta intent
presentarle a Torvill y a Dean. Le
interesaba conocer a miembros de la
Bolsa y de la Royal Society,
exclusivamente.
37) Mujeres de todas las edades.
38) Sexo grupal.
39) Marie Drummond, veintids
aos, vendedora, HMV Discos; Denise

Attwell, treinta y siete, supervisora de

investigacin, Laboratorios Geigy;
Florence Burgess, cincuenta y cinco,
diaconisa, Librera de la Sociedad
Bblica; Angelina Gmez, veintitrs,
azafata, Iberia; Phoebe Adams, cuarenta
y tres, manifestante contra los misiles de
crucero, campamento pacifista de
mujeres Camp Orange, Greenham
Common.
40) A veces, a propuesta suya.
41) Poco satisfactorio.
42) Eyaculacin precoz; impotencia.
43) Me inst a que me sometiera a
una operacin de cambio de sexo.
44) La National Gallery, la Wallace
Collection, el British Museum. Estaba

muy intrigado por las representaciones

de Jess, Zoroastro y el Buda Gautama,
y hablaba de su semejanza.
45) Con permiso del administrador,
Distrito NE, British Telecom.
46) Colocamos la antena en el techo
de la Torre de la Oficina de Correos.
47) 2500 KHz.
48) Hacia la constelacin de Orin.
49) O su voz, transmitida
aparentemente
desde
la
estrella
Betelgeuse, hace 2000 aos.
50) Interferencia de la recepcin de
TV en todo Londres y el South East.
51) N. 1 en los ndices de audiencia
del BARB, lo cual supera las cuotas de
pantalla conjuntas de Coronation Street,

Dallas y Dinasta.
52) Los visitantes habituales
incluan a la princesa Diana, al prncipe
Carlos y al doctor Billy Graham.
53) Alquil el Centro de Congresos
de Wembley.
54) La inmortalidad al servicio de
la humanidad.
55) Los invitados provenan de los
mbitos de la ciencia, la poltica, la
iglesia, las fuerzas armadas y la Agencia
Tributaria.
56) Generosas sumas.
57) Cajeros automticos, en Mayfair
y Regent Steet.
58) Tena una comprensin cabal del
valor del dinero, pero no qued

impactado cuando le inform de las

ganancias de Torvill y Dean.
59) Estaba obsesionado con la
naturaleza del enlace qumico.
60) Sentados detrs de l, en la
cabecera de la mesa, estbamos: 1) el
lder de la oposicin de Su Majestad, 2)
el presidente de la Royal Society, 3) el
arzobispo de Canterbury, 4) el Gran
Rabino, 5) el director de Diners Club,
6) el director del Banco de Inglaterra, 7)
el secretario general de la Federacin
del Personal de la Agencia Tributaria,
8) el director de Hertz Rent-a-Car, 9) el
presidente de IBM, 10) el Jefe del
Estado Mayor, 11) el doctor Henry
Kissinger, 12) yo.

61) Dijo que el ADN sinttico

introducido en el germoplasma humano
detendra el proceso de envejecimiento
y extendera la vida humana de forma
casi indefinida.
62) Tal vez 1 milln de aos.
63) Proclam que la princesa Diana
era inmortal.
64) Asombro / escepticismo.
65) Aconsej al pblico invertir
fuertemente en la industria del ocio.
66) El valor de la libra esterlina
subi hasta 8,75 dlares.
67)
Las
cadenas
de
TV
norteamericanas,
Time
Magazine,
Newsweek.
68) La Segunda Venida.

69) Expres su gran decepcin por

la actitud negativa del Tercer Mundo.
70) El Kremlin.
71) Deseaba transformarse en la
ojiva de un misil de crucero.
72) Mi desilusin cada vez mayor.
73) Malestar sexual.
74) Se quejaba de que yo pasaba
demasiado tiempo en la pista de hielo de
Richmond.
75) La Proclama Real.
76) La libra esterlina subi a 75,50
dlares.
77) El prncipe Andrs. Repetidas
veces.
78) Una inyeccin en los testculos.
79) Los efectos secundarios fueron

la impotencia permanente y la
esterilidad. De todos modos, como la
inmortalidad estaba asegurada, ya no era
necesario tener descendencia y el
impulso reproductor se atrofiara.
80) Consider seriamente la
posibilidad de una operacin de cambio
de sexo.
81) El Libro Blanco sobre la
Inmortalidad, del Gobierno.
82) La inyeccin obligatoria en los
testculos a la totalidad de la poblacin
masculina mayor de once aos.
83) Treinta y ocho, Smith & Wesson,
can corto.
84) Idea ma, absolutamente.
85) Muchas horas en la pista de

hielo de Richmond, intentando borrar

infructuosamente los dibujos del ADN.
86) Westminster Hall.
87) Premeditado. Dudaba de sus
verdaderos motivos.
88) Asesinato.
89) Ni me han pagado ni he sido
instigado por agentes de una potencia
extranjera.
90) Desesperanza. Deseo volver a
mi cubculo del Aeropuerto de Londres.
91) Entre la princesa Diana y el
Gobernador de Nevada.
92) En el clmax de As habl
Zaratustra.
93) Dos metros.
94) Tres disparos.

95) Sangre del grupo O.

96) No deseo pasar solo el resto de
la eternidad.
97) En la celda para condenados a
muerte recib la visita de un enviado
especial del arzobispo de Canterbury.
98) Que haba asesinado al Hijo de
Dios.
99) Caminaba con una ligera cojera.
Me dijo que, como convicto, era el
nico al que no le haban administrado
la inyeccin esterilizadora y que ahora
mi nico deber era la restauracin de la
tasa de nacimientos nacional.
100) S.
1985

EL HOMBRE QUE CAMIN EN

LA LUNA
Yo tambin he sido astronauta. Al verme
aqu sentado, en este modesto bar desde
el cual se ve a lo lejos la playa de
Copacabana,
usted
probablemente
supone que soy un hombre de escasos
logros. Este portafolio mugriento entre
mis tacones gastados; el traje manchado,
con las mangas radas; las manos
desagradables, listas para aprovechar la
primera oferta de un trago gratuito, todo
este aire de fracaso sin duda piensa
usted que soy un oficinista sin

importancia que ha perdido sus

promociones demasiadas veces, y que
no valgo nada: una persona sin pasado y
con menos futuro an.
Durante muchos aos yo mismo lo
cre as. Fui abandonado por las
autoridades, satisfechas de verme
exiliado en otro continente, reducido a
mendigar a los turistas norteamericanos.
Sufr una amnesia aguda y ciertos
problemas domsticos con mi esposa y
mi madre. Ahora comparten mi pequeo
piso en Ipanema, mientras que yo me
veo obligado a vivir en una habitacin
sobre la cabina de proyeccin del cine
Luxor, con los pensamientos ahogados
por las bandas de sonido de las

pelculas de ciencia ficcin.

Acontecimientos tan trgicos me han
dejado poca confianza en m mismo. No
obstante, mi confianza est regresando,
as como cierta percepcin de mi
verdadera historia y dignidad. Hay
captulos de mi vida que an
permanecen ocultos y me parecen tan
confusos como esos extractos de
pelculas que los proyeccionistas ponen
cada maana para enfocar sus
proyectores. Todava tengo en el olvido
los aos de entrenamiento y mi mente me
impide todo recuerdo de los vuelos
espaciales. Pero estoy seguro de que he
sido astronauta.

Hace aos, antes de viajar al espacio,

tuve muchas profesiones: periodista
independiente, traductor; en una ocasin
hasta fui corresponsal de guerra y me
enviaron a una pequea guerra que, por
desgracia, jams fue declarada. Entraba
y sala cada da de las oficinas de los
peridicos, con la esperanza de
encontrar una misin que estuviera a la
altura de mis talentos.
Lamentablemente, todo este esfuerzo
no consigui llevarme a la cima, y al
cabo de diez aos me vi desplazado por
una generacin ms joven. Mi carcter
algo reservado y mis modos un poco
bruscos, me apartaron de mis colegas

periodistas. Hasta los directores se

rean a mis espaldas. Me asignaron
tareas banales: comentar pelculas o
escribir informes sobre las ferias de
equipamiento para oficinas. Cuando
comenz la guerra por la tirada, una
reaccin al avance de la televisin
condenada de antemano al fracaso, los
directores se opusieron de forma
manifiesta a mi estilo mordaz. Me
convert en traductor de tiempo parcial y
daba clases en una escuela de idiomas
una hora al da, pero mis ingresos
cayeron en picado. Mi madre, a quien yo
haba mantenido muchos aos, se vio
obligada a abandonar su casa y vino a
vivir a mi piso de Ipanema, con mi

esposa y conmigo.
Al principio, esto desagrad a mi
mujer, pero pronto ella y mi madre se
aliaron en mi contra. Se impacientaban
por las horas que yo pasaba retrasando
mis infaustas visitas a la nica
redaccin de peridico en la que
todava tena alguna esperanza: el
camino al trabajo era un trnsito entre
una puerta que se cerraba de golpe a mis
espaldas y otra que se cerraba de golpe
en mis narices.
Mi ltimo amigo en el peridico se
apiad de m, mientras yo esperaba
desoladoramente en el recibidor.
Por el amor de Dios, bscate una
historia de inters humano! Algo tierno

y conmovedor, eso es lo que quieren los

de arriba, la vida no es una pelcula
vanguardista!
Mientras reflexionaba sobre este
sensato consejo, sal a las atestadas
calles. Me horrorizaba la idea de volver
a casa sin que me hubieran asignado una
tarea. Las dos mujeres haban adquirido
la costumbre de abrir juntas la puerta
del apartamento y, cuando lo hacan, me
miraban
con
ojos
acusadores,
bloquendome casi la entrada a mi
propio piso.
A mi alrededor estaba el milln de
rostros de la ciudad. Las personas
pasaban junto a m, tan metidas en sus
propias vidas que casi me quitaban de

en medio a empujones. Un milln de

historias de inters humano de una clase
banal y absurda, una enciclopedia de la
mediocridad Dndome por vencido,
abandon la avenida Copacabana y me
refugi entre las mesas de un pequeo
bar en una calle lateral.
Ah
conoc
al
astronauta
norteamericano y comenz mi propia
carrera espacial.
La terraza del bar estaba casi desierta,
dado que los oficinistas volvan a sus
escritorios despus del almuerzo. A mis
espaldas, bajo la sombra de un toldo de
lona y ante un vaso vaco, estaba
sentado un hombre de cabellos rubios

con un traje harapiento. Mientras

defenda mi caf de las moscas, miraba
el pequeo trozo de mar visible ms all
de la playa de Copacabana. Ms lentos
por sus almuerzos, los grupos de turistas
norteamericanos y europeos recorran
las calles desde los hoteles, alejando
con un ademn a los vendedores de
joyas y de lotera. Puede que me fuera a
Pars o Nueva York, y construyera una
nueva vida como crtico literario
Una camisa de tartn me bloque la
vista del mar y su limitado sueo de
huida. Un anciano norteamericano, con
la cmara colgada de su grueso cuello,
se inclin sobre mi mesa; detrs de l
estaba su esposa, de cabellos grises y

con un vestido de flores.

Es usted el astronauta? me
pregunt la mujer en tono afable pero
taimado, como si fuera a decir una
indiscrecin. En el hotel nos dijeron
que estara en este bar
Un astronauta?
S, el astronauta Comandante
Scranton
No, lamento no ser un astronauta.
Entonces se me ocurri que esa pareja
provinciana, probablemente un dentista
y su esposa del cinturn del maz, podra
servirse de un gua turstico bien
informado. Acaso se imaginaban que el
crucero en que viajaban haba atracado
en Miami? Me puse de pie y me las

arregl para sonrer con galanura.

Desde luego, soy un traductor
experimentado. Si usted
No, no Me desecharon con
un ademn y se alejaron entre las mesas
vacas. Hemos venido a ver al seor
Scranton.
Perplejo
por
esta
extraa
conversacin,
observ
cmo
se
acercaban al hombre vestido con el traje
tropical. Un sujeto anodino, al final de
los cuarenta, que tena el cabello ralo y
rubio, y un rostro con una ancha
mandbula estadounidense de la cual
haba huido toda confianza largo tiempo
atrs. Se miraba con aire resignado las
manos, que esperaban detrs de un vaso

vaco, como si no pudiera explicarles

cun poco refrigerio les llegara ese da.
Estaba obviamente desnutrido; tal vez
era un marino que haba abandonado el
barco, uno de los miles que no tenan ni
dnde caerse muerto e intentaban vivir
de su ingenio en unas de las calles ms
duras del planeta.
Sin embargo, al acercrsele la
pareja de ancianos levant la vista con
bastante rapidez. Cuando le repitieron la
pregunta sobre el astronauta, les hizo
una sea para que se sentaran. Ante mi
sorpresa, llamaron al camarero y
trajeron bebidas a la mesa. El marido
prepar la cmara mientras tena lugar
una relajada conversacin entre su

esposa y este srdido personaje.

Querido, no te olvides del seor
Scranton
Ah, s. Disclpeme por favor.
El esposo extrajo varios billetes de
su cartera y ella se los extendi a
Scranton por encima de la mesa; l se
puso de pie. Se tomaron fotografas.
Primero de Scranton, de pie junto a la
sonriente esposa y despus del esposo,
que sonrea ampliamente junto al
demacrado norteamericano. La fuente de
todo ese buen humor se me escapaba, al
igual que a Scranton, cuyos ojos
contemplaban la calle con solemnidad,
con el mismo respeto con que se mirara
la superficie de la Luna. Pero desde la

playa de Copacabana ya haba llegado

otro grupo de turistas, y o ms risas
cuando uno de ellos exclam:
Ah est el astronauta!
Muy desconcertado, observ cmo
se tomaban otra ronda de fotografas.
Las parejas se colocaban uno a cada
lado del norteamericano, sonriendo
como si l fuera un conductor de
camellos y posara por unas cuantas
monedas, con las pirmides por fondo.
Ped al camarero un coac pequeo.
El hombre haba ignorado todo el
ajetreo, y se embolsaba las propinas sin
inmutarse.
Este
sujeto
comenc
Quin es? Es el astronauta?

Por supuesto El camarero

lanz el tapn de una botella al aire y
obsequi al cielo con una mueca de
hombre conocedor. Quin ms
podra ser sino el hombre de la Luna?
Los turistas se haban marchado, y
paseaban por las tiendas de ropa de piel
y las joyeras. Solo, tras su breve
momento de fama, el norteamericano
segua ah sentado entre los vasos
vacos, contando el dinero que haba
cobrado.
El hombre de la Luna?
Entonces record el titular del
peridico y la noticia que haba ledo
dos aos antes acerca de este pobre
estadounidense que afirmaba ser un

astronauta y contaba su historia a los

turistas por el precio de un trago. Al
principio casi todo el mundo le crey y
se convirti en un personaje popular en
los vestbulos de los hoteles de la playa
de Copacabana. Supuestamente, haba
despegado desde Cabo Kennedy en una
de las misiones Apolo de la dcada de
los setenta; su rostro largo y sus ojos de
piloto estoico me parecan vagamente
conocidos de las fotografa de las
revistas. Era adecuadamente remiso,
pero si se lo presionaba con unos
dlares poda hablar de forma
convincente acerca de los primeros
viajes a la Luna. En cierto modo, era
muy conmovedor sentarse a una mesa de

un bar con un hombre que haba

caminado en la Luna
Entonces un reportero demasiado
curioso hizo estallar todo el simulacro.
No haba ningn nombre llamado
Scranton que hubiera viajado al espacio,
y las autoridades estadounidenses
confirmaron que su fotografa no
coincida con la de ningn astronauta del
pasado ni del presente. En realidad, se
trataba de un fumigador fracasado de
Florida que haba perdido su permiso
para pilotar, y cuyo conocimiento de los
vuelos Apolo haban sido hurtados de
los peridicos y los programas de la
televisin.
Sorprendentemente, la carrera de

Scranton no acab ah ni en aquel

momento, sino que pas a una segunda
etapa tragicmica. Lejos de abandonarlo
al olvido, la exposicin en los medios le
acarre una fama pequea pero genuina.
Proscrito de los grandes hoteles de
Copacabana, merodeaba por los bares
de los aledaos, afirmando an que
haba sido astronauta, ignorando a
quienes se mofaban de l desde las
ventanillas de sus coches. La dignidad
con la cual mantena su fraude
aprovechaba cierta afable tolerancia, de
un modo muy parecido al cario que
despiertan en Estados Unidos esos
ancianos excntricos que afirman
falsamente que son veteranos de la

Guerra de Secesin.
En consecuencia, Scranton se qued,
dispuesto a hablar de su viaje a la Luna
por unos pocos dlares, citando las
mismas frases gastadas que no
conseguan convencer ni al ms pequeo
de los colegiales. Pronto nadie se
molest en seguir cuestionndolo y su
principal funcin era la de ser
fotografiado junto a los grupos de
visitantes como una divertida curiosidad
del itinerario turstico.
Pero quizs el norteamericano era ms
taimado de lo que aparentaba, con ese
traje rado y su mirada abatida. Ah
sentado, custodiando un vaso de coac

que apenas poda pagar, me irritaban la

fama fraudulenta de Scranton y los
ingresos que ella le proporcionaba. Yo
tambin haba actuado una farsa durante
aos la mscara de buen humor que
ofreca a mis colegas del mundo del
peridico, pero no me haba
reportado nada. A Scranton, al menos, lo
dejaban en paz la mayor parte del
tiempo, algo que yo anhelaba ms que
cualquier fama. Comparando nuestras
circunstancias me pareci obvia una
componente de grave injusticia: el
notorio delincuente britnico que se
ganaba la vida sin esfuerzo dejndose
fotografiar por los turistas en los
restaurantes ms caros de Copacabana

por lo menos haba asaltado uno de los

trenes del correo de Su Majestad.
A la vez, era esta la historia de
inters humano que me ayudara a
reconstruir
mi
carrera?
Podra
proporcionarle un toque irnico final
mostrando que, gracias a la delacin, el
falso astronauta era ahora doblemente
exitoso?
Durante los das siguientes visit el
bar puntualmente a medioda. Con la
libreta de notas preparada, me mantuve
alerta a la llegada de Scranton. Por lo
general, apareca al comienzo de la
tarde, en cuanto los oficinistas y las
secretarias haban acabado sus cafs.
Durante ese breve respiro, cuando las

sombras cruzaban de un lado de la calle

al otro, Scranton se materializaba como
si apareciera de una trampa en el suelo.
Siempre estaba solo y caminaba con la
espalda recta, con su traje descolorido y
la vacilacin de alguien que sabe que
llega a una cita el da equivocado. Se
deslizaba en su sitio, bajo el toldo del
caf, peda un vaso de cerveza al
escptico camarero y despus miraba
hacia el otro lado de la calle, las vistas
de un espacio invisible.
Pronto se hizo obvio que la fama de
Scranton estaba tan rada como los
puos de su camisa. Lo visitaban pocos
turistas y a menudo pasaba toda una
tarde sin que llegara un solo cliente.

Entonces el camarero rozaba las sillas

que haba alrededor de Scranton para
distraerlo de sus sueos con una Luna
imaginaria. En efecto, el cuarto da,
pocos minutos despus de la llegada de
Scranton, el camarero golpe la
superficie de la mesa con su trapo,
cancelando el espectculo de esa tarde.
Fuera, fuera es imposible.
Cogi el diario que Scranton haba
encontrado en una silla cercana. Se
acabaron los cuentos sobre la Luna
Scranton se puso de pie, con la
cabeza gacha bajo el toldo. Pareca
resignarse ante el abuso.
Vale puedo llevarme el negocio
a otro sitio.

Para impedirlo, dej mi asiento y

avanc entre las mesas vacas.
Seor
Scranton?
Podemos
hablar? Me gustara invitarle a beber
algo.
Por supuesto. Scranton me
seal una silla. Dispuesto para el
negocio, estaba sentado muy erguido y
con un esfuerzo consciente consigui
enfocar su mirada, perdida en el infinito,
a una distancia de unos quince metros.
Estaba desnutrido y su afeitado poco
cuidadoso mostraba una palidez casi
tsica. Pese a ello, esta figura de
vagabundo tena cierta determinacin
que yo no me haba esperado. Sentado
junto a l percib un aislamiento intenso,

casi voluntario, no solo respecto de esta

ciudad extranjera, sino con respecto al
mundo. Le ense mi tarjeta.
Estoy escribiendo un libro sobre
el cine de ciencia ficcin. Sera
interesante escuchar su opinin. Es
usted el Comandante Scranton, el
astronauta del Apolo?
Correcto.
Bien. Me pregunto qu piensa de
las pelculas de ciencia ficcin cun
convincentes encuentra usted las
representaciones del espacio exterior, la
superficie lunar, etctera.
Scranton contemplaba la superficie
de la mesa con expresin desolada. Una
sonrisa dbil exhibi sus dientes

amarillentos y supuse que haba

descubierto mi estratagema.
Me complacer ayudarle me
dijo, pero cobro un pequeo
honorario.
Desde luego. Rebusqu en mis
bolsillos. Su pericia profesional,
naturalmente
Puse algunas monedas sobre la mesa
con la intencin de buscar un billete de
poco valor. Scranton escogi tres
monedas, lo suficiente para pagar una
hogaza de pan, y empuj el resto hacia
m.
Pelculas de ciencia ficcin?
Son buenas. Muy exactas. En general
dira que hacen un trabajo excelente.

Resulta alentador escucharlo. Los

crticos no suelen destacar estas picas
de Hollywood por su realismo.
Bueno hay que saber que los
equipos Apolo trajeron mucho metraje
de filmacin.
Sin duda. Intent que la
diversin no tiera el tono de mi voz.
Los estudios deben de haberle estado
muy agradecidos. Despus de todo,
usted poda describir las autnticas
caminatas lunares.
Scranton asinti con aire de sabio.
Trabaj como consultor para una
de las grandes productoras de
Hollywood. En trminos generales,
puede creerme si le digo que esas

pelculas son bastante realistas.

Fascinante viniendo de usted,
que es una autoridad sobre el tema. A
modo de ancdota, cmo era estar
realmente en la Luna?
Scranton pareci verme por primera
vez. Haba atisbado cierta tensin
compartida en nuestros caracteres? Este
agobiado norteamericano posea el
refinamiento de un mecnico de
automviles desempleado y, sin
embargo, pareca casi tentado de
convertirse en mi amigo.
Estar en la Luna? Su mirada
cansada examin la estrecha calle donde
estaban las tiendas de joyas baratas con
sus
mensajeros,
los
insistentes

vendedores de lotera, los taxistas fuera

de servicio, apoyados en sus coches.
Era igual que estar aqu.
Entonces Dej mi libreta a un
costado. No eran necesarios ms
subterfugios. Yo haba tratado nuestro
encuentro como si fuera una broma, pero
Scranton era sincero y completamente
indiferente a la opinin que yo pudiera
tener de l. Los turistas y los policas
que pasaban, la mujer de mediana edad
sentada a una mesa cercana, para l
todos ellos apenas existan. No eran ms
que sombras en la pantalla de su mente,
a travs de las cuales poda ver los
horizontes de un vaco casi planetario.
Por primera vez estaba en presencia

de alguien que no tena nada, menos an

que los mendigos de Ro, ya que ellos al
menos estaban vinculados al mundo
material mediante su anhelo del mismo.
Scranton encarnaba la soledad absoluta
del ser humano en el espacio y el
tiempo, una situacin que yo comparta
en muchos sentidos. Hasta el acto de
autoconvencerse de haber sido un
astronauta no haca otra cosa que
acentuar su aislamiento.
Una historia notable observ.
No podemos dejar de preguntarnos si
hicimos lo correcto al abandonar este
planeta. Eso me recuerda la pregunta
planteada por el pintor chileno Matta:
Por qu debemos temer una catstrofe

espacial para comprender nuestra

poca?. Es una pena que usted no haya
trado ningn recuerdo de sus caminatas
lunares.
Los hombros de Scranton se
enderezaron. Poda verlo contar las
monedas que haba sobre la mesa.
Tengo cierto material
Casi se me escapa una carcajada.
Qu? Un trozo de roca lunar?
Un poco de polvo de la Luna?
Diverso material fotogrfico.
Fotografas? Era posible que
Scranton hubiera dicho la verdad y que
realmente hubiera sido un astronauta? Si
yo poda probar que toda la idea de su
impostura era un error, un descuido del

periodista que haba investigado el caso,

tendra de una exclusiva de primera
plana Podra verlas? Podra
usarlas en mi libro?
Bueno Scranton tent las
monedas que tena en el bolsillo.
Pareca hambriento y solo pensaba en
gastrselas en una hogaza de pan.
Desde luego agregu, yo
pagara una suma extra. En cuanto a mi
libro, los editores podrn pagar varios
cientos de dlares.
Cientos Scranton pareca
impactado. Sacudi la cabeza, como si
encontrara divertido cmo eran las
cosas. Yo esperaba que l se mostrara
tmido respecto de revelar dnde viva,

pero se puso de pie y me hizo seas para

que acabara mi bebida. Me hospedo a
pocos minutos andando.
Esper entre las mesas, observando
el otro lado de la calle. Mirando a los
transentes a travs de sus ojos;
comprend que haban comenzado a
parecer casi transparentes, sombras que
actuaban creadas por un juego de luces
del sol.
Pronto llegamos a la modesta habitacin
de Scranton, situada detrs del Luxor, un
cine pequeo, alejado de la avenida
Copacabana, que haba gozado de
pocas mejores. Le haban alquilado
como
apartamento
dos
antiguos

depsitos y una oficina situados sobre la

cabina de proyeccin, a los que se
llegaba subiendo una escalera de
emergencia hmeda y fra.
Agotado por el esfuerzo, Scranton se
tambale contra la puerta. Se limpi la
saliva de la boca con la solapa de su
chaqueta y me hizo entrar en la
habitacin.
Pngase cmodo
Una luz polvorienta caa sobre la
cama estrecha y se reflejaba en el grifo
de agua fra del lavabo grasiento, que
solo se sostena de la pared mediante su
tubera de desage. Envuelta en papel de
diario, haba una almohada cubierta de
manchas de sudor y una desagradable

especie de moco, producto tal vez de un

ataque de fiebre debido a la malaria o la
tuberculosis.
Ansioso por abandonar aquella
madriguera infecta, extraje mi cartera.
Las fotografas?
Scranton se sent en la cama, con los
ojos fijos en la pared amarillenta que
haba a mis espaldas, como si hubiera
olvidado que yo estaba ah. Una vez ms
percib esa capacidad de aislarse del
mundo circundante, un talento que le
envidiaba, aunque fuera lo nico.
Claro estn por aqu. Se puso
de pie y fue hasta la maleta que haba
sobre una mesa plegable, detrs de la
puerta. Tras coger el dinero de mi mano,

abri la tapa y levant un paquete de

revistas. Entre ellas haba pginas
sueltas arrancadas de Life y Newsweek,
y suplementos especiales de los
peridicos de Ro dedicados a los
vuelos espaciales Apolo y los
alunizajes. Las conocidas imgenes de
Armstrong y el mdulo lunar, las
caminatas espaciales y el amerizaje
mostraban signos de haber sido hojeadas
incasablemente. Las leyendas estaban
marcadas con lpiz rojo, como si
Scranton
hubiera
pasado
horas
memorizando esas fotografas tradas de
regreso por los canales de marea del
espacio.
Coloqu las revistas a un lado, con

la esperanza de encontrar alguna prueba

documental de la participacin de
Scranton en los vuelos espaciales, acaso
una fotografa de primer plano tomada
por otro astronauta.
Ya est? No hay nada ms?
Ya est. Scranton me dirigi un
gesto alentador. Son buenas fotos. As
es precisamente como era.
Supongo que es cierto. Tena la
esperanza
Observ a Scranton a la espera de
que mostrara un dbil signo de
incomodidad.
Esas
pginas
descoloridas, lejos de ser los recuerdos
de un astronauta genuino, eran
obviamente los apuntes de un impostor.

Sin embargo, no caba la menor duda de

que Scranton era sincero.
Permanec de pie en la calle, bajo el
prtico del cine Luxor, cuyos llamativos
carteles anunciaban un gran espectculo
de ciencia ficcin y parecan tan
inflamados como la mente del
norteamericano. A pesar de todo lo que
haba sospechado, senta una intensa
decepcin. Me haba engaado a m
mismo, pensando que Scranton salvara
mi carrera. Me haba quedado
nicamente con una libreta vaca y el
tranva de regreso al atestado
apartamento
de
Ipanema.
Me
horrorizaba la perspectiva de ver a mi

esposa y a mi madre en la puerta, con

los ojos atornillados en el mismo foco
acusador.
No obstante, mientras caminaba por
la avenida Copacabana, hacia la parada
del tranva, me invadi una curiosa
sensacin de liberacin. Las ruidosas
aceras, los arrogantes carteristas que
tironeaban de mis ropas, el trfico que
agravaba la menor tendencia a padecer
jaquecas,
todo
pareca
haber
retrocedido, como si se hubiera abierto
una pequea brecha entre ese mundo
congestionado y yo. Mi encuentro con
Scranton, mi breve relacin con este
hombre aislado me permita verlo todo
con un poco ms de distancia. Los

hombre de negocios, con sus maletas;

las mujerzuelas de la tarde que
balanceaban sus brillantes bolsos; los
vendedores, con sus ristras de billetes
de lotera, casi dependan de m. El
tiempo y el espacio haban alterado sus
perspectivas y la ciudad se renda ante
m. Al cruzar la carretera hacia la
parada del tranva, parecieron pasar
varios minutos, pero no fui arrollado.
Esa sensacin de una atmsfera
relajada persisti mientras volva a
Ipanema. Los dems pasajeros, que
normalmente me hubieran irritado con
sus perfumes baratos y sus ropas
corrientes, con su aspecto de animales
aburridos de una casa de fieras, ya casi

no aparecan en mi visin. Mir los

corredores de luz que se extendan entre
ellos como los pasillos de una catedral
al aire libre.
Has encontrado una noticia
proclam mi esposa al cabo de un
segundo de abrir la puerta.
Te han encargado un artculo
confirm mi madre. Saba que lo
haran.
Retrocedieron y me miraron
mientras yo haca un recorrido sin prisa
por
el
limitado
apartamento.
Obviamente, mi cambio de actitud les
haba impactado. Me atosigaron con
preguntas; incluso su presencia me
resultaba menos fastidiosa. Gracias al

ejemplo de Scranton, el universo haba

perdido su influencia sobre m. Sentado
ante la mesa del comedor, las hice callar
levantando un dedo.
Estoy a punto de embarcarme en
una nueva carrera
A partir de ese momento me relacion
cada vez ms con Scranton. No tena la
intencin de volver a ver al
norteamericano, pero el germen de su
soledad invadi mi sangre. Regres al
bar dos das despus, pero las mesas
estaban desiertas. Observ mientras dos
grupos de turistas se detenan para
preguntar por el astronauta. Entonces
interrogu al camarero, sospechando que

haba proscrito al pobre hombre. Pero

no, el estadounidense regresara al da
siguiente, haba estado enfermo o puede
que hubiera viajado a la Luna en
secreto, por negocios.
En realidad, ya haban pasado tres
das cuando Scranton por fin apareci.
Materializndose en el calor de la tarde,
entr en el bar y se sent bajo el toldo.
Al principio no se percat de que yo
estaba ah, pero su sola presencia era
suficiente para dejarme contento. Las
muchedumbres y el trfico, que una vez
ms haban comenzado a cerrarse sobre
m, detuvieron su clamor y se retiraron.
Sobre la calle ruidosa se impusieron los
silencios de un paisaje lunar.

Sin embargo, era evidente que

Scranton haba estado enfermo. Tena el
rostro demacrado por la fiebre y el
esfuerzo de sentarse en su silla lo haba
dejado agotado. Apenas consigui
levantarse de su asiento cuando los
primeros turistas norteamericanos se
detuvieron junto a su mesa, y mientras se
tomaban las fotografas, l se sostena
del toldo que tena sobre la cabeza.
A la tarde siguiente la fiebre haba
remitido, pero Scranton estaba tan
cansado y desaliado que al principio el
camarero rehus permitirle la entrada al
bar.
Un
tro
de
solteronas
norteamericanas que se aproxim a su
mesa dudaba sin tapujos de la

posibilidad de que este personaje

decadente fuera, de verdad, el astronauta
espurio, y se hubieran marchado si yo no
las hubiera conducido de nuevo hasta
Scranton.
S, este es el Comandante
Scranton, el famoso astronauta. Yo soy
su socio; permtame sostenerle la
cmara
Esper con impaciencia a que se
marcharan y me sent a la mesa de
Scranton. El norteamericano poda estar
enfermo, pero yo lo necesitaba. Despus
de pedir un coac, lo ayud a sostener el
vaso. Mientras le introduca el billete de
las solteronas en el bolsillo, not que su
traje estaba empapado de sudor.

Lo llevar a su habitacin. No me
lo agradezca, voy en esa direccin.
Vale, me ira bien un brazo donde
apoyarme. Scranton contemplaba la
calle, como si sus breves metros
contuvieran el espacio de un Gran
Can. El camino se me est haciendo
largo.
Largo! Scranton, entiendo que
Nos llev media hora recorrer las
escasas centenas de metros hasta el cine
Luxor, pero el tiempo ya se estaba
transformando en una dimensin elstica
y de ah en adelante la mayor parte de
mis horas de vigilia las pas con
Scranton. Cada maana visitaba la
mugrienta habitacin situada detrs del

cine llevndole una bolsa de papel con

pastas y una botella de t que yo haba
preparado en mi apartamento, bajo la
mirada suspicaz de mi esposa. Con
frecuencia, el norteamericano no saba
quin era yo, pero eso ya no me
preocupaba. Scranton yaca en su cama
estrecha y me permita levantarle la
cabeza para cambiar las pginas de
peridico que envolvan su almohada.
Cuando hablaba, su voz era demasiado
dbil para poder orla por encima de las
bandas de sonido de las pelculas de
ciencia ficcin que resonaban a travs
de las ruinosas paredes.
Hasta en ese estado moribundo, el
ejemplo de Scranton era un poderoso

tnico, y al final de la tarde, cuando lo

dejaba, yo caminaba sin temor por las
calles atestadas. A veces, mis antiguos
colegas me llamaban desde la escalera
de la oficina del peridico, pero yo no
me percataba de ellos, como si fueran
visitantes planetarios que me saludaban
desde el borde de un crter distante.
Mirando en retrospectiva aquellos
das vivificantes, solo me arrepiento de
no haber llamado nunca a un mdico
para que visitara a Scranton. Sin
embargo, a menudo el estadounidense
recuperaba sus fuerzas y, despus de
haberlo afeitado, bajbamos a la calle.
Yo disfrutaba de esas salidas con
Scranton. Avanzbamos tomados del

brazo entre la muchedumbre de la tarde,

que pareca abrirse a nuestro paso. Los
dems peatones se haban convertido en
personajes fugaces, poco ms que
jugarretas del Sol. A veces, yo no
consegua ver sus rostros. Entonces vea
el mundo a travs de los ojos de
Scranton y saba cmo era ser un
astronauta.
De ms est decirlo, el resto de mi
vida se haba derrumbado. Haba
renunciado a mi trabajo como traductor,
pronto me qued sin dinero y me vi
obligado a pedirle prestado a mi madre.
A instancias de mi esposa, el editor de
crnicas del peridico me cit en su
oficina y me dijo lisa y llamamente que,

como inmensa concesin (en realidad, a

l siempre le haba fascinado mi
esposa), me permitira escribir una
resea sobre una pelcula de ciencia
ficcin que proyectaban en el Luxor.
Antes de salir, le dije que ya estaba muy
familiarizado con la pelcula y que solo
esperaba que la proscribieran de la
ciudad para siempre.
As acab mi relacin con el
peridico. Poco despus, las dos
mujeres me echaron de mi apartamento.
Me alegr dejarlas, y solo me llev la
tumbona reclinable en la que mi esposa
haba pasado gran parte de su tiempo
preparndose para su nueva carrera de
modelo. Se convirti en mi cama cuando

me mud a la habitacin de Scranton.

Para entonces, el deterioro de la
salud de Scranton me obligaba a estar
con l todo el tiempo. Lejos de ser el
objeto de mi caridad, Scranton era mi
nica fuente de ingresos. Nuestras
necesidades de varios das podan
satisfacerse gracias a una nica sesin
con los turistas norteamericanos. Cuid
a Scranton lo mejor que pude, pero
durante el tramo final de su enfermedad
yo an estaba demasiado inmerso en esa
sensacin de un mundo vaco como para
advertir al joven mdico, cuya alarmada
presencia
llenaba
la
minscula
habitacin. En virtud de una ltima
irona, hacia el final de sus das, el

propio Scranton me pareca casi

invisible. Cuando l muri, yo estaba
leyendo los titulares manchados de
mocos de su almohada.
Tras la muerte de Scranton permanec en
su habitacin en el Luxor. A pesar de la
fama de la cual haba gozado, a su
entierro en el cementerio protestante
solo asist yo. Sin embargo, en cierto
sentido eso era justo, puesto que l y yo
ramos los nicos habitantes reales de
la ciudad. Posteriormente revis las
escasas posesiones que guardaba en su
maleta y encontr un desvado cuaderno
de bitcora. Sus pginas confirmaban
que Scranton haba trabajado como

piloto en una compaa de fumigaciones

de Florida durante los aos del
programa Apolo.
No obstante, Scranton haba viajado
por el espacio. Haba conocido la
soledad de la separacin de todos los
dems
seres
humanos,
haba
contemplado las perspectivas vacas que
yo mismo haba visto. Curiosamente, las
pginas arrancadas de las revistas de
noticias parecan ms reales que el
cuaderno de bitcora del piloto. Las
fotografas de Armstrong y sus
compaeros eran en realidad las de
Scranton y de m mismo, mientras
caminbamos juntos en la Luna de este
mundo.

Reflexionaba sobre ello sentado en

el pequeo bar situado en la calle
lateral. Como gesto en recuerdo de
Scranton, haba escogido una silla bajo
el toldo. Pensaba en los paisajes
planetarios que Scranton me haba
enseado a ver, esas vistas vacas,
desprovistas de seres humanos. Era
consciente de una profesin anterior, que
mi esposa y las presiones de la vida
cotidiana me haban impedido ver.
Estaban los aos de entrenamiento para
un gran viaje y una lnea costera
semejante a la de Cabo Kennedy, que
retroceda ante m
Mis
ensoaciones
fueron
interrumpidas por una pareja de turistas

norteamericanos. Un hombre de mediana

edad y su hija, que sostena la familiar
cmara contra su barbilla, se acercaron
a la mesa.
Disculpe pregunt el hombre
con una sonrisa prefabricada. Es
usted el astronauta? Nos dijeron en el
hotel que podra estar aqu
Les mir sin encono, obsequindoles
una mirada de estos ojos que haban
visto el vaco. Yo tambin haba
caminado en la Luna.
Sintense, por favor les dije en
tono casual. S, yo soy el astronauta.
1985

LA HISTORIA SECRETA DE LA
TERCERA GUERRA MUNDIAL
Ahora que la Tercera Guerra Mundial ha
finalizado sin incidentes, me siento con
la libertad de discurrir sobre dos
aspectos notables de todo este asunto
aterrador. El primero es que esta
confrontacin
nuclear
largamente
temida, de la cual se esperaba que
borrara toda la vida de la faz de nuestro
planeta, en realidad ha durado apenas
cuatro minutos. Esto sorprender a
muchos de los lectores de este
documento, pero la Tercera Guerra

Mundial tuvo lugar el 27 de enero de

1995, entre las 18:47 y las 18:51 hora
oficial del este. La duracin total de las
hostilidades a partir de la declaracin
formal de guerra del presidente Reagan
y el momento del lanzamiento de los
cinco
misiles
nucleares
(tres
estadounidenses y dos rusos) desde sus
bases en el mar, hasta el armisticio
acordado por el presidente y Gorbachov
no excedi los doscientos cuarenta y
cinco segundos. La Tercera Guerra
Mundial haba acabado antes de que
nadie se hubiera percatado de su inicio.
El otro rasgo extraordinario de la
Tercera Guerra Mundial es que yo sea
prcticamente la nica persona que sabe

que ocurri. Puede parecer extrao que

yo, un pediatra suburbano de Arlington,
pocos kilmetros al oeste de Washington
D. C. sea el nico que se ha percatado
de
este
singular
acontecimiento
histrico. Despus de todo, las noticias
sobre cada fase del agravamiento de la
crisis poltica cada vez ms profunda, la
declaracin de guerra del presidente
enfermo y el subsiguiente intercambio
nuclear fueron emitidas abiertamente por
la televisin nacional. La Tercera
Guerra Mundial no fue ningn secreto,
pero las mentes de la gente estaban
ocupadas en asuntos ms importantes.
Preocupados de forma obsesiva por la
salud de su lder poltico, ignoraron

milagrosamente la amenaza mucho

mayor que se cerna sobre su propio
bienestar.
Desde luego, en trminos estrictos,
yo no fui el nico testigo de la Tercera
Guerra Mundial. Un pequeo nmero de
militares veteranos de los altos
comandos de la OTAN y el Pacto de
Varsovia, as como el presidente
Reagan, Gorbachov y sus asistentes, y
los oficiales de los submarinos que
descifraron los cdigos de lanzamiento
nuclear y dispararon los misiles (hacia
zonas desiertas de Alaska y Siberia
oriental), estaban completamente al tanto
de que se haba declarado la guerra y,
cuatro minutos ms tarde, de que se

haba acordado un cese el fuego. Pero

todava no conozco a nadie de entre el
pblico corriente que haya odo hablar
de la Tercera Guerra Mundial. Cada vez
que menciono la guerra, la gente se me
queda mirando con incredulidad.
Muchos padres han retirado a sus hijos
de la clnica peditrica, obviamente
preocupados por mi estabilidad mental.
Solo ayer una madre a la que haba
mencionado la guerra por casualidad,
telefone a mi esposa para expresarle
sus inquietudes. Pero Susan, como todos
los dems, ha olvidado la guerra, aun
cuando le he pasado mis grabaciones de
los programas de noticias del 27 de
enero emitidos por la ABC, la NBC y la

CNN, en los que informan del inicio la

Tercera Guerra Mundial.
El que nadie ms que yo sepa de la
guerra, lo atribuyo a las curiosas
caractersticas del tercer mandato de
Reagan. No exagero al decir que
Estados Unidos y gran parte del mundo
occidental haban echado mucho de
menos a este viejo y afable actor,
retirado en California desde 1989, tras
la asuncin de su desafortunado sucesor.
La multiplicacin de los problemas
mundiales las repetidas crisis
energticas, el segundo conflicto entre
Irn e Irak, la desestabilizacin de las
repblicas asiticas de la Unin

Sovitica, la perturbadora alianza, en

Estados Unidos, entre el islam y el
feminismo militante, todo suscitaba
una intensa nostalgia de los aos de
Reagan.
Haba
un
recuerdo
inmensamente
afectuoso
de
sus
meteduras de pata y pequeas
incompetencias,
su
inclinacin
(compartida por la totalidad de quienes
lo votaron) a ver televisin en pijama en
lugar de ocuparse de asuntos ms
importantes, su confusin de la realidad
con las pelculas medio recordadas de
su juventud.
Cientos de turistas se congregaban a
las puertas del hogar de retiro de
Reagan en Bel Air y, de cuando en

cuando, el expresidente se tambaleaba

hasta el porche, donde posaba para los
fotografos. Ah, una Nancy an muy
cuidada deca alguna generalidad
amable que provocaba que asomaran
lgrimas en los ojos de los oyentes y
levantaba tanto sus corazones como los
mercados burstiles del mundo. Cuando
el mandato del sucesor presidencial
lleg a su infausto final, las dos cmaras
del Congreso aprobaron rpidamente las
enmiendas constitucionales necesarias
con el propsito expreso de que Reagan
pudiera disfrutar de su tercer perodo en
la Casa Blanca.
En enero de 1993 ms de un milln
de personas sali a celebrar su paseo de

investidura por
las calles de
Washington, mientras el resto del mundo
lo miraba por televisin. Si el ojo
catdico pudiera llorar, lo habra hecho
en ese momento.
Con todo, persistieron algunas dudas
cuando las grandes crisis polticas del
mundo rehusaron desaparecer con
obstinacin, incluso ante la sonrisa
zalamera del anciano presidente. La
guerra entre Irn e Irak amenazaba con
sumarse al conflicto en Turqua y
Afganistn. Las repblicas asiticas de
la URSS estaban reuniendo milicias
armadas en franco desafo al Kremlin.
Yves Saint Laurent haba diseado el
primer chador para la particular

vestimenta que, como smbolo de poder,

usaban las feministas islamizadas de las
oficinas elegantes de Manhattan,
Londres y Pars. Podra la presidencia
del propio Reagan enderezar un mundo
tan torcido?
Al igual que mis colegas de la
clnica que haban visto al presidente en
la televisin, yo lo dudaba seriamente.
En esta poca, verano de 1994, Ronald
Reagan era un hombre de ochenta y tres
aos que ya mostraba todos los signos
de una senilidad avanzada. Como
muchos ancianos, disfrutaba de unos
cuantos minutos de modesta lucidez al
da, durante los cuales poda pronunciar
alguna observacin aforstica, y luego

caa en un crepsculo vidrioso. Ahora

su vista era demasiado borrosa para leer
el teleprompter, pero el equipo de la
Casa Blanca aprovech el audfono que
siempre haba llevado para insertarle un
pequeo altavoz, de forma que pudiera
recitar sus discursos repitiendo como un
nio todo lo que oyera en su auricular.
Las pausas eran editadas por las
cadenas de televisin, pero los riesgos
del mando a distancia quedaron de
manifiesto cuando en su discurso a la
Madres Catlicas de Estados Unidos, el
presidente sobresalt esas pobladas
filas de seoras de bien repitiendo el
comentario de uno de los ingenieros:
Mueve el culo, me voy a mear.

Observando su figura robtica, con

sus rictus escalofriantes y sus sonrisas
bobaliconas,
algunas
personas
comenzaron a preguntarse si acaso el
presidente padeca de muerte cerebral, o
estaba muerto del todo. Para tranquilizar
al nervioso pblico norteamericano,
inquieto por una Bolsa que se
derrumbaba y por las noticias de una
insurreccin armada en Ucrania, los
mdicos de la Casa Blanca comenzaron
a emitir una serie de informes regulares
sobre la salud del presidente. Un equipo
de especialistas del hospital Walter
Reed garantiz a la poblacin que el
presidente gozaba de un estado fsico
robusto y de la alerta mental de un

hombre quince aos ms joven. Se

transmitieron por televisin los detalles
precisos de su presin sangunea, de los
recuentos de sus glbulos blancos y
rojos, de su pulso y su respiracin, lo
cual tuvo un efecto calmante inmediato.
Al da siguiente, las Bolsas del mundo
exhibieron una subida memorable,
cayeron las tasas de inters y Gorbachov
pudo anunciar que los separatistas
ucranianos haban moderado sus
exigencias.
Aprovechando el insospechado
valor poltico de las funciones
corporales del presidente, el personal
de la Casa Blanca decidi publicar los
boletines mdicos de forma semanal. No

solo reaccion de forma positiva Wall

Street, sino que las encuestas de opinin
mostraron una fuerte recuperacin del
partido republicano en su totalidad. Para
la poca de las elecciones legislativas
de mitad del mandato, los partes
mdicos ya se emitan diariamente y los
exitosos candidatos republicanos se
hicieron con el control tanto de la Casa
Blanca como del Senado gracias a un
boletn, emitido la vspera de las
elecciones, sobre la regularidad de los
intestinos del presidente.
A partir de ese momento, se obsequi al
pblico norteamericano con una
secuencia continua de informacin sobre

la salud del presidente. A lo largo del

da, los sucesivos boletines informativos
ofrecan actualizaciones de los efectos
secundarios de un ligero enfriamiento o
los beneficios circulatorios de un
chapuzn en la piscina de la Casa
Blanca. Recuerdo bien haberlo visto en
las noticias la vspera de Navidad,
mientras mi esposa preparaba la comida
de la noche, y advertir que los detalles
de la salud del presidente ocupaban
cinco de las seis noticias principales.
As que su azcar en sangre est
un poco baja observ Susan, mientras
pona la mesa para la celebracin.
Buenas noticias para Avena Quaker y
Pepsi.

De verdad? Tiene alguna

relacin? Por Dios santo!
Mucha ms de lo que piensas.
Se sent a mi lado en el sof, con el
molinillo de pimienta en la mano.
Tendremos que esperar a su ltimo
anlisis de orina. Podra ser decisivo.
Cario, lo que est sucediendo en
la frontera de Pakistn podra ser
decisivo. Gorbachov ha amenazado con
un ataque preventivo contra los enclaves
rebeldes.
Estados
Unidos
tiene
obligaciones que derivan de los
tratados, tericamente una guerra
podra
Chitn Susan me dio un
golpecito en la rodilla con el molinillo

. Acaban de realizarle un Inventario

de Personalidad de Eysenck: el
compaero ha conseguido puntuajes
mximos en resonancia emocional y
capacidad de relacin. Son resultados
corregidos por edad, signifique eso lo
que signifique.
Significa que en la prctica es un
caso perdido. Estaba a punto de
cambiar de canal, con la esperanza de
encontrar noticias sobre las zonas de
conflicto del mundo real, pero en la base
de la pantalla haba un curioso dibujo,
una especie de decoracin de Navidad,
supuse yo, como una hilera de hojas de
acebo estilizadas. La onda rtmica
pasaba suavemente de izquierda a

derecha, acompaada por los acordes

tranquilizadores y nostlgicos de
Blanca Navidad.
Dios mo suspir Susan
sobrecogida. Es el pulso de Ronnie.
Has odo al presentador? Transmitido
en vivo desde el corazn de la
presidencia.
Esto fue solo el comienzo. Durante las
semanas siguientes, gracias al milagro
de la radiotelemetra moderna, las
pantallas de televisin de la nacin se
convirtieron en un marcador que
registraba cada detalle de las funciones
fsicas y mentales del presidente. Su
latido valiente, aunque trmulo, dejaba

un rastro a lo largo del borde inferior de

la pantalla, mientras que en la zona
superior el presentador abundaba sobre
sus rutinas fsicas diarias, sobre los
ocho metros y medio que haba
caminado por el jardn de rosas, la
cantidad de caloras de sus modestos
almuerzos, los resultados de su ltima
imagen cerebral, los datos sobre sus
riones, hgado y funcin pulmonar.
Adems, haba una sobrecogedora
secuencia de pruebas de personalidad y
CI, todas diseadas para tranquilizar al
pblico norteamericano respecto de que
el hombre que llevaba el timn del
mundo libre era perfectamente capaz de
realizar las intimidantes tareas que le

esperaban al otro lado del escritorio del

Despacho Oval.
Para todos los fines prcticos, tal
como intent explicarle a Susan, el
presidente era poco ms que un cadver
sobreestimulado. Mis colegas de la
clnica peditrica y yo ramos
plenamente conscientes de lo duro que
deba ser para el anciano someterse a
esa batera de pruebas. Sin embargo, el
personal de la Casa Blanca saba que el
pblico norteamericano estaba casi
hipnotizado por el espectculo del latido
del corazn del presidente. Ahora su
grfica apareca debajo de todos los
dems
programas,
acompaando
comedias, partidos de baloncesto y

viejas pelculas de la Segunda Guerra

Mundial.
Extraordinariamente,
en
ocasiones, el latido acelerado del
presidente se corresponda con las
respuestas emocionales de la audiencia,
lo cual indicaba que l estaba viendo las
mismas pelculas, incluidas aquellas en
las que actuaba.
Para completar la identificacin del
presidente con la pantalla de televisin
un antiguo sueo de sus asesores
polticos el personal de la Casa
Blanca organiz la transmisin de ms
franjas de informacin. Pronto, un tercio
de cada pantalla de televisin de la
nacin estaba ocupado por grficas de
pulso,
presin
sangunea
y

electroencefalogramas. Estall una

ligera controversia cuando se hizo obvio
que en estos predominaban las ondas
delta, lo cual confirmaba la sospecha, de
larga fecha, de que el presidente pasaba
la mayor parte del da dormido. Sin
embargo, la audiencia se emocionaba
cuando el presidente Reagan entraba en
la fase REM del sueo: el momento de
los sueos de la nacin coincida con el
del Jefe del Ejecutivo.
Al margen de este frrago de
informacin mdica, los acontecimientos
del mundo real continuaban por el
mismo peligroso camino. Yo compraba
todos los peridicos que poda
encontrar, pero sus pginas estaban

tapizadas de las grficas de los informes

sobre la salud de Reagan y por artculos
explicativos que bosquejaban la
importancia de las funciones de las
enzimas de su hgado y la menor
elevacin o
reduccin de
su
concentracin en la orina presidencial.
Medio ocultas entre las pginas finales
encontr unas breves referencias a la
guerra civil que tena lugar en las
repblicas asiticas de la Unin
Sovitica, una intentona de golpe de
Estado prorruso en Pakistn, la invasin
china en Nepal, la movilizacin de las
reservas de la OTAN y del Pacto de
Varsovia, el refuerzo de la Quinta y la
Sptima Flota de Estados Unidos.

Pero estos ominosos sucesos, y la

amenaza de una Tercera Guerra
Mundial, tuvieron la mala suerte de
coincidir con una ligera cada de la
salud del presidente. Informado por
primera vez el 20 de enero, este
constipado banal que uno de los nietos
de Reagan le haba contagiado expuls a
todas las dems noticias de las pantallas
de televisin. Un ejrcito de reporteros
y equipos de filmacin acamp fuera de
la Casa Blanca, mientras otro ejrcito de
especialistas
de
las
mejores
instituciones de investigacin del pas
apareca en todos los canales sin
solucin de continuidad, como en una
carrera de relevos, interpretando el alud

de datos mdicos.
Al igual que cien millones de
norteamericanos, Susan pas la semana
siguiente sentada ante el televisor,
siguiendo con sus ojos la imagen del
latido del corazn de Reagan.
Solo es un constipado la
tranquilic cuando regres de la clnica
el 27 de enero. Cules son las
ltimas noticias sobre Pakistn? Hay
rumores de que los soviticos han
lanzado paracaidistas en Karachi. La
Fuerza Delta se est desplazando desde
la baha de Subik
Ahora no! Me apart con un
ademn y subi el volumen en el
momento en que un presentador

comenzaba otro boletn.

aqu tenemos una actualizacin
de nuestro informe de hace unos
minutos. Buenas noticias sobre el TAC
del presidente. No hay variaciones
anormales en el tamao ni en la forma
de sus ventrculos. El pronstico para
esta noche en el rea de Washington
D. C. es de llovizna y la Octava
Caballera Area ha abierto fuego contra
patrullas fronterizas soviticas en el
norte de Kabul. Volveremos despus de
la pausa con un informe sobre la
importancia de ese pico del lbulo
temporal izquierdo
Por Dios, no tiene ninguna
importancia. Cog el mando a

distancia que Susan tena aferrado y

empec a buscar canales. Qu hay de
la flota rusa del Bltico? El Kremlin
est ejerciendo contrapresin sobre el
flanco norte de la OTAN. Estados
Unidos debe reaccionar
Por casualidad, capt a un
presentador de una de las cadenas
principales en el momento en que
finalizaba su boletn de noticias. Sonrea
a los telespectadores con confianza, su
glamorosa copresentadora sonrea con
expectacin.
a las 5:05, hora oficial del
este, podemos informar que la presin
intracraneana del presidente Reagan es
satisfactoria. Todas las funciones

motoras y cognitivas son las normales

para un hombre de la edad del
presidente. Repito, las funciones
motoras y cognitivas son normales.
Bien, aqu acaba de llegar un flash de
noticias. A las 2:35, hora local, el
presidente Reagan ha completado una
evacuacin intestinal satisfactoria. El
presentador se volvi hacia su
compaera. Barbara, creo que t
tienes noticias similares acerca de
Nancy, no es as?
Gracias, Dan entr ella con
suavidad. S, justo una hora ms
tarde, a las 3:35, hora local, Nancy
complet su propio movimiento
intestinal, el segundo del da; y eso es

todo en cuanto a la Primera Familia.

Mir un trozo de papel que alguien
haba empujado hacia ella sobre el
escritorio. El trfico en la avenida
Pensilvania se est congestionando otra
vez; mientras tanto, los F-16 de la Sexta
Flota han derribado siete MiG 29 en el
estrecho de Bering. La presin
sangunea del presidente es de 100/60.
El electroencefalograma registra un
ligero temblor en la mano izquierda
Un temblor en la mano
izquierda repiti Susan, cerrando
los puos. Eso es grave, no?
Tamborile sobre el mando a
distancia.
Podra ser. Tal vez piensa en

apretar el botn nuclear. O tambin

Se me ocurri una posibilidad an
ms aterradora. Me sumerg en la
confusin
de
informativos
en
competicin, con la esperanza de
distraer a Susan mientras yo miraba el
cielo nocturno sobre Washington. La
flota sovitica de aguas profundas
patrullaba a unos seiscientos kilmetros
de la costa este de Estados Unidos.
Pronto podra haber nubes con forma de
hongo elevndose desde el Pentgono.
se informa de una ligera
disfuncin pituitaria, y los mdicos del
presidente
han
expresado
una
preocupacin moderada. Repito, una
preocupacin moderada. Hace treinta

minutos, el presidente ha convocado una

reunin del Consejo de Seguridad
Nacional. El cuartel general del Mando
Areo Estratgico en Omaha, Nebraska,
informa de que todos los escuadrones de
ataque de B-52 estn en el aire. Bien,
me acaban de entregar un boletn de
ltimo momento de la Unidad de
Oncologa de la Casa Blanca. Una
biopsia ha revelado un tumor de piel
benigno a las 4:15, hora de
Washington
los mdicos del presidente han
expresado nuevamente su preocupacin
por las arterias calcificadas y las
vlvulas cardacas endurecidas del
presidente Reagan. Se espera que el

huracn Clara evite Puerto Rico y el

presidente ha invocado la Ley de
Poderes de Guerra de Emergencia.
Despus de la pausa tendremos ms
anlisis de expertos sobre la amnesia
retrgrada del presidente Reagan.
Recuerden que esta dolencia puede
indicar un sospechado sndrome de
Korsakoff
crisis psicomotoras, una
percepcin distorsionada del tiempo,
cambios en la percepcin de los colores
y mareos. El presidente Reagan tambin
ha informado de una sensibilidad
aumentada a los olores nauseabundos.
Otras noticias de ltimo momento: las
tormentas de nieve azotan el Medio

Oeste, y Estados Unidos y la Unin

Sovitica estn en guerra. Qudense con
nosotros para una completa informacin
sobre el metabolismo cerebral del
presidente
Estamos en guerra le dije a
Susan, y le rode los hombros con el
brazo. Pero ella sealaba el errtico
patrn cardaco que apareca en la
pantalla. Haba sufrido el presidente un
ataque cerebral que le haba hecho
lanzar un ataque nuclear masivo contra
los rusos? Eran los incesantes partes
mdicos un astuto camuflaje para
proteger a la voluble audiencia
televisiva de las consecuencias de una

reaccin
desesperada
ante
una
emergencia nacional? A los misiles
rusos no les tomara ms que unos
minutos llegar a Washington y yo miraba
el plcido cielo invernal. Sosteniendo a
Susan entre mis brazos, escuch la
cacofona de boletines mdicos hasta
que, unos cuatro minutos ms tarde, o:
los mdicos del presidente
informan de pupilas dilatadas y temblor
convulsivo,
pero
los
sistemas
neuroqumicos de apoyo funcionan de
forma correcta. El metabolismo cerebral
del presidente exhibe un aumento en la
produccin de glucosa. Para maana se
prev nevadas aisladas y se ha acordado
un cese de hostilidades entre Estados

Unidos y la Unin Sovitica. Tras la

pausa, el comentario de ltimo momento
de los expertos sobre el ataque de
flatulencia del presidente. Y por qu el
prpado izquierdo de Nancy necesitaba
una ciruga plstica
Apagu el televisor y me reclin en
aquel extrao silencio. Un pequeo
helicptero cruzaba el cielo gris sobre
Washington. Casi como un comentario al
pasar, le dije a Susan:
Por cierto, la Tercera Guerra
Mundial acaba de finalizar.
Desde luego, Susan no tena la menor
idea de que la guerra haba comenzado,
carencia comn del pblico en general,

como comprend en las semanas

subsiguientes. La mayora de la gente
solo tena un vago recuerdo del
desasosiego en Oriente Prximo. La
noticia de que haban cado artefactos
nucleares en las desiertas montaas de
Alaska y Siberia oriental, se perdi en
el alud de partes mdicos que cubran la
recuperacin del presidente Reagan de
su constipado.
Durante la segunda semana de
febrero de 1995, vi al presidente por
televisin, mientras encabezaba una
ceremonia de la Legin Estadounidense
en los jardines de la Casa Blanca. Su
rostro anciano y plido como el marfil
exhiba su familiar sonrisa amistosa,

tena los ojos desenfocados mientras lo

sostenan dos edecanes y la siempre
vigilante Primera Dama, con su estilo de
acero, estaba de pie detrs de l. Desde
algn lugar debajo de su abultado
abrigo, los sensores de radiotelemetra
transmitan las imgenes en vivo de su
pulso, su respiracin y su presin
sangunea, todo lo cual podamos ver en
nuestras pantallas. Supuse que tambin
el presidente haba olvidado que haca
poco haba iniciado la Tercera Guerra
Mundial. Despus de todo, no haba
habido bajas y en la mente del pblico
la nica vctima posible de esas
peligrosas horas haba sido el propio
Reagan en su lucha por sobrevivir a su

constipado.
Mientras tanto, el mundo era un lugar
ms seguro. El breve intercambio
nuclear haba servido de advertencia a
las facciones en pugna de todo el
planeta. Los movimientos secesionistas
de la Unin Sovitica se haban
desbandado y en todas partes los
ejrcitos invasores se retiraban detrs
de sus fronteras. Casi poda creer que la
Tercera Guerra Mundial haba sido
montada por la gente del Kremlin y la
Casa Blanca como mecanismo de
pacificacin, y que el resfriado de
Reagan haba sido una trampa de
distraccin en la cual las cadenas
televisivas y los peridicos haban

cado de forma inadvertida.

Como homenaje a los poderes de
recuperacin del presidente, los
patrones lineales de sus funciones
vitales todava cruzan nuestras pantallas
de televisin. Mientras l saludaba a los
veteranos de la Legin Estadounidense
reunidos ah, sent que el pulso
colectivo de la audiencia lata con
mayor rapidez cuando el corazn del
viejo actor reaccionaba ante la emotiva
visin de esos hombres que desfilaban.
En ese momento, entre quienes
haban recibido la Medalla de Honor,
advert a un joven desaliado, con un
uniforme desgarbado, que no mantena el
ritmo de sus antiguos compaeros. Se

abri paso a travs de las filas en

movimiento mientras sacaba una pistola
de su tnica. Hubo un frenes de
confusin mientras los edecanes
forcejeaban unos con otros alrededor
del podio. Las cmaras oscilaron para
captar al joven que corra hacia el
presidente. Se oyeron disparos por
encima de los indecisos acordes de la
banda. En medio del pnico de hombres
uniformados, pareci que el presidente
caa en los brazos de la Primera Dama,
tras lo cual se lo llevaron rpidamente.
Al mirar las grficas en la parte
inferior de la pantalla de televisin, not
de inmediato que la presin sangunea
del presidente se haba desplomado. El

pulso errtico se haba estabilizado en

una lnea horizontal continua y haba
cesado toda funcin respiratoria. Solo
cuando, al cabo de diez minutos, se
public la noticia del frustrado intento
de asesinato, los patrones recobraron su
caracterstica confianza.
Haba muerto el presidente, quiz
por segunda vez? Haba vivido, en
trminos estrictos, durante algn
momento de su tercer mandato?
Continuara un espectro animado del
presidente reconstituido a partir de las
grficas mdicas que an desfilaban por
nuestras pantallas de televisin,
gobernando otros mandatos, desatando
la Cuarta y la Quinta Guerra Mundial,

cuyas historias secretas expiraran en

los intersticios de nuestros horarios
televisivos, perdidas para siempre en el
interior del anlisis de orina supremo, la
ltima gran biopsia en el cielo?
1988

EL AMOR EN UN CLIMA MS
FRO
Todo el que hubiera ledo esta confesin
en 1989, el ao de mi nacimiento, se
habra quedado asombrado ante mis
quejas por un estado de cosas que,
desde todo punto de vista, le hubiera
parecido paradisaco. Sin embargo, el
cielo de ayer se transforma fcilmente
en el infierno de hoy. El mayor sueo
hedonista de la humanidad, el que ha
elevado los espritus de poetas y
pintores, presidentes y campesinos, se
ha transformado, solo veintids aos

despus, en una pesadilla viviente. Para

los jvenes de mi generacin (esta
palabra provoca un estremecimiento en
mi corazn, si no en otra parte) la
situacin se ha hecho tan desesperada
que parece justificar toda forma de
evasin. El precio que he pagado por mi
libertad puede considerarse excesivo,
pero yo estoy satisfecho por haber
aceptado este acuerdo salvaje, aunque
curioso.
Poco despus de cumplir los
veintin aos, recib la orden de
alistarme en el servicio nacional durante
dos aos. Recuerdo haber pensado
cunto me habran envidiado mi padre y
mi abuelo. Un agradable atardecer de

verano de 2010, tras un da cansado en

la facultad de Medicina, llamaba a la
puerta de un piso de propiedad de una
atractiva joven cuyo nombre me haban
dado. No la conoca, pero confiaba en
que me recibira de la forma ms
amistosa, tanto que al cabo de pocos
minutos estaramos los dos desnudos en
la cama. De ms est decirlo, no habra
dinero involucrado, adems de lo cual ni
ella ni yo desempearamos nuestros
papeles por nada que no fuera el ms
patritico de los motivos. No obstante,
ambos aborreceramos la visin y el
tacto del otro, y solo sentiramos alivio
cuando nos separramos, una hora ms
tarde.

Por supuesto, la puerta se abri para

mostrar a una confiada morena que
exhiba una sonrisa de bienvenida,
aunque tambin de valor. Segn mi
tarjeta de citas, era Victoria Hale,
periodista financiera de una revista
semanal de noticias. Sus ojos miraban
mi cara y mi vestimenta con el mismo
aire sagaz con que podra haber
inspeccionado un documento de una
compaa que fuera valioso, pero
aburrido.
David Bradley? Ley mi
nombre en su propia tarjeta de citas,
intentando reunir y mostrar un poco de
entusiasmo. Eres estudiante de
Medicina Qu fascinante!

Es
maravilloso
conocerte,
Victoria. Repliqu. Siempre he
deseado saber ms sobre periodismo
financiero.
Me qued de pie, incmodo, en el
centro de su piso, con las piernas como
de plomo. Cuando las pronunci por
primera vez, estas lneas me haban
parecido ridculas. Sin embargo, mi
supervisor haba insistido sabiamente en
que me atuviera al libreto y al cabo de
solo tres meses en el servicio ya haba
comprendido
que
el
dilogo
formalizado, al igual que nuestros
absurdos disfraces, proporcionaban una
pantalla detrs de la que podamos
ocultar nuestros autnticos sentimientos.

Yo llevaba el traje de prncipe

valiente normalizado que un meticuloso
sondeo de los programas de televisin
de los sesenta haba confirmado como el
disfraz que haca sexualmente ms
atractivo al macho predador. Vestido
con uno de estos trajes, Elvis Presley
haba excitado a las matronas de Las
Vegas hasta llevarlas al xtasis del
abandono, aunque yo encontr sus
borlas, sus galones de oro y su estrecha
entrepierna tan cmodos como si fueran
adornos de un rbol navideo.
Victoria Hale, por su parte, llevaba
un traje clsico de conejito Playboy de
la misma poca. Mientras me serva una
pequesima cantidad de vodka, sus

pechos conseguan estar ocultos y

expuestos a la vez, de un modo que una
generacin anterior habra encontrado
irresistiblemente fascinante, al igual que
la cola de conejo que botaba sobre sus
nalgas oprimidas, un peludo metrnomo
que me obligaba a mirar la hora en mi
reloj de pulsera.
Seor Bradley, podemos sacarnos
esto de encima ahora mismo observ
bruscamente. Se haba salido del libreto,
pero acto seguido aadi: Ahora
cuntame de tu trabajo, David. Veo que
eres un hombre muy interesante.
Ella estaba tan aburrida conmigo
como yo intranquilo con ella, pero en
pocos minutos estaramos juntos en la

cama. Con suerte, mi sistema hormonal y

mi sistema nervioso vendran en mi
ayuda y conduciran nuestro encuentro a
su clmax. Firmaramos cada uno la
tarjeta de citas del otro y regresaramos
agradecidos a nuestras vidas cotidianas.
Sin embargo, la noche siguiente, otro
joven disfrazado de prncipe valiente
llamara a la puerta del apartamento, y
esta periodista meditabunda lo recibira
vestida con su grotesco disfraz. Yo, por
mi parte, a las ocho en punto hara a un
lado mis libros de anatoma y saldra
por las cansadas calles hacia una cita,
arreglada
en
un
apartamento
desconocido, donde una joven agradable
estudiante, camarera o bibliotecaria

 me recibira con la misma sonrisa

formal y me llevara estoicamente a la
cama.
Para comprender este mundo extrao
donde el sexo se ha tornado obligatorio,
es necesario dirigir la vista atrs, a los
estragos causados durante la ltima
dcada del siglo XX por el azote del
sida y la pandemia de enfermedades
asociadas con su virus eternamente
mutante. A mediados de los noventa,
esta peste feroz amenazaba a millones
de vidas individuales. Las instituciones
del matrimonio y la familia, los ideales
de paternidad y el contrato social entre
los sexos, hasta la relacin fsica entre
el hombre y la mujer resultaron

corrompidos por esta cruel enfermedad.

Aterrada por el riesgo de infectarse, la
gente aprendi a abstenerse de todo tipo
de contacto fsico o sexual. A partir de
la pubertad, los sexos vivan separados
por un cordn casi visible. En oficinas,
fbricas, escuelas y universidades, los
jvenes y las jvenes se mantenan
mutuamente a distancia. Mis propios
padres, en los ochenta, pertenecieron a
la ltima generacin de personas que
contrajeron matrimonio sin temor a lo
que su unin pudiera producir. Hacia los
noventa ya era demasiado frecuente que
al cortejo y el matrimonio les siguieran
diversas enfermedades misteriosas,
ansiosas visitas a la clnica de anlisis,

un diagnstico positivo, el hospicio

terminal.
Ante la cada en picado de la tasa de
natalidad y con una nacin compuesta
casi exclusivamente por personas
solitarias y clibes, el gobierno no
poda hacer otra cosa que recurrir a sus
instrumentos tradicionales: las leyes y la
coercin. Instado por la plena autoridad
de las Iglesias, protestante y catlica, el
tercer milenio fue recibido con el
solemne anuncio de que a partir de ese
momento el sexo sera obligatorio.
Todos los hombres y las mujeres
jvenes, frtiles, sanos y con HIV
negativo deban registrarse para cumplir
con su deber patritico. Al cumplir los

veintin aos, se les asignaba un

supervisor personal (normalmente un
clrigo local, ya que solo el sacerdocio
satisfaca las condiciones morales
necesarias para una tarea tan delicada),
quien esbozaba un listado de posibles
parejas y organizaba un programa de
relaciones sexuales. Se esperaba que en
un ao la natalidad se elevara y el
matrimonio y la familia quedaran
restaurados.
Al principio solo se exiga una cita
por semana, pero la tasa de natalidad se
empecinaba
en
no
reaccionar,
posiblemente como resultado de la
ineptitud sexual de estos hombres y
mujeres clibes. En el ao 2005, se

elev el nmero de citas obligatorias a

tres por semana. Puesto que era evidente
que no se poda dejar nada librado a la
naturaleza, se suministr disfraces a los
participantes, con la finalidad de
incrementar su atractivo sexual. Adems
de las indumentarias de prncipe
valiente y conejito Playboy, estaban las
de camarero castellano y bandolero
gitano para los hombres y, para las
mujeres, la de animadora y el traje de
bao de miss Estados Unidos.
Aun as, los primeros participantes
se quedaban sentados, mudos durantes
horas, incapaces de abordarse el uno al
otro y mucho ms de tomarse las manos.
Desde entonces, fueron meticulosamente

instruidos en las artes amatorias por sus

clrigos supervisores, quienes exhiban
vdeos erticos a los jvenes
principiantes
en
sus
iglesias,
convertidas en grandes almacenes de
pelculas y revistas pornogrficas.
Como era de esperar, la amenaza de
dos aos de actividad sexual obligada
disgust a los jvenes hombres y
mujeres reclutados. La evasin del
servicio se llev a extremos de los
cuales la vasectoma era el ms
difundido. Los transgresores eran
sentenciados a transplante testicular.
Para impedir que los jvenes eludieran
sus deberes sexuales, haba una red de
inspectores encubiertos (generalmente

sacerdotes y monjas novicios, ya que

eran los nicos con el espritu de
sacrificio necesario para la tarea) que se
hacan pasar por participantes e
imponan feroces multas in situ por
cualquier disminucin del mpetu o falta
de diligencia en las misiones.
Todo esto, al final, produjo su efecto
en la tasa de natalidad, que comenz a
ascender con gran lentitud. La noticia
represent un pobre consuelo para
quienes, como yo, estaban obligados a
dejar sus hogares cada atardecer y
cruzar cansadamente las calles hacia
otra hora ms de sexo sin amor. Cunto
anso que llegue junio de 2012, cuando
habr completado mi perodo de deber

patritico y comenzar mi autntica vida

de celibato eterno.
Sin embargo, estas ensoaciones
tuvieron un abrupto final en la primavera
de 2011, cuando llam a la puerta de
Lucille McCabe. Al conocerla descubr
un mundo perdido de pasin y cario
cuya existencia jams haba sospechado
y supe que realizara la ambicin de mi
vida de un modo que yo no haba
previsto.
Lucille McCabe, mi cita de aquella
tarde, viva en el barrio espaol de la
ciudad por lo que para evitar los
abucheos quienes cumplamos con
nuestro deber patritico ramos objeto

de burlas, no de envidia me haba

vestido de camarero castellano. El piso
estaba en un edificio indistinto, que
segua en pie gracias a un armazn de
escaleras de incendio. Un ascensor, que
sin duda ya tena la habitacin reservada
en algn museo de arqueologa
industrial, me llev rezongando hasta la
sptima planta. El timbre colgaba de un
cable desnudo y tuve que llamar varias
veces a la puerta. Por unos momentos, el
silencio me dio la esperanza de que esa
noche la seorita McCabe, profesora de
ingls, hubiera debido salir.
Pero la puerta se abri de un tirn y
apareci una joven menuda, de cara
blanca y cabello negro en puntas,

vestida con unas mallas de lunares,

como un payaso de circo punk.
Seorita McCabe? comenc
. Est usted?
Lista para hacer mi pedido?
Mir mi disfraz de camarero con unos
ojos grandes y burlones. S, trigame
una paella y una tapa de gambas[24]. Y
no se olvide la salsa Tabasco.
Tabasco? Mire, yo soy David
Bradley, su pareja para
Clmese, seor Bradley. Cerr
la puerta, arranc las llaves de la
cerradura y las sacudi frente a mi cara
. Solo era una broma. Recuerda lo
que es eso?
Apenas. Evidentemente, me

encontraba ante una inconformista, una

de esas jvenes obstinadas que
aparentan un aire antiguo para superar el
trance. Bueno, es maravilloso
conocerte, Lucille. Siempre he deseado
saber ms sobre la literatura inglesa.
Djalo ya. Cunto llevas
haciendo esto? No parece que ests
atontado del todo. Se qued dndome
la espalda, junto a la librera repleta,
tamborileando sobre los lomos como si
buscara un manual que le proporcionara
alguna solucin para el problema que
planteaba mi aparicin. Pese a la
bravuconada, le temblaban los hombros
. Ahora es cuando te sirvo un trago?
No recuerdo ese horrible libreto.

Olvida el trago. Podemos

sacarnos esto de encima ahora, si tienes
prisa.
No tengo prisa en absoluto.
Entr rgidamente en el dormitorio y se
sent en la cama sin hacer, como una
adolescente malhumorada. Nada de lo
que yo haba aprendido en mis sesiones
de entrenamiento, las largas horas de
vdeos porno en la iglesia, me haba
preparado para todo esto: el disfraz
fuera de las reglas, las sbanas
alborotadas, la ausencia de la chchara
halagadora. Perteneca esta joven a una
nueva clase de inspector encubierto, un
agent provocateur cuyo blanco eran
potenciales subversivos, como yo? Yo

ya vea mi carga laboral aumentada a

siete noches por semana. Detrs de lo
cual estaba la terrorfica amenaza del
refuerzo en los testculos
Entonces advert su tarjeta de citas,
hecha pedazos sobre la alfombra, junto a
sus pies. Ningn inspector, sin importar
lo retorcido que fuera, maltratara jams
una tarjeta de citas.
Preguntndome cmo consolarla, di
un paso adelante. Pero en cuanto cruc
el umbral, ella levant una mano
pequea y fuerte.
Quieto! Me contempl con la
mirada desesperada de una nia a punto
de ser atacada y me di cuenta de que, a
pesar de toda su fiereza, se trataba de

una principiante, y esta, probablemente,

era su primera cita. Las puntas de su
cabello temblaban como la cola de un
pavo real.
Vale, puedes entrar. Quieres
comer algo? Puedo garantizarte los
mejores huevos revueltos de la ciudad,
con lo que me tiemblan las manos.
Cmo aguantas todo esto?
Ya no pienso en el asunto.
Yo no pienso en otro asunto. Mira,
seor Bradley David, o comoquiera
que te llames, no puedo hacerlo. No
quiero pelear contigo
No te preocupes. Levant mis
manos, pensando ya en el tiempo libre
que me aguardaba. Ya me voy. Las

reglas prohben todo uso de la fuerza,

nada de manotazos ni forcejeos.
Cunta sensatez. Y cun diferente
de la poca de mi abuela. Sonri con
tristeza, como si se imaginara el cortejo
que haba conducido a la concepcin de
su madre. Con un nervioso encogimiento
de hombros, me sigui hasta la puerta.
Dime, qu suceder? S que tienes que
denunciarme.
Bueno nada demasiado grave.
Vacil respecto de describirle las
largas sesiones de asesoramiento que le
esperaban, las semanas de arengas
proferidas por grupos de monjas
blandiendo sus vdeos. Despus de todo
ese discurso vendra la quimioterapia,

una etapa en la que estara tan sedada

que ya nada le importara, cerrara los
ojos y pensara en su deber patritico y
en la prxima generacin, los parques
llenos de nios riendo, y uno de ellos
sera suyo. Yo no me preocupara.
Son muy civilizados. Por lo menos
conseguirs un piso mejor.
Oh, gracias. Seguro que alguna
vez fuiste adorable. Pero al final te
atrapan
Cog la llave de su mano,
preguntndome cmo tranquilizarla. La
tintura le manchaba la frente empolvada;
en su cerebro se haba vuelto a trazar
una lnea de batalla. Estaba de espaldas
a la librera, como una Boadicea pintada

de ail, enfrentando a las legiones

romanas. A pesar de su afliccin, yo
tena la curiosa sensacin de que estaba
tan preocupada por m como por s
misma, y que aun entonces intentaba
idear alguna estrategia que nos salvara a
los dos.
No Cerr la puerta y le puse
llave otra vez. No te atraparn. No
necesariamente
Mi aventura amorosa con Lucille
McCabe comenz aquella noche, pero
los detalles de nuestra vida juntos
pertenecen al mbito privado. No es que
haya nada procaz que desvelar. Resulta
que nuestra relacin nunca se consum

en el sentido fsico, pero eso no redujo

en lo ms mnimo mi obsesin por esta
extraordinaria joven. No obstante, los
largos meses de mi servicio nacional,
los cientos de remisas Rebeccas y
estoicas Susans, pronto sent que Lucille
McCabe era la nica mujer que haba
conocido realmente. Durante los seis
meses de nuestra aventura amorosa
clandestina descubr una riqueza de
emociones y afecto que me hizo envidiar
a las generaciones anteriores.
Al principio mi nico objetivo era
salvar a Lucille. Falsifiqu firmas, tim
a un distrado supervisor confundido por
el aspecto abandonado del edificio de
Lucille, rogu o soborn a mis amigos

para intercambiar turnos y Lucille

simul un embarazo con la ayuda de un
tcnico de laboratorio venal. El
matrimonio, o cualquier relacin
monogmica, eran tab durante el
perodo de cumplimiento del deber
patritico, con el objetivo de mantener
una abierta promiscuidad y la mxima
diversidad posible del acervo gentico.
Sin embargo, yo poda pasar casi todo
mi
tiempo
libre
con
Lucille
desempeando, segn el caso, el papel
de amante, sereno, cabecilla de una red
de espionaje o guardaespaldas. Ella, por
su parte, se aseguraba de que yo no
descuidara mis estudios de Medicina.
Cuando yo hubiera conseguido mi ttulo

y ella obtuviera la libertad para casarse,

nos convertiramos legalmente en
marido y mujer.
Como era inevitable, nos descubri
un supervisor suspicaz con un ordenador
extremadamente sensible. Yo ya me
haba dado cuenta de que corramos
riesgo y durante esos ltimos meses me
fui volviendo cada vez ms protector;
hasta senta los primeros pinchazos de
celos. Asista a sus clases, me sentaba
en la ltima fila y sufra cada vez que un
alumno
formulaba
una
pregunta
demasiado compleja. A instancia ma,
ella haba reemplazado su peinado punk
por otro menos provocativo y bajaba sus
ojos con recato cuando pasaba junto a un

hombre en la calle.
Toda esta tensin estall cuando el
supervisor fue al apartamento de
Lucille. La visin de este joven jesuita
disfrazado de bandolero gitano,
declamando con fluidez su rollo ertico
mientras conduca con pericia a Lucille
a su dormitorio fue demasiado para m.
Ced a un paroxismo de violencia y ech
al sujeto a la calle.
Desde el instante en que llamaron a
la ambulancia y a la polica, nuestra
intriga acab. Llevaron a Lucille a un
centro de rehabilitacin que otrora haba
sido un hogar de la iglesia para madres
solteras, y yo tuve que comparecer ante
un tribunal del servicio patritico.

En vano objet que deseaba casarme

con Lucille y ser el padre de su hijo.
Solo me haba comportado como un
hombre
de
antao
y
estaba
apasionadamente dedicado a mi futura
esposa y familia.
Pero esto, me dijeron, era una
aberracin egosta. Me declararon
culpable de falacia romntica y de tener
una visin exaltada e idealizada de la
mujer. Me sentenciaron a tres aos ms
de deberes patriticos.
Si rechazaba la sancin, me
enfrentara a la pena mxima.
Consciente de que si escoga esta
ltima opcin podra ver a Lucille, tom
mi decisin. El tribunal perdi las

esperanzas conmigo, pero como

generosa concesin a un antiguo
estudiante de medicina, me permitieron
elegir a mi propio cirujano.
1989

EL ESPACIO INMENSO
He tomado la decisin esta maana,
poco despus de las ocho, mientras me
encontraba ante la puerta de calle, a
punto de irme a la oficina en el coche.
Despus de todo, no tena alternativa.
Sin embargo, dado que se trata de la
decisin ms importante de mi vida,
parece extrao que nada haya cambiado.
Yo esperaba que se estremecieran las
paredes, que hubiera, como mnimo, un
ligero cambio en las perspectivas de
estas familiares habitaciones.
En un sentido, la ausencia de toda

alteracin refleja el aire tranquilo de

este suburbio de Londres. Si yo viviera
en el Bronx o en Beirut occidental, en
lugar de Croydon, mi acto no sera ms
que un sensato camuflaje local. Aqu va
a contracorriente de todos los valores
sociales, pero resulta invisible para
aquellos a quienes ms ofende.
Incluso ahora, tres horas ms tarde,
todo est en calma. La avenida contina
tan tranquila como siempre. Ha llegado
el correo y est sin abrir, sobre la repisa
del vestbulo. Desde la ventana del
comedor miro al ingeniero de la British
Telecom regresar a su furgoneta tras
reparar el telfono de los Johnson,
instrumento que sus hijas adolescentes

reducen a restos nerviosos dos veces al

mes. La seora Johnson, vestida con su
chndal turquesa cierra la verja y mira
mi automvil. Un tenue vapor se eleva
desde el tubo de escape. El motor an
est en marcha todas estas horas despus
de que yo comenzara a desempaar el
parabrisa, antes de acabar mi desayuno.
Este pequeo desliz puede revelar
todo el juego. Mirando el coche,
impaciente, estoy tentado de salir de la
casa y apagar el motor, pero consigo
controlarme. Pase lo que pase, debo
atenerme a mi decisin y a todas las
consecuencias que se sigan de ella.
Afortunadamente, un 747 de Air India
cruza sin prisa el cielo dirigindose sin

esfuerzo hacia el aeropuerto de Londres.

La seora Johnson, que comparte algo
de su maciza elegancia, levanta los ojos
hacia las turbinas que zumban en lo alto.
Suea con la Martinica o con Mauricio;
mientras tanto yo no sueo con nada.
Mi decisin de soar ese sueo puede
haber sido tomada esta maana, pero
supongo que su lgica secreta ya haba
comenzado a afectar a mi vida muchos
meses antes. Una fuente desconocida de
fortaleza me sostuvo durante el infausto
perodo
de
mi
accidente
automovilstico,
convalecencia
y
divorcio, as como de los incontables
problemas que encontr al regresar al

banco comercial. De pie ante la puerta,

tras acabar mi caf, miraba cmo se
desempaaba el parabrisa del Volvo. El
portafolio que llevaba en la mano me
recordaba cada una de las reuniones,
que se prolongaran todo el da, del
comit financiero en el cual defendera,
una vez ms, el presupuesto de mi
acosado departamento de investigacin.
Entonces, cuando conect la alarma,
comprend que poda cambiar el rumbo
de mi vida mediante un nico acto. Para
acallar el mundo y resolver todas mis
dificultades de un plumazo, dispona de
la ms simple de las armas: la puerta de
calle. Lo nico que necesitaba era
cerrarla y decidir no salir de mi casa

nunca ms.
Desde luego, esta decisin supona
ms que solo convertirme en un hombre
hogareo. Recuerdo haber entrado en la
cocina sorprendido por esta repentina
muestra de fortaleza e intentar deducir
las consecuencias de lo que haba hecho.
An con el traje y la corbata, me sent
ante la mesa de la cocina y tamborile
mi declaracin de independencia sobre
la formica pulida.
Al cerrar la puerta de calle, mi
intencin no fue separarme solo de la
sociedad que me rodeaba. Con ello,
rechazaba a mis amigos y colegas, a mi
contable, a mi mdico y a mi abogado, y,
sobre todo, a mi exesposa. Cercenaba

toda conexin prctica con el mundo

exterior. Jams volvera a cruzar la
puerta de calle. Aceptara el aire y la
luz, la energa elctrica y el agua que
continuaban
fluyendo
por
los
contadores. Pero en todo lo dems no
dependera del mundo exterior para
nada. Comera lo que pudiera encontrar
en la casa. Despus de eso, confiara en
que el tiempo y el espacio me
sostuvieran.
El motor del Volvo an est en marcha.
Son las tres de la tarde. Han pasado
siete horas desde que lo encend, pero
no recuerdo cundo llen el depsito
por ltima vez. Es notable los pocos

transentes que se han fijado en el gas

del tubo de escape; el nico que se
detuvo a mirarlo realmente fue el
director de escuela retirado que ronda la
avenida maana y tarde. Lo vi murmurar
algo para s y sacudir su bastn, antes de
alejarse arrastrando los pies.
El rumor del motor me inquieta, al
igual que el persistente sonido del
telfono. Puedo adivinar quin llama:
Brenda, mi secretaria; el doctor Barnes,
director de mrketing; el seor Austen,
director de personal (ya he estado de
baja por enfermedad tres semanas); la
recepcionista del dentista (un nervio
sensible me recuerda que ayer tena
cita); el abogado de mi esposa, para

insistir en que el primero de los pagos

de la separacin caduc hace seis
meses.
Finalmente, cojo el cable del
telfono y desconecto este persistente
escndalo. Me sosiego y acepto que
dejar entrar en la casa a todo aquel que
tenga legtimo derecho de estar ah: el
hombre del alquiler de televisores y los
lectores de los contadores de gas y
electricidad, hasta la polica local. No
puedo pretender que me dejen solo del
todo. A la vez, pasarn meses antes de
que mi acto provoque autnticas
sospechas y confo en que para entonces
ya me habr mudado a un mbito
diferente.

Me siento sumamente animado, casi

eufrico. Ya nada me importa. Solo
pienso en lo esencial: la fsica del
girscopo, el flujo de los fotones, la
arquitectura de estructuras de gran
tamao.
Cinco de la tarde. Tiempo de hacer un
balance y calcular con exactitud los
recursos que ofrece esta casa en la que
he vivido siete aos.
Primero llevo mi correo sin abrir a
la mesa del comedor, abro una caja de
cerillas y enciendo una fogata pequea y
gratificante en el hogar. Aado a las
llamas los contenidos de mi portafolio,

todos los billetes de mi cartera, las

tarjetas de crdito, mi permiso de
conducir y el talonario de cheques.
Inspecciono la cocina y las repisas
de la despensa. Antes de marcharse,
Margaret haba provisto el congelador y
la nevera de huevos, jamn y otros
alimentos bsicos de soltero para dos
semanas, un gesto incisivo si se tiene en
cuenta que ella estaba a punto de
desaparecer con su amante (un
aburridsimo gerente de ventas). Estas
raciones bsicas desempean el mismo
papel del barril de agua dulce y el saco
de harina dejados a los pies del
marinero abandonado en una isla
desierta: un recordatorio del mundo que

lo rechaza.
Sopeso algunas cajas de pasta en mi
mano, los frascos de lentejas y arroz, los
tomates y los calabacines, la ristra de
ajos. Sumndoles las anchoas enlatadas
y varios sobres de salmn ahumado del
congelador, hay caloras y protenas
suficientes para mantenerme por lo
menos diez das, tres veces ese tiempo
si lo racionara. Despus debera hervir
las cajas de cartn para hacer un caldo
nutritivo, y confiar en la caridad del
viento.
A las 6:15 el motor del coche vacila
y se detiene.
Desde todo punto de vista, estoy

abandonado en una isla, pero soy un

Crusoe reduccionista que se desprende
precisamente de esos elementos de la
vida burguesa que el Robinson original
reconstituy tan obedientemente. Crusoe
deseaba resucitar los Croydons de su
poca en la isla. Yo deseo expulsarlos y
descubrir un mbito mucho ms rico,
formado a partir de los elementos de la
luz, el tiempo y el espacio.
La primera semana ha terminado en paz.
Todo est bien y he estabilizado mi
rgimen de una forma agradable. Para
mi sorpresa, ha sido notablemente fcil
rechazar el mundo. Me ha molestado
poca gente. El cartero ha trado varios

paquetes que he llevado directamente al

hogar del comedor. El tercer da, mi
secretaria, Brenda, llam a la puerta de
la calle. Sonre triunfalmente, la
tranquilic dicindole que solo estaba
tomndome
un
tiempo
sabtico
prolongado. Me mir con su aire
adorable y perspicaz ella haba
representado un gran apoyo tanto durante
mi divorcio como durante la crisis en la
oficina y despus se march con la
promesa de que seguiramos en contacto.
Llegaron una serie de cartas del doctor
Barnes, pero las us para calentarme las
manos en la chimenea. El hogar del
comedor se haba convertido en un
eficiente incinerador en el cual borr

todo mi pasado: pasaporte, certificado

de nacimiento, ttulo universitario y
ttulos de acciones, cheques de viajero
que nunca haba cobrado y dos mil
francos franceses de nuestras ltimas
infaustas vacaciones en Niza, cartas de
mi corredor de bolsa y del cirujano
ortopdico. Documentos de un pasado
muerto, resucitaban efmeramente en las
llamas y despus se convertan en humo.
Eliminar estos detritos me ha
mantenido ocupado. He arrancado las
pesadas cortinas que colgaban junto a
las ventanas. La luz ha inundado las
habitaciones, convirtiendo cada techo en
una vvida tabula rasa. Margaret se ha
llevado la mayora de los adornos y las

baratijas, y he arrojado el resto dentro

del armario de la loza. Baada en luz, la
casa puede respirar. En la planta
superior, las ventanas se abren al cielo.
Las habitaciones parecen ms grandes y
menos encerradas, como si ellas tambin
hubieran encontrado la libertad. Duermo
bien y por la maana, cuando me
despierto, casi siento que estoy en la
cumbre de alguna montaa suiza, con el
cielo bajo mis pies.
No cabe duda, estoy mucho mejor.
He dejado atrs el pasado, una regin en
la cual me arrepiento de haber ingresado
alguna vez. Disfruto la especial
tranquilidad que procede de no
depender ya de nadie ms, sin importar

lo buenas que sean sus intenciones.

Sobre todo, ya no dependo de m
mismo. No siento ninguna obligacin
hacia esa persona que me alimentaba y
me aseaba, que me proporcionaba ropas
costosas, que me transportaba en su
automvil, que suministraba a mi mente
libros inteligentes y me mostraba
pelculas y exhibiciones de arte
interesantes. Puesto que no deseo nada
de eso, nada debo a esa persona, a m
mismo. Por fin soy libre de pensar solo
en los elementos esenciales de la
existencia, el continuo visual que me
rodea y el juego del aire y la luz. La
casa empieza a parecer una avanzada
superficie matemtica, un tablero de

ajedrez tridimensional. Todava hay que

colocar las piezas, pero siento que ya se
van formando en mi mente.
Un representante de la fuerza pblica se
acerca a la casa, un agente uniformado
que ha bajado del coche de polica
aparcado junto a la entrada. Mira el
techo de mi casa, observado a su vez
por una pareja de ancianos que al
parecer lo haban llamado.
Confundido, me debato entre abrir la
puerta y no hacerlo. Mis brazos y mi
camisa estn tiznados con el holln de la
chimenea.
Seor
Ballantyne?
Un
agente bastante ingenuo me mira de

arriba abajo. Es usted el dueo de

casa?
Puedo ayudarle, oficial?
Asumo la convincente pose de un
suburbanita respetuoso de la ley,
interrumpido en ese acto de adoracin
laica que es el hgalo usted mismo.
Hemos recibido denuncias de un
allanamiento de morada, seor. Sus
ventanas de la planta superior han
estado abiertas toda la noche, dos o tres
noches, segn los vecinos. Crean que
usted podra haber salido de viaje.
Un allanamiento de morada?
Estoy perplejo. No; he estado aqu.
De hecho, no planeo salir en absoluto.
Estoy limpiando las chimeneas, oficial,

deshacindome de todo el holln y el

polvo.
Muy bien, entonces Titubea
antes de marcharse; su nariz husmea en
busca de cierta irregularidad que ha
olido, como un perro convencido de que
en algn lugar hay un premio oculto.
Est seguro de que estoy abusando de
las normas suburbanas de alguna forma
censurable, como un esposo que le pega
a su mujer o un abusador de nios.
Espero hasta que se marcha y
desaparece en ese sofisticado holograma
llamado realidad. A continuacin, me
reclino contra la puerta, agotado por
esta falsa alarma. El esfuerzo de
sonrerle al oficial me recuerda la

distancia interior que he recorrido

durante la semana pasada. Pero debo
tener cuidado y esconderme detrs de
esas fachadas de comportamiento
convencional que pretendo subvertir.
Cierro las ventanas que dan a la
calle y me dirijo con alivio a los
dormitorios abiertos que se abren, en lo
alto, hacia el jardn. Las paredes
constituyen secciones de gigantescas
cajas-antenas orientadas hacia la luz.
Pienso en las pendientes de hormign de
la vieja pista de carreras de Brooklands
y en las gigantescas cmaras excavadas
en los acantilados de bauxita de Les
Baux, donde Margaret comenz a
distanciarse de m.

Desde luego, ha habido un

allanamiento de morada, de una clase
muy especial.
Ha pasado un mes, un perodo de
muchos progresos y unos pocos
retrocesos. Descansando en la cocina,
junto a la nevera vaca, me como las
ltimas anchoas y hago un balance de m
mismo. Me he embarcado en una larga
migracin interna a lo largo de una ruta
grabada en parte en mi cabeza y en parte
dentro de esta casa, que es una
estructura mucho ms compleja de lo
que yo haba advertido. Tengo la
sensacin de que hay ms habitaciones
de las que pareca a simple vista. Hay

una riqueza de espacio interior que me

haba
pasado
completamente
desapercibida durante los siete aos que
viv aqu con Margaret. La luz lo inunda
todo y expande las dimensiones de las
paredes y el techo. Estas calles
silenciosas fueron construidas sobre el
terreno del viejo aerdromo de Croydon
y parece como si las perspectivas de las
antiguas pistas de hierba hubieran
regresado a acechar estos pulcros
jardines suburbanos y las mentes de
quienes los cuidan.
Todo este entusiasmo me ha
conducido a desatender mi sistema de
racionamiento. En la despensa no queda
casi nada: una caja de terrones de

azcar, un tubo de pasta de tomate y unas

pocas puntas de esprragos marchitas.
Me chupo los dedos y los paso por el
fondo de la panera vaca. Me descubro
deseando haberme provisto mejor antes
de embarcarme en esta expedicin. Pero
todo lo que he logrado, la inmensa
sensacin de libertad, de puertas ya
abiertas y de otras puertas an por abrir,
dependa de que actuara segn mi
decisin del momento.
Aun as, me he cuidado de no
revelar mi tctica. Mantengo una
apariencia
razonablemente
pulcra,
saludo a la seora Johnson desde las
ventanas de la planta alta y me disculpo
con gestos por el csped que no he

cortado. Ella lo entiende: mi esposa me

ha abandonado, condenndome a la
desesperacin de un mundo sin mujer.
Estoy hambriento todo el tiempo y solo
me mantienen en pie las tazas de t con
azcar. Mi peso ha cado en picado: he
perdido ms de siete kilos y me siento
constantemente mareado.
Mientras tanto, el mundo exterior
contina bombardendome con sus
mensajes intrascendentes: correo basura,
peridicos de regalo y una lluvia de
cartas del doctor Barnes y del
Departamento de Personal del banco.
Arden con llamas gruesas y solemnes;
supongo que me han despedido. Brenda
llam hace tres das para que nos

viramos, desconcertada an por lo

animado de mi comportamiento. Me ha
dicho que la han recolocado y que se
han llevado los papeles y los muebles
de mi oficina.
La ranura del buzn tintina. Levanto
del felpudo dos folletos y un sobre de
plstico con una muestra gratis de una
nueva marca de chocolate. Le arranco el
envoltorio e hinco mis dientes en su
corazn correoso, incapaz de controlar
la saliva que anega mi boca. Estoy tan
abrumado por el sabor del alimento que
no oigo el timbre de calle. Cuando abro
la puerta encuentro a una mujer
elegantemente vestida, con un traje de
tweed y un sombrero; supongo que se

trata de la esposa de algn abogado que

trabaja como limosnera voluntaria para
el hospital local.
S? Puedo? La reconozco
con esfuerzo, mientras me paso la lengua
por los restos de chocolate entre los
dientes. Margaret?
Claro. Sacude la cabeza, como
si esta insignificante metedura de pata lo
explicara todo sobre m. Quin
demonios te pensabas que era? Ests
bien, Geoffrey?
S, estoy bien. He estado muy
ocupado. Qu quieres? No querrs
volver
No, por Dios! El doctor Barnes
me ha telefoneado. Dice que has

renunciado. Estoy sorprendida.

No, decid marcharme. Voy a
trabajar en un proyecto privado. Es lo
que he querido hacer siempre.
Lo s. Sus ojos recorran el
vestbulo y la cocina, persuadidos de
que algo haba cambiado. A
propsito, he pagado el recibo de la luz,
pero es la ltima vez.
Muy bien. Bueno, debo volver al
trabajo.
Bien. Ella est obviamente
sorprendida por mi autosuficiencia.
Has perdido peso. Te queda bien.
La casa relaja su abrazo protector sobre
m. Cuando Margaret se marcha,

reflexiono acerca de lo rpido que la he

olvidado. No hay rastros de afecto. He
cambiado.
Mis
sentidos
estn
sintonizados con todas las longitudes de
onda de lo invisible. Margaret ha
permanecido en un mundo ms limitado,
un mundo con un gigantesco elenco de
actores estables de ese imperecedero
melodrama provinciano que llaman
vida cotidiana.
Ansioso de borrar su recuerdo, subo
las escaleras y abro las ventanas para
disfrutar ntegramente del sol de la
tarde. Las habitaciones que miran al
oeste, sobre el jardn, se han
transformado
en
inmensos
observatorios. El polvo lo cubre todo

con una bruma como de mezcalina y luz

violeta, y los fotones retroceden al
chocar contra la superficie del alfizar
de la ventana y el tocador. Margaret se
ha llevado muchas piezas de mobiliario
consigo dejando huecos e intervalos
imprevistos, como si este fuera un
universo espacialmente inverso, la
plantilla del que habitbamos juntos.
Casi puedo sentarme en su silla William
Morris ausente, casi puedo verme
reflejado en el espejo art dco
desaparecido, cuyo borde cromado ha
dejado una aureola en la pared del bao.
Un descubrimiento curioso: las
habitaciones son ms grandes. Al
principio cre que se trataba de una

ilusin producida por el mobiliario

reducido, pero la casa siempre ha sido
ms grande de lo que yo pensaba. Ahora
mis ojos ven todo tal cual es, libres del
velo de la parafernalia de la vida
convencional, como en esos preciosos
instantes, cuando uno ha regresado de
las vacaciones y ve su casa como
realmente es.
Mareado por el aire vvido, entr a
trompicones en el dormitorio de
Margaret.
Las
paredes
estaban
extraamente desplazadas, como si un
equipo de utileros las hubiera movido
para crear un nuevo decorado. No hay
seales de la cama ni del colchn
manchado con el vino que yo derram la

noche de su partida, mientras me

autocompadeca a causa de su aburrido
amante. Me he extraviado en una zona
poco familiar de la habitacin, en alguna
parte entre el lavabo de Margaret y los
armarios empotrados en la pared. El
resto de la habitacin se aleja de m, la
luz tira de las paredes hacia atrs. Veo
la cama por primera vez, pero parece
tan distante como un viejo divn en el
fondo de un almacn vaco.
Otra puerta conduce a un corredor
amplio y silencioso, en el que
evidentemente nadie ha entrado en aos.
No hay escalera, pero a lo lejos hay
entradas a otras habitaciones, llenas con
esa clase de luz que resplandece en los

negatoscopios para ver imgenes de

rayos X. Aqu y all hay una silla
solitaria contra un muro, en una
habitacin inmensa no hay nada excepto
un tocador; en otra, la reluciente caja del
reloj de pared de un abuelo domina un
interminable suelo alfombrado.
La casa se me est revelando de una
forma sutilsima. Sorprendido por sus
perspectivas, tropiezo con mi propio pie
y siento que mi corazn corre delante de
m. Encuentro una pared y coloco mis
manos sobre el papel rayado, luego
avanzo tambalendome por el aire
intensamente iluminado, hacia el rellano.
Por ltimo, llego a la cima de una vasta
escalera, cuyos balaustres se van

uniendo mientras yo corro hacia la

seguridad del suelo, all abajo.
Percibir las verdaderas dimensiones
de esta casa puede resultar estimulante,
pero desde ahora dormir en la planta
baja. El tiempo y el espacio no estn
necesariamente de mi lado.
He atrapado un gato. Estoy tan perplejo
por la experiencia de haberme perdido
en mi propia casa que me lleva media
hora percatarme de que tengo un
pequeo compaero. La gata persa
blanca de la seora Johnson. Mientras
yo tropezaba por el Marienbad Palace
que ahora ocupa la primera planta, la
gata entr en la sala por una hoja abierta

del ventanal y qued atrapada cuando

una rfaga de viento la cerr.
Me sigue amistosamente, a la espera
de que la alimente, pero esta vez soy yo
el que necesita su caridad.
Ya han pasado dos meses. Esta
convencional residencia suburbana es,
en realidad, la interseccin de nuestro
pequeo mundo ilusorio con otro mundo
ms grande y ms real. Milagrosamente,
he sobrevivido, aunque hace semanas
que mis reservas de comida se agotaron.
Tal como esperaba, Margaret me hizo
una segunda y ltima visita. An
desconcertada por mi confianza en m
mismo y mi atractiva figura delgada, me

dijo que ya no se hara responsable de

mis crecientes deudas. Me desped de
ella y volv a mi almuerzo de pastel de
caniche.
La idea de no volver a ver a
Margaret nunca ms aument el deleite
de mi modesta comida; despus volv a
montar cuidadosamente la trampa para
perros junto a la puerta abierta de la
sala. El jardn sin cuidados, con su
hierba a la altura de la rodilla, ha
atrado a las mascotas de mis vecinos,
bestias
confiadas
que
vienen
directamente hacia m cuando les sonro,
sentado en el silln, con el cuchillo de
carnicero oculto bajo un tentador cojn.
Cuando, pocos das despus, sus

siempre esperanzados dueos pasan por

mi casa, yo ya he enterrado los huesos
en el espacio que hay debajo de las
tablas del suelo del comedor,
considerable osario donde reposan
Bonzo, Comandante, Yorky y el seor
Fred.
Estos perros y gatos, y los escasos
pjaros que he conseguido atrapar,
pronto se convirtieron en mi nico
sostn. Se me hizo obvio, sin embargo,
que ahora los vecinos vigilan ms de
cerca a sus mascotas y me resign a una
dieta de aire. Por fortuna, intervino la
compaa de alquiler de televisores, que
me suministr una generosa fuente de
raciones extra.

Recuerdo al joven con su

instrumental, que vino a desmontar la
antena del tico. Haba atendido antes
otras llamadas por el barrio, y su
furgoneta estaba aparcada a unos cien
metros de la casa. Lo segu mientas
suba la escalera, preocupado por que l
tambin pudiera perder el rumbo en
aquellas habitaciones inmensas.
Por desgracia, mi intento de
advertencia no lleg a nada. Cuando
entr en una de aquellas cmaras
blancas, tan enormes como hangares,
pareci percatarse de que haba entrado
en una zona peligrosa. Forceje con l
mientras tropezbamos por aquel mundo
blanco, como exploradores del rtico

que hubieran perdido todo sentido de la

distancia estando a pocos pasos de su
tienda. Lamentablemente, una hora
despus, cuando tras calmar sus nervios
lo dej en la planta baja, l ya se haba
entregado a los terrores de la luz y el
espacio.
Tres meses. Un perodo de permanente
descubrimiento y escasas interrupciones.
El mundo exterior ha decidido dejarme
en paz. Ya no abro cuando llaman a la
puerta, algo que ocurre con bajsima
frecuencia, aunque s llegan cartas de
amenaza, del ayuntamiento y de las
compaas de agua y electricidad. Pero
rige una lgica imperturbable, y confo

en que mi proyecto se haya completado

antes de que desconecten el suministro
de energa y agua.
La casa se ampla a mi alrededor. La
inundacin de luz que me revel sus
verdaderas dimensiones ha llegado a la
planta baja. Para mantener la orientacin
me he visto forzado a retirarme a la
cocina, adonde he mudado el colchn y
las sbanas. De cuando en cuando me
aventuro en el recibidor e inspecciono
las ominosas perspectivas. Me asombra
que Margaret y yo hayamos vivido en
esta inmensa mole y la hayamos
reducido tanto dentro de nuestras
mentes.
Ya puedo sentir que las paredes de

la cocina se estn distanciando de m.

Paso aqu todo el da, sentado en el
suelo, contra el armario. El horno, la
nevera y el lavavajillas se han tornado
objetos annimos del escaparate de unos
remotos grandes almacenes. Cunto
tiempo ms puede continuar esta
expansin? Tarde o temprano el proceso
se detendr y en ese instante se
revelarn las autnticas dimensiones del
mundo que habito y que los centros
visuales de nuestro tmido cerebro nos
han ocultado. Estoy en el umbral de una
revelacin singular, comparable, quiz,
al descubrimiento de Coln del Nuevo
Mundo. No veo la hora de llevar la
noticia a mis vecinos: la modesta

residencia que la seora Johnson cree

habitar es, en realidad, un vasto
Versalles!
Cerca, los huesos del tcnico de
televisin yacen sobre el linleo
amarillo, como las costillas y la
calavera de un viajero del desierto
descompuestas hace largo tiempo. En
algn lugar intentan forzar una puerta.
Escucho el chirrido de unas llaves que
prueban la cerradura, luego el ruido de
unos tacones en el patio un momento
antes del segundo intento de abrir el
ventanal haciendo palanca con algo.
Me animo y avanzo, tambalendome,
por la cocina, intentando afirmarme en
la distante lavadora. Gira una llave y se

abre una puerta en alguna parte, ms all

de las grandes perspectivas alfombradas
de la sala.
Una joven ha entrado en la casa.
Mientras vuelve a guardar las llaves en
su bolso reconozco a Brenda, mi antigua
secretaria. Observa las trampas para
perros desmontadas junto a la ventana y
despus echa un vistazo a la habitacin,
hasta que por fin me ve mientras yo la
observo desde la puerta.
Seor Ballantyne? Siento haber
forzado la puerta. Me preocupaba que
usted pudiera haber Sonre de
forma tranquilizadora y saca las llaves
del bolso. La seora Ballantyne me
dijo que poda usar el segundo juego de

llaves. Usted no contestaba el telfono y

me he preguntado si acaso no estara
enfermo
Viene hacia m, pero con tanta
lentitud que la inmensa habitacin
parece llevrsela lejos de m en su
volumen en expansin. Se aproxima y se
aleja de m al mismo tiempo, y me
preocupa que vaya a perderse en la
vastedad casi planetaria de esta casa.
La cojo en el momento en que
cambia de direccin abruptamente y la
protejo del bullicio exterior del tiempo
y el espacio.
Supongo que ya estoy en el cuarto mes.
Ya no puedo ver el calendario fijado en

la puerta de la cocina, tan lejos de m ha

quedado. Estoy sentado con la espalda
apoyada contra el congelador, que he
trasladado fuera de la cocina, a la
despensa. Pero las paredes de esta
estancia otrora minscula ya constituyen
un universo por s solas. El techo est
tan lejos que debajo de l podran
formarse nubes.
La ltima semana no he probado
bocado, pero ya no me atrevo a dejar la
despensa y rara vez me aventuro ms de
un paso desde donde estoy. Podra
perderme fcilmente al cruzar la cocina,
y no conseguir volver jams a la
seguridad y la compaa que me es
familiar.

Solo queda un retiro ms. Tanto ha

retrocedido el espacio que yo debo estar
cerca del ncleo irreducible donde est
la realidad. Esta maana sucumb
brevemente al temor de que todo esto
haya estado ocurriendo dentro de mi
cabeza. Al cerrarme al mundo, mi mente
puede haber derivado hacia un mundo
sin criterios ni sentido de la escala. He
ansiado durante tantos aos un mundo
vaco que tal vez lo he construido en el
interior de esta casa. El tiempo y el
espacio se han apresurado a llenar el
vaco creado por m. Hasta se me
ocurri completar el experimento y me
puse de pie con la intencin de llegar a
la puerta de calle, un viaje que pareca

tan condenado al fracaso como el

regreso de Scott al Polo Sur. De ms
est decir que me vi obligado a
renunciar a mi intento mucho antes
atravesar el umbral del vestbulo.
Detrs de m Brenda yace
cmodamente, con su rostro a solo unos
pocos centmetros del mo. Pero ahora
ella tambin comienza a alejarse de m.
Cubierta por una escarcha enjoyada,
descansa
en
silencio
en
el
compartimento del congelador, como
una reina a la espera de renacer de su
sueo criognico.
Las lneas de perspectiva fluyen
desde m, ensanchando el interior del
compartimento. Pronto yacer junto a

ella, en un palacio de hielo que se

cristalizar a nuestro alrededor, y
encontraremos, por fin, el centro inmvil
del mundo que ha venido a llevarme.
1989

EL PARQUE TEMTICO MS
GRANDE DEL MUNDO
La creacin de una Europa unida,
deseada tanto tiempo y combatida con
tanta acritud, tuvo ciertas consecuencias
imprevistas. La realizacin de este
antiguo sueo fue causa de celebracin
justificada, de incontables festivales
callejeros, festines y orgullosos
discursos. Pero esa Europa que haba
dado a luz el Renacimiento y la Reforma
Protestante, la ciencia moderna y la
Revolucin industrial guardaba una
sorpresa ms en su manga.

Huelga decir que en 1993 nada de

eso era obvio. La demolicin de tantas
barreras fiscales y burocrticas para el
comercio condujo sin rodeos al objetivo
de una Europa unida, al fin, en una
federacin poltica y cultural. En 1995,
el ao ms excitante desde 1968, una
docena
de
parlamentos
aprob
rpidamente la legislacin necesaria
para autodisolverse y transferir sus
poderes a la Asamblea Europea de
Estrasburgo. As se hizo realidad la
nueva Europa, un mundo visionario que
fusionaba milagrosamente los espritus
de Carlomagno y la tarjeta inteligente,
de Miguel ngel y el Club Med, de San
Agustn y Saint Laurent.

Felizmente agotados por sus

esfuerzos,
los
nuevos
europeos
marcharon hacia las playas del
Mediterrneo, su zona de apareamiento
tribal. Bendecido por un sol benvolo y
un cielo de invernadero, el verano de
1995 se extendi de abril a octubre.
Cien millones de europeos gozaron en la
arena, habiendo dejado atrs poco ms
que un ejrcito de cuidadores para
supervisar los museos, las galeras de
arte y las catedrales. Entusiasmado por
la idea de una Europa federal, lleg un
nutrido torrente de turistas procedente
de Estados Unidos, Japn y las naciones
recientemente liberadas del bloque
sovitico. Con sus guas tursticas en la

mano, se atiborraban de la cultura y la

historia de Europa, que haba realizado
su destino espiritual de convertirse en el
parque temtico ms grande del mundo.
Sostenido por los ingresos del
turismo, el ecu se haba situado por
encima del dlar y del yen, aun cuando
las oficinas y las fbricas entre Atenas y
el Atlntico estaban abandonadas. En
efecto, solo en el otoo de 1995 los
economistas de Bruselas se resignaron a
la paradoja que ningn gobierno anterior
haba querido admitir: contrariamente a
la tica protestante, que haba fracasado
miserablemente en el pasado, cuanto
menos trabajaba, ms prspera y
satisfecha se vea Europa. Encantados

por poder demostrar este hecho, los

millones de veraneantes europeos que
estaban en las playas del Mediterrneo
apenas se movieron de sus tumbonas.
Las autopistas y las carreteras
guardaban silencio, y las grficas de
produccin industrial estaban tan planas
como los indicadores de una muerte
cerebral.
Pronto se hizo evidente un hecho an
ms significativo. La mayora de los
europeos haba ampliado sus vacaciones
de dos a tres meses, pero una
considerable minora haba decidido no
volver nunca. Miles de turistas
franceses, britnicos y alemanes que
descansaban en la costa del Sol y la

costa Azul no se presentaron en las

puertas de embarque para sus vuelos de
regreso. En lugar de ello, permanecieron
en sus hoteles y apartamentos, tumbados
junto a las piscinas y dedicados al culto
de su piel.
Al principio, esta decisin de
quedarse se limit en su mayor parte a
los jvenes y los solteros, los exalumnos
y el tradicional lumpen intelectual de la
playa. Pero a estos refseniks pronto se
les unieron abogados, mdicos y
contables. Hasta las familias con hijos
decidieron quedarse de vacaciones
perpetuas. Ignorando los telegramas y
las llamadas telefnicas de sus ansiosos
empleadores de msterdam, Pars y

Dsseldorf, los veraneantes ofrecieron

excusas amables, se colocaron protector
solar en los hombros y regresaron a los
veleros y los hidropedales. Pronto se
hizo demasiado obvio que al rechazar la
antigua Europa de las fronteras y los
intereses nacionales tambin haban
rechazado los valores burgueses ocultos
detrs de ellos. Una ocupacin exigente,
un elevado ingreso neto, un futuro
hipotecado a los dioses del estatus
social y profesional, todo eso haba sido
abandonado.
Como fuere, en cierto movimiento,
limitado a unos cuantos complejos
tursticos de la costa mediterrnea, en
noviembre de 1995, haban participado

decenas de miles de personas de

vacaciones. Quienes volvieron a sus
hogares lo hicieron con sentimientos
encontrados. En la primavera de 1996 se
haba establecido ms de un milln de
expatriados, exiliados de forma
permanente, en los hoteles y los
complejos
de
apartamentos
del
Mediterrneo.
Hacia el verano, este nmero
aument enormemente y trajo con l
vastos
cambios
demogrficos
y
psicolgicos. Hasta el momento, los
efectos del xodo hacia la playa en la
economa europea haban sido leves. El
turismo y la venta de grandes segmentos
de la industria a las vidas compaas

japonesas haban mantenido el ecu a

flote. En cuando a los exiliados en
Menorca, Mkonos y la costa Brava, el
costo de vida era bajo y las necesidades
bsicas escasas. Los hippies y los
exalumnos se volcaron al hurto menor y
dorman en la playa. Cuando se les
acabaron sus recursos, los abogados y
los contables consiguieron prstamos de
sus bancos, y ofrecan sus casas y
negocios en garanta. Las esposas
vendieron sus joyas y los parientes de
mayor edad fueron acosados en procura
de pequeos prstamos.
Por fortuna, el Sol continu
brillando a travs de los numerosos
agujeros en la capa de ozono y se

pronostic el verano ms clido del

siglo. La decisin de los exiliados de no
volver a sus oficinas y fbricas estaba
sostenida por una nueva filosofa del
ocio y una percepcin novedosa de
cmo era una vida que mereciera la
pena. Sencillamente, se haba llevado al
extremo la lgica de las vacaciones
anuales en la playa, que haba sostenido
a Europa desde la Segunda Guerra
Mundial. No existan ni el crimen ni la
delincuencia, y la tolerancia social y
racial de quienes se reclinaban en las
sillas contiguas, junto a la piscina, era
prcticamente infinita.
Acaso Europa estaba a punto de
conducir al mundo a otra revolucin

para el tercer milenio? Se iba

difundiendo un rgimen sexual relajado
y nada puritano, y haba un renovado
orgullo en la excelencia fsica. Se
practicaba una multitud de actividades
deportivas: clases de yudo y krate,
aerbicos y taichi. La variedad de
filosofas alternativas existentes empez
a rivalizar con la de California. En las
playas de Torremolinos y Saint-Tropez
surgieron los primeros cultos solares. La
costa mediterrnea, que otrora haba
sido una Florida europea, un desfile
continuo de puertos deportivos y
hoteles, ahora se haba propuesto ser
playa de Venice, un invernadero de
musculacin y sueos milenarios.

En el verano de 1996, surgi el

primer desafo a esta vida de ocio. Para
entonces, las comunidades de la playa
tenan alrededor de cinco millones de
exiliados y sus recursos financieros se
haban agotado. Las tarjetas de crdito
haban sido canceladas largo tiempo
atrs, las cuentas bancarias estaban
congeladas y los gobiernos de Pars,
Londres y Bonn esperaban al regreso de
los expatriados a sus escritorios y sus
bancos de trabajo.
Sorprendentemente, la determinacin
de las comunidades de la playa jams
vacil. Lejos de coger sus vuelos de
regreso largamente pospuestos, los
exiliados decidieron mantener sus

lugares en la arena. Esto pronto los

condujo a un conflicto con los hoteleros
y los propietarios de apartamentos
locales, quienes se vean albergando a
una inmensa poblacin de huspedes que
no pagaban. Llamaron a la polica y se
produjeron las primeras revueltas en las
playas de Mlaga, Menton y Rmini.
Sin
embargo,
los
exiliados
resultaron difciles de desalojar. Un ao
completo de sol y ejercicio los haba
convertido en una hueste de magnficos
atletas, para quienes los tenderos,
camareros y hoteleros locales no eran
rivales.
Pandillas
de
jvenes
musculosas, expertas en artes marciales,
merodeaban por los supermercados de

Espaa y la costa Azul, cogiendo de las

gndolas lo que les apeteca, sin ningn
temor. Actos de abierta intimidacin
refrenaron
rpidamente
a
los
administradores de los hoteles y
edificios de apartamentos.
Los jefes de la polica local, por su
parte, se mostraban remisos a intervenir,
por temor a perjudicar el inminente
negocio turstico estival. Los abogados y
contables que haba entre los exiliados,
todos ellos mucho ms instruidos e
inteligentes
que
sus
rivales
provincianos, eran expertos en impugnar
las rdenes de desalojo y las
acusaciones de hurto. El otrora pasivo
rgimen de arena y sol haba sido

reemplazado por un nimo ms

militante,
sostenido
por
el
convencimiento de los exiliados acerca
de la correccin moral y espiritual de su
causa. Actuando en conjunto, se
incautaban de todas las villas y los
edificios de apartamentos deshabitados,
cuyos propietarios estaban demasiado
aterrados para protestar, o bien huan,
directamente, del lugar.
El culto a la perfeccin fsica haba
captado la imaginacin de todos. Los
cuerpos deformados por aos de
inclinacin ante el procesador de
palabras y el mostrador de comida
rpida, se mostraban ahora delgados y
erguidos, con proporciones tan ideales

como las figuras del friso del Partenn.

El nuevo evangelio oculto tras las
manas por el ejercicio y la forma fsica
de los ochenta haba reaparecido. La
devocin por la perfeccin fsica rega
sus vidas de forma ms estricta que el
capataz de cualquier fbrica.
Por necesidad, el ocio haba entrado
en una fase ms disciplinada. Al
amanecer, las playas de los centros
tursticos del Mediterrneo se llenaban
de compaas de entusiastas de las artes
marciales que pateaban y gruan al
unsono. Brigadas de hombres y mujeres
bellamente
bronceados
entrenaban
juntos con los rostros dirigidos al sol.
Ya no dedicaban su tiempo libre a estar

tumbados en la arena, sino a los

deportes de competicin y los eventos
de atletismo.
Para entonces, de entre los hombres
y las mujeres ms fuertes y carismticos
ya haban surgido los primeros lderes
comunitarios. La anarqua informal de
los primeros tiempos haba sido
reemplazada por una democracia sensata
y cooperativa, en la que los miembros
de grupos informales de la playa
votaban sobre la mejor forma de
proceder antes de tomar un hotel
desocupado o asaltar una bodega. Pero
esta fase democrtica no haba
conseguido satisfacer las necesidades ni
emotividades del momento, y las

comunidades de la playa pronto pasaron

a una forma de organizacin ms
autoritaria.
La temporada de vacaciones de
1996 trajo un respiro bien recibido, as
como millones de nuevos reclutas cuyos
bolsos rebosaban de ecus. Cuando
llegaron a Marbella, Ibiza, La Grande
Motte y Sestri Levante, fueron invitados
con gran entusiasmo a formar parte de
las nuevas comunidades playeras. En
agosto de 1996, cuando casi toda
Europa se haba marchado a las costas
del Sol, los gobiernos de los pases
miembros se vieron ante la posibilidad
real de que gran parte de sus
poblaciones no regresara. No solo se

cerraran las oficinas y las fbricas de

forma permanente, sino que ya no
quedara un solo hombre en los museos
y galeras de arte para cobrar esos
dlares, yenes y rublos de los turistas
extranjeros que sostenan, por s solos,
sus economas. Surgi entonces la
posibilidad de que el Louvre y el
Palacio de Buckingham fueran vendidos
a una compaa hotelera japonesa, que
las catedrales de Chartres y Colonia se
convirtieran en filiales de The Disney
Company.
Obligada a actuar, la Asamblea de
Estrasburgo envi al sur varios grupos
de tareas. Hacindose pasar por
veraneantes,
los
equipos
de

investigadores rondaban los bares y las

piscinas. Pero los lamentables intentos
de estos burcratas en bikini, de infiltrar
y desestabilizar los enclaves de la
playa, quedaron en nada y muchos de
ellos se pasaron a las filas de los
exiliados.
Por consiguiente, en octubre de
1996, la Asamblea de Estrasburgo
anunci finalmente que las playas del
Mediterrneo quedaban clausuradas, que
a partir de entonces toda forma de
ejercicio fuera del lugar de trabajo o el
dormitorio era ilegal y que el bronceado
era una forma de ornamentacin de la
piel que ahora estaba prohibida. Por
ltimo, la Asamblea orden a los treinta

millones de ciudadanos ausentes que

regresaran a sus hogares.
De ms est decirlo, estas rdenes
fueron completamente ignoradas. La
gente de la playa, que habitaba una
ciudad lineal de unos cinco mil
kilmetros de largo y trescientos metros
de ancho sobre la costa del
Mediterrneo, era ahora de una clase
muy diferente. Los policas y gendarmes
que llegaron a los complejos costeros,
se encontraron con agresivas bandas de
adoradores del cuerpo que no tenan la
menor intencin de retomar sus vidas
anteriores.
Conscientes de que tendra lugar un
choque con las autoridades, haban

comenzado a preparar su territorio para

la defensa, construyendo barricadas con
automviles abandonados en las
carreteras que llegaban a la playa,
fortificando las entradas de los hoteles y
los edificios de apartamentos. Durante
el da, sus equipos de buceo recorran
las aguas costeras en busca de peces,
mientras que por la noche los grupos de
asalto incursionaban tierra adentro
robando ovejas y saqueando los cultivos
de hortalizas de los campos. Grandes
sectores de Mlaga, Saint-Tropez y
Corf ahora estaban habitados por
exiliados, mientras que muchos centros
tursticos ms pequeos, como Roses o
Formentera, estaban ntegramente bajo

su control.
El primer conflicto abierto, en
Golfe-Juan, fue caractersticamente
breve e indeciso. Puede que la polica
esperara de forma inconsciente la
llegada del Emperador, tal como haba
ocurrido tras su huida de la isla de Elba,
el caso es que no consigui hacer frente
a la agresiva brigada de morenas madres
desnudas que, entonando cnticos
ecologistas
y
lemas
feministas,
avanzaban sin titubear sobre el can de
agua. Comandos de dentistas y
arquitectos se pavoneaban por las calles
estrechas lanzando sus patadas de krate
ms feroces en lo que pareca la
exhibicin de una nueva tradicin

popular que atraa a multitudes

inmanejables
de
turistas
norteamericanos y japoneses de sus
hoteles de Cannes. En Port-Vendres,
Sitges, Bari y Frjus, la polica
emprendi una confusa retirada, incapaz
de distinguir entre los exiliados y los
autnticos turistas.
El regreso en masa de la polica
apoyada por unidades del ejrcito no
tuvo otro efecto que aumentar la
determinacin del pueblo de la playa. El
tipo polglota de los pobladores
originales haba sido reemplazado por
una serie de grupos nacionales que
reclutaban a sus miembros en sus
respectivos
centros
tursticos

tradicionales: los britnicos, en

Torremolinos; los alemanes, en Roses;
los franceses, en Juan-les-Pins. La
resistencia en estos enclaves reflejaba
su identidad nacional: una turba de
vndalos britnicos merodeaba las
calles de Torremolinos, enseando sus
terrorficos traseros a los antidisturbios.
Los alemanes se dedicaron al trabajo
duro y a la industria construyendo una
Lnea Sigfrido de bnkeres de arena
alrededor de las playas de Roses,
mientras que las masas de pezones de
Juan fueron ms que suficiente para
deslumbrar por completo a la
gendarmera.
De forma correspondiente, cada uno

de estos enclaves nacionales produca

sus lderes caractersticos. Los centros
tursticos britnicos estaban dominados
por aspirantes a Thatcher, fieras damas
enfundadas en baadores de una pieza
que invocaban el recuerdo de Churchill
y proclamaban su determinacin a
combatirlos en las playas y jams,
jams, rendirse. Los retrgados
gaullistas se llenaban la boca con la
magnificencia del sol y la arena
franceses, mientras que los italianos
proclamaban su mare nostrum.
Pero sobre todo, el tono de estos
fhrer de la playa era uniformemente
autoritario. Los otrora exiliados
vacacionales disfrutaban ahora de vidas

de fiera autodisciplina acompaada por

una creencia mstica en los poderes de
la fuerza fsica. Se admiraba la proeza
atltica por encima de todo lo dems, un
culto a la perfeccin corporal encarnado
en exhibiciones gimnsticas en las
playas, mtines cuasifascistas donde
miles de participantes en excelente
forma fsica rasgaban el aire del
amanecer con sus golpes de krate,
mientras entonaban todos juntos cnticos
al sol. Estos personajes morenos y
guapos,
con
su
desconsiderada
sexualidad, menospreciaban a sus
compatriotas turistas con un sentimiento
que rozaba el de la superioridad racial.
Era evidente que Europa, origen de

gran parte de la civilizacin occidental,

haba dado a luz otra tendencia
importante, el primer sistema totalitario
combinado con el ocio. De los solarios
y las piscinas, de los gimnasios y las
discotecas, haba surgido un credo
nacionalista y autoritario con races en
el mbito del placer en lugar del trabajo.
Hacia la primavera de 1997,
mientras
Bruselas
vacilaba
y
Estrasburgo debata, los treinta millones
de personas de la playa comenzaron a
mirar al norte por primera vez.
Escucharon a sus lderes hablar del
espacio vital nacional, de las hordas de
turistas extranjeros con sus dlares y
yenes sin alma, de la sangre cansada de

sus compatriotas que ansiaba ser

vigorizada. Desde sus playas en
Marbella, Juan, Rimini y Naxos,
balanceaban sus brazos al unsono y
entonaban sus cnticos de ejercicio,
mientras oan el llamamiento a marchar
hacia el norte, expulsar a los turistas
invasores y reclamar sus patrias
histricas.
As pues, en el verano de 1997,
marcharon por las autopistas y las
carreteras desiertas en la mayor
invasin
que
Europa
haba
experimentado, con el objetivo de tomar
sus antiguos hogares, y decididos a
reinstaurar una olvidada Europa de
naciones celosas de sus fronteras,

felices de preservar sus historias, sus

barreras arancelarias y su insularidad.
1989

FIEBRE DE GUERRA
A Ryan, el sueo de un alto el fuego le
lleg durante la batalla por el Hilton de
Beirut. En aquel momento no era
consciente de la extraa visin de una
ciudad en paz que se haba colado en un
rincn de su cabeza. La batalla haba ido
de una planta a otra del ruinoso hotel
durante todo el da, y Ryan estaba
demasiado ocupado defendiendo la
barricada de mesas de restaurante del
entresuelo para pensar en otra cosa.
Hacia el final, cuando Arkady y Mijal
avanzaban reptando para silenciar al

ltimo francotirador realista del atrio,

Ryan se haba puesto de pie y los haba
cubierto con sus disparos, mientras
rezaba por su hermana Louisa, quien
combata en otra unidad de la milicia
cristiana.
Cuando cesaron los disparos, el
capitn Gmez le indic que avanzara
hasta la escalera del rea de la
recepcin. Ryan observaba el polvo que
caa del techo del atrio, quince plantas
por encima de l. Iluminado por el sol,
el cemento pulverizado formaba un halo
fugaz que caa en cascadas hacia la
rplica de una isla tropical que haba en
el centro del atrio. La laguna en
miniatura estaba cubierta de escombros,

pero unos pocos tamarindos y helechos

exticos haban sobrevivido entre los
muebles arrojados desde los balcones
superiores. Por un momento el polvo
iluminaba ese paraso abandonado como
un decorado conservado milagrosamente
entre los desechos de un teatro
bombardeado. Ryan mir la aureola que
caa, pensando que quizs algn da todo
el polvo de Beirut descendera, como la
paloma, y hara callar las armas.
Pero el halo tuvo una utilidad ms
prctica. Cuando Ryan bajaba la
escalera, detrs del capitn Gmez, vio
a dos milicianos enemigos cruzar a la
carrera el lecho de la laguna: sus
uniformes
mojados
resultaban

claramente visibles contra el fondo

blanquecino del cemento. Entonces l y
Gmez abrieron fuego contra los
soldados
atrapados
y
siguieron
disparando, haciendo aicos los
tamarindos, mucho despus de que los
dos jvenes yacieran ensangrentados en
el agua poco profunda. Posiblemente
intentaban
rendirse,
pero
los
informativos con las atrocidades
perpetradas por los realistas que haba
emitido la televisin la noche anterior
haban cercenado esa esperanza. Como
los dems jvenes combatientes, Ryan
mataba con celo.
Aun as, como despus de cada
batalla, aquel verano en Beirut, Ryan se

senta mareado y entumecido. Casi

poda creer que l tambin haba muerto.
Los dems miembros de su pelotn
estaban colocando los cinco cuerpos
contra el mostrador de la recepcin,
donde se los podra fotografiar para los
folletos de propaganda que se
distribuiran en los bastiones realistas
de Beirut del sur. Intentando enfocar sus
ojos, Ryan contemplaba el techo del
atrio, donde las ltimas chispas de
polvo caan sobre las vigas de acero.
Ryan! Qu sucede? El doctor
Edwards, observador mdico de
Naciones Unidas, tom el brazo de Ryan
e intent estabilizarlo. Has visto a
alguien moverse ah arriba?

No, no hay nada. Estoy bien,

doctor. Haba una luz extraa
Probablemente una de esas nuevas
bombas de fsforo que estn usando los
realistas. Un arma diablica. Esperamos
hacer que las prohban.
Con una mueca de ira, el doctor
Edwards se coloc el abollado casco de
la ONU. Ryan se alegr al ver a ese
hombre valiente, aunque un poco
ingenuo, que en muchos sentidos pareca
ms un joven sacerdote que un mdico, y
que pasaba tanto tiempo en el frente de
Beirut como cualquiera de los
combatientes. El doctor Edwards podra
haber regresado fcilmente a su cmoda
consulta mdica de Nueva Inglaterra,

pero haba escogido consagrarse a los

hombres y las mujeres que moran en
una guerra civil olvidada a medio
mundo de distancia. Ryan, de diecisiete
aos, haba entablado una estrecha
amistad con el doctor Edwards y le
contaba todas sus preocupaciones sobre
su hermana y su ta y hasta sobre su
unilateral pasin por la teniente
Valentina, la obstinada comandante del
puesto de guardia cristiano erigido en la
central telefnica.
El doctor Edwards era siempre
atento y compasivo, y a menudo Ryan
aprovechaba el buen talante del mdico
para sonsacarle noticias sobre los
cambios en las alianzas militares

detectados la fuerza de paz de la ONU.

A veces a Ryan le preocupaba que el
doctor Edwards hubiera pasado
demasiado tiempo en Beirut. Se haba
vuelto curiosamente adicto a la
violencia y la muerte, como si el hecho
de atender a los heridos y los
moribundos satisficiera cierta veta
derrotista de su personalidad.
Echmosles un vistazo a esos
pobres diablos. El doctor Edwards
condujo a Ryan hacia donde estaban los
soldados, apoyados en el mostrador de
la recepcin, con las armas y sus cartas
personales ordenadas a sus pies,
formando un lgubre retablo.
Con un poco de suerte,

encontraremos a sus parientes.

Ryan apart al capitn Gmez, que
refunfuaba contra su cmara. Se puso
de rodillas junto al ms joven de los
soldados muertos, un adolescente de
ojos negros y rostro angelical que vesta
la abultada chaqueta camuflada de la
Brigada Internacional.
ngel? ngel Porra?
Ryan toc las mejillas esponjosas de
aquel espaol de quince aos con el
cual iba a nadar a menudo en las playas
de Beirut del este. El domingo anterior
haban aparejado juntos una vela
improvisada en una lancha abandonada y
haban navegado un kilmetro a lo largo
de la costa, antes de que un patrullero

naval de la ONU los llevara de vuelta.

Comprendi que haba visto a ngel por
ltima vez huyendo entre los anegados
desechos de la laguna artificial del atrio.
Tal vez haba reconocido a Ryan,
apostado en el entresuelo, e intentaba
rendirse cuando l y el capitn Gmez
abrieron fuego.
Ryan? El doctor Edwards se
puso en cuclillas a su lado. Lo
conoces?
ngel Porra pero, pertenece a
la Brigada, doctor. Estn de nuestro
lado.
Ya no. El doctor Edwards
presion torpemente el hombro de Ryan
como gesto de consuelo. Anoche

hicieron un trato con los realistas. Lo

siento, son culpables de una autntica
traicin.
No. ngel estaba de nuestro
lado
Ryan se levant y abandon el grupo
de soldados que comparta un pack de
seis cervezas. Avanz entre el polvo y
los escombros de la isla ornamental que
haba en el centro del atrio. Los
tamarindos acribillados an se aferraban
a su rocalla, y Ryan tena la esperanza
de que sobrevivieran hasta que cayeran
las primeras lluvias del invierno a
travs del techo. Mir por encima del
hombro hacia los realistas muertos,
sentados como huspedes ignorados que

hubieran expirado en el mostrador de la

recepcin de este hotel, con las armas a
su lado.
Pero qu sucedera si los vivos
dejaran sus armas a un lado?
Supongamos que en todo Beirut los
soldados rivales colocaran los fusiles a
sus pies, junto con las chapas de
identificacin y las fotografas de sus
hermanas y novias, en modestos altares
dedicados a un alto el fuego.
Un alto el fuego? La frase apenas
exista en el vocabulario de Beirut,
reflexionaba Ryan mientras viajaba
sentado en el asiento trasero del
todoterreno del capitn Gmez, de

regreso al sector cristiano de la ciudad.

A su alrededor se extendan los infinitos
paisajes de apartamentos destrozados y
edificios de oficinas bombardeados.
Muchas de las tiendas haban sido
transformadas en fortines y sus rejas de
acero estaban tapizadas con lemas y
carteles, toscas fotografas de mujeres y
nios asesinados.
Durante la guerra civil original,
treinta aos atrs, en Beirut viva ms de
medio milln de personas. Sus abuelos
haban sido de los numerosos
norteamericanos que renunciaron a sus
puestos de profesores en las escuelas y
las universidades para ir a combatir con
la asediada milicia cristiana. Haban

llegado voluntarios de todas partes del

mundo, mercenarios e idealistas,
fanticos religiosos y guardaespaldas
sin trabajo que luchaban y moran por
una u otra de las facciones rivales.
Hasta se las arreglaban para casarse
y formar sus familias en lo profundo de
sus bnkeres, bajo los escombros. Los
padres de Ryan eran adolescentes
cuando fueron asesinados durante la
notoria Masacre del Aeropuerto: en una
de las peores de entre muchas
atrocidades cometidas, la milicia
nacionalista haba ejecutado a sus
prisioneros
tras
prometerles
un
salvoconducto a Chipre. Solo la bondad
de un soldado indio de la fuerza de paz

de la ONU haba salvado la vida de

Ryan: haba encontrado al beb y a su
hermana en un edificio de apartamentos
abandonado y despus haba rastreado a
su ta adolescente.
Por ms trgico que resultara, haba
merecido la pena combatir por Beirut,
una ciudad de mercadillos, tiendas y
restaurantes. Haba iglesias y mezquitas
repletas de autnticas feligresas, no
montones de tejas bajo el cielo abierto.
Ahora la poblacin civil se haba
marchado, dejando a unos pocos miles
de combatientes armados y sus familias
ocultas entre las ruinas. Estos eran
alimentados y provistos por las fuerzas
de paz de la ONU, que hacan la vista

gorda ante los envos clandestinos de

armamento y municin, por temor a
favorecer a uno u otro bando del
conflicto.
Esta guerra que se prolongaba era
tan ftil, tan ridcula que a los medios
periodsticos del mundo haba dejado de
interesarles mucho tiempo atrs. En
ocasiones, en un stano ruinoso, Ryan
encontraba una copia medio deshecha de
Times o Paris Match, llena de
fotografas de lucha callejera y
reportajes grficos sobre la agona de
Beirut, una ciudad en el corazn de las
preocupaciones del mundo. Ahora
Beirut no le interesaba a nadie y ah solo
combatan las milicias hereditarias, que

luchaban por sus imperios de

escombros.
En las balas, sin embargo, no haba
nada ridculo. Cuando el todoterreno
pasaba junto al cascarn de la vieja
radio favorable al Gobierno hubo un
nico disparo, procedente de la ventana
de la planta baja.
Al arcn, cabo! Salga del
camino! Con la pistola en la mano,
Gmez gir de un manotazo el volante
que llevaba Arkady y detuvo el
todoterreno tras la proteccin de un
autobs abandonado.
De rodillas junto a los deshinchados
neumticos traseros, Ryan observaba el
avin de la ONU que volaba en crculos

sobre sus cabezas. Esper a que Gmez

eliminara
al
francotirador,
probablemente un fantico nacionalista
que intentaba vengar la muerte de un
hermano o un primo. La milicia
nacionalista tena su base en el
aeropuerto de Beirut, un pramo de
hormign cubierto de plantas en el cual
no haba aterrizado un solo avin en
diez aos, y rara vez se aventuraba en el
centro de la ciudad.
Si la idea de un cese de hostilidades
poda arraigar alguna vez, lo hara aqu,
en algn lugar de la vieja Lnea Verde
que divida Beirut, en esta tierra de
nadie entre las principales bases del
poder: los cristianos en el noreste de

Beirut, los nacionalistas y los

fundamentalistas en el sur y en el oeste,
los realistas y los republicanos en el
sureste, y la Brigada Internacional en la
periferia. Pero el mapa real de la ciudad
se alteraba incesantemente a causa de
los tratos oportunistas que cerraban los
comandantes locales: un todoterreno a
cambio de un cargamento de tomates,
seis
lanzacohetes
por
una
videograbadora.
Qu rescate comprara un alto el
fuego?
Despierta, Ryan! Avanzamos!
Gmez surgi de la estacin de radio
con su prisionero, un muchacho nervioso

de doce aos, con un uniforme

nacionalista heredado de algn otro.
Gmez lo sostena del pelo apelmazado;
luego lo arroj a la parte trasera del
todoterreno.
Ryan, mantn a este animal
vigilado: muerde. Lo llevaremos a
interrogarle.
Correcto, capitn. Y si queda algo
de l, lo cambiaremos por algunos
vdeos nuevos.
Con las manos atadas, el muchacho
se puso de rodillas sobre el suelo del
todoterreno, llorando de temor y rabia.
Al golpearlo con la culata de su fusil,
Ryan se sorprendi ante sus propias
emociones. Pese a todas sus esperanzas

de un cese de hostilidades, senta un

autntico odio reflejo hacia ese nio
demasiado mayor. El odio era lo que
haca que la guerra continuara. Hasta el
doctor Edwards estaba infectado con
odio, y no era el nico. Ryan haba visto
brillar los ojos de los observadores de
la ONU cuando fotografiaban a las
vctimas de las ltimas atrocidades o
escuchaban a los supervivientes de
algn cruel ataque revanchista como
sacerdotes libidinosos durante una
confesin. Cmo podran poner fin al
odio que los estaba corrompiendo? Dios
santo, l mismo haba empezado a
despreciar a ngel Porra por combatir
con los nacionalistas

Al atardecer, Ryan descansaba en el

balcn del apartamento de la ta Vera,
que miraba a la baha en Beirut del este.
Observaba las luces de la lancha
patrullera de la ONU, frente a la costa, y
pensaba en sus planes de un cese de
hostilidades. Intentando olvidar el
combate de ese da y la muerte de
ngel, escuchaba el parloteo de Louisa
en la cocina, por encima del sonido de
la msica pop emitida por una estacin
de radio local.
El balcn era, en la prctica, el
dormitorio de Ryan: dorma ah en una
hamaca protegida de la vista del pblico
por el tendedero y la conejera de

contrachapado que haba construido

para su conejo holands. Ryan podra
haberse mudado fcilmente a cualquiera
de
los
muchos
apartamentos
desocupados del edificio, pero le
gustaba la intimidad de la vida familiar.
Las dos habitaciones y la cocina eran el
nico hogar que conoca.
Una joven pareja que viva en un
piso frente al edificio de Ryan haba
adoptado un nio hurfano, y el sonido
de su llanto le recordaba que al menos
l tena una relacin consangunea con
los miembros de su familia. En Beirut,
esa clase de vnculos era algo raro.
Pocas de las jvenes soldados
conceban y la mayora de los nios eran

hurfanos de la guerra, aunque a Ryan le

desconcertaba de dnde salan todos
esos nios: de algn modo, en los
stanos y barrios de chabolas de las
afueras de la ciudad sobreviva una vida
familiar secreta.
Es el nuevo hijo de los Renton.
Su hermana sali al balcn peinndose
el cabello, largo hasta la cintura, que
pasaba sus das recogido en un rodete
militar. Es una lstima que llore tanto.
Por lo menos re ms de lo que
llora. A Ryan se le cruz una idea
intrigante. Dime, Louisa, la teniente
Valentina y yo tendremos un hijo?
Un hijo? Has odo eso, ta? Y
qu piensa Valentina del asunto?

Ni idea. La verdad es que nunca

he hablado con ella.
Bueno, cario, creo que deberas
preguntrselo a ella. Podra perder un
poco de su elegante compostura.
Solo por unos segundos. Es muy
majestuosa.
Solo toma unos segundos concebir
un hijo. O ella es tan especial que ni
siquiera te dedicar esos pocos
segundos?
Es muy especial.
Quin? La ta Vera colg sus
chaquetas de combate en el balcn,
mirndolos con orgullo maternal.
Hablas de m, Ryan, o de tu hermana?
De alguien mucho ms especial

respondi Louisa. La mujer de sus

sueos.
Vosotras sois las mujeres de mis
sueos.
Esa era la verdad. La idea de que
pudiera pasarles algo lo abrumaba. En
la calle, bajo el balcn, una patrulla del
comando nocturno se haba alineado y
controlaba
su
equipo:
pistolas
ametralladora, granadas, bolsas con
trampas cazabobos y detonadores. Se
arrastraran hacia la oscuridad de Beirut
del oeste; cada uno era una mquina de
matar dispuesta a asesinar alguna ta o
hermana en un balcn.
Un auxiliar de enfermera de la ONU
recorra la fila suministrando ampollas

de morfina. A pesar de todas las vidas

que salvaban, a Ryan, en ocasiones, los
cascos azules le producan enfado.
Curaban a los heridos, proporcionaban
dinero y consuelo a los afligidos,
buscaban hogares para los hurfanos,
pero se ponan demasiado nerviosos por
eso de tomar partido. Tenan la ciudad
rodeada e impedan que nadie entrara o
saliera de ella; en cierto sentido
controlaban todo lo que suceda en
Beirut. Prcticamente podan detener la
guerra, pero el doctor Edwards deca
una y otra vez que todo intento de la
fuerza de paz de actuar segn su nombre
hara que las potencias del mundo
intervinieran militarmente por temor a

que ello desestabilizara la totalidad de

Oriente Prximo. Por tanto, la lucha
continuaba.
Los comandos nocturnos avanzaron,
seis soldados a cada lado de la calle,
hacia el tableteo intermitente de los
disparos.
Ya han partido dijo la ta Vera
. Desemosles suerte.
Por qu? pregunt Ryan con
suavidad Para qu?
Qu quieres decir? Siempre
intentas impresionarnos, Ryan. No
quieres que regresen?
Por supuesto que s. Pero, en
primer lugar, por qu tienen que salir?
Podran quedarse aqu.

Eso son tonteras. Su hermana

le coloc una mano en la frente,
tomndole la temperatura. Arkady me
ha dicho que lo pasaste mal hoy en el
Hilton. Recuerda por qu luchamos.
Lo intento. Hoy ayud a matar a
ngel Porra. Por qu luchaba l?
Lo dices de verdad? Luchamos
por aquello en lo que creemos.
Pero ya nadie cree en nada!
Pinsalo, Louisa. Los realistas no
quieren un rey, los nacionalistas desean
en
secreto
una
secesin,
los
republicanos pretenden llegar a un
acuerdo con el Prncipe de Mnaco, los
cristianos son mayoritariamente ateos y
los fundamentalistas no pueden ponerse

de acuerdo ni siquiera en una sola

creencia fundamental. Luchamos y
morimos por nada.
Y? Louisa apunt su cepillo
hacia los observadores de la ONU, en su
puesto de observacin. Eso solo los
deja a ellos. En qu creen ellos?
En la paz. La armona mundial. El
fin de la guerra en todas partes.
Entonces quiz deberas unirte a
ellos.
S Ryan hizo a un lado su
chaqueta de combate y mir a travs del
barandal del balcn. Cada uno de los
cascos azules era un farol plido en el
crepsculo. Tal vez todos deberamos
unirnos a la ONU. S, Louisa, todo el

mundo debera llevar el casco azul.

Y as naci un sueo.
Durante los das siguientes, Ryan
comenz a explorar esa sencilla pero
revolucionaria idea. Aunque cautivado
por ella, saba que era difcil de llevar a
la prctica. Su hermana era escptica y
los dems miembros de su pelotn
estaban simplemente atnitos por la
ocurrencia.
Entiendo a lo que apuntas
admiti Arkady, mientras compartan un
cigarrillo en el bnker del mando de la
Lnea Verde. Pero si todo el mundo se
une a la ONU, quin quedar para
seguir combatiendo?

Arkady, esa es justamente la

idea Ryan senta la tentacin de
rendirse. Pinsalo. Todo estara
ordenado y limpio otra vez. No habra
ms patrullas ni desfiles ni exhibiciones
con armas. Nos lo pasaramos en
McDonalds, comiendo hamburguesas,
habra discoteca cada noche. La gente
caminara por las calles, ira a las
tiendas, se sentara en los bares
Eso suena realmente extrao
observ Arkady.
No es extrao. La vida
comenzara de nuevo. Sera como sola
ser, como es ahora mismo en otras
partes del mundo.
Dnde?

Bueno Esa era una pregunta

difcil. Como el resto de los
combatientes de Beirut, Ryan no saba
casi nada del mundo exterior. A Beirut
no llegaban los peridicos, y la
televisin y las emisiones de radio
extranjeras eran interferidas por los
equipos de seales de los grupos rivales
con el fin de evitar toda connivencia
fornea en un golpe militar. Ryan haba
pasado unos pocos aos en una escuela
de la ONU, en Beirut del este, pero su
principal fuente de informacin sobre el
mundo ms amplio eran las revistas de
cuarenta aos de antigedad que
encontraba
en
los
edificios
abandonados.
Estas
publicaciones

mostraban un retrato de un mundo en

guerra, de crudos combates en Vietnam,
Angola e Irn. l imaginaba que esos
vastos conflictos, versiones mayores de
lo que ocurra en Beirut, an
continuaban.
Tal vez todo el mundo debera llevar
un casco azul. La idea entusiasmaba a
Ryan. Si l consegua que se produjera
el alto el fuego en Beirut, el movimiento
de paz podra difundirse a Asia y
frica, todo el mundo dejara las
armas
A pesar de los numerosos rechazos,
Ryan sigui adelante, discutiendo su
argumento con todos los soldados con
los que se encontraba. Siempre haba un

inters implcito, pero el constante

frrago de propaganda, los carteles con
las atrocidades, los informativos de la
televisin que enseaban iglesias
atacadas por vndalos dirigidos al
siempre sensible sentido de indignacin
religiosa y una mezcla de calumnias
racistas y antimonrquicas constituan un
gran obstculo.
Vulnerar ese bastin propagandstico
estaba muy por encima de las
posibilidades de Ryan. Sin embargo, por
azar, encontr un arma inesperadamente
poderosa: el humor.
Mientras estaba de servicio en una
patrulla costera, en el puerto, Ryan
describa a su unidad su sueo de una

Beirut mejor, mientras pasaban junto al

puesto de mando de la ONU. Los
observadores haban dejado sus cascos
sobre una mesa plegable y, sin pensarlo,
Ryan se quit la gorra de campaa color
caqui y se coloc el cuenco de acero
azul sobre la cabeza.
Eh, mirad a Ryan! grit
Arkady. Hubo un poco de alegres
forcejeos, hasta que Mijal y Nazar los
separaron.
Basta de peleas, ya tenemos
nuestra propia fuerza de paz!
Se oyeron pitadas amistosas
mientras Ryan desfilaba con el casco de
aqu para all, pero despus todos
guardaron silencio. Ryan advirti que el

casco tena un efecto calmante, tanto en

l como en sus compaeros. Sin
pensarlo, parti por la playa hacia el
puesto de centinela fundamentalista, a
unos quinientos metros de distancia.
Ryan, cuidado! Mijal corri
detrs de l, pero se detuvo cuando el
capitn Gmez apareci en su
todoterreno cerca del muro del puerto.
Juntos, observaron cmo Ryan avanzaba
por la playa, ignorando los edificios
infestados de francotiradores. Estaba a
medio camino del puesto de guardia
cuando un sargento fundamentalista
trep al techo y le indic por gestos un
salvoconducto temporal. Demasiado
cauto para arriesgar su afortunada vida,

Ryan le dirigi un saludo y regres.

Cuando se reuni con su pelotn,
todos lo miraban con renovado respeto.
Arkady y Nazar llevaban cascos azules,
ignorando vacilantes al capitn Gmez
que bajaba de su todoterreno con un
gesto amenazador. Entonces, el doctor
Edwards sali del puesto de la ONU y
contuvo al capitn.
Ya me encargo yo, capitn. La
ONU no presentar cargos. S que Ryan
no estaba haciendo el tonto.
Explicarle su proyecto al doctor
Edwards fue mucho ms fcil de lo que
haba supuesto. Estaban sentados juntos
en el puesto de observacin y el doctor

Edwards lo alentaba a bosquejar su

plan.
Es una idea notable, Ryan.
Obviamente
fascinado
por
sus
posibilidades, el doctor Edwards casi
pareca mareado. No digo que
funcione, pero merece la pena intentarlo.
La principal finalidad es el cese
de hostilidades enfatiz Ryan.
Enrolarse en la fuerza de la ONU no
sera ms que un medio para ese fin.
Claro, pero crees que se pondrn
el casco azul?
Unos pocos lo harn, pero eso es
todo lo que necesitamos. Poco a poco se
ir sumando ms gente. Todo el mundo
est harto de pelear, doctor, pero aqu no

hay alternativas.
Lo s, Ryan. Dios sabe que este es
un lugar desesperado. El doctor
Edwards extendi las manos sobre la
mesa y le cogi las muecas intentando
prestarle parte de su propia fuerza.
Debo reunirme con el Secretariado de la
ONU en Damasco, as que resulta vital
hacerlo bien. Pensemos en ello como en
una fuerza de voluntarios de la ONU.
Exacto. Nos ofreceremos para
llevar el casco azul. De ese modo, no
tendremos que cambiar de bando ni
traicionar a nuestra gente. Finalmente,
todo el mundo estar en la fuerza de
voluntarios
y la lucha ir perdiendo

intensidad. Es una gran idea, pero es

raro que no se le haya ocurrido antes a
nadie. El doctor Edwards observaba
a Ryan con aire astuto. Te ha
ayudado alguien? Uno de los oficiales
heridos, tal vez?
No fue nadie, doctor. Se me ha
ocurrido a m; toda esta muerte
El doctor Edwards abandon Beirut
durante una semana, con el fin de
consultar con sus superiores en
Damasco, pero en ese lapso los
acontecimientos se sucedieron con
mayor rapidez de lo que Ryan haba
credo posible. En todas partes los
milicianos llevaban el casco azul.

Aquello haba comenzado como una

broma restringida a las filas cristianas,
en parte como un gesto irreverente hacia
los observadores de la ONU. Luego,
mientras patrullaba la Lnea Verde, Ryan
vio al conductor de un automvil
realista que llevaba una boina azul y,
pronto,
los
espritus
ms
despreocupados, los bromistas de cada
unidad, llevaban el casco o la boina
como emblema.
Ryan, mira esto. El capitn
Gmez lo llam al puesto de mando
situado en el vestbulo de la estacin de
televisin. Tienes mucho por lo que
responder
Al otro lado de la calle, cerca de un

Mercedes quemado, un guerrillero

realista tocado con una boina azul haba
colocado una silla de lona y una mesa
plegable. Se sent con los pies sobre la
mesa, a tomar el sol sin prisas.
Este atrevimiento Gmez cogi
el fusil de Ryan y apunt al soldado.
Tras un instante, lanz un silbido y
entreg otra vez el fusil a Ryan. Tiene
suerte, aqu
estamos demasiado
expuestos.
Le
concederemos
su
bronceado
Ese fue un hecho revolucionario, y
no fue el ltimo. Evidentemente, haba
un profundo trasfondo de cansancio.
Para cuando regres el doctor Edwards,
Ryan estimaba que uno de cada diez

milicianos llevaba el casco o la boina

azul. Los tiroteos an sacudan el cielo
nocturno, pero las rfagas de disparos
parecan ms aisladas.
Ryan, apenas puedo creerlo le
dijo el doctor Edwards cuando se
reunieron en el puesto de la ONU
cercano al puerto. Seal el mapa
marcado con un laberinto de lneas
fronterizas y posiciones fortificadas.
Hoy no ha habido un solo incidente
importante en la Lnea Verde. Hasta hay
un alto el fuego de facto al norte del
aeropuerto, entre los fundamentalistas y
los nacionalistas.
Ryan contemplaba el mar, donde
nadaba un grupo de soldados cristianos

que se zambulla desde una balsa

cercana. Los guardias costeros de la
ONU estaban cerca, hacia la orilla,
despreocupados por atraer el fuego
enemigo. Sin la intencin de demorarse
en el pasado, Ryan dijo:
Aqu ngel y yo fuimos a navegar.
Y lo hars otra vez, con Nazar y
Arkady. El doctor Edwards lo cogi
por los hombros. Ryan, has obrado
un milagro!
Bueno Ryan no estaba seguro
de sus emociones, como alguien que
acaba de ganar el primer premio de la
lotera. El camin de la ONU estaba
cargado de cajones con uniformes,
boinas y cascos azules. Se haba

concedido el permiso para la formacin

de una Fuerza de Voluntarios de
Naciones Unidas, que se reclutara entre
las milicias. Los voluntarios prestaran
servicio en sus propios pelotones, pero
desarmados, y no participaran en
ningn combate a menos que sus propias
vidas estuvieran amenazadas. La
perspectiva de una paz permanente por
fin estaba a la vista.
Solo seis semanas despus de que Ryan
se hubiera puesto el casco azul por
primera vez, en Beirut reinaba un alto el
fuego sin interrupcin. Las armas
estaban en silencio en todas partes.
Sentado junto al capitn Gmez mientras

recorran la ciudad en el todoterreno,

Ryan se maravillaba ante aquella
transformacin.
Los
soldados
desarmados descansaban en la escalera
del Hilton, grupos de otrora acrrimos
enemigos confraternizaban en la azotea
del edificio del Parlamento. Las
persianas de las tiendas situadas a lo
largo de la Lnea Verde se abran y hasta
haba un modesto mercadillo en el
vestbulo de la oficina de correos. Los
nios haban surgido de sus escondites
en los stanos y jugaban entre los
automviles calcinados. Muchas de las
guerrilleras haban cambiado sus
indumentarias de combate por vestidos
de estampados brillantes, una primera

muestra del glamour y la elegancia por

los que antao la ciudad haba sido
conocida.
Hasta la teniente Valentina ahora se
paseaba vestida con una falda de cuero
negra y una chaqueta de colores vvidos,
la boina azul colocada de lado sobre un
elegante moo.
Cuando pasaron por el puesto de
mando de la teniente, el capitn Gmez
detuvo el todoterreno. Se quit el casco
azul en seal de respeto.
Por Dios! Esa no es tu ltima
palabra, verdad, Ryan?
S que lo es, capitn afirm
Ryan, fervientemente. Cmo me
atrevera a abordarla siquiera?

Qu? Gmez sigui la

direccin de la azorada mirada de Ryan
. No ser la teniente Valentina; te
comer vivo en el desayuno. Yo hablaba
del partido de ftbol de esta tarde.
El capitn seal el gran cartel que
haban pegado haca poco sobre las
ventanas rotas del cercano Holliday Inn.
A las tres en punto habra un partido de
ftbol
entre
republicanos
y
nacionalistas, el primer partido de la
recin formada Liga de Ftbol de Beirut.
Maana: cristianos frente a
fundamentalistas.
rbitro:
coronel
Mugabe, de la Brigada Internacional.
Ese debe ser bueno Con el casco
azul en la mano, Gmez abandon el

todoterreno y pas junto al cartel.

Mientras tanto, Ryan contemplaba a
la teniente Valentina. Sin el uniforme se
vea an ms magnfica; la pistola
ametralladora Uzi le colgaba del
hombro como si fuera un accesorio de
moda. Haciendo acopio de todo su
valor, Ryan baj a la calle y avanz
hacia la teniente. Ella se lo podra
comer crudo en el desayuno, por
supuesto, y felizmente en el almuerzo y
tambin en la cena
La teniente volvi sus ojos
arrogantes hacia Ryan, resignada ya a
las atenciones de ese tmido joven, pero
antes de que l pudiera hablarle, hubo un
gigantesco estallido en la calle de detrs

de la estacin de televisin. El impacto

sacudi el suelo y retumb en los
edificios llenos de agujeros. Caan
trozos de mampostera sobre el camino,
mientras una nube de polvo se elevaba
furiosamente hacia el cielo, empujada
por las llamas que suban desde el sitio
de la explosin, en algn lugar del
enclave cristiano.
Una cimitarra de vidrio de casi dos
metros de largo cay desde la ventana
del Holliday Inn, raj el cartel de ftbol
y se hizo pedazos a los pies de Gmez.
Mientras el capitn corra hacia el
todoterreno gritndole algo a Ryan, hubo
otra
explosin
en
el
sector
fundamentalista de Beirut del oeste. Por

toda la ciudad caan bengalas de

sealizacin y las primeras rfagas de
disparos competan con los quejidos de
las bocinas y los altavoces que emitan
un llamado a las armas.
Ryan se puso de pie, tambaleante,
sacudindose el polvo de la chaqueta de
combate. La teniente Valentina haba
desaparecido
dentro
del
puesto
fortificado y sus hombres ya estaban
cargando la ametralladora detrs de la
barbeta.
Capitn Gmez Esa bomba
Qu la hizo estallar?
Una traicin, Ryan; los realistas
deben de haber hecho un trato con los
nacionalistas.
Tir
de
Ryan

subindolo al todoterreno y le propin

una colleja sin fuerza. Todo ese
discurso sobre la paz. La trampa ms
vieja del mundo y camos de narices en
ella
Sin embargo, lo sucedido era ms que
una traicin. Las calles estaban repletas
de milicianos armados que ocupaban sus
posiciones en los blocaos y las
fortificaciones. Todos gritaban a la vez;
los disparos, que provenan de todas
direcciones, ahogaban sus voces.
Potentes bombas haban sido colocadas
con sagacidad para causar el mximo de
confusin y los nerviosos soldados ms
jvenes disparaban al aire para no

perder el valor. Por toda la ciudad caan

bengalas segn un plan calculado pero
misterioso. En todas partes haba boinas
y cascos azules desechados en las
alcantarillas.
Cuando Ryan lleg al apartamento
de su ta, encontr al doctor Edwards y
a dos guardias de la ONU esperndolo.
Ryan, es demasiado tarde. Lo
siento.
Ryan intent subir la escalera, pero
el doctor Edwards lo retuvo por los
brazos. Ryan advirti que, aparte de los
observadores de la ONU, l era el nico
en todo Beirut que an llevaba el casco
azul.
Doctor Edwards, debo cuidar de

Louisa y de mi ta. Estn arriba.

No, Ryan. Ya no estn aqu. Me
temo que se han ido.
Dnde? Por Dios, les dije que
se quedaran aqu!
Se las han llevado, Ryan, como
rehenes. Hubo un ataque comando
sincronizado con la primera explosin.
Antes de que nos percatramos, ya se
haban marchado.
Quines?
Confundido
y
asustado, Ryan tena los ojos
desorbitados, clavados en la calle,
donde hombres armados se estaban
formando en sus pelotones. Fueron
los realistas, o los nacionalistas?
No lo sabemos. Es trgico, ya ha

habido algunas atrocidades horribles.

Pero no daarn a Louisa ni a tu ta.
Saben quin eres.
Se las han llevado por mi culpa
Ryan se quit el casco y contempl el
cuenco azul, que haba pulido
meticulosamente para convertirlo en el
ms brillante de Beirut.
Qu piensas hacer, Ryan? El
doctor Edwards cogi el casco de
manos de Ryan, un accesorio de utilera
que ahora, tras cerrarse el ltimo teln,
ya no era necesario. La decisin es
tuya. Si quieres volver a tu unidad, lo
comprenderemos.
Detrs del doctor Edward, uno de
los observadores sostena el fusil y el

arns de combate de Ryan. La vista del

arma y de las balas con sus puntas de
acero trajo de regreso toda la vieja ira
de Ryan, el odio confuso que los haba
mantenido en guerra todos esos aos.
Necesitaba salir a las calles, rastrear a
los secuestradores, vengarse de quienes
haban amenazado a su ta y a Louisa.
Bien, Ryan El doctor
Edwards lo observaba de un modo
curiosamente distante, como si Ryan
fuera una rata de laboratorio en una
importante encrucijada del laberinto.
Vas a luchar?
S, luchar Ryan se coloc
con firmeza el casco azul en la cabeza
. Pero no por la guerra. Trabajar

para conseguir otro alto el fuego, doctor.

Entonces se encontr mirando el
can de su propio fusil y un doctor
Edwards inexpresivo le cogi las
muecas. Pasaron varios minutos antes
de que Ryan comprendiera que lo haban
esposado y estaba bajo arresto.
Viajaron en la furgoneta durante una
hora hacia el sur, a travs de los
suburbios de Beirut, pasando junto a
fbricas y barrios de chabolas
abandonadas, detenindose en los
puestos de control de la ONU. Desde su
asiento en la parte trasera de la
furgoneta blindada, Ryan poda ver la
ruinosa silueta de la ciudad. Se elevaban

remolinos de humo hacia el cielo, pero

ya no se oan disparos. En una ocasin
se detuvieron para estirar las piernas,
pero el doctor Edwards no quiso
hablarle. Supuso que el mdico
sospechaba que l haba participado en
la conspiracin para romper el alto el
fuego. Tal vez el doctor Edwards
imaginaba que toda la idea de la tregua
haba sido una perversa estratagema en
la que Ryan se haba aprovechado de sus
contactos con los jvenes
Pasaron por otra de las vallas que
cercaban la ciudad y poco despus
llegaron a las puertas de un campamento
militar construido junto a un manicomio
abandonado. Una hilera de tiendas verde

oliva cubra el espacioso terreno. Del

tejado del manicomio se alzaban grupos
de antenas de televisin y parablicas,
todas apuntando hacia el noroeste, hacia
Beirut.
La furgoneta se detuvo junto a la
mayor de las tiendas, que pareca
albergar un hospital para guerrilleros
heridos. Pero en el interior verde y
fresco, no haba signos de pacientes.
Lejos de eso, avanzaron por un
importante arsenal. Filas de mesas de
caballetes cargadas con carabinas y
ametralladoras, cajas con granadas y
proyectiles de mortero. Un sargento de
la ONU recorra esta montaa de
armamento, haciendo marcas en un

listado como el propietario de una

tienda de armas que controlara sus
pedidos del da.
Detrs del arsenal haba una zona
despejada que pareca la sala de prensa
de un canal de televisin. Ante un mapa
de Beirut pegado en la pared, un
atareado equipo de observadores de la
ONU desplazaba docenas de cintas y
estrellas de colores. Estas sealaban las
ltimas posiciones de la batalla por la
ciudad, que podan verse en los
monitores de televisin situados junto al
mapa.
Puede dejarnos, cabo. Yo me
encargar de l. El doctor Edwards
cogi el fusil y el arns de combate que

le entregaba el guardia, e indic a Ryan

que entrara en una oficina de paredes de
lona, levantada en un extremo de la
tienda. Las ventanas de plstico
proporcionaban una vista clara de la
habitacin
contigua,
donde
dos
secretarias hacan copias de un gran
cartel en una imprenta. La fotografa
ampliada de una atrocidad republicana
mostraba a un grupo de mujeres
ejecutadas en un garaje subterrneo.
Contemplando
esta
espantosa
imagen, Ryan adivin por qu el doctor
Edwards an rehua su mirada.
Doctor Edwards, yo no saba nada
de la bomba de esta maana ni del
ataque sorpresa. Crame

Te creo, Ryan. Todo est bien, as

que intenta relajarte. Hablaba con
brusquedad, como si se dirigiera a un
paciente difcil. Dej el fusil sobre su
escritorio y le quit las esposas. Has
salido de Beirut para siempre. En lo que
a ti concierne, el alto el fuego es
permanente.
Pero qu hay de mi ta y de mi
hermana?
No han sufrido ningn dao. De
hecho, en este momento estn en un
puesto de la ONU, cerca del estadio de
ftbol.
Gracias a Dios. No s qu pudo
salir mal. Todo el mundo deseaba un
cese de hostilidades Ryan apart la

vista de los atroces carteles que se

derramaban incesantemente de las
manos de las secretarias de la ONU.
Pinchadas en las paredes de lona, detrs
del doctor Edwards, haba grupos de
fotografas de hombres y mujeres
jvenes con indumentaria de combate,
captados sin que lo hubieran advertido,
cerca de puestos de observacin de la
ONU. En un lugar destacado, haba una
gran fotografa del propio Ryan.
Colocados todos juntos, parecan los
internos de un hospital psiquitrico.
Dos ordenanzas cruzaron la entrada
de la oficina arrastrando un carro
cargado con fusiles de asalto.
Esas armas, doctor? Han sido

confiscadas?
No. En realidad acaban de llegar
de la fbrica. Van de camino al campo
de batalla.
Entonces hay combates fuera de
Beirut Esa noticia fue suficiente
para desesperar a Ryan. El mundo
entero est en guerra.
No, Ryan. El mundo entero est en
paz. Excepto Beirut; ah es adonde van
estas armas. Sern introducidas en la
ciudad dentro de un cargamento de
naranjas.
Por qu, doctor? Es una locura!
Las cogern las milicias!
Esa es la idea, Ryan. Queremos
que tengan esas armas. Y queremos que

continen combatiendo.
Ryan empez a protestar, pero el
doctor Edwards le indic con firmeza la
silla que haba junto al escritorio.
No te preocupes, Ryan, te lo
explicar todo. Pero, primero, dime:
has odo hablar de una enfermedad
llamada viruela?
Era una especie de fiebre muy
grave. Ha desaparecido.
As es; prcticamente. Hace
cincuenta aos, la Organizacin Mundial
de la Salud lanz una amplia campaa
para erradicar la viruela, una de las
peores enfermedades conocidas por la
humanidad, un autntico asesino que
destrua decenas de millones de vidas.

Hubo un programa global de vacunacin

en el que participaron mdicos y
gobiernos de todo el mundo. Juntos,
finalmente, la erradicaron de la faz de la
Tierra.
Me alegro, doctor. Ojal pudiera
hacerse lo mismo con la guerra.
Bueno, en cierto sentido, eso es lo
que hemos hecho, Ryan, prcticamente.
En el caso de la viruela, ahora la gente
puede viajar libremente por todo el
mundo. El virus sobrevive en las tumbas
y los cementerios antiguos, pero si por
algn capricho del azar la infeccin
surgiera otra vez, contamos con
provisiones de vacunas para proteger a
la gente y borrar la enfermedad del

mapa.
El doctor Edwards quit el cargador
al fusil de Ryan y lo sopes en sus
manos, exhibiendo una familiaridad con
el arma que Ryan no haba visto antes en
l. Al advertir la sorpresa de Ryan, el
doctor
Edwards
le
sonri
lnguidamente, como un director de
escuela que an siente afecto por un
alumno delincuente.
Si se lo deja en paz, el virus de la
viruela muta constantemente. Debemos
estar seguros de que nuestras
provisiones
de
vacunas
estn
actualizadas, por lo cual la OMS ha
tomado la precaucin de no erradicar
completamente la enfermedad. Se

permite de forma deliberada que la

viruela medre en ciertos lugares remotos
del Tercer Mundo, de forma tal que la
evolucin del virus pueda mantenerse
bajo
vigilancia.
Por
desgracia,
continan muriendo algunas personas,
aun en la actualidad. Sin embargo, para
el resto del mundo, esto merece la pena.
De esa forma, si se produce un brote de
la enfermedad, siempre estamos
preparados.
Ryan tena los ojos clavados en el
mapa de Beirut visible a travs de las
ventanas de plstico y en los monitores
de televisin, con sus escenas de humo y
disparos. El Hilton arda nuevamente.
Y Beirut,
doctor?
Aqu

mantienen bajo vigilancia otro virus?

Eso es, Ryan. El virus de la
guerra. O, si lo prefieres, el espritu
marcial. No es un virus fsico, sino
psicolgico, y es an ms peligroso que
el de la viruela. El mundo est en paz.
No ha habido una sola guerra en treinta
aos; no hay ejrcitos ni fuerzas areas,
y todos los conflictos se resuelven
mediante negociaciones y a fuerza de
transigir, como debe ser. Nadie soara
siquiera con ir a la guerra, no ms de lo
que una madre cuerda le disparara a sus
propios hijos si estuviera enfadada con
ellos. Pero debemos protegernos de la
posibilidad de que surja una cepa
desquiciada, de la posibilidad de que

aparezca otro Hitler u otro Pol Pot.

Y pueden hacer todo eso aqu?
se mof Ryan. En Beirut?
Eso creemos. Debemos averiguar
qu es lo que hace que la gente luche,
qu los hace odiar tanto como para
querer matar. Necesitamos saber cmo
podemos manipular sus emociones,
cmo podemos distorsionar las noticias
y desatar sus impulsos agresivos, cmo
podemos aprovechar sus sentimientos
religiosos o sus ideales polticos.
Necesitamos saber, incluso, cun intenso
es el deseo de paz.
Muy intenso, doctor. Puede ser
muy intenso.
En tu caso s. T nos derrotaste,

Ryan. Por eso te hemos sacado de ah.

El doctor Edwards hablaba sin
remordimientos, como si envidiara el
obstinado sueo de Ryan. Es un
mrito para ti, pero el experimento debe
continuar para que podamos comprender
este virus aterrador.
Y las bombas de esta maana?
El ataque sorpresa?
Nosotros instalamos las bombas,
aunque tuvimos la precaucin de que
nadie resultara herido. Nosotros
proporcionamos todas las armas;
siempre lo hemos hecho. Imprimimos el
material de propaganda; simulamos las
fotografas de las atrocidades para que
los grupos rivales se traicionen unos a

otros y cambien de bando. Parece una

versin lgubre del juego de las sillas, y
en cierto sentido lo es.
Pero todos estos aos, doctor
Ryan pensaba en sus viejos
camaradas que haban muerto junto a l,
entre los escombros polvorientos.
Algunos haban dado sus vidas por
ayudar a compaeros heridos. ngel y
Moshe, Aziz cientos de personas
muertas!
As como an hay cientos que
mueren de viruela. Pero hay miles de
millones que viven en paz. Merece la
pena, Ryan; lo sabemos desde antes de
que la ONU reconstruyera Beirut, hace
treinta aos.

Lo han planeado todo el Hilton,

el canal de televisin, el McDonalds.
Todo, hasta el McDonalds. Los
arquitectos de la ONU la disearon
como una ciudad tpica: un Hilton, un
Holliday Inn, un estadio deportivo,
centros
comerciales.
Trajeron
adolescentes hurfanos de todo el
mundo, de todas las razas y las
nacionalidades. Al principio tuvimos
que poner el aceite en la maquinaria: los
suboficiales y oficiales que combatan
eran todos observadores de la ONU
encubiertos. Pero una vez que el motor
empez a girar, continu funcionando
con muy poca ayuda.
Solo unas cuantas fotografas de

atrocidades Ryan se puso de pie y

se coloc el arns de combate. Ms all
de lo que dijera el doctor Edwards, la
realidad de la guerra civil continuaba
ah, la nica lgica que l reconoca.
Doctor, debo volver a Beirut.
Es demasiado tarde, Ryan. Si te
dejamos regresar, pondrs en riesgo
todo el experimento.
Nadie me creer, doctor. De todos
modos, debo encontrar a mi hermana y a
la ta Vera.
No es tu hermana, Ryan. No es tu
verdadera hermana. Y Vera no es
realmente tu ta. No lo saben, desde
luego. Creen que pertenecis todos a la
misma familia. Louisa era hija de dos

exploradores de Marsella que murieron

en la Antrtida. Vera fue una nia
expsita criada por las monjas en
Montevideo.
Y qu hay de?
De ti, Ryan? Tus padres vivan
en Halifax, Nueva Escocia. Tenas tres
meses cuando tus padres murieron en un
accidente de trfico. Lamentablemente,
hay algunas muertes que an no podemos
detener
El doctor Edwards miraba a travs
de la ventana plstica el mapa de Beirut
pegado en la pared y frunca el ceo. Un
sargento de comunicaciones trabajaba
frenticamente sobre un enorme panel,
pinchando grupos de banderas de

incidentes. Todo el mundo se haba

reunido alrededor de los monitores. Un
oficial le hizo seas urgentes al doctor
Edwards, quien se puso de pie y
abandon la oficina. Ryan se miraba las
manos mientras los dos hombres
conversaban. Apenas oy lo que le dijo
el mdico, cuando regres y cogi su
casco y su arma de mano.
Han derribado el avin de
observacin. Debo dejarte, Ryan; el
combate pronto estar fuera de control.
Los realistas han tomado el estadio de
ftbol y un puesto de la ONU.
El estadio? Ryan ya estaba de
pie, su fusil era la nica cosa segura
desde que haba salido de la ciudad.

Mi hermana y mi ta estn ah. Ir con

usted, doctor.
Ryan todo se est viniendo
abajo;
puede
que
hayamos
desencadenado algo que no podemos
manejar. Algunas unidades de milicianos
estn disparando sin ambages a los
observadores de la ONU. El doctor
Edwards detuvo a Ryan en la puerta.
Entiendo tu preocupacin, has vivido
con ellas toda tu vida. Pero no son
Ryan apart al mdico con un
empujn.
Doctor, ellas son mi ta y mi
hermana.
Les llev tres horas llegar al estadio de

ftbol. Mientras el convoy de vehculos

de la ONU se abra camino hacia la
ciudad, Ryan miraba el atad de humo
que cubra la ruinosa silueta de Beirut.
El oscuro manto se extenda a lo lejos y
se adentraba en el mar, iluminado por
los destellos de potentes explosivos
detonados por los escuadrones de
demolicin rivales a medida que se
desplazaban por las calles. Ryan iba
sentado detrs del doctor Edwards, en la
segunda de las furgonetas blindadas,
pero no podan orse por el estruendo de
los cohetes y las ametralladoras.
Para entonces, Ryan saba que l y el
doctor Edwards tenan poco que decirse
el uno al otro. Ryan solo pensaba en los

rehenes del puesto de la ONU que haba

sido tomado. Su descubrimiento de que
la guerra civil en Beirut era un complejo
experimento perteneca a un rea
insensibilizada de su mente, un agujero
negro emocional del que ni la luz ni el
sentido podan escapar.
Por fin se detuvieron cerca del
puesto de la ONU en el puerto, en Beirut
del este. El doctor Edwards corri hasta
la sala de radio y Ryan se desabroch el
casco azul. Comparta, en cierto sentido,
la culpa de ese estallido de violencia
descontrolada. Las ratas del laboratorio
de la guerra haban tirado satisfechas de
las familiares palancas los gatillos de
sus fusiles y morteros y se las haba

alimentado con su pienso diario de odio.

Como si fuera un narctico an no
probado, el deslumbrado sueo de paz
de Ryan las haba desorientado y las
haba hecho vulnerables a una rabia
hiperactiva
Ryan, buenas noticias! El
doctor Edwards golpeaba el parabrisa
mientras
ordenaba
continuar
al
conductor. Los comandos cristianos
han tomado el estadio!
Y mi hermana? Y mi ta Vera?
No lo s. Esperemos lo mejor. Por
lo menos la ONU est otra vez en
accin. Con suerte, todo volver a la
normalidad.

Ms tarde, de pie en el lgubre almacn,

debajo de las tribunas de hormign,
Ryan reflexionaba sobre la ominosa
palabra que el doctor Edwards haba
utilizado. Normalidad? Las luces de
los flashes de los fotgrafos iluminaban
los cuerpos de los veinte rehenes
apoyados contra la pared del fondo.
Louisa y la ta Vera estaban entre dos
observadores de la ONU, todos
ejecutados por los realistas antes de
retirarse. El techo escalonado de
hormign estaba manchado de sangre,
como si un pblico invisible, que
miraba la destruccin de la ciudad
desde la comodidad de sus gradas,

hubiera comenzado a sangrar en sus

asientos. S, jur Ryan, el mundo
sangrara
Los fotgrafos se retiraron, y
dejaron a Ryan a solas con Louisa y su
ta. Pronto sus imgenes seran
diseminadas por las calles ruinosas,
pegadas a los muros de los blocaos.
Ryan, debemos marcharnos antes
de que haya un contraataque. El
doctor Edwards avanz bajo la luz
plida. Lo siento por ellas; ms all
de todo, eran tu hermana y tu ta.
S, lo eran
Y al menos han ayudado a
demostrar algo. Necesitamos averiguar
cunto se puede presionar a los seres

humanos. El doctor Edwards dirigi

un ademn de impotencia hacia los
cadveres. Lamentablemente, hasta el
final.
Ryan se quit el casco azul y lo
coloc a sus pies. Ech hacia atrs el
cerrojo de su fusil y carg un proyectil
de punta de acero en la recmara. Solo
senta pena porque el doctor Edwards
quedara junto a Louisa y su ta. Fuera
haba un respiro momentneo en la
batalla, pero continuara. En pocos
meses l unira las milicias para formar
una nica fuerza. Ryan ya estaba
pensando en el mundo ms all de
Beirut, en ese laboratorio mucho ms
grande que aguardaba ser puesto a

prueba,
con
sus
millones
de
especmenes dciles y desprevenidos
para el virus ms virulento de todos.
Hasta el final no, doctor. Ryan
apunt el fusil a la cabeza del mdico.
Hasta el final es toda la raza humana.
1989

EL CARGAMENTO DE
SUEOS
Al otro lado de la laguna se estaba
formando una vehemente vida nueva que
extraa su espectro de colores de la
paleta ms vvida del sol. Poco despus
del alba, cuando Johnson despert en el
camarote del capitn Galloway, detrs
del puente del Prspero, vio los
estridentes tonos cianes y carmeses, que
jugaban en el techo sobre su litera.
Reflejado en la superficie metlica de la
laguna, el follaje pareca concentrar
todo el sol del Caribe y pintaba en el

aire clido un abanico de tonos

elctricos que Johnson solo haba visto
en las fachadas de las discotecas de
Miami y Veracruz.
Avanz por el puente inclinado del
carguero varado en la arena, consciente
de que la vegetacin de la isla haba
avanzado otra vez durante la noche,
como si por milagro hubiera encontrado
un medio de transformar la oscuridad en
esos brillantes brotes y hojas. Se
protegi los ojos del resplandor e
inspeccion los seiscientos metros de
playa desierta que rodeaban al
Prspero,
decepcionado
por
no
encontrar rastros del bote inflable de la
doctora Chambers. Las tres ltimas

maanas, cuando despertaba tras una

noche intranquila, haba visto el bote
sobre la playa, en una ensenada de la
laguna. Sacudindose los sueos
sobreiluminados que se elevaban desde
las aguas contaminadas, beba una taza
de caf fro, saltaba desde el pasamano
de popa y parta entre los charcos de las
filtraciones de compuestos qumicos, en
busca de la biloga.
A Johnson le gustaba que ella
estuviera tan obviamente impactada por
esta isla otrora desierta, un residuo de
naturaleza situado once kilmetros al
noreste de la costa de Puerto Rico. En su
forma modesta, l saba que era
responsable de la transformacin de

aquel atoln anodino, apenas algo ms

que un vertedero olvidado, abandonado
por el ejrcito norteamericano tras la
Segunda Guerra Mundial. En la breve
vida de Johnson, nadie haba quedado
impactado con l jams, y el silencioso
asombro de la biloga le daba la
primera sensacin de logro que haba
conocido.
Johnson saba el nombre de la mujer
por las etiquetas de los suministros
cientficos que haba en el bote inflable.
Sin embargo, an no la haba abordado,
ni siquiera haba hablado con ella,
avergonzado por sus maneras toscas y su
andrajosa ropa de marinero, as como
por el hedor de los compuestos

qumicos que se le haba impregnado y

lo proscriba de los bares de marineros
de todo el Caribe. En esta cuarta
maana, al no llegar la mujer, Johnson
se arrepenta an ms de no haber tenido
el valor de presentarse ante ella.
A travs de las ventanas salpicadas
de cido del puente de mando, Johnson
observaba las terrazas de flores que
colgaban del muro del bosque. Un mes
antes, al llegar a la isla luchando con el
timn bloqueado y el carguero escorado,
no haba habido ms que unas pocas
palmeras atrofiadas que crecan entre
las derrumbadas cabaas del ejrcito y
las cisternas de agua enterradas en las
dunas.

Pero por causas en las que Johnson

prefera no pensar, haba surgido a la
vida una vegetacin completamente
nueva. Las palmeras se elevaban como
mstiles hacia el vvido aire caribeo,
como banderines pintados con savia
verde clara. A su alrededor, el suelo
arenoso estaba tapizado de enredaderas
en flor y hiedra rastrera de hojas azules
semejantes a lminas de metal
perforado, como si un jardinero de
medianoche las hubiera regado con un
elxir vegetal secreto, mientras Johnson
dorma en su litera.
Se coloc la gorra de plato de
Galloway y se examin ante el espejo
grasiento. Sali a la cubierta detrs de

la cabina del timn e inhal el aire acre

y qumico de la laguna. Por lo menos
eso disimulaba los olores del camarote
del capitn, un rancio buqu de sudores
viejos, ron barato y gasleo. Se haba
planteado seriamente dejar el camarote
de Galloway y volver a su hamaca en el
castillo de proa, pero a pesar del hedor,
Johnson crea que se deba a s mismo el
quedarse en el camarote del capitn. En
el instante en que Galloway, lanzando su
airada ltima maldicin, subi al ltimo
de los botes salvavidas del carguero,
Johnson se convirti en el capitn de
aquel barco condenado.
Mientras observaba cmo Galloway,
los cuatro tripulantes mexicanos y el

agotado ingeniero portugus se alejaban

remando hacia la penumbra, Johnson se
haba hecho la promesa de dormir en el
camarote del capitn y hacer sus
comidas en la mesa del capitn. Despus
de cinco aos en el mar, trabajando
como grumete y marinero de cubierta en
el transporte de residuos qumicos de la
ms baja estofa, ahora tena una
responsabilidad, este carguero obsoleto,
aun cuando el rumbo del Prspero era el
curso vertical que llevaba al lecho del
Caribe.
Detrs de la chimenea, el pabelln
de conveniencia liberiano colgaba hecho
jirones, con el tejido arruinado por el
vapor cido. Johnson puso un pie en la

escalerilla de popa, estabilizndose

contra las placas sudorosas del casco, y
salt hacia las aguas poco profundas.
Con cuidado de pisar en firme, avanz
por la biliosa espuma verde que se
filtraba de los tambores de acero que l
haba arrojado desde la cubierta del
carguero.
Tras llegar a la arena, sobre la lnea
de la marea, se limpi la tinta esmeralda
de los vaqueros y las zapatillas.
Inclinado a estribor en la laguna, el
Prspero pareca una caja de pinturas
reventada. Los tambores de residuos
qumicos colocados en la cubierta de
proa an vertan sus efluentes por los
imbornales. Bajo la cubierta, un

cargamento ms siniestro productos

secundarios orgnicos sin nombre, por
cuyo transporte el capitn Galloway
haba aceptado un soborno y que jams
haban ingresado en el manifiesto
haba excavado un lecho disolviendo las
oxidadas planchas del casco y
derramado en la laguna un espectro
chilln
de
azules
e
ndigos
fosforescentes.
Asustado por los desechos qumicos,
que todos los puertos del Caribe haban
rechazado, Johnson comenz a bajar el
cargamento despus de encallar el
carguero. Pero tras descargar solo unos
pocos de los tambores sobre la arena,
con sus calaveras de advertencia y sus

soldaduras desgastadas, los viejos

motores diesel se haban atascado y el
cabrestante se haba detenido con una
sacudida.
Johnson parti por la costa,
examinando el mar ms all de la
ensenada de la laguna, en busca de algn
signo de la doctora Chambers. Una
horticultura desquiciada creca sin
control por todas partes. Vivaces brotes
avanzaban empujando los desechos de
metal de viejas cajas de municin,
archivadores y neumticos de camiones.
Extraas plantas trepadoras suban por
los sombreros carmeses de setas
gigantes con unos tallos blancos tan
gruesos como los huesos de un marinero.

Evitndolas, Johnson se dirigi hacia un

viejo automvil oficial que haba en un
claro entre las palmeras. Sin
neumticos, sus smbolos militares
borrados por dcadas de lluvia, el
vehculo se haba hundido en la arena y
las enredaderas le rodeaban el techo y el
parabrisa.
Despus de decidir descansar en el
coche, que quizs alguna vez haba
conducido a un general estadounidense
por los campos de instruccin de Puerto
Rico, Johnson arranc las enredaderas
que se haban enrollado en los goznes de
la puerta del conductor. Al sentarse tras
el volante, se le ocurri que podra
dejar el carguero y levantar un

campamento en la isla. Cerca estaba el

techo de hierro galvanizado de un
barracn, material suficiente para
construir una cabaa en algn lugar ms
seguro de la isla, orientado al mar.
Pero Johnson era consciente de un
vnculo implcito entre l y el carguero
abandonado. Recordaba el ltimo y
desesperado viaje del Prspero, al que
se haba unido en Veracruz, tras haber
sido embaucado por el capitn
Galloway. El corto viaje a Galveston, su
puerto de desembarco, iba a darle lo
suficiente para navegar como pasajero
en un barco con destino a las Bahamas.
Ya haban pasado tres aos desde la
ltima vez que haba visto a su madre

viuda en Nassau, viviendo en una

cabaa de contrachapado junto al
aeropuerto, con su novio invlido.
De ms est decirlo, jams atracaron
en Galveston, Miami, ni en ningn otro
puerto en los que intentaron bajar su
cargamento. Los cilindros toscamente
sellados de desechos qumicos,
supuestamente de camino a una planta de
reprocesamiento situada en el sur de
Texas, haban comenzado a gotear antes
de levar el ancla en Veracruz. El mal
carcter del capitn Galloway, as como
lo errtico de sus habilidades nuticas y
su ingesta de ron y tequila, haban
aumentado sin interrupcin desde el
momento en que supo que el agente

martimo
mexicano
los
haba
abandonado al capricho del mar. Casi
con certeza, el consignatario se haba
embolsado el dinero asignado para el
reprocesamiento y haba encontrado ms
provechoso dejar que el viejo carguero
cuya entrada en Veracruz estaba
proscrita navegara de aqu para all
por el golfo de Mxico, hasta que la
quilla corroda enviara al barco, de
forma conveniente, al fondo del mar.
Haban ido tristemente, durante dos
meses, de un puerto a otro, donde los
abordaban hostiles policas martimos y
funcionarios de aduanas, funcionarios de
salud pblica y periodistas alertados
sobre la posibilidad de una gran

catstrofe ecolgica. En Kingston,

Jamaica, una lancha de la televisin los
haba seguido durante quince kilmetros,
hasta el lmite; en Santo Domingo, un
avin de observacin de la marina
dominicana estaba esperndolos cuando
intentaron escurrirse en la baha bajo la
proteccin de la oscuridad. Las lanchas
rpidas de Greenpeace los haban
interceptado fuera de Tampa, Florida,
cuando el capitn Galloway intentaba
deshacerse de parte de su cargamento.
Disparando bengalas sobre el puente del
carguero,
la
Guardia
Costera
estadounidense los haba despachado
hacia el golfo de Mxico justo a tiempo
para toparse con la cola del huracn

Clara.
Cuando finalmente se recuperaron de
la tormenta, el cargamento se haba
desplazado, lo que haba hecho escorar
al Prspero diez grados a estribor.
Humeantes sustancias qumicas se
filtraban por las soldaduras rotas de los
tambores de desechos, cruzaban la
cubierta y bullan en la superficie del
mar, desde donde enviaban al aire un
vapor acre que dejaba a Johnson y a la
tripulacin mexicana tosiendo a travs
de sus improvisadas mscaras, mientras
el capitn Galloway se fortificaba en su
camarote con su botella de tequila.
El primer oficial Pereira haba
resuelto la situacin montando una

manguera cuyo chorro de agua haba

limpiado los tambores, pero para
entonces el Prspero se estaba
inundando a travs de las desgastadas
planchas del casco. Cuando avistaron
Puerto Rico, el capitn no se haba
molestado siquiera en poner rumbo al
puerto. Apoyado en el timn, con una
botella en cada mano, le indic a
Pereira que parara los motores. En un
monlogo
de
autoconmiseracin,
maldeca al agente consignatario, a la
Guardia Costera de Estados Unidos, a
los agroqumicos y a su despreciable
ciencia, que lo haban privado de su
mando. Por ltimo, maldeca a Johnson
por haber sido lo bastante estpido para

embarcarse en ese malhadado barco.

Mientras el Prospero permaneca
condenado en el agua, Pereira apareci
con su maleta hecha y el capitn dio a
los mexicanos la orden de bajar el bote
salvavidas.
En ese momento Johnson tom la
decisin de permanecer a bordo. En
toda su vida nunca haba conseguido
imponerse en nada: ni haciendo recados
para los limpiabotas del aeropuerto de
Nassau a los seis aos, ni gorroneando
monedas para su madre a los irritados
turistas, ni soportando los aos de
escuela en los que a duras penas haba
aprendido a leer y escribir, ni
trabajando como lavaplatos en los

restaurantes de la playa, eternamente

timado por jefes ladrones que lo dejaban
sin su paga. Siempre haba reaccionado
frente a los acontecimientos, nunca haba
iniciado algo propio. Ahora, por
primera vez, poda convertirse en el
capitn del Prospero y tomar el mando
de su destino. Mucho antes de que las
maldiciones de Galloway se perdieran
en la oscuridad, Johnson haba saltado
de la escalerilla de la chupeta a la sala
de mquinas.
Mientras los viejos motores se
reanimaban por ltima vez, Johnson
regres al puente. Escuch el cansado
pero estable golpeteo de la hlice contra
el ocano oscuro e hizo virar el

Prospero lentamente hacia el noroeste. A

ochocientos kilmetros de distancia
estaban las Bahamas y un archipilago
infinito de calas secretas. Se deshara de
algn modo de los tambores que perdan
y, tal vez, hasta se dedicara al trasporte
entre las islas, tras rebautizar la vieja
baera con el nombre de su madre:
Velvet Mae. Mientras tanto, el capitn
Johnson permaneca orgullosamente de
pie sobre el puente, con la gorra
demasiado grande en la cabeza y
trescientas toneladas de obedientes
cubiertas bajo sus pies.
Hacia el amanecer del da siguiente
se encontraba absolutamente perdido en
alta mar. Durante la noche, la escora del

carguero se haba incrementado. Bajo

las cubiertas, las filtraciones de
residuos qumicos haban horadado las
planchas del casco y ahora un vapor
fosforescente envolva el puente. La sala
de mquinas estaba inundada hasta la
altura de la rodilla con una salmuera
cida y un vapor venenoso suba a
travs de los conductos de ventilacin,
dejando todas las escotillas y los
pasamanos cubiertos de un limo de
colores chillones.
Despus, mientras Johnson buscaba
de forma desesperada madera suficiente
para construir una balsa, vio la isla
vertedero de la Segunda Guerra
Mundial, a once kilmetros de la costa

puertorriquea. La ensenada de la
laguna no estaba custodiada por la
Marina estadounidense ni por las
lanchas rpidas de Greenpeace. Condujo
el Prspero por la superficie calma y
dej que el carguero encallara en los
bajos. El influjo de agua aneg el
cargamento de la bodega. Libre de
respirar nuevamente Johnson se meti en
la litera del capitn Galloway, se hizo
un espacio entre las botellas vacas y
durmi
su
primer
sueo
sin
ensoaciones.
Eh, usted! Est bien? Una
mano de mujer golpeaba el techo del
coche oficial. Qu hace ah?

Johnson se despert sobresaltado y

levant la cabeza del volante. Mientras
dorma, las lianas haban envuelto el
coche, subiendo por el techo y el
parabrisa. Vivaces zarcillos verdes se
enroscaban en su mano izquierda y
amarraban su mueca al volante.
Tras refregarse los ojos, descubri a
la biloga estadounidense que lo
atisbaba a travs de las hojas, como si
fuera el ocupante de un zoolgico
estrafalario cuyas jaulas eran los
cadveres de automviles abandonados.
Intent liberarse y empuj la puerta del
conductor.
Retrese. Quitar las plantas para
liberarlo.

La mujer cort las enredaderas a

golpe de cuchillo, exhibiendo su fiera y
decidida mueca. Cuando Johnson se
puso de pie, ella lo sostuvo por los
hombros, mirndolo de arriba abajo con
ojos concienzudos. No tena ms de
treinta aos, tres ms que l, pero a
Johnson le pareca tan duea de s
misma y tan distante como las maestras
de Nassau. Con todo, tena la boca ms
relajada que aquellos labios fruncidos
de su niez, como si realmente estuviera
preocupada por Johnson.
Est bien le inform. Pero yo
no hara muchos paseos en ese coche.
Se alej de Johnson, palpando los
bruidos troncos de las palmeras,

sintiendo el pulso urgente de la vida que

despertaba. Del hombro le colgaba una
bolsa de lona con una tablilla
portapapeles, frascos para muestras, una
cmara y carretes de pelcula.
Me llamo Christine Chambers
le dijo a Johnson en voz alta. Llevo un
proyecto botnico en esta isla. Lleg en
ese barco encallado?
Soy el capitn le respondi
Johnson sin engaarla. Meti la mano en
el coche y arranc la gorra de plato del
vido abrazo de las enredaderas, la
sacudi y se la coloc en la cabeza,
inclinndola en un ngulo que, esperaba,
le diera un aire chulo. No es un
naufragio. He varado el barco para

hacer algunos arreglos.

Ah s? Arreglos? Christine
Chambers lo mir con malicia, y lo
encontr por lo menos tan intrigante
como la seta gigante de sombrero
carmes. As que usted es el capitn.
Pero dnde est la tripulacin?
Abandonaron el barco. Johnson
se alegraba de poder hablar con tanta
franqueza. Le gustaba esta atractiva
biloga, esa forma que ella tena de
interesarse tanto por la isla. Hubo
ciertos problemas con el cargamento.
Apuesto a que s. Tuvo suerte de
llegar a la isla sano y salvo. Extrajo
una libreta y garabate algn comentario
sobre Johnson, observando sus pupilas y

sus labios. Capitn, quiere un

bocadillo? He trado una merienda y
creo que le ira bien una buena comida.
Bueno Complacido porque
ella lo llamaba por su ttulo, Johnson la
sigui hasta la playa, donde estaba el
bote inflable, sobre la arena.
Evidentemente, el peso de sus
suministros la haba retrasado: una
tienda, neveras de plstico, cajas de
comida enlatada y un pequeo gabinete.
Johnson haba sobrevivido con una dieta
de carne salada, refrescos de cola, y
galletas de avena que haba horneado en
la cocina del barco.
Pese a todo su equipo, ella no tena
ninguna prisa por descargarlo, como si

vacilara en compartir la isla con

Johnson o, tal vez, sopesando un enfoque
diferente para su proyecto, uno que
incluyera la participacin de la
poblacin humana de la isla.
Intentando tranquilizarla, mientras se
dividan los bocadillos, l le describi
el ltimo viaje del Prspero y la
catstrofe de las filtraciones de residuos
qumicos. Mientras l hablaba ella
asenta, como si ya supiera parte de la
historia.
Me parece una gran hazaa
nutica lo elogi ella. La
tripulacin que abandon el barco,
casualmente, declar que se haba ido a
pique cerca de Barbados. Uno de los

hombres, Galloway, creo que se

llamaba, afirmaba haber pasado un mes
en un bote salvavidas.
Galloway? Johnson asumi los
labios fruncidos de las estrictas
maestras de Nassau. Uno de mis
hombres menos fiables. Y nadie est
buscando el barco?
No, nadie en absoluto.
Y creen que se ha hundido?
Hasta el fondo del mar. En
Barbados todo el mundo est aliviado
de que no haya contaminacin. Con
todas esas playas tursticas, ya sabe.
Son importantes. Y nadie en
Puerto Rico cree que el barco est aqu?
Nadie salvo yo. Esta isla es mi

proyecto de investigacin le explic

. Enseo biologa en la Universidad
de San Juan, pero en realidad quiero
trabajar en Harvard. Puedo decirle que
los puestos de profesor titular son
difciles de conseguir. Aqu est
sucediendo algo muy interesante; con un
poco de suerte
Es interesante convino Johnson.
Haba un tono conspirador en la voz de
la doctora Christine que lo inquietaba.
Aqu hay enterrado mucho equipo viejo
del ejrcito. Tengo la idea de construir
una casa en la playa.
Buena idea aun cuando le tome
cuatro o cinco meses. Yo lo ayudar con
toda la comida que necesite. Pero tenga

cuidado. La doctora Christine seal

la roncha del brazo de Johnson, una
reaccin temporal a alguna de las
toxinas invasoras de la savia de la
enredadera. Esta isla tiene otras cosas
interesantes, no es as?
Bueno Johnson contempl las
manchas de cido que corroan el casco
del Prspero y se diseminaban por la
laguna. Intent no pensar en su
responsabilidad respecto de esas
sustancias peligrosas e inestables.
Hay algunas cosas.
Algunas cosas? La doctora
Christine baj voz. Oiga, Johnson,
est usted sentado en medio de un
asombroso experimento biolgico.

Nadie, en ninguna parte del mundo,

permitira que ocurriera; si lo supieran,
la Marina de Estados Unidos vendra
esta misma tarde.
Se llevaran el barco?
Se lo llevaran y lo hundiran en
la fosa ocenica ms cercana; despus,
quemaran la isla con lanzallamas.
Y qu pasara conmigo?
No quisiera decirlo. Podra
depender de cun avanzado Ella le
puso la mano en el hombro de forma
tranquilizadora, consciente de que su
vehemencia lo haba impactado. Pero
no hay ninguna razn para que lo
averigen. No hasta dentro de algn
tiempo, y para entonces ya no importar.

No exagero cuando le digo que

probablemente usted haya creado una
nueva forma de vida.
Mientras descargaban las provisiones,
Johnson reflexionaba acera de las
palabras de la biloga. Haba adivinado
que las sustancias que se filtraban del
Prspero
haban
desatado
ese
crecimiento acelerado y que de la misma
manera los agentes txicos podran estar
afectndolo tambin a l. Frente al
espejo del camarote de Galloway se
inspeccion los pelos del mentn y todo
lunar sospechoso. Las semanas en el
mar, inhalando esos vapores acres, le
haban dejado los pulmones y la

garganta sensibles, as como un apetito

errtico, pero se haba sentido mejor
desde que haba desembarcado en la
isla.
Johnson observ cmo Christine se
calzaba un par de botas de goma de caa
alta para meterse en el agua poco
profunda con un cucharn en la mano, en
busca de la vida vegetal y animal de la
laguna. Llen varios frascos de
especmenes con el agua fosforescente y
los guard bajo llave en su gabinete,
dentro del bote.
Johnson, no me dejara ver el
manifiesto del cargamento del barco?
El capitn Galloway se lo
llev. Pero no incluy en l el

cargamento real.
Apuesto a que no. Christine
seal los cangrejos de caparazones
bermellones que se escabullan entre los
vvidos filamentos de algas que flotaban
como trozos de cable azul elctrico.
Lo ha notado? No hay peces ni
cangrejos muertos, y uno esperara
encontrar cientos. Eso fue lo primero
que advert. Y no solo los cangrejos,
usted se ve muy saludable
Quiz me vuelva ms fuerte.
Johnson exhibi la fuerza de sus
robustos hombros.

completamente
aturdido,
mentalmente, pero supongo que eso
cambiar. Mientras tanto, podra

llevarme a bordo? Me gustara visitar el

Prspero.
Doctora Christine Johnson
puso una mano sobre el brazo de la
biloga en un intento de contener a esta
decidida mujer. Contempl su piel clara,
las piernas fuertes. Es demasiado
peligroso, podra caer por la cubierta.
Vale, est bien. Los contenedores
estn identificados?
S, no hay ningn secreto.
Johnson se esforz todo lo que pudo
para recordar. rgano
Organofosforados? Vale. Lo que
necesito saber es qu contenedores
tienen fugas y aproximadamente cunto
se filtra de ellos. Podramos determinar

las reacciones qumicas exactas; puede

que no lo vea, Johnson, pero usted ha
preparado un cctel notablemente fuerte.
Mucha gente querr saber la receta, por
toda clase de motivos
Sentado en la silla del coronel, en el
porche de la casa de la playa, Johnson
miraba satisfecho el mundo luminoso
que lo circundaba, un reino febril de luz
y vida que haba surgido de su propia
mente. El muro de la jungla de ccadas,
tamarindos gigantes y enredaderas
tropicales cubra la playa hasta la orilla
del agua y los colores reflejados en ella
se
sumergan
en
gamas
de
fosforescencias que hacan que la laguna

pareciera un caldero de tintas elctricas.

La vegetacin era tan densa que
prcticamente la nica arena libre era la
que estaba bajo los pies de Johnson.
Cada maana dedicaba una hora a cortar
las enredaderas en flor y las magnolias
silvestres que inundaban la cabaa de
metal. El follaje ya estaba aplastando el
techo de hierro galvanizado. No
importaba cunto se haba esforzado y
se distraa con mucha facilidad, haba
sido incapaz de mantener despejados los
senderos de inspeccin que Christine
patrullaba durante sus visitas de fin de
semana, con la cmara y el frasco para
las muestras preparados.
Al or el ruido del bote inflable que

se acercaba a la ensenada de la laguna,

Johnson examin sus dominios con
orgullo. Haba encontrado una mesa
plegable de metal enterrada en la arena
y la haba dispuesto con una seleccin
de frutos que haba recogido para
Christine esa maana. A los ojos sin
instruccin de Johnson, parecan
hbridos de granada y papaya, meln y
pia. Haba bayas gigantes parecidas a
tomates y racimos de uvas moradas,
cada una del tamao de una pelota de
bisbol. Juntos resplandecan bajo la luz
sobrecalentada como joyas colocadas en
la cara del Sol.
Para entonces, cuatro meses despus
de su arribo en el Prspero, la que haba

sido una isla vertedero se haba

convertido en un singular jardn
botnico que produca nuevas especies
de rboles, enredaderas y plantas de flor
cada da. Un poderoso motor vital
impulsaba la isla. Mientras cruzaba la
laguna en su bote inflable, Christine
observaba las terrazas areas de
trepadoras y los capullos que haban
brotado desde el fin de semana anterior.
El casco muerto del Prspero,
visible a la luz del da a travs de sus
planchas corrodas por el cido, yaca
en las aguas poco profundas, mientras lo
que quedaba de los desechos qumicos
se filtraba hacia la laguna. Pero Johnson
haba olvidado el barco y el viaje que lo

haba trado hasta aqu, como haba

olvidado su vida pasada y su niez
infeliz bajo los estridentes motores del
aeropuerto de Nassau. Reclinado en su
silla de lona, en cuyo respaldo poda
leerse CORONEL POTTLE, CUERPO DE
INGENIEROS DEL EJRCITO DE EE.UU.
Se senta como el dueo de una
plantacin que hubiera subalquilado con
xito un trozo del Edn original. Al
ponerse de pie para recibir a Christine,
solo pensaba en el futuro, en su novia
embarazada y en el hijo que pronto
compartira la isla con l.
Johnson! Dios mo, qu has
estado haciendo? Christine dirigi el
bote inflable hacia la arena y se reclin,

agotada por el embate de las olas.

Esto es un manicomio botnico!
Johnson estaba tan complacido por
verla que olvid el enfado que le
causaban
aquellas
separaciones
semanales. Como ella le haba
explicado, tena clases que dictar, los
apuntes del proyecto y las muestras de la
investigacin que haba que registrar y
clasificar.
Doctora Christine he esperado
todo el da! Avanz por el agua poco
profunda, una espuma carmes repleta de
animlculos luminiscentes, y arrastr el
bote inflable hasta la arena. La ayud a
bajar del bote, evitando mirar su
abultado abdomen bajo la bata.

Vamos, puedes mirar

Christine apoy la mano de Johnson
sobre su vientre. Cmo me veo,
Johnson?
Demasiado hermosa para m, y
para la isla. Nos hemos quedado todos
en silencio.
Eso es muy galante de tu parte; te
has convertido en un poeta, Johnson.
Johnson jams pensaba en otras
mujeres y saba que ninguna de ellas
poda ser tan hermosa como esta biloga
que llevaba su hijo dentro. Advirti una
nevera de plstico entre el equipo
cientfico.
Christine, me has trado helado?
Desde luego. Pero no te lo comas

an. Tenemos mucho que hacer, Johnson.

l descarg las provisiones, y dej
para el final las redes de nailon y los
marcos de metal unidos por muelles que
haba en el fondo del bote. Las trampas
para aves eran lo nico que Johnson
detestaba descargar. En las ramas ms
altas, sobre la isla, anidaba una bandada
de extravagantes criaturas areas que
alguna vez haban sido golondrinas y
pinzones cuyos plumajes enjoyados y
amplias colas en abanico los
transformaban en pavos reales de
estridentes colores. l haba colocado
las trampas a regaadientes, por
insistencia de Christine. Jams se
opona
a
capturar
los
peces

fosforescentes, con sus enormes aletas y

sus golas de branquias externas que
parecan prepararlos para la vida en la
tierra, ni los cangrejos ni los caracoles
con su barroca armadura. Pero la idea
de que Christine se llevara esas aves
raras y bellas al laboratorio le
inquietaba:
supona
que
pronto
acabaran sus das bajo el bistur de
diseccin.
Instalaste las trampas como te
ped, Johnson?
Las he instalado y cebado a todas.
Bien. Christine apil las redes
en la arena. Pareca apresurarse cada
vez ms, como si temiera que el
experimento pudiera finalizar. No

entiendo por qu no hemos atrapado

ninguna.
Johnson le dio un elocuente abrazo.
En realidad, l se haba comido las
sardinas enlatadas y haba liberado el
nico pjaro que haba cado en una de
las trampas bajo el parasol de una
ccada gigante. La nerviosa criatura, de
sedosas alas escarlatas y cola de milano
haba sido como un sueo del vuelo.
Todava nada; son listos esos
pjaros.
Claro que lo son, son una nueva
especie. Se sent en la silla del
coronel Pottle y fotografi la mesa de
frutos con su pequea cmara. Esas
uvas son enormes. Me pregunto qu

clase de vino produciran. Champn de

los dioses, grand cru
Johnson mir esos globos amarillos
y morados con cautela. Haba comido
los peces y los cangrejos de la laguna
cuando Christine se lo haba pedido y no
haba sufrido ningn efecto adverso,
pero estaba seguro de que esas frutas
estaban destinadas a las aves. Saba que
Christine lo estaba utilizando, como
utilizaba todo lo dems de la isla, como
parte de su experimento. Hasta el nio
que haba concebido tras su breve y
nico acto de amor, que haba terminado
tan rpido que l ni siquiera estaba
seguro de que hubiera sucedido, era
parte del experimento. Tal vez el nio

fuera el primero de una nueva raza de

hombres y l, Johnson, el chico de los
recados de los limpiabotas del
aeropuerto, sera el padre de una raza
avanzada que algn da repoblara el
planeta.
Como si advirtiera su impresionante
complexin fsica, Christine dijo:
Te ves estupendamente, Johnson.
Si alguna vez este experimento necesita
justificacin
Ahora soy muy fuerte; podr
cuidaros a ti y al nio.
Podra ser una nia o algo
intermedio. Hablaba en un tono
despreocupado
que
siempre
le
sorprenda. Dime, Johnson, qu

haces cuando yo no estoy?

Pienso en ti, doctora Christine.
Y yo pienso en ti, de verdad. Pero
duermes mucho?
No, estoy ocupado con mis
pensamientos. El tiempo pasa muy
rpido.
Christine abri despreocupadamente
su libreta de notas.
Quieres decir que las horas
pasan sin que lo adviertas?
S. Despus del desayuno lleno la
lmpara de aceite y de repente ya es la
hora de almorzar. Pero tambin puede ir
ms despacio. Si miro de cierto modo
una hoja que cae, parece quedarse
quieta.

Bien, has aprendido a controlar el

tiempo. Tu mente se est expandiendo,
Johnson.
Puede que llegue a ser tan listo
como t, doctora Christine.
Ah, creo que ests avanzando en
una direccin mucho ms interesante. De
hecho, Johnson, me gustara que
comieras un poco de fruta. No te
preocupes, ya la he analizado, y yo
misma comer un poco. Christine
cortaba tajadas de una manzana del
tamao de un meln. Quiero que el
beb pruebe un poco.
Johnson vacil, pero como Christine
siempre le recordaba, ninguna de las
especies nuevas exhiba ni una sola

deformidad.
La fruta era plida y dulce, de
textura pulposa y sabor semejante a un
mango
alcohlico.
Insensibiliz
ligeramente la boca de Johnson y le dej
una frescura agradable en el estmago.
Una dieta para seres con alas.
Johnson, te sientes mal?
Se despert sobresaltado, no de
haber dormido, sino de un examen casi
demasiado ntido de los patrones de
color de una mariposa gigante que se
haba posado sobre su mano. Levant la
vista desde su silla hacia los ojos
preocupados de Christine y hacia las
densas enredaderas y trepadoras en flor

que atestaban el porche y se apoyaban

en sus hombros. El color mbar de los
ojos de Christine estaba teido por el
mismo espectro sobreiluminado que
brillaba entre los rboles y los capullos.
Todo en la isla estaba transformndose
en un prisma de s mismo.
Johnson, despierta!
Estoy despierto, Christine No te
o llegar.
Hace una hora que estoy aqu.
Christine le toc las mejillas, en busca
de algn signo de fiebre y desconcertada
por el semblante distrado de Johnson.
Detrs de ella, el bote inflable
descansaba sobre los pocos centmetros
de arena que no estaban inundados de

vegetacin. El denso muro de palmeras,

lianas y plantas en flor haba colapsado
sobre la orilla. Hinchados por el sol, los
frutos gigantes haban comenzado a
abrirse bajo su propio peso, y por la
arena corran arroyos de zumo vvido,
como si el bosque estuviera sangrando.
Christine? Has vuelto pronto
A Johnson le pareca que Christine se
haba marchado solo unos minutos antes.
Recordaba haberla saludado con la
mano y haberse sentado a acabar su fruta
y admirar la mariposa gigante, con sus
alas como las manos pintadas de un
payaso.
Johnson, he estado fuera una
semana. Ella le aferr el hombro,

frunciendo el ceo al ver la inestable

pared de vegetacin podrida que se
elevaba treinta metros en el aire.
Catedrales de follaje adornadas de
flores caan a las aguas de la laguna.
Johnson, aydame a descargar las
provisiones. Parece que no has comido
en varios das. Has capturado los
pjaros?
Pjaros? No, nada an.
Johnson recordaba vagamente haber
instalado las trampas, pero haba estado
demasiado distrado con la maravilla de
todo lo que lo rodeaba como para
perseguir las aves. Espectros graciosos
y cubiertos de plumas, como llamativos
ngeles, cuyo plumaje carmes goteaba

sus deslumbrantes tintes en el aire.

Cuando fij los ojos en ellos, parecan
estar suspendidos en el cielo,
abanicando las alas lentamente como si
se sacudieran el tiempo de encima.
Johnson mir a Christine, consciente
de que los colores se estaban separando
de su piel y su cabello. Imgenes
superpuestas de ella, separada cada una
de las dems por una fraccin de
segundo, desdibujaban el aire a su
alrededor, un plumaje extico que surga
de sus brazos y sus hombros. La sobria
realidad que los haba atrapado
comenzaba a disolverse. El tiempo se
haba detenido y Christine estaba lista
para elevarse por el aire

l le enseara a volar a Christine y

al nio.
Christine,
todos
podemos
aprender.
Qu Johnson?
Podemos aprender a volar. Ya no
hay ms tiempo; todo es demasiado
hermoso para el tiempo.
Johnson, mira mi reloj.
Nos iremos a vivir a los rboles,
Christine. Viviremos con las flores en lo
alto
l le cogi el brazo, ansioso por
ensearle a ella el misterio y la belleza
del pueblo del cielo en el que se
transformaran. Ella intent protestar,
pero se rindi y le sigui la corriente

mientras lo conduca suavemente desde

la casa de la playa hasta el muro de
flores en llamas. Con una mano en el
radiotransmisor del bote inflable,
Christine estaba sentada junto a la
laguna carmes mientras Johnson
intentaba trepar por las flores hacia el
Sol. Estabilizando al nio dentro de s,
llor por Johnson y solo se calm dos
horas despus, cuando la sirena del
cter de la Marina atraves la ensenada.
Me alegro de que nos haya llamado le
dijo el teniente de la Marina de Estados
Unidos a Christine.
Uno de los pjaros lleg a la
base, en San Juan. Intentamos

mantenerlo vivo, pero lo aplast el peso

de sus propias alas. Como a todo lo
dems aqu.
Seal desde el puente hacia la
pared
vegetal.
Casi
todo
el
superpoblado
dosel
se
haba
derrumbado en la laguna, dejando atrs
solo unas cuantas de las palmeras
originales con sus trampas para pjaros.
Los brotes resplandecan en el agua
como faroles sumergidos.
Cunto tiempo lleva aqu el
carguero? Un hombre mayor, civil, un
cientfico del Gobierno que sostena un
par de binoculares, atisbaba el casco
horadado del Prspero. Bajo la casa de
la playa, dos marineros cargaban las

ltimas provisiones de Christine en su

bote inflable. Parece como si hubiera
estado encallado ah durante aos.
Seis meses le dijo Christine.
Ella se sent junto a Johnson,
sonrindole de forma alentadora.
Cuando el capitn Johnson comprendi
lo que estaba ocurriendo me pidi que
los llamara.
Solo seis? Ese debe de ser, ms
o menos, el ciclo de vida de estas
nuevas especies. Sus relojes celulares
parecen haberse detenido: en lugar de
reproducirse se alimentan de sus
propios tejidos, como esos frutos
gigantes que no tienen semillas. La vida
del individuo se transforma en la

totalidad de la vida de la especie.

Seal hacia el impasible Johnson.
Eso
probablemente
explique
la
percepcin temporal alterada de nuestro
amigo: en su mente coalescan grandes
bloques de memoria, con lo que una
pelota lanzada al aire pareca no caer
jams
Una marea de peces muertos pas
flotando junto a la proa del cter; sus
cuerpos brillaban como la joyera de un
disfraz que se ha descartado.
Usted no se ha contaminado de
ninguna manera? le pregunt el
teniente a Christine. Pienso en el
beb.
No, yo no prob la fruta dijo

Christine con firmeza. Solo he estado

aqu un par de veces, unas pocas horas.
Bien. Desde luego, los mdicos
harn todas las pruebas.
Y la isla?
Se nos ha ordenado quemar todo
el lugar. Las cargas de demolicin estn
programadas para estallar dentro de dos
horas, pero nos encontraremos fuera del
rea de peligro. En cierto sentido, es una
pena.
Las aves an estn aqu dijo
Christine percatndose de Johnson, que
miraba los rboles.
Afortunadamente usted las ha
atrapado a todas. El cientfico le
ofreci los prismticos. Estos

desechos orgnicos son un peligro; Dios

sabe qu podra pasar si los seres
humanos se expusieran a ellos durante
mucho tiempo. Toda clase de siniestras
alteraciones del sistema nervioso; la
gente podra contentarse con contemplar
una piedra durante todo el da.
Johnson los escuchaba hablar, contento
de sentir la mano de Christine sobre la
suya. Ella lo miraba con una sonrisa
silenciosa, consciente de que compartan
la conspiracin. Ella intentara salvar al
hijo, el ltimo fragmento de su
experimento, y saba que si sobreviva
enfrentara el feroz reto de quienes
temieran que pudiera reemplazarlos.

Pero las aves resistieron. La mente

de Johnson se haba despejado y
recordaba las visiones que le haban
dado un atisbo de otro mundo ms
avanzado. En lo alto, por encima del
dosel cado, poda ver las trampas que
l haba instalado y los grandes pjaros
sentados sobre sus alas. Al menos ellos
podran continuar con el sueo.
Diez minutos ms tarde, cuando el
bote inflable ya estaba sobre la cubierta,
el cter lev anclas y avanz por la
ensenada. Al pasar el cabo occidental
de la isla, el teniente ayud a Christine a
llegar hasta el camarote. Johnson los
sigui; luego empuj a un lado al
cientfico del gobierno, salt desde la

barandilla y se zambull limpiamente en

el agua. Nad hacia la playa, que estaba
a unos treinta metros de distancia,
sabiendo que era lo bastante fuerte como
para trepar los rboles y liberar las
aves; con suerte una pareja lo llevara
con ellas en su huida del tiempo.
1990

GUA PARA UNA MUERTE

VIRTUAL
Por
razones
ampliamente
documentadas en otra parte, la vida
inteligente de la Tierra se extingui en
las ltimas horas del siglo XX. Entre las
pistas que nos han quedado, el
siguiente horario de un da de
programas de televisin, emitidos para
una ciudad no mencionada del
hemisferio norte el 23 de diciembre de
1999, ofrece una perspectiva de los
orgenes de la catstrofe.

Porno-disco. Despirtese con

imgenes de porno duro, para l
6:00
y para ella, acompaadas de
msica disco.
Informe del tiempo.
Los
microclimas previstos para hoy
en los patios interiores de los
hoteles, centros comerciales y
7:00 edificios de oficinas de la
ciudad. El Hilton International
promete nevadas intermitentes
vespertinas como aperitivo de
Navidad.
Resumen de noticias. Qu han
planeado para usted nuestras

fuentes de noticias? Tal vez una

pequea guerra, un terremoto
7:15
sinttico
o
una
relacin
comparativa entre las regiones
que sufren hambruna y las
organizaciones benficas.
Hora del desayuno. Comidas
7:45 gourmet, para mirar mientras
usted ingiere su dieta de celulosa.
Especial para el pasajero. El
programa de juegos de la hora
8:30 punta. Cuntos traseros puede
pellizcar;
cuntas
caras
abofetear?

9:30 El programa de los viajes. Visite

los
aeropuertos
y
los
aparcamientos subterrneos ms
grandes del mundo.
Amas de casa de ayer. Escenas
nostlgicas de los quehaceres
10:30
domsticos a la antigua. N. 7:
La aspiradora.
La guerra en la oficina.
Culebrn decano sobre las
11:00
guerras de pandillas en la
oficina.
Boletn de noticias. La cadena

promete o bien un nuevo asesino

12:00 en serie o bien una toxina letal en
los alimentos.
En vivo desde el Parlamento.
13:00 N. 12: El miembro del
Parlamento alcohlico.
Hurgadores
de
narices.
13:30 Programa de higiene para los
peques.
14:00

Acarciame. Porno blando para

la hora de la siesta.
Sus
anuncios
preferidos.
Reposicin de viejos xitos

publicitarios de televisin a
14:30 peticin del pblico.

La eleccin de las amas de casa.

15:00 La violacin y cmo prepararse
psicolgicamente.
Cuenta regresiva. Programa de
juegos en el que los participantes
16:00
cuentan hacia atrs a partir de un
milln.
Boletn de noticias. O bien un
accidente de un avin de
17:00
pasajeros o el colapso de un
banco. Los espectadores eligen.

Especial de hoy. Realidad

Virtual TV presenta El asesinato
de Kennedy. Los auriculares de
Realidad Virtual lo llevan a usted
a Dallas, Texas, el 22 de
noviembre de 1963. Usted
primero dispara el rifle del
asesino desde la ventana del
18:00 Depsito de Libros y despus se
sienta entre Jackie y JFK, en la
limusina presidencial, cuando la
bala hace impacto en el objetivo.
Solo para suscriptores premium:
sienta cmo el tejido cerebral del
presidente salpica su rostro, o
limpie las lgrimas de Jackie con

su pauelo.
La hora de la cena. Ms platos
20:00 gourmet para mirar con su
celulosa diettica de la noche.
Ciencia hoy. Hay vida despus
de
la
muerte?
Los
microelectrodos
recogen
21:00 impulsos
ultradbiles
de
cerebros muertos hace mucho
tiempo. Los parientes preguntan a
los que se han ido.
Alerta crimen. Ser su hogar el
escogido por
la pandilla
22:00
delictiva de la televisin para

irrumpir en l esta noche?

Especial de hoy. El teleorgasmo.
Realidad virtual TV lo lleva a
una orga. Tenga sexo con las
mayores estrellas del mundo.
Esta noche: Marilyn Monroe y
Madonna, o Warren Beatty y Tom
23:00 Cruise. Solo para suscriptores
premium:
experimente
las
transexualidad, la pedofilia, la
sfilis terminal, la violacin por
una pandilla y el bestialismo
(eleccin: pastor alemn o
golden retriever).
Boletn de noticias. Colisin

area de esta noche.

1:00
La hora religiosa. Imagine que
est muerto. Sacerdotes y
2:00 neurocientficos elaboran un
modelo realista de su muerte.

El cazador nocturno. Entrar

3:00 ahora mismo por la ventana de su
habitacin el violador de la tele?
Sexo para insomnes. Porno
4:15 blando para acunarlo hasta que se
quede dormido.

La hora de la caridad. Programa

5:00 de juegos en el que participantes
del Tercer Mundo imploran
dinero.
1992

EL MENSAJE DE MARTE
La exitosa finalizacin de la misin a
Marte de la NASA en 2008, indicada
por el aterrizaje sin problemas del
vehculo espacial Zeus IV en la Base
Edwards de la Fuerza Area de Estados
Unidos, en California, signific un gran
triunfo para la Agencia. Durante la
dcada de los noventa, despus del
fracaso del proyecto Transbordador
Espacial, todo el futuro de la NASA
estuvo en peligro. La falta de inters del
pblico norteamericano en el programa
espacial, unida a los inquietantes

acontecimientos polticos que tenan

lugar en el antiguo bloque de la Unin
Sovitica,
haban
conducido
al
Congreso a recortar el presupuesto para
la
astronutica.
Los
sucesivos
presidentes de Estados Unidos estaban
demasiado ocupados en la tarea de
equilibrar la balanza de pagos nacional
y haca tiempo que sus consultores
cientficos insistan en que la
exploracin del
universo
poda
realizarse de forma mucho ms
econmica mediante vehculos no
tripulados.
Pero los directores de la NASA
siempre haban sabido que la
exploracin cientfica del espacio era

una parte pequea del motivo de

subsistencia de la agencia. Los vuelos
tripulados eran los nicos que podan
estimular la imaginacin el pblico y
garantizar los ingentes fondos necesarios
para hacerlos realidad. El alunizaje
exitoso del Apolo, en 1969, prob que
el camino hacia el corazn espiritual de
Estados Unidos poda asfaltarse con
dlares, pero hacia el ao 2000 ese
camino pareca cerrado para siempre.
En su lucha para mantener viva la
agencia, los directores de la NASA se
vieron reducidos a la realizacin de la
cartografa satelital de las zonas ridas
del Medio Oeste, con la perspectiva de
ser absorbidos por el Departamento de

Agricultura.
Sin embargo, en el ltimo minuto, la
agencia fue salvada y dotada de fondos
suficientes para emprender su misin
ms importante hasta la fecha. El
anuncio, realizado en Pekn el 1 de
enero de 2001, de que una nave espacial
china haba aterrizado en la Luna,
produjo una oleada de inquietud a lo
largo de la nacin estadounidense. Es
cierto, la bandera de Estados Unidos
haba sido izada en la Luna ms de
treinta
aos
antes,
pero
ese
acontecimiento ya perteneca a un
milenio anterior. Estara este milenio
dominado por los pueblos del lado
asitico de la cuenca del Pacfico,

quienes invertiran sus inmensos

supervits econmicos en proyectos
espectaculares que estimularan la
imaginacin de los habitantes del
planeta durante el siglo que comenzaba?
Mientras se transmitan a todas las
pantallas de televisin del mundo las
imgenes de los cosmonautas chinos
posando junto a su vehculo espacial en
forma de pagoda, El Templo de la
Levedad, lleg la noticia de que una
tripulacin espacial indonesia y una
sonda no tripulada coreana pronto
alunizaran junto al vehculo chino.
Acicateado
por
todo
este
movimiento, un presidente Quayle que
ya no se vea somnoliento dirigi un

discurso a ambas cmaras del Congreso.

En cuestin de semanas se asign a la
NASA un fondo de emergencia de varios
miles de millones de dlares, con la
orden de dar comienzo a un programa
espacial intensivo que ignorara la Luna
y pusiera a un estadounidense en Marte
antes del final de la dcada.
Como siempre, la NASA asumi con
coraje el reto representado por el dinero
de los contribuyentes. Se reclut un
ejrcito
de
ancianos
ingenieros
espaciales, trados de sus hogares de
retiro en Florida. Se introdujo a
cincuenta pilotos de pruebas civiles y
militares
en un programa
de
entrenamiento de astronautas. Al cabo

de dos aos, el Zeus I, prototipo no

tripulado de los enormes vehculos
espaciales que ms tarde transportaran
a una tripulacin de cinco cosmonautas,
despegaba estruendosamente desde
Cabo Caaveral en un viaje de
reconocimiento de seis meses de
duracin. La nave circund el Planeta
Rojo una docena de veces e inspeccion
la probable zona de aterrizaje antes de
regresar, con xito, a la Tierra.
Tras dos vuelos no tripulados ms en
2005 y 2006 en noviembre de 2007
fue lanzada la astronave Zeus IV, hecho
que garantiz una arrolladora victoria
electoral del presidente Quayle en su

tercer perodo presidencial, y que los

cinco astronautas saludaron desde la
cabina de mando de su nave espacial.
Para entonces, los programas lunares
chino, indonesio y coreano haban
quedado en el olvido. Los ojos del
mundo estaban fijos en la Zeus IV y
pronto sus cinco tripulantes se hicieron
ms famosos que cualquier superestrella
de Hollywood.
La
NASA
haba
escogido,
prudentemente,
una
tripulacin
internacional encabezada por el coronel
Dean Irwin, de la Fuerza Area de
Estados Unidos. El capitn Clifford
Horner y el comandante John Merritt
eran antiguos pilotos de pruebas del

Ejrcito y la Marina estadounidenses

respectivamente, pero el equipo se
completaba con una mdica rusa, la
coronel Valentina Tsarev, y un
especialista en informtica japons, el
profesor Hiroshi Kawahito.
Durante los dos meses que dur su
viaje a Marte, las peculiaridades, as
como las personalidades de los cinco
astronautas se volvieron algo tan
familiar para el pblico como las caras
al otro lado de la mesa del desayuno. La
Zeus IV era la nave espacial de mayor
tamao jams lanzada y tena las
dimensiones de un submarino nuclear.
Sus grandes salas de control y sus
cabinas
de
observacin,
las

instalaciones de la tripulacin, as como

la capilla no confesional (si se convena
un matrimonio, el coronel Irwin estaba
autorizado para celebrarlo) recordaban
felizmente a los telespectadores a la
astronave Enterprise, de la serie de
televisin La conquista del espacio, que
an se emite sin parar en un centenar de
cadenas televisivas. El pblico se
enganch rpidamente a la presencia
sosegada y digna del coronel Irwin, el
humor socarrn del capitn Horner, la
alegre voz de ordenador del voluble
japons y la maternal, aunque a veces
coqueta, doctora Valentina. Millones de
espectadores acudieron en su apoyo
cuando la Zeus IV atraves una

inesperada tormenta de meteoritos, pero

el casco ultraduro de cermica y fibra
de carbono, un producto secundario de
la industria ms avanzada de carroceras
para tanques, demostr ser ms
resistente aun de lo que sus diseadores
haban esperado. Los paseos espaciales
para inspeccionar la nave parecan
ballets con elegantes coreografas
cosa que eran, por supuesto, al igual que
toda la actividad que se mostraba a la
audiencia y confirmaron al pblico
que la humanidad haba entrado
finalmente en la segunda era espacial.
Dos meses despus del despegue
desde Cabo Caaveral, la Zeus IV
aterriz en Marte, cuya presencia

lgubre haba acechado a la nave de

forma cada vez ms ominosa en las
semanas anteriores. Los apagones
radiales causados por el campo
magntico del planeta, y hbilmente
orquestados por los especialistas en
RR. PP. de la NASA, causaron
estremecimiento y pnico entre la
audiencia. Sin embargo, el aterrizaje fue
todo un xito que se celebr con el
izamiento de la Barras y Estrellas, a la
que sigui la bandera de Naciones
Unidas. Al cabo de una hora, la
tripulacin de la Zeus IV tocaba el suelo
marciano; de pie junto a su nave
espacial, entonaban su cuidadosamente
ensayado Himno a la era espacial. A

partir de ese momento, ningn miembro

del Congreso se atrevi a negarle nada a
la NASA.
Durante las siguientes seis semanas
el inters pblico en la misin a Marte
se mantuvo por las nubes, sostenido por
la cuidadosa atencin que prest la
NASA a las necesidades emocionales de
la audiencia mundial. Se mostraba la
vida dentro de la nave espacial como un
cruce entre una comedia de situacin
televisiva y un curso bsico de
astronutica. La tripulacin se prest
con tolerancia a estas parodias. Se vio
cmo la doctora Valentina reemplazaba
un empaste de la boca del comandante
Merritt y cmo el profesor Kawahito,

galn de mil millones de espectadores

asiticos, ganaba un dursimo torneo de
ajedrez a los ordenadores de a bordo de
la Zeus IV. Hasta hubo romance en el
ambiente cuando la doctora Valentina
dej la puerta de su camarote
seductoramente
entreabierta.
Las
cmaras de televisin seguan a la
tripulacin cuando sala en sus
vehculos a explorar los mares fsiles
marcianos, en busca de muestras de las
rocas y la atmsfera locales.
Cuando promediaba la misin, la
tripulacin mostr una leve impaciencia
con los papeles que les haban impuesto
en los medios, algo que los psiclogos
de la NASA atribuyeron a una mayor

madurez personal, producto de cierto

sentimiento
de
sobrecogimiento
planetario. Para que recordaran la
Tierra, se inst a los astronautas a mirar
episodios de Dallas, Dinasta y Los
Picapiedra, as como a participar en una
serie de entrevistas con el presidente
Quayle en el Despacho Oval. Con todo,
sus nimos iban mejorando a medida
que se acercaba el da del regreso.
Cuando la Zeus IV despeg de la
superficie marciana, toda la tripulacin
estall de forma espontnea en un
viva que no estaba en el guion, hecho
en el que algunos observadores
advirtieron un tono irnico.

Ignorando esta frivolidad espontnea, la

NASA
plane
un
exuberante
recibimiento en la base area Edwards,
lugar de aterrizaje previsto para la
Zeus IV. Estaran presentes todos los
gobernadores y miembros del Congreso
de Estados Unidos, adems del
presidente Quayle, los jefes de Estado
de treinta pases y una multitud de
celebridades del mundo del espectculo.
Un
programa
interminable
de
presentaciones en los medios esperaba a
los
astronautas:
habra
desfiles
triunfales, seguidos de una gira mundial
de seis meses de duracin. La NASA ya
haba designado compaas de agentes

literarios y expertos en relaciones

pblicas para mirar por los intereses
comerciales de los astronautas. Hubo
patrocinios deportivos, contratos por
libros y consultoras muy bien pagadas.
La noticias de estos convenios se
transmitan a la tripulacin que vena de
regreso a casa, cuyos miembros
parecan satisfechos por el inters que
su logro haba despertado, sin saber que
cada vez que aparecan en las pantallas,
sus imgenes iban acompaadas por los
totales en efectivo consignados a cada
uno de ellos. Dos das antes del
aterrizaje de la Zeus IV, la NASA
anunci que tres grandes estudios de
Hollywood
colaboraran
en
la

realizacin de la pelcula ms costosa

de todos los tiempos, donde los
astronautas actuaran de s mismos en
una fiel representacin de su viaje
marciano.
As pues, a las 15:35 del 29 de abril
de 2008, la Zeus IV apareci en el cielo
de California. Acompaada por seis
aeronaves de seguimiento, la astronave
realiz su descenso, y un perfecto
aterrizaje, guiada por sus ordenadores
de a bordo, a menos de cincuenta metros
del palco del presidente Quayle. El
pasmado silencio fue quebrado por un
gigantesco viva cuando dos de los
astronautas aparecieron en las ventanas
de observacin. La multitud se apretaba

hacia adelante a la espera de que se

abrieran las escotillas en el instante en
que acabaran los controles del
aterrizaje.
A pesar de la calidez del
recibimiento, los astronautas se
mostraron sorprendentemente remisos a
salir de la aeronave. Los equipos de
descontaminacin ya haban sido
dispuestos junto a las cmaras
hermticas, listos para abordar la
astronave y evacuar la atmsfera del
interior para su anlisis en el
laboratorio. Pero la tripulacin haba
anulado
todas
las
secuencias
computarizadas y no responda las
preguntas urgentes de los controladores

de tierra. Haban apagado las cmaras

de televisin situadas dentro de la nave,
pero se les poda ver por las ventanas
de
observacin,
aparentemente
ordenando sus camarotes y cambindose
los monos. Hubo un atisbo de la doctora
Valentina en la cocina, donde pareca
estar esterilizando sus instrumentos
quirrgicos. Por las tribunas se extendi
el rumor de que uno de los tripulantes se
haba herido durante el reingreso en la
atmsfera, pero pronto se supo que la
doctora Valentina, sencillamente, estaba
fabricando jabn. Ms extrao todava,
se vio al profesor Kawahito colocar seis
tableros de ajedrez paralelos, como si
se estuviera preparando para otro torneo

contra la nave.
Llegado este punto, una hora despus
de su llegada, la tripulacin pas a un
estado de enfado, a juzgar por las caras
que se vean contra las ventanas de
observacin, y las persianas interiores
se cerraron abruptamente. Este gesto
desdeoso inquiet an ms a la
muchedumbre, y el personal de tierra
intent forzar la escotilla principal.
Cuando esta tentativa fall, el director
del equipo de recuperacin de
colisiones de la NASA comenz a
golpear las cerraduras con un bate de
bisbol que tom prestado a un joven
que estaba sentado sobre los hombros de
su padre. Se oyeron los primeros

silbidos y abucheos de la multitud, que

empuj las torres de metal sobre las
cuales aguardaban impacientes los
equipos
de
la
televisin.
Un
camargrafo resbal y cay a travs del
techo de un autobs aparcado. Los
altavoces atronaban absurdamente sobre
las cabezas de ms de un milln de
espectadores, sentados en sus coches
alrededor del permetro del campo de
vuelo. Los jefes de Estado, diplomticos
y generales consultaban sus relojes,
mientras el presidente Quayle, haca
involuntarios movimientos de putting
con el micrfono porttil que llevaba en
las manos y su edecn militar, que
llevaba el maletn con los cdigos de

lanzamiento nuclear le haca inquietantes

gestos para que se aproximara. Los
abucheos de la muchedumbre solo
fueron ahogados por un escuadrn de
aviones de reaccin que sobrevol la
base a baja altura, liberando franjas de
humo rojo, blanco y azul. La torre de
control transmiti una frentica orden de
retirada y el vuelo de la victoria acab
en una confusin al regresar los pilotos
a sus puntos de reunin en el cielo
dejando detrs un delirio de humo sobre
la Zeus IV.
Finalmente, volvi la calma cuando
una compaa de la polica militar se
situ alrededor de la nave espacial y
oblig a la muchedumbre a colocarse

detrs de los palcos VIP. Encabezados

por el presidente Quayle, los dignatarios
dejaron sus asientos y se encaminaron
velozmente, por la alfombra roja, hacia
las tiendas donde se ofreca el
refrigerio. Las cmaras de televisin
enfocaron sus lentes en la Zeus IV, a la
espera del menor signo de movimiento.
Cuando cay la noche, los espectadores
que estaban fuera del permetro del
campo de vuelo comenzaron a
dispersarse. Potentes lmparas de arco
baaban con su luz la nave espacial, y
durante la noche se realiz un nuevo
intento de contactar a la tripulacin.
Pero ni los mensajes en clave Morse,

tamborileados sobre el casco, ni los

rayos lser dirigidos a las veladas
ventanas de observacin obtuvieron
respuesta alguna. No se oa ningn
sonido procedente del interior de la
nave, como si la tripulacin se hubiera
acomodado ya para pasar la noche, y
cientos de teoras comenzaron a circular
entre los jefes de la NASA y los equipos
de mdicos y psiquiatras convocados en
su auxilio.
Poda ser que los astronautas
estuvieran en la etapa final de una
enfermedad letal contagiosa? Quizs un
parsito aliengena haba invadido su
cerebro? El viaje los haba dejado
demasiado cansados, desde el punto de

vista emocional, como para afrontar la

recepcin que les aguardaba, o haban
sido invadidos por una sensacin de
humildad tan intensa que solo ansiaban
el silencio y el anonimato? Acaso una
consecuencia imprevista de la dilatacin
del tiempo los haba regresado
psicolgicamente a las horas o das
previos a su aterrizaje fsico? Haban
muerto, tal vez, en un sentido espiritual,
o estaban montando un motn por
motivos propios?
Circundados por las tribunas vacas
y los silenciosos banderines, los jefes
de la NASA tomaron una decisin. Una
hora antes del amanecer, dos lanzas
trmicas arremetieron contra las placas

resistentes al calor de la astronave. Pero

el casco de cermica de carbono de la
Zeus IV haba sido forjado a
temperaturas muy superiores de las de
una lanza trmica.
La nica solucin era una explosin
controlada, a pesar del peligro que eso
representaba para la tripulacin
encerrada en la nave. Pero, cuando el
escuadrn de demolicin colocaba las
cargas en la escotilla ventral, la
persiana de una de las ventanas de
observacin se abri por primera vez.
Capturados por las cmaras, los rostros
del coronel Irwin y el comandante
Merritt observaron las bombas lapa, los
detonadores y los cables de los

iniciadores. Miraron sosegadamente a

los funcionarios de la NASA y a los
ingenieros que les dirigan gestos y
sacudan negativamente las cabezas, y
rechazaron el mundo con un breve
ademn de la mano, antes de cerrar la
persiana por ltima vez.
Huelga decir que la NASA no
permiti que nada de esto se filtrara al
pblico en general, y declar que la
tripulacin haba enviado una alerta
sobre los posibles riesgos de una
virulenta enfermedad interplanetaria.
Los voceros de la NASA confirmaron
que se haba dado a los tripulantes la
orden de permanecer aislados hasta que
el misterioso virus pudiera ser

identificado y destruido. La Zeus IV fue

enganchada a un tractor y trasladada a un
hangar vaco, en un rincn distante de la
base area, lejos de las cmaras de
televisin y de los miles de curiosos que
an acampaban alrededor de la valla
perimetral.
Durante las semanas y los meses
subsiguientes, varios equipos de
ingenieros y psiclogos, astrofsicos y
clrigos, intentaron liberar a la
tripulacin de su prisin autoimpuesta.
Desde el inicio se dio por supuesto que
la inmolacin de los astronautas era del
todo voluntaria. No obstante, un guardia
armado, apoyado por dispositivos
electrnicos de seguridad, mantena el

vehculo espacial
bajo estrecha
vigilancia. Debajo de la nave se coloc
un sistema de bsculas para controlar el
peso de la Zeus IV de forma continua y
as conocer al instante cualquier intento
de fuga.
Pero el peso de la astronave se
mantuvo constante y nunca fluctuaba ms
all del peso del polvo que se
acumulaba sobre el casco. En todos los
sentidos, la Zeus IV era un mundo
sellado hermticamente, inmune a toda
presin interna o externa. Una explosin
controlada lo bastante potente como
para partir el casco rajara tambin los
motores y diseminara el combustible
nuclear de la nave, lo que provocara

protestas polticas en todo el mundo y

condenara a la NASA para siempre. No
haba ninguna forma de reducir a la
tripulacin por el hambre: teniendo en
cuenta la posibilidad de que la Zeus IV
pasara de largo su punto de encuentro
con Marte y se perdiera en el espacio
exterior para siempre, se haba subido a
bordo una provisin de doscientas
toneladas de alimentos, suficiente para
mantener a la tripulacin durante
cuarenta aos. El aire, el agua y los
desechos humanos de los astronautas se
reciclaban, y haba bastantes episodios
de Dallas en la videoteca como para
entretenerlos durante toda la eternidad.
En realidad, la Zeus ya no

necesitaba de la Tierra, y los

funcionarios de la NASA reconocieron
que solo los medios psicolgicos
podran persuadir a la tripulacin de
abandonar su nave. Supusieron que una
profunda crisis espiritual haba afectado
a los cosmonautas y que hasta que esta
se resolviera la principal tarea de los
rescatadores era establecer algn canal
de comunicacin.
As comenz una larga sucesin de
ardides y estratagemas. Ni los
desconcertados ruegos de los parientes,
cuyos rostros empapados en lgrimas se
proyectaban sobre el techo del hangar, ni
las oraciones de los clrigos, ni el

ofrecimiento de ingentes sobornos en

efectivo, ni los llamamientos al
patriotismo, ni siquiera la amenaza de la
crcel consigui una sola reaccin de
los astronautas. Al cabo de dos meses,
cuando la curiosidad pblica an se
mantena viva, los equipos de la NASA
admitieron para s mismos que era
probable que la tripulacin de la
Zeus IV no hubiera odo todas esas
amenazas y promesas.
Mientras tanto, un impaciente
presidente Quayle, consciente de ser el
blanco de los caricaturistas y los
comediantes de la televisin, exigi
acciones ms contundentes. Orden que
se emitiera msica pop a todo volumen

contra el casco de la astronave y, ms

an, que la inmensa nave fuera
balanceada con violencia de un lado a
otro hasta que la tripulacin entrara en
razones. Ese rgimen se puso en
prctica, pero fue interrumpido al cabo
de dos horas, en parte por su absoluta
insensatez y en parte por temor a daar
los reactores nucleares.
Un sector ms reflexivo de la
opinin era consciente de que, si la
humanidad pretenda vivir de forma
permanente en el espacio, la crisis que
afliga a la tripulacin de la Zeus
ameritaba por s sola una cuidadosa
investigacin. En consecuencia, se
invit a la base Edwards a un destacado

telogo,
quien
inspeccion
el
claustrofbico hangar en el cual la Zeus
haba sido arrumbada, amarrada como
Gulliver mediante cables y sensores
acsticos. Se pregunt por qu la
tripulacin se haba molestado en
regresar a la Tierra, sabiendo lo que
probablemente les esperaba, cuando
podran haberse quedado para siempre
en los vastos y vacos paisajes de
Marte. Al regresar, arriesgaba el
estudioso, estaban expresando algo
importante y reconocan que an
consideraban que su lugar estaba entre
la raza humana.
Se inici, por ende, una paciente
vigilia. Las cmaras ocultas vigilaban la

nave, atentas a cualquier indicio de

movimiento en el interior, y unos
sensores electrnicos captaban hasta la
menor actividad de la tripulacin. Al
cabo de otros tres meses, se haba
determinado con certeza la pauta diaria
de la vida dentro de la Zeus IV. Los
miembros de la tripulacin nunca
hablaban entre s, salvo cuando llevaban
a cabo los controles de mantenimiento
diarios de los sistemas de la astronave.
Todos hacan ejercicio de forma regular
en el gimnasio, pero el resto del tiempo
lo
pasaban en sus
camarotes
individuales. No se escuchaba msica y
jams encendan la radio ni la
televisin. Por lo que se saba, pasaban

sus das durmiendo, meditando y orando.

La temperatura se mantena estable a
veinte grados centgrados, y el nico
sonido constante era el de la circulacin
de aire.
Despus de seis meses, los
psiquiatras de la NASA llegaron a la
conclusin de que la tripulacin de la
Zeus IV haba sufrido un colapso mental
traumtico
probablemente
a
consecuencia de la falta de oxgeno y
que ahora se encontraba en estado
vegetativo. Los parientes protestaron,
pero el inters del pblico empez a
decaer. El Congreso rehus asignar
recursos para la realizacin de otras
misiones Zeus y la NASA se

comprometi a regaadientes a un futuro

de vuelos espaciales no tripulados.
Pas un ao. Y otro. La pequea
guardia y el equipo de comunicaciones,
incluidos un psiclogo y un clrigo an
vigilaban la Zeus. Los monitores
grababan hasta los movimientos ms
dbiles de la tripulacin y las pautas de
su vida cotidiana, que haban quedado
establecidas pocas horas despus del
aterrizaje. Un anlisis computarizado de
la forma de caminar que identificaba a
cada cosmonauta revel que mantenan
habitaciones individuales y que rara vez
se reunan, aunque participaban en las
tareas de mantenimiento.

As pues, los astronautas languidecan

en su mundo crepuscular. Un nuevo
presidente y el paso de las dcadas
condujeron al pblico a olvidarse de la
Zeus IV. Se supona que su tripulacin
cuando se la recordaba se
recuperaba en alguna institucin secreta
del gobierno. En 2016, ocho aos
despus de su regreso, hubo un frenes
de actividad cuando un oficial de
seguridad desquiciado encendi un gran
fuego bajo la nave, en un intento de
hacer salir a la tripulacin con el humo.
Cuatro aos ms tarde, un telpata de
Hollywood afirm que estaba en
contacto con los astronautas e inform

de que haban encontrado a Dios en

Marte y que haban jurado mantener en
silencio el trgico destino que
aguardaba a la humanidad.
En 2015 los cuarteles generales de
la NASA, en Houston, fueron alertados
por una ligera pero repentina
disminucin del peso total de la Zeus:
las bsculas indicaban la desaparicin
de 77,11 kilogramos. Acaso la
astronave se estaba preparando para
despegar utilizando algn dispositivo
antigravitatorio que la tripulacin haba
construido a lo largo de los diecisiete
aos que llevaban en la Tierra? Sin
embargo, el anlisis de los patrones de
los pasos de la tripulacin confirm que

solo quedaban cuatro astronautas a

bordo. Faltaba el coronel Irwin, lo que
suscit una bsqueda exhaustiva por
toda la base Edwards. Pero el anlisis
de los sedimentos orgnicos de los
gases liberados por una de las
ventilaciones de la nave revel lo que
algunos
ingenieros
ya
haban
sospechado. El coronel Irwin haba
muerto a los sesenta y dos aos, y sus
restos haban sido vaporizados y
devueltos a la atmsfera. Cuatro aos
ms tarde, fue seguido por el japons, el
profesor Kawahito, con lo que la Zeus
baj otros 59,89 kilogramos. Ahora, la
provisin de alimentos a bordo de la
Zeus durara ms que las vidas de los

tres tripulantes supervivientes.

En 2035, disolvieron la NASA y sus
funciones fueron asignadas a las
universidades, inmensamente ricas, que
llevaban adelante sus propios programas
espaciales. La Zeus IV fue ofrecida al
Instituto Smithsoniano de Washington,
pero el director declin la donacin con
el argumento de que el museo no poda
aceptar exhibiciones que incluyeran
organismos vivos. Haca tiempo que la
Fuerza Area de Estados Unidos
deseaba cerrar la base Edwards y la
responsabilidad de esa vasta extensin
desierta pas a manos del Servicio de
Parques
Nacionales,
vido
de
supervisar una de las pocas zonas de

California que an no haban sido

cubiertas con barrios de casas adosadas
idnticas las unas a las otras. Ya haca
mucho que los guardias armados
apostados alrededor de la Zeus se
haban marchado y dos oficiales de
campo supervisaban los antiguos
instrumentos que todava vigilaban la
nave espacial.
El capitn Horner muri en 2040,
pero el hecho pas desapercibido hasta
el ao siguiente, cuando un tcnico
aburrido clasific las cintas acsticas
obtenidas y realiz un anlisis
informtico con los datos de las pisadas
de los tripulantes y los pesos totales la
nave.

La noticia de esta muerte,

mencionada nicamente en el informe
anual del Servicio de Parques
Nacionales, lleg a odos de un
empresario de Las Vegas que ya haba
abierto los antiguos campos de pruebas
atmicas de Nevada al negocio turstico,
montando simulaciones de explosiones
de bombas atmicas. El empresario
alquil el hangar de la Zeus al Servicio
de Parques y organiz pequeos grupos
de turistas que paseaban alrededor de la
astronave, observndola mientras los
exiguos patrones de pisadas de los
cosmonautas cruzaban las pantallas del
snar situado en el cuarto de vigilancia.
Las visitas cesaron despus de tres

aos de asistencia escasa, pero una

dcada ms tarde el propietario de un
circo de Tijuana subalquil el sitio para
montar all su temporada de invierno.
Demoli el ya descuidado hangar y
construy un astrodomo hinchable, con
una enorme pista central. Haba naves
espaciales de ltex rellenas de helio
que flotaban alrededor de la Zeus IV y el
espectculo finalizaba con un equipo de
mujeres acrbatas que, con sus pechos
desnudos, ascendan en masa por el
inmenso vehculo.
Cuando se retir la cpula hinchable, la
Zeus IV qued bajo las estrellas, junto a
una pequea cabaa en la que un nico

tcnico del Servicio de Parques vigilaba

de forma errtica las pantallas de
ordenador, una hora al da. Para
entonces la astronave estaba tapizada de
grafitis y lemas obscenos, as como de
las iniciales de miles de turistas que
haca tiempo haban desaparecido. Con
su tren de aterrizaje hundido en la arena
del desierto, la nave recordaba a una
locomotora de vapor del siglo XIX, y
muchos transentes suponan que lo era.
Bajo sus alerones se refugiaban
vagabundos y hippies, y en una poca la
nave fue incorporada a un pequeo
barrio de chabolas. Aos ms tarde, un
predicador del desierto atrajo una
modesta aficin al afirmar que el Mesas

haba hecho su Segunda Venida y estaba

atrapado dentro de la Zeus. Otro
cabecilla de una secta aseveraba que era
el Demonio quien haba hecho de
aquella antigua estructura su casa. Los
barrios de casas adosadas se acercaban
cada vez ms al lugar y finalmente
rodearon la Zeus, que durante un breve
perodo sirvi como hito luminoso de
publicidad para una franquicia de
comida rpida que fue un fracaso.
En 2070, sesenta y dos aos despus
de su regreso de Marte, un joven
estudiante de posgrado del Reino Unido
construy una estructura de acero
alrededor de la Zeus y coloc sondas
magnticas de gran potencia sobre el

casco. El equipo de imgenes

computarizadas
confiscado,
posteriormente, por el Gobierno de
Estados Unidos revel el interior
silencioso y escalofriante de la
astronave, sus cabinas de vuelo y sus
pasillos vacos.
Una pareja de ancianos, el
comandante John Merritt y la doctora
Valentina Tsarev, ya octogenarios,
estaban sentados en sus pequeos
camarotes, con las manos plegadas
sobre sus regazos. Junto a sus sencillos
lechos no haba libros ni adornos. A
pesar de su extrema vejez, ambos
estaban muy alertas, limpios y
razonablemente bien alimentados. Ms

misterioso an, sus ojos brillaban

continuamente con una inteligencia
astuta y divertida.
1992

INFORME DESDE UN PLANETA

OSCURO
Despus de un dilatado viaje, por fin
hemos aterrizado en este planeta remoto,
listos para llevar a cabo nuestra misin
de rescate. Las seales de emergencia
que hemos recibido eran de una
intensidad frentica, pero aqu todo
parece estar en calma. Nuestros
primeros sondeos confirman que no es
inminente ninguna catstrofe natural. El
sistema climtico y la circulacin
atmosfrica son estables, a pesar de un
reciente incremento en la intensidad de

la radiacin de fondo. Hay indicios de

erosin de larga data en la base
ecolgica, pero aun as el planeta supera
las condiciones para mantener vida.
El reconocimiento areo de cientos
de ciudades que ocupan los continentes
principales sugiere que la poblacin del
planeta es de muchos miles de millones,
aunque ninguno de los habitantes ha
salido a recibirnos. Suponemos que an
estn buscando refugio de la catstrofe
que estuvo a punto de borrarlos del
mapa. Hemos entrado en muchas de
estas ciudades y las hemos encontrado
abandonadas, pero no hay seales de los
vastos refugios subterrneos necesarios
para dar abrigo a una poblacin tan

inmensa.
Es
posible
que,
desesperanzados, los habitantes hayan
huido de su planeta temiendo que su
llamada de auxilio no hubiera sido
recibida. Con todo, las limitadas
capacidades
de
su
tecnologa
aeroespacial descartan esta va de
escape y suponemos que estn ocultos en
alguna parte.
Para tranquilizarlos, hemos emitido
una seal de salutacin y amistad desde
sus instalaciones de radio y televisin.
Este hecho, curiosamente, ha activado
las extensas redes informticas del
planeta, que han reaccionado con una
sbita muestra de alarma, como si ya
estuvieran acostumbrados a desconfiar

de las proclamaciones de buena

voluntad.
Hemos descubierto que el sistema
informtico
est
completamente
operativo. Grandes sectores del sistema,
especialmente sus funciones predictivas
y cognitivas, se han autogenerado en el
pasado reciente, cuando las redes de
ordenadores,
segn
parece,
se
movilizaron de forma independiente
para hacer frente a la catstrofe
inminente.
Nuestras investigaciones confirman
que esta amenaza estaba estrechamente
vinculada con una importante fecha del
calendario planetario, representada por
la notacin 24:00 horas, 31 de

diciembre de 1999. Obviamente, esta

fecha seala el fin de dos perodos de
gran importancia y el comienzo tanto de
un nuevo siglo como de un nuevo
milenio. Ahora parece seguro que
nuestra llegada ha coincidido casi
exactamente aunque es posible que
hayamos llegado un poco despus con
ese momento auspicioso que las redes
informticas perciban como un plazo
final y desesperado.
Todo el sistema de ordenadores del
planeta se encuentra an en un estado de
alerta ultraalta y hay registros de una
reciente respuesta total a un peligro
extremo. En este momento, el volumen
del trfico de seales entre los satlites

es muy pequeo, pero el sistema posee

gigantescas memorias, cuya capacidad
de almacenamiento excede con mucho
sus
necesidades
previsibles.
Actualmente, estos bancos de memoria
estn llenos y son guardados por
complejos cdigos que no hemos
conseguido descifrar y tal vez sean la
fuente y repositorio terminal del
conocimiento ancestral de este planeta.
Las defensas del sistema son de tal
magnitud que estamos convencidos de
que fueron estos ordenadores los que
autorizaron la transmisin de la seal de
emergencia que nos ha convocado al
rescate de su mundo.
Sin embargo, todava no hay seales

de los habitantes ni respuesta a las

salutaciones que hemos emitido. Las
ciudades y sus zonas residenciales, los
aeropuertos y las carreteras continan
silenciosos. Mientras tanto, realizamos
nuestra investigacin de sus valores y
virtudes cvicas, y nos hemos
encontrado con varias paradojas
asombrosas. Es evidente que sus
habilidades tecnolgicas y cientficas
son de un elevado nivel, lo que les ha
permitido construir las vastas ciudades
que cubren la superficie del planeta. En
el pasado reciente se ha construido una
inmensa infraestructura de caminos,
puentes y tneles, complementada por un
sistema de aviacin que llega hasta los

confines ms remotos de su mundo.

Los recursos minerales, energticos
y agrcolas del planeta han sido
explotados de forma eficiente, y hasta
despiadada. Un sistema sencillo, pero
obviamente atractivo, de permutas,
fundado en el concepto de dinero,
permite la transferencia de bienes
manufacturados y servicios, y la riqueza
excedente ha financiado una ciencia y
una tecnologa en constante expansin.
Los vuelos espaciales, salvo en sus
formas ms primitivas, estn todava por
encima de las capacidades de estos
pueblos, pero han conseguido controlar
la energa del tomo, han descifrado los
cdigos moleculares que rigen su propia

reproduccin y parecen estar en camino

de erradicar la enfermedad y resolver
los misterios de la vida y la
inmortalidad.
A la vez, nuestros investigadores han
confirmado que, pese a estos logros, en
otros aspectos, los pueblos de este
planeta apenas se han alzado de los
niveles ms bajos de la barbarie. El
disfrute del dolor y la violencia es en
ellos algo tan natural como el aire que
respiran. La guerra, sobre todo, es un
deporte muy difundido en el que las
poblaciones rivales, y con frecuencia
continentes
enteros,
se
atacan
mutuamente con las armas ms
sanguinarias
y
destructivas,
sin

importarles las muertes ni el sufrimiento

que puedan causar. Estos conflictos
pueden durar aos o dcadas. Las
naciones que nominalmente estn en paz
dedican una gran proporcin de sus
ingresos colectivos a construir arsenales
de armas letales y satisfacen el apetito
de sus poblaciones con una panoplia de
entretenimientos brutales en los cuales
la violencia, la humillacin y el
asesinato son prcticamente los nicos
ingredientes.
No sorprende, pues, que nuestras
ltimas investigaciones confirmen que la
amenaza inminente contra la cual nos
alertaron sus ordenadores fuera, en
efecto, la que representaba la propia

existencia de estos pueblos. Ellos

constituyen el peligro que estaba a punto
de barrer con su planeta y, para
salvarlos, sus redes informticas nos han
llamado desde los confines del universo.
Puede que el plazo establecido por
los ordenadores, la hora decisiva en que
un milenio cedi su lugar al otro,
explique la razn de su alarma. Dado el
apetito de violencia de estos pueblos,
quizs hayan considerado el nacimiento
del nuevo milenio como una suerte de
licencia para entregarse a una
celebracin de la destruccin an
mayor. Esperaron en el umbral del
espacio: una horda brbara con el
secreto de la inmortalidad a su alcance,

vida
de
practicar
su propia
psicopatologa como si fuera el juego
supremo.
La previsin de esta virulenta plaga
que se extiende por el universo debe de
haber suscitado que los ordenadores
decidieran ponerle fin. Pero queda el
misterio supremo de dnde estn los
habitantes. Si han sido aniquilados
fsicamente, en un acto de higiene
planetaria, no hay rastro de los miles de
millones de cadveres ni de las vastas
necrpolis necesarias para inhumarlos.
Se nos ocurre una posible
explicacin, mientras nos disponemos a
regresar a nuestra estrella de origen.
Empujados por la necesidad de una

rplica ms realista de las escenas de

matanzas que ms les han entretenido, la
gente de este mundo infausto ha
inventado una versin avanzada y
aparentemente interiorizada de sus
pantallas de televisin, una rplica
virtual de la realidad en la cual pueden
actuar sus fantasas ms aberrantes. En
los ltimos aos del milenio, estas
simulaciones
tridimensionales
elaboradas por sus ordenadores han
alcanzado un grado de desarrollo en el
cual la imitacin de la realidad es ms
convincente que el original. Hasta puede
haberse transformado en una nueva
realidad, en la medida que sus ciudades
y carreteras, sus conciudadanos y,

finalmente, ellos mismos acababan

pareciendo
meras
ilusiones
en
comparacin con el parque de
atracciones de origen electrnico en el
que preferan jugar. Dentro de esa
realidad podan asumir cualquier
identidad, crear y realizar cualquier
deseo, y explorar sus sueos ms
aberrantes.
Pero los habitantes podan decidir
regresar al mundo en algn momento del
nuevo
milenio
y
evaluarlo
comparndolo con esas ensoaciones,
dispuestos a destruir el mundo como
hace un nio aburrido con un juguete que
no funciona. Acaso los ordenadores de
este planeta, tras haber recibido de buen

grado a la poblacin en esa caverna de

ilusiones, tomaron una decisin
desesperada
y
los
enterraron
magnticamente,
traducindolos
mediante una ciencia an no descubierta
a una versin memorizada de sus
personalidades fsicas? Ya dentro de la
caverna, cerraron, y encriptaron, las
puertas de esa muerte virtual, y al final
quedaron los ordenadores solos, y a
salvo.
Si es as, hemos llegado unos
instantes demasiado tarde. Mientras nos
marchamos, los ordenadores se van
calmando y cantan suavemente al
unsono. Tal vez, pese a su brutalidad,
echen de menos a sus antiguos

compaeros. Nuestra investigacin, ya a

punto de concluir, indica que han
inventado a Dios, quizs una imagen
idealizada de la raza que han enterrado.
Al adentrarnos en el espacio, omos sus
plegarias.
1992

JAMES
GRAHAM
BALLARD
(Shanghi, China, 1930 - Londres, Reino
Unido, 2009). Escritor britnico de
ciencia ficcin. Un gran nmero de sus
escritos describen distopas. Durante la
Segunda Guerra Mundial fue encerrado
junto con su familia en un campo de
concentracin japons, experiencia que

relatara en su obra El imperio del sol,

propuesta para el Booker Prize,
ganadora del Guardian Fiction Prize y
que ms tarde llevara al cine Steven
Spielberg en la pelcula homnima.
En 1946 su familia se traslada a Gran
Bretaa e inicia estudios de medicina en
la Universidad de Cambridge, aunque no
los completar. A continuacin, trabaja
como redactor en un peridico tcnico y
como portero del Covent Garden, antes
de incorporarse a la RAF en Canad,
como piloto. Una vez licenciado, trabaja
durante seis aos como adjunto a la
direccin de una revista cientfica, para
pasar ms tarde a dedicarse por

completo a la literatura.

Notas

[1]

Juego de palabras intraducible entre

la frase Once upon a time (rase una
vez) y Once a pun a time, donde pun
significa precisamente juego de
palabras. (N. del t.) <<

[2]

Parece ms que probable que aqu

Ballard se confunda de aria, y aluda a la
cancin interpretada por un bartono en
vez de a la famosa habanera Lamour
est un oiseau rebelle, compuesta para
una soprano. (N. del t.) <<

[3]

Acrnimo de
, es
decir,
Soyuz
Sovitskij
Sotsialistcheskij Respblik (o, en
espaol:
Unin
de
Repblicas
Socialistas Soviticas). (N. del t.) <<

[4]

Uranus en ingls suena exactamente

igual que your anus, tu ano, en
espaol. (N. del t). <<

[5]

Tambin conocida como La doma de

la furia, y como La fierecilla domada.
Su ttulo original es The Taming of the
Shrew, y fue escrita por William
Shakespeare entre 1590 y 1593. (N. del
t.) <<

[6]

Relato de Carl Stephenson en el que

se bas el guion de la pelcula The
Naked Jungle [La jungla desnuda], cuya
versin espaola se titul Cuando ruge
la marabunta, dirigida por Byron
Haskin en 1954 y protagonizada por
Charlton Heston y Eleanor Parker. (N.
del t.) <<

[7]

La cancioncilla Hubble bubble,

double trouble del original,
recuerda el cntico de las brujas de
Macbeth (acto 4, escena 1): Double,
double toil and trouble. (N. del t.). <<

[8]

Cetorhinus maximus, hasta 10 metros

de longitud y 4 toneladas de peso. (N.
del t.) <<

[9]

Physeter macrocephalus, hasta 20,5

metros de longitud y 40 toneladas de
peso. (N. del t.) <<

[10]

En castellano en el original. (N. del

t.) <<

[11]

Sigla de las Principales Tiendas

Universales, en ruso. (N. del t.). <<

[12]

En castellano en el original. (N. del

t.). <<

[13]

La isla Wake Wake Island es,

realmente, un atoln del Pacfico. Sin
embargo, al lector puede interesarle
saber que la palabra inglesa wake
significa, adems, entre otras cosas,
estado de vigilia y velatorio. (N.
del t.) <<

[14]

<<

Terapia electroconvulsiva. (N. del t.)

[15]

Las palabras acompaadas con un

asterisco en este cuento estn en
castellano en el original. (N. del t.) <<

[16]

El texto original es como sigue: A1

discharged2
Broadmoor3
patient4
compiles5 Notes6 Towards7 a8 Mental9
Breakdown10, recalling11 his12 wifes13
murder14,
his15
trial16
and17
exoneration18. Pese a que la gramtica
castellana obliga a cambiar el orden de
las palabras y a aadir otras (entre
corchetes), se ha mantenido la
correspondencia entre cada trmino
traducido y su nmero de nota al pie
del original. (N. del t.). <<

[17]

Se trata de un juego de palabras,

pues el apellido Pharoah se parece a
pharaoh, trmino ingls para faran.
(N. del t.). <<

[18]

En castellano en el original. (N. del

t.). <<

[19]

Literalmente Fin del Mundo,

antiguo barrio de Londres. (N. del t.).
<<

[20]

Novela en clave, en francs. (N.

del t.). <<

[21]

El mundo en accin, serie

documental de gran difusin y prestigio
en los aos setenta. (N. del t.). <<

[22]

Franja: seccin de la calle Las

Vegas Boulevard South. (N. del t.). <<

[23]

Terapia electroconvulsiva o de
electrochoque. (N. del t.). <<

[24]

En castellano en el original. (N. del

t.). <<