x

He s
d

HISTOIRES

Recherches
de la France
par

P I E R R E NORA
de l'Acadmie

franaise

nrf
S s GalV^

18

De l'hritage la mtamorphose

Il n'est pas si facile de savoir exactement de quoi il est

question quand on voque le modle national , 1' identit , 1' ide de la France ou la France elle-mme. Et
pourtant chacun le sait : il y a une altration trs profonde
du type de France qui nous a t lgue et dans laquelle les
plus gs d'entre nous ont t levs.
Plusieurs dates se proposent d'elles-mmes pour situer ce
bouleversement. Le sociologue Henri Mendras, dans La
Seconde Rvolution franaise le situe par exemple en 1965 :
Vatican II, dont les effets ont t importants dans un pays
aussi profondment catholique, l'arrive l'ge adulte des
enfants du baby-boom, l'explosion des grandes surfaces et
de la socit de consommation, la monte de la permissivit
sociale, l'puisement des paramtres issus de la Rvolution
franaise. Sur ce point, il rejoint le diagnostic que portait
Franois Furet en 1978 : La Rvolution franaise est termine. On peut aussi bien le situer en mai 1968 ou dans
les annes 1980, avec l'arrive de la gauche au pouvoir, et
plus prcisment en 1983 o la rupture avec les communistes et le ralliement l'conomie de march signent la fin
d'un projet socialiste. Bien videmment, l'on songe 1989%

1. Henri MENDRAS, La Seconde Rvolution franaise

mard, Bibliothque des sciences humaines , 1988.

(1965-1984),

Galli-

Paru sous le titre Les avatars de l'identit franaise , Le Dbat, n 159, marsavril 2010.

542

Lr.i chemins de l'identit

1990, avec le bicentenaire de la Rvolution et les contrecoups de l'effondrement de l'Union sovitique. On peut mme
arriver au non de 2005 la Constitution europenne qui
signale coup sr une raction viscrale du vieux modle
national face l'absorption europenne. Peu importent en
dfinitive les dates. Sur le fond, l'accord est unanime : on est
pass d'un monde un autre, d'une France une autre,
d'une forme de l'tre-ensemble une autre.
Il n'est, aujourd'hui, que d' identit nationale . L'expression, pour un historien, est viter ou n'employer qu'avec
des pincettes : sacralise ou diabolise. Pour les uns, l'expression est devenue criminelle travers ses incarnations historiques successives : de La France aux Franais ! Vichy,
de la Rvolution nationale la prfrence nationale ,
et de celle-ci un ministre de l'Immigration et de l'Identit nationale . Du mme mouvement, on va jusqu' prtendre que cette identit nationale n'existe pas : purement
imaginaire et fabrique pour les besoins de la cause. Pour
les autres il y aurait, par-del les pripties de l'histoire, une
invariance d'ordre biologique ou spirituel, une mmet
d'essence et d'existence. L'inconvnient majeur de l'expression tant qu'elle implique alors une prconception de cette
identit, comme si elle tait un fait de substance. Et l'on discutera interminablement quels lments la constituent en
priorit, la langue ou les paysages, la cuisine ou la galanterie ; ou si la vraie France est celle des droits de l'homme
ou de la terre et des morts, celle de De Gaulle ou celle de
Ptain.
Identit nationale, identit de la France : les deux expressions veulent dire peu prs la mme chose. Mais l'une a
pris une signification quasi transcendantale et mtaphysique, l'autre renvoie un contenu historique toujours changeant. Est-il besoin de souligner qu'il ne peut s'agir ici que
d'en indiquer les strates et les sdimentations principales et
de mettre en rapport, dans une perspective longue, les repres majeurs ; afin de comprendre pourquoi c'est aujourd'hui
qu'apparat, et dans quelles conditions, la notion mme
d'une identit nationale ?

/)< l'hritage la

mtamorphose

543

L'HRITAGE

Caractres originaux
Des mots classiques sont attachs au modle franais :
anciennet, continuit, unit, liaison avec l'tat et rapport
enracin l'histoire.
L'anciennet plonge ses racines dans la nuit des temps et
fait mme des dates plausibles de la naissance de la France
une ternelle discussion. Est-ce Alsia en 52 avant JsusChrist ? Le baptme de Clovis vers 498 ? Le partage de
Verdun en 843 qui a divis l'empire de Charlemagne en trois
parts et cr la Francie l'origine de la France ? L'avnement d'Hugues Capet en 987, qui a t l'objet d'une commmoration trs bizarre en 1987 ? Trs bizarre, en effet, et plus
significative qu'il n'y parat. la fin des annes 1980, Jacques Chirac, alors maire de Paris, cherchait un contre-bicentenaire. Il avait runi une commission d'historiens pour leur
demander de trouver une date commmorer avant 1789
afin de gner le prsident de la Rpublique. Aprs une longue et laborieuse rflexion, c'est 987 qui a t propose, avec
toutes les rserves ncessaires : on ne sait que trs peu de
choses sur Hugues Capet, la date elle-mme de son avnement est extrmement douteuse. Jacques Chirac s'est empar
de cette date pour organiser une commmoration qui a t
un succs. L'opinion a dcouvert tout coup que la France
avait mille ans. Et cette profondeur qui fermait la parenthse de la Rvolution et rconciliait la France avec sa longue dure a sduit les Franais. Il est donc trs difficile de
fixer une date prcise l'anciennet. Il n'empche que cet
immmorial pse encore assez dans l'imaginaire pour que
Franois Mitterrand ait pu, l'occasion du cinquantenaire
de la dcouverte de Lascaux, faire de ce haut lieu le symbole
d'une introuvable mmoire prhistorique de la France.

544

Lr.i chemins de l'identit

Deuxime lment, la continuit : aucun pays sans doute

n'a eu une telle poursuite de continuit territoriale dans ses
acquisitions, de continuit dynastique par la loi salique, de
continuit administrative entre l'Ancien Rgime et la Rvolution. On peut mme parler d'une continuit constitutive,
car ce pays qui s'est nourri continment de ses fractures et
a vcu de ses divisions n'est, en dfinitive, pas mort de ses
guerres intestines.
Le troisime trait caractristique du modle national franais, c'est la place de l'tat. Celui-ci a jou, en France, un
rle plus prcoce que dans tous les pays de la chrtient
occidentale. C'est ce qui explique qu'un historien du Moyen
Age, Bernard Guene, ait pu avoir cette formule devenue
classique : En France, l'tat a prcd la nation. Pour le
dire autrement, la France est une nation stato-centre. C'est
un point dterminant, car il explique largement la spcificit
de l'ide que la France a pu avoir d'elle-mme : elle ne s'est
fonde ni sur l'conomie (comme les Pays-Bas, par exemple), ni sur la culture (comme les pays de l'Europe de l'Est
ou de l'Europe centrale), ni sur la socit (comme l'Angleterre), ni sur la langue (comme l'Allemagne). En France, la
conscience de soi est lie au pouvoir, l'tat, et elle est,
ce titre, fondamentalement politique.
La force mme de l'tat est, elle, l'origine de l'unit
nationale. C'est une unit impose par le haut, postule autoritairement, qui n'est pas venue spontanment du peuple, de
la langue, des fdrations territoriales, mais une unit centralisatrice, niveleuse. La France a connu au moins deux
expriences de nivellement tatique trs fort : la radicalit
monarchique de Louis XIV et la radicalit rvolutionnaire
de 1789. L'tat a eu un rle unificateur, ducateur dans
tous les domaines. La langue elle-mme fut impose par
l'ordonnance de Villers-Cotterts en 1539, et la cration de
l'Acadmie franaise, un sicle aprs, est venue confirmer
cette dimension tatique et politique de la langue. C'est ce
qui explique par exemple que Malraux ait song un
moment faire crire sur sa tombe : crivain franais ;
Barrs ou Chateaubriand auraient pu faire la mme chose.

/)< l'hritage la

mtamorphose

545

I)c mme, aucun pays n'a eu des institutions universitaires

qui soient sous la tutelle de l'tat et auxquelles celui-ci a
octroy et continue d'octroyer un privilge d'indpendance
et de libert son gard.
Ce lien entre l'tat et la nation explique galement un dernier trait caractristique : le poids de l'histoire dans notre
conscience identitaire, dans notre image de nous-mmes. En
France, l'historiographie, c'est--dire le discours historique,
le rcit historique, s'est toujours dveloppe dans l'ombre
tutlaire des institutions d'Ancien Rgime, puis des institutions rpublicaines. Elle n'a jamais eu recours aux mmoires
substitutives ou rgionales. L'histoire de France s'est donc
construite l'cart des mmoires ethnologiques ou littraires.
C'est une spcificit bien franaise, que l'on mesure mieux
quand on sait, par exemple, que toute la mmoire historique
de l'Europe centrale est fonde sur l'ethnologie ou la littrature. Notre mmoire est de part en part historico-politique.
Mais elle est galement fonde, ds le dbut et dans les
institutions monarchiques, sur le sentiment du sacr. I es pic
miers repres de l'historiographie monarchique se siluenl
dans les sanctuaires, comme celui de Saint l)i m . I<>nle I lu
toriographie royale ancre l'histoire dans un i.ippml sim liment dynastique, derrire lequel on trouve la mythologie I
l'Antiquit, des Troyens et, au-del, du Moyen < )nenl el des
rois d'Isral. Cette mythologie a lgu un eaiaeleie messia
nique et sacr toute notre histoire nationale. ( "est ee
caractre sacr que l'on retrouve dans des symboles non
plus royaux mais ouvertement monarchiques que sont le
sacre de Reims ou le lit de justice. L'glise, le roi, le peuple
et le pays : l'assurance d'une primogniture dans l'ordre de
la foi est consubstantielle l'enracinement de l'universalit.
La France, fille ane de l'glise.
Ds le xvi e sicle, au moment des guerres de Religion o
se constitue la premire forme d'une histoire de France, on
pourrait trouver tous les thmes majeurs qui ne vont plus la
quitter : l'exceptionnalit franaise, l'antiquit franaise,
l'unit franaise... Tous ces thmes mythiques se sont enracins entre l'imaginaire et la ralit historiques. On pourrait

546

Lr.i chemins de l'identit

suivre aussi, partir de 1' invention du peuple gaulois,

thme puissamment lgitimateur de l'antiquit nationale, la
constitution de ce que l'on peut appeler l'histoire de France
comme genre, un genre qui fait partie intgrante de l'identit nationale, quels que soient la forme et le contenu vhiculmes de ce rcit collectif. Quand je me suis pos la
question de la mmoire franaise, je suis parti du postulat
paradoxal que c'tait le rcit historiographique de l'histoire
de France qui avait constitu la mmoire collective. En
France, la diffrence de tous les autres pays, c'est l'histoire qui a pris en charge la mmoire nationale.
ces caractres originaux il faudrait ajouter un catalyseur : les forces d'clatement. Si paradoxal que cela puisse
paratre, on peut soutenir que la France s'est aussi fonde
sur les puissances de dispersion. L'appel l'unit n'a, probablement, t si martel, si permanent qu' cause des forces de disruption et de diversit que la France a comportes.
La phrase dont on finit par ne plus savoir si elle est de
Michelet, Paul Vidal de La Blache, Lucien Febvre ou Fernand Braudel, le dit nettement : La France est diversit.
A mon sens, la France n'est pas d'abord diversit, elle est
plutt division : aucun pays sans doute n'est compos
d'autant de pays, de peuples diffrents, de langues et de ralits physiques diffrentes, de forces htrognes ; autant
d'lments inconciliables qu'il a fallu politiquement concilier, dans une permanence d'autorit tatique. Surtout, cette
apparence de continuit a gomm la permanence des dchirements Armagnacs et Bourguignons, guerres de Religion,
Fronde, etc. , comme la profondeur des ruptures que la
France ancienne a pu connatre, le passage des Mrovingiens
aux Captiens, par exemple, celui de la monarchie fodale
l'tat royal, ou la monarchie absolue.

L'identit

rvolutionnaire

Examinons maintenant une question dlicate : sur ces lments fondateurs et permanents, quel a t le poids de la

/)< l'hritage la

mtamorphose

547

Rvolution? Comment s'est-elle glisse dans ce moule et

comment l'a-t-elle transform ? Il est vident que de toutes
les ruptures voques, c'est celle qui pse sur nous le plus
profondment. Ne serait-ce il faut bien le rappeler
que parce que c'est elle qui a cr la nation au sens moderne
du mot 1 , en fusionnant ses trois sens : social, juridique, historique. Cette fusion s'est opre dans des modalits de premire importance pour la formation de l'identit collective.
Elle repose sur une rupture fondatrice qui comporte trois
aspects : temporel, spatial, social.
Rupture temporelle travers la notion d'Ancien Rgime,
qui apparat ds l't de 1789 et renvoie dans les tnbres
plus de dix sicles de l'histoire de la France, globaliss dans
un ensemble rprouv ; elle impose l'ide d'un recommencement messianique de la nation. Peut-on mesurer le poids de
cette amputation, ou plutt la force de cet hritage repotentialis du pass dans sa dngation mme ?
Rupture dans l'espace avec la cration d'un territoire
national, sacralis par la notion de frontires naturelles,
mythologie pure, mais qui assied l'identit sur l'image de la
Gaule qui hante depuis Csar la conscience franaise,
jouant un rle dterminant dans un espace de souverainet
l'intrieur duquel commenait le pays de la libert. Comment mesurer l'aune de cette sacralisation des frontires
l'effet, en profondeur, de leur effacement contemporain ?
Rupture sociale, encore plus importante : elle est lie
ce que l'on pourrait appeler le thorme de Sieys, cette
dfinition nationale qu'il a formule en 1789 dans Qu'estce que le tiers tat ? : Le tiers comporte donc tout ce qui
appartient la nation et tout ce qui n'est pas le tiers ne
peut pas se regarder comme tant de la nation. La fondation d'une nation sur l'exclusion d'une partie de cette
nation, c'est--dire les privilgis, la noblesse, et l'lection
du tiers tat en vritable peuple, en dehors duquel il n'y a
rien, ont certainement t capitales en France pour instaurer l'intrieur de soi un principe de duplication et
1. [Cf. supra, chap. I, L'avnement de la nation , p. 17.]

548

Lr.i chemins de l'identit

d'exclusion porteur d'un conflit, rel ou fantasm, en renouvellement perptuel.

Cette dfinition fondatrice de l'identit collective comporte en virtualit des dveloppements infinis. Pour schmatiser l'extrme, disons qu'elle a intensifi et dramatis
les thmes permanents du modle national franais : l'unit,
en lui insufflant une peur de 1' ennemi ; l'universel, qu'elle
a nationalis ; la conscience historique, qu'elle a cre comme
telle.
La Rvolution renforce d'abord la hantise de l'ennemi,
qui est lie la guerre et la permanence de la guerre, peuttre plus forte et plus constante en France qu'elle n'a t
dans aucun pays d'Europe. Ni l'Espagne, ni l'Allemagne, ni
l'Italie, ni l'Angleterre n'ont vcu d'une manire aussi
intense, ni intrioris la permanence de la guerre et, donc, la
conscience militaire de soi. La France a d faire la guerre
tous les pays du monde, part la Pologne et les tats-Unis.
Elle a vu des ennemis partout l'extrieur et l'intrieur.
D'o l'importance gnralise de la notion de frontire, territoriale, mais aussi juridique, sociale, psychologique entre
les uns et les autres. Ce sentiment de l'adversaire est congnital l'identit depuis la Rvolution. La disparition de la
France contre-rvolutionnaire, la victoire des Lumires sur
la religion, le ralliement de la droite la Rpublique ont
t, leur faon, puissamment gnrateurs d'un trouble de
l'identit nationale. La Rpublique avait besoin d'ennemis.
Comme disait de Gaulle : La France est faite pour les
grands moments et pour les grands prils. Et le fait qu'il y
ait eu deux militaires pour la sauver dans la dfaite, Ptain
et de Gaulle, rvle chez les Franais un tropisme militaire
qui leur manque terriblement aujourd'hui.
Tout cela explique que la Rvolution renforce l'ide
d'unit qui devient convulsive en 1792 et 1793. C'est ce
moment-l que se constitue toute la symbolique de l'unit.
Le salut public , la patrie en danger ont, par exemple,
stimul ce besoin juridique dj bien ancr de garantir
l'unit de la nation, ce rflexe autarcique du seul contre
tous , sur lequel repose beaucoup de l'imaginaire national.

/)< l'hritage la

mtamorphose

549

l)c mme, en 1880, lorsque l'on fait du 14 juillet la date de

la fete nationale, les Franais prennent ce 14 juillet comme
celui de la prise de la Bastille. Or, la rfrence n'tait pas la
prise de la Bastille de 1789, mais la fte de la Fdration, un
an plus tard. Et la confusion est rvlatrice entre ces deux
14 juillet, l'un la prise de la Bastille et l'autre l'unit effervescente, la fusion passionnelle de toutes les provinces franaises. C'est pendant la Rvolution que l'appel permanent
l'unit est devenu un thme conjuratoire et obsessionnel.
La Rvolution rcupre et intensifie galement un autre
thme dont la monarchie chrtienne s'tait empare pour se
dfinir : l'universel. La Rvolution le rend, en effet, beaucoup plus complexe. Tant qu'il ne s'agissait que d'un sacr
messianico-religieux, il tait assez simple. Mais avec la
Rvolution il devient beaucoup plus labor, puisque cet
universel va se particulariser dans le pays de la Rvolution
et de la libert : l'abstraction que l'universel avait prise
l'poque des Lumires se territorialise alors dans la dfense
de la patrie. S'il n'y avait pas ce passage d'un universel abstrait un universel concret travers la Rvolution, on ne
comprendrait pas la capacit exportatrice de cet universel
national franais qui n'est pas de mme nature aux tatsUnis, d'o il ne s'est pas export. En revanche, en France,
la localisation de la libert n'a pas empch l'exportation de
la nation la franaise. Si l'on ne saisit pas l'ambigut de
cette notion d'universel travers une Rvolution qui commence par dclarer la paix au monde pour ensuite faire la
guerre au monde entier, on ne peut pas comprendre le passage de ce modle national franais au mouvement des
nationalits europennes. Il y a l quelque chose approfondir, le moment o cette nation rvolutionnaire a t la
matrice de la transformation d'un universel abstrait et religieux en universel concret et national. C'est ce moment qui
explique le passage des Lumires au romantisme, le passage
de la nation au nationalisme.
Dernier trait, o la Rvolution franaise intensifie, redouble, concentre, cristallise une dimension essentielle de l'identit : l'histoire. Si la Rvolution a accouch de la nation, au

550

Lr.i chemins de l'identit

sens moderne, la post-Rvolution a produit, en contrecoup,

l'histoire, au sens moderne du mot. Et les deux sont intimement lies. C'est l'uvre de la grande gnration librale et
romantique. Comme dira Renan, elle a fond l'histoire
parmi nous . Une gnration qui a grandi l'ombre, ou
plutt dans la lumire aveuglante de l'vnement rvolutionnaire, l'poque assez terne de la Restauration et des
dbuts de la monarchie de Juillet. Mais elle a fait, sa
faon, la Rvolution, par l'exhumation documentaire du
pass national et sa mise en scne littraire sous le signe et
l'ordonnancement de la nation. Les Lettres sur l'histoire de
France d'Augustin Thierry en marquent le coup d'envoi,
Marcel Gauchet en a montr toute l'importance dans Les
Lieux de mmoire. Michelet en reprsente l'apoge lyrique
par la subjectivisation de la France : Le premier je la vis
comme une me et comme une personne une personne
secrtement investie d'une mission sacre, porteuse de l'vangile des droits de l'homme et du citoyen.
On voit bien, partir de ces quelques indications, que la
France a connu dj plusieurs types d'identit ; et que le
problme historique n'est pas tant leur succession que leur
embotement. Une identit dynastique et royale qui s'impose
d'Hugues Capet aux guerres de Religion, une identit
monarchique qui culmine avec l'absolutisme de Louis XIV,
une identit rvolutionnaire qui opre un immense transfert
du sacr de la personne royale au sacr collectif de la
nation. Il y a enfin, et surtout, une identit rpublicaine qui
commence se mettre en place dans les annes 1880 et se
cristallise dans le feu de l'affaire Dreyfus : c'est mme ce qui
transforme ce fait divers en creuset de l'identit nationale.

L'identit

rpublicaine

L'identit rpublicaine : on se contentera ici pour l'avoir

longuement analyse ailleurs d'en rappeler le principe
qui fait son originalit. Car elle apparat bien la fois
comme le renforcement du mythe national qui s'inscrit dans

/, rhrlliifff i) la mtamorphose

551

seconde moiti du XIX e sicle et, dans ce

p l u s vieux des tats-nations, comme une variante.
C'est d'abord, comme l'indique bien l'expression classique, une synthse. Non seulement idologique, mais historique, qui consiste dans l'identification dfinitive et absolue
de la Rpublique et de l'ide nationale. Dans toutes ses consquences. Cette identification, outre les institutions politiques et les symboles, supposait d'un ct la rcupration
la conscience collective des sicles de pass monarchique et,
de l'autre, la dfinition d'une identit la franaise par rapport l'identit nationale allemande. C'est ce qui a donn
l'histoire sa priorit dans la formation de la conscience civique et nationale et en a fait l'axe d'une culture des humanits, indissociable des valeurs, de la culture et de l'identit
rpublicaines. D'o le pril en la demeure maintenant que
cette culture chavire. L'histoire, donc, a pris alors la forme
de ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler le roman
national . C'est qu'elle joint le principe organisateur d'un
rcit cohrent la marche vers l'unit rpublicaine
et la
capacit pour chacun, et d'abord pour l'enfant, de se proje
ter lui-mme dans les pripties de l'aventure collective De
ce roman national, Y Histoire de France d'Lrnest I a v i s s e , la
grande et la petite, est devenue l'expression exemplaire. L
encore, c'est la guerre qui s'en trouve l'lment structurant,
et en point d'orgue la victoire de 1918 comme un happy end
et une lgitimation nationale de la Rpublique. Depuis, les
Franais n'ont plus jamais t heureux avec leur histoire.
Par une ironie tragique, la paix, la paix qui rgne en France
depuis la fin de la guerre d'Algrie, a t sans doute l'lment le plus perturbant de l'identit collective.
Ce qui spcifie le plus nettement l'identit nationale franaise par rapport aux autres pays d'Europe, c'est la sparation dfinitive qui a achev de s'oprer par la loi de 1905
entre l'identit nationale et la question religieuse. Cette
sparation a eu en effet deux fortes consquences. La premire, c'est la localisation sur la politique de l'identit
nationale, que chaque camp cherche s'approprier, commencer par le clivage majeur de la gauche et de la droite qui
11mir I I uropc- d e la

552

Lr.i chemins de l'identit

se redfinit prcisment travers l'affaire Dreyfus. Il y a

bien, au plus profond de la vie nationale, une France de
gauche et une France de droite ; et c'est bien l'amenuisement de leur conflit et leur progressif brouillage, depuis une
trentaine d'annes, qui sont un des signes les plus nets du
trouble de l'identit rpublicaine. Deuxime consquence de
la lacit la franaise, d'ampleur plus grande encore : la
religion civile rpublicaine a tabli entre les Lumires, la
raison, la dmocratie, l'ducation un lien qui fait en dfinitive reposer sur l'instruction primaire l'essentiel de l'identit
nationale. Aucun pays n'a mis autant de lui-mme dans
l'cole. Et s'il fallait dsigner aujourd'hui le problme majeur
de l'identit nationale, presque le problme unique et, peuttre, le plus inquitant, c'est coup sr l'cole primaire.
C'est en fonction de ces donnes que l'arrive de l'islam
comme deuxime religion de France pose de si graves problmes, parce que l'islam dans son principe, ne faisant gure de
diffrence entre le politique et le religieux, repose le problme que l'on avait cru rsolu pour le christianisme. La
partie est recommencer, en acclr ; elle est dj, entre
musulmans de France, largement entame.
L'ide nationale-rpublicaine comporte un dernier trait
qui la distingue du reste de l'Europe, c'est l'universalisme
la franaise qui a prsid l'aventure coloniale. La colonisation est devenue le crime inexpiable, le pch capital et
l'hypocrisie majeure de la France et de la Rpublique. La
France rpublicaine l'a partage avec toute l'Europe, mais
il est vrai que par rapport aux autres pays d'Europe sauf
l'Angleterre, mais dans des formes trs diffrentes la
France a engag davantage d'elle-mme et de son idologie
dans l'entreprise outre-mer ; mme si cette idologie a t
elle-mme profondment divise. Il est devenu banal
d'opposer symboliquement l'anticolonialisme de Clemenceau mon patriotisme est en France au plaidoyer
expansionniste de Jules Ferry, au nom du devoir civilisateur
des races suprieures . Il y a l une des projections
rtrospectives majeures des valeurs contemporaines et des
jugements actuels sur les ralits du pass. C'est oublier

/)< l'hritage la

mtamorphose

553

que, globalement, c'est au nom des ides progressistes de la

gauche radicale que s'est dvelopp le phnomne colonial
rpublicain et que Jaurs, par exemple, s'il condamnait les
crimes et les abus de la colonisation, en approuvait le principe. C'est la gauche qui a t la plus lente se convertir
l'ide de l'indpendance algrienne. C'est oublier aussi que
l'entreprise coloniale consistait, historiquement, lgitimer
la Rpublique en montrant qu'elle rendait la France ce
que la monarchie lui avait fait perdre, et qu'elle exportait
chez les coloniss les ides au nom desquelles ils rclameraient leur indpendance. L n'tait pas le but, mais l est le
fait, et l'effet de l'universel rpublicain.

LA M T A M O R P H O S E

Venons-en, c'est l'essentiel, l'branlement gnral de

son identit historique que la France connat depuis (rente
ou quarante ans 1 . Une mue qui la fait passer d'un type de
nation un autre. D'une nation tatique, guerrire, mnjori
tairement paysanne, chrtienne, imprialiste et messianique,
une France atteinte dans toutes ces dimensions, et qui se
cherche encore souvent dans la douleur. On appellerait
volontiers dmocratique ce nouveau type d'identit, condition de ne pas voir dans ce mot la victoire d'un modle
tranger au rpublicanisme un modle amricain par
rapport au modle franais, tels que Rgis Debray les a
opposs dans les annes 1980 , mais une volution historique du modle rpublicain lui-mme. Cette volution a
1. Pour de plus amples dveloppements sur ces thmes, le lecteur est pri de
se reporter diffrents textes des Lieux de mmoire, en particulier La nationmmoire , conclusion du t. II, La Nation, vol. 3, La Gloire - Les Mots, op. cit.,
pp. 647-658, ainsi que Comment crire l'histoire de France ? et L're de la
commmoration , en tte du tome III, Les France, vol. 1, Conflits et partages,
op. cit., pp. 9-32, et en conclusion gnrale, vol. 3, De l'archive l'emblme, op. cit.,
pp. 977-1012.

554

Lr.i chemins de l'identit

consist, pourrait-on dire en schmatisant l'extrme, dans

un mouvement de bascule : tandis que, pour une srie de
raisons historiques, s'rodait l'identit nationale-rpublicaine (car il est vain d'opposer l'une l'autre), montait
sourdement en puissance pour ne pas dire explosait
un rgime des identits sociales, porteur d'un profond
remaniement des formes de l'tre-ensemble.

L'extnuation

du modle

S'il est vrai, comme on l'a fait dj remarquer, que la

paix a sans doute t, depuis la fin de la guerre d'Algrie,
l'un des plus puissants lments de la transformation du
modle traditionnel, c'est qu'elle intervenait prcisment
la retombe d'un sicle o la France avait connu trois
guerres. Trois guerres qui s'taient soldes par des dfaites, mais des dfaites masques, dont les effets, pour cette
raison mme, diffrs n'ont t que plus ravageurs. La
fausse victoire de 1918 ne s'est rvle telle qu'aprs l'effondrement de l'Allemagne nazie et mme celui du communisme sovitique, comme le suicide de l'Europe entire et
la matrice de tous les maux du XXE sicle. 1945 et la place
que de Gaulle a russi assurer la France parmi les
grands n'ont fait oublier qu'un temps la franche dfaite de
1940. peine celui-ci avait-il disparu qu'au tout dbut des
annes 1970 s'envolait le souvenir noir de la France de
Ptain et de l'Occupation. Quant 1962, de Gaulle a tout
mis en uvre pour faire oublier aux Franais le repli du
drapeau et la dbcle en Algrie par l'entre de la France
dans le club nuclaire et pour la prcipiter dans la relance
conomique. Il n'empche que la dpossession du monde ,
comme dit Jacques Berque, la fin de la projection impriale de la France, le repli sur l'Hexagone le mot se
rpand l'poque comme il tait n aprs la perte de
l'Alsace-Lorraine , marque une reconfiguration complte et un remaniement intgral de l'assise identitaire de
la France.

/)< l'hritage la mtamorphose

555

( c ramnagement s'est traduit par un double clatement

de la France : par le haut, pourrait-on dire, et par le bas.
Par le haut : c'est l'insertion dans un ensemble europen
que paraissait sceller l'arrive Matignon en 1976 du premier conomiste de France venu de Bruxelles, le dur
apprentissage de l'alignement et de la soumission aux normes internationales pour un pays habitu n'couter que
lui-mme. Et dans la foule suivent l'altration ou l'abandon de tous les paramtres de la souverainet : le territoire,
la frontire, le service militaire, la monnaie. clatement
aussi par le bas : c'est la pousse dcentralisatrice, l'affaiblissement du pouvoir d'tat sanctionn par la loi Defferre
de 1982. Et comme en cho, dans un registre tout diffrent,
la dsagrgation progressive de toutes les formes d'autorit
et d'encadrement, familles, glises ou partis, dont l'explosion juvnile de Mai 68 a pu paratre rtrospectivement le
point de dpart. Un mouvement gnral de l'affirmation de
l'individu qui dpasse largement le cadre national, mais qui
prend dans cette France que l'on a pu dire, comme Michel
Crozier, terre de commandement un relief tout particulier.
Ce brouillage d'un cadre fixe d'expression de l'identit
nationale s'est accompagn d'un phnomne intrieur, au
cur mme du pays, qui n'a pu que contribuer branler
en profondeur la stabilit identitaire de la France traditionnelle. Il s'agit de la fin des paysans. La France tait reste,
jusqu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un
pays majorit paysanne, la diffrence de ses grands voisins industriels. Le taux de la population active engage
dans l'agriculture chute rapidement pendant les Trente Glorieuses de la croissance et passe mme en 1975 seuil toujours symbolique au-dessous de 1 0 % ; encore s'agit-il
moins de paysans que d'agriculteurs. L'extinction de la
vieille classe paysanne, accompagne de celle de la classe
ouvrire traditionnelle extinction qui est rapprocher
des effets de Vatican II et de la dchristianisation populaire , devait se rvler d'autant plus troublante que dans
les annes qui ont suivi la guerre d'Algrie la France allait

556

Lr.i chemins de l'identit

se trouver confronte l'arrive soudaine et mal contrle

d'une immigration d'un type nouveau, d'origine essentiellement maghrbine et musulmane, dont la religion tait
beaucoup plus trangre que celle des prcdentes vagues
d'immigration, catholique ou juive, et la culture beaucoup
plus difficile soumettre aux lois et coutumes de la francit
traditionnelle. Elle devait rendre plus vident encore l'affaiblissement des mcanismes intgrateurs.
C'est ce moment-l, au milieu des annes 1970, que l'on
a commenc parler d'une mmoire paysanne , d'une
ethnologie rurale. Le succs foudroyant de livres comme
Le Cheval d'orgueil de Pierre Jakez Hlias ou Montaillou,
village occitan d'Emmanuel Le Roy Ladurie impose l'vidence d'une mmoire paysanne qui ne vit plus que de sa
reconstitution savante ou sensible, comme l'a propos en
1972 le muse des Arts et Traditions populaires. Il est trs
significatif que ce soit sur ce thme que s'est fixe la premire exigence d'une rcupration mmorielle. C'est sur le
rural que le patrimoine a fait sa rvolution dmocratique .
Le mot appartenait au monde des chteaux, des cathdrales
et aux crations majeures de l'esprit et de l'art. Le voil
rfugi dans la chanson populaire, l'araire ancestral, le chemin de transhumance et le lavoir de village. Comment ne
pas rapprocher ce phnomne de la candidature de Ren
Dumont aux lections prsidentielles de 1974, autrement dit,
l'mergence nationale de l'cologie ?
Ce renracinement lointain de l'imaginaire qui signale
prcisment un brutal et dfinitif loignement du pass, il
n'est pas interdit de penser que l'a indirectement renforc
l'accession la prsidence de la Rpublique de Valry Giscard d'Estaing. L'arrive au sommet de l'tat de ce jeune
conomiste de la grande bourgeoisie, technocrate et parisien, europen de cur et partisan d'une dcrispation de
la vie politique dont le septennat s'annonce sous le signe du
changement et de la modernit , n'est certainement
pas trangre cette plonge dans les profondeurs perdues
et retrouves o les Franais se sont soudain enfoncs et
dont les remontes allaient apparatre la surface, la sur-

/)< l'hritage la mtamorphose

557

prise gnrale, lors de l'anne que Giscard d'Estaing luimme a eu l'ide de consacrer au patrimoine, en 1980.
La rupture identitaire que marque le septennat giscardien va, symboliquement, beaucoup plus loin et rend manifeste, avec la fin de ce qu'il est convenu d'appeler le gaullocommunisme , un phnomne de grande ampleur et de
longue porte, invisible, et pourtant dcisif pour l'identit
nationale : derrire la rduction de puissance et l'entre difficile dans le rang des puissances moyennes, le retrait de la
grande histoire.
La France avait pu s'enorgueillir depuis longtemps, depuis
toujours, d'avoir t en premire ligne et comme l'avantgarde des expriences majeures de l'histoire et de la formation
d'une Europe qui tait le centre du monde. Des croisades
l'empire colonial, en passant par la fodalit, l'tat-nation,
la monarchie absolue, les Lumires, la Rvolution, la dictature. Sa propre saga historique, son fameux roman national , de Vercingtorix de Gaulle, s'inscrivait dans cette
fresque o la nation, vhicule du progrs depuis le xvm e sicle, rimait avec raison et avec civilisation. Or, depuis 1918,
elle n'avait plus connu des grandes secousses de l'Histoire
que les rebonds et les contrecoups. Pas de rvolution socialiste, malgr l'existence du plus fort parti communiste de
l'Occident ; pas de totalitarisme nazi, malgr une tradition
d'extrme droite nationaliste menaante jusqu' la guerre ;
pas de vraie crise de 1929, parce que pas encore de vraie
rvolution industrielle et financire. Une culture de masse et
une socit de consommation arrives prcisment en ces
annes 1960-1970, ce qui tait le signe mme d'une entre
dans le lot commun. Une mondialisation qui a renforc
encore l'assujettissement de la France des normes qui la
dpassent et le caractre obsolte d'une identit spcifique
dissoute et fondue dans le modle occidental. Bref, une histoire qui n'avait plus pour elle ni la sagesse, ni l'hrosme,
ni la raison porteuse d'universel.
Pendant une bonne trentaine d'annes, des annes 1940
aux annes 1970, le gaullisme et le communisme, ces deux
phnomnes symtriques, contradictoires et complmentai-

558

Lr.i chemins de l'identit

res, ont pu masquer la ralit. Ils ont pu, chacun leur

faon, entretenir l'illusion qu'une grande histoire et un grand
destin taient encore rservs la France. Tous deux ont
combin, des doses variables, les deux thmes majeurs
dont l'entrelacement a tiss l'histoire de la France contemporaine, nation et Rvolution. Et ce titre chacun a pu
reprsenter une version concentre, synthtique, plausible et
prometteuse de l'histoire nationale. La France ne s'est
jamais vraiment remise de leur effacement simultan.
Aucun projet national n'a pu s'imposer depuis. Ni le projet socialiste, parce que la gauche est arrive politiquement
au pouvoir quand sa constellation idologique et surtout le
marxisme qui l'inspirait taient dj presque puiss. Ni le
projet europen, dont les Franais se sont dsintresss ds
lors qu'il ne rpondait plus au modle d'une France dilate.
Le trait de Maastricht, en 1992, marque cet gard une
date dcisive. Ni le projet libral, fugacement brandi au
moment des dnationalisations de 1986. Ni le projet souverainiste, parce qu'il paraissait archaque et suicidaire. Ni le
projet cologique, parce qu' la diffrence d'autres pays,
comme l'Allemagne, il a paru frapp d'utopie et d'un soupon gauchiste et aujourd'hui ractionnaire. La France se
sait un futur, mais elle ne se voit pas d'avenir. C'est la raison du pessimisme des Franais. Non pas un pessimisme
individuel, mais collectif historique, peut-on dire.
Cet puisement ne signifie nullement la disparition du
sentiment national, mais il en exprime la mtamorphose et
le transfert sur l'unit et la diversit des aspects culturels
langue, murs, paysages , que l'on fantasme, au demeurant, plus qu'on ne les soigne. Osons mme le dire : le sentimentalisme a remplac le sentiment national et le roman est
devenu une romance. C'est bien la dfinition de la nation
selon Renan qui est atteinte dans son principe. On l'invoque partout, mais elle sonne comme un rappel et comme un
glas. Avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en
faire encore. /Le culte des anctres et le plbiscite de tous
les jours. La/hation selon Renan supposait la solidarit des
deux notions dont nous vivons prcisment la dissociation :

/)< l'hritage la mtamorphose

559

la nation comme hritage et la nation comme projet. Le

pass qui n'apparat plus comme la garantie de l'avenir et
l'absence d'un sujet historique porteur : le noyau dur de la
fameuse crise de l'identit nationale est l. Pas ailleurs.

Le rgime des identits

Disons mieux : la notion mme d' identit nationale
apparat aujourd'hui parce qu'elle est au confluent de deux
phnomnes : l'affaiblissement car c'est plutt d'affaiblissement que d'extinction qu'il s'agit de l'identit
nationale-rpublicaine classique et l'avnement de ce que
l'on peut appeler le rgime des identits.
L'veil de ces identits est li l'affranchissement gnral
de toutes les minorits, un mouvement de dcolonisation
intrieure et d'mancipation des minorits de toute nature
sociales, sexuelles, religieuses, provinciales , dont l'histoire propre avait t jusque-l marginalise, rabote par
une histoire nationale homognisatrice, rduite au registre
de la vie familiale, personnelle ou prive. Des minorits
souvent ignorantes d'elles-mmes et qui prenaient soudain
conscience de soi, et affirmaient leur existence, assuraient
leur diffrence par ce que l'on appelait alors la rcupration ou la rappropriation de leur pass. Jusque dans
les annes 1970, le descendant d'aristocrates guillotins, le
petit-fils d'un fusill de la Commune ou le fils d'un juif
polonais arriv dans les annes 1930 participaient, mme
dans des versions diffrentes, d'une seule et mme histoire,
emblmatise par la formule scolaire nos anctres les
Gaulois . C'est sur ce double registre d'appartenance que
s'tait construite l'identit collective de la nation rpublicaine, et c'est lui qui s'est bris. J'ai longuement dcrit ce
phnomne, en particulier la fin des Lieux de mmoire. Il
faut cependant en rappeler le principe, quitte souligner
plutt son volution et ses aboutissements.
Si le mot mmoire s'est spontanment impos pour
caractriser la prise de conscience de soi de ces minorits et

560

Lr.i chemins de l'identit

leur autonomisation existentielle, au point de connatre

aujourd'hui une gnralisation abusive, c'est sans doute
qu'il est deux faces. D'un ct, il s'oppose l'histoire et
n'a pris sa force en France que par rapport la force que
l'histoire y avait gagne. Affectif contre intellectuel, motionnel contre rationnel, exprience vcue ou fantasme
contre reconstitution discursive. Mme quand la mmoire
entrane une volont de connaissance et d'exploration savante,
celles-ci impliquent la soumission des procdures critiques
qui s'loignent du mmoriel. Par un autre ct, la mmoire
a t le vecteur de ce qu'il est convenu d'appeler identit ; les deux mots sont devenus proches et souvent interchangeables.
En trente ans, la signification de ces deux termes auxquels il faudrait associer celui de patrimoine, qui relve de
la mme constellation s'est trangement retourne et
enrichie. Tous les trois sont passs, et c'est l le phnomne
remarquable, du registre individuel au registre collectif. Si
difficile qu'elle soit dfinir avec prcision, l'existence
d'une mmoire collective s'est impose au sens commun.
L'expression couvre un champ smantique qui lui donne sa
charge et son aura : de l'inconscient au semi-conscient, des
habitudes et des traditions au souvenir et au tmoignage, de
la solidarit passive l'affirmation dtermine. L'identit
n'avait qu'un sens administratif et policier pour caractriser
une individualit ; elle est devenue l'assignation collective
un groupe. Mme volution pour le patrimoine qui est pass
rapidement du bien tenu du pre ou de la mre la conscience d'un bien collectif et, de l, une signification quasi
mtaphorique puisqu'on parle aussi bien aujourd'hui du
patrimoine linguistique que gntique ou constitutionnel.
Bien mieux : les trois mots s'appuient et se renvoient l'un
l'autre, dans une circularit qui dessine une nouvelle configuration interne de la conscience de soi, une autre forme
d'conomie de l'tre-ensemble qu'il nous est devenu impossible d'appeler autrement qu'identit ou plutt identits,
au pluriel.
L'identit dmocratique de la France consiste dans ce

/)< l'hritage la mtamorphose

561

passage A une conscience de soi plus sociale que politique,

plus mmorielle qu'historique, plus patrimoniale que nationale. Le problme de 1' identit nationale ne se pose que
dans un retour des identits nouvelle gnration sur l'identit de la France ; le titre du livre de Fernand Braudel en
1985, L'Identit de la France, en a tir son originalit. Une
identit nationale sur laquelle les uns se sont mis
s'acharner parce qu'elle s'applique l'ide mme de nation,
les autres la dfendre en lui donnant un contenu d'homognit sociale et culturelle menac, plus particulirement
contre ceux qui, par dfinition, sont les plus trangers au
rpublicanisme homognisateur : les immigrs.
Les identits de groupe sont, en effet, dans leur principe,
incompatibles avec l'ide nationale, telle du moins que s'est
dveloppe l'ide nationale dominante, d'essence jacobine.
On ne comprendrait pas, sinon, pourquoi ceux-l mmes
qui se rjouissent de l'affirmation d'une identit corse, ou
juive, sursautent la seule vocation d'une identit nationale et entrent en convulsion l'invocation d'une mmoire
nationale. Ni, inversement, pourquoi les dfenseurs d'une
identit nationale et rpublicaine pure et dure s'empressent,
la moindre expression d'une fidlit une quelconque tradition identitaire de groupe, de crier au communautarisme.
Question de hirarchie, soit. Mais il est vrai que l'veil de
chacune de ces identits a t une mise en cause et mme en
accusation d'une dimension essentielle de la tradition nationale rpublicaine. L'affirmation d'une mmoire et d'une
identit juives, par exemple, s'est accompagne depuis la
guerre d'un procs une France qui allait bien au-del de
Vichy et de l'affaire Dreyfus phnomnes qui n'avaient
en rien entam l'attachement des juifs la France , c'tait
la dnonciation d'un antismitisme mdival et chrtien, et
pour certains d'un antismitisme indracinable et consubstantiel la France elle-mme. S'agissant du fminisme, il
pouvait paratre sans rapport avec l'ide de la nation. Il
n'empche que l'exhumation d'une mmoire identitaire des
femmes consistait renverser sur elle-mme l'ide d'une histoire faite et crite par les hommes. Quant la mmoire

562

Lr.i chemins de l'identit

coloniale, la dernire venue, c'est celle qui va le plus loin

dans la dnonciation d'une tradition rpublicaine dont la
libert, l'galit et la fraternit se sont traduites par l'esclavage, l'oppression et le racisme. Elle conduit tout droit
brler le drapeau tricolore et conspuer La Marseillaise.
Toutes les mmoires identitaires ont, peu ou prou, une
dimension protestataire, revendicatrice et accusatoire. C'est
normal, dans la mesure o les identits minoritaires sont, par
dfinition, celles de victimes ; l'histoire de ceux qui n'avaient
pas eu droit l'Histoire. ce titre, elles se sont pares des
prestiges et des privilges qui s'attachent la justice et la
morale. Dans cette nouvelle conomie de l'identit collective,
leur affirmation avait un caractre puissamment mancipateur et libratoire. Allons plus loin : elles taient, elles sont
leur manire, une revendication de l'universalisme franais
contre une France infidle elle-mme, rtrcie et, pour
reprendre l'expression dsormais consacre, moisie.
Il est pourtant impossible de ne pas remarquer combien ces
revendications identitaires et mmorielles s'inscrivent l'intrieur de la nation comme un appel la reconnaissance. part
les mini-nationalismes breton et corse et encore... , toutes rsonnent, y compris les plus apparemment radicales,
comme des demandes d'inscription au grand livre de l'histoire nationale. Il y faut le symbole, la loi, la Constitution,
la parole officielle d'tat. Les commmorations nationales
institues depuis une quinzaine d'annes et qui doublent le
nombre de celles qui existaient depuis plus d'un sicle ont
beau ne contribuer qu' l'usure et l'atomisation de la
commmoration rpublicaine, ou n'exprimer que le poids
des revendications associatives, l'expiation et la contrition
(la rafle du VF d'Hiv, la traite et l'esclavage), le morcellement sectoriel de la mmoire combattante (hommage aux
harkis, aux combattants d'Indochine, d'Afrique du Nord),
l'important est que ces commmorations soient nationales.
Le discours de Jacques Chirac, peine lu, au Vl' d'Hiv, le
16 juillet 1995, accdait une demande insistante d'une
minorit active de la communaut juive auprs de Franois
Mitterrand, prsident de la Rpublique, qui l'avait obstin-

/)< l'hritage la mtamorphose

563

ment refuse, reconnaissant la culpabilit de la France

et non du seul rgime de Vichy. La vraie motivation des lois
dites mmorielles n'est sans doute pas leur efficacit contraignante pas mme la loi Gayssot de 1990, pnalisant la
ngation du gnocide juif, puisque l'arsenal juridique existant avait dj suffi pour faire condamner Robert Faurisson , mais leur caractre symbolique, la solennit et
l'unanimit lgislative de la dclaration : La Rpublique
reconnat le gnocide armnien.
Le cas des langues rgionales est cet gard particulirement clairant. En 2008, dans la rforme de la Constitution,
le parlement, runi Versailles, a inscrit au titre des collectivits territoriales, article 75-1: Les langues rgionales
appartiennent au patrimoine de la France. Les associations militantes avaient bataill pour que la phrase figure
l'article 2 de la Constitution, suivant celle qui dclare : La
langue de la Rpublique est le franais. Qui ne voit
l'importance de l'inscription dans la hirarchie du texte,
l'enjeu historique de cette inscription qui fait cho au refus
du gouvernement franais, dix ans plus tt, de signer la
' Charte europenne des langues rgionales et minoritaires , une formulation qui permettait d'associer aux langues
proprement parler rgionales les langues non territoriales , mais portes et parles par des groupes vivant en
France, comme le yiddish, l'arabe ou le berbre ? L'enjeu de
la bataille pour l'instant moiti gagne, moiti perdue,
est clair pour la dfinition de l'identit nationale. Et la
bataille continue.
L'affirmation combative de ces identits mmorielles ne
doit cependant pas masquer leur varit, les nuances de
leurs strates, facettes, enracinements historiques, composantes sociales qui rendent la ralit de leur expression infiniment complexe et ambigu. Il y a bien une mmoire et
une identit juives, par exemple, qui se sont constitues
depuis la guerre. On peut en dcrire les formes et les tapes
marquantes, je m'y suis essay1. Mais comment ne pas tenir
1. [Cf. le chapitre prcdent, p. 508.]

564

Lr.i chemins de l'identit

compte, pourtant, par rapport la France, des abmes de

sensibilit qui sparent les diffrentes composantes de cette
communaut jusqu' ceux qui ne s'y reconnaissent pas ,
des frontires qui passent l'intrieur mme de chacun des
groupes d'origine, et souvent l'intrieur de soi-mme ? Il y
a bien une mmoire et une identit fminines, dont le Mouvement de libration des femmes a exprim la militance.
Qui ne voit la diffrence de vision du monde, de la socit,
de la politique et des rapports humains qui spare, pour
commencer, celles pour qui existe ou n'existe pas la complmentarit des deux sexes ? Quant la mmoire coloniale,
celle qui peut paratre atteindre le plus radicalement la
Rpublique, la nation, la France, comment ne pas voir,
dans les rapports existentiels, les rapports la colonisation
ou la France, ce qui spare commencer par leur origine maghrbine, africaine, antillaise les anciens coloniss eux-mmes ?
Encore ne s'agit-il l que des distinctions marques la
serpe, titre indicatif et pour amener la conclusion suivante. Autant ne pas prendre la mesure de la nouveaut
revendicatrice de ces identits mmorielles condamne ne
pas comprendre pourquoi et comment peut aujourd'hui se
poser la question de 1' identit nationale , autant ne pas
tenir compte du caractre mouvant, mobile, volutif, conflictuel et en perptuelle recomposition de ce champ de forces
condamne n'y intervenir qu' l'aveugle. C'est pourquoi
un dbat sur l'identit nationale dcid d'en haut ne peut
dboucher que sur un manichisme rducteur. C'est ce qui
donne au dbat de ces dernires annes sur l'identit nationale sa ralit de fond et le rend en mme temps, dans son
principe, dangereusement immatrisable. Il dsigne les immigrs et les musulmans comme l'Autre de la nation France ;
une France qui ne se penserait elle-mme qu'en fonction
d'eux. Alors que les matres mots de cette nouvelle identit
dmocratique seraient au contraire, plus largement, comme
dans toute dmocratie : comprhension interne des situations singulires, ngociation, arbitrage, hirarchisation des
problmes, autorit claire de la dcision.

/)< l'hritage la

mtamorphose

565

L'histoire menace
Dans la nouvelle conomie des identits, c'est l'histoire
qui est la plus menace, et d'abord l'histoire nationale. Pas
seulement dans ses aspects les plus rcents, dits sensibles , parce qu'ils sont les plus susceptibles d'tre investis
des intrts de la mmoire d'un groupe particulier. Mais,
plus largement, dans le rapport au pass, le sentiment de la
continuit, la conscience de la diffrence des temps.
L'ge des identits va jusqu' frapper, par principe, toute
histoire de la nation des stigmates du nationalisme. Il est de
fait que l'histoire est devenue scientifique la belle poque
de l'affirmation des nationalismes, qu'ils soient de droite ou
de gauche. De l les identifier l'une l'autre, il n'y a
qu'un pas. lire, par exemple, les commentaires qui ont
accueilli, parfois dans les journaux les plus autoriss, la
rcente rdition de VHistoire de France d'Ernest Lavisse
qui illustre le pch capital d'une interpntration troite de
psitivit scientifique et de culte fervent de la patrie, on
n'est pas loin de conclure que quelques historiens vicieux ne
seraient alls chercher en Allemagne, aprs la guerre de
1870, les secrets d'une histoire scientifique que pour mieux
justifier l'esclavage et la colonisation. Il est trs difficile de
faire admettre que parler nation, France, histoire ou identit nationale ne soit pas forcment du nationalisme. Peut-il
y avoir une histoire-de-France dans un type d'identit
dmocratique ?
L'ge des identits a tendance enfermer l'poque dans
un ternel prsent. Sans doute y a-t-il une manire d'incompatibilit entre la philosophie des droits de l'homme, rduite
celle des individus, et l'ide d'une histoire nationale, ft-ce
la plus critique ou la plus problmatise. Le privilge donn
au point de vue de la victime, le moralisme qui l'inspire se
conjuguent pour oblitrer la diffrence des temps et donner
la priorit au jugement affectif et moral sur le pass en y
projetant les jugements de valeur d'aujourd'hui. La comm-

566

Lr.i chemins de l'identit

moration d'Austerlitz devenait scandaleuse du moment que

Napolon avait rtabli l'esclavage Hati
ce qui n'est
d'ailleurs pas son seul crime.
Les trente dernires annes ont ainsi vu un retournement
de la problmatique s'oprer sur les principaux pisodes de
l'histoire nationale, ceux qui, prcisment, engagent le plus
profond de son identit : Vichy, la Rvolution, la guerre de
1914-1918, la colonisation. L'image de Vichy dans la
mmoire et l'historiographie a connu une courbe spectaculaire, dont le livre de Robert Paxton, en 1973, a marqu le
dpart et qui a fait, au fil des travaux et des colloques, passer la politique antismite du rgime et sa responsabilit
dans la dportation des marges de l'histoire au cur de son
idologie, devenant ainsi sa dimension constitutive. Le bicentenaire de la Rvolution, dont la version officielle a surtout
cherch retenir l'hritage des droits de l'homme, a vu
resurgir, d'un ct ou d'un autre, les aspects criminels de la
Terreur et la logique qui les liait l'ide rvolutionnaire, les
massacres de Septembre et le gnocide venden.
Il est d'ailleurs impossible de ne pas mettre en rapport la
prolifration de l'industrie commmorative qui a saisi la
France des dernires annes du sicle avec la mobilisation
active du pass au service du prsent, qu'elle a puissamment
servie. L'anne 1998 serait cet gard particulirement
riche et significative puisqu'elle a vu la rencontre de trois
dates charges chacune d'un poids symbolique intense et
servir, chacune, de carrefour de l'identit nationale : le
400e anniversaire de l'dit de Nantes, le 150e anniversaire de
l'abolition de l'esclavage et le 80e anniversaire de l'armistice
de 1918.
Dans les trois cas, le mouvement a t le mme. L'dit de
Nantes a permis de clbrer, au prix de beaucoup de contresens historiques et d'anachronismes, les vertus cardinales de
la dmocratie : libert de conscience, galit civile, lacit,
tolrance. Il a mme pu paratre l'acte fondateur d'une
construction dmocratique de l'identit nationale, le modle
de la rsolution des conflits par l'largissement des droits
fondamentaux. L'anniversaire de l'abolition de l'esclavage a

/)< l'hritage la mtamorphose

567

t la date repre la plus importante de l'envol de la

mmoire coloniale, de sa focalisation sur la traite atlantique
et de sa constitution en image d'pinal. Trois ans plus tard,
la loi Taubira viendra en faire un crime contre l'humanit.
Mais c'est l'anniversaire de l'Armistice qui est sans doute le
moment qui va le plus loin dans la disqualification de l'hritage. Il reste marqu par le discours de Lionel Jospin, Premier ministre, le 5 novembre, appelant la rintgration
des mutins de 1917 dans la mmoire collective, formule
immdiatement interprte par la presse comme une rhabilitation , le maire de Craonne dnonant le Chemin des
Dames comme le premier crime contre l'humanit rest
impuni . Ce qui tait jusque-l considr comme le sommet de l'hrosme et l'apoge du sacrifice patriotique est
devenu comme une rvlation de la ralit nationale : le
crime de masse.
La rtroprojection dans le pass du crime contre l'humanit comme stade suprme de l'indignation est typique du
moralisme anachronique qui prside au tribunal de l'Histoire. Faut-il rappeler que la notion avait t formule au
lndemain de la guerre pour qualifier un crime d'poque,
sans commune mesure avec tous ceux que l'on avait connus
jusque-l, et permettant de poursuivre leur vie durant les
auteurs de ces crimes ? Elle a connu un dtournement et
une extension considrables qui ouvraient la porte un
rglement de comptes rtrospectif et une criminalisation
gnrale du pass, jusqu'au moment o l'opinion s'est alarme et o les historiens se sont mobiliss. Que la condamnation du mme coup se dplace des auteurs de ces crimes
aux historiens qui les voquent, les discutent ou paraissent
les pondrer n'a pas, en soi, d'importance pour leur personne ; mais elle montre les risques de ce dplacement pour
l'hygine sociale et mentale et l'absurdit de cet aboutissement. Une socit des identits tend ne tolrer les historiens que s'ils se font militants de la mmoire.
On avancera l'argument des caprices de la mmoire,
capables de longues latences et dtours, et de rveils inattendus et sans doute d'autant plus puissants. C'est vrai.

568

Lr.i chemins de l'identit

Mais quel moment ces mmoires blesses qui demandent

justice, reconnaissance, inscription au grand livre de la
nation virent-elles au prtexte d'abusives rclamations,
des instruments de pression, voire un chantage, qui n'ont
plus rien voir avec le pass, ni avec la mmoire ?
C'est l que le recours l'histoire devient ncessaire et
que les historiens trouvent la justification de leur mtier et
mme, en dmocratie, la mission qu'elle leur rserve.
L'identit dmocratique suppose la gnralisation de ces
conflits de mmoire et leur antagonisme. Dans la guerre civile
des mmoires, il n'y a gure que deux instances d'arbitrage et
de paix : la parole politique, condition qu'elle soit porteuse
d'une autorit morale. Et le temps, c'est--dire l'histoire. Ici
encore, on avancera que, la diffrence des historiens
d'autrefois qui s'interdisaient l'analyse du prsent et n'intervenaient que sur les morts incapables de ragir, l'historien
du contemporain travaille sous le regard des vivants et n'a
aucune position de surplomb. On se demande ce qui le qualifierait comme historien s'il ne cherchait, prcisment, se
dtacher des pressions du prsent et prendre de la hauteur, sa forme lui de regard loign . Les conditions
ont-elles tellement chang depuis que Henri de La Popelinire, un des premiers historiens de la France pendant les
guerres de Religion et huguenot lui-mme, recommandait
l'historien qui voulait observer les choses de son temps
de se faire libre de tout , quitable envers toutes personnes, sans pardon, ni piti, ni honte de rien ; roide, constant, et sans flchir .