Ms all de la gracia: la modernidad de Manuel

Gutirrez Njera
IVAN

A.

SCHULMAN

Un;vers;ty 01 Il/;no;s

RESUMEN. En 1896 Justo Sierra, en su ya clsico prlogo a la

poesa de Manuel Gutirrez Njera, descubri en ella la presencia
de un nuevo discurso. Pero, en lugar de identificarlo con un estilo
moderno lo equipar con modelos pertenecientes a una otredad exo
cntrica, creando as un concepto truncado de la creatividad najeriana
que ha perdurado hasta nuestros das. Otros artistas, contemporneos
de Sierra, como Jos Mart y el mismo Njera, comprendieron o
intuyeron el sentido de la crisis finisecular y el impulso renovador
finisecular que identificamos hoy, con la etapa modernista de la
modernidad hispanoamericana. Para festejar el centenario de la muerte
de El Duque y la publicacin del prlogo de Justo Sierra se analiza la
obra de N jera como expresin ms all de la gracia de un artista
autoconsciente del aterrador aislamiento del escritor de su poca.
Se exploran los signos discursivos de la construccin najeriana de
la realidad metamrfica de la modernidad burguesa y Cmo en sus
textos se perfila el ego del imaginario de un escritor revolucionario
que cultiva un discurso contrahegemnico del signo romntico y, a
la vez, modernista.
A Boyd Carter y Porfirio Martinez Peflaloza

Dos aos despus de la muerte de Manuel Gutirrez Njera, el

modernista uruguayo, Jos Enrique Rod, dio a la estampa el
primero de los ensayos de La vida nueva.l Esta obra de prosa
heterognea, de ttulo simblico, eventualmente comprendi
textos claves del "impulso renovador de las ideas y de los esp
ritus" (149) como "El que vendr" (1896), "La novela nueva"
1

Montevideo: Dornaleche y Reyes.

IVAN A. SCHULMAN

(1896), "Ruben Daro" (1899), y Ariel (1900). Los textos del

volumen refractaron lo que en 1896 Rod describi com02 "la
conciencia de espectador de un gran drama de la inquietud
contempornea"

(149), el drama de la crisis finisecular inscrito

en la produccin de los escritores modernistas. Los artistas e

intelectuales finiseculares de Amrica, observadores estigmati
zados de las transformaciones estructurales socioeconmicas y
culturales de la segunda mitad de 1 siglo XIX se sentan al iena
dos por el proceso de la modernizacion coeval cuyos cdigos
de racionalidad instrumental, Mart, aos antes, haba relacio
nado con la reconstruccin de la conciencia humana y la labor
experimental de una nueva generacin de poetas:
Ruines tiempos -escribi el cubano- en que no priva ms
arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza hu
mana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera,
no se hace sino quedarse sin oro alguno adentror [. . . ] Ruines
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todava
a ser sacerdotes! (7: 223) 3

Estamos en el ao de

1882. Como consecuencia de los "rui

nes tiempos" los poetas representativos de ese momento de

metamorfosis, de "remolde", como l deca, eran, en su con
cepto, "plidos y gemebundos", su obra "atormentada y doloro
sa"; de ah, conclua, la proliferacin de la "poesa ntima,
confidencial y personal"

(7: 224) entre los primigenios poetas

modernos como Julin del Casal, Jos Asuncin Silva, el mis

mo Mart, y Manuel Gutirrez Njera.
Mart, en su exgesis de la cultura y la literatura modernas
se cuid de atribuir a un persistente estilo romntico el espritu
intimista de la nueva generacin potica; lo relacion ms bien
con el reflejo de la "crisis universal de las letras y el espritu"
2

En el "Propsito de la Coleccin".

En la preparacin de este ensayo hemos utilizado las Obras completas

de Jos Mart publicadas por la Editorial Nacional. Citaremos de esta edi

cin indicando el volumen y la pgina dentro del texto entre parntesis.

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

que Federico de Ons (176) asoci con la gnesis de la literatu

ra modernista. En cambio, cuando Justo Sierra, en 1896,4 cum
pli con "el compromiso. . . contrado sobre la tumba" de Guti
rrez Njera de escribir un "Prlogo" (1) a las poesas de El
Duque, evadi el uso del trmino moderno para caracterizar su
verso; pero, como Mart en su "Prlogo al Poema del Niga
ra" , intuy la presencia de un nuevo discurso literario, y en el
caso de Njera, aludi a su poesa individualista. Identific a
su potica con una expresin artstica que irradiaba desde los
espacios ntimos de la sensibilidad, con un arte caracterizado
por el sentimentalismo, y el estilo del romanticismo (los trmi
nos son de Sierra) (17). En el fondo del alma de nuestro poeta
descubri una "facultad ingnita, la que sirve de clave a su
elegancia, a su ternura, a su amorosa y melanclica inspira
cin" y, por fin, descubri la inefable gracia, "imposible de
definir y concretar, pero que todos -nos asegur- compren
demos al nombrarla. " (24).
Hoy en da, al emprender lecturas revisionistas de los textos
de Njera -lecturas impostergables y necesarias a nuestro jui
cio-- nos impresiona el conjunto de esencias de la escritura
najeriana captadas por Justo Sierra. Con intuicin y sensibili
dad extraordinarias el prologuista entendi que la obra de El
Duque "contina.. . en la de los otros [poetas] que vinieron des
pus que l y [que] reflejan y refractan a la vez su influencia
luminosa" (23). Pero, influido por las prcticas imperantes de
acudir a los modelos de una otredad cultural exocntrica, for
mul' conceptualizaciones que perduran hasta hoy y ofrecen
una idea truncada de la creatividad de Njera. No percibi, por
ejemplo, que en los registros romnticos de su obra haba ve
neros expresivos modernos, pues, insisti en identificar su arte
con la "flor de romanticismo" (16).5
. .

Utilzo la fecha que ofrece Jos Luis Martinez en su edicin de las

Obras de Justo Sierra, Mxico: UNAM, 1977 (3: 414).

5

Afirm que "toda nuestra literatura potica, desde 1830 es romntica"

(16). Sierra calific la poesa de esta manera pensando en el ingnito indivi

dualismo y la subjetividad, caracteristicas que oponian al venero objetivo y
realista del verso.

10

IVAN A. SCHULMAN

En contraste con esta visin, El Duque. en una de sus mu

chas percepciones autorreflexivas, super las limitaciones del
discurso crtico tradicional, y con lucidez futura, discurri so
bre el tema de la literatura nacional; con ptica renovadora de
fendi la existencia de la literatura mexicana. Pero, de mayor
significacin para nuestro argumento, en el mismo escrito, "Li
teratura propia y literatura nacional"

(1885), recalc que la

labor del escritor moderno era la de engullir el pasado, absor

ber el presente, y "viajar" (el verbo es del poeta) con la imagi
nacin "en comunicacin ntima con las civilizaciones antiguas
y con todo el mundo moderno"

(1: 86; nfasis nuestro). Construy

as, en forma fragmentaria pero tpica de la escritura moderna,

una epistemologa cultural de la modernidad, emparentada con
formu laciones generacionales de vanguardia coeva, las de un
Mart o de un Juan de Dios Peza, en las que se funden concep
tos de nacin, cultura occidental, y arte universal y autnomo.

El estilo de la modernidad
El arte del mundo moderno evocado por Njera es un arte de
ruptura, de renovacin, de cambio, arte que, frente a la prdida
de tradiciones y creencias tradicionales, propone la innovacin
y la orientacin hacia un futuro de mutabilidades e inquietudes
constantes. La modernidad que informa su obra es plural; en su
evolucin se produce una desarticulacin entre la modernizacin
socioeconmica, producto del relato liberal iniciado a fines del
siglo XVIII, y la modernidad esttica, discurso contrahegemni
co que subvierte la cultura materialista de la modernidad bur
guesa.6
Nuestro concepto del modernismo -en el cual se basan los
arguinentos de nuestra presentacin hoy- parte de la nocin
de Ons quien insisti en el error de establecer diferenciacio
nes entre modernismo y modernidad porque "modernismo es

Sobre las dos modernidades y su interaccin

v.

Calinescu.

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

11

esencialmente... la bsqueda de modernidad" (625). Lo que lla

mamos modernidad presenta dos caras segn Calinescu, la bur

guesa y la esttica:
... en algn momento -teoriza- durante la primera mitad del
XIX se produjo una escisin irreversible entre la modernidad

vista como una etapa de la historia de la civilizacin occidental

-un producto del progreso cientfico y tecnolgico, de la revo
lucin industrial, de las profundas transformaciones econmicas
y sociales creadas por el capitalismo- y la modernidad como
un concepto esttico. Desde entonces, las relaciones entre las
dos modernidades han sido terminantemente hostiles, pero sin
que esto impida que se estimulen y se influyan mientras que
con encono han buscado destruirse una a la otra (41; traduccin
nuestra).

A partir de la apertura del modernismo hispanoamericano

-primera etapa de la Edad Moderna- la modernidad se inser
ta en el arte como esttica proteica, descubridora de los persis
tentes conflictos de tres mbitos fundamentales en pugna: el
poltico, el socioeconmico y el cultural. Como producto de
una creciente burguesa y de una acelerada diversidad de los
estratos sociales, complejos y mviles, hay varias modernida
des estticas, como hay varios modernismos.7 El espritu revo
lucionario de este arte -en cuya gnesis y construccin Njera
y Mart tienen un papel preponderante- no se contenta con un
estilo nico, insatisfaccin que genera una modernidad artstica
multifactica cuyo radicalismo a veces se exagera y se exaspe
ra a lo largo del siglo modernista.
El artista de estas modernidades es el agente de la aventura
creadora y el historiador de su experiencia como individuo y
como artista, ante, contra, y en la sociedad de su tiempo. En su
triple bsqueda

de una expresin autntica, de una ubicacin

tica/existencial y de una identidad raigal, personal, nacional,

y cultural, rehusa la superficie; bucea en el mundo de las sen7 Sobre los multifacticos modernismos de la modernidad, V., por ejem
plo, el libro de Zavala cuyo subtitulo confirma esta aseveracin: Hispanic

Modernisms and Social Imaginary,

12

VAN A. SCHULMAN

saciones; se interna en la cu Itura urbana; y explora los intersti

cios de la confluencia de la conciencia individual y social
(Howe 31). Poetas de "vallas rotas" y de porvenir incgnito,
los escritores modernistas -o sea, los modernos- alaban y
critican, respaldan y rechazan los valores culturales y sociales
de la poca de crisis en que viven y producen su arte. Su pos
tura ambigua ante los dilemas de su edad refleja las confusio
nes y contradicciones del creador que sufre, demanda y tantea,
inseguro de lo que anhela alcanzar. Formula respuestas parcia
les o paradjicas, urde metas frustradas o inservibles, busca
caminos sin descanso en una topografa sin hroes, y sin Dios
a la vista. "El templo colosal, de nave inmensa, / est mudo y
sombro/... Seor, en dnde ests? Te busco en vano! ... "
("Despus... ")8 (2: 147) clam el angustiado Njera.
Las bases y orgenes de la experiencia moderna en Amrica
fueron contextualizados por Mart en su prlogo al "El poema
del Nigara". En este ensayo, manifiesto de la modernidad so
ciocultural de Amrica, describi la experiencia del hombre
moderno como una "... vida personal dudadora, alarmada, pre
guntadora, inquieta, luzblica ... " y seal que "la vida ntima
febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser
el asunto principal, y, con la naturaleza, el nico asunto legti
mo de la poesa moderna" (7: 229). Frente a la economa y
tecnologa burguesas el escritor hispanoamericano, desligado y
enajenado del proceso socio-poltico propuso un arte autnomo
y una contracultura:
Cualquier historia de la literatura de la edad moderna, virtual
mente, da por sentado la intencin adversaria, en realidad, la
intencin subversiva que caracteriza la escritura moderna -per
cibe el propsito claro de separar al lector de su acostumbrado
pensar y sentir impuesto por'la cultura en general, de ofrecerle
un terreno y un lugar estratgico desde el que juzga y condena
y tal vez revisa la misma cultura que lo habia producido (Tri
lling xii-xiii).
8 Citaremos los versos de Njera por el texto editado por Francisco Gon
zlez Guerrero.

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

13

Por eso, deca Mart, los escritores modernistas, no podan

ser "ni lricos, ni picos... con naturalidad y sosiego... , ni [ca
ba] ms lrica que la que saca cada uno de s propio, como si
fuera su propio ser el asunto nico de cuya existencia no tuvie
ran dudas..." (7: 225). Arte descentrado, arte de ansiedad, arte
metamrfico de una experiencia interiorizada, arte de transicin.

La construccin subjetiva
"La Modernidad es ante todo la invenclOn del individuo"
(Guerra 85); y en esta nueva racionalidad el individuo viene a
ser el sujeto nonnativo de las instituciones, el ser que transfor
ma los valores culturales y el imaginario social (Guerra 85).
Por lo tanto, vista desde la perspectiva de la prioridad de la
actuacin individual, la insistencia de Justo Sierra sobre el in

dividualismo potico de Njera constituy una intuicin acerta

da, percepcin, sin embargo que Sierra, desafortunadamente,
vincul, sobre una base exclusiva, con el romanticismo, pasando
por alto los nexos con los cdigos de ruptura del estilo moder
no. Lejos de nuestra intencin negar el nexo entre romanticis
mo y modernidad, consanguinidad esttica e ideolgica que
Berman puntualiza en su libro reciente, El prefacio del moder

nismo. Al contrario, nos parece que en el caso de Gutirrez

Njera, la pervivencia de los cdigos del romanticismo en su
discurso va loriza su escritura en trminos de una modernidad
estrica ms all de la gracia o de la individuacin creadora,
conceptualizadas por Justo Sierra. El fro, la oscuridad, y el
desierto de la imaginera de versos como,
Oscura esta la noche; desierta la pradera;
los cierzos invernales azotan mi vidriera;
el chorro de la f:.lente no salta, helado ya;
el encinar se agita cual mar de negras olas ...
y, en el silln de cuero, con mi dolor a solas,
del humo sigo atento la espira que se va.
("Musa blanca", 2:

59)

14

IVAN A. SCHULMAN

nos remiten, en un nivel metafrico, a la percepcin de la sole

dad, las tinieblas, y la incertidumbre espiritual es de un artista
autoconsciente del aterrador aislamiento del escritor en el
mundo comercializado. Desde la narrativizacin potica de l a
existencia, Njera, como otros artistas coetneos, a veces in
tua, otras veces afirmaba, su capacidad por entrever nuevas
verdades metafsicas en los intersticios de la real idad material;
el simulacro construido en forma intuitiva se concretiza en los
objetos y sentimientos de la imaginera de una naturaleza inte
riorizada.
Este proceso creativo deriva del l egado de un romanticismo
que confiere, segn Berman (21), un estatus especial al artista
quien formula conceptos que a menudo resultan efmeros o
tentativos. En las primeras etapas de esta modernizacin litera
ria destacan l os idealismos del discurso romntico; en ss re
gistros, el imaginario de Njera busca la legitimacin de su
arte mediante un lxico experimental que da expresin a postu
ras ideol gicas ligadas a los cdigos romnticos. Su discurso
constituye una invencin que incorpora y, a la vez, rechaza la
modernidad burguesa. La imagen del artista se construye a travs
de la representacin del espritu y del genio individuales; des
de l as orillas de la subjetividad su espritu y genio se convier
ten en instrumentos de conocimiento, transformacin, subver
sin, o inversin. Pero, tambin refractan la voz de un artista
hastiado, resignado y desengaado que observa el paisaje de
un mundo de ideal es sacrificados en aras del imperante espritu
. mercantilista. No era la suya una poca " favorable para las
princesas" (4: 116), metfora najeriana que traduce el vaco
espiritual , producto de l a deconstruccin de esencialismos y de
valores morales consagrados. El anhelo contracul tural se tradu
ce en versos como:
Dormita el centinela... todo calla...
Solos, por fin, en el vivac estamos

Maana
Tercia

..

ser ruda la batalla...

tu manto

y en silencio huyamos!
("Espera", 2:

195)

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

15

Las alternativas propuestas a la marginalizacin son el esca

pe, la lucha, o en los momentos de mayor decepcin, la iner
cia; es el camino pasivo transitado por una legin de escritores
modernistas: "A qu seguir? El ideal ha muerto," se queja El
Duque, " ... vamos, por la arena del desierto, / a conquistar las
tierras del olvido!" ("Espera", 2: 195- 196).

La autonoma del ser

Njera, cuya persona artstica tendemos a identificar con los

espacios empreos o domsticos -modelos metafricos de una
modernidad errneamente asignada al romanticismo- dej
constancia de su percepcin de la naturaleza de los conflictos
sociales de su poca. No escribi ensayos orgnicos o instru
mentales sobre ellos, como Rod o como Mart, pero s seal
el deber del escritor de enfrentarse con las "luchas formales,
con gigantes como David o con ngeles como Jacob" (4: 273).
Su conciencia de esta descomunal e inevitable lucha, a la larga
frustrada, tanto para l como para la mayora de los escritores
modernistas, conforma la otra dimensin, por as decirlo, de su
imaginario social, la que, por un lado, se empalma con la ya
aludida prioridad de la actuacin individual, y, por otro, con el
espritu ntimo y confidencial asociado por Mart con la nueva
generacin de artistas modernos que pedan "peso --como l
deca- a la prosa y condicin al verso, y que [queran] ... tra
bajo 'y realidad en la poltica y en la literatura" (5: 222). No
pensamos argumentar en favor de la presencia de un relato pre
eminentemente contestatario en los textos de Njera. Pero, en
su discurso se descubre, sin embargo, 'como sagazmente lo ha
sealado Martnez Pealoza, una nota "cristiana, platnica, [y]
antiutilitaria" inspirada en "ciertas ideas romnticas" (1: 2 1),
complejo ideolgico y estilstico que coloca la produccin na
jeriana no slo entre las obras primigenias del modernismo
sino entre las de la modernidad artstica.
Revisar su arte en trminos de la modernidad implica que no
valoramos las supercodificaciones "individualistas" de su obra

16

VAN A. SCHULM.4S

nicamente conforme a los cdigos del estilo romntico. Reco

nocemos, sin embargo, los nexos irrefutables de su arte con la

rezagada y acronolgica literatura de filiacin romntica

en

Amrica. Pero, lo central de nuestro argumento alusivo al indi

vidualismo o al subjetivismo discursivos es que es inevitable o,

al menos explicable, que exista un vnculo con el romanticismo

en un artista cuya produccin pertenece al comienzo del perio

do de la modernidad burguesa y esttica, poca de transicin

en que el escritor siente la angustia de la tensin entre el peso
de la tradicin y el deseo de innovar. En la construccin de su
imaginario los artistas de la primera generacin modernista

-la de Gutirrez Njera- luchan por definir el ego y afirmar

lo frente a los cdigos de una realidad disgregadora y meta

mrfica cuyas normas socioeconmicas son el producto de la

cultura mercantilista. El ser, frente a esta experiencia descon
certante, se fragmenta; el arte que engendra incorpora las rup

turas y disyunciones que hemos identificado con los valores

normativos pero frgiles del mundo moderno en Amrica, valo

res que se diferencian de los escritores romnticos pertenecien
tes a un mundo pre moderno cuyas producciones literarias son

de signo" derivativo. En cambio, en las obras de los modernos,

se evidencia una confrontacin de raz profunda y emocional

con las instituciones creadas por el advenimiento de la moder
nidad econmica, frente a la cual se genera un discurso crtico.

Sus manifestaciones polares, sealadas por Octavio Paz ms de

cincuenta aos despus de evidenciarse en la obra de Njera y

Mart, patentizan "la unin de pasin y crtica [que] subraya el

carcter paradjico... el amor inmoderado, pasional, por la cr

tica y sus precisos mecanismos de deconstruccin, pero... [es
una crtica] enamorada de su objeto, crtica apasionada por
aquello mismo que niega. Enamorada de s misma y siempre en
guerra consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda

en ningn principio" (Paz 1974 20). Pese a la cognicin de la

inconstancia ontolgica de su universo, en su discurso enuncia
una negacin, unas veces intuida, otras, percibida racionalmen

te, mediante la cual estos escritores afirman su autoridad en

registros y subtextos contramodernos -contramodernos en el

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

17

sentido de constituir una censura que valoriza la existencia y el

arte del creador agobiado por las contradicciones y anomalas
de la modernidad burguesa. Lo normativo es la marginalizacin
que Daro metaforiz en su cuento .alegrico, "El rey burgus",
narracin emblemtica del estado conflictivo del artista. Su
imaginario social, el del ser existente y agnico, construye je
rarquas distintas de las del romanticismo, sobre todo en cuan
to a la autonoma del ser y su produccin artstica. Y, sin em
bargo, es innegable que los textos de varios de los modernistas,
inclusive los de Njera, quedaran emparentados con conceptuali
zaciones romnticas; las del artista rebelde, las del autoexilado
social, estigmas que lo inducen a refugiarse en un reino interior
donde campean emociones, sensaciones y visiones autrquicas.
De ah las afirmaciones autovalorativas de Njera quien, respec
to a la obra de los dramaturgos, proclamar la prioridad y au
tosuficiencia estticas: "Si el autor realiza simplemente la be
lleza, cumple su tarea; no le podemos pedir nada ms. No es
un filsofo, no es un socilogo, no es un moralista: es un poe
ta"

(4: 275).

Ser poeta se equipara con la construccin del su

jeto y de su universo; producir poesa constituye una lectura

del mundo y un acto de poder.
En el esquema revisionista del arte najeriano que hemos ido
esbozando, el ser que se constituye en el modernismo primige
nio, se define a menudo en trminos de modelos del pasado y
valores exocntricos (Berman

viii).9 Pinsese en las "recrea

ciones arqueolgicas" de Daro, en esos ecos y maneras de

"poas pasadas" resemantizados en su obra, los cuales, consi
deraba imprescindibles para "realizar la obra de reforma y de
modernidad que emprendiera... " (l:

212).

Por lo tanto, no sera

aventurado decir que en algunos artistas el arte modernista ge

nera un discurso que evidencia la pervivencia de conceptuali-

Paz es bastante explcito con relacin a esta cuestin: "El tema de este

libro es mostrar que un mismo principio inspira a los romnticos alemanes e

ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la

primera mitad del siglo

xx

"

(Paz 1974 22-23).

18

IV AN A. SCHULMAN

zaciones romnticas. Pero, una vez admitida esta nocin histo

riogrfica, nos parece de mayor trascendencia leer el arte de
figuras como Njera y Mart como expresiones de la subjetivi
dad que se siente amenazada por el empirismo dominante de la
modernidad econmica, y, en contra de la cual, busca, no slo
expresarse desde otras orillas, sino eternizarse. Frente a las es
tructuras sociales dominantes el ser artstico se atomiza; pero
su espritu se irradia: "De mi ondulante espritu disperso, --ex

clama Njera- / algo en la urna difana del verso, / piadosa

guardar la poesa" (2: 30 1).

Construyendo el texto moderno

Para los primeros escritores de la modernidad hispanoamerica

na -Njera, Mart, Silva, Casal- ser poeta, en verso y en
prosa, crear "belleza" involucraba un acto, consciente o incons

ciente, de ruptura. En lugar de normas o de reglas, aplicados stos

de modo heterogneo a los gneros de un arte tradicional o

acadmico, observamos la transferencia del acto creador del te

rreno de los criterios externos al de la imaginacin individual.

La inventiva generada por la percepcin subjetiva y la necesi
dad de experimentacin cobraron categora gnoseolgica. De la
Revista Azul dir El Duque, por ejemplo, que su " ... programa

se reduce a no tener ninguno ... Hoy, como hoy; maana de otro

modo y siempre de manera diferente". La produccin textual,

en particular, la de la revista, es concebida en trminos meta

mrficos. Njera envisionaba la revista como "un mirador"

desde el cual se reestructuraba selectivamente el universo; y

desde ese mirador "se divisa[ba] la copa de un rbol, el vuelo

de la golondrina, los azulejos de la cpula, la flecha de la to

rre... un girn de cielo" ( 1: 534-535). La serializacin metaf

rica de una naturaleza emprea no es fortuita; responde ms

bien a una representacin de la unicidad individual del artista

moderno, de su creatividad mstica, y de una intuicin espiri
tual que sobrepasa las fronteras de la creatividad textual (Ber

man 274), construccin en cuya elaboracin los modernistas

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

19

proyectaban la imagen de un yo divorciado de los sostenes ra

cionales del universo. Diramos que la labor artstica se despla
za hacia las fronteras de lo inmaterial, en cuya representacin,
el ego confronta la realidad y busca lo que niega el contorno
material; el escritor busca aclarar el sentido de lo incognosci
ble, de lo inmaterial, proceso que lo lleva a esencializar los
objetos metaforizados -"la copa de un rbol, el vuelo de la
golondrina, los azulejos de la cpula"- de la citada enuncia
cin najeriana. Son imgenes de un valor trascendental ms
all de la ornamentacin parnasiana: "Qu cosa ms blanca
que cndido lirio? / Qu cosa ms pura que mstico cirio?" (1:

167); en los versos de " De b lanco" el poeta persigue la mate

rializacin de una (super) realidad por medio de la metaforiza
cin cromtica. La textualizacin visual en "De blanco" o la
sentimental de "Mis en lutadas" se genera dentro de un sistema
de representacin fragmentaria que concretiza lo material con
tiguo, para luego inmaterial izarlo, 10 emergiendo as la cons
truccin subjetiva del artista y la de un universo volcado hacia
adentro. La coherencia del ser se constituye en torno a una
porcin de este universo inmaterializado absorbido por el crea
dor modernista: "Descienden taciturnas las tristezas / al fondo
de mi alma, / De sangre es el color de sus pupilas, / de nieve
son sus lagrimas"

(1: 161). La realidad se corporifica, pero ac

ta en un continuum desprendido de la materia.

Berman, en su estudio del ser modernista, descubre que en
este proceso desrealizador hay un factor inverosmil que atae
a la utonoma individual del artista moderno: el del presumido
carcter verosmil de la autonoma creadora. Su argumento es
que la Edad de la Ilustracin propuso la constitucin del ser
autnomo a base del triunfo del racionalismo. Pero, paradjica
mente, el racionalismo socava la autonoma conquistada por el
pensamiento moderno, pues la lleva a las orillas de la ciencia
emprica del relato liberal de la modernidad (Berman

274) cu-

10 Para Berman el uso de los signos poticos de esta manera apunta hacia
un proceso en que lo material se transforma en lo inmaterial (275).

20

IVAN A. SCHULMAN

yos cdigos acosan y atormentan a los creadores del siglo

XIX

hispanoamericano. El racionalismo que liber al ser, lo obliga

a enfrentarse con las fronteras de lo desconocido, con una otre
dad indescifrable. "iOh Destino!", "...el hombre de sed agoni
za, / y sollozan las hurfanas almas" exclama la voz agnica
de "Las almas huerfanas"

(1: 160). En las primeras etapas del

modernismo, y an en las posteriores, el ser humano experi

mentar la soledad frente a los valores dominantes, cada vez
menos plausibles o aceptables. En El laberinto de la soledad,
Paz se hace eco de la visin de disconformidad de los moder
nistas y del atolladero espiritual del hombre moderno, cuando
al final de su ensayo observa que "no nos queda sino la desnu

dez de la mentira. Pues tras este derrumbe general de la Razn

y la Fe, de Dios y de la Utopa,ll no se levantan ya nuevos o
viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto... " (Paz
Se trata del vaco percibido en el siglo

XIX

1963 150).

por los modernistas

primigenios como Njera quienes en textos contrahegemnicos

anhelaban descentrar la modernidad institucionalizada y re
constituirla desde otro centro: el de su interior. Consecuencia
de esta lucha son las contradicciones de su discurso en cuyos

registros se concretiza la ya aludida tentativa de construccin

contracultural del sujeto, la que conduce al fracaso metafsico
esbozado por Paz.

1I En apoyo de nuestra idea de que hay una continuidad en las distintas

etapas del pensamiento moderno, comprense estos pensamientos martianos

de 1881: "No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay
cambios constantes, vislmbranse apenas los altares nuevos, grandes y
. abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas
-y las ideas son como los plipos, y como la luz de las estrellas, y como
las olas del mar... La elaboracin del nuevo estado social hace insegura la
batalla por la existencia personal y ms recios de cumplir los deberes dia
rios que, no hallando vas anchas, cambian a cada instante de forma y va,
agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria" (7:
225).

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

21

Narrando la modernidad

En la labor de (re)construir su universo uno de los conflictos

ms espinosos que enfrentaron los primeros escritores de la
modernidad fue la lucha contra una sociedad mercantilista en
la cual el idealismo haba perdido su autoridad. Narraron los
antagonismos de su experiencia en un estilo que la nueva reali
dad peda, pero que, al mismo tiempo, comprendi los cdigos
de un romanticismo tardo en vas de transformarse, y cuyo
imaginario social represent el ansiado trascendentalismo mo
dernista, tanto moral como religioso. En sus narraciones exten
sas -novelas, crnicas, cuentos- estos artistas, asediados por
un materialismo decimonnico que minaba sus aspiraciones
empreas, textuaJizaron sus desengaos y aspiraciones con sig
nos ambiguos y conflictivos. Pero si estas narraciones se ini
cian bajo el ascendiente del romanticismo, a medida que se
afirma el estilo novador, se debilitan los cdigos romnticos y,
con la instauracin de stos, el imaginario idealista. Ocurre
que el ser se fragmenta frente a la invasin de una sociedad
hostil a las aspiraciones idealistas (Berman 273) y busca, al
principio, refugiarse en actitudes romnticas, pero luego descu
bre un espacio alternativo de innovaciones narrativas que supe
ran el sentimentalismo, la gracia o el tono moralizante.
Se generan as narraciones que marcan " ... el sitio de una crisis
o una ruptura en la historia de la narrativa hispanoamericana"
(G<?nzlez 17). Y, en relacin con la evolucin de esta narrati
vizacin, deseamos aprovechar la oportunidad que se nos ofre
ce la celebracin del centenario para felicitarle a la maestra
Belem Clark de Lara, y a los investigadores del Centro de Es
tudios Literarios, por darnos en el volumen XI de las Obras de
Manuel Gutirrez Njera una narracin desconocida hasta aho
ra, la que se titula Por donde se sube al cielo, publicada en
1882 en las pginas de El Noticioso donde la encontr Clark
de Lara con la colaboracin de Elvira Lpez Aparicio (XI xi,
XL). Hasta el descubrimiento de la existencia de esta novela, se
consideraba Luca Jerez por Jos Mart la primera del ciclo de

22

IVAN A. SCHULMAN

novelas modernistas. Pero ahora le toca a Gutirrez Njera, la

distincin de ser el iniciador de las narraciones modernistas.
En su novela parisiense encontramos el discurso sincrtico
caracterstico de la transicin hacia el modernismo. La novela
Por donde se sube al cielo se inicia con una evocacin de la
naturaleza en un prlogo / poema dedicado a Madame Judith
Gautier. La naturaleza es sombra y sensual: "La noche est
lluviosa"; "el agua, cayendo en gruesos hilos, lava la tez car
mnea de las rosas y brue el verde oscuro de las hojas" (3). El
escritor apropia el mundo natural de forma fragmentaria, y me
diante esta fragmentacin contextualiza una visin distinta de
la de las frmulas tradicionales de representar la naturaleza.
Los narradores modernistas, como Njera, reconstituyen la na
turaleza, la rematerializan en armona con su imaginario social
y en contra de las fuerzas aniquiladoras del proceso de la mo
dernizacin econmica. El escritor se construye como sujeto
soberano, papel creador que comparte con el concepto del arte
de los romnticos (Zavala 9), a pesar de las innovaciones de su
narrativa. As, en el caso del prlogo, el narrador de la novela
najeriana descorre el velo de la narracin con una evocacin
de "luz anmica", de "relmpagos", de "nubes" que "acompa
an mi canto con sus grandes masas de orquestacin", enuncia
cin que redistribuye las piezas de una escena natural con el
fin de crear un cuadro esttico de sentimientos con registros
musicales y notas lingsticas fusionadas. Soberano del texto,
el autor se inserta en este "pequeo poema en prosa", que inicia
un relato eminentemente moderno, cuyos recursos constituyen
una "vuelta", como dira Paz, al estilo romntico con relacin
al sujeto y su papel en la colectividad. Ante el asalto de la
modernidad burguesa se metaforiza la voz contracultural al pri
vilegiar el sentimiento y el cario del hogar familiar: "Qu
hermosa noche para la vida del hogar, para el do de los labios
y la cancin del nio" (3)!. No es esta irrupcin de la imagen
del hogar una visin aislada. En verso aconseja: "Busca, busca
a la mujer / que da paz al pecho herido, / y, en llegndola a
tener, forma un nido" (2: 178)!; o, "En la sombra lo blanco
deca: / Oh mis padres! mis padres! mi casa!" (2: 156). Y en

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

23

esta novela, Magda, la protagonista, torturada por su vida pasa

da y sus deseos e inquietudes presentes, "quiso volver atrs los
pasos, desandando lo andado, para sentir el amoroso fllego de
la chimenea, aspirar el olor de la frugal comida, y or, acompa
sada y cadenciosa, la tenue respiracin de los chicuelos, dor
midos y abrazados en la cuna" (39). Pero, se enfrenta con el
vaco, con las barreras sociales, con la "barranca", o sea, con
las fronteras de la desesperacin y la agona existenciales.
Magda es la otra, la que vive al margen de l as normas de la
moral cristiana; es la vctima de la sociedad moderna, "ese es
clavo del trabajo, que al rayar el al ba, afila sus navajas para
rasurarse y preparar l a gran cubeta de agua fra" (7). Si acepta
mos l a idea de Zavala, de que la literatura modernista es una
forma de organizacin social (la modernidad) y un trmino de
diagnstico de las crisis "localizadas" de los problemas de la
tecnologa, de la industrializacin, de la experiencia esttica y
la mercantilizacin (109), Magda, segn el esquema, vendra a
ser la figura que simboliza las frustraciones del raciocinio ins
trumental de la modernidad, conceptualizacin que el novelista
subraya al fundir los cdigos modernos con los del natural ismo
literario: "Magda, pues, viva indefensa. Las inclinaciones he
redadas y las costumbres contradas la empujaban al abismo"
(19). Pero, de este abismo la salva la purificacin a travs del
sufrimiento y el sacrificio de su amor por Ral, sentido de
modo genuino y profundo por primera vez en su vida.
La construccin de un universo poblado de l os signos de la
cultra de la modernidad burguesa: los tapetes asiticos, los
espejos con arabescos de oro, los vestidos de damasco, l as jo
yas, l as porcelanas y las copas de Venecia, o sea, todos los
objetos supercodificados del arte modernista, contribuyen a la
creacin de discursos contradictorios que refractan l os deseos,
las aspiraciones y l as tensiones de l os escritores de este pero
do. En uno de los veneros de sus discursos, los modernistas
inscribieron los signos del poder burgus, es decir, los valores
hegemnicos de signo mercantilista e industrial del incipiente
proceso modernizador; en el otro, los val ores en oposicin, es
decir, los de anhel o auto-suficiente, tentativa de liberacin del

24

VAN A. SCHULMAN

peso del discurso dominante, cuyos iconos de lujo y de refina

miento, no obstante, se cuelan en un pretendido contradiscurso.
ste no logra abrogar en forma contundente los registros mate
rialistas, y en ese sentido, en muchos de los textos de estos
artistas es, por lo tanto, lcito hablar de un proyecto fallido. Es
un arte sincrtico en que hay una apropiacin de los objetos de
la cultura mercantil y una contemplacin extasiada de su belle
za, pese a la homologa de su afiliacin con la modernidad
econmica. En la narracin de Njera, de conclusin ambigua,
abierta, estos objetos, asociados con la vida "anterior" de Mag
da, actriz y cortesana de la alta sociedad, se sacrifican en una
subasta final cuando Magda abandona su vida parisiense para
emprender su vida nueva de soledad, abnegacin y virtud cris
tiana.
La vida natural, es decir, la antimoderna, la de Aguas CIa
ras, balneario de belleza natural, triunfa, el amor purifica; los
objetos de lujo, asociados con la cultura burguesa se borran.
Se legitimiza el proyecto contramoderno, como en tantas otras
contextualizaciones modernistas.
ste y otros escritos de Gutirrez Njera narran tanto la cul
tura y la nacin mexicanas como la sociedad decimonnica
americana, signada sta por las transiciones aceleradas de un
universo inseguro. Su prosa, observa Daz Alejo, es "un mag
nfico diorama de la realidad nacional del ltimo tercio del si
glo XIX.. " (11: xvii). Ante esta realidad sin centro, el sujeto
humano se construye como libertad y como creacin. "El yo se
quiebra: por un lado el sujeto y por el otro el s mismo (se/f).
El s mismo asocia naturaleza y sociedad, as como el sujeto
asocia individuo y libertad" (Touraine 209). Y el sujeto asume
valores dionisacos y apolneos al mismo tiempo (Touraine
209).
.

La ptica revisionista

Una de las afirmaciones reiteradas en el discurso crtico tradi

cional ha sido que en las obras najerianas, prosa y verso, esca-

MODERNIDAD DE GUTIRREZ NJERA

25

sean formulaciones ideolgicas o ensayos de exposicin org

nica, sobre la problemtica social y el papel del escritor como
actor en la construccin de la sociedad moderna, a manera de
otros modernistas de orientacin preponderantemente filosfica
-Rod o Mart-. Pero, a medida que el Centro de Estudios
Literarios ha ido sacando los volmenes de las Obras comple
tas se ha revelado de manera cada vez ms clara el espritu
crtico de El Duque frente a las transformaciones sociales y
culturales de su epoca, y la consiguiente tensin entre dos pro
cesos antagnicos de la modernidad, es decir, el de la raciona
lizacin, por un lado, y el de la subjetivizacin por otro.
Como en el caso de otros modernistas, la recopilacin de
la prosa desconocida de Njera ha permitido una resemantiza
cin de su imaginario social. A la luz de los nuevos textos,
podemos sondear los estratos subtextuales de todos los textos,
inclusive los de los ya conocidos y analizados, para descubrir
cmo en ellos se transparenta la presencia de las modernidades
esttica y burguesa, y cmo en ellos se inserta el relato moder
no junto al de la antimodernidad. Frente al caos del mundo
que nace y desmonta las construcciones de un universo jerr
quico El Duque siente la imposibilidad de un equilibrio perfec
to (3: 45). "La modernidad marca el momento en que... entre el
universo y el hombre, se pasa a la ruptura... " (Touraine 206).
En la escritura de Gutirrez Njera, cuyas relecturas nos ofre
cen una experiencia ms all de la "gracia", la de la (des)aven
tura de la modernidad hispanoamericana.

BIBLIOGRAFA CITADA

BERMAN, ART, Preface lo Modernity. Urbana y Chicago: University of

Illinois Press, 1994.

CALINESCU, MATEI, Five faces of modernity; Modernism, Avanl-Gar
de, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham: Duke University

Press, 1987.

26

VAN A. SCHULMAN

DARO, RUBN, "Historia de mis libros," Obras completas. Madrid:

Aguado, 1950. 1: 179-224.
DAZ ALEJO, ANA ELENA, "Advertencia Editorial". Obras de Manuel
Gutirrez Njera. Mxico: UNAM, 1994.

XI: xvii-xii.

GONZLEZ, ANiBAL, La novela modernista hispanoamericana. Madrid:

Gredos, 1987.
GUERRA, FRANOIS-XAVIER, Modernidad e independencias; ensayos
sobre las revoluciones hispnicas. Madrid: Fundacin MAPFRE
Amrica, 1992.
GUTlRREZ NJERA, MANUEL, Obras. Mxico: UNAM, 1959-1994. (1,
I1I, IV, VI, VII,
--o

XI).

Poesas completas. Ed. Francisco Gonzlez Guerrero. 2 v.

Mxico: Editorial Porra, 1953.

HOWE, IRVING, "Introduction": The Idea of the Modem". The Idea 01
the Modern: In Literature and the Arts. Ed.

I. Howe. Nueva York:

Horizon Press, 1967. 11-40.

MART, Jos, Obras completas. La Habana: Editorial Nacional, 19631973.
MARTNEZ PEALOSA, PORFIRIO, "Nota a la presente edicin". Obras de
Manuel Gutirrez Njera. Mxico: UNAM, 1959. 1: 7-43.
ONs,

FEDERICO,

Espaa

en

Amrica.

Madrid:

Ediciones

de

la

Universidad de Puerto Rico, 1955.

PAZ, OCTAVIO, Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1974.
--o

El laberinto de la soledad. 3a ed. Mxico: FCE, 1963.

ROD, Jos ENRIQUE, Obras completas. Ed. Emir Rodrguez Monegal.

Madrid: Aguilar, 1967.
SIERRA, JUSTO, "Prlogo". Poesas de Manuel Gutirrez Njera. M
xico. Pars: Librera de la Vda. de Ch. Bouret, 1912. 1-27.
TRILLING, LIONEL, Beyond Culture. Nueva York: Viking, 1965.
ZAVALA, IRIS M., Colonialism and Culture; Hispanic Modernisms an
the Social lmaginary. Bloomington: Indiana University Press,
1992.