Estudiante en Madrid

El 8 de septiembre de 1883, el tren en el que viajaba la familia Machado hizo su entrada

en la estacin de Atocha.
Desde los ocho a los treinta y dos aos he vivido en Madrid con excepcin del ao 1899 y del
1902 que los pas en Pars. Me eduqu en la Institucin Libre de Enseanza y conservo gran
amor a mis maestros: Giner de los Ros, el imponderable Cosso, Caso, Sela, Sama (ya
muerto), Rubio, Costa (D. Joaqun a quien no volv a ver desde mis nueve aos). Pas por
el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo ms huella que una gran
aversin a todo lo acadmico.
Antonio Machado Autobiografa

Diez das despus, Manuel (nueve aos), Antonio (ocho) y Jos (cuatro), ingresan en el
local provisional de la Institucin Libre de Enseanza. A lo largo de los prximos aos, sus
profesores sern el propio Giner de los Ros, Manuel Bartolom Cosso, Joaqun Costa, Jos
de Caso, Aniceto Sela, Joaqun Sama, Ricardo Rubio, y otros maestros menos conocidos
como Jos Ontan, Rafael Torres Campos o Germn Flrez. Entre sus compaeros
estaban: Julin Besteiro, Juan Ua, Jos Manuel Pedregal, Pedro Jimnez-Landi, Antonio
Vinent o los hermanos Eduardo y Toms Garca del Real.
La Institucin, en coherente armona con el ambiente familiar de los Machado marcaran
su ideario intelectual.10 Con la ILE, descubri Machado el Guadarrama. En su elega al
maestro Giner, de 1915, Machado concluye:
All el maestro un da
soaba un nuevo florecer de Espaa.11

El 16 de mayo de 1889, Machado (al que apenas faltan tres meses para cumplir 14 aos)
aprueba el examen de ingreso en el instituto San Isidro. Con dos suspensos en Latn y
Castellano, el futuro poeta fue trasladado al Instituto Cardenal Cisneros en el curso 18891890, donde vuelve a suspender esas asignaturas (que solo aprobara un ao despus).12
Entretanto, la economa en casa de los Machado, que llevaba aos siendo muy apretada,
alcanz un nivel crtico. Ana Ruiz acababa de tener su noveno y ltimo parto, una nia
nacida el 3 de octubre de 1890 que morira aos despus. Su marido, un "Demfilo"
agotado, desilusionado, cuarentn y con siete hijos, decidi aceptar el puesto de abogado
que le ofrecan unos amigos en San Juan de Puerto Rico.
Conseguido el permiso del Ministerio de Ultramar, Antonio Machado lvarez se embarc
rumbo al Nuevo Continente en agosto de 1892. No consigui fortuna sino el infortunio de
una tuberculosis fulminante que acab con su vida,13 sin llegar a cumplir los cuarenta y
siete aos. Muri en Sevilla, el 4 de febrero de 1893.14
Bohemia madrilea
En 1895, Antonio Machado an no haba acabado el bachiller.e Al ao siguiente, dos das
antes de su 21 cumpleaos, muri su abuelo, el luchador krausista, ntimo amigo de Giner
y eminente zologo Antonio Machado Nez. A la prdida familiar se uni el descalabro
econmico de una familia de la que Juan Ramn Jimnez dejara este cruel retrato en su
libro El modernismo. Notas de un curso: "...Abuela queda viuda y regala casa. Madre intil.
Todos viven pequea renta abuela. Casa desmantelada. Familia empea muebles. No
trabajan ya hombres. Casa de la picaresca. Venta de libros viejos".15
Ociosos, los jvenes hermanos Machado, entonces inseparables, se entregaron a la
atractiva vida bohemia del Madrid de finales del siglo XIX. Cafs de artistas, "tablaos"
flamencos, tertulias literarias, el frontn y los toros, todo les interesa. Les deslumbra la
rebelda esperpntica de un Valle-Incln y un Sawa o la personalidad de actores
comoAntonio Vico y Ricardo Calvo Agost; en lo literario hacen amistad con un Zayas o
un Villaespesa, y, en general, se dejan estimular por la vida pblica de la mayora de los

intelectuales de la poca.f
En octubre de 1896, Antonio, apasionado del teatro, entr a formar parte
como meritorio en la compaa teatral de Mara Guerrero y Fernando Daz de Mendoza. El
propio poeta recordar con humor su carrera como actor: "... yo era uno de los que
sujetaban a Manelic, en el final del segundo acto".16 La bohemia oscura y luminosa del
Madrid del final del siglo XIX se alternaba con la colaboracin de ambos hermanos en la
redaccin de un Diccionario de ideas afines, dirigido por el exministro republicano Eduardo
Benot. Era inevitable que los jvenes Machado sintiesen la atraccin de Pars.

Pars-Madrid
En junio de 1899, Antonio Machado viaj a Pars, donde ya le esperaba su
hermano Manuel. En la capital francesa trabajaron para la Editorial Garnier, se
relacionaron conEnrique Gmez Carrillo y Po Baroja, descubrieron a Paul Verlaine y
tuvieron oportunidad de conocer a Oscar Wilde y Jean Moreas.17 Antonio regres a Madrid
en octubre de ese mismo ao, incrementando su trato con el "estado mayor"
del modernismo, un activo Francisco Villaespesa, un itinerante Rubn Daro y un joven
de Moguer, Juan Ramn Jimnez.
En abril de 1902, Antonio y Manuel hacen su segundo viaje a Pars. All se reencuentran
con otro hermano, Joaqun (El viajero), que regresa de su experiencia americana "enfermo,
solitario y pobre", y Antonio se vuelve con l a Espaa el 1 de agosto.18 A finales de ese
ao, de vuelta en Madrid, el poeta entreg a la imprenta de A. lvarezSoledades (18991902), su primer libro.g
Entre 1903 y 1908, el poeta colabor en diversas revistas literarias, Helios (que publicaba
Juan Ramn Jimnez), Blanco y Negro, Alma Espaola, Renacimiento latino, La Repblica
de las Letras... Tambin firm el manifiesto de protesta a raz de la concesin del premio
Nobel de Literatura a Jos Echegaray. En 1906, por consejo de Giner, prepar oposiciones
a profesor de francs en Institutos de Segunda Enseanza, que obtuvo al ao siguiente.19
En 1907 public en Madrid, con el librero y editor Gregorio Pueyo, su segundo libro de
poemas, Soledades. Galeras. Otros poemas (una versin ampliada de Soledades). El poeta
tom posesin de su plaza en el instituto de la capital soriana el 1 de mayo y se incorpor
a ella en septiembre. Diferentes versiones han especulado sobre las razones que Machado
pudo tener para escoger Soria, en aquel tiempo la capital de provincia ms pequea de
Espaa, con poco ms de siete mil habitantes.20 Quiz le pareci la plaza ms cercana a
Madrid a la que su escaso currculo le permiti acceder (de las tres vacantes, Soria, Baeza
y Mahn, que quedaban libres de la lista total de siete).21 ngel Lzaro dej escrito lo que
el propio poeta contestaba, cuando los amigos le preguntaban sobre su decisin: "Yo
tena un recuerdo muy bello de Andaluca, donde pas feliz mis aos de infancia.
Los hermanos Quintero estrenaron entonces en Madrid El genio alegre, y alguien me dijo:
Vaya usted a verla. En esa comedia est toda Andaluca. Y fui a verla, y pens: Si es esto
de verdad Andaluca, prefiero Soria. Y a Soria me fu.22 h

En Soria
El Machado del Pars simbolista y el Madrid bohemio reflejado en sus Soledades y
galeras dio paso en la descarnada realidad soriana a un hombre diferente: ...cinco aos
en Soria escribira luego en 1917 orientaron mis ojos y mi corazn hacia lo esencial
castellano...y aade Ya era, adems, muy otra mi ideologa.23 En lo literario, as
qued reflejado en su siguiente libro, Campos de Castilla; en lo profesional, inici su vida
de maestro de pueblo; en lo sentimental, descubri a Leonor, el gran amor de su vida.