ALAIN ROBBE-GRILLET

LA CASA DE CITAS
TTULO DE LA EDICIN ORIGINAL: LA MAISON DE RENDEZ-VOUS

TRADUCCIN: JOSEP ESCU

EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.

ISBN: 843393189X

El autor quiere hacer constar que esta novela no puede considerarse en modo algu
no un documento sobre la vida en la colonia inglesa de Hong Kong. Todo parecido,
de decorado o situaciones, con aquella sera mero resultado del azar, objetivo o
no.

Si algn lector, acostumbrado a las escalas en Extremo Oriente, pensara que los lu
gares aqu descritos no concuerdan con la realidad, el autor, que ha pasado all la
mayor parte de su vida, le aconsejara que volviera y se fijara ms: las cosas cambi
an rpidamente en aquellos climas.

La carne femenina sin duda ha ocupado siempre un lugar muy destacado en mis sueos
. Incluso estando despierto, su imagen no deja de asaltarme. A una joven con tra
je de verano que muestra su nuca curvada est abrochndose la sandalia, con la cabelle
ra medio echada hacia adelante descubriendo la piel frgil y el vello rubio, la ve
o yo al instante dispuesta a alguna complacencia, de inmediato excesiva. La estr
echa falda ceida, abierta hasta los muslos, de las elegantes de Hong Kong se desg
arra de golpe bajo una mano violenta, que desnuda bruscamente la cadera redondea
da, firme, tersa, brillante, y la suave curva hasta la cintura. El ltigo de cuero
, en el escaparate de un talabartero parisin, los pechos expuestos de los maniques
de cera, el cartel de un espectculo, un anuncio de ligas o de un perfume, dos la
bios hmedos y abiertos, un brazalete de hierro, un collar de perro, disponen en t
orno a m su insistente y provocativo decorado. Una simple cama con dosel, un cord
el, la punta encendida de un puro, me acompaan durante horas, al albur de los via
jes, durante das. En los parques organizo fiestas. Para los templos dispongo cere
monias, ordeno sacrificios. Los palacios rabes o mongoles me llenan los odos de gr
itos y suspiros. En las paredes de las iglesias de Bizancio, los mrmoles aserrado
s con simetra bilateral dibujan ante mis ojos sexos femeninos ampliamente abierto
s, distendidos. Un par de argollas empotradas en la piedra, en lo ms profundo de
una antigua crcel romana, bastan para que se me aparezca la bella esclava encaden
ada, sometida a largos suplicios, en el silencio, la soledad y el ocio.
A menudo me paro a contemplar a alguna joven que baila en una fiesta. Me gusta q

ue lleve desnudos los hombros y, cuando se vuelve, el inicio de los pechos. Su c

arne lisa reluce con un brillo suave bajo la luz de las araas. Ejecuta con encant
adora concentracin uno de esos pasos complicados en los que la chica se separa de
su pareja, alta silueta negra, en segundo plano, que se limita a esbozar apenas
los movimientos ante ella, atenta, cuyos ojos bajos parecen acechar la menor sea
l que hace la mano del hombre, para obedecerle en el acto mientras sigue observa
ndo las leyes minuciosas del ceremonial, y luego, tras una orden casi impercepti
ble, girando de nuevo en una gil media vuelta, descubre de nuevo sus hombros y su
nuca.
Ahora se ha apartado un poco, para abrochar la hebilla de su fino zapato, de del
gadas tiras doradas que sujetan con varias cruces el pie descalzo. Sentada al bo
rde de un sof, permanece inclinada, la cabellera medio echada hacia adelante desc
ubriendo an ms la piel frgil de rubio vello. Pero se acercan dos personajes y pront
o ocultan la escena, una alta silueta de smoking negro, a la que un hombre gordo
y colorado habla de sus viajes.
Todo el mundo conoce Hong Kong, su baha, sus juncos, sus sampanes, los rascacielo
s de Kowloon y el traje ceido de falda estrecha, abierta lateralmente hasta el mu
slo, que visten las eurasiticas, altas muchachas elsticas, moldeadas por sus vesti
dos de seda negra con corto cuello blanco y sin mangas, estrictamente cortados a
ras de axilas y de cuello. La delgada tela brillante se apoya directamente en l
a piel, marcando las formas del vientre, el pecho, las caderas, y plisndose en el
talle en un haz de diminutos surcos, cuando la paseante, que se ha detenido ant
e un escaparate, vuelve la cabeza y el busto hacia la luna, en la que, inmvil, el
pie izquierdo apoyado en el suelo con slo la punta de un zapato de tacn muy alto,
pronto a reanudar la marcha en mitad del paso interrumpido, la mano derecha ten
dida hacia adelante, algo separada del cuerpo, y el codo medio doblado, contempl
a un instante a la joven de cera vestida con idntico traje de seda blanca, o su p
ropio reflejo en el cristal, o la correa de cuero trenzado que sostiene el maniq
u con la mano izquierda, el brazo desnudo separado del cuerpo y el codo medio dob
lado para contener a un gran perro negro de pelo brillante que avanza delante de
ella.
El animal ha sido disecado con mucho arte. Y, si no fuera por su inmovilidad tot
al, su rigidez demasiado acentuada, sus ojos de cristal demasiado brillantes sin
duda, y demasiado fijos, el interior de su boca entreabierta tal vez demasiado
rosado, sus dientes demasiado blancos, se dira que va a concluir el movimiento in
terrumpido: avanzar la pata que ha quedado tendida hacia atrs, levantar las dos o
rejas simtricamente, abrir ms las mandbulas para descubrir por entero los colmillos
, en una actitud amenazadora, como si lo inquietara algo que ve en la calle o pu
siera en peligro a su duea.
El pie derecho de sta, que se adelanta casi hasta la altura de la pata trasera
l perro, slo se apoya en el suelo con la punta de un zapato de tacn muy alto,
piel dorada cubre nicamente con un tringulo minsculo la punta de los dedos,
as unas finas tiras sujetan con tres cruces el empeine y cien el tobillo sobre
a media muy fina, apenas visible aunque de color oscuro, probablemente negra.

de
cuya
mientr
un

Un poco ms arriba, la seda blanca de la falda est abierta lateralmente, dejando ad

ivinar la corva y el muslo. Por encima, gracias a una discreta cremallera, casi
invisible, el traje debe de abrirse de golpe hasta la axila, sobre la carne desn
uda. El cuerpo elstico se mueve a derecha e izquierda para intentar liberarse de
las delgadas ataduras de cuero que aprisionan los tobillos y las muecas; pero, na
turalmente, en vano. Los movimientos que la postura permite son adems de escasa a
mplitud; torso y miembros obedecen a unas reglas tan estrictas, tan exigentes, q
ue la joven parece ahora enteramente inmvil, llevando el comps slo con una impercep
tible ondulacin de la cintura. Y de pronto, a una orden muda de su pareja, da una
media vuelta gil, quedndose otra vez inmvil en el acto, o ms bien mecindose con una
ondulacin tan lenta, tan reducida, que slo se mueve la delgada tela en el vientre

y los pechos.

Y he aqu que el mismo hombre gordo y sanguneo se interpone de nuevo, hablando otra
vez en voz alta de la vida de Hong Kong y las tiendas elegantes de Kowloon, don
de se encuentran las sedas ms bellas del mundo. Pero se ha interrumpido en medio
de su discurso, con los ojos rojos levantados, como intrigado por la atencin que
cree fijada en l. Ante el escaparate, la paseante de ceido traje negro tropieza co
n la mirada que refleja la luna de cristal; se vuelve despacio hacia la derecha,
y prosigue su marcha con el mismo paso uniforme, bordeando las casas, sujetando
del extremo de la correa tensa al perrazo de pelo brillante, cuya boca entreabi
erta deja escapar un poco de saliva, para cerrarse luego con un chasquido seco.

En este momento pasa por la calzada, junto a la acera por la que, con paso corto
y rpido, se aleja la joven del perro, y en la misma direccin que ella, una jinrik
isha tirada a buen trote por un chino vestido con mono, pero tocado con el sombr
ero tradicional, en forma de cono de base ensanchada. Entre las dos altas ruedas
, cuyos radios de madera estn pintados de color rojo vivo, la capota de lona negr
a que avanza como un alero sobre el asiento nico oculta por completo al cliente s
entado en l; a no ser que este asiento, que por detrs resulta a su vez invisible,
est vaco, ocupado tan slo por una vieja almohadilla aplastada, cuyo hule agrietado,
rado a trechos hasta la tela, deja escapar su miraguano por el agujero de uno de
los ngulos; as se explicara la asombrosa rapidez con que puede correr este hombrec
illo de aspecto enclenque, con los pies descalzos, cuyas plantas renegridas apar
ecen alternativamente de modo mecnico entre los varales rojos, sin aminorar nunca
la marcha para recobrar aliento, de modo que pronto ha desaparecido al final de
la avenida, donde empieza la sombra densa de las higueras gigantes.
El personaje de cara congestionada y ojos inyectados en sangre aparta enseguida
la mirada, tras haber esbozado, por si acaso seguramente, una vaga sonrisa que n
o iba dirigida a nadie en particular. Se encamina hacia el buffet, acompaado por
el mismo interlocutor de smoking, que sigue escuchando cortsmente, sin pronunciar
una sola palabra, mientras l prosigue su relato haciendo ademanes breves con sus
cortos brazos.
El buffet se ha vaciado considerablemente. El acceso es fcil, pero ya no queda ca
si nada en las bandejas de sandwiches y pastelitos, irregularmente esparcidas so
bre el mantel arrugado. El hombre que ha vivido en Hong Kong pide una copa de ch
ampn, que un camarero de chaqueta blanca y guantes blancos le sirve al momento en
una bandeja rectangular de plata. La bandeja queda un instante suspendida sobre
la mesa, a unos veinte o treinta centmetros de la mano extendida del hombre, que
se dispona a coger la copa, pero que est pensando ahora en otra cosa, tras recobr
ar su voz fuerte y algo ronca para hablarle de sus viajes a ese mismo compaero mu
do, hacia el que se vuelve de medio lado, levantando la cabeza, ya que es mucho
ms alto que l. Este, por el contrario, mira la bandeja de plata y la copa de champn
amarillo por el que ascienden pequeas burbujas, la mano en guantada de blanco, y
luego al propio camarero, cuya atencin acaba de dirigirse a otro lado: un poco a
trs y hacia abajo, a una zona oculta por la larga mesa cuyo blanco mantel llega h
asta el suelo; parece observar algo, acaso un objeto que se le ha cado por descui
do, o que alguien ha dejado caer o ha tirado voluntariamente, y que va a recoger
cuando el invitado rezagado que ha pedido champn haya cogido su copa de la bande
ja, la cual se inclina ahora peligrosamente para el lquido burbujeante y su recip
iente de cristal.
Pero, sin reparar en ella, el hombre sigue hablando. Cuenta una historia tpica de
trata de menores, cuyo principio falta pero resulta fcil de reconstruir al poco
rato en sus lneas generales: una chica comprada virgen a un intermediario cantons

y vuelta a vender posteriormente por el triple del precio inicial, en buen estad
o pero tras varios meses de uso, a un norteamericano recin llegado, que se haba in
stalado en los Nuevos Territorios con el pretexto oficial de estudiar sus posibi
lidades de cultivo de... (dos o tres palabras inaudibles). En realidad cultivaba
camo ndico y adormidera blanca, pero en cantidades razonables, lo cual tranquiliza
ba a la polica inglesa. Era un agente comunista que disimulaba su actividad verda
dera tras otra ms anodina: la fabricacin y el trfico de diversas drogas, a muy redu
cida escala, suficiente para su consumo domstico y el de sus amigos. Hablaba cant
ons y mandarn, y, naturalmente, frecuentaba la Villa Azul, donde Lady Ava organiza
ba espectculos especiales para algunos ntimos. Una vez se present la polica en su ca
sa a mitad de una fiesta, pero una fiesta perfectamente normal, organizada segur
amente como tapadera, tras una falsa denuncia cursada a la brigada social. Cuand
o los gendarmes en short caqui y calcetines blancos irrumpen en la villa, slo enc
uentran tres o cuatro parejas bailando an en el gran saln con correccin y elegancia
, algunos altos funcionarios o conocidos hombres de negocios conversando aqu y al
l, sentados en los sillones o los sofs, o de pie junto a una ventana, y que vuelve
n nicamente la cabeza hacia la puerta sin cambiar de posicin, de espaldas en el ma
rco o con la mano sobre el respaldo de una silla, una joven que suelta una carca
jada burlona ante el aire de sorpresa de los dos adolescentes con los que estaba
charlando, tres caballeros rezagados en el buffet, donde uno de ellos pide una
copa de champn. El camarero de chaquetilla blanca, que miraba el suelo a sus pies
, dirige los ojos a la bandeja de plata, que endereza para presentarla en posicin
horizontal, diciendo: Aqu tiene, caballero. El hombre gordo y colorado dirige la m
irada hacia l, advirtiendo entonces su propia mano olvidada en el aire, sus falan
ges rechonchas medio dobladas sobre s mismas y su sortija china; toma la copa, qu
e se lleva al punto a los labios, mientras el camarero deja la bandeja sobre el
mantel y se agacha para recoger algo detrs de la mesa, que lo oculta casi totalme
nte unos segundos. Slo se ve su espalda encorvada, en la que la chaqueta corta y
ceida se ha deslizado sobre el cinturn del pantaln negro, dejando al descubierto un
a franja de camisa arrugada.
Despus de incorporarse, pone junto a la bandeja un objeto pequeo que tiene en la m
ano derecha: una ampolla de cristal incoloro del tipo corriente usado en farmaci
a y de la que slo se ha roto una punta, lo que quiere decir que el lquido slo puede
haberse extrado mediante una jeringuilla provista de su aguja de inyectar. El pe
rsonaje de smoking oscuro mira tambin la ampolla, pero sta no lleva ningn nombre o
marca que pueda indicar lo que contena.
Mientras tanto, se han separado las ltimas parejas que an bailaban, tras haber ces
ado la msica. Lady Ava tiende una mano elegante y corts a uno de los hombres de ne
gocios, que se despide de ella con ademanes ceremoniosos. Es el nico invitado que
lleva un smoking de color oscuro (de un azul marino muy intenso, a menos que se
a negro); todos los dems, aquella noche, iban de smoking blanco, spencer blanco o
en trajes de calle de tonos diversos, oscuros por descontado. A mi vez me acerc
o a la seora de la casa y me inclino, mientras me tiende, para que los bese, el e
xtremo de sus largos dedos de uas quiz excesivamente rojas. Repite as el gesto que
acaba de realizar con mi predecesor, y yo me inclino ceremoniosamente de igual m
odo y cojo su mano para sostenerla mientras la rozo con el borde de los labios,
repitindose exactamente la escena en sus menores detalles.
Fuera, el calor es sofocante. Perfectamente inmvil en la noche hmeda, como petrifi
cado en medio de una materia slida, se inclina sobre la avenida el follaje finame
nte recortado de los bambes, iluminado por la luz incierta que llega de la escali
nata de la villa y destacndose sobre un cielo totalmente oscuro, entre el chirria
r constante y ruidoso de las cigarras. En la puerta del parque no hay taxis, per
o s varias jinrikishas alineadas a lo largo de la tapia. El conductor que tira de
la primera de la fila es un hombrecillo enclenque, vestido con mono; ofrece sus
servicios en un lenguaje incomprensible, que debe de imitar el ingls. Bajo la ca
pota de lona en forma de alero, subida en previsin de las lluvias repentinas, muy
frecuentes en esta poca del ao, el asiento est provisto de una almohadilla pegajos

a y dura, cuyo hule roto deja salir su relleno por uno de los ngulos: una materia
spera, apelmazada en mechones rgidos, impregnados de humedad.
El centro de la ciudad desprende, como de costumbre a estas horas, un olor dulzn
a huevos semipodridos y fruta demasiado madura. La travesa en el transbordador de
Kowloon no trae el menor frescor, y, en la otra orilla, las jinrikishas que esp
eran son idnticas, estn pintadas del mismo rojo estridente y tienen las mismas alm
ohadillas de hule; sin embargo, las calles son ms anchas y limpias. Los escasos p
eatones que circulan an, aqu y all, al pie de los rascacielos, van vestidos casi to
dos a la europea. Pero un poco ms lejos, por una avenida desierta, una joven alta
y flexible, con un traje ceido de seda blanca abierto lateralmente, pasa bajo la
claridad azul de una farola. Lleva sujeto a una correa, con el brazo tendido, u
n perrazo negro de pelo brillante que avanza, rgido, delante de ella. Pronto desa
parece, y su duea tras l, bajo la sombra de una higuera gigante. Los pies del homb
recillo que corre entre los varales siguen golpeando, con ritmo vivo y regular,
el asfalto liso.
Intentar, pues, relatar ahora aquella velada en casa de Lady Ava, precisar en tod
o caso cules fueron, por lo que yo s, los principales sucesos que la singularizaro
n. Llegu a la Villa Azul sobre las nueve y diez en taxi. Un parque de vegetacin tu
pida rodea por todas partes la inmensa mansin de estuco, cuya arquitectura recarg
ada, as como la yuxtaposicin de elementos aparentemente heterclitos y su color insli
to sorprenden siempre, incluso a quien la ha contemplado ya muchas veces, cuando
aparece, a la vuelta de una avenida, enmarcada de palmeras reales. Como tena la
impresin de llegar algo temprano, es decir, de ser uno de los primeros invitados
en franquear la puerta, si no el primero, ya que no vea a nadie ms ni en el camino
de acceso ni en la escalinata, prefer no entrar enseguida y torc hacia la izquier
da para dar unos pasos por aquella parte del jardn, la ms agradable. Slo los alrede
dores inmediatos de la casa estn alumbrados, incluso en das de recepcin; enseguida
unos espesos macizos vienen a obstruir la luz de los faroles, y hasta el resplan
dor azul reflejado por las paredes de estuco; pronto no se distingue ms que el co
ntorno de las avenidas de arena clara y luego, cuando los ojos se habitan a la os
curidad, la forma de conjunto de los bosquecillos y rboles ms prximos.
El ruido producido por millares de insectos invisibles, que seguramente son ciga
rras o una especie parecida de canto nocturno, es ensordecedor. Es un ruido estr
idente, uniforme, perfectamente regular y continuo, que procede de todos los lad
os a la vez y cuya presencia es tan violenta que parece localizarse en el odo mis
mo del paseante. Este, sin embargo, puede a menudo no advertirlo, debido a la to
tal ausencia de interrupcin y de cambio de intensidad o altura. Y de pronto, sobr
e este fondo sonoro, se destacan unas palabras: Nunca!... Nunca!... Nunca! El tono es
pattico, y hasta un poco teatral. La voz, aunque grave, es ciertamente la de una
mujer, que debe de estar muy cerca, seguramente detrs mismo de la alta masa de r
avenalas que bordea la avenida por la derecha. Afortunadamente la tierra blanda
no hace el menor ruido bajo las pisadas de quien se aventura por all. Pero, entre
los delgados troncos coronados por su ramo de hojas en forma de abanico, slo se
distinguen otros troncos, cada vez ms juntos, formando un bosque infranqueable qu
e probablemente tiene una gran profundidad.
Al volverme, descubr de pronto la escena: dos personajes inmovilizados en actitud
es dramticas, como bajo el influjo de una intensa emocin. Antes quedaban ocultos p
or un matorral bastante bajo, y fue al avanzar hasta el macizo de ravenalas y su
bir luego la pendiente de tierra desnuda cuando alcanc la posicin desde la que era
fcil divisarlos, en medio de un halo de luz azul procedente de la casa, repentin
amente ms cercana de lo que dejaba suponer el camino recorrido, y en un espacio b
ruscamente despejado justo en aquel lugar. La mujer lleva un vestido largo, de f
alda muy ancha, con los hombros y la espalda desnudos; est de pie, con el cuerpo
bastante rgido, pero con la cabeza vuelta y los brazos esbozando un movimiento am
biguo de adis, o de desdn o de expectacin: la mano izquierda apenas separada del cu
erpo, a la altura de la cadera, y la derecha levantada hasta el nivel de los ojo

s, con el codo medio doblado, y los dedos extendidos, abiertos, como si se apoya
ra en una pared de cristal. A unos tres metros, en la direccin aproximada que par
ece condenar o temer la mano, se halla un hombre con spencer blanco que parece a p
unto de desplomarse, como si acabara de recibir un disparo, y la mujer hubiera s
oltado el arma en el acto y permaneciera as, con la mano derecha abierta, anonada
da por su propia accin, sin atreverse siquiera a mirar al hombre, que tan slo se h
a doblado sobre las piernas, con la espalda algo encorvada, una mano crispada en
el pecho y la otra extendida a un lado, hacia atrs, como buscando algo en que ap
oyarse.
Despus, muy despacio, sin enderezar el cuerpo ni las rodillas dobladas, mueve est
a mano hacia adelante, se la lleva a los ojos (realizando as una imagen perfecta
de la expresin velarse la faz) y se queda entonces tan inmvil como su compaera. Sigue
petrificado en la misma postura cuando sta, con paso lento y regular de sonmbula,
emprende el camino hacia la casa de reflejos azulados, y se aleja, manteniendo
los brazos levantados en la misma posicin y rechazando con la mano izquierda la i
nvisible pared de cristal.

Un poco ms lejos, en la misma avenida, hay un hombre solo sentado en un banco de

mrmol. Vestido de color oscuro y colocado bajo una planta carnosa, con hojas en f
orma de mano que avanza por encima de l, tiene ambos brazos separados a cada lado
del cuerpo, las palmas de las manos apoyadas en la piedra y los dedos curvados
en su borde redondeado; el busto est doblado hacia adelante, la cabeza en una con
templacin fija o ciega de la arena plida ante sus zapatos de charol. Ms lejos an, una
muchacha muy joven vestida nicamente con una especie de camisa de manga corta hech
a jirones que deja asomar en varios puntos la carne desnuda, en los muslos, el v
ientre, el torso de pechos nacientes, los hombros est atada al tronco de un rbol, c
on las manos atrs, la boca abierta de terror y los ojos agrandados por lo que ve
ante s: un tigre de grandes dimensiones, detenido apenas a unos metros, que la co
ntempla un instante antes de devorarla. Es un grupo escultrico, de tamao natural,
tallado en madera a comienzos de siglo, que representa una escena de caza en la
India. El nombre del artista un nombre ingls se halla grabado en la madera, en la b
ase del falso tronco de rbol, junto al ttulo de la estatua: El cebo. Pero el tercer
elemento del grupo, el cazador, en vez de estar encaramado en algn elefante o en
lo alto de alguna atalaya, permanece tan slo un poco al margen, de pie entre las
altas hierbas, con la mano derecha crispada en el manillar de una bicicleta. Vis
te traje de algodn blanco y casco colonial. No se apresta a disparar; el can del ri
fle, que lleva an en bandolera, le asoma por detrs del hombro izquierdo. Por lo de
ms, no es al tigre a quien mira sino al cebo.
Naturalmente la noche est demasiado oscura, en esa parte del jardn, para que se pu
edan distinguir con precisin la mayora de estos detalles, visibles nicamente en ple
no da: la bicicleta, por ejemplo, lo mismo que el nombre de la estatua y el del e
scultor (algo as como Johnson o Jonstone). El tigre, por el contrario, y sobre to
do la muchacha atada al rbol, que se hallan muy cerca de la avenida, resaltan con
bastante nitidez sobre el fondo ms oscuro de la vegetacin. De da, en esa parte, se
pueden admirar otras esculturas, todas ms o menos horribles o fantsticas, como la
s que adornan los templos de Tailandia o el Tiger Balm Garden de Hong Kong.
Si no ha visto eso, no ha visto nada, dice hablando de este ltimo el hombre gordo m
ientras deja su copa de champn, vaca, en el mantel blanco arrugado junto a una flo
r de hibiscus marchita, uno de cuyos ptalos queda cogido bajo el disco de cristal
que forma la base de la copa. Es en este momento cuando se abre bruscamente la
pesada puerta, empujada con violencia desde fuera, para dar paso a los tres poli
cas britnicos de uniforme: short y camisa caqui de manga corta, calcetines blancos
y zapatos bajos. El ltimo que entra cierra la puerta y se queda montando guardia
junto a ella, con las piernas ligeramente separadas y la mano derecha apoyada e
n la funda de cuero del revlver, en la cadera. Otro cruza la estancia con paso de
cidido hacia la puerta del fondo, mientras el tercero que no parece armado, pero
lleva galones de alfrez en las hombreras se dirige hacia la seora de la casa como s

i supiera exactamente dnde est, aunque en este momento permanece oculta a sus mira
das, sentada en un sof amarillo en uno de los entrantes con columnas que correspo
nden a los miradores de estilo chino de la fachada oeste. Precisamente est dicien
do: Nunca?... Nunca?... Nunca?..., en tono risueo, ms evasivo que firme (pero quiz
uante), a una joven rubia que est de pie junto a ella. Al pronunciar estas palabr
as, Lady Ava se ha vuelto hacia la ventana de gruesas cortinas corridas. La jove
n lleva un vestido de noche de muselina blanca de larga falda muy ahuecada y cue
rpo muy escotado, que deja al descubierto los hombros y el inicio de los pechos.
Mantiene los ojos inclinados hacia el terciopelo amarillo del sof: parece reflex
ionar; al final dice: Bien... Lo intentar. Lady Ava vuelve entonces la mirada al ro
stro rubio, de nuevo con la misma sonrisa un poco irnica. Maana, por ejemplo..., dic
e. O pasado maana..., dice la joven, sin alzar los ojos. Mejor maana, dice Lady Ava.
Seguramente esta escena tuvo lugar otra noche; o, si ha sido hoy, se sita en cual
quier caso algo ms pronto, antes de marcharse Johnson. En efecto, Lady A va seala
con la mirada su alta silueta oscura, cuando aade: Ahora vuelva a bailar con l. La j
oven con tez sonrosada de mueca se vuelve tambin entonces, pero como a disgusto, o
con una especie de temor, hacia el personaje de smoking negro, que, un poco apa
rtado, de perfil, sigue mirando las cortinas corridas, como si esperara pero sin
darle demasiada importancia que surgiera de pronto alguien en la invisible ventan
a.
De repente el decorado cambia. Cuando las pesadas cortinas, deslizndose lentament
e por sus rieles, se abren para el cuadro siguiente, el escenario del teatrito r
epresenta una especie de claro en el bosque que, en el que los habituales de la
Villa Azul reconocen enseguida la disposicin general del nmero que lleva por ttulo E
l cebo. La colocacin y las posturas de los personajes acaban de describirse, entre
la coleccin de figurillas que adornan el saln de cristal, o a propsito del jardn, o
de otra cosa pesa, Sin embargo, aqu no se trata de un tigre, sino de uno de los
grandes perrazos negros de la casa, ms gigantesco an gracias a un hbil efecto de la
luz, y, sin duda tambin, debido a la pequea estatua de la joven mestiza que inter
preta el papel de vctima. (Se trata probablemente de aquella chica, comprada tiem
po atrs a un intermediario cantons, del que ya se ha hablado.) El hombre que hace
de cazador no lleva bicicleta esta vez, pero sostiene en la mano una recia corre
a de cuero trenzado; y lleva gafas negras. Es intil insistir en esta representacin
que todo el mundo conoce. Una vez ms es ya muy tarde. Oigo al viejo rey loco que
recorre el largo pasillo de arriba. Anda buscando algo, entre sus recuerdos, al
go consistente, y no sabe qu. La bicicleta ha desaparecido pues, ya no hay tigre
de madera tallada, parecido pues, ya no hay tigre de madera tallada, tampoco hay
perro, ni gafas negras, ni pesadas cortinas. Ya no hay jardn, ni celosas, ni pesa
das cortinas que se deslizan lentamente sobre sus rieles. Ahora slo quedan restos
dispersos: fragmentos de papeles de colores desteidos amontonados por el viento
en el rincn de una pared, residuos de hortalizas medio podridas que sera difcil ide
ntificar con certeza, frutas aplastadas, una cabeza de pescado reducida a su esq
ueleto, astillas de madera (procedentes de algn delgado listn o una caja rota) nad
ando en el agua fangosa del arroyo por el que pasa la portada de un tebeo chino
girando con lentitud.
Las calles de Hong Kong son sucias, como nadie ignora. Los pequeos comercios de rt
ulos verticales, escritos con cuatro o cinco ideogramas rojos o verdes, esparcen
desde el amanecer, en torno a sus mostradores de productos sospechosos, pequeos
desperdicios de olor insulso, que acaban cubriendo totalmente las aceras, se des
bordan por la calzada, arrastrados en todas direcciones por los zuecos de los tr
ansentes con pijamas negros, para quedar muy pronto empapados por las bruscas llu
vias torrenciales de la tarde, reducidos luego a anchas placas sin espesor por l
as ruedas de las jinrikishas de almohadillas agujereadas, o acumulados en incier
tos montones por los barrenderos, cuyos vagos movimientos, lentos y como intiles,
se interrumpen un momento mientras los ojos oblicuos se alzan un poco, de sosla
yo, al paso de las criadas eurasiticas con porte de princesas, que, al caer la no
che, en medio del calor hmedo y el olor a cloaca, pasean imperturbables a los per

razos silenciosos de Lady Ava.

Animal de pelo brillante, tenso sobre sus patas rgidas, que avanza con paso rpido
y seguro, con la cabeza alta, tiesa, la boca apenas entreabierta, las orejas erg
uidas, como un perro polica que sabe dnde va sin necesidad de escudriar a derecha e
izquierda para hallar su camino, ni tan slo de husmear el suelo en el que las pi
stas se confunden entre las inmundicias y los hedores. Finos zapatos de tacones
puntiagudos cuyas tiras de piel atan el pie diminuto con tres cruces doradas. Tr
aje ceido, apenas estriado a cada paso con tenues pliegues escurridizos en las ca
deras y el vientre; la seda brillante, bajo los faroles de las tiendas, tiene lo
s mismos reflejos que el pelo oscuro del animal, que anda dos metros ms adelante,
tirando de la correa, llevada con el brazo extendido, lo justo para tensar la t
renza de cuero sin obligar a la paseante a modificar la rapidez o la direccin de
su trayecto en lnea recta, que cruza la multitud de pijamas como si fuera una pla
za desierta, conservando el cuerpo inmvil, a pesar del movimiento vivo y regular
de las rodillas y los muslos, bajo la falda estrecha, cuyo corte lateral slo perm
ite pasos reducidos. Los rasgos de su cara, bajo el cabello muy negro, marcado c
on una roja flor de hibiscus por encima de la oreja izquierda, tienen la misma f
ijeza que los de un maniqu de cera. Ni siquiera baja los ojos hacia los puestos d
e pulpos, pescado verde y huevos fermentados, ni vuelve la cabeza, a derecha o a
izquierda, hacia los rtulos dbilmente alumbrados, cuyos enormes caracteres cubren
toda la superficie disponible tanto en las paredes como en los pilares cuadrado
s de los soportales, o hacia los puestos de peridicos y revistas, los anuncios en
igmticos, los farolillos de colores vivos. Se dira que no ve nada de todo esto, co
mo una sonmbula; tampoco necesita mirar a sus pies para evitar los obstculos, que
parecen apartarse por s mismos para dejarle paso libre: un nio desnudo entre resto
s de hortalizas, una caja vaca que la mano de un personaje oculto quita del suelo
en el ltimo momento, una escoba de paja de arroz que apenas roza los adoquines,
como a tientas, lejos de la mirada ausente de un empleado municipal vestido con
mono, cuyos ojos adormilados abandonan muy pronto las breves apariciones peridica
s de la pierna entre los faldones del traje abierto, para atender un instante a
su trabajo: el haz de paja de arroz cuyo extremo curvado por el uso empuja hacia
el arroyo una imagen abigarrada: la portada de un tebeo chino.
Bajo una inscripcin horizontal en grandes ideogramas de formas cuadradas, que ocu
pa toda la parte superior de la pgina, el dibujo de ejecucin tosca representa un es
pacioso saln a la europea, cuyos revestimientos de madera, muy adornados con espe
jos y estucos, deben de dar probablemente idea de lujo; algunos hombres con traj
es oscuros o spencers de tonos crema o marfil permanecen de pie, aqu y all, conver
sando en grupos pequeos; en un segundo trmino, hacia la izquierda, detrs de un buff
et provisto de un mantel que cae hasta el suelo en el que estn dispuestas numeros
as bandejas repletas de sandwiches o de pastelitos, un camarero de chaqueta blan
ca sirve una copa de champn, en una bandeja de plata, a un personaje gordo de asp
ecto importante que, con el brazo extendido ya para coger la copa, habla con otr
o invitado mucho ms alto que l, lo cual le obliga a levantar la cabeza; al fondo d
e todo, pero en un lugar despejado que permite advertirlos a la primera ojeada y
ms teniendo en cuenta que se trata del centro de la imagen, acaba de abrirse una g
ran puerta de dos hojas para dar paso a tres militares en uniforme de campaa (mon
os de paracaidistas con manchas verdes y grises) que, empuando cada uno una metra
lleta a la altura de la cadera, inmviles y prontos a disparar, apuntan sus armas
en tres direcciones divergentes abarcando el conjunto de la sala. Pero slo alguna
s personas han advertido su irrupcin, en el bullicio de la recepcin mundana, una m
ujer de vestido largo, directamente amenazada por uno de los caones, y tres o cua
tro hombres situados en su proximidad inmediata; se acusa un movimiento de retro
ceso en sus cabezas y sus bustos, mientras que los brazos se han paralizado en m
itad de los ademanes instintivos de defensa, o sorpresa, o miedo.
En el resto del saln siguen desarrollndose las intrigas locales, como si no pasara
nada. A la derecha y en primer plano, por ejemplo, dos mujeres, bastante cerca
una de otra y visiblemente unidas por algn asunto momentneo, aunque no parecen est

ar conversando, no han visto an nada y prosiguen la escena iniciada sin preocupar

se de lo que ocurre a diez metros de ellas. La mayor, sentada en un sof de tercio
pelo rojo o mejor dicho, de terciopelo amarillo, observa sonriendo a la ms joven, d
e pie ante ella, pero vuelta de perfil en otra direccin: hacia el hombre de estat
ura alta que escuchaba hace un momento distradamente al bebedor de champn, junto a
l buffet, y que, ahora solo, permanece apartado de la gente frente a una ventana
de cortinas corridas. La joven, al cabo de unos segundos, vuelve a mirar hacia
la seora sentada; su semblante, de frente, aparece grave, exaltado, bruscamente d
ecidido; da un paso hacia el sof rojo y, con mucha calma, subindose un poco el bor
de inferior del vestido con un movimiento flexible y grcil del brazo izquierdo, h
ace una genuflexin ante Lady Ava, que, con mucha naturalidad, sin impresionarse,
sin dejar de sonrer, tiende una mano soberana, o condescendiente, hacia la joven
arrodillada; y sta, cogiendo con dulzura la punta de los dedos de uas esmaltadas,
se inclina para poner en ellos sus labios. Con la nuca inclinada, entre los rizo
s rubios...
Pero la joven se incorpora enseguida con movimiento vivo y, de pie, desviando la
mirada, se dirige resuelta hacia Johnson. Despus, de golpe, se precipitan las co
sas: las cuatro frases convenidas que intercambian, el hombre que se inclina en
un saludo ceremonioso ante su interlocutora, cuyos ojos siguen modestamente bajo
s, la criada eurasitica que entra en la sala apartando la cortina de terciopelo,
se detiene a pocos pasos de ellos y se queda mirndolos en silencio, sin que los r
asgos de su rostro, tan inmviles como los de un maniqu de cera, denoten ningn tipo
de sentimiento, la copa de cristal que cae al suelo de mrmol y se rompe en fragme
ntos menudos, centelleantes, la joven de cabello rubio que se queda contemplndolo
s con mirada vaca, la criada eurasitica que avanza como una sonmbula por entre los
residuos, precedida por el perro negro que tira de la correa, los finos zapatos
dorados que se alejan a lo largo de la lnea de tiendas de comercio sospechoso, la
escoba de paja de arroz, que, rematando su trayectoria curva, barre la portada
ilustrada de la revista hasta la cuneta, cuya agua cenagosa arrastra la imagen d
e colores hacindola girar al sol.
La calle, a estas horas del da, est casi desierta. Hace un calor hmedo y bochornoso
, an ms agobiante que de ordinario en esta poca del ao. Los postigos de madera de la
s tiendecillas estn todos cerrados. El gran perrazo negro se para espontneamente d
elante de la entrada habitual: una escalera angosta y oscura, muy empinada, que
arranca exactamente a ras de la fachada, sin ningn tipo de puerta ni pasillo, y q
ue sube directamente hacia unas profundidades en las que la vista se pierde. La
escena que se desarrolla entonces carece de precisin... La joven mira rpidamente a
derecha e izquierda, como para cerciorarse de que no la vigila nadie, despus sub
e la escalera, todo lo aprisa que le permite el largo traje ceido; y, casi en el
acto, vuelve a bajar llevando junto al pecho un sobre muy grueso y deformado, de
papel pardo, que parece atiborrado de arena. Pero qu ha pasado entretanto con el
perro? Si, como todo lo indica, no ha subido con la chica, habr esperado tranquila
mente al pie de la escalera, sin necesidad de la correa? O lo habr atado ella a al
guna anilla, alcayata, pomo de pasamano (pero la escalera no tiene pasamano), al
daba (pero no hay puerta), clavo de alas de mosca, de gancho, viejo clavo toscam
ente curvado hacia arriba, retorcido y oxidado, hundido en la pared en ese lugar
? Pero ese clavo no es muy slido; y la presencia inslita de semejante animal, que
distingue la casa sin ambigedad, expondra intilmente sta a la curiosidad de posibles
observadores. O acaso el intermediario se hallaba en la oscuridad, casi al comi
enzo de las escaleras, y la criada eurasitica no ha tenido que subir ms que dos pe
ldaos, sin soltar la correa, y alargar la mano hacia el sobre o el paquete que le t
enda el personaje invisible, para volverse sin perder ms tiempo. O ms bien, haba en
efecto un personaje al comienzo de la escalera y estaba realmente all esperando,
pero se ha limitado a acercar la mano para coger el extremo de la correa que le
ha dado la criada, mientras ella suba corriendo la exigua escalera para llegar ha
sta el intermediario, que haba permanecido en su cuarto, despacho, oficina o labo
ratorio.

Lo malo es que se presenta de nuevo, con toda su fuerza, la objecin del perro dem
asiado vistoso. Y, de todos modos, falla el final del episodio, puesto que no se
trataba de recoger un sobre sino a una muchacha muy joven, que, a juzgar por su
cara, debe de ser ms bien japonesa que china. Los tres estn ahora en la acera de
losas brillantes, cerca de la entrada cada vez ms oscura: la criada de traje ceido
con abertura lateral, la japonesita con larga falda negra plisada y blusa blanc
a de colegiala, como se ven a miles por las calles de Tokyo o de Osaka, y el per
razo que se acerca a la recin llegada para olfateada insistentemente levantando e
l hocico. En todo caso, este fragmento de escena no admite duda: la boca del per
ro que olfatea a la adolescente presa de miedo, arrinconada en la pared, contra
la cual ha de sufrir los roces del hocico inquietante desde los muslos hasta el
vientre, y la criada que mira a la chica con ojos fros, dejando la trenza de cuer
o lo bastante floja para permitir al animal movimientos libres de la cabeza y el
cuello, etc.
Creo haber dicho que Lady Ava ofreca representaciones a sus invitados en el escen
ario del teatrito particular de la Villa Azul. Sin duda se trata aqu de ese escen
ario. Los espectadores estn a oscuras. Slo brillan las luces de las candilejas cua
ndo el pesado teln se abre por el centro para descubrir con lentitud un nuevo dec
orado: la alta pared y la escalera, estrecha y empinada, que desemboca en ella,
bajando directamente de no se sabe dnde, ya que la mirada se pierde en la sombra
al cabo de unos diez peldaos. La pared, de gruesos sillares rugosos, da una impre
sin de stano, o incluso de mazmorra subterrnea, debido a las dimensiones exiguas qu
e sugieren las paredes laterales, a derecha e izquierda. El suelo, toscamente en
losado, brilla a trechos por el desgaste o la humedad. La nica abertura es la de
la escalera, estrecha y abovedada, que corta la pared aproximadamente a un terci
o de su longitud, a partir del ngulo de la derecha. Aqu y all, irregularmente repar
tidas por los tres lados visibles de la mazmorra, varias argollas estn fijadas a
las piedras, a distintos niveles. De algunas de ellas cuelgan gruesas cadenas ox
idadas, una de las cuales, ms larga, baja hasta el suelo, donde forma una especie
de S bastante alargada. Una de las argollas, situada justo a la derecha de la e
scalera, ha servido para atar el extremo libre de la correa del perro, que se ha
echado delante del ltimo peldao, con la cabeza erguida, como si guardara la entra
da de aquel lugar. Los focos concentran insensiblemente sus luces en el animal.
Cuando no se le ve ms que a l, y el resto del escenario ha quedado sumido en la os
curidad, se enciende una luz, bastante viva pero lejana, en lo alto de la escale
ra, y se descubre entonces que sta termina en una reja de hierro, cuyo dibujo sin
adornos se recorta ahora sobre el fondo claro en lneas negras verticales.
El perro se ha puesto inmediatamente en pie gruendo. Aparecen en este momento dos
mujeres jvenes detrs de la reja, que una de ellas la ms alta abre para poder pasar a
mbas y empuja a su compaera hacia adelante; la puerta se cierra luego con ruidos
metlicos de goznes chirriantes, portazo y candado. Pronto no se distingue a nadie
, las dos muchachas han sido absorbidas por la oscuridad, una tras otra, a parti
r de las piernas, en cuanto han empezado a bajar la escalera: no vuelven a apare
cer hasta el final de sta, con la claridad de los focos: son, naturalmente, la cr
iada eurasitica y la adolescente japonesa. La primera desata sin esperar el extre
mo de la trenza de cuero que no soltar de la mano durante todo el cuadro, mientras
la recin llegada, asustada por los gruidos amenazadores del animal, se refugia en
la pared del fondo, en la parte situada a la izquierda de la escalera, pegndose d
e espaldas a la piedra. El perro, que ha sido especialmente adiestrado para ello
, debe desnudar por completo a la prisionera que le seala la criada con el brazo
libre, extendido hacia la falda plisada; hasta el ltimo tringulo de seda, rasga co
n sus colmillos las distintas prendas y las arranca a jirones, poco a poco, sin
herir la carne. Los accidentes, cuando los hay, siempre son superficiales y de p
oca gravedad; no disminuyen el inters del nmero, sino todo lo contrario.

La chica que hace el papel de vctima mantiene los brazos apartados a ambos lados

del cuerpo, pegndose a la pared como si quisiera incorporarse a ella para huir de
l animal; evidentemente, una puesta en escena realista exigira ms bien que recurri
era a las manos para protegerse. Del mismo modo, cuando se vuelve de cara a la p
ared, con el mismo pretexto del terror instintivo que supuestamente experimenta
(y que tal vez experimente de veras esta noche, puesto que se trata de una princ
ipiante), levantando entonces ms los brazos, con los codos doblados y las manos a
poyadas en los cabellos, este modo de defensa slo se explica por un inters de orde
n esttico, destinado a introducir cierta variedad en la visin de la sala. Los foco
s, cuyos haces siguen apuntando a la cabeza del perro, iluminan sobre todo la zo
na cadera, hombro o pecho de la que est ocupndose. Pero siempre que la criada, que d
irige la operacin sin mantener la correa demasiado tirante, considera que se ha a
lcanzado una etapa particularmente decorativa del proceso a causa de nuevas super
ficies ofrecidas a las miradas o de desgarrones de tela casualmente interesantes,
tira de la trenza de cuero murmurando un breve Aqu!, que restalla como un latigazo;
el animal se echa atrs, como a disgusto, y penetra en la sombra, en tanto que la
luz, que sigue fija en la cautiva, se ensancha para hacer admirar a sta en su to
talidad, ya de cara, ya de espalda, segn el lado que ofrece al pblico en ese momen
to.

En la sala del teatrito se intercambian entonces algunos comentarios, en voz bas

tante baja y tono comedido. Cuando la actriz es nueva, como esta noche, goza evi
dentemente de una atencin particular. Algunos espectadores cansados aprovechan, n
o obstante, para volver al tema que los preocupa: el movimiento de buques, los b
ancos comunistas, la vida que se lleva hoy da en Hong Kong. En las tiendas de los
anticuarios dice el hombre gordo y colorado siempre se encuentran objetos de esos
del siglo pasado que la moral occidental juzga monstruosos. Luego ha de describir
, a ttulo de ejemplo, uno de los objetos en cuestin, pero lo hace en voz muy baja,
susurrante, mientras pega la boca al odo que tiende hacia l su interlocutor incli
nndose. Ni que decir tiene aade un poco despus que ya no es como antes. Aunque, con p
ciencia, se pueden conseguir las seas de algunas casas de placer clandestinas, qu
e son grandes como palacios y cuyas instalaciones especiales, los salones, los j
ardines, las cmaras secretas, dejan muy atrs nuestra imaginacin de europeos. y luego
, sin relacin aparente con lo anterior, se pone a contar la muerte de Edouard Man
neret. Ese s que era un personaje!, aade a modo de conclusin. Se lleva a los labios l
copa de champn, en la que no queda casi nada, y la vaca de un trago echando la ca
beza hacia atrs, con un movimiento de amplitud excesiva. Y deja la copa en el man
tel blanco arrugado cerca de una flor de hibiscus marchita, de color rojo sangre
, uno de cuyos ptalos queda cogido bajo el disco de cristal que forma la base del
pie.
Los dos hombres cruzan despus el saln, donde los ltimos invitados parecen haber sid
o olvidados en grupitos indecisos; y seguramente se separan casi al instante, ya
que la escena que sigue muestra al ms alto de los dos a quien llaman Johnson o a
menudo incluso el americano, aunque es de nacionalidad inglesa y barn de pie junto a
uno de los anchos ventanales de cortinas corridas, conversando con aquella jove
n rubia cuyo nombre es Lauren, o Loraine, y unos momentos antes estaba en el sof
rojo al lado de Lady Ava. El dilogo entre ambos es rpido, algo distante, limitado
a lo esencial. Sir Ralph (llamado el americano) no puede evitar un esbozo de sonri
sa casi despectiva, irnica en cualquier caso, mientras se inclina con rigidez ant
e la joven dirase burlonamente y le da breves indicaciones sobre lo que quiere de e
lla. Levantando sus grandes ojos, que hasta entonces mantena obstinadamente bajos
, la muchacha le presenta de pronto su rostro liso de mirada inmensa, aquiescent
e, rebelde, sumisa, vaca, sin expresin.
En la escena
uevo con los
ada lado, el
ligeramente

siguiente, estn subiendo por la inmensa escalera de honor, ella de n

prpados bajos, la nuca inclinada, y sosteniendo con ambas manos, a c
borde inferior de su vestido blanco de falda muy ancha, que se sube
para impedir que roce en cada escaln la alfombra roja y negra, cuyas

gruesas barras de cobre estn fijadas en los extremos mediante dos slidas anillas
y rematadas a cada lado por una pequea pia estilizada, l siguindola a poca distancia
y vigilndola con la mirada, una mirada indiferente, apasionada, fra, que va desde
los pies menudos, subidos en altos tacones de aguja, hasta la nuca curvada y lo
s hombros desnudos, cuya carne resplandece con un brillo satinado cuando la jove
n pasa bajo los candelabros de bronce en forma de lingam de tres brazos que alum
bran, uno tras otro, los tramos sucesivos de la escalera. En cada piso monta gua
rdia un criado chino, petrificado en una actitud improbable, rebuscada, como las
que se ven en las estatuillas de marfil de los anticuarios de Kowloon; un hombr
o demasiado subido, un codo hacia adelante, un brazo flexionado con los dedos vu
eltos hacia el pecho, o las piernas entrecruzadas, o el cuello torcido para mira
r en una direccin que contradice el resto del cuerpo, todos tienen los mismos ojo
s oblicuos, casi entornados, clavados insistentemente en la pareja que se acerca
; y, con un movimiento de autmata con un mecanismo de relojera bien graduado, cada
uno de ellos, sucesivamente, hace girar su cara de cera muy despacio, de izquie
rda a derecha, para acompaar a los dos personajes que pasan sin volver la cabeza,
prosiguiendo su ascensin regular hacia el rellano siguiente, entre los candelabr
os sucesivos y los hierros verticales que sostienen el pasamano, franqueando de
peldao en peldao las barras horizontales que fijan en cada escaln la gruesa alfombr
a a franjas rojas y negras.
Despus estn en una habitacin decorada en estilo vagamente oriental, apenas alumbrad
a por lmparas pequeas cuyas pantallas difunden aqu y all una luz rojiza, mientras la
mayor parte de la estancia, de dimensiones bastante amplias queda en la penumbr
a. As ocurre, por ejemplo, en la zona que se extiende cerca de la entrada, donde
se ha detenido Sir Ralph tras cerrar la puerta y dar vuelta a la llave en la mac
iza cerradura de adornos barrocos. Adosado al recio panel de madera como si proh
ibiera su acceso, mira la habitacin, la cama con columnas tapizada de raso negro
y los diversos instrumentos refinados y brbaros que la joven, de pie tambin, pero
en una zona un poco ms clara, inmvil y con los ojos puestos en el suelo, se esfuer
za por no ver.
El hombre gordo y colorado empieza sin duda entonces a describir uno de aquellos
instrumentos, pero en voz muy baja y en el momento justo en que en el escenario
se reanuda el espectculo, tras esa pausa de unos segundos. La criada eurasitica d
a un paso adelante. Un Anda! imperioso, acompaado de un movimiento preciso del brazo
izquierdo, dirigido hacia el vientre de la adolescente japonesa, le indica al p
erro el trozo de tela que ha de morder ahora. Y la luz se concentra de nuevo en
el lugar sealado. A partir de ahora, en el silencio de la sala, ya no se oyen sin
o las breves rdenes silbantes de la criada, casi invisible, los sordos gruidos del
perro negro y, de vez en cuando, la respiracin asustada de la vctima. Cuando sta q
ueda totalmente desnuda, pero con cierto retraso respecto a la ampliacin de los p
royectores, que tiene lugar instantneamente, suenan discretos aplausos. La joven
actriz ejecuta tres pasos de danza acercndose a las candilejas y saluda. Este nmer
o, tradicional en ciertas provincias de la China interior, ha sido como siempre
muy bien recibido esta noche por los invitados ingleses o americanos de Lady Ava
.
Entretanto la criada eurasitica (la que, salvo error, debe de llamarse Kim) se ha
quedado en su sitio, sin moverse, lo mismo que el animal, mientras se van apaga
ndo las palmadas en la sala oscura. Dirase un maniqu de moda en un escaparate, que
llevase atado de una correa a un gran perro disecado, con la boca entreabierta,
las patas rgidas y las orejas erguidas. Sin que un solo rasgo de su semblante de
scubra la menor emocin, contempla a la muchacha desnuda, que ha vuelto a colocars
e juma a la pared de piedra, esta vez de espaldas a la sala, con el cuerpo liger
amente arqueado, los brazos en alto y las manos en la cabellera negra, que levan
ta por encima de la nuca. De all los ojos de la criada van bajando insensiblement
e hasta un rasguo reciente, que marca la carne ambarina en lo alto del muslo izqu
ierdo, por la cara interna, y donde asoma una gota de sangre, secndose ya. Y ahor
a anda en plena noche al pie de los altos edificios nuevos de Kowloon, gil y rgida

a un tiempo, libre y dominndose, avanzando tras el perro negro que tira un poco
ms de la trenza de cuero, sin volver la cabeza a derecha ni a izquierda, sin echa
r siquiera una rpida ojeada a los escaparates de modas de las tiendas: elegantes,
o, al otro lado, a la jinrikisha rezagada que pasa por la calzada, con toda la
rapidez de su conductor descalzo, paralela a la acera, tras los troncos de las h
igueras gigantes.
Los troncos de las higueras ocultan, a intervalos, la fina silueta fugitiva, cuy
o traje ceido de seda blanca brilla tenuemente en la oscuridad. Mi mano, apoyada
en la almohadilla de hule que el calor hmedo vuelve pegajoso, tropieza de nuevo c
on el desgarrn triangular, por el que sale un mechn de crin hmedo. De pronto, sin m
otivo, cruza por mi mente un retazo de frase, algo as como: ...en el esplendor de
las catacumbas, un crimen con ornamentos intiles, barrocos... Los pies descalzos
del conductor seguan golpeando el asfalto liso con regularidad, mostrando alterna
tivamente, una tras otra, las plantas sucias de polvo con un dibujo ntido y negro
, como una suela muy escotada, en su borde interior y rematada por cinco dedos e
n abanico. Cogindome de los brazos del asiento, me asom fuera de la jinrikisha par
a mirar atrs: la silueta blanca haba desaparecido. Estoy casi seguro de que se tra
taba de Kim, que paseaba imperturbable a uno de los perros silenciosos de Lady A
va. Fue la ltima persona a quien vi aquella noche al volver de la Villa Azul.
Nada ms cerrar la puerta de mi habitacin, quise reconstruir punto por punto el des
arrollo de la velada, desde el momento en que penetro en el jardn de la villa, en
medio del chirriar agudo, fijo, ensordecedor, producido por los millones de ins
ectos nocturnos que pueblan por todas partes la vegetacin exuberante, cuyas ramas
se inclinan sobre las avenidas, como saliendo al encuentro del paseante solitar
io, a quien hacen vacilar la oscuridad demasiado densa, las hojas en forma de ma
nos, lanzas, corazones, las races areas en busca de un soporte donde agarrarse, la
s flores de perfume violento, dulzn, ligeramente podrido, alumbradas de pronto, a
la vuelta de un bosquecillo, por el resplandor azul que difunden las paredes es
tucadas de la casa. All, en el centro de un lugar ms despejado, un hombre de estat
ura alta en traje de etiqueta habla con una joven de vestido largo, blanco, ampl
iamente escotado, cuya falda ahuecada llega hasta el suelo. Desde un poco ms cerc
a, reconozco sin dificultad a la nueva protegida de nuestra anfitriona, cuyo nom
bre es Lauren, en compaa de un tal Johnson, Ralph Johnson, llamado Sir Ralph, ese am
ericano recin llegado a la colonia.
No se hablan. Estn a cierta distancia uno de otro: dos metros aproximadamente. Jo
hnson mira a la mujer que sigue mirando al suelo. La examina con calma, de abajo
arriba, detenindose ms en el inicio de los pechos, los hombros desnudos, el largo
y grcil cuello que se curva un poco de lado, observando cada lnea del cuerpo, cad
a superficie, con ese aire de indiferencia que seguramente le ha valido su apodo
britnico. Por ltimo, con la misma sonrisa de siempre, dice: Muy bien. Lo que usted
quiera.
Pero, tras una pausa y mientras el hombre se inclina ante ella en un saludo resp
etuoso, que slo puede ser pardico, con el que parece despedirse, Lauren levanta de
pronto la cabeza y tiende una mano hacia adelante, con el ademn incierto de quie
n quiere obtener un momento ms de atencin o pide un ltimo plazo, o trata de interru
mpir un acto irrevocable que se est cumpliendo ya, diciendo lentamente en voz muy
baja: No. No se vaya... Por favor... No se vaya an. Sir Ralph se inclina de nuevo,
como si siempre hubiera sabido que las cosas ocurriran as: espera esa frase, cono
ce de antemano cada una de sus slabas, cada vacilacin, las menores inflexiones de
la voz, pero ya tarda demasiado en hacerse or. Pero he aqu que las palabras espera
das brotan una a una de los labios de su compaera, que seguramente ha respetado e
l tiempo prescrito, a la vez que alza por fin los ojos. ... Por favor... No se va
ya an. Y slo entonces puede l abandonar el escenario.
Discretos aplausos en la sala acompaan su salida, previstos tambin en el desarroll
o normal de la funcin. Se encienden las araas mientras se cierra el teln ante la ac

triz sola en escena, vuelta de perfil hacia los bastidores por donde acaba de de
saparecer el protagonista, petrificada, dirase, por su marcha, con el brazo an med
io extendido y los labios entreabiertos como si fuera a pronunciar las palabras
decisivas que cambiaran el desenlace de la obra, o sea, a punto de ceder, de dars
e por vencida, de perder su honor, de triunfar al fin.
Pero el primer acto ha terminado y el pesado teln de terciopelo rojo cuyas dos pa
rtes se han unido, deja ahora a los espectadores enfrascados en las conversacion
es particulares que se han reanudado enseguida. Tras unos rpidos comentarios sobr
e la nueva actriz que figura en el programa con el nombre de Loraine B, cada cual
vuelve a tocar el tema que le preocupa. El hombre que ha estado en Hong Kong sig
ue hablando de las horribles esculturas que adornan el jardn del Tiger Balm: desp
us del grupo titulado El cebo, empieza a describir El rapto de Azy , monolito de tres
o cuatro metros de altura que representa a un orangutn gigantesco que lleva en e
l hombro, sujeta con mano descuidada, a una bella joven de tamao natural, casi en
teramente desnuda, que forcejea sin esperanza, dada la insignificancia de sus di
mensiones comparadas con las del monstruo; inclinada hacia atrs, boca arriba, se
apoya con la cintura en el pelo pardo oscuro (la estatua est pintada con colores
vivos, como todas las del parque) y sus largos cabellos rubios, despeinados, cue
lgan por la espalda encorvada de la bestia. Justo al lado se alza el episodio fi
nal de las aventuras de Azy, reina infortunada de la mitologa birmana cuyo cuerpo
... El vecino del hombre gordo y colorado acaba perdiendo la paciencia adems unos
espectadores de delante acaban de volverse por segunda vez para manifestar su de
scontento y le pide que calle. El entendido en escultura oriental se decide enton
ces a mirar al escenario, donde prosigue la funcin. Se acerca el final del primer
acto: la protagonista, que haba mantenido la boca cerrada y los prpados entornado
s durante todo el discurso de su compaero (hasta la frase final: Ser lo que usted q
uiera... Esperar el tiempo que haga falta... Y un da...), levanta por fin la cara p
ara decir con lentitud y vehemencia, mirando al hombre directamente a los ojos: Nu
nca! Nunca! Nunca! El brazo desnudo de la joven de vestido blanco esboza un ademn de
desdn, o de adis, con la mano levantada hasta la altura de la frente, el codo med
io doblado, los cinco dedos extendidos y abiertos como si la palma se apoyara en
una invisible pared de cristal.
Al acercarme unos metros ms, por la tierra blanda que apaga el ruido de las pisad
as, compruebo que el hombre, cuyas facciones me ocultaba parcialmente una rama b
aja, no es Johnson como haba credo en un principio, engaado por la dudosa claridad
que esparcen en torno las paredes de la casa, sino ese joven insignificante con
el que suelen decir que est prometida Lauren (aunque, sin preocuparse de la gente
, lo trata casi siempre con dureza y frialdad); el muchacho, por otra parte, deb
e de hallarse esta noche aqu por este nico motivo, pues no es muy asiduo a las rec
epciones de Lady Ava. Bajo la impresin de una negativa tan categrica, que acaba de
pronunciarse contra l con voz inapelable, parece a punto de desplomarse sobre s m
ismo: las piernas se le doblan, se le curva la espalda, se le crispa en el pecho
la mano izquierda, mientras la otra mano, extendida lateralmente hacia atrs, da
la impresin de buscar a tientas algo en qu apoyarse, como si temiera perder el equ
ilibrio con la violencia del golpe. Prosiguiendo mi ruta, encuentro no lejos de
all, en la misma avenida, a un hombre solo, sentado en un banco de piedra, inmvil
e inclinado hacia adelante, mirando el suelo a sus pies. El banco est situado en
una zona particularmente oscura, bajo la frondosidad prominente de un bosquecill
o, por lo que me es difcil identificar con certeza al personaje; pero, salvo erro
r, debe de tratarse del recin llegado a quien llaman aqu familiarmente el americano.
Como parece absorto en sus pensamientos, paso de largo, sin dirigirle la palabr
a, sin volver la cara hacia l, sin verlo.

Llego casi inmediatamente a la zona de las estatuas monumentales realizadas por

R. Jonestone en el siglo pasado, la mayora de las cuales reproducen los episodios
ms famosos de la vida imaginaria de la princesa Azy: Los perros, La esclava, La prom
sa, La reina, El rapto, El cazador, La ejecucin. Conozco esas figuras desde hace
no me detengo a contemplarlas. Adems, la oscuridad es demasiado densa, en toda es

ta parte del jardn, como para que pueda distinguirse algo entre las vagas silueta
s que se yerguen aqu y all bajo los rboles, algunas de las cuales pueden muy bien s
er los primeros invitados de Lady Ava.
Subo las gradas de la escalinata al mismo tiempo que un grupo de tres personas q
ue llegan de la verja de entrada del jardn, una mujer y dos hombres, uno de los c
uales no es otro que ese Johnson a quien cre haber visto meditando aislado en un
banco de piedra. De modo que no era l. Pensndolo bien, slo podra tratarse del promet
ido de Lauren rumiando su fracaso, intentando reorganizar los diferentes element
os de su existencia, reducida ahora a polvo, modificar tal vez algn dato con obje
to de llegar a un desenlace distinto, menos desfavorable, y hasta volver a exami
nar los puntos considerados antes ms positivos, ms slidos, bajo la nueva luz de su
repentina derrota, que proyecta tambin sobre ellos la duda y el descrdito. En el g
ran saln, Lady Ava est solcitamente rodeada, como es natural, por los invitados que
, nada ms llegar, se dirigen primero hacia ella para saludarla, como hago yo mism
o. Nuestra anfitriona se muestra sonriente y relajada, pronunciando para cada un
o una frase de bienvenida que lo ilusiona o lo encanta. Sin embargo, tan pronto
como me ve, los deja a todos bruscamente, viene hacia m apartando aquellos cuerpo
s importunos de los que ya ni siquiera distingue las caras, y me arrastra lejos
de la multitud junto al vano de una ventana. Su semblante ha cambiado: duro, her
mtico, lejano. Todava no me da tiempo a aventurar una palabra: Lo que tengo que com
unicarle es grave -dice-: Edouard Manneret ha muerto.
Lo s, por supuesto, pero no lo dejo translucir. Compongo mi actitud y mi fisonoma
a imitacin de las suyas y le pregunto brevemente cmo ha ocurrido la cosa. Habla de
prisa, con una voz sin timbre que no le haba odo nunca y en la que asoma la turbac
in y tal vez hasta la ansiedad. No, no ha podido an saber nada sobre las circunsta
ncias del drama: la acaba de telefonear un amigo que ignoraba igualmente dnde, cun
do y de qu modo haba ocurrido aquello. Por lo dems, Lady Ava no puede prolongar ms e
sta conversacin, reclamada por todas partes por sus invitados. Se vuelve con movi
miento vivo hacia una pareja de recin llegados y, relajada, sonriente, perfectame
nte duea de sus facciones, los acoge con una frase clida de bienvenida: Han venido u
stedes, queridos amigos! No estaba segura de que Georges pudiera regresar a tiem
po..., etc. Probablemente hay ms personas, entre esta concurrencia alegre y despre
ocupada, que conocen tambin la noticia, incluso algunas para las cuales ningn deta
lle del asunto es un secreto. Pero stas, como las dems, hablan en grupitos de cosa
s anodinas: de sus gatos o sus perros, sus criadas, sus hallazgos en las tiendas
de antigedades, sus viajes o los ltimos chismorreas sobre los amores episdicos de
los ausentes, o las llegadas y las salidas producidas en la colonia.
Los corros se forman y se disuelven al azar de los encuentros. Cuando vuelvo a h
allarme en presencia de la seora de la casa, me dirige una sonrisa amistosa y nat
ural para preguntarme si tengo algo que beber: No, todava no, pero voy a ocuparme
de ello, le digo en tono satisfecho, sin segundas intenciones, y me acerco al buf
fet del gran saln. Esta noche, los que sirven las bebidas son camareros de chaque
ta blanca, y no las jvenes criadas eurasiticas, como ocurre en las reuniones ms ntim
as. El mantel blanco inmaculado que cubre los caballetes, colgando hasta el suel
o, est provisto de numerosas bandejas de plata, repletas de sandwiches variados e
n miniatura y pastelitos. Tres hombres, en animada conversacin, beben a pequeos so
rbos las copas de champn que acaba de servirles el camarero. Justo en el momento
en que llego al alcance de sus voces (hablan bastante bajo), cojo algunas palabr
as de su dilogo: ... cometer un crimen de ornamentos intiles, barrocos, y es un cri
men necesario, no gratuito. Nadie ms que l... Por un momento me pregunto si estas p
alabras pueden tener alguna relacin con la muerte de Manneret, pero, pensndolo bie
n, parece del todo improbable.
Por otra parte, el que haba pronunciado la frase se ha callado enseguida. Ni siqu
iera podra precisar con certeza de cul de los tres hombres se trata, hasta tal pun
to se parecen en el traje, la estatura, el porte, la expresin. Ninguno de ellos d
ice nada ms. Los tres saborean el champn a pequeos sorbos. Y, cuando reanudan la co

nversacin, es para hacer algunas observaciones sin inters sobre la calidad de los
vinos recientemente importados de Francia. Mientras se alejan, pido a mi vez una
copa; el champn es en efecto muy seco, burbujeante, pero sin aroma. Otros dos in
vitados se acercan a beber. Aqu se sita la escena del camarero de chaqueta blanca
que se agacha para recoger del suelo una ampolla inyectable y la deja a su lado
al borde de la mesa.
La orquesta vuelve a tocar. La gente baila de nuevo. Hay muchas parejas que gira
n cadenciosamente. Hay muchas mujeres guapas, entre las cuales cuento, esta noch
e, por lo menos cinco o seis que figuran en el grupo de jvenes protegidas de Lady
Ava. Esta se halla precisamente con una chica a quien veo hoy por primera vez,
que tiene hermosos cabellos de un rubio dorado, una boca agradable y una carne s
atinada, ampliamente ofrecida a la mirada por el escote de un vestido que deja l
os hombros desnudos, as como la espalda y el inicio de los pechos. De pie, cerca
de un sof rojo en el que est sentada su interlocutora de ms edad, parece una alumna
aplicada que atiende a las recomendaciones de su maestra. Un hombre de estatura
alta, con smoking oscuro, se acerca hasta ellas y se inclina ante Lady Ava, que
intercambia con l unas palabras lnguidas; despus seala con la mano derecha a la jov
en, haciendo comentarios bastante largos sobre su persona, como lo indican los m
ovimientos del brazo que desplaza a diferentes niveles, mientras el hombre conte
mpla sin decir nada a la interesada, que baja los ojos con modestia. Obedeciendo
una seal que acaban de dirigirle, la joven gira sobre s misma, con un movimiento g
il de danzarina, pero con bastante lentitud para dar tiempo a que la vean por to
dos los lados; vuelta a su posicin inicial, me parece (pero es difcil afirmarlo de
sde esta distancia) que su rostro se ha sonrojado ligeramente; y, en efecto, lad
ea un poco la cabeza, con lo que podra ser una expresin de incomodidad o de pudor.
Lady Ava ha debido de pedirle en el acto que no sea esquiva, ya que vuelve sin
tardanza la cara hacia adelante y hasta sube los prpados, mostrando entonces dos
inmensos ojos agrandados por un estudiado maquillaje. Y he aqu que Sir Ralph le t
iende la mano; ser para invitarla a bailar, porque ahora se dirigen juntos hacia
la pista. Cruzo esta parte del saln para acercarme a mi vez al sof amarillo o mejor
dicho, a franjas amarilelas y rojas, como compruebo de ms cerca. Lady Ava sigue v
uelta, de perfil, hacia donde acaba de alejarse la pareja. Tras un momento de es
pera, y como ella no se decide a interrumpir su vigilancia, pregunto: Quin es? Pero
no me contesta enseguida y deja pasar un momento antes de mirar hacia m, diciendo
por fin, con un imperceptible fruncimiento de los ojos: Esa es la cuestin.
Empiezo con precaucin: No estar... Pero callo; mi interlocutora da ahora la impresin
e estar pensando en otra cosa y concederme una atencin de simple cortesa. Ese frag
mento de msica que dura ya desde hace rato, o incluso desde el inicio de la velad
a, es una especie de cantinela con repeticiones cclicas, en la que se reconocen s
iempre los mismos pasajes a intervalos regulares. ... en venta?, dice Lady Ava com
pletando mi frase, y, contestando luego, aunque de modo muy evasivo:
Creo que ya tengo algo para ella dice.
Mejor digo yo. Interesante?
Un habitual dice Lady A va.
Me explica entonces que se trata de un americano llamado Johnson, y finjo entera
rme ahora mismo por boca suya (aunque conozco esta historia desde hace tiempo),
y no saber siquiera a ciencia cierta quin es el personaje en cuestin. Nuestra anfi
triona se toma, pues, la molestia de describrmelo y contarme brevemente el asunto
de los campos de adormideras blancas instalados en los lmites de los Nuevos Terr
itorios. Despus vuelve otra vez la cara hacia la pista de baile, donde no se ven
ya ni el hombre ni su pareja. Y aade como para sus adentros: La chica estaba a pun
to de casarse con un buen muchacho, que no habra sabido qu hacer con ella.
Y qu ha pasado? pregunto.

Que lo ha dejado contesta Lady Ava.

Un poco ms tarde, el mismo da, aade: La ver esta noche en la obra, si asiste a la fun
cin. Se llama Lauren.

Pero entretanto ha tenido lugar el episodio de la copa rota cuyos fragmentos de

cristal cubren el suelo, y las parejas que han dejado de bailar y luego se han a
partado poco a poco para formar un corro bastante irregular, contemplando sin de
cir nada, con espanto, con horror, como si fueran objeto de escndalo, los diminut
os fragmentos cortantes a los que se adhiere la luz de las araas con mil reflejos
, azules y helados, centelleantes, y la criada eurasitica que cruza el corro sin
ver nada, como una sonmbula, haciendo crujir los cristales en medio del silencio
bajo las suelas de sus finos zapatos, cuyas tiras de piel dorada sujetan con tre
s cruces el pie desnudo y el tobillo.
Y las parejas prosiguen, como si nada pasara, las figuras complicadas del baile,
ella bastante separada del caballero, que la dirige a distancia, sin necesidad
de tocarla, la hace volverse, llevar el comps, mecer las caderas sin moverse, par
a, luego volvindose rpida, mirar de nuevo hacia l, hacia aquellos ojos negros que la
observan con intensidad, o que se pierden ms all, sin detenerse en ella, por encim
a de la cabellera rubia y los ojos verdes.
Despus viene la escena del escaparate de modas, en una elegante tienda de la ciud
ad europea, en Kowloon. Con todo, no debe situarse inmediatamente aqu, donde resu
ltara poco comprensible, aun con la presencia de esa misma Kim, que se halla asim
ismo en el escenario del teatrito, donde la representacin, que sigue, llega ahora
a los pocos minutos anteriores al asesinato. El actor que hace el papel de Mann
eret est sentado en su silln, ante su mesa de trabajo. Escribe. Escribe que la cri
ada eurasitica cruza entonces el corro sin ver nada, haciendo crujir los cristale
s centelleantes bajo sus finos zapatos, en medio del silencio, con todas las mir
adas vueltas instantneamente hacia ella, siguindola como fascinadas, mientras se d
irige con su paso de sonmbula hacia Lauren y se detiene ante la joven asustada, y
se queda mirndola sin indulgencia durante un rato largo, demasiado largo, insopo
rtable, y dice al fin con voz clara, impersonal, que no admite ninguna esperanza
de huida: Venga. La esperan.
Alrededor, el baile prosigue su curso normal, como si todo eso ocurriera al otro
extremo del mundo, llevado siempre por un mismo ritmo lento pero irresistible,
demasiado potente para que semejantes dramas, por muy violentos y repentinos que
sean, puedan interrumpirlo aunque slo sea un segundo o tan slo modificar su comps.
Y eso que los accidentes se multiplican por todas partes: una copa de cristal q
ue se rompe contra el suelo, una muchacha que bruscamente se desmaya, una pequea
ampolla de morfina que cae del bolsillo superior de un smoking en el momento en
que un invitado sacaba de l su pauelo de seda para secarse las sienes hmedas, un la
rgo grito de dolor que rasga el rumor mundano del saln, la muda entrada en escena
de una de las criadas, uno de los perrazos negros que acaba de morder en la pie
rna a una joven que bailaba, un pauelo de seda blanca manchado de sangre, un desc
onocido que de pronto se planta ante la seora de la casa y le tiende con el brazo
alargado un voluminoso sobre de papel pardo que se dira repleto de arena, y Lady
Ava que, sin perder la calma, coge el objeto con mano rpida, lo sopesa y lo hace
desaparecer, exactamente igual que ha desaparecido al mismo tiempo el mensajero
.
Fue en este preciso momento cuando la polica inglesa irrumpi en el gran saln de la
Villa Azul, pero ya se ha descrito detalladamente este episodio: el silbato estr

idente y breve que para en seco a la orquesta y el guirigay de las conversacione

s, los tacones claveteados de los dos soldados en short y camisa de manga corta
que resuenan en las losas de mrmol, en medio de la calma sbita, las parejas que se
quedan paralizadas en mitad de una figura, el hombre con una mano tendida hacia
adelante, en direccin a su compaera, medio vuelta an, o ambos cara a cara, pero mi
rando a un lado diferente, uno a la derecha y el otro a la izquierda, como si en
el mismo instante les hubieran llamado la atencin unos hechos diametralmente opu
estos, otras parejas, por el contrario, se quedan con la mirada mutuamente fija
en sus zapatos, o con los cuerpos pegados uno a otro en un abrazo inmvil, y despus
del registro minucioso de todos los invitados, la interminable anotacin de sus n
ombres, seas, profesin, fecha de nacimiento, etc., hasta la frase final pronunciad
a por el teniente, que sigue a las palabras crimen necesario y no gratuito y que c
oncluye: Nadie ms poda tener inters en su desaparicin.
Tomar una copa de champn dice entonces Lady Ava en su tono ms tranquilo.
A pocos metros detrs de ella, de pie junto al marco de una puerta, semejante a un
a criada con mucha clase que est pronta a responder a la primera llamada, cuerpo
rgido y semblante de cera petrificado en esa especie de sonrisa impasible propia
del Extremo Oriente, que en realidad no es una sonrisa, una de las jvenes eurasiti
cas (creo que es la que no se llama Kim) mira sin pestaear hacia su seora. Parece
ignorar el incidente, y permanece, como de costumbre, atenta y ausente, acaso ll
ena de ideas sombras tras su mirada directa y franca, presente al menor signo, ef
iciente, impersonal, transparente, quiz perdida todo el da en sueos esplndidos y san
grientos. Pero, cuando mira algo o a alguien, se coloca siempre de frente y con
los ojos bien abiertos; y, cuando anda, no vuelve la cabeza a derecha ni a izqui
erda, hacia el decorado con ornamentos barrocos que la rodea, hacia los invitado
s con quienes se cruza, aun conociendo a la mayor parte de ellos desde hace vari
os aos, o varios meses, hacia los rostros de los transentes annimos, hacia los pequ
eos comercios con sus abigarradas mesas de fruta o pescado, hacia los caracteres
chinos de los anuncios y rtulos cuyo significado ella al menos debe de conocer. Y
, cuando, al final de su trayecto, llega a la casa de la cita, ante aquella estr
echa y empinada escalera sin pasamano que arranca justo a ras de la fachada, par
a hundirse directamente hacia unas profundidades sin luz, y que se parece a toda
s las otras entradas de la larga calle rectilnea, la criada da un brusco cuarto d
e vuelta a la izquierda y sube sin vacilacin los peldaos incmodos, sin dejar adivin
ar siquiera la molestia causada por la falda ceida de su traje; con pocos pasos h
a desaparecido en la oscuridad total.
Sube hasta el segundo piso sin ver nada, o hasta el tercero. Llama a una puerta,
tres golpes discretos, y entra enseguida sin aguardar respuesta. No es el inter
mediario quien est hoy aqu para recibida, sino el hombre de quien slo conoce el apo
do: el viejo (aunque seguramente no tiene ms de sesenta aos), y que se llama Edouard
Manneret. Est solo. Da la espalda a la puerta por la que la muchacha acaba de en
trar en el cuarto y que ha cerrado luego, quedndose apoyada en la hoja de madera.
El viejo est sentado en su silln, delante de su mesa de trabajo. Escribe. No pres
ta la menor atencin a la muchacha, cuya llegada no parece siquiera haber advertid
o, aunque ella no ha tomado ninguna precaucin particular para no hacer ruido; per
o su modo de andar es silencioso de por s y cabe la posibilidad de que el hombre
no haya odo realmente que alguien entraba. Sin intentar hacer nada que le indique
su presencia, la muchacha aguarda a que se decida a mirar hacia ella, lo cual t
arda seguramente bastante rato en producirse.

Pero despus (inmediatamente despus o un poco ms tarde?) la criada est frente a l, amb
s de pie en un rincn oscuro de la estancia, inmviles y callados; y es ella la que
est colocada de espaldas a la pared, como si hubiera retrocedido hasta all lentame
nte, por desconfianza o por miedo al viejo que, a dos pasos de ella, la domina m
uy por encima de su cabeza. Y ahora la muchacha se inclina sobre la mesa de desp
acho de la que l no se ha movido an; ha puesto una mano en el revestimiento de pie
l verde cuya superficie desgastada desaparece casi por completo bajo un montn de

papeles desordenados, y con la otra mano la derecha se apoya en el perfil de cobre

que protege el contorno de la mesa de caoba; delante de ella, el hombre, que si
gue sentado en su silln, ni siquiera ha levantado la vista hacia su visitante; mi
ra los dedos finos con las uas esmaltadas de rojo que se apoyan por su extremo en
una pgina manuscrita, de formato comercial, llena slo en sus tres cuartas partes
de una letra muy pequea, regular y apretada, sin ninguna tachadura; la palabra qu
e parece sealar el ndice de la criada es el verbo representa (tercera persona del si
ngular del presente de indicativo); unas lneas ms abajo ha quedado interrumpida la
ltima frase: contara, a su regreso de un viaje... No ha encontrado la palabra que i
ba despus.
La tercera imagen lo muestra otra vez de pie; pero ahora Kim est medio tendida ce
rca de l en el borde de un divn con la ropa revuelta. (Se vea ya antes el divn en est
e cuarto?) La muchacha va vestida con el mismo traje ceido, abierto lateralmente
segn la moda china, cuya delgada seda blanca, sin duda en contacto directo con la
piel, forma en la cintura una multitud de diminutos pliegues dispuestos en aban
ico, producidos por la torsin muy marcada que afecta al cuerpo largo y flexible.
Un pie se apoya en el suelo con la punta del zapato de tiras; el otro, descalzo
pero enfundado an en su media transparente, descansa en el borde extremo del colc
hn, mientras la pierna, doblada en la rodilla, se libera, en la medida de lo posi
ble, de la estrechez de la falda por la abertura lateral; el muslo opuesto (o se
a el izquierdo) se aplica en toda su longitud por su cara externa, hasta la cade
ra, a las mantas deshechas, mientras el busto se yergue sobre un codo (el codo i
zquierdo) volvindose hacia el lado derecho. La mano derecha, abierta, se extiende
sobre la cama, con la palma ofrecida y los dedos apenas curvados. La cabeza est
un poco inclinada hacia atrs, pero la cara ha conservado su faz de cera, su sonri
sa petrificada, sus ojos enteramente abiertos, su total ausencia de expresin. Man
neret, por el contrario, presenta los rasgos tensos de quien observa con atencin
febril el desarrollo de un experimento, o de un crimen. Est tan inmvil como su com
paera, cuyo semblante indescifrable escruta, como si esperara que por fin se prod
ujese en l algn signo esperado, o temido, o imprevisible. Una de sus manos avanza,
en un ademn contenido, quiz pronta a intervenir. Con la otra sostiene una copa de
cristal muy fino, cuya forma recuerda la de una copa de champn, pero ms pequea. Qu
eda un resto de lquido incoloro en su fondo.
En un postrer cuadro, se ve a Edouard Manneret yaciendo en el suelo, con su traj
e de calle de tono oscuro, que no acusa ningn desorden, entre el divn impecablemen
te arreglado y la mesa de trabajo en la que la pgina comenzada sigue inconclusa.
Est echado boca arriba cuan largo es, con los brazos tendidos a cada lado del cue
rpo, del que se apartan ligeramente, de modo simtrico. En todo el cuarto, a su al
rededor, no se advierte rastro alguno de efraccin, lucha o accidente. La ausencia
de toda accin se prolonga as durante un tiempo considerable, hasta el momento en
que el reloj forrado de piel que se halla en el escritorio deja or, en medio del
silencio, el timbre regular del despertador; los espectadores, que reconocen est
e final, empiezan entonces a aplaudir, y se levantan de sus butacas, unos tras o
tros, para dirigirse aislados o en pequeos grupos hacia la salida, hacia la escal
era acolchada con una gruesa moqueta roja, hacia el gran saln donde los aguardan
los refrescos. Lady Ava, sonriente y relajada, est rodeada de mucha gente, como e
s normal: todo el mundo quiere manifestar su agradecimiento, acompaado de comenta
rios elogiosos, a la seora de la casa antes de despedirse. Cuando me ve, viene ha
cia m con su ms abierto y anodino semblante, como si hubiera perdido todo recuerdo
de las palabras graves que ha pronunciado hace un instante, as como de los acont
ecimientos que motivaban su inquietud, dicindome con su voz mundana y tranquila: V
enga a tomar una copa de champn. Sonro a mi vez y le contesto que me dispona precisa
mente a hacerla, y, antes de trasladarme al buffet, la felicito por el xito de su
velada.
De modo que aqu es donde se sita, una vez ms, el dilogo entre el hombre gordo y colo
rado y su interlocutor de estatura alta y smoking muy oscuro que inclina un poco
la cabeza para escuchar las historias que el otro le cuenta alzando hacia l su f

az congestionada, sin fijarse en la bandeja de plata que le presenta el camarero

de chaqueta blanca. No obstante, el hombre gordo tiende la mano en esa direccin,
pero parece haber olvidado por completo el motivo de su gesto y hasta su misma
mano, que sigue all, en el vaco, a veinte centmetros aproximadamente de la copa lle
na hasta el borde, que tambin el camarero ha dejado de vigilar para mirar hacia o
tra parte, y que se inclina peligrosamente.
A la larga, la mano del hombre gordo se ha cerrado un poco sobre s misma, permane
ciendo slo el ndice extendido y el medio parcialmente doblado. En este dedo, grues
o y corto como los dems, lleva una voluminosa sortija china cuya piedra dura, lab
rada con arte y minucia, representa a una joven medio tendida en el borde de un
sof, con uno de sus pies descalzos apoyado an en el suelo, el busto recostado en u
n codo y la cabeza inclinada hacia atrs. El cuerpo flexible que se retuerce por i
nflujo de no se sabe qu xtasis, o qu dolor, comunica a la fina seda negra del traje
ceido varias series de pequeos pliegues divergentes: en la parte alta de los musl
os, en la cintura, en los pechos, en las axilas. Es un vestido tradicional, estr
echo y severo, con mangas largas ceidas en las muecas y un corto cuello recto que
aprisiona el suyo; pero en vez de estar abierto slo hasta encima de la rodilla, l
o est hasta la cadera. (Seguramente va provisto lateralmente de una invisible cre
mallera que sube hasta debajo del brazo, e incluso quiz vuelve a bajar por la car
a interna de ste hasta la mano.) La mano derecha, que descansa sobre la cama dese
cha, con la palma hacia arriba, retiene an bajo el pulgar una pequea jeringuilla d
e vidrio provista de su aguja. Una ltima gota de lquido se ha escurrido por su pun
ta hueca y tallada en bisel, dejando en la sbana una mancha redonda del tamao de u
n dlar de Hong Kong.
Manneret, que no se ha movido de su mesa de trabajo durante toda la escena y se
ha contentado con volver la cabeza para observar el divn (as pues haba efectivament
e un divn en la estancia); con el hombro derecho echado hacia atrs y la mano izqui
erda apoyada en el brazo derecho del silln, dirige de nuevo la vista a su pgina ma
nuscrita y la pluma a la frase interrumpida; detrs de la palabra viaje escribe el a
djetivo secreto y se detiene otra vez. Kim, de pie frente a l, al otro lado del esc
ritorio de caoba lleno de hojas manuscritas dispuestas en todos los sentidos, so
bre las que se inclina su pecho, con la mano de largas uas, esmaltadas de rojo vi
vo, apoyada sobre la yema de tres dedos en un diminuto espacio de piel verde, vi
eja y descolorida, visible an en medio de los papeles, la lnea de la cadera acusada
por la postura asimtrica destacndose a contraluz sobre el fondo de persiana veneci
ana cuyas hojas estn casi cerradas, Kim se incorpora, en la otra mano lleva el gr
ueso sobre de papel pardo que acaba de entregarle el hombre (o, tal vez, de indi
crselo simplemente sobre la mesa con una rpida seal de la barbilla...). Y sin decir
palabra, sin ningn saludo, ningn gesto de despedida, se retira tan sigilosamente
como haba entrado, cierra la puerta sin hacer ruido, cruza el descansillo, baja l
a estrecha escalera oscura, incmoda, que la lleva directamente a la calle hormigu
eante y abrasadora con olor a huevos podridos y frutas fermentadas, en medio de
la muchedumbre de transentes varones o hembras, uniformemente vestidos con pijama
s de tela negra, brillante y rgida como el hule.
La criada sigue acompaada por el perrazo, que tira de la correa lo justo para que
sta permanezca tensa y rectilnea, entre el collar de cuero y la mano de uas esmalt
adas que sostiene el otro extremo con el brazo extendido. En la otra mano lleva
el sobre pardo, grueso e hinchado como si lo hubieran rellenado de arena. Y un p
oco ms lejos est de nuevo el mismo barrendero municipal vestido con mono, tocado c
on un sombrero de paja ligera en forma de cono muy aplanado. Pero esta vez no di
rige ninguna mirada de soslayo al pasar la chica. Est adosado a uno de los grueso
s pilares cuadrados de la galera cubierta, al que estn pegados multitud de diminut
os anuncios; sujetando el palo de la escoba bajo un brazo, mientras el haz de pa
ja curvado por el uso le cubre parcialmente uno de los pies descalzos, sostiene
con ambas manos ante los ojos el fragmento de tebeo, manchado de barro, que ha r
ecogido del arroyo. Tras examinar suficientemente el cuadro multicolor que adorn
a la portada, vuelve la hoja; esta cara, mucha ms sucia que la otra, est adems impr

esa nicamente en blanco y negro. La mayor parte de su superficie an legible est ocu
pada por tres dibujos estilizados, uno debajo de otro, que representan a la mism
a joven de pmulos altos y ojos apenas oblicuos, situada ms o menos en el mismo mar
co de siempre (una habitacin vaca y pobre, amueblada con una simple cama de hierro
), vistiendo el mismo traje (un vestido muy ceido negro de corte tradicional) per
o cada vez ms estropeado.
El primero de los dibujos la presenta medio tendida en el borde de la cama con l
as sbanas arrugadas y revueltas (busto apoyado en un codo, traje entreabierto has
ta la cadera sobre la carne desnuda, rostro inclinado hacia atrs con sonrisa extti
ca, mano que retiene an la jeringuilla vaca, etc.); pero un segundo decorado se su
perpone al primero en toda la parte superior del cuadro, que ocupa lo que parece
constituir el campo visual de la chica: en l se multiplican los elementos de un
lujo ingenuo y recargado, como paredes adornadas de estucos, columnas esculpidas
, espejos con marcos barrocos, candelabros de bronce con motivos fantsticos, tela
s de pliegues pesados, techos pintados al gusto del siglo XVIII, etc. En el segu
ndo dibujo se ha esfumado toda esta riqueza de pacotilla; no queda ms que la estr
echa cama de hierro a la que la chica se halla ahora encadenada por los cuatro m
iembros, tendida boca arriba en una postura retorcida y dislocada, que debe de i
ndicar los vanos esfuerzos realizados para liberarse de sus ataduras; en sus mov
imientos convulsivos su traje se ha descompuesto ms an, la abertura lateral est aho
ra abierta de arriba abajo, descubriendo un pecho pequeo y redondo (as puede compr
obarse ahora que la cremallera se prolonga hasta el cuello en vez de volver a ba
jar por la cara interior del brazo, como se haba supuesto al principio sin demasi
ados visos de verosimilitud). El tercer dibujo es, sin la menor duda, simblico: l
a muchacha ya no aparece encadenada, pero su cuerpo inanimado, totalmente desnud
o, est echado de lado, mitad en la cama, en la que descansan los brazos y el bust
o, mitad en el suelo, en el que se arrastran sus largas piernas con las rodillas
dobladas; el traje negro yace cerca de un charco de sangre; una gigantesca aguj
a de inyecciones, del tamao de una espada, atraviesa el cadver de parte a parte, e
ntrando por el pecho para salir por detrs, debajo de la cintura.

Cada imagen va acompaada de una breve leyenda cuyos grandes caracteres chinos sig
nifican respectivamente y por orden: La droga es un compaero que te engaa, La droga e
s un tirano que te esclaviza, La droga es un veneno que te matar. Por desgracia el b
arrendero no sabe leer. En cuanto al hombrecillo regordete y calvo, de cara cong
estionada, que cuenta la historia, no entiende el chino; al pie del ltimo dibujo,
ha podido descifrar nicamente algunas letras y cifras occidentales, muy pequeas: S
.L.E. Tel.: 1-234-567. Narrador poco escrupuloso, que aparenta ignorar el signifi
cado de las tres iniciales (Sociedad para la lucha contra los estupefacientes) y
que insiste por el contrario en el atractivo que pueden presentar las ilustraci
ones para un especialista, le asegura a su interlocutor quien, por otra parte, no
se lo cree que se trata de una propaganda para alguna casa clandestina de los ba
rrios bajos, en la que se ofrecen a los aficionados placeres prohibidos y monstr
uosos, que no son slo los de la morfina y el opio. Pero el camarero de chaquetill
a blanca, que ha enderezado la bandeja para presentarla horizontalmente, dice po
r fin entonces: Aqu tiene, caballero. El hombre gordo vuelve la cara y observa un i
nstante su propia mano, que haba quedado en el aire, la sortija de jade demasiado
estrecha que le comprime el dedo medio, la bandeja de plata, la copa llena de u
n lquido amarillo plido en el que suben lentamente pequeas burbujas hacia la superf
icie; tras entender al fin dnde est y qu hace all, dice: Oh! Gracias. Coge la copa d
ristal, la vaca de un trago, la vuelve a dejar torpemente, sin fijarse, muy al bo
rde de la bandeja que sigue tendida hacia l. La copa se vuelca y cae sobre las lo
sas de mrmol, donde se rompe en mil pedazos. Este fragmento ya ha sido referido,
por lo que se puede pasar por l rpidamente.
No lejos de all, Lauren est precisamente abrochndose el zapato, cuyas tiras se le h
an soltado mientras bailaba. Fingiendo no advertir la mirada que Sir Ralph ha fi
jado en ella, la joven se ha sentado al borde del sof, sobre el que se extiende s
u larga falda ahuecada. Permanece inclinada hacia adelante, hasta tocar el suelo

, para alcanzar con ambas manos el pie que asoma bajo la tela blanca. El fino za
pato, cuyo empeine se reduce a un estrecho tringulo de piel dorada que apenas ocu
lta la punta de los dedos, se mantiene fijo mediante dos largas tiras que se ent
recruzan en la garganta del pie y alrededor del tobillo, por encima del cual una
pequea hebilla las sujeta una a otra. Con la atencin que presta a esta operacin de
licada, su cabellera rubia cada hacia adelante se desplaza y descubre ms la nuca q
ue se inclina y la carne frgil con su vello ms plido que el resto de la nuca que se
inclina y la carne frgil que se inclina ms y la carne...
Parece como si todo se detuviera. Lauren se abrocha las tiras doradas del zapato
. Johnson la mira, colocado unos metros detrs de ella, junto al vano de una venta
na con las cortinas corridas. El hombre gordo y colorado ha perdido el hilo de s
u relato al romperse en el suelo la copa de champn, y ahora levanta sus ojos inye
ctados en sangre en los que se lee algo as como pnico o desesperacin hacia el america
no de estatura alta que inclina hacia l su semblante mudo, sin intentar ya oculta
r siquiera que lleva rato pensando en algo muy distinto. Edouard Manneret, en su
mesa de trabajo, borra cuidadosamente la palabra secreto, de forma que no quede n
ingn rastro de la misma en la hoja de papel, tras lo cual escribe en su lugar la
palabra lejano. Lady Ava, sola en su sof de colores indefinidos, ha cobrado de pron
to un semblante cansado, ajado, harto de luchar por mantener una apariencia que
no engaa ya a nadie, sabiendo sobradamente de antemano cuanto va a ocurrir: la ru
ptura brutal de la boda de Lauren, el suicidio de su prometido cerca del bosquec
illo de ravenalas, el descubrimiento por la polica del pequeo laboratorio de herona
, la relacin venal y apasionada entre Sir Ralph y Lauren, la exigencia de sta de s
eguir siendo una simple pupila de la Villa Azul y de no tener trato con l sino en
una de las habitaciones del segundo piso, reservadas a este tipo de comercio, d
onde se le entreg por primera vez, la actitud de l que, al principio, slo vio una e
specie de placer suplementario en esta situacin y paga a un precio cada vez mayor
unos servicios cada vez ms exorbitantes, y ella, que se presta a todo con exalta
cin, pero sin dejar de reclamar despus la cantidad debida, conforme a sus acuerdos
y con arreglo a los baremos vigentes en la casa, empeada en confirmar as en cada
ocasin su condicin de prostituta, aunque al mismo tiempo rechaza segn los mismos acu
erdos todas las dems proposiciones transmitidas, para cubrir las apariencias, por
Lady Ava, en cuyo lbum sigue figurando, no obstante, como una de las chicas que e
stn a disposicin de cualquier cliente rico, cosa que Sir Ralph, lejos de molestars
e, aprecia tambin, como entendido que es, como algo humillante para su querida, a
lgo excesivo y cruel. Pero he aqu que le pide que renuncie a esto, que abandone e
sta situacin que no es ms que un pretexto, que lo deje todo para marcharse con l. H
a de regresar a Macao por sus negocios y no puede pasar un da sin verla, aunque sl
o sea en las salas de recepcin de la Villa Azul, al azar de los bailes, o en el e
scenario del teatrito donde sigue interpretando el papel de protagonista en esa
obra de Jonestone titulada: El asesinato de Edouard Manneret y actuando en algunos
otros dramas, sketchs o cuadros vivos.
Quiere llevrsela, pues, a Macao, instalarla en su casa, en su propio domicilio. P
ero ella se niega, naturalmente, como sin duda l tema: Qu motivos tengo para marcharm
e?, pregunta frunciendo un poco sus prpados pintados de color de humo sobre sus oj
os verdes. Se encuentra bien aqu. Que se marche l si quiere. No faltan viejos mult
imillonarios en Kowloon y Victoria para sustituirlo. En cualquier caso, no le ap
etece lo ms mnimo eso de ir a enterrarse en aquella pequea ciudad de provincias don
de la gente se muere de aburrimiento jugando a la ruleta rusa y donde se habla p
ortugus. Est echada boca arriba sobre las pieles y el raso negro de la cama de col
umnas y mira por encima de ella el dosel adornado con un espejo en el que se ref
leja su cuerpo, conservando desde el comienzo de la escena la postura exacta de
la Maya, que es un cuadro famoso de Manneret y la diosa de la ilusin. Sir Ralph,
que ha terminado su discurso, va y viene de un lado a otro por la gran habitacin,
pasando alternativamente a derecha e izquierda de la cama cuadrada, sin dirigir
ni una sola mirada al objeto de sus exigencias, tendido, sin embargo, en ella c
on todo el esplendor del rosa y el rubio. De vez en cuando pronuncia an algunas p
alabras, pero intiles: argumentos que ya ha utilizado muchas veces, recriminacion

es que no vienen a cuento en su situacin recproca, promesas que sabe muy bien que
no podr cumplir. Ella ya no escucha. Cubre con un extremo de seda negra una de su
s caderas, la parte superior de sus muslos y la mitad del vientre, como si tuvie
ra fro, aunque el calor que reina esta noche en el cuarto es agobiante. Sir Ralph
, que se ha dejado puestos el smoking y la corbata, parece al borde del agotamie
nto.
As que no me quiere lo ms mnimo? pregunta, una vez agotados todos sus recursos.
Nunca se ha tratado de eso dice ella.
Entonces le ofrece dinero, mucho dinero. Con una sonrisa pregunta ella cunto. Le
dar lo que quiera. Muy bien, dice ella, e inmediatamente fija la cantidad, con la s
eguridad tranquila de quien llevaba mucho tiempo calculando lo que vala tal acept
acin. Y, para que el trato sea vlido, es preciso adems que el pago se haga efectivo
esta misma noche, antes del amanecer. Es una cantidad considerable, mucho ms ele
vada de lo que Johnson puede reunir en tan poco tiempo. Con todo, no protesta. D
eja de pasear, bruscamente, y vuelve por fin la mirada hacia la cama como si des
cubriera entonces la presencia de la joven. La observa largo rato, callado, pero
se dira que sus ojos la atraviesan sin ver nada. Lauren ha vuelto hacia l la cabe
za, que sigue apoyada en los almohadones. Muy despacio, con mano flexible y fina
, ha hecho resbalar la seda negra de la cadera y la aparta completamente a un la
do, queriendo sin duda que su amante tome una decisin con conocimiento de causa y
pueda, entre otras cosas, apreciar el valor de las seales todava visibles en su c
arne.
La mirada de Sir Ralph sigue, no obstante, inmvil y lejana, como si pasara an a tr
avs de Lauren y divisara, ms all, algn objeto fascinante, alguna escena imaginaria.
Luego dice: Lo har, sin que se pueda saber exactamente si habla del pago y su venci
miento, o de otro proyecto; saliendo entonces de su ensoacin, encuentra por fin lo
s grandes ojos verdes, ardientes, tensos, helados, irrazonables. Por un momento
trata de hundirse en ellos, pero, sbitamente resuelto, ordena con voz imperiosa: E
spreme aqu, se dirige hacia la puerta, acciona el petillo, abre la hoja con gesto rp
ido y abandona la estancia.
Y cruza ahora con grandes zancadas el parque nocturno, y ahora va en un taxi que
avanza demasiado despacio hacia Queens Road, y ahora sube una escalera sin luz,
estrecha y empinada. Y ahora se inclina, por encima de un escritorio atestado d
e papeles desordenados, sobre un chino de edad imprecisa, sentado ante l, o mejor
dicho por debajo de l, cuya cara arrugada conserva la calma correcta frente a aq
uel energmeno vestido de smoking que habla aprisa, gesticula y amenaza. Ahora Sir
Ralph sube de nuevo otra escalera, idntica a la primera, que va de un piso a otr
o en un solo tramo rectilneo, sin pasamano del que cogerse, pese a la estrechez y
altura de los peldaos. Y va ahora en un taxi que avanza demasiado despacio hacia
Queens Street. Y ahora golpea un postigo de madera en la puerta de una tienda p
equesima en la que se lee, a la plida luz de un mechero de gas, la palabra Cambio esc
rita en siete idiomas. Golpea con ambos puos, redobladamente, haciendo resonar la
calle desierta con un retumbar sordo, con riesgo de alborotar el barrio. Como n
o contesta nadie, pega la boca al resquicio del postigo mal cerrado y llama: Ho! Ho
! Ho!, lo que quiz sea el nombre de la persona a quien quiere despertar. Luego tamb
orilea de nuevo, pero con menos violencia, como alguien cuya esperanza flaquea.
Nada se ha movido, por otra parte, en las inmediaciones, a pesar del estrpito, no
se ha manifestado ninguna seal de vida; igual todo este decorado es falso, sin p
rofundidad, no tiene ms realidad que una pesadilla; esto explicara el sonido mate
y hueco producido por el panel de madera. Johnson, en este momento, descubre a u
n viejo con pijama de hule negro, sentado en un entrante de la fachada, a una ca
sa de distancia. Enseguida va hacia l, corre hacia l, ms exactamente, y le grita un
as palabras en ingls, para saber si hay alguien en la tienda. El anciano empieza
a dar largas explicaciones, con voz lenta, en un idioma que debe de ser cantons p

ero que pronuncia de modo tan poco claro que Johnson no caza ni una frase. Repit
e su pregunta en cantons. El otro contesta con la misma lentitud y la misma locua
cidad; esta vez su discurso se parece ms al ingls, aunque slo la palabra wife es reco
nocible, repetida adems varias veces. Johnson, que se impacienta, le pregunta al
viejo qu pinta all su mujer. Pero el chino se lanza entonces a una nueva serie de
comentarios incomprensibles, en los que ha desaparecido por completo aquella pal
abra. Ningn ademn, ninguna expresin de su rostro viene a suplir el sentido ausente.
El hombre sigue sentado en el suelo sin moverse, con la espalda apoyada en la p
ared, las dos manos cruzadas sobre las rodillas. Hay una nota de desesperacin en
su voz. El americano, a quien exaspera ese chorro de lamentaciones, empieza a sa
cudir a su interlocutor inclinndose sobre l para cogerlo de los hombros. El viejo
se incorpora de un salto y lanza gritos penetrantes con una energa imprevista, mi
entras, justo en este momento, suena a pocas calles de all la sirena de un coche
de polica; el aullido se aproxima con rapidez, subiendo y bajando en una modulacin
cclica que se mantiene en notas muy agudas.

Johnson suelta al anciano y se aleja con paso vivo, para echar pronto a correr,
perseguido por los gritos del chino, que de pie en mitad de la calzada, hace gra
ndes gestos con ambos brazos en direccin a l. A juzgar por el ruido de la sirena,
el coche de la polica viene con toda seguridad hacia ac. Johnson se vuelve, sin de
jar de correr, y distingue los faros amarillos, as como la luz roja con chispazos
intermitentes en el techo del vehculo. Tuerce a la izquierda por una calle perpe
ndicular es decir, cuesta arriba con la esperanza evidente de llegar a las escaler
as antes de ser alcanzado por el automvil, que no podr perseguirlo ms lejos. Pero st
e, que ha girado tras l, lo ha alcanzado ya. Adoptando, aunque un poco tarde y si
n mucha naturalidad, la actitud del transente que no tiene nada que reprocharse,
se detiene al primer alto; tres policas ingleses saltan del coche y lo rodean; pa
recen sorprendidos y favorablemente impresionados por su traje de etiqueta. Ello
s llevan short y camisa caqui de manga corta, zapatos bajos y calcetines blancos
. Johnson cree reconocer en el teniente al que ha interrumpido esa misma noche e
n el gran saln de la Villa Azul; los dos gendarmes que lo acompaan son tambin, prob
ablemente, los que han aguado el final de la fiesta. Johnson, a quien piden la d
ocumentacin, ensea su pasaporte portugus, que se saca de un bolsillo interior de la
chaqueta.

Por qu corra usted? pregunta el teniente.

A punto de contestar maquinalmente: Para entrar en calor, Johnson muda a tiempo de
parecer, pensando en la temperatura tropical, en su smoking negro de pao demasia
do grueso, en su cara sudorosa.
No corra dice, andaba rpido.
Me ha parecido que corra dice el teniente. Y por qu andaba tan rpido?
Tena prisa por volver a casa.
Ah, bien! dice el teniente.
Despus, tras echar una mirada hacia la parte alta de la calle, donde unas anchas
gradas, cubiertas de residuos, se pierden entre grandes casuchas de madera cada
vez ms miserables, aade:
Dnde vive?
En el hotel Victoria.

El hotel Victoria no se halla situado en Victoria, ni siquiera en la isla de Hon

g Kong, sino en Kowloon, en tierra firme. El polica hojea el pasaporte; el domici
lio que figura en l est en Macao, naturalmente. El polica mira tambin la foto y obse
rva luego la cara del americano, durante casi un minuto.
Es usted ste? dice por ltimo.
S. Soy yo responde Johnson.
No se le parece.
Por supuesto se refiere a la imagen, no a la cara.
Puede que no sea una foto muy buena dice Johnson. Y no es muy reciente.
El teniente, tras volver a inspeccionar detenidamente la cara y la fotografa, y l
uego los datos personales indicados, que lee con ayuda de su linterna y compara
despus con el modelo, acaba devolviendo el pasaporte, no sin antes declarar:
No es exactamente la direccin del hotel Victoria, sabe usted? El transbordador se h
alla justo en la direccin opuesta.
No conozco muy bien la ciudad dice Johnson.
El teniente lo examina todava un instante sin decir nada, paseando ahora el haz d
e la linterna por la frente, los ojos, la nariz, cuyos contornos y expresin modif
ica as. Despus constata con tono indiferente (en todo caso no se trata de una preg
unta): Hace un rato estaba usted en casa de la seora Eva Bergmann. Johnson, que esp
era esta observacin desde el comienzo del dilogo, se guarda muy bien de negarlo.
S, en efecto dice.
Es usted habitual de la casa?
He ido varias veces.
Lo pasan muy bien, por lo visto.
Depende de los gustos.
Tiene idea de lo que buscaba all la polica?
No. No lo s.

Por qu gritaba aquel anciano en medio de la calle?

No lo s. Pero podra usted preguntrselo.

Por qu iba cuesta arriba, si quera dirigirse al puerto?
Ya le he dicho que me he perdido.
No es motivo para buscar un barco en lo alto de una montaa.
Hong Kong es una isla, verdad?

S, claro; Australia tambin. Ha venido andando desde la casa de la seora Bergmann?

No, en taxi.
Por qu no lo ha dejado el taxi en el embarcadero?
Le he dicho que parara en Queens Road. Quera andar un poco.
Hace mucho que ha terminado la fiesta. Cuntas horas ha andado?
Pero, sin aguardar respuesta, el teniente aade:
Al paso que llevaba, habr andado una barbaridad.
Y luego, con la misma voz de no dar a todo eso mucha importancia:
Conoca a Edouard Manneret?
De odas tan slo.
Quin le haba hablado de l?
Ya no me acuerdo.
Y qu le haban dicho?
Johnson esboza un ademn vago con la mano derecha, acompaado de un mohn de incertidu
mbre, ignorancia y desinters. El teniente prosigue:
No ha tenido, ms o menos indirectamente, negocios con l?
No. Desde luego. A qu se dedica exactamente?
Ha muerto. Lo saba?
Johnson finge sorpresa:
Ah no! En absoluto... En qu circunstancias?
Pero el polica insiste:
Est seguro de no haberlo visto nunca en la Villa Azul o en lugares por el estilo?

No, no... No creo. Pero de qu ha muerto? Y cundo?

Esta misma noche. Se ha suicidado.

El teniente sabe muy bien, por supuesto, que no se trata de un suicidio. Johnson
se huele la trampa y no hace la menor observacin que permita suponer que esta ve
rsin le parece discutible, aunque slo sea por motivos psicolgicos, dado el carcter d
e Manneret. Juzga ms prudente callar y encerrarse en una especie de recogimiento,
que considera de circunstancias. Una cosa, adems, lo inquieta: por qu el coche de
la polica ha seguido directamente hacia l, en vez de parar ante aquel viejo chilln,
que se hallaba en medio de su camino? Por otra parte, ya que este teniente pare
ce tan ocupado con el caso Manneret, qu ha estado haciendo entre su salida de la V

illa Azul y esta patrulla imprevista, efectuada en compaa de los dos mismos soldad
os? Uno de ellos ha vuelto a sentarse ante el volante del coche desde las primer
as frases del interrogatorio, juzgando seguramente que el sospechoso no ofreca ni
ngn peligro. El segundo se ha quedado parado a dos pasos de su jefe, pronto a int
ervenir, si se presentaba la ocasin. El teniente, tras una pausa bastante larga,
agrega (y su voz es cada vez ms indiferente, despegada de lo que cuenta, como si
hablara consigo mismo de una historia muy antigua):
Ralph Johnson es un nombre muy raro para un portugus de Macao... Hay un Ralph John
son que vive en los Nuevos Territorios, pero es americano... Ha plantado camo ndico
y adormideras blancas..., pequeas extensiones... Nunca ha odo hablar de l?
No, nunca dice el americano.
Mejor para usted. ltimamente ha estado mezclado en un asunto feo de trata de meno
res. Y es un agente comunista... Debera pedir que le pusieran en el pasaporte una
foto que se le pareciese ms...
Despus, cambiando bruscamente de tono, pregunta de sopetn, fijando los ojos en su
interlocutor:
A qu hora ha llegado esta noche a casa de la que usted llama Lady Ava?
Sin hacer hincapi en el hecho de que Lady Bergmann todava no ha sido designada con
este nombre durante todo el dilogo, Johnson, que ha tenido tiempo de prepararse
para esta pregunta, empieza enseguida el relato de su velada:
Llegu a la Villa Azul a eso de las nueve y diez, en taxi. Un parque de vegetacin tu
pida rodea por todas partes la inmensa mansin de estuco, cuya arquitectura recarg
ada, as como la repeticin exagerada de motivos ornamentales no funcionales, la yux
taposicin de elementos heterclitos y su color inslito sorprenden siempre, cuando ap
arece, a la vuelta de una avenida, enmarcada de palmeras reales. Como tena la imp
resin de llegar algo temprano, es decir, de ser uno de los primeros invitados en
franquear la puerta, si no el primero, ya que no vea a nadie ms, prefer no entrar e
nseguida y torc hacia la izquierda para dar unos pasos por aquella parte del jardn
, la ms agradable. Slo los alrededores inmediatos de la casa estn alumbrados, inclu
so en das de recepcin; enseguida unos espesos macizos vienen a obstruir la luz de
los faroles, y hasta el resplandor azul reflejado por las paredes de estuco. Pro
nto no se distingue ms que la forma general de los..., etc.
Paso asimismo por alto el ruido de los insectos, ya indicado, y la descripcin de
las estatuas. Llego enseguida a la escena de la ruptura entre Lauren y su promet
ido. Y, como el teniente me pregunta el nombre de este personaje, que an no ha si
do mencionado, contesto por si acaso que se llama Georges.
Georges qu ms? pregunta.
Georges Marchat.
Y a qu se dedica?
Es negociante.
Es francs?
No, holands, creo.
Est sentado, solo, en un banco de mrmol blanco, bajo unas ravenalas, cuyas hojas e
n forma de anchas hojas en forma de anchas manos caen como un abanico en torno a
l. Se inclina haca adelante. Parece observar sus zapatos de charol, un poco ms osc

uros sobre el fondo de arena clara. Sus dos manos estn apoyadas en el borde de la
piedra, a cada lado del cuerpo. Al acercarme ms, mientras sigo mi camino a lo la
rgo de la avenida, veo que el joven tiene una pistola en la mano derecha, con el
ndice apoyado ya en el gatillo, pero dirigiendo el can hacia el suelo. Esta arma,
por cierto, le traer muchos problemas, un poco ms tarde, cuando la polica lleve a c
abo un registro general de los invitados.
Despus no sucedi nada notable hasta el momento en que la seora de la casa me anunci
a o, mejor dicho, cree anunciarme que Manneret acaba de ser asesinado. Me pregunta
qu pienso hacer. Le digo que la noticia me coge desprevenido, pero que, muy prob
ablemente, tendr que dejar el territorio ingls de Hong Kong y regresar a Macao por
bastante tiempo, quiz incluso definitivamente. La velada, con todo, se desarroll
a tal como estaba previsto. La gente habla de cualquier cosa, baila, bebe champn,
rompe copas y come pastelitos. A las once y cuarto sube el teln en el escenario
del teatrito. En la sala casi todas las butacas de peluche rojo estn ocupadas por
hombres principalmente, unas treinta personas en total, cuidadosamente elegidas s
in duda, ya que se trata hoy de un espectculo para iniciados. (La mayor parte de
invitados a la recepcin se ha ido, sin saber siquiera que habr algo en el stano.) L
a funcin empieza con un nmero de desnudo a la moda del Seu Chuan. La actriz es una
joven japonesa que los espectadores habituales no conocen todava, por lo que des
pierta la curiosidad del pblico. Adems, es excelente desde todos los puntos de vis
ta, y el nmero, aunque tradicional, obtiene un xito considerable; nadie perturba l
a ceremonia, como ocurre tan a menudo, con idas y venidas molestas o conversacio
nes intempestivas.
El programa comprende despus un entrems al estilo del Grand-Guignol, que se titula
Crmenes rituales y recurre profusamente a los consabidos trucos: instrumentos de h
oja cortante articulada, tinta roja derramada sobre la carne blanca, gritos y co
ntorsiones de las vctimas, etc. El decorado utilizado es el mismo del primer cuad
ro (una amplia mazmorra abovedada a la que se baja por una escalera de piedra);
slo requiere algunos accesorios complementarios, como ruedas, cruces o potros; lo
s perros, en cambio, no tienen ningn papel. Pero la mayor atraccin de la velada es
sin discusin un largo monlogo, representado por la propia Lady Ava, sola en escen
a desde el comienzo hasta el final del acto. El trmino monlogo no es, por lo dems,
del todo acertado, ya que en el transcurso de esta obrita dramtica se dicen pocas
palabras. Nuestra anfitriona desempea en ella su propio papel. Con el traje con
que acabamos de verla durante la recepcin sale ahora a escena, por la gran puerta
del fondo (una puerta de dos hojas), en medio de un decorado extraordinariament
e realista que reproduce de manera perfecta su propio dormitorio, situado como e
l resto de sus aposentos particulares en la tercera y ltima planta de la inmensa
mansin. Saludada con insistentes aplausos, Lady Ava se inclina brevemente frente
a las candilejas. Luego se vuelve hacia la puerta, cuyo pomo no haba soltado an, l
a cierra, y se queda un instante escuchando algn ruido exterior (imperceptible pa
ra los espectadores), acercando el odo al panel con molduras, pero sin aplicar la
mejilla a la madera. No ha odo nada inquietante, sin duda, ya que abandona pront
o esta actitud para aproximarse al pblico, al que naturalmente ya no ve a partir
de ahora. Da luego unos cuantos pasos hacia la izquierda, pero unos pasos cada v
ez ms indecisos, parece recapacitar, cambia de parecer, vuelve a la derecha, se d
irige en diagonal hacia el fondo de la estancia, para regresar casi al instante
hacia la parte que da a la sala. Est visiblemente descompuesta, tiene el rostro c
ansado, consumido, avejentado, desaparecida de golpe toda la tensin mundana de la
recepcin. Detenindose junto a una mesita redonda, cubierta con un tapete de pao ve
rde que cuelga hasta el suelo, empieza a quitarse maquinalmente las joyas: un gr
ueso collar de oro, una pulsera que hace juego con l, una voluminosa sortija con
brillante, unos pendientes, que va dejando una tras otra en una copa de cristal.
Y se queda all, de pie a pesar del cansancio, con una mano abandonada al borde d
e la mesa y el otro brazo pegado al cuerpo. Una de las jvenes criadas eurasiticas
entra entonces sigilosamente por el lado izquierdo y se detiene a cierta distanc
ia de su seora, a la que mira en silencio; lleva un pijama de dormir de seda pard
a con reflejos dorados, cuya forma es ms ajustada de lo usual en este tipo de pre

ndas. Lady Ava vuelve la cara hacia la muchacha, una cara trgica con los ojos tan
agotados que parecen posarse en las cosas sin verlas. No dicen nada ni una ni o
tra. Las facciones de Kim son lisas e indescifrables, las de Lady A va parecen t
an rendidas que ya no expresan nada. Quiz haya algo de odio en una y otra, o algo
de terror, o de envidia y compasin, o algo de imploracin y desprecio, o cualquier
otra cosa.
Y ahora la criada sin que se haya producido nada entretanto se retira como ha veni
do, bella y muda, flexible, sigilosa. La seora no ha hecho ningn ademn, como si ni
siquiera la hubiera visto salir. Y hasta pasado un buen rato no reanuda sus idas
y venidas por la estancia, errando de un mueble a otro sin decidirse a hacer na
da. En el tablero abierto de su secreter, en medio de cuartillas blancas manuscr
itas, est el abultado sobre de papel pardo, repleto como de arena, que le han ent
regado esta noche; lo sopesa, pero vuelve a dejarlo casi de inmediato. Por ltimo
va a sentarse en un pequeo asiento redondo, sin brazos ni respaldo, parecido a un
taburete de piano, delante del tocador con espejo. Se observa en este ltimo con
atencin lenta de cara, por el lado derecho, por el lado izquierdo, otra vez de car
a y luego empieza a quitarse meticulosamente el maquillaje, de espaldas a la sala
.
Cuando ha terminado y descubre de nuevo su cara, est metamorfoseada: de mujer sin
edad y demasiado pintada se ha convertido en anciana. Pero, en cambio, se dira m
enos extenuada, menos ausente, casi sosegada. Con paso ms firme vuelve hasta el s
ecreter, y abre con la hoja de un cortaplumas el grueso sobre pardo, que vaca sob
re las cuartillas esparcidas: una gran cantidad de bolsitas blancas, todas igual
es, caen en desorden; empieza a contarlas rpidamente; hay cuarenta y ocho. Coge u
na de ellas al azar, rasga un ngulo y, sin abrirla ms, hace caer por el orificio p
racticado un poco de su contenido sobre una de las cuartillas manuscritas, que s
ostiene con la otra mano. Es un polvo blanco, fino y brillante, que observa con
cuidado ponindoselo ante los ojos, pero echando al mismo tiempo la cabeza un poco
atrs. Satisfecha de su examen, vuelve a introducir las partculas de polvo en la b
olsita, por su estrecha abertura, manteniendo la hoja de papel curvada en forma
de embudo rudimentario. Para cerrar luego la bolsita blanca, dobla varias veces
el ngulo rasgado. Guarda esta bolsita en uno de los pequeos cajones interiores del
secreter. Vuelve a poner las otras en el sobre pardo, contndolas otra vez, y lo
deja de nuevo en el tablero del secreter, all donde lo ha encontrado. El papel qu
e acaba de utilizar ha quedado un poco deformado por la operacin. Lady Ava lo enr
olla en sentido contrario con objeto de devolverle su lisura primitiva; le llama
entonces la atencin lo que est escrito en la pgina y lee unas cuantas lneas.
Con la cuartilla en la mano, y mientras prosigue su lectura, se dirige hacia la
cama, una gran cama cuadrada de dosel, que est situada en una alcoba al otro extr
emo de la estancia, y toca el timbre para llamar a la criada. Esta reaparece, ex
actamente con la misma indumentaria que la primera vez, tan sigilosamente como a
ntes y quedndose parada en el mismo sitio. Lady Ava, que se ha sentado en el bord
e de la cama, la examina detalladamente de arriba abajo, detenindose en el pecho,
la cintura, las caderas, moldeadas por la seda floja y flexible, para subir lue
go hasta la cara dorada, ntida como la porcelana, con su boquita barnizada, sus o
jos rasgados de esmalte azul, su cabello muy negro alisado en las sienes para de
scubrir las finas orejas y formar en la nuca una gruesa trenza corta, brillante,
poco apretada para que se deshaga en la cama en cuanto se tire del lacito que a
nuda su extremo. Si la mirada de la seora se ha hecho ms precisa, y hasta insisten
te, la de la criada no ha cambiado; sigue siendo tan impersonal y vaca como antes
.
Has visto a Sir Ralph esta noche empieza Lady Ava. Kim se contenta con un movimien
to de cabeza casi imperceptible (sin duda afirmativo) a manera de respuesta, mie
ntras la seora prosigue su monlogo sin apartar la vista de ella, pero sin manifest
ar ninguna extraeza por no obtener la menor respuesta, ni aun despus de formularle
una pregunta de manera categrica. Te ha parecido que estaba en su estado normal? Ha

s notado su expresin extraviada? Loraine acabar volvindolo loco del todo, a fuerza
de ceder a sus fantasas. El plan est bien trazado. Sir Ralph ya slo vive para ella.
Basta con dejar que las cosas sigan su curso. La muchacha ya no da la menor mues
tra de asentimiento o inters; podra ser sordomuda, o entender slo el chino. A Lady
Ava eso no parece incomodarla lo ms mnimo (quiz sea ella misma la que prohbe a las c
riadas contestar) y sigue tras una pausa: En este momento estar corriendo en busca
del dinero que exige ella... Se pasar as toda la noche, y no encontrar nada. Y est
ar maduro para or nuestros consejos..., nuestras sugerencias..., nuestras directri
ces... Bueno. No te necesito esta noche. Me siento vieja y cansada... Podrs dormi
r en tu cama.
La eurasitica se ha vuelto a esfumar, como un fantasma. Lady Ava vuelve a estar d
e pie junto al secreter, donde deja sobre el tablero abierto, entre los otros pa
peles, la cuartilla que se haba llevado para releerla. Coge el sobre pardo que co
ntiene las cuarenta y siete bolsitas de polvo; la segunda vez que ha entrado Kim
, ha podido asegurarse de que sta comprobaba la presencia del paquete con una rpid
a ojeada: si el escondite se hallara en la habitacin misma, estara guardado desde
hace rato, ha pensado la criada, piensa Lady Ava, dice el narrador de cara color
ada que le est contando la historia a su vecino, en la sala del teatrito. Pero Jo
hnson, que tiene otras cosas en la cabeza, no presta mucha atencin a sus inverosmi
les relatos de viajes por Oriente, con anticuarios alcahuetes, trata de blancas,
perros demasiado inteligentes, burdeles para psicpatas, trfico de drogas y asesin
atos misteriosos. Del mismo modo contempla con mirar bastante vago, errante, dis
continuo, el escenario, donde sigue la funcin.
Mientras tanto Lady Ava, en su dormitorio, ha accionado el sistema secreto, cono
cido slo por ella (el operario chino que instal el mecanismo muri al poco tiempo),
para abrir, en la pared frontera a la gran puerta de dos hojas, el panel del inv
isible armario de las reservas. Este panel mvil forma con la puerta contigua del
cuarto de bao un todo de dos hojas, idntico al de la puerta que se halla enfrente;
el visitante tiene la impresin de que la parte de la derecha que da en realidad a
l armario es una falsa media puerta instalada all para la decoracin, por simple afn
de simetra. Lady A va coloca el paquete de papel pardo en uno de los estantes y c
uenta las cajas que se alinean y se apilan de un extremo a otro del estante situ
ado debajo.
Mientras tanto el americano regresa a Kowloon en uno de los barcos nocturnos, cu
yas grandes salas provistas de bancos o butacas estn casi vacas a estas horas de l
a noche. Le ha resultado difcil deshacerse de los policas; el teniente se ha empead
o incluso en llevarlo hasta el embarcadero y hacerlo subir en el primer transbor
dador que sala. Johnson no se ha atrevido a volver a bajar enseguida (como haba pe
nsado hacer primero), temiendo encontrarse con el coche de la polica, que se ha q
uedado vigilando all. Desembarca, pues, en la otra orilla. Hay un taxi aparcado,
pero, en el momento en que llega hasta l, lo toma otro pasajero que se presenta p
or la puerta opuesta. Johnson se decide a subir a una jinrikisha roja, cuya pega
josa almohadilla de hule deja salir su crin mohosa por un desgarrn triangular; pe
ro se consuela pensando que el taxi, de un modelo muy antiguo, no debe de ser mu
cho ms confortable. Adems, el conductor corre tanto como el automvil, que lleva la
misma direccin, por la gran avenida desierta, cubierta de una acera a otra, en fo
rma de bveda, por las ramas de las higueras gigantes cuyas races areas, finas y tup
idas, cuelgan verticalmente como largas cabelleras. Tras los gruesos troncos nud
osos aparece un momento, alcanzada y adelantada muy pronto, una chica de traje b
lanco y ceido que anda con paso rpido bordeando las casas, precedida de un perro m
uy grande atado con correa. La jinrikisha para al mismo tiempo que el taxi frent
e a la puerta monumental del hotel Victoria. Pero no baja nadie del automvil, y J
ohnson, echando un vistazo atrs al empujar la puerta giratoria, cree distinguir u
na cara que lo observa por el cristal, subido a pesar del calor, desde el asient
o trasero. Se tratara, pues, de un espa encargado por el teniente de seguir al sos
pechoso hasta Kowloon, para ver si realmente paraba en este hotel y entraba ense
guida en l sin ms rodeos.

Pero Johnson slo va a preguntarle al portero si han dejado algo para l durante la
noche. No, el portero no tiene nada que entregarle (para estar ms seguro, mira el
casillero de la correspondencia); slo ha recibido, hace poco, una llamada telefni
ca de Hong Kong, preguntando si se alojaba en el hotel un tal Ralph Johnson y de
sde cundo. Sin duda, era otra vez el teniente, que, por lo visto, haca sus investi
gaciones con poca discrecin, a menos que un modo tan aparatoso de seguirle los pa
sos fuera intencionado y pretendiera impresionarlo. En todo caso, ello no le imp
ide salir sin vacilacin del gran vestbulo por la otra puerta giratoria, que se abr
e en la parte posterior del edificio, frente a un jardn plantado de ravenalas: ba
sta cruzarlo para llegar a la calle. Hay all una parada de taxis y, como de costu
mbre, hay un taxi libre, de modelo muy antiguo, que espera. Johnson sube en l (tr
as asegurarse de que nadie, en las inmediaciones, espa su huida) y da las seas de
Edouard Manneret, el nico personaje que, a este lado de la baha, puede ayudarlo en
la apremiante necesidad en que se halla. El taxi arranca enseguida. En el exigu
o recinto el calor es asfixiante; Johnson se pregunta por qu estn subidos hasta ar
riba todos los cristales y quiere bajar el que se halla a su lado. Pero el crist
al se resiste. Johnson se empea en bajarlo, presa repentinamente de una espantosa
sospecha, causada por el parecido de este viejo vehculo con el que acaba de... L
a manivela se le queda en la mano y la ventanilla sigue hermticamente cerrada. El
taxista, que oye ruido a su espalda, se vuelve hacia el cristal que lo separa d
el cliente, y ste apenas tiene tiempo de adoptar un aire adormilado, a fin de dis
imular su agitacin. No es esta la cara de ojillos oblicuos que ha entrevisto al vo
lante del primer taxi, en el desembarcadero del transbordador? Pero todos los ch
inos tienen la misma cara. De todos modos es demasiado tarde para cambiar de dir
eccin; las seas de Manneret estn ya dadas y grabadas en la cabeza del taxista. Si s
u misin consiste en... Pero por qu el espa que lo vigilaba tras el cristal subido, e
n la puerta del hotel, se ha bajado despus? Dnde habr ido? Y cmo puede un polica des
garse de su servicio en un simple taxista encontrado al azar? A no ser, naturalm
ente, que se trate de un falso taxista, avisado tambin por telfono desde la isla d
e Hong Kong y venido expresamente a la salida del transbordador para recoger al
compaero y recibir sus consignas. Y, en este momento, el compaero est registrando d
e arriba abajo la habitacin de Johnson en el hotel Victoria.

Detrs de los troncos gigantes de las higueras, una joven de traje muy ceido anda c
on paso rpido y tranquilo junto a las tiendas elegantes con los escaparates a osc
uras; un gran perro negro la precede, exactamente como a la de antes, que, sin e
mbargo, no se diriga hacia esta parte y difcilmente poda haber recorrido entretanto
todo este trayecto. Pero Sir Ralph tiene preocupaciones ms urgentes que le impid
en interesarse por este problema, Si el espa del teniente se ha apeado realmente
del coche en el hotel Victoria, aunque con un poco de retraso (buscaba dinero o
esperaba que Johnson le dejara el campo libre), este taxi puede muy bien ser un
verdadero taxi. Qu motivo tena entonces el taxista para apostarse en la parte trase
ra del hotel, como para controlar todas sus salidas? A todo esto, el vehculo ha l
legado a la direccin indicada. El taxista ha abierto el cristal de separacin para
decirle al cliente el precio de la carrera; aprovecha la ocasin para coger la man
ivela de la ventanilla que este ltimo ha conservado por distraccin en la mano, y,
con la destreza que confiere la costumbre, la coloca de nuevo en su eje, pronta
a jugarle la misma pasada a un nuevo pasajero. Tras lo cual, exclama en cantons: Ma
terial americano!, y suelta una ruidosa carcajada. Johnson, mientras le tiende un
billete de diez dlares (dlares de Hong Kong, naturalmente), aprovecha esta broma
para iniciar una conversacin, con objeto de aclarar en lo posible el misterio del
primer espa. Dice, en cantons: No son mejores los coches ingleses!

El otro le hace un guio, con expresin maliciosa, llena de sobreentendidos, contest

ando: Por supuesto! Y los chinos? Ser, pues, ms bien uno de los muchos propagandistas

que han venido como refugiados de la China comunista y que, desde hace poco tiem
po, han invadido la colonia y ocupan por completo algunas profesiones: taxistas
y porteros de hotel en particular, Pero Johnson, que sigue con su idea, le espet
a entonces su pregunta,
Usted no es el que estaba aparcado a la llegada del transbordador y se me ha escap
ado por unos segundos?
Claro que s! dice el hombre,
Y ha llevado a otra persona al hotel Victoria?
Exacto!
Una persona que se ha bajado all?
Si no iba a bajarse, no me habra pedido que lo llevara, digo yo,
Bueno. Pero por qu, al quedar vaco, ha dado la vuelta al edificio hasta el jardn que
hay detrs, en vez de quedarse en la parada que est delante del hotel?
El chino vuelve a guiar el ojo con malicia, de un modo exagerado, algo inquietant
e: Olfato! dice, Olfato policiaco! Y suelta su sonora carcajada.
El americano baja del taxi y se aleja, vagamente aturdido. No se atreve a subir
directamente a casa de Manneret cuyo nmero ha dado sin ambigedad porque el taxi tard
a en arrancar y sigue aparcado junto a la acera, Se aventura a mirar hacia ese l
ado, para averiguar qu espera el taxista, cuando ve que se entreabre la puerta de
lantera y el hombrecillo saca la cabeza y un brazo para indicarle con un gesto e
l portal correcto, con amabilidad, temiendo sin duda que se extrave en esa avenid
a mal alumbrada en la que no son muy visibles todos los nmeros de las casas. John
son renuncia entonces a dar la vuelta a la manzana, como haba pensado, y llama a
la puerta cochera, que se abre sola. Dentro del portal encuentra sin dificultad
el interruptor de la escalera, en la que el frescor del aire acondicionado le da
nuevas fuerzas.
Edouard Manneret est, naturalmente, en casa y tarda poco en abrir personalmente l
a puerta. Ya no hay criados a esas horas; l suele pasarse la noche en vela. Pero
esta noche ha tomado visiblemente una dosis ms fuerte que de costumbre y su estad
o de semiconsciencia no permite augurar nada bueno. Lleva un pijama de andar por
casa ms bien desaliado; hace varios das que no se ha afeitado, de modo que su peri
lla y su bigote puntiagudo, en lugar de resaltar con nitidez sobre unas mejillas
lampias, se pierden entre la grisura de pelos que crecen desordenadamente. Tiene
los ojos brillantes, pero con ese brillo anormal que da la droga. Empieza no re
conociendo a Johnson, a quien toma al principio por su propio hijo, y lo felicit
a por su buen aspecto y su atuendo elegante; con gesto paternal, le da unos golp
ecitos en la manga del smoking y le arregla la corbata de pajarita. Johnson, cuy
a ltima esperanza reside en este anciano, lo deja hacer, decidido a tratarlo con
miramientos. No obstante, se presenta con voz suave y firme:
Soy Ralph Johnson.
Claro! dice Manneret sonriendo, con el tono de quien se presta al juego de un nio. Y
yo soy el rey Boris.
Se acomoda en un balancn lleno de cojines, mientras seala con mano vaga un asiento
a su visitante.
Anda, sintate dice.

Pero el visitante prefiere quedarse de pie, acuciado por el deseo de hacerse or;
le apunta al pecho con el dedo ndice y repite, separando las slabas:
Johnson. Soy yo. Ralph Johnson.

S, hombre, s! Disclpeme exclama el otro con voz mundana. Un nombre... Qu significa

bre? Y cmo est la seora Johnson?
No existe ninguna seora Johnson dice el americano, que pierde un poco la paciencia. S
i sabe muy bien quin soy yo!
Manneret parece reflexionar, sumido en unos pensamientos oscuros en los que debe
esfumarse la imagen del intruso. Se mece suavemente en su balancn. El rostro de
mirada febril, de barba gris enmaraada, sube y baja con regularidad, en una lenta
oscilacin peridica, que basta contemplar unos instantes para sentir mareo.
Claro... Claro... Pero tienes que casarte, hijo... Hablar con Eva... Conoce a chic
as de verdad...
Oiga dice Johnson con vehemencia. Soy Ralph Johnson, Sir Ralph, el americano!
Manneret lo mira entornando los ojos con desconfianza.
Y qu quiere de m? dice.
Dinero! Necesito dinero. Lo necesito ahora mismo!

Johnson se da cuenta de que el tono no conviene en absoluto a su demanda. Natura

lmente, haba preparado una entrada en materia muy diferente. Desanimado, se deja
caer en una silla.

Pero el anciano, que ha empezado a mecerse otra vez en su balancn, recobra de pro
nto su cariosa sonrisa y su amabilidad del principio.
Mira, hijo, te he dado cincuenta dlares esta maana. Gastas demasiado... Es con seorit
as?
Hace un guio pcaro, y aade con voz sbitamente triste:
Si viviera tu pobre madre...

Basta! grita Johnson fuera de s. Por el amor de Dios, deje en paz a mi madre, mi muje
y mis hermanas! Necesito su ayuda. Le har un papel, un papel en regla, que le as
egurar una especie de hipoteca sobre las propiedades de Macao...
Pero si no hace falta, hijo, entre nosotros no hace falta... A ver, habas empezado
a hablarme de tus hermanas. Qu hacen ahora?
Johnson, que no puede soportar ms el movimiento del balancn, del que no logra apar
tar la vista, se levanta y recorre la estancia a grandes zancadas. Est perdiendo
el tiempo con este viejo drogado, que, adems, se quedar muy pronto dormido. Ms le v
ale volver a la isla, a Victoria; acudir a los riqusimos prestamistas en sus mise
rables establecimientos de Queens Road. Sbitamente decidido, cruza el piso, sale
dando un portazo y corre escaleras abajo, desdeando el ascensor.
Fuera vuelve a encontrar el aire hmedo y abrasador, que an sorprende ms cuando se s

ale de una casa refrigerada. El taxi anticuado sigue all, esperndole, aparcado jun
to a la acera. Sin pensar en lo extrao de la solicitud del taxista (el cliente no
ctmbulo al que ha llevado all media hora antes posiblemente regresaba a su domicil
io y, por lo tanto, no volver a salir hasta el da siguiente), Johnson se acerca co
n paso maquinal y se dispone a subir, mientras el chino le abre la puerta.
Es un viejo pillo, verdad? dice el taxista en ingls.
Quin? pregunta Sir Ralph, desabrido.
El seor Manneret dice el taxista con un guio cmplice.
Pero de quin habla? pregunta el americano, que finge no entender.
Lo conoce todo el mundo dice el chfer, y slo hay luz en sus ventanas.
Al mismo tiempo seala con la mano un gran ventanal del quinto piso, en el que, de
trs de los visillos de tul transparente, se recorta en negro sobre el fondo lumin
oso una silueta de hombre que mira hacia afuera la avenida desierta, en la que sl
o hay un viejo taxi aparcado junto a la acera, al taxista educado que cierra la
portezuela detrs del cliente que acaba de acomodarse en el asiento de atrs, se sub
e luego a su sitio, delante, arranca sin excesiva dificultad y se aleja a una ve
locidad de jinrikisha.
Edouard Manneret se vuelve entonces de cara a la estancia y se aleja de la venta
na frotndose las manos. Sonre de satisfaccin. Le entran ganas de telefonear a Lady
Ava para contarle la entrevista. Pero estar durmiendo. Al pasar junto al termosta
to de la refrigeracin lo baja un grado. Luego vuelve a su mesa de trabajo y sigue
escribiendo. Tras recorrer con paso vivo y regular el largo trayecto desde el d
esembarcadero, la joven criada eurasitica no tardar en regresar a casa con el perr
o. Se trata, como es fcil adivinar, de uno de los grandes perrazos negros de Lady
Ava; y la muchacha se llama Kim. No era, pues, sta, sino la segunda criada (que,
por lo dems, se le parece tanto que podran pasar por mellizas, y cuyo nombre quiz
se escriba tambin Kim y se pronuncie de modo muy semejante, sin ser sensible la d
iferencia ms que para un odo chino), no era, pues, sta la que deba pasar la noche co
n su seora. A no ser que se trate efectivamente de la misma muchacha, la cual no b
ien despedida por decisin de ltima hora de Lady Ava puede haber dejado la Villa Azu
l con el perro y andado con su paso firme hasta el embarcadero de Victoria, para
tomar el transbordador, en el que quiz haya advertido la presencia de Sir Ralph,
pero habr procurado que l no advierta la suya y se habr dado prisa en bajar la pri
mera al llegar a Kowloon, prosiguiendo su paseo nocturno bajo las races suspendid
as de las higueras gigantes, alcanzada pronto y adelantada por un taxi seguido a
poca distancia por una jinrikisha, luego, un poco ms lejos, alcanzada de nuevo p
or el mismo taxi esta vez vaco de modelo muy antiguo, fcilmente reconocible por su l
entitud y sus cristales subidos. Con este mismo taxi se cruza (ahora viene en di
reccin a ella) por tercera vez justo antes de llegar a su destino.
Y aparte de Kim, Johnson y el espa que lo segua por orden del teniente de la polic
ia de Hong Kong, haba adems en aquel mismo transbordador cosa nada extraa, pues la f
recuencia de los viajes es menor de noche un cuarto personaje digno de ser mencio
nado: Georges Marchat, el ex prometido de Lauren, que ha estado errando al azar
durante mucho tiempo sin dejar de darles vueltas a los elementos de su felicidad
perdida y su desesperacin. Abandonando muy temprano la recepcin, donde su presenc
ia estaba ya poco justificada, empez recorriendo tambin l aquel barrio residencial
de grandes propiedades cercadas con tapias o empalizadas de bamb, despus volvi para
llevarse el coche que se haba quedado cerca de la Villa Azul, y tom, al azar, la
carretera que circunda la isla, parando en todos los bares y casinos de la costa
que an estaban abiertos, para beber whisky tras whisky. Ms all de Aberdeen, en una
playa pequea provista de un club de semilujo, hizo subir a su lado a una prostit
uta china, bastante bonita, y sigui conduciendo, mientras intentaba contar su his

toria, de la que la mujer no entendi naturalmente nada, por lo confusa que se hac
ia la elocucin del prometido y la incoherencia con que presentaba los hechos. Con
todo, le ofreci sus servicios, para hacerle olvidar su desdicha, pero l la rechaz
con aires de virtud ofendida, diciendo que no trataba de olvidar sino por el con
trario entender, que adems no quera tener ms relaciones con ninguna mujer, que la e
xistencia se haba vuelto totalmente insulsa para l y que se iba a arrojar al mar d
esde lo alto de un acantilado. La prostituta prefiri bajarse del coche para no ve
rse inmiscuida en aquella engorrosa historia; de modo que la dej en el acto en el
sitio en que se encontraban, o sea, en un sitio cualquiera, lejos de toda pobla
cin, y le dio un billete de cincuenta dlares para pagar su compaa; todava le estaba d
ando las gracias ceremoniosamente, asegurndole que por una cantidad semejante hab
ra podido..., etc., cuando ya haba reemprendido la marcha. Sigui adelante, cada vez
ms deprisa, mostrando cada vez menos prudencia en las innumerables curvas de la
carretera en cornisa y en las travesas de las poblaciones costeras, y se encontr a
l fin en los suburbios de Victoria, donde no tard en detenerlo una patrulla de la
polica, pues el comportamiento de su coche delataba con toda evidencia la embria
guez del conductor. Ense la documentacin al teniente de la gendarmera, que reconoci e
nseguida en aquel Georges Marchat, negociante holands, a uno de los invitados ms s
ospechosos entre los que haba interrogado en la recepcin de aquella noche en casa
de Eva Bergmann: el que, en el momento del registro, llevaba un revlver cargado,
con una bala en la recmara. Preguntado sobre lo que haba hecho al salir de la Vill
a Azul, el prometido de Lauren dio los nombres de los sitios donde haba estado be
biendo (al menos los que recordaba), pero se call el episodio de la prostituta ch
ina. El teniente apunt las direcciones en su agenda; despus, como el negociante te
na una razn social conocida en la ciudad, y era por lo tanto fcil de localizar, lo
dej marchar aconsejndole que fuera menos rpido, despus de multarlo nicamente por cond
ucir en estado de embriaguez. Marchat, para recuperarse de aquella emocin, hizo u
na nueva parada en un bar del puerto para beber varias copas; despus tom el transb
ordador con el coche. Ni Kim ni Johnson podan encontrarse con l a bordo, pues se d
urmi al volante una vez terminada la maniobra de embarque, que efectu como pudo. D
e todos modos, aunque hubiera estado vagando por las cubiertas, tampoco habra ten
ido posibilidad de dispararle un tiro al americano, ya que su arma le haba sido i
ncautada horas antes por la polica en la Villa Azul.
Al atracar el barco en Kowloon, Georges Marchat sigue durmiendo echado sobre el
volante. Los marineros de a bordo que se encargan del desembarco de los coches l
o sacuden para despertarlo; pero la nica respuesta que obtienen son ronquidos y l
uego palabras incoherentes, entre las que figuran quiz puta y matar; pero para poder
dentificarlas en medio de las slabas roncas que no llegan a salir de la garganta,
habra que estar al corriente de las desgracias del joven. Los marineros no puede
n perder el tiempo descifrando tales sonidos: el coche impide pasar a los que va
n detrs y que empiezan a manifestar su impaciencia con ligeros bocinazos. Apartan
, pues, a Marchat del volante, para poderlo mover por la ventana abierta, mientr
as empujan el enorme coche hasta que se halla fuera del transbordador, lo cual n
o resulta difcil, ya que el muelle est al mismo nivel que el garaje interior. Los
marineros, despus, van a aparcar a Marchat y su coche un poco ms lejos, junto a un
os almacenes cerrados. El negociante se ha cado en el asiento y ronca con sueo de
borracho.
Johnson y su espa, cuyos respectivos vehculos han salido hace ya unos segundos, no
han podido presenciar el incidente. Kim ha pasado delante de todos los pasajero
s que se apartan con muestras de temor y reprobacin, provocadas por los gruidos del
perro negro, por lo que est ya lejos. No tiene ningn motivo especial para ir esta
noche a casa de Manneret; su seora, que la supone acostada en su pequea habitacin d
el cuarto piso, no le ha encargado ninguna misin en particular. Sin embargo, la j
oven, aun sin tener nada que hacer all, camina con paso tan firme como si experim
entara cosa que le ocurre cada vez ms a menudo la absoluta necesidad de ir a casa d
el viejo; y est segura de que l tambin la espera. Ni siquiera se pregunta cul es la
finalidad de los experimentos que lleva a cabo con ella en cada una de sus visit
as: no le importa saber si los brebajes y las inyecciones que le da son verdader

os estupefacientes que prueba, o filtros mgicos que enajenan la voluntad del suje
to, para someterlo sin defensa al poder de un tercero, o del preparador mismo. E
ste, en todo caso, no ha abusado hasta ahora de ella, al menos en la medida en q
ue puede advertido en sus momentos de plena conciencia. De las horas que ha pasa
do en el edificio moderno de Kowloon, que se parece a una clnica de lujo, algunas
le dan la impresin de haber durado mucho tiempo; pero hay otras de las que no re
cuerda nada.
As, esta noche, Kim encuentra a Edouard Manneret sentado en su mesa de trabajo; e
st de espaldas a la puerta, como ya se ha dicho, y ni siquiera se vuelve para ver
quin entra. O sea que debe de ser verdad que saba que ira a esta hora exacta. En t
odo caso, ya se ha dicho que llama a la puerta del piso y entra enseguida sin ag
uardar respuesta. Tiene una llave personal para entrar en su casa? O Manneret haba
dejado su propia llave en la cerradura o la puerta simplemente entornada, sin cer
rarla del todo para no tener que molestarse? Pero, un momento antes, no ha tenido
que esperar Johnson que Manneret fuera a abrirle? Entonces ser Johnson el que hab
r dejado la puerta mal cerrada al salir: efectivamente, es lo que pasa a veces co
n ciertas cerraduras cuando se da un portazo fuerte y el pestillo se vuelve a ab
rir de rebote enseguida... Todos estos detalles tienen probablemente poca import
ancia, y ms teniendo en cuenta que las imgenes de esta visita se han visto ya ante
riormente al hablar del sobre pardo que contena las cuarenta y ocho bolsitas que
la criada haba ido a buscar para Lady Ava. Lo que quedaba por saber era qu haba hec
ho con el perro: no poda haberlo metido en la casa, ya que esos animales delicado
s no soportan los locales refrigerados o, cuando menos, las diferencias de tempe
ratura demasiado grandes entre el interior y la calle. (Ser por esto por lo que la
Villa Azul, que es su domicilio habitual, an est equipada slo con ventiladores de
antes de la guerra?) La solucin a este problema es ahora fcil: Kim ha dejado al pe
rro en el vestbulo del edificio, entre la puerta cochera de cerradura automtica qu
e da a la calle y la doble vidriera que lleva a la escalera o a los ascensores.
Con movimiento familiar ha enganchado el extremo de la correa, por su mosquetn, a
una anilla que parece estar all para eso, pero cuya presencia no haba advertido l
a ltima vez que subi. Claro que habra hecho mejor llevando al perro como guardaespa
ldas hasta el tercer piso (o hasta el quinto?); es lo que piensa un poco tarde, c
omo las otras veces, mientras retrocede hacia el rincn de la estancia, y el viejo
avanza lentamente, paso a paso, con una cara que la asusta, ganando poco a poco
terreno respecto a ella, a la que domina ahora con toda la altura de su cabeza,
inmvil, la boca delgada, la perilla gris bien recortada, los bigotes que parecen
de cartn y los ojos que brillan con un fulgor de locura asesina. Va a matarla, a
torturarla, a descuartizarla con la navaja de afeitar... Kim trata de gritar, p
ero, como las otras veces, no le sale ningn sonido de la garganta.
En este punto del relato, Johnson se detiene: cree haber odo un grito, bastante c
erca, en el silencio de la noche. Volvi a pie hasta el embarcadero, desde el hote
l, adonde haba ido en el taxi de los cristales subidos. Al coger la llave en el t
ablero del conserje, el portero comunista le dijo que un inspector de la polica a
cababa de registrar sus habitaciones, registro del que no haba advertido la menor
seal, ni en el saloncito, ni en el dormitorio, ni en el cuarto de bao, tal fue la
habilidad con que se llev a cabo la operacin. Esta discrecin le caus ms inquietud qu
e la vigilancia demasiado aparatosa de que haba sido objeto hasta entonces. Sin p
erder tiempo en cambiarse de ropa, cogi tan slo el revlver, que segua en su sitio en
el cajn de las camisas, y volvi a bajar. Llamar a un taxi era intil: la hora de sa
lida del prximo transbordador le daba tiempo de sobra para ir andando con paso no
rmal. Tal vez, ms o menos conscientemente, pensaba evitar as los comentarios indis
cretos o inquietantes del taxista obstinado. Pero, al salir de la puerta girator
ia, vio enseguida que el taxi ya no estaba all. Habra ido a aparcar al jardn de las
ravenalas situado detrs del hotel? O, a pesar de la hora, habra encontrado otro cli
ente? Despus, el americano no not nada anormal a su alrededor hasta el momento en
que, al llegar al muelle de embarque, oy aquel grito, una especie de estertor ms b
ien, o un quejido que no era necesariamente una llamada de auxilio, o una voz cu
alquiera de tono grave y un poco ronco, o uno de los muchos ruidos del puerto ce

rcano, atestado de juncos y sampanes que sirven de vivienda a familias enteras.

Johnson se acus de ser demasiado nervioso. En el muelle, lo mismo que en las call
es que conducan a l, no haba ni un alma viviente; el acceso al transbordador estaba
abierto, pero sin vigilancia, y de momento no suban ni pasajeros ni coches. La s
ala de espera tambin estaba desierta y la taquilla pareca abandonada. Para esperar
sin impacientarse a que volviera el empleado no haba ninguna prisa, Johnson sali ot
ra vez al muelle.
Fue entonces cuando vio el coche del negociante Marchat, aparcado junto al almacn
, un Mercedes rojo, probablemente nico en toda la colonia. Se pregunt qu hara all y s
e acerc, no teniendo otra cosa que hacer. Primero crey que no haba nadie dentro, pe
ro al inclinarse hacia la puerta del lado del volante, cuyo cristal estaba bajad
o, vio al joven echado en el asiento: tena la sien destrozada, los ojos desorbita
dos, la boca abierta, los cabellos pegados en medio de un pequeo charco de sangre
coagulada ya. Segn todas las apariencias estaba muerto. En el suelo del coche, c
erca del freno de mano, haba un revlver. Sin tocar nada, Johnson corri a la cabina
telefnica que se halla junto a la pared acristalada de la sala de espera, por la
parte exterior. Y llam a la polica. Indic los datos del coche y el lugar exacto don
de estaba aparcado, pero no juzg conveniente dar el nombre de la vctima; y colg sin
decir tampoco su propio nombre. Cuando volvi a la taquilla, an no estaba el emple
ado; no apareci hasta al cabo de unos treinta segundos, y le dio una ficha sin mi
rarlo. Johnson subi enseguida a bordo, por el torniquete automtico, tras introduci
r la ficha en la ranura. El barco iba prcticamente vaco; sali casi enseguida, mient
ras sonaba a lo lejos la sirena modulada de un coche de la polica. En Victoria, J
ohnson tom un taxi, que fue muy rpido, de modo que lleg temprano a la Villa Azul, a
eso de las nueve y diez ms exactamente.
Nada ms entrar en el gran saln, se le ech encima aquel hombre calvo, bajito y recho
ncho, que tiene la piel brillante y la tez tan colorada que siempre se teme que
le vaya a dar un ataque de apopleja. El americano, que no tena ningn motivo para ne
garse, lo acompa hasta el buffet para beber con l una copa de champn, lo que le vali
interesantes comentarios sobre las ltimas combinaciones fraudulentas ideadas por
los importadores de bebidas alcohlicas no destiladas. El hombre gordo lo acapar as
ms tiempo del que Sir Ralph haba pensado; gran parte de su vida haba transcurrido e
n pases lejanos, sobre los cuales contaba todo tipo de recuerdos escandalosos, de
los que quera hacer partcipe a sus amigos y conocidos; esa noche, por ejemplo, a
propsito de brebajes trucados, empez a describir con complacencia los mtodos usados
no s dnde para hacer perder la voluntad de resistirse a jvenes, elegidas por su be
lleza en la calle o en reuniones mundanas, a las que se encerraba luego en burde
les especiales de la ciudad para ponerlas a disposicin de los amantes de emocione
s intensas y los pervertidos sexuales. Estaba empezando a contar que, un da, en u
na de aquellas casas, un padre de familia haba reconocido, casualmente, a su prop
ia hija, cuando el americano, cansado de sus habladuras indiscretas, encontr un pr
etexto para interrumpir por fin a aquel narrador demasiado fecundo, o al menos p
ara no or ms sus historias: se fue a bailar. Para ello eligi por pareja a una joven
a la que vea esa noche por primera vez: una muchacha rubia, con un vestido blanc
o muy escotado, que se mova con mucha gracia. Supo luego que se llamaba Loraine,
que haba llegado haca poco de Inglaterra y que de momento viva en casa de Lady Ava.
Un poco ms tarde, corri entre los invitados una noticia macabra: una de las person
as a quienes se esperaba ese da, un joven llamado Georges Marchand, conocido en l
a capital por su seriedad, haba sido hallado asesinado en su propio coche. Una pr
ostituta china, que debi de pasar parte de la noche en su compaa (los haban visto ju
ntos en un club cerca de \berdeen), estaba siendo interrogada activamente por la
polica; aunque la cartera de la vctima haba desaparecido, se crea ms en un caso crapu
loso que en el crimen de un simple ladrn. A partir de ah, se dispararon los coment
arios y las suposiciones, acompaados a veces de detalles completamente descabella
dos, que seguramente habran dejado muy sorprendido al propio Marchand. La represe
ntacin tetral, prevista para las once, tuvo lugar a pesar de todo: ese Marchat, o
Marchand, no era un habitual de la casa y estaba invitado esa vez un poco por c

asualidad. Por lo dems, ninguno de los asistentes lo conoca ms que de nombre; la ma

yora ni siquiera haba odo hablar de l.
El programa de la funcin comprenda principalmente una breve comedia en dos actos,
con tres personajes, de estilo tradicional: una mujer se halla atrapada entre do
s hombres, prometida de uno, enamorada de otro, etc. El papel de la mujer est int
erpretado por Loraine y es el nico inters que tiene la obra. A la mitad del primer
acto, aprovechando un momento en que el escenario est casi a oscuras y por tanto
no proyecta ningn resplandor hacia la sala, cuyas luces estn tambin apagadas, me l
evanto furtivamente y me dirijo hacia la pequea salida, que voy buscando a tienta
s. Pero, con la oscuridad, me habr equivocado de puerta, pues no reconozco en abs
oluto el lugar al que desemboca el pasillo en que me he metido. Es una mezcla de
patio y jardn al aire libre, alumbrada por grandes faroles de petrleo, bastante s
ucia y que debe de servir de trastero del teatro, pues hay abandonados all elemen
tos de decoraciones en el mayor desorden. En unos plataneros casi muertos se apo
ya medio torcido un gran panel de chapa de madera cuya cara pintada representa u
n muro de piedra, grandes sillares que sobresalen irregularmente, con argollas d
e hierro, fijadas a diferentes alturas, en las que estn enganchadas viejas cadena
s oxidadas, todo ello pintado en trompe-l'oeil de una manera bastante tosca. Un
poco ms lejos, frente al tejado de un cobertizo, distingo tambin en la luz inciert
a una tienda de modas, vista desde la calle: en el escaparate con inscripciones
inglesas, un maniqu de traje ceido lleva atado de una correa muy tirante a un gran
perro negro. Sin las luces de la batera y puesto as de travs, el conjunto ya no da
ninguna impresin de profundidad. Descubro asimismo algunos elementos de mobiliar
io que seguramente pertenecen a la escena del fumadero de opio, as como diversos
practicables: ventanas, puertas, fragmentos de escalera, etc.
Aparte de estos restos de espectculos, el patio est lleno de objetos desechados: u
na jinrikisha fuera de uso, viejas escobas de paja de arroz, tablados desmontado
s, varias estatuas de escayola, numerosas cajas sin cerrar en las que se mezclan
desordenadamente fragmentos de vajilla o copas rotas; hay en particular toda un
a caja llena de copas de champn desportilladas, cascadas, sin pie, o incluso redu
cidas a fragmentos diminutos, irreconocibles. Buscando una salida entre todo est
e desorden, llego a zonas que carecen de todo tipo de alumbrado. Tropiezo con co
sas amontonadas que luego, por el tacto, adivino que son pilas de peridicos muy g
ruesos, en papel liso, del formato de los tebeos chinos. Avanzando la mano a tie
ntas, noto entonces un contacto fro y hmedo, que me hace retirar el brazo bruscame
nte. Pero, en una direccin prxima, y siempre con la esperanza de hallar un paso en
tre las pilas de peridicos que se multiplican, topo con otros objetos idnticos cuer
pos alargados, muy fros, algo viscosos, cuya naturaleza acabo entendiendo, gracias
al olor ms intenso que despide este lugar: una enorme cantidad de grandes pescad
os, seguramente considerados no aptos para el consumo.
En ese instante oigo una voz detrs de m y me vuelvo con ms vivacidad de la que exig
e la situacin. Hay alguien ms en este patio: un hombre de pie, inmvil, al que haba t
omado por una estatua; seala una direccin con el brazo, al tiempo que dice en un i
ngls inseguro: Es por all. Le doy las gracias y sigo su consejo. Pero lo que me indi
caba no era en absoluto una salida como haba credo; es un retrete, alumbrado tambin
por un farol de petrleo, bastante sucio adems, cuyas paredes encaladas estn cubier
tas de graffiti. Hay sobre todo inscripciones chinas, la mayor parte pornogrficas
, que muestran ms imaginacin de la habitual en este tipo de lugares. Descifro asim
ismo una frase en ingls: Pasan cosas raras en esta casa, y algo ms abajo, con la mis
ma letra aplicada aunque torpe: La vieja lady es una hija de puta. Salgo despus de
pasar en aquel recinto el tiempo suficiente para no defraudar a mi gua, en caso d
e que siga vigilndome. Pero me entra entonces una duda respecto a lo que me sealab
a antes con la mano extendida, pues al instante me hallo ante una salida que no
sospechaba, un paso por entre tupidos macizos de hibiscus floridos, y bruscament
e estoy en el parque de la villa. No tardo en advertir que me encuentro en la zo
na de los grupos escultricos de los que ya he hablado varias veces, pero veo esta
noche una escena que an no conoca y que no deba de estar all antes, porque me habra

llamado la atencin por su situacin en la esquina de dos avenidas y la deslumbrante

blancura del mrmol nuevo; ser una nueva adquisicin de Lady Ava. Adems, por sus inme
diaciones, la tierra me parece pisoteada en unos sitios, recin removida en otros,
como si una brigada de obreros hubiera estado trabajando poco antes para instal
ada. El pedestal ha sido enterrado para que los dos personajes estn al nivel de l
a gente que pasa, de la que, por otra parte, tienen las dimensiones. El ttulo es:
El veneno; esta palabra resulta perfectamente legible a pesar de la oscuridad (a
la que se habitan mis ojos), pues ha sido grabada con grandes letras maysculas en
la superficie horizontal del mrmol blanco y cada letra est realzada por un trazo d
e pintura negra. Un hombre con perilla y anteojos, de pie, vestido con una espec
ie de levita, que tiene un frasquito en una mano y una copa en la otra (es un mdic
o?), se inclina sobre una muchacha totalmente desnuda, con la boca abierta, el c
abello desgreado, que se retuerce en el suelo a dos pasos de l.

Un poco ms lejos en la misma avenida de bambes, sorprendo la escena ya descrita en

la que Lauren, tras decir con nfasis: Nunca! Nunca! Nunca!, dispara contra Sir Ralph
que se halla a unos tres metros de ella; la joven ha soltado su arma enseguida
y ha permanecido con los dedos abiertos, el brazo medio tendido hacia adelante,
asombrada por su propio gesto, sin atreverse a mirar siquiera al herido que tan
slo se ha doblado sobre las piernas, con la espalda algo encorvada, una mano cris
pada en el pecho y la otra apartada lateralmente hacia atrs, como buscando un apo
yo, antes de desplomarse definitivamente. Pero esta escena tiene ya poco sentido
ahora. Y sigo andando hasta la casa. El vestbulo est vaco, igual que el gran saln.
Todo el mundo estar en el teatrito, donde la funcin no habr terminado an; bajo la es
calera de moqueta roja que lleva a la sala.

Pero la sala tambin ha quedado vaca, aunque Lady Ava sigue en el escenario, actuan
do sola ante las butacas con los asientos subidos. Se trata solamente del ensayo
de una funcin prxima, que acaba de perfilar tras la salida del pblico, acabada la r
epresentacin de esta noche? (Si es que, al menos, no me equivoco, pensando que ha
ba una representacin esta noche.) Por si acaso, me siento en el centro de una fila
de butacas. Lady Ava acaba de accionar el mecanismo para cerrar el panel que di
simula el armario secreto. Se vuelve hacia las candilejas y prosigue, con su mis
ma voz cansada y entrecortada por pausas, sin nimo, apenas audible: Ya est. Todo es
t en orden... Una vez ms habr dejado arregladas las cosas a mi alrededor... Despus, t
ras una pausa muy acentuada: Ahora hay que esperar. En este momento se queda inmvil
, muy erguida, justo en el borde del escenario, en su centro exacto. Y el pesado
teln de terciopelo empieza a cerrarse: sus dos partes una a cada lado bajan despac
io, oblicuamente, desde el telar. Instintivamente me pongo a aplaudir. La actriz
se inclina, una vez, mientras el teln sube de nuevo y yo aplaudo a rabiar. Pero
mi energa solitaria no alcanza mucho volumen, antes al contrario, este ruido frgil
y obstinado hace ms sensible el vaco total del teatro. Por eso el teln, al bajar p
or segunda vez, se cierra definitivamente, mientras se encienden las araas en la
sala. Me dirijo hacia la salida, extraado, pese a todo, de esta ausencia de espec
tadores.
Pasada la doble puerta de muelle, tradicionalmente provista de dos ventanas redo
ndas, encuentro a Lady Ava que viene de los bastidores sin haber cambiado nada e
n su vestuario ni en su maquillaje. Me sonre con tristeza. Ha sido muy amable quedn
dose hasta el final me dice. Esta obra es absurda. Y yo soy una vieja actriz que y
a no interesa a nadie Se han ido todos, unos tras otros. Le he dado el brazo y se
ha apoyado en m para subir la escalera. Estaba pesada y torpe, como si de pronto
sufriera reuma en todo el cuerpo. He credo que no llegara al final de la escalera.
Se ha parado a descansar a la mitad y me ha dicho: Se quedar a tomar una copa de
champn. No me he atrevido a negarme por temor a dar la impresin de abandonarla yo t
ambin.

Nos hemos instalado en el saloncito de los espejos, donde todos los bibelots chi
nos estn expuestos en vitrinas. No podamos llamar a ningn criado a esas horas, evid
entemente, por lo que he tenido que ir a buscar yo mismo una botella en el frigo
rfico del bar, que es la estancia de al lado. Pero slo he encontrado algunas copas
desportilladas, que probablemente estaban arrinconadas para tirarlas despus. Lad
y Ava no estaba ms enterada que yo de dnde se guardaban las otras. Como aqullas est
aban limpias, he cogido las dos ms enteras y he vuelto al saloncito. He descorcha
do la botella y hemos bebido en silencio. En el velador, al lado de nuestras cop
as, estaba el lbum de fotos. Lo he cogido para hojearlo, ms por hacer algo que por
verdadera curiosidad, puesto que lo he visto cien veces. Y se ha abierto casual
mente por el retrato de una chica muy rubia y muy guapa a la que no conoca. Vista
de cuerpo entero, de pie y de frente, lleva slo un cors de encaje negro y unas me
dias de malla; va descalza; una estrecha cinta de terciopelo le rodea el cuello.
Tiene los brazos levantados, las dos manos cuelgan con molicie, las muecas se cr
uzan una sobre otra un poco ms arriba de la frente. Su cuerpo est ligeramente lade
ado, apoyndose ms en la pierna derecha, la izquierda aparece un poco doblada y con
la rodilla hacia adelante sobre la otra rodilla. Se llama Loraine, dice Lady Ava
al cabo de bastante rato.
Despus me habla de sus dificultades profesionales; y, a propsito de los riesgos de
denuncias a la polica o de venganzas ms expeditivas, me cuenta otra vez la muerte
de Edouard Manneret. Tena la costumbre de dejar la puerta de su piso abierta a l
as horas en que esperaba posibles visitas, no abierta del todo, pero con el pest
illo fuera del cerradero, de modo que bastaba con empujar la hoja para entrar, s
in que lo advirtiera l mismo, ya que por lo general trabajaba en un despacho situ
ado al otro extremo del pasillo. Sin duda alguna, el asesino conoca muy bien la c
asa, puesto que incluso saba dnde se hallaba el armario secreto y cmo funcionaba...
Interrumpo a Lady Ava para preguntarle quin era exactamente ese Manneret del que
ya me ha hablado varias veces. Me contesta que era el presunto padre de las dos
mellizas cuya madre era una prostituta china que tiene ahora a su servicio, apare
ntemente como criadas, pero que en realidad considera ms bien como hijas adoptiva
s. Para bromear un poco, sin dejar de dar la impresin de interesarme por sus hist
orias, le comunico las relaciones algo diferentes que la voz pblica ha establecid
o entre las criadas y la seora. Pero ella protesta con ms energa de la que parece v
enir al caso. La gente no sabe qu inventarse, dice al fin, con una voz llena de ama
rgura. Luego, pasando sin transicin de una cosa a otra, agrega:
Nos han cambiado el nmero de telfono. Ahora es el uno, doscientos treinta y cuatro,
quinientos sesenta y siete.
Muy bien digo. Al menos es fcil de recordar.
Esta vez estoy decidido a irme. Me levanto para despedirme de ella, pero cometo
el error de acercarme demasiado a una de las vitrinas, en la que echo una ojeada
distrada al anaquel que contiene las estatuillas de marfil de dos personajes. La
dy Ava, que visiblemente teme quedarse sola y busca a toda costa un tema de conv
ersacin, me dice que stas vienen de Hong Kong, y me pregunta si he estado all.
Contesto que s, naturalmente; todo el mundo conoce Hong Kong, su baha y los centen
ares de islitas de los alrededores, las montaas en forma de pan de azcar, el nuevo
aerdromo que avanza sobre un dique en medio del mar, los autobuses londinenses d
e dos pisos, las garitas como pagadas en que estn encaramados los policemen en me
dio de los cruces, el ferry que va de Kowloon a Victoria, las jinrikishas rojas
de ruedas altas cuya capota verde forma un amplio techo sobre el pasajero, sin c
onseguir resguardado de las bruscas lluvias torrenciales que no aminoran siquier
a la rapidez del conductor descalzo, la muchedumbre con pijamas de hule negro qu
e cierra los grandes paraguas, con los que un minuto antes se protega del sol, pa
ra ir a refugiarse bajo los soportales, en las largas calles porticadas cuyos gr
andes pilares cuadrados estn cubiertos de arriba abajo, por sus cuatro caras, con

los rtulos verticales de ideogramas enormes: negros sobre fondo amarillo, negros
sobre fondo rojo, rojos sobre fondo blanco, blancos sobre fondo verde, blancos
sobre fondo negro. El barrendero retrocede un poco bajo el soportal, contra el p
ilar, pues el agua que chorrea de los pisos superiores (cuyas galeras estn atestad
as de ropa puesta a secar) empieza a atravesar su sombrero de paja en forma de c
ono achatado; la hoja de peridico que tiene en la mano ya est toda empapada. Como
la ha mirado bastante y no puede sacar nada nuevo de las ilustraciones, se decid
e a desprenderse de ella: con gesto indolente la deja caer en el arroyo.
Esta ya es ahora insuficiente para que el agua, que sigue cayendo del cielo, pue
da evacuarse por su cauce; y es la calzada entera, transformada en arroyo de ace
ra a acera, la que acarrea los restos de todo tipo acumulados desde la maana, mie
ntras la jinrikisha intrpida, que arrastra un coolie a toda velocidad, levanta a
su paso surtidores de lquido cenagoso. Todos los peatones, en cambio, se han pues
to a cubierto bajo los soportales tan abarrotados ya con los voluminosos puestos
de fruta o pescado que apenas si se puede circular por ellos. Y es preciso el p
errazo negro, cuyos sordos gruidos asustan a los transentes, para que Kim pueda ab
rirse paso hasta la estrecha escalera que, dando fcilmente un cuarto de vuelta a
la izquierda, empieza a subir sin... Pero no es eso! De nuevo vuelve a plantearse
en toda su agudeza el irritante problema del perro. Se ha dicho en alguna parte
que la criada lo dejaba en el portal, entre la puerta cochera que da a la calle
y el vestbulo donde estn los ascensores, pero tiene que ser un error o se trataba
de otra vez, otro momento, otro da, otro sitio, otra casa (y quiz incluso de otro
perro y otra criada), pues aqu no hay ni ascensores, ni portal, ni puerta cocher
a, sino nicamente una escalera recta, estrecha, sin luz y sin pasamano, que arran
ca a ras de la fachada sin puerta de ninguna especie y sube en un solo tramo rec
tilneo, sin el menor rellano intermedio para descansar de un piso a otro.
Kim busca con los ojos qu puede hacer con el embarazoso animal. La prxima vez, des
de luego, lo dejar en casa, si es que hay una prxima vez. No descubre en la pared
ninguna anilla, ni el ms insignificante clavo oxidado, donde pueda enganchar el m
osquetn de la correa; y el comportamiento poco afable del perro con los desconoci
dos chinos o blancos hace del todo imposible que se pueda confiar a uno de esos ho
mbrecillos desocupados que estn ah esperando que pare la lluvia, y que tal vez ant
es esperaban que empezara a caer, sentados por el suelo en los rincones, o de pi
e, apoyados en pilas de cajas o en los pilares cuadrados, mirando con sus ojos e
ntornados a la joven eurasitica que acaba de detenerse ante ellos, acompaada de su
perro de lujo, y a la que de inmediato introducen en sus ensueos.
El perro, a todo esto, que no tiene tantos escrpulos como su duea, aprovechando la
turbacin momentnea que por su causa experimenta, ha dado un brusco tirn a la corre
a, cuyo extremo libre se ha soltado subrepticiamente de la diminuta mano de uas e
smaltadas; y se ha precipitado por la escalera cuyo primer tramo ha franqueado c
on cuatro saltos, desapareciendo al instante en la oscuridad; luego su presencia
se nota slo por los golpes de las patas en los peldaos, que araan sus afiladas uas
en su precipitacin, y los trallazos de la correa que vuela tras l azotando como un
ltigo las paredes y el suelo. Al fin y al cabo, no hay ningn motivo para no dejar
lo subir. Lo nico que prohbe la vieja lady es que sus preciosos animales entren en
edificios provistos de refrigeracin moderna, cosa muy improbable en esta casa ca
rente de confort y abierta a todos los vientos, que data del siglo pasado. Kim n
o tiene ms que seguir al perro: sube, a su vez, los estrechos y altos peldaos de m
adera, con un poco ms de lentitud, y sin duda tambin de dificultad bajo la aparent
e soltura, pues el corte lateral de su traje ceido no permite una suficiente libe
rtad de movimiento de las piernas, y la falta de luz constituye una molestia sup
lementaria para unos ojos que vienen del intenso sol exterior.
En el primer piso, al final de esta escalera recta, empinada como la de un desvn,
que sube perpendicularmente desde la calle, hay un pequeo descansillo rectangula
r al que dan tres puertas: una a mano derecha, otra enfrente y otra a la izquier
da. Ninguna placa indica el nombre de los inquilinos que viven all, ni, dado el c

aso, de las modestas empresas que tienen sus oficinas detrs de esos paneles de ma
dera sin adornos, pintados los tres del mismo color pardo desconchado. Tras vaci
lar un instante, la criada se decide a llamar al primero que se le presenta: el
de la derecha. No recibe ninguna respuesta. Adaptndose poco a poco a la oscuridad
, comprueba que los montantes del marco no contienen ni timbre, ni cordn, ni alda
ba. Luego vuelve a llamar, pero tambin discretamente. Como ltimo recurso, trata de
mover el pomo de madera, mugriento y desgastado por el roce. Este ni siquiera g
ira sobre su eje; se dira una puerta condenada.
Kim prueba, pues, la segunda: la de en medio. No viendo tampoco timbre, da unos
golpes sin obtener mejor resultado. Pero esta vez el pomo (idntico en todo al pri
mero) funciona y hace mover el pestillo en el cerradero. No est echada la llave.
Kim abre la puerta y se halla en el umbral de un cuarto tan pequeo que ni siquier
a necesita entrar en l para abarcar con una sola mirada la mesa de pino que desap
arece bajo pilas de legajos, las paredes totalmente cubiertas de estantes cuyas
tablas sin pulir, clavadas de modo muy elemental, sostienen una cantidad conside
rable de legajos similares, el suelo, por ltimo, en el que yacen desordenadamente
por todos los rincones ms legajos, confeccionados siempre del mismo modo (dos ta
pas de cartn encuadernadas en tela atadas por una correa deformada por el uso), a
lgunos de los cuales dejan escapar parte de su contenido: carpetas de papel reci
o, de colores diversos, cada una con un gran ideograma trazado a mano con un pin
cel grueso. Detrs de la mesa hay una silla ordinaria, con el asiento de paja. Del
techo cuelga una bombilla desnuda, apagada; la luz del da llega por una pequea ab
ertura cuadrada, sin cristal, pero provista de una mosquitera de tela metlica, qu
e agujerea, por encima de los estantes, la pared frontera a la puerta de entrada
. Debe de haber otra entrada a este despacho, al lado derecho o izquierdo, ya qu
e la criada tiene ahora enfrente a un hombre y no haba nadie en el cuarto ni en la
silla ni en otra parte cuando ha abierto la puerta del rellano. Es un chino de m
ediana edad, cuyo rostro sin expresin hace ms impersonal an una mirada ausente de m
iope detrs de unas gafas con fina montura de acero. Vestido con traje de corte eu
ropeo, de tela delgada y brillante, tiene un cuerpo tan endeble y hasta podra deci
rse inexistente que la chaqueta y el pantaln, sin ser de una anchura excesiva, par
ecen flotar sobre una simple armazn de alambre. Los dos personajes callan, como s
i cada uno creyera que le corresponde hablar primero al otro: el chino porque es
a l a quien estorban y la joven porque espera no tener que preguntar nada desde
el momento que la esperan y porque el hombre con quien est citada sabe evidenteme
nte a qu viene. Desgraciadamente ve que ste no manifiesta ninguna intencin de tomar
la palabra, ni de hacerla pasar sin ms explicaciones, ni tampoco de incitarla, c
on la voz o con un gesto, a exponer el objeto de su visita, cosa que habra facili
tado su discurso. Acaba, pues, decidindose a decir algo por iniciativa propia. Mu
y aprisa, balbucea una frase precipitada, no muy coherente, preguntando si es al
l donde vive el intermediario, si a quien debe ver es a ese seor que tiene delante
, si la mercanca est preparada para poder llevrsela, tal como estaba convenido... P
ero ningn sonido debe de haber salido de su boca, pues el hombrecillo del traje v
aco sigue mirndola, exactamente como antes, esperando que se decida a hablar. Efec
tivamente, era imposible que hubiera abordado tantos asuntos en tan pocas palabr
as (ni siquiera sabe de qu palabras se trata). Hay que empezar otra vez.
La criada intenta ahora imaginarse pronunciando unas palabras. Comprueba que es
fcil pero que con ello no gana nada. Hay que encontrar otra cosa. Piensa que, en
la calle, ha cesado el diluvio, tan bruscamente como haba empezado; el sol, que c
alienta cada vez ms la calzada, hace subir del asfalto negro y brillante, sembrad
o de montoncitos informes magma gris cuya composicin u origen son ya indiscernible
s un espeso vapor blanco que se deshilacha, se acumula, se arrastra como humo, se
alza en volutas que se desvanecen al punto. Hombres y mujeres con pijamas de te
la brillante salen de debajo de los soportales y abren de nuevo los grandes para
guas negros para protegerse de los rayos abrasadores, permitiendo as una circulac
in ms cmoda junto a los puestos atestados de clientes, por entre los que avanza Kim
con paso seguro, llevando en una mano el papel en el que estn escritas con preci
sin las seas del intermediario, a cuya casa se dirige, y en la otra la carterita r

ectangular, bordada con cuentas doradas, que usa como bolso y que presenta forma
s redondeadas como si la hubiera rellenado de arena... No, esta observacin no se
refiere a la carterita, que en realidad es ms bien plana, ya que Kim puede sosten
erla con dos dedos mientras penetra sin vacilar en la estrecha escalera de mader
a, que sube con el mismo movimiento rpido, continuo, gil, uniforme. Una vez en el
descansillo del primer piso llama a la puerta de en medio, o sea la que est frent
e a las escaleras. Un chino de unos cuarenta aos, vestido a la europea, le abre e
nseguida.
El seor Chang? pregunta ella en ingls. Impasible, el chino le responde:
S, soy yo.
Ella dice:
Vengo por lo de la venta.
Yo no vendo nada dice el seor Chang.
La criada se queda desconcertada. No habrn servido, pues, para nada, todas las mol
estias que se ha tomado?
Pero... por qu? dice.
Porque no tengo nada que vender.
No tiene nada que vender hoy? vuelve a preguntar la criada.
Ni hoy ni nunca dice el seor Chango
La criada explica:
Es de parte de la seora Eva.

Lo siento mucho dice el seor Chang. No tengo nada que venderle a la seora Eva.

Qu ocurre? La eurasitica est perpleja. Debe de ser otro Chang. El hombrecillo translc
ido, frente a ella, no ha tenido ni una palabra amable, ni la menor sonrisa, des
de el comienzo del dilogo. Ningn ademn, ningn cambio en la posicin del cuerpo, ningn
ovimiento fisonmico ha alterado su inmovilidad: permanece junto a la puerta, con
los ojos sin vida fijos en esa visitante inoportuna (cuya estatura lo obliga a l
evantar la cabeza), a la que ostensiblemente impide avanzar ms. Pero ella insiste
:
Conoce a la seora Eva?
No tengo este honor.
Entonces se trata de una equivocacin... Disclpeme... Buscaba a un tal seor Chango
Pues soy yo dice el seor Chang.
Pero usted no vende nada.
No dice el seor Chang, aqu hacemos peritaciones.

Y sabe si hay ms personas en esta casa que se llamen Chang?

Sin duda alguna dice el seor Chang.
Y le da a Kim con la puerta en las narices. Kim, en el descansillo de nuevo oscu
ro, est un rato preguntndose qu har ahora. Consulta una vez ms la hoja de papel que l
leva an en la mano; como se sabe el texto de memoria, no necesita luz para leerlo
; la direccin no da lugar a dudas. Al volverse, descubre al pie de las escaleras,
a una distancia mucho mayor de lo que esperaba, el rectngulo de claridad donde s
e recorta un fragmento de acera, ocupado por numerosos hombrecillos apiados en el
umbral de la casa; parecen hablar con animacin entre ellos, gesticulando con las
manos y haciendo grandes contorsiones con los brazos, a la vez que levantan la
cara hacia lo alto de las escaleras en direccin a donde est la criada, como si hub
ieran entablado una gran discusin sobre ella. Algunos incluso parecen querer subi
r. Aunque con toda seguridad no resulta visible en el fondo de aquel tnel oscuro,
Kim, vagamente inquieta, se apresura a llamar a la tercera puerta, la de la izq
uierda, desde la que ya no ve la calle. La puerta se abre inmediatamente, con ta
nta rapidez como si estuviera alguien detrs, pronto a intervenir. Es el mismo chi
no, con gafas de montura de acero, que flota en su traje estrecho. Mira a la cri
ada con la misma expresin neutra, cuya hostilidad imaginaria slo podra localizarse,
si acaso, en la fina montura de las gafas. Kim se azara y echa ojeadas a su alr
ededor, para asegurarse de que, con su precipitacin, no ha llamado a la misma pue
rta de antes: no slo no es la misma, sino que se halla frente a la anterior, y el
tramo de escaleras que sube arranca entre ambas, separndolas, sin que haya posib
ilidad de confusin. Con voz cada vez ms insegura, empieza a decir la muchacha:
Dispense...
Seguimos sin vender nada dice el seor Chang, cortndola con tono seco.
Y le cierra la puerta en las narices, exactamente igual que la primera vez.
Como no le queda ms remedio que marcharse, Kim se dispone a bajar. Da un paso de
lado y descubre de nuevo, al pie de la escalera profunda, a los hombrecillos que
se agitan, cada vez ms numerosos, y amenazan con lanzarse al ataque. Se retira rp
idamente de su vista hipottica, para empezar a subir el tramo siguiente, idntico a
l primero, pero situado en direccin perpendicular. En el descansillo del segundo
piso slo hay dos puertas, la primera de las cuales est inutilizada por tres delgad
os listones de madera clavados uno sobre otro a travs del marco para formar una c
ruz de seis brazos: dos horizontales y cuatro oblicuos (que materializan las dia
gonales del rectngulo). La segunda puerta est abierta de par en par: de ella proce
de la claridad difusa que facilitaba la subida de los ltimos peldaos. En una sala
bastante larga, en la que la luz entra por un ventanal con mosquitera de tela me
tlica, que da a una galera llena de ropa tendida, un centenar de espectadores la ma
yor parte hombres estn sentados en bancos puestos en filas paralelas; todos miran
con atencin profunda a un orador que hace un discurso, subido a una pequea tarima
en un extremo de la estancia. Pero es un discurso mudo, constituido nicamente por
gestos complicados y rpidos en los que las dos manos tienen su parte, y que sin
duda va dirigido a sordos de nacimiento.
Pero he aqu que suenan unos pasos subiendo por la parte inferior de la escalera,
unos pasos vivos y pesados a un tiempo, procedentes de varios individuos que cor
ren a ritmos distintos. Se acercan tan rpidos que la decisin no puede aguardar una
reflexin detenida. Como la escalera no pasa de este segundo piso, Kim entra con
aire desenvuelto en la sala de conferencias, donde, con la firmeza y la naturali
dad de quien viene con el propsito de asistir a la sesin, se sienta en el extremo
desocupado de un banco. Sin embargo, algunas caras se vuelven hacia ella y quiz s
e extraan de su presencia; sus vecinos se hacen seas con los dedos, anlogas a las d
el conferenciante. Kim se da cuenta entonces de un detalle importante: los que e
stn a su alrededor no son sobre todo sino nicamente hombres. Se pregunta cul puede

ser el tema de la conferencia que los rene all; existen tantos problemas que no co
nciernen a las mujeres, o que al menos no se podran debatir delante de ellas (cos
a que hara an ms embarazosa su situacin). En todo caso, la cuestin de si se trata de
un discurso en ingls o en chino no debera plantearse. (De veras?) Asoman por la pue
rta dos recin llegados (parecen tan sofocados por la rapidez con que han subido?)
que echan una ojeada circular en busca de sitios libres, poco abundantes y difcil
es de determinar debido a la ausencia de asientos individuales. Cuando localizan
dos, situados uno al lado del otro, se apresuran a ocupados. Eran sus pasos los
que sonaban por los peldaos de madera? Eran tambin gestos de sordomudos los que int
ercambiaban los hombrecillos en la acera, dentro del rectngulo de luz?

Ahora es un polica ingls, con camisa de manga corta, short y calcetines blancos, e
l que se enmarca en el vano de la puerta. Con las piernas separadas y la mano de
recha apoyada en la funda del revlver, da la impresin de estar apostado all montand
o guardia. Ser sta una reunin poltica? Algn mitin de propaganda comunista habr inqu
o, ms que otros, a la jefatura de polica de Queens Road? Es muy poco probable. O ac
aso algn malhechor se habr disimulado entre el pblico con objeto de escapar de sus
perseguidores? Nada ha cambiado, sin embargo, en el comportamiento del orador en
la tarima, ni en el de los espectadores en sus bancos. Kim, bruscamente, sin ra
zn precisa, est persuadida de que esta intervencin inslita de la polica tiene que ver
con la muerte del viejo; juzga por lo tanto prudente que este guardin tardo del o
rden no descubra su propia presencia en la casa. Primero toma la sabia precaucin
de romper en fragmentos menudos, que al mismo tiempo va esparciendo por el suelo
, con disimulo, el trozo de papel con la direccin comprometedora. Despus, aprovech
ando que el guardia se ha vuelto hacia el otro lado, de espaldas a la sala, se l
evanta con la mxima discrecin y se dirige al fondo de la larga estancia, donde se
abre una puerta de dos hojas, provistas cada una de una ventanita redonda con cr
istal. Aunque esta salida, tanto por sus ventanas redondas como por su sistema d
e bisagras con resorte de doble efecto para puertas de vaivn, parece la va de acce
so normal a toda sala de reuniones o espectculos, tiene fijado un cartelito en el
que se destaca en rojo sobre fondo blanco un ideograma popular impreso que sign
ifica que est prohibido el paso. Kim abre despacito una de las dos hojas, que ced
e sin esfuerzo, y se desliza por el espacio abierto. Antes de que la hoja, con m
uelle automtico, se haya cerrado del todo, le da tiempo a ver por el intersticio
decreciente todas las caras amarillas vueltas simultneamente hacia ella. Los dos
bordes se juntan enseguida.
Al final de un pasillo complicado, oscuro, que cambia varias veces de direccin en
ngulo recto, la joven, cuyos pasos se apresuran progresivamente, desemboca en un
a escalera que empieza a bajar con precipitacin; la estrechez y la altura inusita
da de los peldaos aceleran ms su carrera: baja los escalones de dos en dos, de tre
s en tres, se salta tambin algunos que escapan totalmente a su control; tiene la
sensacin penosa de volar. Esta escalera no es rectilnea, tal como haba credo al prin
cipio, sino en espiral muy empinada. Al pasar, descifra una tarjeta de visita cl
avada con cuatro chinchetas en una puerta: Chang. Intermediario, en ingls, naturalm
ente. Sigue bajando.
Est ahora en un despachito atestado de legajos. Se le ha perdido algo. Busca febr
ilmente en las carpetas de cartn de color, sin fiarse de las inscripciones falsas
que han sido caligrafiadas encima; o las inscripciones corresponden efectivamen
te al contenido terico de la carpeta, pero se trata de hallar un documento traspa
pelado, insertado por descuido, o ms bien con intencin de disimulado, en un legajo
relativo a asuntos que no tienen ninguna relacin con lo que est buscando. Despus s
e encuentra en un patio en el que se han abandonado diversos objetos arrumbados:
placas de mrmol serrado, camas de hierro, animales disecados, viejas cajas, esta
tuas mutiladas, colecciones incompletas de tebeos chinos pornogrficos... (este ep
isodio, ya pasado, no debe estar aqu). Se ve ahora a la joven eurasitica acorralad
a en un rincn de una habitacin suntuosa, junto a una cmoda lacada de curvas realzad
as con ornamentos de bronce, sin posibilidad de huida ante un hombre de perilla
gris, recortada con esmero, cuya alta estatura se yergue por encima de ella. Per

o he aqu que entra en escena el gran perro negro; atado a una anilla del vestbulo
de la casa, en la planta baja, habr sentido de pronto que su duea estaba en peligr
o y ha tirado con tanta violencia de la correa que una tira de cuero ha cedido a
l primer golpe, a la altura del collar; tras abrir sin dificultad la vidriera qu
e da a la caja de la escalera, el animal, que no ha tenido la menor duda sobre e
l camino que haba de seguir, ha llegado en pocos saltos al quinto piso.
Como de costumbre, Manneret haba dejado abierta la puerta de su piso. Sin darle t
iempo a volverse, el perro se le ha echado encima por la espalda y le ha roto la
nuca con un golpe seco de sus mandbulas. Edouard Manneret, muerto en el acto, ya
ce despus en el suelo de su habitacin (o su cuarto de trabajo?), tendido cuan largo
es, etc., mientras la criada, que no ha hecho un solo movimiento, lo contempla
con el mismo semblante angustiado que ofreca al comienzo de la escena, antes de l
legar el perro. Lo de que su semblante parece angustiado es no obstante pura ima
ginacin, ya que ninguno de sus rasgos revela nunca el menor sentimiento. Tampoco
cuando se halla ante una mesa de pino, de pie, rgida, etc., con un chino de edad
incierta sentado frente a ella; es, naturalmente, el intermediario, con el que p
or fin ha logrado dar y que, por otra parte, es el vivo retrato del falso seor Ch
ang, el de las peritaciones, exceptuando la perpetua sonrisa extremo-oriental que
no es una sonrisa de la que est dotado este ltimo. La criada saca de la carterita
de cuentas-doradas el dinero que le ha confiado Lady Ava. El seor Chang cuenta lo
s billetes con dedos prestos y dice: Es correcto. Tras lo cual, le seala, con un mo
vimiento apenas esbozado de la mano, una puertecita lateral cuya existencia no h
aba advertido an. Esta puerta da a un vestbulo muy exiguo, cuyo techo de inclinacin
muy acusada debera corresponder a un tejado abuhardillado, lo cual es absolutamen
te imposible, dada la situacin de la estancia y la estructura general de la casa;
este vestbulo da acceso a un segundo despacho, bastante parecido al otro pero de
sprovisto de todo mueble as como del menor documento. Aqu es donde se encuentra la
joven japonesa (llamada Kito) bajo la vigilancia del perro. Sin tener que volve
r atrs, los tres salen directamente al descansillo por la puerta de enfrente de a
quella por la que recuerda haber entrado la criada al principio, puerta pintada
del mismo pardo y provista del mismo pomo de madera, gastado y sucio. El pequeo v
estbulo pasaba as bajo la escalera que sube al segundo. Basta con bajar un piso pa
ra hallarse en la galera cubierta de Queens Road, desierta a estas horas. Subsist
en en lo que precede algunas inverosimilitudes; sin embargo, todo se ha desarrol
lado puntualmente de este modo. Lo que sigue ya ha sido referido.
Prosigo y resumo. Kito todo el mundo lo ha entendido est destinada a las habitacion
es del segundo piso de la Villa Azul. Despus ser cedida por Lady Ava a un american
o, un tal Ralph Johnson, que cultiva adormidera blanca en los linderos de los Nu
evos Territorios. La historia de la pequea japonesa no tiene ms relacin con el rela
to de esta velada, por lo que es intil contar con ms detalles sus diferentes perip
ecias. Lo importante es que Johnson ese da... Se oye ruido arriba, se oye mucho r
uido. Cada vez suena ms fuerte, la cadencia se precipita. El viejo rey loco lleva
un bastn con contera de hierro, con el que ritma el comps de sus pasos en el suel
o del pasillo, un largo pasillo que atraviesa todo el piso de punta a punta. He d
icho que ese viejo rey se llama Boris? No se acuesta nunca porque ya no logra do
rmir. Algunas veces se tumba tan slo en un balancn y se mece durante horas, golpea
ndo el suelo con la contera del bastn, en cada vaivn, para mantener el movimiento
pendular. Estaba diciendo que, esa noche, Johnson, que casualmente haba sido test
igo inmediato del final trgico de Georges Marchant, hallado muerto en su coche en
Kowloon, no lejos del embarcadero adonde llegaba el americano unos instantes ms
tarde para tomar el transbordador de Victoria, Johnson, pues, nada ms llegar a la
Villa Azul, haba contado el suicidio del negociante, cuya conducta atribua, como
todo el mundo, a un exceso de honradez comercial, en un caso en el que sus socio
s haban mostrado muchos menos escrpulos. Desdichadamente parece que su relato tan b
rillante como frtil en emociones impresion vivamente a una joven rubia llamada Laur
een, amiga de la seora de la casa, de la que incluso se la consideraba pupila, qu
e precisamente acababa de prometerse con aquel desdichado joven. A partir de ese
da, Laureen cambi completamente de vida y casi de carcter: de juiciosa, aplicada,

discreta, que era antes, se arroj, con una especie de pasin desesperada, a la bsque
da de lo peor, a los excesos ms degradantes. As se hizo pensionista de una casa de
lujo cuya directora no es otra que Lady Ava. Y es esta ltima quien, mostrndole a
Sir Ralph en el lbum las chicas disponibles, comenta con esta ancdota sombra el ret
rato en que su ltima adquisicin aparece con el tradicional cors negro y las medias
de malla, sin nada ms debajo ni encima.
Sir Ralph examina con atencin la imagen que le presentan. Juzga interesante la of
erta, aunque el precio le parece elevado. Tras una informacin ntima complementaria
, seguida de un largo momento de reflexin, declara que se queda con ella a prueba
. Lady Ava le contesta que, por su parte, estaba segura de esta aceptacin, y que
no se arrepentir. La presentacin deber efectuarse durante la fiesta de esta misma n
oche, cuyo desarrollo ha sido objeto de varias relaciones detalladas. Es el mism
o Ralph Johnson cuyas idas y venidas demasiado frecuentes entre Hong Kong y Cantn
haban acabado llamando la atencin a las autoridades polticas de la concesin inglesa
. Por eso casi siempre era seguido por agentes de paisano, espas de tercera clase
descontentos de su sueldo, que anotaban sin conviccin algunos de sus desplazamie
ntos con el nico objeto de llenar fichas, hechas ms para dar testimonio de su prop
ia actividad diaria que para informar de modo exhaustivo de las del sospechoso s
ometido a su vigilancia. La mayor parte de estos empleados contratados por los s
ervicios secretos britnicos trabajaban clandestinamente para organizaciones parti
culares, a las que no servan con ms celo o inteligencia, pero cuyas lamentables in
vestigaciones ocupaban, con todo, gran parte de su tiempo. Adems, los menos obtus
os haban sido comprados secretamente por los mltiples emisarios enviados desde For
mosa o la China roja, en cuyo nmero haba que incluir sin duda al propio Johnson; d
e modo que en la descripcin de su velada llevada acabo por dichos observadores no c
onstaba ninguna visita a la Villa Azul: simplemente haba regresado al hotel Victo
ria para cenar y no haba vuelto a salir. Fue el portero de noche el que suministr
la informacin, mediante una cuantiosa propina.

Johnson ocupa en este hotel antao lujoso pero pasado de moda desde hace tiempo una
suite que comprende vestbulo, saln, dormitorio, terraza y cuarto de bao. Regres a la
s siete y cuarto, comprob que se haba efectuado, con la torpeza de costumbre, el r
egistro semanal de sus papeles en los cajones del escritorio y del archivo, y fu
e a ducharse. Despus ley la correspondencia. Las cartas llegadas de Macao por la t
arde no contenan nada destacable. De todos modos, Johnson saba muy bien que ningn a
sunto de importancia poda tratarse por correo, ya que los agentes de informacin ab
ran su correspondencia antes de que se la entregaran. Acaba de vestirse (con un t
raje ligero de popeln blanco), mientras va poniendo notas en las pruebas de un an
uncio publicitario que ha de devolver una vez corregido. El fastidio de tener qu
e ponerse una camisa de seda y el smoking demasiado pesado, con ese calor, le ha
ce renunciar a la fiesta en casa de Lady Bergmann; vuelve a leer la invitacin, en
la que figura impresa la indicacin cctel, baile, y las palabras representacin teatra
a las once aadidas a mano (slo para una parte de los invitados); la rompe por la m
itad y la echa luego al cesto de los papeles. Telefonear maana para disculpar su a
usencia con una jaqueca. Mientras cena carne inspida y verduras hervidas en el gr
an comedor casi vaco, hojea el HongKong Evening. En l ve casualmente el entrefilete
con la noticia del fallecimiento de Edouard Manneret.
El artculo es muy breve, del tipo: Nos comunican a ltima hora el fallecimiento de..
., etc. No dice nada sobre la naturaleza exacta de este presunto accidente; y, po
r supuesto, no hay ninguna alusin a Kito. No obstante, hay que hablar de nuevo de
las relaciones de Johnson con la japonesita. El americano la ha utilizado muy p
oco para sus placeres personales, ya que como queda dicho sus sentidos hallaban pl
ena satisfaccin en otra: la muchacha serva slo de complemento, de personaje secunda
rio, en algunas composiciones en las que Laureen conservaba siempre el papel pri
ncipal si no el ms suave. Era la poca en que Kito estaba de pensionista en la villa;
y si Johnson la sac ms tarde, fue con una intencin muy distinta, para someterla a
los experimentos de magia en los que cifraba su fortuna futura, que vea ya enorme
. (Sus ganancias actuales, procedentes de negocios bien asentados en Macao y Can

tn, eran de dimensiones ms modestas.) Conviene precisar aqu que los cultivos de pla
ntas txicas, que haba desarrollado desde haca poco en la zona de la frontera, compr
endan otras muchas especies adems de la adormidera, el camo y la eritroxila: prcticam
ente Johnson venda en todos los barrios chinos del mundo, desde el ocano Indico ha
sta San Francisco, todo tipo de remedios, venenos, elixires de juventud, filtros
de amor, afrodisacos, cuyos efectos descritos con trminos seductores en prospectos
ilustrados o en los anuncios de las revistas para clientela particular no eran a
tribuibles slo a la fantasa del vendedor. Su ltima idea, que acabara con la fama de
los celebrrimos blsamos del Tigre, era un preparado que proceda en parte de la cienci
a de las plantas, en parte de la magia, y cuya receta haba encontrado en una edic
in reciente de un libro religioso de la poca Cheu. Pero Johnson no era ni brujo, n
i farmacutico, ni botnico. Tena nicamente dotes indiscutibles para el comercio, que
ejerca a menudo a costa de sus socios: por ejemplo, se haba juntado, con el nombre
de una de las muchas sociedades que fundaba continuamente, con un joven holands
de buena familia, llamado Marchant, que haba acabado suicidndose por motivos oscur
os, pero indudablemente relacionadas con sus empresas comunes, que nunca haban ca
usado a Johnson el menor problema. El hombre que necesitaba esta vez, para acaba
r de elaborar y experimentar el brebaje, a un tiempo mdico, qumico y vagamente hec
hicero, era el famoso Edouard Manneret, que adems posea segn se rumoreaba una fortuna
inmensa y probablemente no pona ninguna intencin lucrativa en el ejercicio de sus
facultades. En cambio, estaba aquejado de vampirismo y necrofilia, de modo que
la muerte de Kito, sobre la que el nuevo producto demostraba su eficacia por el
dominio absoluto que daba al beneficiario, hubo de incluirse muy pronto en las pr
didas y ganancias de la sociedad.
La polica no se preocupa por la desaparicin de una prostituta, aunque sea una meno
r; y menos an teniendo en cuenta que la japonesita, llegada clandestinamente de N
agasaki en un junco de contrabandistas, no figuraba en ninguna lista del registr
o civil o de inmigracin. Su cuerpo exange, que slo presentaba una diminuta herida e
n la base del cuello, encima mismo de la clavcula, se vendi para ser servido con d
iferentes salsas en un afamado restaurante de Aberdeen. La cocina china tiene la
ventaja de hacer irreconocibles los trozos. Sin embargo, no cabe duda de que su
origen fue revelado con aportacin de pruebas a algunos clientes de ambos sexos de
gustos depravados, a los que no importaba pagar el precio que fuera para consumi
r ese tipo de carne; preparada con especial esmero, se la servan en el transcurso
de festines rituales cuya presentacin, as como los excesos a que daban lugar seme
jantes reuniones, exiga un reservado particular alejado de los salones pblicos. El
hombre gordo y colorado se extiende con gustosa precisin en algunas de las aberr
aciones cometidas en tales circunstancias, para proseguir luego su relato. Manne
ret, que se haba deshecho de forma tan ingeniosa de una abrumadora pieza de convi
ccin, haba cometido la torpeza de participar personalmente en una de aquellas cere
monias. Con la euforia del vino, hacia el final de la cena, un comensal (polica d
isfrazado que slo perteneca a la secta con la esperanza de obtener un provecho des
honesto) pudo or de sus labios declaraciones que, aun siendo confusas, despertaro
n en el indiscreto el deseo de saber algo ms. Una hbil investigacin, efectuada entr
e el servicio y el vecindario del piso de Kowloon, le revel que no se haba engaado
siguiendo aquella pista, una de cuyas bifurcaciones lo llev despus a la plantacin d
e los Nuevos Territorios y al americano Ralph Johnson.
Cuando dispuso de datos suficientes sobre la muerte de Kito, quiso chantajear na
turalmente a Manneret, ya que, por una parte, su responsabilidad en el crimen er
a la ms directa y, por otra, posea medios suficientes para pagar una cantidad elev
ada como precio de su impunidad. Ms tarde le llegara el turno a Johnson. Lo que oc
urri entonces ha permanecido confuso. Sin duda Manneret, por orgullo o despreocup
acin, se neg a pagar un silencio que, por otra parte, no le aseguraba nadie. O fing
i aceptar, para tenderle una trampa al inoportuno y deshacerse de l de otra manera
? El caso es que, en el momento en que ste se presenta en el domicilio del multim
illonario, en ese edificio de lujo ultramoderno, con sus laberintos de espejos y
sus tabiques mviles, Edouard Manneret manda abrirle la puerta y lo recibe person
almente en su despacho, invitndolo a sentarse y tratndolo con cordialidad, aunque

hablndole de cosas indiferentes, como acostumbra hacer en casos semejantes. Pregu

nta a su visitante si lleva mucho tiempo en la colonia, si le gusta el pas, si so
porta el clima a pesar de la ruda profesin que debe ejercer, etc. Mientras va hab
lando, y sin que parezca preocuparle que el otro slo le conteste con monoslabos (po
r incomodidad, irritacin, recelo?), le sirve el aperitivo con sus propias manos,
y hasta se disculpa por tener que darle la espalda unos segundos mientras se afa
na junto al pequeo mueble bar.
Un instante despus estn sentados uno frente a otro: el polica corrupto en una butac
a de tubos de acero, con la copa de cristal, que contiene un lquido del color del
jerez, a su lado (en la estrecha bandeja adosada al brazo de la butaca), y el p
ropio Manneret en su balancn, en el que se mece sonriente mientras prosigue la co
nversacin. En dos ocasiones, su poco locuaz interlocutor coge el pie tallado de l
a copa y la levanta para llevarse el brebaje a los labios; pero la vuelve a deja
r, cada vez, en la bandeja, so pretexto de escuchar con ms atencin lo que le dice
el dueo de la casa, de modo que este ltimo decide callar; y observa entonces al po
lica como si quisiera hacerla sentirse incmodo, con la esperanza de que acabe bebi
endo para salir de su inmovilidad. En efecto, el hombre repite el movimiento, in
terrumpido ya dos veces; pero, en el ltimo momento su mirada tropieza, por encima
de la perilla gris cortada con esmero y la delgada nariz aguilea, con los ojos d
emasiado brillantes, de prpados ligeramente fruncidos, que lo miran con lo que le
parece una anormal tensin. Se acuerda de pronto de los cultivos inquietantes de J
ohnson? Descubre que el aperitivo de su anfitrin, del que ya ha bebido varios sorb
os, no tiene exactamente el mismo aspecto que el suyo? Hace un movimiento brusco
con la mano izquierda, el movimiento de quien quiere espantarse un mosquito (ex
cusa absurda en esta casa climatizada, cuyas ventanas no pueden abrirse para que
entren los insectos) y la copa que sostiene con la otra mano se le escapa y cae
al suelo, donde se hace aicos... Los fragmentos que brillan en medio del lquido d
erramado, las salpicaduras proyectadas en todas las direcciones alrededor de un
charco central en forma de estrella, el pie de la copa, casi intacto, que en lug
ar de la copa, ya no sostiene ms que un tringulo de cristal curvado, agudo como un
pual, todo eso lo sabemos hace tiempo. Pero le pregunto a Lady Ava por qu, aquell
a noche, nada ms llegar a casa de Manneret, el chantajista no expuso su intencin d
e obtener enseguida un primer adelanto, estando las cosas como estaban.

Seguro que dira a qu iba responde Lady Ava; el viejo debi de hacer como que no entend
la frase, la aneg en sus cuentos de ruda profesin, clima y bebidas. El otro prefir
i no precipitar la conversacin, seguro de poseer las mejores bazas y no creyendo p
erder nada con unos minutos de charla, que dejaban a su cliente tiempo para refl
exionar.

Manneret no haba tenido ya varios das para reflexionar?

No dice ella, no es seguro. Su amable acogida quiz se debiera precisamente a que no
saba an con certeza qu quera aquel personaje, al que haba conocido durante una cena e
n Aberdeen y que se presentaba con un pretexto cualquiera: una operacin inmobilia
ria, por ejemplo.
Manneret tena sus oficinas para tratar estos asuntos. Hasta los cheques los firmab
a ahora su apoderado. El slo se encargaba personalmente de cuestiones muy importa
ntes; y an as, nunca lo haca sin que pasaran antes por las manos de sus hombres de
confianza, que las estudiaban en detalle y le sometan despus el resultado de sus cl
culos.
Lady Ava reflexiona sobre este aspecto del problema, que la coge un poco desprev
enida, pues no ha habido an ninguna alusin a las actividades profesionales de Mann

eret. Pero reacciona rpidamente:

Pues bien, el pretexto poda tener un carcter ms ntimo: con l nunca faltaban asuntos d
este tipo.
O sea un asunto ntimo pero sin relacin con la muerte de Kito?
Eso es: ofreca nias, o herona, o lo que fuera.
Sin embargo, si no hubiera tenido buenos motivos para creerse en peligro, no habra
intentado envenenar a su visitante de buenas a primeras, o drogarlo, o algo por
el estilo.
Quin le dice que lo hiciera?
Y ese detalle de darle la espalda mientras llenaba la copa con un lquido que no tena
exactamente el color del jerez de la botella?

Nada! Poda tratarse tan slo de una figuracin de polica culpable, o de su mala concien
ia. Esa gente es desconfiada por principio. Y, en cualquier caso, no arriesgaba
nada deshacindose del brebaje en cuestin, desde el momento que le pareca sospechoso
.
Bueno. Supongamos que las cosas son como usted dice: aparentemente el hombre vien
e a ofrecer droga, Manneret se hace el despistado, para tantear el terreno y ver
si no estar en presencia de un agente provocador o un estafador. Bueno... Qu signi
ficaba la frase sobre la ruda profesin de su visitante?
No s... Quiz el otro haba empezado diciendo que era polica, para inspirar confianza.
Supongmoslo. Despus el polica explica el objeto real de su visita y pide dinero. Dice
una cantidad?
No. Primero ha de limitarse a algunas alusiones: no cree, querido seor, que tendra i
nters en que no se sepa cmo...? Ve usted?
Muy bien. Y Manneret no se da por aludido, bebe su jerez a pequeos sorbos, mecindos
e, y sigue hablando de cosas sin inters. Hasta puede que no haya entendido lo que
le pedan, si las insinuaciones eran demasiado confusas. El otro no tiene prisa:
piensa que hay tiempo de sobra y que al final ganar la partida... Entonces, por qu
mat a Manneret a los pocos minutos?
S dice Lady Ava, es lo que no se entiende.
La segunda cuestin es la de la forma exacta de la copa: no se sirve jerez en una c
opa de champn. Y, por otra parte, el fragmento agudo de cristal que prolonga el p
ie, y puede servir de pual, no coincide con una curva muy amplia.
Evidentemente. Deba de ser una copa ms alta que ancha, y cnica ms bien que con un fon
do redondo: algo parecido a esas copas de champn estrechas y altas.
Y seguro que el cristal no sera tan delgado como el de una copa de champn alta o ba
ja, para poder utilizarse como arma, y mortal por aadidura.
Pero en realidad no fue esta arma la que lo mat.
Se trata de un montaje destinado a camuflar el crimen en accidente. El asesino s
e sirvi de un estilete chino con hoja plegable untada con veneno que, una vez cer
rado, se disimula fcilmente en cualquier bolsillo o hasta en el hueco de la mano.
Fue despus cuando dispuso el cuerpo sobre los fragmentos de la copa rota, como s

i la herida en la base del cuello se hubiera producido con la punta de cristal u

nida an al pie: Manneret habra cado con una copa en la mano... Etc.
El asesino haba aadido algunos elementos para completar el cuadro: una ampolla vaca
que haba contenido morfina, destinada a explicar la falta de equilibrio del pote
ntado en el momento de su extraa cada, un tabique mvil de cristal medio cerrado casi
invisible con cuyo borde habra tropezado y, por ltimo, el despertador situado al o
tro lado de este cristal, en el escritorio, con la manecilla del timbre puesta a
la hora exacta de la muerte... Son el despertador; para detener aquel ruido irri
tante, Manneret se levant de su balancn, llevando la copa de jerez en la mano; con
su precipitacin y su torpeza de drogado, no vio que el tabique de cristal, que s
e interpona en mitad de su trayecto, le cerraba parcialmente el paso. Por un prur
ito esttico ms que por verosimilitud, el autor del montaje le quita adems los zapat
os al cadver y vuelve a ponrselos al revs: el derecho en el pie izquierdo y el izqu
ierdo en el pie derecho. Como ltimo detalle, antes de abandonar el escenario, con
la pluma y la tinta del difunto, en la hoja misma en que estaba escribiendo, de
trs de las ltimas palabras, que haba trazado con mano vacilante aproximadamente medi
a lnea al final de un largo prrafo interrumpido que llega hasta la mitad de la pgin
a: viaje lejano, y no gratuito, termina imitando su grafismo inseguro: pero necesari
o; despus dibuja un pez oval, con sus tres aletas, su cola triangular y su gran oj
o redondo.
En este estado encuentra Kim las cosas, cuando entra en el piso, sin que haya te
nido ms que empujar la puerta, cuya cerradura no estaba cerrada, cosa que la ha e
xtraado. Se detiene en medio del vestbulo, escuchando con atencin. No se oye el men
or ruido en toda la casa. Piensa que Manneret sigue en su mesa de trabajo, en el
despacho. Se dirige hacia esa parte, sigilosamente, como suele. En la salita de
fumar, separada del despacho por un tabique de cristal que se halla parcialment
e cerrado, ve al viejo tendido cuan largo es en el suelo, boca abajo. Slo la cabe
za est vuelta de lado, la mano izquierda sostiene an el pie de una copa rota que l
e ha atravesado la garganta en su cada. Alrededor hay fragmentos de cristal, jere
z derramado y sangre, pero en poca cantidad. Kim se acerca con pasos menudos, si
lenciosos, como si temiera despertar al muerto, en cuyo rostro tiene fija la mir
ada. Al ver la fina herida y la punta de cristal que penetra en ella, no puede m
enos que llevarse la mano a su propio cuello, a ese punto en el que, justo sobre
la clavcula izquierda, sus dedos tocan la pequea cicatriz todava tierna. Entonces
se abre su boca progresivamente y empieza a lanzar alaridos, sin quitar la vista
del cadver, y esta vez su grito llena el piso entero, la casa entera, la calle e
ntera...
Pero no es eso. Sigue siendo el mismo alarido mudo, que no logra salir de su gar
ganta, mientras corre escaleras abajo, bajando los peldaos de dos en dos, de tres
en tres. A su paso, se abren las puertas, se recortan en sus vanos figuras negr
as, a contraluz sobre el fondo intensamente alumbrado de los vestbulos, lo que im
pide distinguir las caras. Sin embargo, por los trajes se adivina que son hombre
s, que surgen en cada rellano y se lanzan a su persecucin. Habrn visto el cuerpo d
el viejo o la sangre que chorrea a travs de los techos, y creen que es ella la qu
e lo ha matado. Aumentan de piso en piso. Kim baja los peldaos de cuatro en cuatr
o, de cinco en seis, pero sus finos zapatos dorados no hacen ningn ruido en el re
vestimiento elstico del suelo, y los otros tambin, detrs de ella, corren sobre algo
dn, cada vez ms aprisa... No obstante, parecen no dar alcance a la criminal que hu
ye, pues, al volverse sta para mirar hacia atrs, slo ve la escalera vaca y silencios
a.
Despus, sin que sepa cmo, hay alguien muy cerca de ella, bajando ya el ltimo tramo
que lleva al rellano en que acaba de detenerse. Por suerte este sitio est mal alu
mbrado. Kim retrocede lentamente hasta un rincn totalmente a oscuras. Su vestido
negro la ayudar a pasar ms inadvertida... Afortunadamente, ya que el personaje que
se acerca va sin duda en su bsqueda; es un hombre de estatura alta, que lleva pe
rilla, y va provisto de un bastn con contera de hierro. Vestido elegantemente con

traje de corte severo, anda con paso firme y gil: el bastn slo puede ser un atribu
to ornamental, o un arma ofensiva. Cuando llega frente a ella, Kim, en el primer
momento, tiene la impresin de que es el viejo, pero enseguida se acuerda de que
lo ha matado. Es tan slo alguien de su misma edad y que se le parece. Mira a dere
cha e izquierda para descubrir dnde se esconde la culpable; sin embargo, pasa sin
verla por delante de la criada acurrucada en un rincn de la pared, yerta de mied
o y a punto de desmayarse de tanto contener la respiracin. El hombre se aleja un
poco, se apoya en la barandilla y se asoma por encima de ella, para examinar la
parte inferior del hueco de la escalera. Segura de ser descubierta muy pronto, K
im se lleva a la boca, y lo introduce en ella, el papel doblado que lleva escrit
a la direccin comprometedora; lo empapa de saliva, lo mordisquea y lo desliza deb
ajo de la lengua; lo va removiendo cuidadosamente para que se hinche y forme una
bola muy escurridiza, que se transforma de golpe en una masa lquida, viscosa e i
nspida, que engulle con asco. Pero el ruido casi imperceptible de los labios en l
a hojita an rgida, al principio de la operacin, ha debido de llamar la atencin al ca
zador, que se vuelve e inspecciona el rellano en todas direcciones. Despus se dir
ige hacia una de las puertas, con paso sigiloso, y acerca la mejilla al panel de
madera barnizada, para escuchar lo que ocurre dentro; probablemente no oye nada
que le interese, ya que vuelve hacia los barrotes de hierro, equidistantes, par
alelos y verticales, que sostienen la barandilla. Aplica tambin el odo, como con l
a esperanza de percibir reveladoras vibraciones del metal. Como, al parecer, no
obtiene ningn resultado, empieza a bajar el tramo siguiente.

Pero al cabo de tres o cuatro peldaos, vuelve a detenerse y parece cambiar de ide
a: presa de algn escrpulo, se dispone a subir de nuevo. Kim se da cuenta entonces
de que la puerta que se halla cerca de su escondite no est del todo cerrada. La a
bre suavemente, sin hacerla chirriar, justo lo preciso para colarse dentro. Una
vez cerrada de nuevo en la posicin en que estaba antes, la oscuridad del lugar es
total. Al instante, Kim se siente rozada por unas manos, dos grandes manos que
avanzan a tientas y recorren en todos los sentidos la seda lisa y fina de su tra
je. Se muerde violentamente el labio inferior para no gritar, mientras las caric
ias se hacen ms precisas, ms insistentes. Fuera, el hombre ha vuelto al rellano: t
ambin l ha advertido la puerta mal cerrada. (Ha sido por los movimientos de Kim?) L
o oye rascar con las uas, como si intentara descubrir algn sistema cuyo funcionami
ento fuera a abrirle paso. Kim se apoya con ms fuerza en la puerta, sin hacer rui
do, a fin de bloquearla contra su marco y hacer creer al hombre que el cerrojo e
st echado. Pero la presin aumenta al mismo tiempo por el otro lado. La joven se ap
untala y tensa todos los msculos de su cuerpo, mientras las dos grandes manos sig
uen explorando sus axilas, sus pechos, su cintura, sus caderas, su vientre, sus
muslos. Kim se aprieta pegndose con todo su peso, con todas sus fuerzas, de tal f
orma que el pestillo biselado acaba funcionando solo, penetrando en el cerradero
en el que produce un ruido seco, como un disparo, que resuena en toda la casa.

Al mismo tiempo se enciende la luz. En el vestbulo, Edouard Manneret sale a su en

cuentro. Ha sido l quien ha accionado el interruptor. La joven eurasitica recobra
el aliento.
He encontrado la puerta entornada... dice. He entrado.
El viejo sigue mostrando su misma sonrisa y sus ojos demasiado brillantes. Dice:
Ha hecho muy bien. Est en su casa... La estaba esperando.
Despus, tras una pausa durante la que la observa con una insistencia molesta, pre
gunta:

Ha corrido...? No ha tomado el ascensor?

Kim responde que no, que ha andado aprisa nicamente, y que ha subido a pie por el
perro. Y como el viejo le pregunta dnde est el perro, explica que lo ha dejado, c
omo de costumbre, atado con su trenza de cuero a una anilla, en el vestbulo. Sabe
mos que el perro se soltar solo, al sentir que su duea est en peligro, etc.
Si Manneret acaba de ser asesinado, esta escena ocurre antes, sin duda alguna. Y
ahora es el seor Chang, el intermediario, el que sale al encuentro de Kim, en el
cuartito en el que ella acaba de entrar. (An resuena en sus odos el golpe seco de
l pestillo, cuando ha cerrado la puerta.) El seor Chang sigue mostrando su sonris
a, tan habitual en Extremo Oriente, donde probablemente no es ms que una muestra
de cortesa, Le pregunta si ha corrido. Muda como de costumbre, hace un breve movi
miento con la cabeza para decir que no. El seor Chang no le pregunta nada sobre e
l perro. Es el da en que el intermediario entrega el sobre de papel grueso y pard
o, repleto con cuarenta y ocho bolsitas de droga. Vuelve a bajar enseguida y se
encuentra en medio de Queens Road, con la confusin ruidosa y soleada de las jinri
kishas, los pijamas de lustrosa tela negra, los vendedores de pescado y especias
, los porteadores con los hombros encorvados bajo la larga vara tradicional, de
cuyos extremos penden las cestas de junco. Cuando Kim regresa a casa, la vieja l
ady, sola en su habitacin, no advierte que el traje de seda blanca est todo ajado,
arrugado, cubierto de manchas grisceas que recorren largas zonas donde el brillo
de la tela ha desaparecido por completo. La hermosa criada slo recibir un castigo
por haber dejado entrar al perro negro en un edificio climatizado.
En efecto, la joven se ha visto obligada a confesar su falta. Para no decir que
se ha contentado con atar al precioso animal de una anilla, en cualquier parte,
prefiere an la versin que le parece menos peligrosa del barrendero que se hallaba al
pie de la escalera: le ha confiado el perro, pero l ha dejado escapar el extremo
de la trenza de cuero, por indolencia, y el animal se ha precipitado en busca d
e su duea, arrastrando la correa que vuela por detrs y azota los peldaos de madera.
El empleado municipal del sombrero chino acerca entonces su brazo, que ya no ag
uanta nada, al palo de la escoba. Una vaga sonrisa flota en su boca y sus ojos.
No le queda ms remedio que ponerse a barrer otra vez. Al extremo del haz de paja
de arroz, curvado por el uso, aparece un nuevo ejemplar del mismo tebeo; por lo
menos es el duodcimo que recoge desde que ha empezado el trabajo. (Cundo?) Segurame
nte es el de la semana pasada. Aunque ha agotado ya todo su contenido, puesto qu
e no sabe leer y ha de contentarse con las imgenes, se agacha irresistiblemente,
para recoger tambin ste. Y, una vez ms, contempla la fiesta mundana que se desarrol
la en el inmenso saln recargado de espejos, dorados y estucos.
Bajo las araas centelleantes hay mujeres jvenes con trajes de noche muy escotados
que bailan del brazo de sus parejas vestidas con smokings oscuros o spencers bla
ncos. Ante el buffet repleto de vajilla de plata, un hombre gordo y colorado hab
la, levantando la cara, con un americano mucho ms alto que l, que ha de agacharse
para escuchar lo que el otro cuenta. Un poco ms lejos, inclinada hasta el suelo d
e mrmol, Laureen entrecruza las tiras doradas de su zapato alrededor del tobillo
y la garganta del pie. A un lado, junto a una ventana con pesadas cortinas corri
das, Lady Ava sigue sentada en su sof sin color; su mirar cansado vaga por las pa
redes, cuyos diversos paneles estn adornados con cuadros, de dimensiones diversas
, que la representan slo a ella, joven, de cuerpo entero, de pie y apoyndose con m
ano ligera en el respaldo de un silln, o sentada, tendida, a caballo, tocando el
piano, o nicamente la cabeza y el busto, ampliados en proporciones gigantescas. L
leva boas, velos, grandes sombreros con plumas; en otros aparece desnuda, peinad
a con bands o con tirabuzones que caen en la curva de los hombros sobre la carne
blanca. Hay adems unas estatuas en sus hornacinas, entre columnas de prfido rojo o
verde, que tambin la representan en posturas convulsas, haciendo con sus brazos
torneados grandes ademanes indecisos y volviendo a un lado, o hacia el cielo, su
rostro inspirado. Amplias telas vaporosas flotan alrededor de su cuerpo, echarp
es de muselina, colas de tul, velos de bronce y piedra. Paso ante todo ello sin

pararme: he tenido mil ocasiones de contemplar detenidamente esas esculturas, es

os lienzos, esos pasteles, de los que conozco hasta las firmas, casi todas de no
mbres famosos: Edouard Manneret, R. Jonestone, G. Marchand, etc. La espaciosa es
tancia me resulta an ms impresionante gracias a la ausencia de todo personaje vivo
, estando como estoy acostumbrado a verla llena de gente, de agitacin, de ruido;
esta noche hay slo una innombrable mujer muda e inmvil, inaccesible, que multiplic
a sus poses estudiadas, grandilocuentes, exageradamente dramticas, y que me rodea
por todas partes, Eve, Eva, Eva Bergmann, Lady Ava, Lady Ava, Lady Ava.
Despus del gran saln, cruzo otras salas desiertas. Se dira que hasta los mismos cri
ados han desaparecido; y subo la escalera de honor hasta la habitacin donde se en
cuentra la seora de la casa. Est acostada en su cama de columnas, acompaada tan slo
por una de sus criadas eurasiticas, de pie junto a ella, que sale sigilosamente a
l entrar yo. Le pregunto a Eva cmo la ha encontrado el doctor, cunto tiempo ha dor
mido, si se siente mejor esta noche... Me contesta con una sonrisa lejana de sus
labios grises. Luego desva la mirada. Permanecemos as mucho tiempo, sin decir nad
a ms, ella mirando el techo y yo de pie a la cabecera de su cama, sin poder apart
ar los ojos de su cara enflaquecida, las arrugas que la surcan, su pelo encaneci
do. Al cabo de un rato un largo rato sin duda rompe a hablar, diciendo que naci en
Bellevilie, cerca de la iglesia, que no se llama ni Ava ni Eva, sino Jacqueline,
que no ha estado casada con ningn lord ingls, que nunca ha ido a China; el burdel
de lujo, en Hong Kong, es slo una historia que le han contado. Adems se pregunta
ahora si no fue ms bien en Shanghai, un gigantesco palacio barroco con salas de j
uego, prostitutas de todo tipo, restaurantes finos, teatros con espectculos ertico
s y fumaderos de opio. Se llamaba Le Grand Monde... o algo por el estilo... Tiene
un semblante tan vaco, una mirada tan ausente, que me pregunto si no ha perdido e
l sentido, si no est ya delirando. Ha vuelto la cabeza hacia donde estoy yo, y de
pronto parece verme por primera vez; fija en m unos ojos reprobadores; su rostro
es ahora severo, se dira que me descubre con horror, o con incredulidad, o asomb
ro, o como un objeto de escndalo. Pero sus pupilas empiezan a girar insensiblemen
te, para ir a fijarse otra vez en el techo. Tambin le han contado que all la carne
era tan escasa y los nios tan numerosos que se coman a las nias pequeas que no enco
ntraban pronto un protector o un marido. Pero Lady Ava no cree que este detalle
sea verdico.

Todo eso son historias inventadas por los viajeros dice. Quin sabe? agrega tras una l
rga pausa, sin quitar los ojos de aquella superficie blanca, por encima de ella,
cuyas manchas ha empezado a examinar otra vez. Despus me pregunta si ya es de no
che. Le contesto que hace mucho rato que es de noche. Iba a aadir que anochece te
mprano en estas latitudes, pero me abstengo de hacerla. Al alzar la cara, advier
to a mi vez las manchas rojizas de contornos complicados y precisos: islas, ros,
continentes, peces exticos. Fue el loco que vive arriba el que, un da, en un ataqu
e, derram no se sabe qu en su suelo. Me parece hoy que la zona afectada se ha agra
ndado an. Ah viene Kim, cuyos pasos no se oyen nunca, acercndose ahora a la cama y
llevando con precaucin una copa de champn llena hasta el borde de alguna medicina
de color dorado, que de lejos se parece al jerez.
Y durante este tiempo, Johnson sigue corriendo tras el dinero que no logra encon
trar, de un extremo a otro de Victoria: Wales Road, Des-Voeux Road, Queens Road,
Queen Street, Lucky Street, calle de los Plateros, calle de los Sastres, calle
Edouard Manneret... As, en plena noche, tropieza a veces con puertas cerradas, ve
rjas con candados, cadenas echadas. Y aunque estuvieran abiertos los bancos, cul d
e ellos aceptara las letras que ofrece? Y sin embargo, antes de que amanezca, ha
de encontrar algo o alguien que lo saque de apuros; Laureen no le ha dado otro p
lazo, y, de todos modos, no sera prudente quedarse ni un da ms en la concesin ingles
a, esperando que la polica fuera a detenerlo de verdad. En el desembarcadero del
ferry, al llegar de Kowloon, hay una sola jinrikisha esperando, lo cual es mucho
, teniendo en cuenta la hora. Johnson no quiere hacerse preguntas sobre esta sue
rte inesperada ni sobre la amabilidad del conductor, que parece dispuesto a llev
arlo donde quiera durante el resto de la noche, y que lo espera pacientemente do

nde l se para, al menos cuando consigue entrar en algn sitio, como es ahora el cas
o en casa de este intermediario chino en la que ha visto luz; ni siquiera tiene
que llamar mucho rato, con los puos, en la madera del postigo que cierra el despa
cho contiguo a la calle: se oyen pasos precipitados, en una escalera, y una muje
r vieja vestida de negro, a la europea, le abre la puerta de par en par. Le dice
, no obstante, que l mismo habra podido abrirla, ya que estaba descorrido el cerro
jo en previsin de su venida. Lo coge de las solapas del smoking para hacerla subi
r ms rpido al primer piso (por una escalera recta, estrecha y empinada), abrumndolo
con lamentos en tono penetrante, en una mezcla de ingls elemental y un dialecto
del norte del que entiende muy poca cosa, salvo que se refiere a la salud de su
esposo, de modo que acaba por entender que lo confunde con el mdico, en cuya busc
a ha mandado a un nio del vecindario. Sin sacarla de su engao, esperando an que el
enfermo pueda hacer algo por l, Johnson le sigue hasta una habitacin del primer pi
so, de dimensiones bastante amplias, ocupadas por algunas piezas de un mobiliari
o de tipo francs de los aos veinticinco, colocado regularmente a lo largo de las p
aredes y que parece haber sido ideado para una buhardilla minscula, de modo que q
uedan espacios considerables entre los muebles. El hombre est echado boca arriba,
con los brazos y las piernas extendidos, de travs sobre la sbana hmeda y arrugada
de una cama de madera barnizada, cuya superficie ocupa por completo, aunque tamb
in l es de estatura menuda. A causa del calor, contra el que nada puede un diminut
o ventilador elctrico puesto sobre una silla de rejilla, slo lleva una especie de
calzoncillos de algodn blanco que le bajan hasta las rodillas. Su cuerpo flaco y
su cara arrugada tienen el mismo color verdeamarillento que el papel pintado de
las paredes.
Johnson pregunta a la mujer qu enfermedad tiene su marido. Como ella lo mira asom
brada, se acuerda de repente de que es el mdico y precisa al instante:
Quiero decir qu le duele.
Pero la vieja lo ignora igualmente. Debe empezar a preguntarse por qu no lleva ni
maletn ni estetoscopio, si est acostumbrada a la medicina occidental. O quiz hasta
ahora slo ha conocido las prcticas chinas, y si esta vez ha mandado llamar a un md
ico ingls ha sido como ltimo recurso; en este caso no puede extraarse de nada, ni s
iquiera de verlo en traje de etiqueta. Johnson se dice tambin que el verdadero mdi
co no tardar en interrumpir la comedia y que, antes de que llegue, ha de darse pr
isa en entablar alguna negociacin con el intermediario, si es que est an en condici
ones de hablar de prstamos y garantas. Desde que el americano ha entrado en el cua
rto, el hombre no ha hecho ni un movimiento, ni tan slo ha parpadeado, aunque tie
ne los ojos tan abiertos como pueden estarlo los de un chino; sus costillas desc
arnadas tampoco parecen moverse al ritmo de la menor respiracin; y cuando le preg
unta qu tipo de dolor siente, da la impresin de no haber odo siquiera. Quiz est ya mu
erto.
Mire empieza a decir Johnson, necesitara dinero, mucho dinero...
Pero la vieja vuelve a prorrumpir en gritos, escandalizada esta vez, ante un fac
ultativo que no duda en exigir sus honorarios antes de empezar la visita, como s
i temiera que no se los pagasen despus. Johnson trata de explicarle su situacin, p
ero ella no le hace caso, corre hacia un armario pequeo y vuelve con un fajo de b
illetes de diez dlares que trata de hacerle coger. El americano acaba tomando alg
unos en sus manos y los deja sobre la mesilla de noche, sin atreverse ya a insis
tir en su demanda, sin duda intil. Por otra parte es absurdo pensar que este mode
sto prestamista, aun gozando de buena salud y con la mejor voluntad, dispusiera
de la cantidad enorme que precisa. Abandonando de sbito la partida, baja precipit
adamente la escalera, perseguido por las imprecaciones de la vieja.
La escena siguiente se desarrolla en el muelle nocturno de un puerto pesquero, s
in duda Aberdeen, aunque el trayecto para llegar hasta l resulta muy largo en jin
rikisha. El decorado slo se ve de modo parcial, debido al alumbrado escaso de uno

s pocos faroles, cada uno de los cuales slo difunde su luz sobre los objetos situ
ados en su proximidad inmediata, de modo que no se distingue un todo, sino tan sl
o fragmentos aislados: un bolardo de hierro colado del que sale una gruesa amarr
a tensa, otros cabos enroscados sobre s mismos y formando una especie de collar f
lojo sobre los adoquines hmedos, la mitad de una adolescente andrajosa que duerme
directamente en el suelo apoyada en un gran cesto vaco de mimbre trenzado, dos g
ruesas argollas empotradas a un metro aproximado de distancia y a la misma altur
a en una pared vertical de sillares, con una cadena que las une formando una cur
va suave y que cuelga libremente a cada lado, cajas de madera apiladas y grandes
peces metlicos de cuerpo fusiforme bien ordenados en la de encima, agua que onde
a con reflejos plateados entre sampanes y botes entrecruzados en todos los senti
dos, el camino de tablones que forma codos de uno a otro, subiendo y bajando, y
que lleva desde la orilla hasta un junco amarrado algo ms lejos. Una fila de cool
ies, cada uno con un grueso saco de yute de formas abultadas sobre los hombros,
avanza a lo largo de esas pasarelas inestables, que se hunden bajo los pies desc
alzos y oscilan de modo inquietante, sin hacer caer al agua negra o dentro de la
s embarcaciones a ninguno de los cargadores, que se suceden a intervalos de cuat
ro o cinco pasos. Como no pueden cruzarse en la estrecha pasarela, regresan todo
s juntos de vaco, seis hombres bajitos en fila india que hacen bailar cada vez ms
la madera flexible; y vuelven por una nueva carga a una zona oscura donde estar a
parcado algn camin, un carro de mano o una carreta tirada por bfalos. Un hombre de
ms edad, de larga barba rala, vestido con una guerrera de algodn azul y tocado con
un gorro, vigila su paso y apunta el nmero de sacos transportados en un cuaderno
mucho ms largo que ancho. Es a l a quien se dirige Johnson preguntndole en cantons
si el junco que va a zarpar es el del seor Chang. El hombre no contesta; contina o
bservando con la mirada el movimiento de los estibadores en calzoncillos que pro
siguen su maniobra. Tomando su silencio por asentimiento, Johnson pregunta la ho
ra de salida y el destino exacto de la embarcacin. No obteniendo tampoco respuest
a, aade que l es el americano a quien han de subir a bordo y conducir a Macao.
Pasaporte dice el vigilante sin apartar la vista de la pasarela improvisada; y slo
le echa un vistazo rpido cuando Johnson, algo desconcertado por esta formalidad p
olicial aplicada a una travesa clandestina, le tiende, a pesar de todo, el docume
nto. Salida esta maana a las seis y cuarto dice en portugus el sobrecargo, devolvindo
le el pasaporte.
Mientras vuelve a guardrselo en el bolsillo interior derecho, Johnson se pregunta
cmo se las arreglar el otro para reconocer a su pasajero, al que no ha intentado
ver ni un momento. Pero a partir de ahora, en el silencio, ya no hay ms que el ag
ua que chapotea entre los sampanes, los pies descalzos que suenan cadenciosos en
los adoquines o en la madera mojada, los tablones que vibran contra los cascos.
Despus viene el fumadero de opio, descrito ya: un decorado desnudo y blanco forma
do por una sucesin de pequeos aposentos cbicos, sin ningn mueble, totalmente encalad
os, incluso el suelo de tierra apisonada, en el que los clientes con pijamas neg
ros estn tumbados al azar, de cualquier modo, recostados en las paredes o en mita
d de las estancias, que se comunican entre s por aberturas rectangulares practica
das en las gruesas paredes, sin ningn tipo de puerta, y tan bajas que Johnson ha
de agacharse para pasar. Qu espera encontrar aqu? Los clientes no parecen estar en
condiciones de proporcionarle la fortuna que desea, ni, a juzgar por su comporta
miento, de discutir con l su cesin.
Despus se ve a Johnson en un cruce de calles, probablemente en el centro de la ci
udad, pues una farola proyecta sombras netas y negras de las cosas y las gentes.
Est hablando con otro hombre, un europeo segn todas las apariencias, vestido con
un traje claro y un impermeable abierto con el cuello subido, tocado con un somb
rero de fieltro con las alas inclinadas, que le seala, en la fachada lateral de u
n banco cuyo nombre est escrito con grandes letras en el frontn de la fachada princ
ipal: Bank of China una escalerita de emergencia, para casos de incendio probable
mente, que conduce a una ventana del primer piso desprovista de reja, a diferenc

ia de todas las dems, tanto del mismo piso como de la planta baja. No hay ningn ot
ro personaje en el campo visual, ni coche que circule por las inmediaciones o ap
arcado junto a una acera; ni siquiera se ve la jinrikisha. Sin duda el hombre de
l impermeable quiere explicar al americano alguna fechora; pero este ltimo, calcul
ando las probabilidades de xito de la empresa, hace una mueca de duda, de expecta
cin o incluso de negativa, ms visible an en la imagen ampliada que sigue.
Esta cara pronto da paso a la vista general de un pequeo bar. (De modo que todava h
ay bares abiertos a estas horas?) Dos clientes, sentados en altos taburetes, apa
recen de espaldas, acodados uno junto a otro en la barra en la que hay dos copas
de champn. Parecen conversar en voz baja. A la derecha, un camarero chino de cha
queta blanca, en una posicin ligeramente elevada entre la barra y los anaqueles e
n los que se alinean las botellas en apretadas hileras, los mira por el rabillo
del ojo, mientras tiende una mano hacia un aparato telefnico situado en una horna
cina.
Despus las imgenes se suceden muy aprisa: Johnson y Manneret en un decorado interi
or poco identificable (eran ya ellos los que hablaban en el bar, donde se habran c
itado antes?), haciendo ahora grandes ademanes a los que es absolutamente imposi
ble atribuir un significado. Despus, Edouard Manneret en su balancn y el americano
de pie frente a l, diciendo: Si no acepta, ya ver lo que le pasa, y Kito, a la izqu
ierda y en primer trmino, hablando consigo misma: Ahora lo amenaza de muerte! Luego,
Johnson con Georges Marchat bebiendo champn en un jardn, cerca de un matorral de
hibiscus en flor. Ahora, Johnson alejndose a grandes zancadas de un enorme Merced
es parado frente a un almacn cerrado del puerto de Kowloon (el nombre Kowloon Doc
ks Company se lee en el cierre metlico) y volviendo la vista atrs mientras se da p
risa en salir de all. Johnson conversando con un hombre gordo delante de un buffe
t lleno de vajilla de plata, en medio del gento de una fiesta mundana. Johnson mo
strando su pasaporte a un teniente de la polica, en una callejuela empinada que a
caba en escalera, no lejos de un pequeo coche militar descubierto, a cuyo volante
va otro polica, mientras el teniente dice: Un camarero lo vio con l; usted le prop
ona el asunto, y una prostituta japonesa oy cmo lo... Johnson en su cuarto de hotel
advirtiendo que sus papeles han sido registrados otra vez, y decidiendo aadir par
a los policas del servicio de informacin, en su prximo registro, un documento falso
que empieza a redactar en el acto imitando la letra de Marchat: Querido Ralph: u
na simple notita para tranquilizarlo respecto a su asunto: desde ahora todo est a
rreglado, dispondr a tiempo de la cantidad que necesita; por consiguiente es tota
lmente intil que recurra a Manneret o que busque dinero por otro conducto. Firmado
: Georges. Y, debajo, en una postdata: Sigue sin saberse a quin pertenece el laborat
orio de fabricacin de herona que la polica ha descubierto. En mi opinin, debe de ser
tambin de esos belgas que vienen del Congo y quieren comprar el hotel Victoria p
ara transformarlo en casa de placeres. Espero que detengan a todos esos trafican
tes que manchan nuestra hermosa colonia.
Despus de guardar este papel entre las cartas que han llegado ltimamente, dentro d
e una carpeta verde del primer cajn de la izquierda del escritorio, Sir Ralph ent
ra en el cuarto de bao a tomar su ducha; luego se pone una camisa con pechera alm
idonada, se enfunda su smoking y anuda cuidadosamente en forma de pajarita una c
orbata de color rojo oscuro. Todava le da tiempo a cenar fuera antes de acudir a
la fiesta en casa de Lady Bergmann. En el vestbulo del hotel, al darle su llave a
l portero, Sir Ralph le hace un guio de connivencia; y sale por la puerta de atrs,
la que da a un jardincito plantado de ravenalas, pues por ese lado es por el qu
e tiene ms posibilidades de encontrar un taxi. Hay uno libre, en efecto, aparcado
al final de la acera; sube y dice que va al ferry. Como el calor es asfixiante
en el asiento de atrs, baja los cristales de las dos ventanas: aunque el aire que
entra de fuera no es mucho ms fresco, su movimiento lo hace al menos soportable,
y resulta as ms cmodo mirar a los transentes que pasean por delante de los escapara
tes brillantemente iluminados, bajo las higueras gigantes.

Tan pronto sube al barco, observa a una joven con traje ceido, abierto lateralmen
te hasta muy arriba, que lleva de una correa a un gran perro negro de orejas erg
uidas; recorre la cubierta con paso gil y regular, bordeando el agua invisible en
la noche, pero cuyo ruido de tela estrujada contra el flanco del navo se oye. Su
cuerpo en movimiento bajo la seda fina le da un aire provocativo, a pesar de su
actitud reservada. Cuando quiere frenar el paso del perro, que va delante de el
la y tira demasiado de la trenza de cuero, muy tensa, la joven emite entre sus d
ientes un silbido casi imperceptible d cobra, breve y seco. Varias veces, Sir Ral
ph, al cruzarse con ella en el puente, busca su mirada azul, que sostiene tranqu
ilamente la suya. Pero, en definitiva, no le dirige la palabra, quiz por el perro
y sus gruidos ante la proximidad de extraos. En el desembarcadero de Victoria hay
siempre muchos taxis; el americano elige uno de modelo reciente para ir hasta e
l pequeo puerto de Aberdeen, donde va a cenar a un restaurante de fama, que flota
en medio de la baha.

Hay poca gente esta noche en la gran sala rectangular, abierta en su centro por
una piscina cuadrada donde se distingue, en el agua verde, una multitud de grand
es peces azules, morados, rojos o amarillos. Una muchacha esbelta, con traje de
seda ceido, sin duda una eurasitica, que se parece a la pasajera del ferry, los pe
sca uno tras otro mediante una red de largo mango, que maneja con gracia y habil
idad, para presentarlos vivos, retorciendo sus cuerpos presos en las mallas, al
cliente sentado a su mesa, para que escoja el que desea comer. Al regresar a la
costa en un sampn iluminado con guirnaldas de luces, conducido por una muchacha e
sbelta con traje ceido, etc., de aspecto provocativo a la vez que reservado, etc.
, etc., que maneja con gracia y habilidad el largo remo veneciano, haciendo movi
mientos ondulados de torsin que agitan la seda fina y brillante sobre la piel...
(ya basta ah arriba!, las pisadas y el bastn con contera de hierro que golpea el su
elo acompasadamente...), Sir Ralph observa, a la dudosa luz de los faroles del p
uerto, una fila de coolies que transportan sobre sus hombros doblados sacos repl
etos de alguna mercancia (clandestina?), hasta el gran junco con todas las luces a
pagadas unido al muelle por una larga pasarela de tablones que zigzaguea de un ca
sco a otro por entre la flotilla de pequeas embarcaciones fondeadas. Un tercer ta
xi lo lleva entonces a la Villa Azul, donde llega a las nueve y diez, como estab
a previsto.
A poco de entrar en el gran saln, en el que ya estn bailando unas cuantas parejas
con aire forzado, se lo lleva aparte la seora de la casa. Tiene una noticia grave
que comunicarle: Edouard Manneret acaba de ser asesinado por los comunistas, co
n el pretexto evidentemente falso de que era un agente doble al servicio de Formos
a. Se trata en realidad de un ajuste de cuentas mucho ms turbio, mucho ms complejo
. De todos modos, Johnson figura entre los sospechosos notorios, a los que la po
lica no puede menos de detener: si todava no lo ha hecho, quiz se deba a una especi
e de cortesa diplomtica con Pekn. Lady Ava le pregunta, pues, qu piensa hacer. Johns
on contesta que esta misma noche abandonar Hong Kong, en un junco, para dirigirse
a Macao o a Cantn.
La velada se desarrolla luego de una manera normal, para que no cunda la alarma,
pero seguro que otras personas estn alerta, pues se nota algo tenso en el ambien
te: basta que una copa se rompa en el suelo para que todo el mundo se quede inmvi
l, como con el temor de un acontecimiento cuya inminencia est fuera de duda. Sir
Ralph permanece junto a un mirador, aguzando el odo en direccin a las espesas cort
inas corridas, para espiar la eventual llegada de un coche. Georges Marchat no a
bandona el buffet, donde ha pedido seis copas de champn seguidas, que se ha bebid
o de un trago una tras otra. En el salan cito de msica, Lauren, la prometida de M
archat, toca al piano para unos cuantos invitados silenciosos una composicin mode
rna, llena de rupturas y pausas, subrayadas por ella con risas nerviosas, brusca
s, sin duracin, para sealar errores que slo ella puede reconocer. Kito, la joven cr

iada japonesa acaba de cortarse en un brazo un poco ms abajo del codo, en la cara
interna al recoger con demasiada precipitacin los fragmentos de la copa rota; y pe
rmanece inmvil, de rodillas en el suelo, contemplando con aire ausente el hilillo
de sangre de un rojo vivo que corre imperceptiblemente por su piel mate y cae g
ota a gota, con largos intervalos, sobre el mrmol sembrado de cristales centellea
ntes. A unos metros de distancia, un poco apartada detrs del silln en cuyo respald
o se la ve apoyarse, con aire indiferente, para hacer algo, pero con la cabeza v
uelta lateralmente hacia la escena que precede con una fijeza en la mirada que n
o permite ningn error, una bella eurasitica, que responde al nombre americano de K
im, contempla a la pequea japonesita arrodillada, el brazo blanco manchado por un
a fina lnea roja y las gotas de sangre que forman en el suelo una constelacin de p
untos dispersos concentrados alrededor de un eje, como las perforaciones de las
balas en un blanco de tiro. Y poco a poco, sin que sus ojos se aparten del espec
tculo de la criada herida, la mano derecha de Kim se separa del silln, para subir
hasta ms arriba de su clavcula izquierda, en cuyo hueco lleva la marca de una disc
reta cicatriz de color rosa vivo: dos puntos oblongos situados muy cerca uno de
otro y que nadie habra notado sin su gesto furtivo, pero cuya forma inslita, una v
ez que han llamado la atencin, incita a preguntarse cmo se produjeron.
Totalmente alejada del resto de sus invitados, Lady Ava espera tambin, sentada en
su sof de terciopelo descolorido por el tiempo. De pie cerca de ella est Lucky, l
a hermana melliza de Kim, a la que se parece de un modo extraordinario, pero que
lleva un traje de seda blanca, en vez de negra como convendra a su luto reciente
. (No han perdido las dos a su padre?) Acaba de entregar a Lady Ava un sobre de p
apel pardo atestado de documentos, que sta ha escondido inmediatamente.

Por todas partes, alrededor, se observan as movimientos bruscos o mecnicos, mirada

s de soslayo, ademanes que se petrifican, inmovilidades demasiado largas o forza
das, una amortiguacin inslita de todos los ruidos, sobre los cuales resaltan a vec
es frases breves que suenan a falsas: A qu hora empieza la funcin?, Me concede el pr
baile?, Tomar una copa de champn, etc. Y casi todo el mundo siente una especie de al
ivio cuando por fin aparecen los policas con uniformes ingleses. El silencio era
adems total desde haca varios segundos, como si el momento exacto de su salida a e
scena hubiera sido conocido por todos desde haca mucho tiempo. El guin se desarrol
la luego de un modo mecnico, como si se tratara de una mquina bien engrasada, bien
rodada, y a partir de ese momento cada cual conociera su papel con exactitud y
pudiera representarlo sin equivocarse de un segundo, sin un fallo, sin el menor
tropiezo capaz de sorprender a un compaero: los msicos de la orquesta cuya pausa an
unciaba ya el caldern que abandonan a la vez sus instrumentos o los bajan con suav
idad, el arco a lo largo del cuerpo, la flauta sobre el atril, el cornetn entre l
os muslos, los palillos cruzados sobre la piel del tambor, y Kito, la criada, qu
e se levanta del suelo, la eurasitica que dirige la mirada hacia adelante, el hom
bre gordo y colorado que pone la copa vaca en la bandeja de plata que le tiende e
l camarero, el soldado que se aposta ante la gran puerta, el otro soldado que cr
uza el saln en lnea recta por entre las parejas, que dejan de bailar, sin tener qu
e desviarse lo ms mnimo para no topar con ninguna, ya que va a vigilar la salida s
ituada al otro extremo, y, por ltimo, el teniente que se dirige sin vacilar hacia
la ventana junto a la cual permanece Johnson para proceder a su detencin.
Pero una cosa me inquieta ahora: el teniente, con su paso decidido, no se dirigir
ms bien hacia la seora de la casa? No es ms lgico detenerla antes a ella? En efecto,
Lady Ava no ha ocultado, en una conversacin con Kim en un monlogo, para ser exactos
, pues no hay que engaarse con las palabras, efectuado en presencia de esta ltima,
como todos recordamos, mientras la anciana se prepara para acostarse, no ha ocul
tado, deca, su intencin deliberada de inducir a Johnson, por medio de las exigenci
as exorbitantes de Lauren mtodo al parecer clsico para este tipo de reclutamiento, d
e inducir a Johnson a convertirse a su vez en agente secreto de Pekn, lo cual sig
nificara que el compromiso de Lady Ava en este sentido era mucho ms fuerte. Una so
lucin al problema residira quiz en la ignorancia de la polica inglesa, o en su fairplay diplomtico, que prefiere atacar a la organizacin comunistoide conocida con lo

s nombres de
nexistente y
a el extremo
co de drogas
eros espas.

Hong Kong Libre o S.L.S. (South Liberation Soviet), cuyo papel es i

sus reivindicaciones ms bien contrarias a los intereses chinos (hast
de que muchos no ven en ella ms que una fachada para ocultar algn trfi
o trata de blancas), a acabar brutalmente con la accin de los verdad

En cualquier caso, cuando el teniente de la polica se presenta ante Lady Ava, y a

penas efectuados los saludos de rigor, sta invita a beber con voz mundana al recin
llegado, lo que no conduce a nada. Hay otro problema: los trminos soldados y policas
o habrn sido empleados un poco a la ligera para designar a los gendarmes britnicos
? O se trataba de inspectores vestidos de paisano o de verdaderos militares en un
iforme de combate de abigarrado camuflaje? Quedan por precisar, adems, diversos p
untos esenciales, por ejemplo: la llegada de la patrulla tuvo lugar antes o despus
de la representacin teatral? Incluso quiz fue en mitad del espectculo, en el momen
to en que Lady Ava, tras contar y guardar luego las bolsitas en el armario secre
to, y ordenar los papeles en el escritorio, acaba, agotada, lvida, vacilante, yen
do a echarse en la cama. Es entonces cuando llaman a la gran puerta de hojas mol
duradas, una, dos, tres veces... Quin es el visitante imprevisto que se obstina as
sin obtener respuesta? La sala ignora evidentemente lo que pasa en el resto de l
a casa. Pero se abre la puerta, y la sorpresa es grande al ver a Sir Ralph entra
ndo bruscamente. Corre a la cama... Llega demasiado tarde? Habr hecho ya efecto el
veneno? Los espectadores permanecen angustiados.
Sir Ralph se inclina sobre el rostro descompuesto, sosteniendo la mano de la mor
ibunda. Lady Ava, sin verlo, con la mirada fija en el vaco en busca de un recuerd
o que no logra encontrar, pronuncia palabras inconexas con inflexiones bajas y r
oncas, en las que destacan a veces jirones de frases ms comprensibles: sobre el l
ugar donde naci, sobre su boda, sobre pases que ha visitado, o que nunca ha conoci
do ms que de odas. Habla de cosas que ha hecho, de otras que hubiera querido hacer
, diciendo tambin que siempre ha sido una mala actriz y que, ahora que es vieja,
ya no interesa a nadie. Sir Ralph intenta reconfortarla, asegurndole que, por el
contrario, ha estado muy bien esta noche, hasta el final. Pero ella ya no escuch
a. Pregunta si no podran hacer menos escndalo encima de su habitacin. Oye golpes de
bastn. Dice que habra que subir a ver qu ocurre arriba. Seguro que hay alguien enf
ermo, o herido, que pide auxilio. Pero al instante cambia de idea: Es el viejo re
y Boris, que se mece en su ferry..., dice. Su diccin es tan confusa que Sir Ralph
no est seguro de haberla odo bien. Despus parece ms calmada, pero su semblante se ha
vuelto an ms macilento, an ms gris. Parece como si toda la sangre, como si toda la
carne, se le fueran por dentro. Tras una pausa ms larga, bruscamente, con una cla
ridad perfecta, inesperada, aade an: Las cosas nunca estn definitivamente en orden. D
espus, sin mover la cabeza, abre desmesuradamente los ojos, y pregunta dnde estn lo
s perros. Son sus ltimas palabras.

Y ahora Ralph Johnson, llamado el americano, regresa una vez ms al barrio nuevo d
e Kowloon, a casa de Manneret. Va a probar suerte otra vez, ya que no hay nadie
ms, en todo el territorio de la concesin, que sea capaz de proporcionarle la canti
dad exigida para el rescate de Lauren. Si hace falta, recurrir a todos los medios
para convencer al potentado. Sin pensar en tomar el ascensor, sube andando las
siete plantas. La puerta del piso est entornada, la puerta del piso est abierta de
par en par a pesar de la hora tarda, la puerta del piso est cerrada qu ms da? y Man
et en persona va a abrirle; o es un criado chino, o una joven eurasitica medio do
rmida a la que el campanillazo, el insistente timbre elctrico, los golpes dados c
on los puos en la puerta han acabado sacando de la cama. Qu importancia tiene todo
esto? Qu importancia? En todo caso, Edouard Manneret an no est acostado. No se acues
ta nunca. Duerme vestido en su balancn. Lleva mucho tiempo sin poder dormir; los
somnferos ms fuertes han dejado de hacerle efecto. Duerme tranquilamente en su cam
a, pero Johnson insiste para que lo despierten, espera en el saln, empuja a las c
riadas asustadas y entra por la fuerza en su habitacin; todo eso da lo mismo. Man
neret confunde primero a Johnson con su hijo, lo confunde con Georges Marchat, o
Marchant, lo confunde con el seor Chang, lo confunde con Sir Ralph, lo confunde

con el rey Boris. El americano insiste. El americano amenaza. El americano supli

ca. Edouard Manneret se niega. Entonces el americano se saca con mucha calma el
revlver del bolsillo interior derecho (o izquierdo?) del smoking, aquel revlver que
haba ido a buscar antes (cundo?) en el armario o en la cmoda de su cuarto de hotel,
entre las camisas almidonadas, bien planchadas, bien blancas... Manneret lo mir
a y permanece impasible, sin dejar de sonrer, mientras se mece lentamente en su b
alancn con ritmo regular. Johnson quita el seguro. Edouard Manneret sigue sonrien
do sin que se mueva un solo msculo de su cara. Se dira una figura de cera en un mu
seo. Y su cabeza sube y baja siempre con la misma cadencia. Johnson mete una bal
a en la recmara y, con gesto pausado, levanta el arma en direccin al pecho que sub
e y baja alternativamente, como los blancos mviles en las ferias. Dice: De modo que
no quiere? Manneret no contesta siquiera; no parece creer que todo esto sea verd
ad. Johnson apunta al corazn, con cuidado, siguiendo con la mano las oscilaciones
del balancn, que sube, baja, sube, baja... As, es fcil cuando se ha cogido el ritm
o. Entonces aprieta el gatillo. Dispara cinco veces seguidas: abajo, arriba, aba
jo, arriba, abajo. Todos los tiros han dado en el blanco. Se guarda otra vez el
revlver todava caliente en el bolsillo interior, mientras el balancn sigue su movim
iento peridico, que va amortigundose progresivamente, y corre hacia la escalera. E
n la oscuridad, le parece que a su paso se han abierto puertas en cada rellano,
pero no est seguro de ello.
Delante de la casa, en la avenida, aparcado junto a la acera, est el viejo taxi d
e los cristales subidos, esperndolo. Sin preguntarle nada al taxista, Johnson abr
e la puerta trasera y sube. El vehculo arranca enseguida, para dejarlo pocos minu
tos despus en la estacin del ferry. El barco est separndose del muelle; Johnson, a q
uien trata de contener en vano un empleado de la compaa, tiene el tiempo justo de
saltar a bordo, donde se halla sbitamente en medio de la multitud silenciosa de h
ombres bajitos vestidos con monos o pijamas negros que se dirigen a su trabajo,
aunque todava no ha amanecido. Durante la travesa Johnson calcula que le queda exa
ctamente el nmero de minutos necesario para llegar al puerto de Aberdeen antes de
las seis y cuarto y embarcarse en el junco. Pero cuando baja del transbordador,
en Victoria, y sube a un taxi, es para que lo lleve en direccin opuesta, a la Vi
lla Azul: no puede dejar Hong Kong sin ver a Lauren. Por ltima vez intentar conven
cerla de que vaya con l, aunque no ha cumplido su promesa. Quiz slo haya hecho todo
eso para ponerlo a prueba...
Cruza el parque con paso rpido, guiado por el resplandor azul que llega de la cas
a, en medio del zumbido fijo y estridente de los millones de insectos nocturnos;
cruza el vestbulo, cruza el gran saln abandonado. Todas las puertas estn abiertas.
Se dira que hasta los mismos criados han desaparecido. Sube la gran escalera de
honor. Pero su paso se hace ms lento de peldao en peldao. Al pasar ante la habitacin
de Lady Ava, encuentra tambin su puerta totalmente abierta. Entra sin hacer ruid
o. La viejsima seora est acostada en su inmensa cama flanqueada por dos antorchas,
que le dan un aspecto fnebre. Kim permanece a su cabecera, de pie an e inmvil; ha pa
sado as toda la noche? Johnson se acerca. La enferma no est dormida. Johnson le pr
egunta si ha ido el mdico y cmo se encuentra. Le contesta con voz sosegada que se
est muriendo. Le pregunta si ya es de noche. Johnson contesta: No, todava no. Pero e
lla empieza a agitarse de nuevo, moviendo la cabeza con dificultad, como si busc
ara algo con la mirada, y diciendo que tiene una noticia importante que anunciar
le. Entonces se pone a contar que acaban de detener a los traficantes belgas, ll
egados recientemente del Congo, que haban instalado una fbrica de herona... etc. Pe
ro poco a poco pierde el hilo de su discurso y pronto se interrumpe del todo par
a preguntar dnde estn los perros. Sern sus ltimas palabras.
En el piso de arriba la puerta de Lauren est tambin abierta. Johnson se precipita
dentro, presa de un temor sbito: habr ocurrido alguna desgracia durante su ausenci
a... Hasta llegar al centro de la estancia no advierte al teniente de polica con
short de color caqui y calcetines blancos. Se vuelve de golpe y ve que la puerta
se ha cerrado y que delante hay un soldado, empuando una metralleta, que le cort
a el paso. Con ms calma sus ojos recorren todo el cuarto. El segundo soldado, del

ante de la cortina corrida del mirador, lo vigila tambin atentamente, cogiendo co

n ambas manos la metralleta apuntada a l. El teniente tambin permanece inmvil, sin
perderlo de vista. Lauren est echada sobre el cubrecama de pieles, entre las cuat
ro columnas al pie del dosel que forma como un palio por encima de ella. Viste u
n pijama de seda dorada, ceido al cuerpo, con cuello corto subido y mangas largas
, a la moda china. Acostada de lado, con una rodilla doblada, la otra pierna ext
endida, la cabeza apoyada en un codo, lo mira sin hacer un solo gesto, sin mover
un solo msculo de su cara lisa. Y en sus ojos no hay nada.

POST SCRIPTUM

Roberto Fernndez Sastre

El trmino nouveau roman engloba a todos cuantos buscan nuevas formas novelescas, c
apaces de expresar (o crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, a tod
os cuantos estn decididos a inventar la novela, es decir, a inventar el hombre.

ALAIN ROBBEGRILLET

Abocado desde el inicio de su carrera literaria a un riguroso proyecto de renova

cin de las formas narrativas tradicionales, Alain RobbeGrillet ha hecho correr ros
de tinta y ha encendido las ms vivas polmicas. Enfant terrible de la literatura fr
ancesa en los aos cincuenta; clsico de las letras contemporneas en los aos ochenta.
En cualquier caso, su obra acredita una de las trayectorias creadoras ms lcidas de
las ltimas dcadas. Al describir un mundo cuyas caractersticas no han dejado de ace
ntuarse con el transcurso de los aos (disolucin de la identidad en una sociedad ma
sificada, fetichismo de los objetos, fagocitismo de los medios de comunicacin mas
iva, cultura de la imagen, etc.), RobbeGrillet, como Kafka, se adelant a su tiempo
. Por otra parte, el conjunto de su obra demuestra una persistente capacidad de i
nterrogacin, dando lugar a todo gnero de interpretaciones y, sin embargo, no cedien
do su misterio a ninguna. El ejemplo de Las gomas es claro: las interpretaciones
de R. Barthes (fenomenolgica y objetivista) y B. Morrissette (clsica y de sentido
) iluminan, desde sus respectivos enfoques, cierta zona de la novela, pero no co
nsiguen desvelaela ntegramente; el quid ltimo permanece en suspenso, interrogando
al mundo.
No abundaremos en interpretaciones, que las hay de todos los signos, sino que in
tentaremos seguir la pista del apasionante desarrollo de una empresa literaria q
ue, como quera Barthes, ms que menos nos atae a todos: Todos formamos parte de Robbe
Grillet en la medida en que todos nos dedicamos a desentraar el sentido de las co
sas.

Como es sabido, en la posguerra el mundo aceler vertiginosamente sus procesos de

cambio. Muy pronto los lmites de aquella concepcin de la realidad (slida, burguesa
y descifrable) que se arrastraba desde el siglo XIX, aunque ya en trance de banc
arrota tras Marx, Freud, Einstein, Wittgenstein, Heisenberg y dems, y, en el camp
o especfico del arte, tras las revoluciones de principios de siglo en la pintura
y la msica, acabaron por derrumbarse. La realidad haba cambiado cualitativamente,
y con ella, el hombre. La literatura, sin embargo, iba a la cola de tales transf
ormaciones y se empeaba en ofrecer la representacin-reflejo de una realidad, prete
ndidamente prstina, cuyo fundamento reposaba en un terreno metaliterario pleno de
significaciones preestablecidas (valores y mitos ideolgicos). As, la literatura z
ozobraba en una telaraa de esquemas caducos y desfasados. Era ms que necesario un
cambio de actitud.
A principios de los aos cincuenta, en Francia se consolid el movimiento nouveau ro
man, un grupo de autores (Robbe-Grillet, N. Sarraute, M. Butor, C. Simon, etc.)
que, reunidos en las Editions de Minuit, intentaron por diversos procedimientos
y tcnicas adecuar el quehacer literario al hombre y el mundo contemporneos. Natura
lmente, eran los herederos de una tradicin minoritaria cuyos nombres ms destacados
son Flaubert, Dostoievski, Proust, Joyce, Kafka, Faulkner y Beckett. En aquello
s aos iniciales la toma de posiciones fue extrema y terrorista. El establishment
literario consideraba a las nuevas novelas poco menos que ridculos atentados a la
s bellas letras. Con tres novelas ya publicadas, Robbe-Grillet expuso su aguda c
apacidad de reflexin terica en una serie de artculos (en L'Express y luego en la NR
F) finalmente reunidos en el volumen Por una novela nueva, que, junto a La era d
el recelo de Nathalie Sarraute, se constituyeron en manifiestos programticos del
nouveau romano As pues, los jvenes autores no se limitaban a poner en prctica sus p
royectos sino que tambin los fundamentaban tericamente, actitud inusual en el terr
eno de la novela. En suma, se combatieron fundadamente los elementos oficiales que
llenaban el espacio literario (anlisis psicolgico tradicional, historia lineal y
unitaria, profundidades de significado y engagement, etc.) y se revalorizaron los
aspectos formales, pues se entenda que slo de nuevas formas surgiran nuevos conteni
dos. La premisa fundamental era que la representacin inocente de un mundo estable
, coherente y descifrable no se corresponda en absoluto con la realidad.
Robbe-Grillet aport innovaciones que por su dimensin podran equipararse a las exper
imentadas por la msica y la pintura modernas, liberando a la materia literaria de
su servilismo, de su carcter de mero reflejo, copia o imitacin de una realidad pr
eexistente. En adelante, la novela se constituira en realidad por s misma, autnoma,
regida por sus propias leyes internas. Slo esta actitud permitira que la literatu
ra fuera capaz de interrogar al mundo (y no, como hasta entonces, avasallado y e
ncerrado en recetas ideolgicas y morales), indagado y establecer relaciones de in
fluencia recproca, avanzar en su comprensin y desvelamiento. Como se ve, un proyec
to nada excepcional en el terreno del arte, donde desde haca medio siglo los Pica
sso, Kandinsky, Schonberg, Bartok y tantos otros haban roto amarras definitivamen
te con el realismo tradicional y creado tendencias y movimientos en permanente e
volucin.
Este retraso de la narrativa en acceder a la modernidad debe buscarse en la comple
ja naturaleza de la materia utilizada: el lenguaje no es exclusivo de la literat
ura, sino que pertenece a todos los mbitos del conocimiento y la experiencia. Es,
en suma, la materia por excelencia con que se construye el hombre y el mundo. Y
por ello, a diferencia de otras artes, la materia primordial de la literatura a
rrastra un pesado lastre de convencones que se fosilizan y tienden a perpetuarse.
Esto resulta de primer orden para comprender el proyecto de Robbe-Grillet, centr
ado en despojar a la literatura de ese lastre y re inventar el lenguaje desde un
a perspectiva ontolgica. Es decir, redefinir el hombre y el mundo a partir de nue
vas interrelaciones en un plano ontolgico, esto es, referido a un conocimiento fu
ndamental de la naturaleza del ser. As encarada, la literatura tiene como princip
al objetivo investigar el entramado de relaciones hombre-mundo que el lenguaje h

ace posible. Por lo dems, de los caracteres de tal entramado depender en definitiv
a la libertad del hombre: como veremos, la libertad es un elemento clave en la o
bra de Robbe-Grillet, y evoluciona hacia ella a travs de una dialctica con la fasc
inacin del mundo (del lenguaje). Llegados a este punto cobra especial relevancia
la representacin que del mundo se hace la conciencia, pues en ltima instancia el m
undo es tal representacin. Los dos extremos de la representacin son conciencia y m
undo, y si su relacin vara, tambin lo hace la representacin en su totalidad. As, la o
bra de Robbe-Grillet puede entenderse como un movimiento, un desplazamiento de l
a conciencia que apareja modificaciones esenciales en la representacin del mundo
y, por tanto, nuevas relaciones con la realidad. Desde luego, conceptos tan ridos
pueden inducir a suponer que Robbe-Grillet es un autor que abruma con abstracci
ones. Todo lo contrario. Robbe-Grillet se cuenta (afortunadamente) entre los esc
assimos escritores que jams apelan a la profundidad, a los escarceos filosficos o ser
os en desmedro de la narracin lisa y llana, al extremo de que en sus novelas no se
encuentra una sola palabra trascendental que remita a planos metaliterarios. Sin
embargo, qu duda cabe, la fuerza expresiva de su arte es tal que lleva al lector
a interpretar, a buscar sentidos y significaciones.
Seguiremos muy brevemente ese desplazamiento de la conciencia, eje sobre el que
gira toda su obra, que permitir situar La casa de citas en una perspectiva, ay!, c
oherente.
En Las gomas (1953), el detective Wallas se encarga de investigar un crimen que
an no se ha cometido y que finalmente el propio Wallas acaba cometiendo. Fiel a s
us objetivos (indagar un mundo despojado de conceptos engaosos y tranquilizadores
), Robbe-Grillet despliega aqu una conciencia completamente volcada al mundo exte
rior y fuera de s misma: una conciencia fenomenolgica, intencional (en el sentido
del primer Husserl): las conexiones objetivas se imponen a la conciencia, no son
producto de ella. El mundo, escenificado en una ciudad laberntica, se constituye
as, valga la redundancia, en un laberinto que la conciencia se ve impulsada a de
svelar. Pero toda voluntad de conocimiento lleva implicita una culpa que debe ex
piarse, y efectivamente Wallas la expa. As, el mundo se erige en destino y fatalid
ad. El narrador, omnisciente al estilo de Asmodeo, privilegia este o aquel punto
de vista: la conciencia no posee unicidad y se dispersa en un opaco mundo objet
ivo que funciona como un perfecto mecanismo de relojera en el que aqulla girara ete
rnamente si el propio mundo no introdujera un dcalage que, por un instante, rompe
su pesadillesca simetra. En suma, una conciencia desamparada, lanzada de pronto
a un mundo de objetos inmediatos y carentes de significacin convencional, pero an
imados de un sentido que escapa a la conciencia: de ah el sesgo trgico de Las goma
s. Conforme a este dominio absoluto del mundo sobre la conciencia, el lenguaje sl
o describe y designa: no constituye, no da ser, sino que se limita a constatar l
a presencia de un ser opaco e inextricable.
En El mirn (1955), el viajante de comercio Mathias comete un crimen en una isla p
oco habitada y al final consigue escapar impune. Aqu la conciencia da un primer p
aso, replegndose sobre s y ampliando el campo de su libertad: ya no estar a la comp
leta merced del mundo exterior. La sombra atmsfera de la ciudad da paso a una isla
donde prevalece la luminosidad, que si bien acenta la presencia de los objetos t
ambin permite a la conciencia servirse de ellos. El narrador utiliza al mundo com
o medio para borrar las huellas del crimen. La conciencia se fortalece y el mund
o cede terreno: la opacidad de los objetos ya no representa una amenaza ni abrig
a un secreto por el que luego la conciencia tenga que pagar (como en Las gomas).
Por el contrario, en esta novela la culpa est ausente (aunque, paradjicamente, la
trama verse sobre la ocultacin de un crimen) desde que no hay bsqueda del conocim
iento sino lo contrario: ocultacin del conocimiento, una puesta en escena tendent
e a ocultar, no a desvelar. As pues, en El mirn el mundo comienza a ser escenario
de la conciencia. Y el lenguaje ya no slo denota, sino que tambin constituye un se
r, una realidad: la de Mathias, que, literalmente, construye su propia evasin. La c
onciencia, ahora limitada al punto de vista del narrador, adquiere unicidad y es
capaz de orientarse y valerse del mundo, que pierde as carcter de amenaza inescru

table. Con todo, es una relacin de tensin entre dos entes que todava se representan
como independientes y enfrentados. Todava la conciencia necesita ntegramente del
mundo para constituirse.
En La celosa (1957), ambientada en un pas tropical, un marido celoso es testigo oc
ular y testigo imaginario de una ambigua relacin entre su mujer y otro hombre, a
partir de la cual elabora obsesiones y fantasas. Aqu Robbe-Grillet consigue un ten
so equilibrio entre objetividad y subjetividad: conciencia y mundo dividen sus f
uerzas como si cada uno tirara del extremo de una soga y slo eso permitiera el eq
uilibrio. La conciencia se ha replegado al punto de que el protagonista es capaz
de experimentar y crear el mundo espindolo inmvil desde detrs de una celosa (en las
novelas anteriores los personajes se vean obligados a adentrarse en el mundo). M
undo y conciencia estn ahora en pie de igualdad: se necesitan y se metamorfosean
en una clara dialctica entre dos fuerzas equivalentes, fascinadoras y fascinadas
alternativamente. No obstante, no se fusionan, aunque ya no sean presencias comp
letamente extraas. La conciencia, en su repliegue con respecto a la novela anteri
or, es capaz de influir al mundo con su propia materia (obsesiones, alucinacione
s, fantasas), ampliando de ese modo su libertad. El lenguaje se constituye en sup
remo hacedor. As, estamos muy lejos tanto del mundo amenazador y omnipotente (Las
gomas) como del neutro pero absolutamente necesario a efectos de la conciencia
(El mirn). Por lo dems, el ttulo alude claramente a este equilibrio objeto-sujeto.
En el laberinto (1959) narra las vicisitudes de un soldado que regresa de la gue
rra a una ciudad desconocida con la misin de entregar un misterioso paquete a cie
rta persona a la que tampoco conoce. Robbe-Grillet llega aqu al final del camino
iniciado en Las gomas. Toda la novela responde a los impulsos de la conciencia,
que ha ampliado su libertad al extremo de no necesitar ya del mundo objetivo, si
no que por s misma lo crea completamente. Si en La celosa la conciencia espiaba el
mundo y lo metamorfoseaba a raz de esa visin, aqu permanece encerrada en una habit
acin, y crea la novela (el mundo) a partir de un objeto de la habitacin (un cuadro
). Absoluto predominio de la subjetividad. El mundo objetivo se convierte en pro
ducto de la conciencia, que se sirve de la omnipotencia de la imaginacin en una h
istoria que, paradjicamente, es la ms clara y lineal. En las antpodas de Las gomas,
asistimos al extravo del mundo en los recovecos y laberintos de la conciencia. E
sta novela, as pues, es la culminacin del movimiento de la conciencia en su intent
o por aprehender la realidad. Aqu la conciencia es tan poderosa que podra asimilar
se a la concepcin de los realistas medievales, para quienes ninguna diferencia ex
iste entre los elementos del pensamiento y los fenmenos del mundo.
A lo largo de estas cuatro novelas los extremos de la representacin (conciencia-m
undo) han terminado por intercambiar sus posiciones iniciales, descubriendo en e
sa trayectoria posibles relaciones que la realidad establece con el hombre. No o
bstante, en este proceso de cambio conciencia y mundo han permanecido siempre co
mo entes antagnicos y enfrentados. El triunfo inicial del mundo en Las gomas acab
a en ruidosa derrota en En el laberinto (precisamente el cuadro que origina la n
ovela se titula La derrota de Reichenfels). A Robbe-Grillet ya no le era posible c
ontinuar por este camino, agotado en todas sus posibilidades. A este respecto, e
s significativo qu las cuatro novelas se publicaron consecutivamente cada dos aos,
mientras que hasta La casa de citas transcurre un parntesis de seis aos. En ese p
erodo, aparte los textos breves recogidos en Instantneas, Robbe-Grillet se dedic pr
eferentemente a su vocacin de cineasta, escribiendo el guin de El ao pasado en Mari
enbad y dirigiendo su guin La inmortal. Sin duda fue necesario un perodo de reflex
in y maduracin de la nueva etapa que preparaba para su narrativa.

Las expectativas ciertamente no defraudaron. En La casa de citas (1965) la accin

irrumpe simultneamente en todas direcciones y en diferentes planos de la realidad
(finamente entrelazados), y permanece animada de esa fuerza centrfuga hasta el d
esenlace, arrastrando consigo al lector en una especie de fascinacin por el vrtigo

. Se trata de un juego magistral y brillante, tras del cual se advierte un cambi

o radical de enfoque en la representacin: mundo y conciencia, antes enemigos irre
conciliables, se entre cruzan en numerosas perspectivas dando origen a una reali
dad indisolublemente objetiva-subjetiva. Superacin cualitativa de la encerrona a
que condujo En el laberinto. La libertad ha ganado finalmente la apuesta: esa co
nciencia que en las novelas anteriores se despoj tan estricta y ascticamente del l
astre reaccionario de la literatura, y que poco a poco tambin se libr del mundo ha
sta llegar a creado ntegramente, ahora est en condiciones de participar activament
e en l no ya mediante el enfrentamiento y la tensin sino formando un todo insepara
ble. De este modo, el lenguaje engulle al mundo y lo convierte en una estructura
abierta que da lugar a una reflexin sobre el hombre contemporneo, tan divertida c
omo rigurosa. Aqu encontramos una dialctica fluida, un perfecto equilibrio mundo-c
onciencia basado en una relacin de armona. Y el ser humano, hoy en da parte de un m
undo estratificado en diversos planos simultneos, es objeto y sujeto de numerosas
lecturas: la realidad ya no es reconocible en una nica e indivisible categora, si
no en intrincados laberintos (esterilizados de culpa) y cdigos en continuo proces
o de mutacin.

La casa de citas asume plenamente esa suerte de caos (cultura de masas, audiovis
ual, cintica, kitsch; estereotipos del erotismo, la violencia, las pasiones, las
drogas...) y lo moldea con un aliento expresivo que, como siempre en Robbe-Grill
et, tiende a interrogar su sentido ltimo. De ah un arte verdaderamente combinatori
o (ajeno por completo al caduco experimentalismo meramente formal) que en sucesi
vos pases de prestidigitador privilegia este o aquel plano (no ya como Asmodeo,
pues aqu estn en juego categoras de la representacin), conforme el foco lo ilumina,
obligando a una readaptacin de los elementos momentneamente oscurecidos: la clave
de un personaje puede radicar de pronto en una vieta de cmic, o un escenario conve
rtirse en platea y viceversa, etc. Por tanto, la voz narradora no es unvoca y dan
za al comps de ese mundo al que ahora pertenece de pleno derecho: por ejemplo, lo
s personajes, inmersos en esa vorgine, pueden llegar a perder o confundir algunas
letras de su nombre, hecho que quiz resulte fundamental para la accin (o no), per
o, en todo caso, la voz narradora (la conciencia) ya no tiene capacidad para enm
endar, no posee ms fuerza decisoria que ese nombre de pronto modificado: ambos so
n objeto y sujeto segn la situacin, en pie de igualdad. As pues, La casa de citas c
onsigue un perfecto equilibrio a efectos de registrar el mundo actual con plena
libertad y sin tergiversarlo.
El rigor de esta novela no perjudica su humorismo. Sirva este ejemplo: en la adv
ertencia inicial el autor se introduce sbitamente en su propia ficcin, asegurando
que ha pasado la mayor parte de su vida en Hong Kong, cuando de hecho no es as (los
conocedores de su obra advertirn aqu un guio de direccin opuesta al de su pelcula El
hombre que miente, cuando Trintignant, protagonista del film, irrumpe en un tre
n en el que viajan Robbe-Grillet colado circunstancialmente en la trama, a lo Hit
chcock y sus acompaantes, uno de los cuales pregunta quin es naturalmente, pregunta
por el personaje que encarna Trintignant. Robbe-Grillet contesta: Es Jean-Louis Tr
intignant.). En suma, esta novela reinventa el lugar comn y plasma una endiablada
casa de los espejos. Como Warhol, la sobrevaloracin del lugar comn permite a Robbe
-Grillet sacarle un nuevo partido y restituirle su capacidad potica.
Por ltimo, apuntar que La casa de citas descubre ntidamente los vnculos de Robbe-Gr
illet con el surrealismo (es archiconocida su admiracin por Magritte). Tres punto
s. Uno: en el Primer Manifiesto Breton seala: Lo que hay de admirable en lo fantsti
co es que cesa lo fantstico: slo hay lo real.Dos: una de las mximas aspiraciones sur
realistas fue conseguir una relacin armoniosa entre objeto y sujeto. Tres: el sur
realismo reivindic la imaginacin creadora como elemento clave para la liberacin tot
al del hombre. Pues bien, todo ello, a su manera, est presente en La casa de cita
s: los poderes del sueo, el deseo y la imaginacin, aunados a un perfecto ensamble
objeto-sujeto, plantean aqu una saludable duda sobre lo real, y nos animan en la

comprensin de nosotros mismos, por lo dems, reactivando enrgicamente aquellos vases

communicants tan queridos por Breton.
A La casa de citas (ttulo que alude sin duda al mundo contemporneo: casa de citas
donde las ms diversas dimensiones de la realidad confluyen atropelladamente) sigu
ieron una serie de novelas igualmente logradas (Proyecto para una revolucin en Nu
eva York, Topologa de una ciudad fantasma, Recuerdos del tringulo de oro, Djinn) ,
as como una importante filmografa, pero ello excede los lmites de estas notas. Slo
nos resta agregar que el conjunto de la obra de Alain Robbe-Grillet constituye u
n aporte fundamental, en el terreno del arte, a la elucidacin del hombre y sus re
laciones con el mundo.
Hemos obviado (mal que nos pese) toda interpretacin de sentido en tanto considera
mos que tal cosa interferira con el lector de esta novela, determinndolo en algn se
ntido. A fin de cuentas, lo realmente apasionante sigue siendo leer a Robbe-Gril
let y no lo que se ha escrito sobre Robbe-Grillet.