Lo que realmente se necesita para ser un artista: Magnfico comienzo Direccin de MacArthur

Genius Teresita Fernndez

"Ser un artista no es slo acerca de lo que sucede cuando usted est en el estudio. La forma en que vive, la
gente que decide amar y la forma en que los ama, la forma de votar, las palabras que salen de tu boca ...
tambin se convertir en la materia prima para el arte de hacer ".
POR MARIA POPOVA
En 2005, el artista Teresita Fernndez - uno de los escultores ms originales y visionarios de nuestro
tiempo, cuyo trabajo aparece en la monografa fascinante Ciegos Paisaje (biblioteca pblica) - recibi una
de esas legendarias llamadas telefnicas de la Fundacin MacArthur. La persona que llama misteriosa le
inform que comit secreto de la fundacin haba otorgado la codiciada beca MacArthur - una generosa
subvencin de $ 500,000, sin ningn compromiso, teniendo en cuenta nicamente para que el destinatario
puede seguir persiguiendo a ella oa su trabajo creativo.
En mayo de 2013, dos aos despus de su nombramiento en Comisin de Bellas Artes del presidente
Barack Obama, Fernndez pronunci un espectacular discurso de apertura a la clase que se gradu en su
alma mater, la Escuela de las Artes de Virginia Commonwealth University. Titulado "En Amnesia,
cermica rota, y el interior de un formulario," el discurso es una buena adicin a los ms grandes
direcciones de graduacin de todos los tiempos y una obra maestra de la "irrelevancia conectado" que
caracteriza a MacArthur "genios". Tambin una es tesoro inestimable de la sabidura ganada en la vida
creativa, con gran resonancia para todas las etapas de la vida. Destaca anotados abajo.
Sobre la utilidad del conocimiento "intil", lo que realmente aprendemos sobre la vida, y la verdadera
semilla de trabajo creativo:
Por alguna razn inexplicable, parece creer con ms fuerza no en las lecciones formales reales, sino ms
bien en esos detalles que se meten en la cabeza sin que sepamos exactamente cmo llegaron all. Esas
lecciones fundamentales en nuestras vidas continan trabajando en nosotros de maneras sutiles
subterrneas.
Este tipo de amnesia es incorporado en el camino de la vida de asegurarse de que filtrar lo que no es muy
importante. Te graduaste hoy, despus de aos de duro trabajo, aos de inmersin de aprendizaje, la
absorcin, transformacin, acumulacin, abarrotar, acabado, de enfoque. No hay ms razones, en
realidad, incluso a hacer arte a menos que realmente realmente quieres. De todo lo que ha aprendido es
probable que no necesita recordar la mayor parte de la informacin tcnica o terica, ya que es fcilmente
accesible con una bsqueda rpida. Y lo que usted recordar tendr menos que ver con el pasado y ms
que ver con cmo se desencadena reacciones para usted en el presente. Por extrao que parezca, lo que
involuntariamente qu retenemos est destinado a ayudar a avanzar. Esta prxima amnesia que le espera
es ms que otro tipo de graduacin, un paso ms en la vida de muchas graduaciones.
Ests a punto de entrar en la fase ms difcil de desaprender todo lo que han aprendido en la universidad,
de cuestionarlo, redefinirlo, desafiante, y reinventar para llamar a tu gusto. Ms que en cualquier otra
vocacin, siendo un artista significa siempre partiendo de la nada. Nuestro trabajo como artistas es
valiente y miedo. No hay resumen que viene junto con l, no la solucin de problemas que ha dado como
tarea ... el trabajo de un artista es casi enteramente basado en la investigacin y autorregulado. Es un
frgil proceso de enseanza de uno mismo a trabajar solo, y se centra en la manera de perfeccionar sus
obsesiones creativas peculiares por lo que con el tiempo se vuelven tan extraamente especfica que slo
puede ser la suya.
Ella relata est fascinado por una antigua ostracn griego en el Museo Metropolitano de Arte - una pieza
de cermica o piedra rota, grabado con un mensaje, a menudo se utiliza como una boleta de votacin - y
cmo se revela la naturaleza fragmentaria de la creatividad:

Yo estaba enamorado de la idea de cmo lo que pareca roto, descartado, intiles se transform en un
gesto significativo ... Estamos condicionados a pensar que lo que est roto se pierde, o intil o un revs, y
as que cuando sali con grandes ambiciones que no reconocen necesariamente lo que se supone que la
prxima graduacin para que parezca. Olvidar todo lo que aprendieron en la universidad es slo un
ejercicio para aprender a reconocer cmo los fragmentos y trozos pequeos conducen a algo que es
mucho ms que la suma de sus partes.
Hacindose eco magnfico caso de Nietzsche para el valor de dificultad, Fernndez ofrece una perspectiva
maravillosamente fresco en caso de fallo en medio de una cultura sumido en la "falla hacia adelante"
clichs:
En Japn hay una especie de reverencia por el arte de la reparacin. En el marco de la ceremonia del t
que no hay tal cosa como el fracaso o el xito de la manera que estamos acostumbrados a usar esas
palabras. Un plato roto se valora precisamente a causa de la naturaleza exquisita de cmo fue reparado,
una tradicin netamente japonesa de kintsugi, lo que significa que "parchear con oro". A menudo,
tratamos de reparar cosas rotas, de tal manera que para ocultar la reparacin y hacerlo "como nuevo".
Pero los maestros del t entendimos que mediante la reparacin de la taza rota con la clara belleza de oro
radiante, podran crear una alternativa a "como nuevo" y en lugar de emplear una "mejor que nuevo"
esttico. Ellos entendieron que una reparacin ingeniosa conspicua realmente aade valor. Porque
despus de la reparacin, lneas de falla nicos del tazn se transformaron en pequeos ros de oro que
publican reparacin eran an ms especial porque el recipiente entonces podra parecerse a nada ms que
a s mismo. Aqu yace esa transformacin fsica radical del intil no tiene precio, del fracaso al xito.
Toda la torpeza y momentos difciles que pasar a travs, todos los intentos fallidos, todos los conatos de
accidente, toda la curiosidad espontnea con el tiempo comenzar a guiarlo exactamente en la direccin
correcta.
Fernndez extiende la garanta de suave que el arte, como la ciencia, es impulsado por "la ignorancia
completamente consciente":
En esos momentos en que se sienta desanimado o se pierde en el estudio, o cuando usted experimenta
rechazo, estar completamente seguro de que lo que usted no sabe acerca de algo es tambin una forma de
conocimiento, aunque mucho ms difcil de entender. En muchos sentidos, por lo que el arte es como
ciegamente tratando de ver la forma de lo que an no conoces. Cada vez que usted coge un poco de una
idea de que el punto ciego, de su ignorancia, de su vulnerabilidad, de ese desconocido, no tenga miedo o
vergenza de mirarlo. En su lugar, tratar de saborear en su profundo misterio. El arte es acerca de tomar el
riesgo de involucrarse en algo un tanto ridculo e irracional, simplemente porque usted necesita para
obtener una mirada ms cercana a ella, slo hay que abrirla para ver lo que hay dentro.
Con una reverencia a la sabidura eterna de Georgia O'Keeffe en lo que realmente significa ser un artista "Si tienes xito o no es irrelevante, no hay tal cosa. . La fabricacin de su desconocido conocido es lo
importante "- Fernndez se hace eco de Thoreau y nos exhorta a romper la tirana de las definiciones
externas de xito:
Vivimos en una sociedad meritocrtica, donde los logros constantemente se estn midiendo el exterior,
donde las formas se leen siempre desde el exterior, donde el confort y el estilo de vida son a menudo
confundido con xito, o incluso la felicidad. No se deje engaar. Nuestras ideas sobre el xito debe ser la
nuestra, y yo insto a perseguir simultneamente tanto desde el interior y el exterior ... Como artistas, ser
especialmente difcil de medir estas ideas de lo que puede ser el xito, ya que ha elegido una prctica que
es depende por completo de estar dispuesto a, posiblemente, fallar, una y otra vez, independientemente de
cualquier xito que vienen en camino.
En un sentimiento que trae a la mente momento inolvidable de John Steinbeck de elegir integridad
creativa ms xito exterior - "Le gan la pobreza durante muchos aos y que me aspen si voy a ir abajo en
la primera pequea bocanada de xito." - Fernndez agrega:

El xito es slo otra forma, tanto con un interior y exterior.

En su mayor parte las personas son conscientes de lo que el exterior del xito parece ... xito fuera
siempre parece mirar terriblemente glamurosa, y de vez en cuando puede ser. Sin embargo, todava no
significa casi nada, y todava no hace que el trabajo de los trabajos ms fcil - en todo caso, que hace que
sea un poco ms difcil debido a que los riesgos aumentan; los posibles fallos humildes vuelven menos
privada y ms visible y ms cruelmente juzgado.
Con asegurando vulnerabilidad, ella reflexiona sobre su propia experiencia de la amistad de ese momento
aterrador despus de la finalizacin de un proyecto de gran envergadura, que se asemeja a una especie de
resaca creativa:
Una especie de pnico establece en el da siguiente, el impulso de entrar en el estudio, porque usted sabe
que tiene que empezar todo de nuevo, construir algo de la nada, buscando la compaa de esos fracasos
beneficiosos de confianza, esperando que esos dilogos internos absurdas con su propio grupo de voces.
No es un escenario muy glamoroso. Pero esto es precisamente lo que el xito interno se parece. Es visible
slo a ti mismo y al mismo tiempo se puede engaar al resto del mundo a pensar que eres un buen artista,
que nunca puede realmente convencer a ti mismo, y por eso sigues intentando. Si tienes suerte y lo
suficientemente motivado para seguir haciendo arte, la vida es tranquila, se llega a trabajar en lo que te
gusta hacer, feliz saltando lejos en algo, la construccin de algo, el ajuste a un ciclo de altas y bajas y en
intermediarios, y no importa si usted ha estado haciendo durante dos aos o 50 aos, los patrones siguen
siendo exactamente el mismo. La ansiedad contina estableciendo en, las dudas fluencia, el beb pasos
hacia la reparacin de fragmentos comienza de nuevo, el impulso cautelosos a asomarse entre las grietas
est ah. Cuando usted se encuentra en ese lugar, que es cuando usted sabr que el interior est
impulsando el exterior.
Que el hambre, ese deseo de xito no es ms que un miedo al fracaso ... Y lo curioso es que, cuando en
realidad se est teniendo xito, que tiende a ser tranquilo y viene siempre bastante sin previo aviso y sin
mucha fanfarria. Usted, de hecho, ser la nica persona que realmente capta o reconoce los xitos internos.
El trabajo de la obra es visible slo para ti.
Al final, Fernndez ofrece a los graduados diez consejos prcticos de ser un artista que han sido de gran
ayuda en su propio viaje creativo - pero el doble como una brjula moral ennoblecedor por ser un ser
humano decente en cualquier mbito de la vida:
Arte requiere tiempo - hay una razn que se llama una prctica de estudio. Contrariamente a la creencia
popular, pasando a Bushwick, Brooklyn, este verano no te hace un artista. Si el fin de hacer esto usted
tiene que compartir un espacio con cinco compaeros y servir a las mesas, es probable que no tiene
mucho de arte. Lo que funcion para m era pasar cinco aos la construccin de un cuerpo de trabajo en
una ciudad donde era ms barato para m vivir, y eso me permiti el precioso tiempo y el espacio que
necesitaba despus de la escuela de posgrado.
Aprender a escribir bien y entrar en el hbito de aplicar de manera sistemtica para cada subvencin que
pueda encontrar. Si no lo consigue, mantener la aplicacin. Viv de dinero de la subvencin durante cuatro
aos cuando por primera vez me gradu.
Nadie lee las declaraciones del artista. Aprende a contar una historia interesante sobre su trabajo que la
gente puede relacionarse a un nivel personal.
No todos los proyectos va a sobrevivir. Purgar regularmente, destruyendo est ntimamente conectado con
la creacin. Esto le ahorrar tiempo.
Edite de forma privada. Por mucho que yo creo en tropiezo, tambin creo que nadie ms tiene que ver lo
haces.

Cuando la gente dice que su trabajo es bueno hacer dos cosas. En primer lugar, no creo que ellos. En
segundo lugar, les pregunto: "Por qu"? Si se le puede convencer de por qu piensan que su trabajo es
bueno, aceptar el cumplido. Si ellos no pueden convencer (y la mayora de la gente no puede) descartarlo
como superficial y reconocer que la mayor parte mala consenso se hace por la gente simplemente repetir
que "al igual que" algo.
No vuelvas a sentir como que tiene que renunciar a nada con el fin de ser un artista. Tuve bebs e hizo
arte y viajado y an as tener un milln de cosas que me gustara hacer.
Usted no necesita una gran cantidad de amigos o curadores o mecenas o un gran nmero de seguidores,
slo unos pocos que realmente cree en ti.
Recurdese a s mismo para tener piedad de todos, si pueden ayudar a usted o no. Se basar la gente a
usted una y otra vez y ayudar a construir la confianza en las relaciones profesionales.
Y por ltimo, cuando otras cosas en la vida se ponen difciles, cuando usted est pasando por problemas
familiares, cuando ests con el corazn roto, cuando ests frustrado con problemas de dinero, centrarse en
su trabajo. Me ha salvado a travs de cada cosa difcil nico que he tenido que hacer, como un andamio
que va mucho ms all de las nociones tradicionales de una carrera.
De hecho, el punto de despedida de Fernndez tambin es su ms conmovedor - un recordatorio de que el
ser humano es el crculo ms amplio en el que se reside un artista, y que nuestro arte es siempre el
producto combinatoria de los fragmentos de lo que somos, de nuestro carcter combinatorio:
Ser un artista no es slo acerca de lo que sucede cuando usted est en el estudio. La forma en que vive, la
gente que decide amar y la forma en que los ama, la forma de votar, las palabras que salen de tu boca, el
tamao de el mundo a hacer por ustedes mismos, su capacidad de influir en las cosas que crees en, sus
obsesiones, sus fracasos - todos estos componentes tambin se convertirn en la materia prima para el arte
de hacer.
Complementar con fantsticas discurso de graduacin de Debbie Millman en valor y la vida creativa y
Jeanette Winterson sobre cmo el arte crea un espacio santificado para el espritu humano.

What It Really Takes to Be an Artist: MacArthur Genius Teresita Fernndezs Magnificent

Commencement Address
Being an artist is not just about what happens when you are in the studio. The way you live, the people
you choose to love and the way you love them, the way you vote, the words that come out of your
mouth will also become the raw material for the art you make.
In 2005, artist Teresita Fernndez one of the most original and visionary sculptors of our time, whose
work appears in the bewitching monograph Blind Landscape (public library) received one of those
legendary phone calls from the MacArthur Foundation. The mysterious caller informed her that the
foundations secret committee had awarded the coveted MacArthur Fellowship a generous $500,000
grant, with no strings attached, given solely so that the recipient can continue pursuing her or his creative
work.
In May of 2013, two years after her appointment to President Barack Obamas Commission of Fine Arts,
Fernndez delivered a spectacular keynote address to the graduating class at her alma mater, Virginia
Commonwealth Universitys School of the Arts. Titled On Amnesia, Broken Pottery, and the Inside of a
Form, the speech is a fine addition to the greatest commencement addresses of all time and a masterwork
of the connected irrelevance that characterizes MacArthur geniuses. It is also an invaluable trove of
hard-earned wisdom on the creative life, with great resonance for all stages of life. Annotated highlights
below.

On the usefulness of useless knowledge, how we really learn about life, and the true seed of creative
work:
For some inexplicable reason, we seem to believe most strongly not in the actual formal lessons, but
rather in those details that get into our heads without our knowing exactly how they got there. Those
pivotal lessons in our lives continue to work on us in subtle, subterranean ways.
This kind of amnesia is lifes built-in way of making sure you filter out whats not very important. You
graduate today after years of hard work, immersive years of learning, absorbing, processing,
accumulating, cramming, finishing, focusing. There are no more reasons, really, to even make art unless
you really truly want to. Of all you learned you probably dont need to remember most of the technical or
theoretical information, as thats all easily accessible with a quick search. And what you will remember
will have less to do with the past and more to do with how it triggers reactions for you in the present.
Oddly enough, what we involuntarily do retain is meant to help us move forward. This forthcoming
amnesia that awaits you is just another kind of graduation, another step in a lifetime of many graduations.
You are about to enter the much more difficult phase of unlearning everything you have learned in
college, of questioning it, redefining it, challenging it, and reinventing it to call it your own. More than in
any other vocation, being an artist means always starting from nothing. Our work as artists is courageous
and scary. There is no brief that comes along with it, no problem solving thats given as a task An
artists work is almost entirely inquiry based and self-regulated. It is a fragile process of teaching oneself
to work alone, and focusing on how to hone your quirky creative obsessions so that they eventually
become so oddly specific that they can only be your own.
She recounts being fascinated by an ancient Greek ostracon at the Metropolitan Museum of Art a piece
of broken pottery or stone, engraved with a message, often used as a voting ballot and how it reveals
the fragmentary nature of creativity:
I was enamored with the idea of how what seemed broken, discarded, useless was transformed into a
meaningful gesture We are conditioned to think that what is broken is lost, or useless or a setback, and
so when we set out with big ambitions we dont necessarily recognize what the next graduation is
supposed to look like. Unlearning everything you learned in college is just an exercise in learning to
recognize how the fragments and small bits lead to something that is much more than the sum of its parts.
Echoing Nietzsches magnificent case for the value of difficulty, Fernndez offers a wonderfully fresh
perspective on failure amid a culture mired in fail forward clichs:
In Japan there is a kind of reverence for the art of mending. In the context of the tea ceremony there is no
such thing as failure or success in the way we are accustomed to using those words. A broken bowl would
be valued precisely because of the exquisite nature of how it was repaired, a distinctly Japanese tradition
of kintsugi, meaning to to patch with gold. Often, we try to repair broken things in such a way as to
conceal the repair and make it good as new. But the tea masters understood that by repairing the broken
bowl with the distinct beauty of radiant gold, they could create an alternative to good as new and
instead employ a better than new aesthetic. They understood that a conspicuous, artful repair actually
adds value. Because after mending, the bowls unique fault lines were transformed into little rivers of
gold that post repair were even more special because the bowl could then resemble nothing but itself.
Here lies that radical physical transformation from useless to priceless, from failure to success. All of the
fumbling and awkward moments you will go through, all of the failed attempts, all of the near misses, all
of the spontaneous curiosity will eventually start to steer you in exactly the right direction.
Fernndez extends gentle assurance that art, like science, is driven by thoroughly conscious ignorance:
In those moments when you feel discouraged or lost in the studio, or when you experience rejection, rest
completely assured that what you dont know about something is also a form of knowledge, though much
harder to understand. In many ways, making art is like blindly trying to see the shape of what you dont

yet know. Whenever you catch a little a glimpse of that blind spot, of your ignorance, of your
vulnerability, of that unknown, dont be afraid or embarrassed to stare at it. Instead, try to relish in its
profound mystery. Art is about taking the risk of engaging in something somewhat ridiculous and
irrational simply because you need to get a closer look at it, you simply need to break it open to see
whats inside.
With a bow to Georgia OKeeffes undying wisdom on what it really means to be an artist Whether
you succeed or not is irrelevantthere is no such thing. Making your unknown known is the important
thing. Fernndez echoes Thoreau and exhorts us to break the tyranny of external definitions of
success:
We live in a meritocratic society, where accomplishments are constantly being measured externally,
where forms are always read from the outside, where comfort and lifestyle are often mistaken for success,
or even happiness. Dont be fooled. Our ideas regarding success should be our own, and I urge you to
pursue it simultaneously from both the inside and the outside As artists, it will be especially difficult to
measure these ideas of what success may be because you have chosen a practice that is entirely dependent
on being willing to possibly fail, over and over again regardless of any successes that do come your way.
In a sentiment that calls to mind John Steinbecks unforgettable moment of choosing creative integrity
over outward success I beat poverty for a good many years and Ill be damned if Ill go down at the
first little whiff of success. Fernndez adds:
Success is just another form, with both an inside and outside.
For the most part people are aware of what the outside of success looks like Outside success always
seems to look terribly glamorous, and every once in a while it can be. But it still never means all that
much, and it still never makes the work of the work any easier if anything, it makes it a little harder
because the stakes get higher; the possible humble failures become less private and more visible and more
cruelly judged.
With assuring vulnerability, she reflects on her own experience of befriending that frightening moment
after the completion of a major project, which she likens to a kind of creative hangover:
A kind of panic sets in the very next day, an urge to get into the studio because you know you have to
start all over again, building something from nothing, seeking the company of those trusted beneficial
failures, waiting for those absurd internal dialogues with your own gang of voices. Its not a very
glamorous scenario. But this is precisely what internal success looks like. It is visible only to yourself and
while you can trick the rest of the world into thinking you are a good artist, you can never really convince
yourself, which is why you keep trying. If youre lucky and motivated enough to keep making art, life is
quiet, you get to work at what you love doing, happily chipping away at something, constructing
something, adjusting to a cycle of highs and lows and in betweens, and it doesnt matter if youve been
doing it for two years or 50 years, the patterns remain exactly the same. The anxiety continues to set in,
the doubts creep in, the baby steps towards mending fragments starts all over again, the cautious urge to
peek between the cracks is there. When you find yourself in that place, thats when youll know that the
inside is driving the outside.
That hunger, that desire for success is nothing more than a fear of failure And the odd thing is that
when you are actually succeeding, it tends to be quiet and comes always quite unannounced and without a
lot of fanfare. You will, in fact, be the only person who ever really grasps or recognizes the internal
successes. The work of the work is visible only to yourself.
At the end, Fernndez offers graduates ten practical tips on being an artist that have been helpful on her
own creative journey but they double as an ennobling moral compass for being a decent human being
in any walk of life:

Art requires time theres a reason its called a studio practice. Contrary to popular belief, moving to
Bushwick, Brooklyn, this summer does not make you an artist. If in order to do this you have to share a
space with five roommates and wait on tables, you will probably not make much art. What worked for me
was spending five years building a body of work in a city where it was cheapest for me to live, and that
allowed me the precious time and space I needed after grad school.
Learn to write well and get into the habit of systematically applying for every grant you can find. If you
dont get it, keep applying. I lived from grant money for four years when I first graduated.
Nobody reads artists statements. Learn to tell an interesting story about your work that people can relate
to on a personal level.
Not every project will survive. Purge regularly, destroying is intimately connected to creating. This will
save you time.
Edit privately. As much as I believe in stumbling, I also think nobody else needs to watch you do it.
When people say your work is good do two things. First, dont believe them. Second, ask them, Why?
If they can convince you of why they think your work is good, accept the compliment. If they cant
convince you (and most people cant) dismiss it as superficial and recognize that most bad consensus is
made by people simply repeating that they like something.
Dont ever feel like you have to give anything up in order to be an artist. I had babies and made art and
traveled and still have a million things Id like to do.
You dont need a lot of friends or curators or patrons or a huge following, just a few that really believe in
you.
Remind yourself to be gracious to everyone, whether they can help you or not. It will draw people to you
over and over again and help build trust in professional relationships.
And lastly, when other things in life get tough, when youre going through family troubles, when youre
heartbroken, when youre frustrated with money problems, focus on your work. It has saved me through
every single difficult thing I have ever had to do, like a scaffolding that goes far beyond any traditional
notions of a career.
Indeed, Fernndezs parting point is also her most poignant a reminder that being human is the wider
circle within which being an artist resides, and that our art is always the combinatorial product of the
fragments of who we are, of our combinatorial character:

Being an artist is not just about what happens when you are in the studio. The way you live, the people
you choose to love and the way you love them, the way you vote, the words that come out of your mouth,
the size of the world you make for yourselves, your ability to influence the things you believe in, your
obsessions, your failures all of these components will also become the raw material for the art you
make.

Complement with Debbie Millmans fantastic commencement address on courage and the creative life
and Jeanette Winterson on how art creates a sanctified space for the human spirit.