1 Este verano, un amigo me pidi un favor. No siempre se puede complacer a los amigos, pero en este caso es fcil: se trata slo de que cite en esta columna unas lneas de Chjov. Como Chjov, mi amigo es mdico; un buen mdico, de hecho, igual que lo fue Chjov. Desde hace un par de aos, sin embargo, mi amigo ya no ejerce; siempre trabaj en la medicina pblica, pero dej de hacerlo, y no porque dejara de creer en la medicina pblica, sino porque senta que lo que estaba haciendo ya no serva para nada. Debo advertir que mi amigo es un radical: para l, la medicina no es un negocio, sino un servicio pblico, as que nunca practic la medicina privada y siempre ha vivido con lo justo. Por lo dems, no considera que la medicina pblica en Espaa sea mala; al contrario: considera que es muy buena, pero tambin que podra ser mejor, y que para serlo slo le hace falta una cosa, y es que los mdicos puedan relacionarse con los pacientes como personas, que les dejen hablar, que les den tiempo de contar lo que les pasa, aunque lo que les pase no sea nada, o sobre todo entonces, porque si no les pasa nada, es que eso es precisamente lo que les pasa, y es grave. Mi amigo, como se ve, cree que las palabras curan tanto como los antihistamnicos, si no ms, y las palabras se fabrican con tiempo; segn l, no se trata de que el mdico se haga amigo del paciente, sino slo de que no le trate como en aquel chiste en que un hombre entra en la consulta dicindole al mdico: "Doctor, nadie me hace caso", y el doctor contesta: "Siguiente!". En fin, quiz son slo cosas de mi amigo; yo no s: me limito a decir lo que l dice (y, por cierto, a omitir su nombre, para que las cartas de protesta no se dirijan contra l, sino contra m, que cobro por esto). En cuanto a Chjov, las lneas que siguen las escribi en un relato de 1890, pero segn mi amigo reflejan el estado de nimo de muchos mdicos que se sienten como l: "Al principio, Andrei Yefmich trabajaba con mucho afn. Visitaba enfermos desde muy temprano hasta la hora de comer, haca operaciones e incluso atenda partos (...) Pero con el tiempo se fue aburriendo notablemente, tanto por la monotona del trabajo como por su inutilidad. Hoy tienes treinta pacientes y al da siguiente ya te han cado treinta y cinco, y al da siguiente cuarenta, y as un da tras otro, un ao tras otro (...) Ofrecer una ayuda seria a cuarenta enfermos, desde por la maana hasta la hora de comer, es fsicamente imposible, o sea que, aunque no lo quieras, resulta que todo es una farsa. En un ao de ejercicio he visitado doce mil pacientes; o sea que, en pocas palabras, he engaado a doce mil personas". 2 Ya se sabe lo que tienen los clsicos: dicen una cosa hace siglos y sigue valiendo ahora mismo, o nos parece que sigue valiendo. Quiz por eso -y desde luego porque mi amigo me haba hablado de Chjov- este verano, apenas estall el conflicto de Osetia del Sur, me puse a leer a Chjov, para ver si entenda algo: al fin y al cabo, ningn analista internacional pareca explicarse cmo se le haba ocurrido al presidente georgiano, Mijal Saakashvili, invadir Osetia, sabiendo como deba de saber que Rusia no iba a quedarse de brazos cruzados; a menos, claro est, que todo fuera una farsa, que Saakashvili contase con la salvaje reaccin rusa y que, con un cinismo que ni los analistas ms descredos se atrevan a atribuirle, pensase sacar provecho de ella, quiero decir de la solidari a reaccin norteamericana. Al principio, Chjov no me sirvi para nada, la verdad, cosa que atribu al hecho de que, aunque hubiera sido un buen mdico, adems de ruso, polticamente estaba en la luna, o al menos eso es lo que aseguran algunos bigrafos. Pero una maana vi una foto; todos ustedes la vieron: la traan todas las portadas de los diarios y mostraba a Saakashvili casi tumbado en el suelo y con cara de pnico, enterrado entre guardaespaldas; pareca una escena blica, pero slo era una escena de farsa: segn las crnicas, durante una visita a Gori, la segunda ciudad de Georgia, el presidente haba odo a lo lejos el vuelo de un avin, haba salido corriendo y haba obligado a los guardaespaldas
a trabajar de balde, porque nadie haba corrido ni el ms mnimo riesgo. Viendo
la foto, pens que quiz no hace falta que un poltico sea valiente, pero tambin pens que, si se decide a montar una guerra que provoca centenares de muertos, no est de ms que procure mantener un poco las formas, y, como soy un sentimental, empec a sospechar que un tipo as era capaz de un cinismo incalculable; enseguida lo descart: al fin y al cabo, me dije, ni siquiera Chjov haba sido capaz de crear un personaje de esa calaa. Pero aquella noche, leyendo a Chjov, comprend que eso no significaba nada, porque en una carta de 1887 escribi lo siguiente: "Hechas las sumas y las restas, no hay literatura capaz de superar el cinismo de la vida real; no se emborracha con un vaso a alguien que se ha bebido un barril entero". Yo no s, pero desde entonces ya no soy capaz de apartar la sospecha de que todo ha sido una simple farsa, slo que con centenares de muertos; si lo he entendido bien, a algunos analistas internacionales -hayan ledo o no la carta de Chjov- les est pasando lo mismo.