Prose Du Monde

Maurice MERLEAU-PONTY [1908-1961]
Philosophe franais, professeur de philosophie

lUniversit de Lyon puis au Collge de France
(1969)
LA PROSE
DU MONDE
Texte tabli et prsent par Claude Lefort
Un document produit en version numrique par Charles Bolduc Ph.D., bnvole,
professeur de philosophie au Cgep de Chicoutimi
Courriel: cbolduc@cegep-chicoutimi.qc.ca
Page web personnelle dans Les Classiques des sciences sociales
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
Cette dition lectronique a t ralise par Charles Bolduc, bnvole, professeur de philosophie au Cgep de Chicoutimi et doctorant en philosophie
lUniversit de Sherbrooke, partir de :
partir de :
Maurice MERLEAU-PONTY
LA PROSE DU MONDE.
Texte tabli et prsent par Claude Lefort. Paris : Les ditions Gallimard, 1969, 215 pp. Collection NRF.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft
Word 2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 12 mai 2014 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Maurice MERLEAU-PONTY [1908-1961]

Philosophe franais, professeur de philosophie
lUniversit de Lyon puis au Collge de France
LA PROSE DU MONDE
Texte tabli et prsent par Claude Lefort. Paris : Les ditions Gallimard, 1969, 215 pp. Collection NRF.
DU MME AUTEUR
PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION.
HUMANISME ET TERREUR (essai sur le problme communiste).
LOGE DE LA PHILOSOPHIE (Leon inaugurale faite au Collge de France le jeudi 15 janvier 1953).
LES AVENTURES DE LA DIALECTIQUE.
L'IL ET L'ESPRIT.
SIGNES.
LE VISIBLE ET L'INVISIBLE (suivi de notes de travail).
LOGE DE LA PHILOSOPHIE et autres essais.
RSUMS DE COURS. Collge de France 1952-1960.
Chez d'autres diteurs
LA STRUCTURE DU COMPORTEMENT (Presses Universitaires de France).
SENS ET NON-SENS (ditions Nagel).
Table des matires

Deuxime et troisime de couverture
Avertissement [I]
Note sur ldition [XV]
Le fantme dun langage pur. [7]
La science et lexprience de lexpression. [15]
Le langage indirect. [66]
Lalgorithme et le mystre du langage. [161]
La perception dautrui et le dialogue. [182]
Lexpression et le dessin enfantin. [204]
LA PROSE DU MONDE
DEUXIME ET TROISIME
DE COUVERTURE
Retour la table des matires
Cest lesquisse dune thorie de lexpression, mais aussi de

lhistoire, que livre cet ouvrage. La moiti qui en tait crite avant
1952 demeura en chantier, tandis que son auteur, sans cesser dagiter
les questions qui lavaient nourri, se tournait vers dautres entreprises.
Merleau-Ponty interroge ici les travaux du linguiste et du psychologue, lart du peintre et de lcrivain. Au centre de sa rflexion, lide
de la prose, du travail des signes qui animent le sens et ne seffacent
devant lui que pour composer un nouvel organe de la culture.
lpoque o il vient dachever les premiers chapitres de son livre, une lettre adresse un philosophe contemporain prcise au
mieux son intention. Toute grande prose, crit-il notamment, est
aussi une recration de linstrument signifiant, dsormais mani selon
une syntaxe neuve. Le prosaque se borne toucher par des signes
convenus des significations dj installes dans la culture. La grande
prose est lart de capter un sens qui navait jamais t objectiv jusque-l et de le rendre accessible tous ceux qui parlent la mme lan-
gue. Un crivain se survit lorsquil nest plus capable de fonder ainsi

une universalit nouvelle, et de communiquer dans le risque. Il nous
semble quon pourrait dire aussi des autres institutions quelles ont
cess de vivre quand elles se montrent incapables de porter une posie
des rapports humains, cest--dire lappel de chaque libert toutes
les autres. Hegel disait que ltat romain, cest la prose du monde.
Nous intitulerons Introduction la prose du monde ce travail qui devrait, en laborant la catgorie de prose, lui donner, au-del de la littrature, une signification sociologique.
Maurice Merleau-Ponty, qui est n en 1908 Rochefort-sur-Mer
(Charente-Maritime), est mort brutalement Paris le 3 mai 1961. Ancien lve de lcole normale suprieure, agrg de philosophie et
docteur s lettres, il a t matre de confrences et professeur la Facult des lettres de Paris de 1949 1952, et professeur au Collge de
France de 1952 1961.
10
[i]
LA PROSE DU MONDE
AVERTISSEMENT
Louvrage que Maurice Merleau-Ponty se proposait dintituler La

prose du monde ou Introduction la prose du monde est inachev.
Sans doute devons-nous mme penser que lauteur labandonna dlibrment et quil net pas souhait, vivant, le conduire son terme,
du moins dans la forme autrefois bauche.
Ce livre devait constituer, lorsquil fut commenc, la premire pice dun diptyque la seconde revtant un caractre plus franchement
mtaphysique dont lambition tait doffrir, dans le prolongement de
la Phnomnologie de la perception, une thorie de la vrit. De
lintention qui commandait cette entreprise nous possdons un tmoignage, dautant plus prcieux que les notes ou les esquisses de plan
retrouves sont dun faible secours. Il sagit dun rapport adress par
lauteur M. Martial Gueroult, loccasion de sa candidature au Collge de France 1, Merleau-Ponty nonce, dans ce document, les ides
matresses de ses premiers travaux publis, puis signale quil sest engag depuis 1945 dans de nouvelles recherches qui sont [ii] destines
fixer dfinitivement le sens philosophique des premires , et ri-
Un indit de Merleau-Ponty. Revue de Mtaphysique et de Morale, n 4,

1962, A. Colin.
11
goureusement articules celles-ci puisquelles reoivent delles leur

itinraire et leur mthode .
Nous avons cru trouver dans lexprience du monde peru, crit-il,
un rapport dun type nouveau entre lesprit et la vrit. Lvidence de la
chose perue tient son aspect concret, la texture mme de ses qualits,
cette quivalence entre toutes ses proprits sensibles qui faisait dire
Czanne quon devait pouvoir peindre jusquaux odeurs. Cest devant notre existence indivise que le monde est vrai ou existe ; leur unit, leurs articulations se confondent et cest dire que nous avons du monde une notion globale dont linventaire nest jamais achev, et que nous faisons en
lui lexprience dune vrit qui transparat ou nous englobe plutt que notre esprit ne la dtient et ne la circonscrit. Or, si maintenant nous considrons, au-dessus du peru, le champ de la connaissance proprement dite, o
lesprit veut possder le vrai, dfinir lui-mme des objets et accder ainsi
un savoir universel et dli des particularits de notre situation, lordre du
peru ne fait-il pas figure de simple apparence, et lentendement pur nestil pas une nouvelle source de connaissance en regard de laquelle notre familiarit perceptive avec le monde nest quune bauche informe ? Nous
sommes obligs de rpondre ces questions par une thorie de la vrit
dabord, puis par une thorie de lintersubjectivit auxquelles nous avons
touch dans diffrents essais, tels que Le doute de Czanne, Le roman et la
mtaphysique, ou, en ce qui concerne la philosophie de lhistoire, Humanisme et [iii] terreur, mais dont nous devons laborer en toute rigueur les
fondements philosophiques. La thorie de la vrit fait lobjet de deux livres auxquels nous travaillons maintenant.
Ces deux livres sont nomms un peu plus loin : Origine de la vrit
et Introduction la prose du monde. Merleau-Ponty dfinit leur commun propos qui est de fonder sur la dcouverte du corps comme corps
actif ou puissance symbolique une thorie concrte de lesprit qui
nous le montrera dans un rapport dchange avec les instruments quil
se donne ... Pour nous refuser tout commentaire qui risquerait
dinduire abusivement les penses du lecteur, bornons-nous indiquer
que la thorie concrte de lesprit devait sordonner autour dune ide
neuve de lexpression quil y aurait dlivrer et de lanalyse des ges-
12
tes ou de lusage mimique du corps et de celle de toutes les formes de

langage, jusquaux plus sublimes du langage mathmatique. Il importe, en revanche, dattirer lattention sur les quelques lignes qui prcisent le dessein de La prose du monde et font tat du travail accompli.
En attendant de traiter compltement ce problme (celui de la pense
formelle et du langage) dans louvrage que nous prparons sur lOrigine
de la vrit, nous lavons abord par son ct le moins abrupt dans un livre
dont la moiti est crite et qui traite du langage littraire. Dans ce domaine, il est plus ais de montrer que le langage nest jamais le simple vtement dune pense qui se possderait elle-mme en toute clart. Le sens
dun livre est premirement donn non tant par les ides, que par une variation systmatique et insolite des modes du [iv] langage et du rcit ou
des formes littraires existantes. Cet accent, cette modulation particulire
de la parole, si lexpression est russie, est assimile peu peu par le lecteur et lui rend accessible une pense laquelle il tait quelquefois indiffrent ou mme rebelle dabord. La communication en littrature nest pas
simple appel de lcrivain des significations qui feraient partie dun a
priori de lesprit humain : bien plutt elles les y suscitent par entranement
ou par une sorte daction oblique. Chez lcrivain la pense ne dirige pas
le langage du dehors : lcrivain est lui-mme comme un nouvel idiome
qui se construit, sinvente des moyens dexpression et se diversifie selon
son propre sens. Ce quon appelle posie nest peut-tre que la partie de la
littrature o cette autonomie saffirme avec ostentation. Toute grande
prose est aussi une recration de linstrument signifiant, dsormais mani
selon une syntaxe neuve. Le prosaque se borne toucher par des signes
convenus des significations dj installes dans la culture. La grande prose
est lart de capter un sens qui navait jamais t objectiv jusque-l et de le
rendre accessible tous ceux qui parlent la mme langue. Un crivain se
survit quand il nest plus capable de fonder ainsi une universalit nouvelle
et de communiquer dans le risque. Il nous semble quon pourrait dire aussi
des autres institutions quelles ont cess de vivre quand elles se montrent
incapables de porter une posie des rapports humains, cest--dire lappel
de chaque libert toutes les autres. Hegel disait que ltat romain cest la
prose du monde. Nous intitulerons Introduction la prose du monde ce
13
travail qui devrait, en [v] laborant la catgorie de prose, lui donner, audel de la littrature, une signification sociologique.
Ce texte constitue assurment la meilleure des prsentations de

louvrage que nous publions. Il a aussi le mrite de jeter quelque lumire sur les dates de sa rdaction. Adress M. Gueroult peu de
temps avant llection du Collge de France laquelle se droula en
fvrier 1952 , nous ne doutons pas quil se rfre aux cent soixantedix pages retrouves dans les papiers du philosophe aprs sa mort. Ce
sont bien ces pages qui forment la premire moiti du livre alors interrompu. Notre conviction se fonde en effet sur deux observations complmentaires. La premire est quen aot 1952 Merleau-Ponty rdige
une note qui porte linventaire des thmes dj traits ; or, celle-ci,
malgr sa brivet, dsigne clairement lensemble des chapitres que
nous possdons. La seconde est quentre le moment o il fait connatre M. Gueroult ltat davancement de son travail et le mois daot,
le philosophe dcide dextraire de son ouvrage un chapitre important
et de le modifier sensiblement pour le publier en essai dans Les
Temps modernes : celui-ci parat en juin et en juillet de la mme anne, sous le titre Le langage indirect et les voix du silence. Or nous
avons la preuve que ce dernier ne fut pas entrepris avant le mois de
mars, car il fait rfrence en son dbut un livre de M. Francastel,
Peinture et socit, qui ne sortit des presses quen fvrier. Certes, ces
quelques lments ne permettent pas de fixer la date exacte laquelle
le manuscrit fut interrompu. Ils nous autorisent toutefois penser
quelle ne fut pas postrieure au tout dbut de lanne 1952. Peut-tre
se situe-t-elle quelques mois plus tt. Mais comme nous savons, [vi]
dautre part, par une lettre que lauteur adressait sa femme, lors de
lt prcdent, quil consacrait en vacances le principal de son travail
La prose du monde, il est lgitime de supposer que larrt eut lieu
lautomne 1951, ou au plus lard au commencement de lhiver 19511952.
Moins fermes, en revanche, sont les repres qui dterminent les
premiers moments de lentreprise. La rdaction du troisime chapitre
dont lobjet est de comparer le langage pictural et le langage littraire ne put tre commence avant la publication du dernier volume de
la Psychologie de lart, soit avant juillet 1950 : les rfrences La
14
monnaie de labsolu ne laissent pas de doute sur ce point. considrer le travail effectu sur louvrage dAndr Malraux, dont nous avons
retrouv la trace dans un long rsum-commentaire, nous serions dj
tent de penser quelle en fut spare par plusieurs semaines ou plusieurs mois. Quon noublie pas en effet que Merleau-Ponty enseignait
lpoque en Sorbonne et consacrait aussi une partie de son temps
aux Temps modernes. Lhypothse est renforce par la prsence de
plusieurs rfrences un article de Maurice Blanchot Le muse,
lart et le temps , publi dans Critique en dcembre 1950. Ce dernier
indice nous renvoie de nouveau lanne 1951.
Rien ninterdit, il est vrai, de supposer que les deux premiers chapitres taient presque entirement rdigs quand lauteur dcida de
prendre appui sur les analyses de Malraux. Un tel changement dans le
cours de son travail nest pas invraisemblable. Nous doutons seulement quil se soit produit, car toutes les esquisses de plan retrouves
prvoient un chapitre sur le langage et [vii] la peinture ; tandis que
ltat du manuscrit ne suggre pas une rupture dans la composition.
En outre, il est significatif que lexemple du peintre soit pris dans les
dernires pages du second chapitre, avant de passer, suivant un enchanement logique, au centre du troisime. Ainsi sommes-nous enclins conclure que Merleau-Ponty crivit la premire moiti de son
ouvrage dans lespace dune mme anne.
Mais il est sr quil avait eu beaucoup plus tt lide dun livre sur
le langage et, plus prcisment, sur la littrature. Si luvre de Malraux put peser sur son initiative, lessai de Sartre, Quest-ce que la
littrature, paru en 1947, fit sur lui une profonde impression et le
confirma dans son intention de traiter des problmes de lexpression.
Un rsum substantiel de cet essai est rdig en 1948 ou 1949 soit
aprs la publication, en mai 1948, de Situations II, auxquelles toutes
les rfrences sont empruntes et accompagn dun commentaire
critique, qui manifeste parfois une opposition vigoureuse aux thses
de son auteur : or, de nombreuses ides qui feront la trame de La prose du monde y sont nonces et dj relies un projet en cours. Toutefois celui-ci na pas encore reu une forme prcise. Merleau-Ponty
prend lpoque la notion de prose dans une acception purement littraire ; il na trouv ni le titre ni le thme gnral de son futur livre.
Ainsi se contente-t-il de noter la fin de son commentaire : Il faut
que je fasse une sorte de Quest-ce que la littrature ?, avec une partie
15
plus longue sur le signe et la prose, et non pas toute une dialectique de
la littrature, mais cinq perceptions littraires : Montaigne, Stendhal,
Proust, Breton, Artaud. Une note non date, mais qui porte dj le
[viii] titre de Prose du monde, suggre quil imagine un peu plus tard
un ouvrage considrable, rparti en plusieurs volumes, dont lobjet
serait dappliquer les catgories redfinies de prose et de posie aux
registres de la littrature, de lamour, de la religion et de la politique.
Ne sy trouvent annonces ni la discussion des travaux des linguistes
qui occupera ensuite une place importante ni, ce qui est plus significatif, une tude de la peinture : son silence sur ce point laisse supposer
quil navait pas lu, cette date, la Psychologie de lart, ou mesur le
parti quil pouvait en tirer pour une thorie de lexpression. Encore
faut-il se garder dinduire de cette note que lintrt de Merleau-Ponty
pour la linguistique ou pour la peinture ntait pas encore veill : il
avait dj interrog les travaux de Saussure et de Vendrys et les invoquait notamment dans son commentaire de Quest-ce que la littrature ? ; son essai sur le Doute de Czanne, publi dans Fontaine en
1945 (avant dtre reproduit dans Sens et non-sens) et rdig plusieurs
annes auparavant, et ses cours la Facult de Lyon tmoignent,
dautre part, de la place quavait prise dans ses recherches la rflexion
sur lexpression picturale. Tout au plus peut-on avancer que, dans la
premire esquisse de La prose du monde, il ne pense pas les exploiter
et quil ne le fera quen 1950 ou 1951, quand il aura dcid de ramener son entreprise dans des bornes plus troites.
Sur les motifs de cette dcision, nous ne pouvons encore que proposer une hypothse. Disons seulement, en tirant parti de la lettre M.
Gueroult, que lide dcrire un autre livre, lOrigine de la vrit, qui
dvoilerait le sens mtaphysique de sa thorie de lexpression, a pu le
conduire modifier et rduire son projet [ix] primitif. Ne lui tait-il
pas ncessaire cette fin, en effet, de lier aussitt, comme il le fit, le
problme de la systmaticit de la langue et celui de son historicit,
celui de la cration artistique et celui de la connaissance scientifique,
enfin celui de lexpression et celui de la vrit ? Et ncessaire, simultanment, de subordonner un travail, dsormais conu comme prliminaire, la tche fondamentale quil entrevoyait ? En bref, nous
croyons que la dernire conception de La prose du monde est lindice
dun nouvel tat de sa pense. Quand Merleau-Ponty commence
16
crire ce livre, il est dj travaill par un autre projet, qui nannule pas
celui en cours, mais en limite la porte.
Si nous ne nous trompons pas, peut-tre sommes-nous alors moins
dsarms pour rpondre dautres questions plus pressantes : pourquoi lauteur interrompt-il la rdaction de son ouvrage en 1952, alors
quil la dj conduit mi-chemin ; cette interruption a-t-elle le sens
dun abandon ; celui-ci dun dsaveu ?
certains signes lon peut juger que le philosophe resta longtemps
attach son entreprise. Au Collge de France, il choisit pour sujet de
ses deux premiers cours, dans lanne 1953-1954, Le monde sensible
et lexpression et Lusage littraire du langage. Ce dernier thme, en
particulier, lui donne loccasion de parler de Stendhal et de Valry,
auxquels, selon certaines notes, il comptait faire place dans son livre.
Lanne suivante, il traite encore du Problme de la parole 2. Cest un
fait pourtant quen dehors de son enseignement il travaille dans une
autre direction. Il relit Marx, Lnine et Trotski, et accumule sur Max
[x] Weber et sur Lukcs des notes considrables : le but prochain est
dsormais la rdaction des Aventures de la dialectique, qui verront le
jour en 1955. Mais rien nautorise penser quil a fait lpoque le
sacrifice de La prose du monde. Tout au contraire, une note intitule
rvision du manuscrit (au reste difficile interprter, car elle semble
mler au rsum du texte dj rdig des formulations neuves qui sont
peut-tre lannonce dimportantes modifications) nous persuade, par
la rfrence quelle porte un cours profess en 1954-1955, que quatre ans au moins aprs la composition des premiers chapitres le projet
est maintenu. Mais jusqu quand lest-il ? A dfaut de repres dats,
nous ne saurions risquer une hypothse. Il faut seulement observer
quavant 1959 divers brouillons tracent les bauches dun autre ouvrage qui porte le titre tre et monde ou celui de Gnalogie du vrai,
ou encore celui dj connu dOrigine de la vrit ; et, enfin, quen
1959 la publication dans Signes du Langage indirect et les voix du
silence semble exclure celle de louvrage laiss en suspens.
supposer toutefois que labandon ft dfinitif, on ne saurait nullement en induire quil portait condamnation du travail accompli. Le
plus probable est que les raisons qui lavaient incit, en 1951 ou un
peu auparavant, rduire les dimensions de son ouvrage sur
2
Rsums de cours, N.R.F., 1968.
17
lexpression, au profit dun autre livre, lui interdisaient plus tard de

reprendre le manuscrit interrompu. Le premier dsir dcrire un nouveau Quest-ce que la littrature ?, puis de rejoindre par cette voie le
problme gnral de lexpression et de linstitution, tait dfinitivement barr par celui dcrire un nouveau Quest-ce que la mtaphysique ? Cette tche ne rendait [xi] pas vaine son ancienne entreprise,
mais elle ne lui laissait pas la possibilit dy revenir, et sans doute
loccupa-t-elle toujours davantage jusqu ce quelle prt corps dans
Le visible et linvisible 3, hritier en 1959 de lOrigine de la vrit.
Cependant lon ne saurait se satisfaire dinvoquer des motifs psychologiques pour apprcier le changement qui sopre dans les investissements du travail. Notre conviction est quil fut command par un
profond bouleversement de la problmatique labore dans les deux
premires thses. Quon consulte la lettre M. Gueroult, ou lexpos
Titres et travaux qui soutient sa candidature au Collge, on verra
quen ce temps Merleau-Ponty sapplique souligner la continuit de
ses anciennes et de ses nouvelles recherches. Quon se reporte ensuite
aux notes qui accompagnent la rdaction du Visible et linvisible, on
devra convenir quil soumet alors une critique radicale la perspective adopte dans la Phnomnologie de la perception. De 1952 1959
une nouvelle exigence saffirme, son langage se transforme : il dcouvre le leurre auquel sont attaches les philosophies de la conscience , et que sa propre critique de la mtaphysique classique ne len
dlivrait pas ; il affronte la ncessit de donner un fondement ontologique aux analyses du corps et de la perception dont il tait parti. Il ne
suffit donc pas de dire quil se tourne vers la mtaphysique et que cette intention lloigne de La prose du monde. Le mouvement qui le
porte vers un nouveau livre est la fois beaucoup plus violent, et plus
fidle la premire inspiration quon ne pourrait le supposer considrer les genres [xii] dont semblent se rclamer les deux ouvrages.
Car il est vrai que la mtaphysique cesse de lui apparatre, dans les
dernires annes, comme le sol de toutes ses penses, quil se laisse
dporter hors de ses frontires, quil accueille une interrogation sur
ltre qui branle lancien statut du sujet et de la vrit, que donc, en
un sens, il va loin au-del des positions soutenues dans les documents
de 1952 ; et il est vrai aussi que la pense du Visible et linvisible
3
N.R.F., 1964.
18
germe dans la premire bauche de La prose du monde, au travers des

aventures qui, de modification en modification, trouvent leur aboutissement dans linterruption du manuscrit de telle sorte que
limpossibilit de poursuivre lancien travail nest pas la consquence
dun nouveau choix, mais son ressort.
Certes, nous noublions pas les termes de la lettre M. Gueroult.
Lauteur juge en 1952 que La Structure du comportement et la Phnomnologie de la perception apportent ses nouvelles recherches
leur itinraire et leur mthode : telle est sans doute, lpoque, la reprsentation quil se donne. Mais, justement, ce nest quune reprsentation, qui ne vaut, comme lui-mme nous la enseign, que dtre
confronte avec la pratique, cest--dire avec le langage de luvre
commence, avec les pouvoirs effectifs de la prose. Or un lecteur qui
connat les derniers crits de Merleau-Ponty ne lui donnera pas entirement raison ; il ne manquera pas dentrevoir dans La prose du monde une nouvelle conception du rapport de lhomme avec lhistoire et
avec la vrit, et de reprer dans la mditation sur le langage indirect les premiers signes de la mditation sur lontologie indirecte
qui viendra nourrir Le visible et linvisible. Sil relit les notes [xiii] de
ce dernier livre, il sapercevra en outre que les questions leves dans
lancien manuscrit sont reformules en maint endroit, dans des termes
voisins, et quil sagisse de la langue, de la structure et de lhistoire,
ou de la cration littraire promises sinscrire dans louvrage en
cours. la question pose : labandon du manuscrit implique-t-il un
dsaveu ? nous rpondons donc sans hsitation par la ngative. Le
terme mme dabandon nous parat quivoque. Quon ladopte sil
doit faire entendre que lauteur naurait jamais renou avec le travail
commenc dans la seule intention de lui apporter le complment qui
lui manquait. Mais quon admette, en revanche, que La prose du monde, jusque dans la littralit de certaines analyses, aurait pu revivre
dans le tissu du Visible et linvisible, si cette dernire uvre navait
elle-mme t interrompue par la mort du philosophe.
Il reste, dira-t-on, que le texte publi par nos soins ne let pas t
par son auteur, que nous le prsentons comme la premire moiti dun
livre, alors que la seconde ne devait sans doute pas voir le jour, ou
que, let-il compose, elle et provoqu une si profonde modification
de la partie autrefois rdige quil se ft agi dun autre ouvrage. Cela
19
est vrai, et puisque les claircissements que nous avons donns ne

rendent pas superflus, mais, au contraire, requirent de lditeur une
justification de son initiative, ajoutons que la publication se heurte
dautres objections, car le troisime chapitre de La prose du monde
avait dj vu le jour dans une version voisine, et le manuscrit rvle
des ngligences, notamment des rptitions, auxquelles lcrivain
naurait pas finalement consenti. Ces objections, [xiv] nous nous les
sommes formules il y a longtemps, mais sans les juger consistantes.
Cest peut-tre un risque, avons-nous pens, que de livrer au public un
manuscrit cart par son auteur, mais combien serait plus lourde la
dcision de le relguer dans la malle do les siens lavaient tir,
quand nous-mme y avons trouv un plus grand pouvoir de comprendre luvre du philosophe et dinterroger ce quil nous donne penser. Quel dommage ninfligerait-on pas des lecteurs qui, prsent
plus encore quau temps o il crivait, se passionnent pour les problmes du langage, en les privant dune lumire quon ne voit gure
poindre ailleurs. A quelles conventions, enfin, obirait-on donc qui
lemporteraient sur les exigences du savoir philosophique, et devant
qui aurait-on sy soumettre quand sest tu celui-l seul qui pouvait
nous lier ? Enfin ces penses nous ont suffi : Merleau-Ponty dit dans
La prose du monde ce quil na pas dit dans ses autres livres, quil aurait sans doute dvelopp et repris dans Le visible et linvisible, mais
qui l mme na pu venir lexpression. Certes, le lecteur observera
quune partie du texte est proche du Langage indirect et les voix du
silence, mais sil est attentif il mesurera aussi leur diffrence et tirera
de leur comparaison un surcrot dintrt. Certes il ne manquera pas
de relever les dfauts de la composition, mais il serait bien injuste sil
ne convenait pas que Merleau-Ponty, mme lorsquil lui arrive dtre
au-dessous de soi-mme, demeure un incomparable guide.
Claude Lefort
20
[xv]
LA PROSE DU MONDE
NOTE SUR LDITION
Le texte de La prose du monde, comme nous lavons signal,

stend sur cent soixante-dix pages qui sont rdiges sur des feuilles
volantes, du format courant pour machine crire ; celles-ci sont pour
la plupart couvertes au seul recto. Un certain nombre de feuillets portent dabondantes corrections ; il nen est gure qui en soient exempts.
Ni le titre de louvrage ni la date ne sont mentionns.
Le manuscrit comprend quatre parties expressment dsignes par
des chiffres romains : pages 1, 8, 53, 127. Nous en avons distingu
deux autres par souci de la logique de la composition : une cinquime,
page 145, en tirant parti dun espace anormalement tendu en tte de
la page ; une sixime, page 163, suggre par un signe (croix en triangle) et un espace analogue, galement en tte de la page.
Lordonnance adopte correspond aux indications de la note daot
1952 (intitule rvision du manuscrit), qui porte six paragraphes, dont
seuls les quatre premiers, il est vrai, sont numrots.
Nous avons cru bon de donner des titres aux six chapitres ainsi
constitus, car lauteur nen formule aucun. Leur seule fonction est de
dsigner le plus clairement possible le thme principal de largument.
Les termes choisis par nous ont tous t emprunts au texte.
21
Les notes ou esquisses de plan retrouves nous ont paru impubliables la suite du texte, car elles sont dpourvues de date, parfois
confuses ou trs elliptiques, et discordantes. Il tait dautre part impossible den slectionner quelques-unes sans [xvi] cder une interprtation qui et bon droit sembl arbitraire. Quil soit seulement
permis de dire quelles suggrent une seconde partie consacre
lexamen de quelques chantillons littraires le plus souvent lis aux
noms de Stendhal, Proust, Valry, Breton et Artaud et une troisime
partie posant le problme de la prose du monde dans sa gnralit,
mais en regard de la politique et de la religion.
En revanche, nous avons voulu reproduire les annotations qui se
trouvaient en marge du texte ou en bas de page. Celles-ci dcourageront peut-tre beaucoup de lecteurs, tant les formules sont condenses
ou ardues, mais ils pourront les ngliger sans inconvnient, tandis que
dautres en feront leur profit.
Dans la transcription, nous nous sommes fix pour rgle de limiter
au plus troit notre intervention. Quand lerreur dcele tait insignifiante (changement ind de genre ou de nombre), nous lavons corrige ; ds que la rectification appelait une substitution de mots, nous
avons fait une note pour attirer lattention du lecteur par un sic. Les
rfrences ont t prcises ou complts chaque fois que cela nous
tait possible.
Signalons enfin que les notes introduites par nous, quelles renvoient une particularit du texte ou fassent place des commentaires
de lauteur, sont prcdes dun astrisque. Celles quil voulait faire
figurer sont prcdes dun chiffre arabe. Pour viter toute confusion,
son texte est en caractre romain ; le ntre en italique.
La convention adopte pour indiquer les mots qui rsistrent la
lecture est la suivante : sils sont illisibles, [?] ; sils sont douteux,
mais probables, [sujet ?].
C. L.
22
[7]
LA PROSE DU MONDE
Le fantme
dun langage pur
Voil longtemps quon parle sur la terre et les trois quarts de ce

quon dit passent inaperus. Une rose, il pleut, le temps est beau,
lhomme est mortel. Ce sont l pour nous les cas purs de lexpression.
Il nous semble quelle est son comble quand elle signale sans quivoque des vnements, des tats de choses, des ides ou des rapports,
parce que, ici, elle ne laisse plus rien dsirer, elle ne contient rien
quelle ne montre et nous fait glisser lobjet quelle dsigne. Le dialogue, le rcit, le jeu de mots, la confidence, la promesse, la prire,
lloquence, la littrature, enfin ce langage la deuxime puissance o
lon ne parle de choses ni dides que pour atteindre quelquun, o les
mots rpondent des mots, et qui semporte en lui-mme, se construit
au-dessus de la nature un royaume bourdonnant et fivreux, nous le
traitons comme simple varit des formes canoniques qui noncent
quelque chose. Exprimer, ce nest alors rien de plus que remplacer
une perception ou une ide par un signal convenu qui lannonce,
lvoque ou labrge. Bien sr, il ny a pas que des phrases toutes faites et une langue est capable de signaler ce qui na [8] jamais t vu.
Mais comment le pourrait-elle si le nouveau ntait fait dlments
anciens, dj exprims, sil ntait entirement dfinissable par le vocabulaire et les rapports de syntaxe de la langue en usage ? La langue
23
dispose dun certain nombre de signes fondamentaux, arbitrairement

lis des significations clefs ; elle est capable de recomposer toute
signification nouvelle partir de celles-l, donc de les dire dans le
mme langage, et finalement lexpression exprime parce quelle reconduit toutes nos expriences au systme de correspondances initiales entre tel signe et telle signification dont nous avons pris possession
en apprenant la langue, et qui est, lui, absolument clair, parce
quaucune pense ne trane dans les mots, aucun mot dans la pure
pense de quelque chose. Nous vnrons tous secrtement cet idal
dun langage qui, en dernire analyse, nous dlivrerait de lui-mme en
nous livrant aux choses. Une langue, cest pour nous cet appareil fabuleux qui permet dexprimer un nombre indfini de penses ou de
choses avec un nombre fini de signes, parce quils ont t choisis de
manire recomposer exactement tout ce quon peut vouloir dire de
neuf et lui communiquer lvidence des premires dsignations de
choses.
Puisque lopration russit, puisquon parle et quon crit, cest
que la langue, comme lentendement de Dieu, contient le germe de
toutes les significations possibles, cest que toutes nos penses sont
destines tre dites par elle, cest que toute signification qui parat
dans lexprience des hommes porte en son cur sa formule, comme,
pour les enfants de Piaget, le soleil porte en son centre son [9] nom.
Notre langue retrouve au fond des choses une parole qui les a faites.
Ces convictions nappartiennent pas quau sens commun. Elles rgnent sur les sciences exactes (mais non pas, comme nous verrons, sur
la linguistique). On va rptant que la science est une langue bien faite. Cest dire aussi que la langue est commencement de science, et que
lalgorithme est la forme adulte du langage. Or, il attache des signes
choisis des significations dfinies dessein et sans bavures. Il fixe un
certain nombre de rapports transparents ; il institue, pour les reprsenter, des symboles qui par eux-mmes ne disent rien, qui donc ne diront
jamais plus que ce quon a convenu de leur faire dire. Stant ainsi
soustrait aux glissements de sens qui font lerreur, il est, en principe,
assur de pouvoir, chaque moment, justifier entirement ses noncs
par recours aux dfinitions initiales. Quand il sagira dexprimer dans
le mme algorithme des rapports pour lesquels il ntait pas fait ou,
comme on dit, des problmes dune autre forme , peut-tre sera-t-il
ncessaire dintroduire de nouvelles dfinitions et de nouveaux sym-
24
boles. Mais si lalgorithme remplit son office, sil veut tre un langage
rigoureux et contrler chaque moment ses oprations, il ne faut pas
que rien dimplicite ait t introduit, il faut enfin que les rapports nouveaux et anciens forment ensemble une seule famille, quon les voie
driver dun seul systme de rapports possibles, de sorte quil ny ait
jamais excs de ce quon veut dire sur ce quon dit ou de ce quon dit
sur ce quon veut dire, que le signe reste simple abrviation dune
pense qui pourrait chaque moment sexpliquer et [10] se justifier en
entier. La seule vertu, mais dcisive, de lexpression est alors de
remplacer les allusions confuses que chacune de nos penses fait
toutes les autres par des actes de signification dont nous soyons vraiment responsables, parce que lexacte porte nous en est connue, de
rcuprer pour nous la vie de notre pense, et la valeur expressive de
lalgorithme est tout entire suspendue au rapport sans quivoque des
significations drives avec les significations primitives, et de cellesci avec des signes par eux-mmes insignifiants, o la pense ne trouve
que ce quelle y a mis.
Lalgorithme, le projet dune langue universelle, cest la rvolte
contre le langage donn. On ne veut pas dpendre de ses confusions,
on veut le refaire la mesure de la vrit, le redfinir selon la pense
de Dieu, recommencer zro lhistoire de la parole, ou plutt arracher
la parole lhistoire. La parole de Dieu, ce langage avant le langage
que nous supposons toujours, on ne la trouve plus dans les langues
existantes, ni mle lhistoire et au monde. Cest le verbe intrieur
qui est juge de ce verbe extrieur. En ce sens, on est loppos des
croyances magiques qui mettent le mot soleil dans le soleil. Cependant, cr par Dieu avec le monde, vhicul par lui et reu par nous
comme un messie, ou prpar dans lentendement de Dieu par le systme des possibles qui enveloppe minemment notre monde confus et
retrouv par la rflexion de lhomme qui ordonne au nom de cette instance intrieure le chaos des langues historiques, le langage en tout
cas ressemble aux choses et aux ides quil exprime, il est la doublure
de ltre, et lon ne conoit pas de choses ou dides [11] qui viennent
au monde sans mots. Quil soit mythique ou intelligible, il y a un lieu
o tout ce qui est ou qui sera, se prpare en mme temps tre dit.
Cest l chez lcrivain une croyance dtat. Il faut toujours relire
ces tonnantes phrases de La Bruyre que cite Jean Paulhan : Entre
toutes les diffrentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos
25
penses, il ny en a quune qui soit la bonne. On ne la rencontre pas

toujours en parlant ou en crivant : il est vrai nanmoins quelle existe 4. Quen sait-il ? Il sait seulement que celui qui parle ou qui crit
est dabord muet, tendu vers ce quil veut signifier, vers ce quil va
dire, et que soudain le flot des mots vient au secours de ce silence, et
en donne un quivalent si juste, si capable de rendre lcrivain luimme sa pense quand il laura oublie, quil faut croire quelle tait
dj parle dans lenvers du monde. Puisque la langue est l comme
un instrument bon toutes fins, puisque, avec son vocabulaire, ses
tournures et ses formes qui ont tant servi, elle rpond toujours
lappel et se prte exprimer tout, cest que la langue est le trsor de
tout ce quon peut avoir dire, cest quen elle est crite dj toute
notre exprience future, comme le destin des hommes est crit dans
les astres. Il sagit seulement de rencontrer cette phrase dj faite dans
les limbes du langage, de capter les paroles sourdes que ltre murmure. Comme il nous semble que nos amis, tant ce quils sont, ne pouvaient pas sappeler autrement quils sappellent, quen leur donnant
un nom on a seulement dchiffr ce qui tait exig par cette couleur
[12] des yeux, cet air du visage, cette dmarche, quelques-uns seulement sont mal nomms et portent pour la vie, comme une perruque
ou un masque, un nom menteur ou un pseudonyme, lexpression et
lexprim changent bizarrement leurs rles et, par une sorte de fausse
reconnaissance, il nous semble quelle lhabitait de toute ternit.
Mais si les hommes dterrent un langage prhistorique parl dans
les choses, sil y a, en de de nos balbutiements, un ge dor du langage o les mots tenaient aux choses mmes, alors la communication
est sans mystre. Je montre hors de moi un monde qui parle dj
comme je montre du doigt un objet qui tait dj dans le champ visuel
des autres. On dit que les expressions de la physionomie sont par elles-mmes quivoques et que cette rougeur du visage est pour moi
plaisir, honte, colre, chaleur ou rougeur orgiaque selon que la situation lindique. De mme la gesticulation linguistique nimporte rien
dans lesprit de celui qui lobserve : elle lui montre en silence des
choses dont il sait dj le nom, parce quil est leur nom. Mais laissons
le mythe dun langage des choses, ou plutt prenons-le dans sa forme
sublime, celle dune langue universelle, qui donc enveloppe par
4
Les Fleurs de Tarbes, N.R.F., 1942, p. 128.
26
avance tout ce quelle peut avoir dire parce que ses mots et sa syntaxe refltent les possibles fondamentaux et leurs articulations : la
consquence est la mme. Il ny a pas de vertu de la parole, aucun
pouvoir cach en elle. Elle est pur signe pour une pure signification.
Celui qui parle chiffre sa pense. Il la remplace par un arrangement
sonore ou visible qui nest rien que sons dans lair ou pattes de mouche sur un papier. La pense se [13] sait et se suffit ; elle se notifie au
dehors par un message qui ne la porte pas, et qui la dsigne seulement
sans quivoque une autre pense qui est capable de lire le message
parce quelle attache, par leffet de lusage, des conventions humaines, ou dune institution divine, la mme signification aux mmes signes. En tout cas, nous ne trouvons jamais dans les paroles des autres
que ce que nous y mettons nous-mmes, la communication est une
apparence, elle ne nous apprend rien de vraiment neuf. Comment serait-elle capable de nous entraner au-del de notre propre pouvoir de
penser, puisque les signes quelle nous prsente ne nous diraient rien
si nous nen avions dj par devers nous la signification ? Il est vrai
quen observant comme Fabrice des signaux dans la nuit, ou en regardant glisser sur les ampoules immobiles les lettres lentes et rapides du
journal lumineux, il me semble voir natre l-bas une nouvelle. Quelque chose palpite et sanime : pense dhomme ensevelie dans la distance. Mais enfin ce nest quun mirage. Si je ntais pas l pour percevoir une cadence et identifier des lettres en mouvement, il ny aurait
quun clignotement insignifiant comme celui des toiles, des lampes
qui sallument et steignent, comme lexige le courant qui passe. La
nouvelle mme dune mort ou dun dsastre que le tlgramme
mapporte, ce nest pas absolument une nouvelle ; je ne la reois que
parce que je savais dj que des morts et des dsastres sont possibles.
Certes, lexprience que les hommes ont du langage nest pas cellel : ils aiment jusqu la folie causer avec le grand crivain, ils le visitent comme on va voir la statue de saint Pierre, ils croient donc sourdement [14] des vertus secrtes de la communication. Ils savent bien
quune nouvelle est une nouvelle et que rien ne sert davoir souvent
pens la mort tant quon na pas appris la mort de quelquun quon
aime. Mais ds quils rflchissent sur le langage, au lieu de le vivre,
ils ne voient pas comment on pourrait lui garder ces pouvoirs. Aprs
tout, je comprends ce quon me dit parce que je sais par avance le sens
27
des mots quon madresse *, et enfin je ne comprends que ce que je

savais dj, je ne me pose dautres problmes que ceux que je peux
rsoudre. Deux sujets pensants ferms sur leurs significations, entre
eux des messages qui circulent, mais qui ne portent rien, et qui sont
seulement occasion pour chacun de faire attention ce quil savait
dj, finalement, quand lun parle et que lautre coute, des penses
qui se reproduisent lune lautre, mais leur insu, et sans jamais
saffronter, oui, comme le dit Paulhan, cette thorie commune du
langage aurait pour consquence que tout se passt la fin entre eux
deux comme sil ny avait pas eu langage 5 .
*
5
En marge : dcrire le sens dvnement par opposition au sens disponible.

Les Fleurs de Tarbes, p. 128.
28
[15]
LA PROSE DU MONDE
La science et lexprience
de lexpression
Or, cest bien un rsultat du langage de se faire oublier, dans la

mesure o il russit exprimer. A mesure que je suis captiv par un
livre, je ne vois plus les lettres sur la page, je ne sais plus quand jai
tourn la page, travers tous ces signes, tous ces feuillets, je vise et
jatteins toujours le mme vnement, la mme aventure, au point de
ne plus mme savoir sous quel angle, dans quelle perspective ils
mont t offerts, comme, dans la perception nave, cest un homme
avec une taille dhomme que je vois l-bas et je ne pourrais dire sous
quelle grandeur apparente je le vois qu condition de fermer un
il, de fragmenter mon champ de vision, deffacer la profondeur, de
projeter tout le spectacle sur un unique plan illusoire, de comparer
chaque fragment quelque objet proche comme mon crayon, qui lui
assigne enfin une grandeur propre. Les deux yeux ouverts, la comparaison est impossible, mon crayon est objet proche, les lointains sont
les lointains, de lui eux il ny a pas de communes mesures, ou bien,
si je russis la comparaison pour un objet du paysage, je ne puis en
tout cas la faire en mme [16] temps pour les autres objets. Lhomme
l-bas na ni un centimtre ni un mtre soixante-quinze, cest un
homme--distance, sa grandeur est l comme un sens qui lhabite, non
comme un caractre observable, et je ne sais rien des prtendus signes
29
par lesquels mon il me lannoncerait. Ainsi un grand livre, une

grande pice, un pome est dans mon souvenir comme un bloc. Je
puis bien, en revivant la lecture ou la reprsentation, me rappeler tel
moment, tel mot, telle circonstance, tel tournant de laction. Mais en
le faisant, je monnaie un souvenir qui est unique et qui na pas besoin
de ces dtails pour demeurer dans son vidence, aussi singulier et inpuisable quune chose vue. Cette conversation qui ma frapp, et o,
pour une fois, jai vraiment eu le sentiment de parler quelquun, je la
sais tout entire, je pourrai demain la raconter ceux quelle intresse,
mais, si vraiment elle ma passionn comme un livre, je naurai pas
rassembler des souvenirs distincts lun de lautre, je la tiens encore en
mains comme une chose, le regard de ma mmoire lenveloppe, il me
suffira de me rinstaller dans lvnement pour que tout, les gestes de
linterlocuteur, ses sourires, ses hsitations, ses paroles reparaissent
leur juste place. Quand quelquun, auteur ou ami, a su sexprimer,
les signes sont aussitt oublis, seul demeure le sens, et la perfection
du langage est bien de passer inaperue.
Mais cela mme est la vertu du langage : cest lui qui nous jette
ce quil signifie ; il se dissimule nos yeux par son opration mme ;
son triomphe est de seffacer et de nous donner accs, par del les
mots, la pense mme de lauteur, de telle sorte [17] quaprs coup
nous croyons nous tre entretenus avec lui sans paroles, desprit esprit. Les mots une fois refroidis retombent sur la page titre de simples signes, et justement parce quils nous ont projets bien loin
deux, il nous semble incroyable que tant de penses nous soient venues deux. Cest pourtant eux qui nous ont parl, la lecture, quand,
soutenus par le mouvement de notre regard et de notre dsir, mais
aussi le soutenant, le relanant sans dfaillance, ils refaisaient avec
nous le couple de laveugle et du paralytique, quand ils taient grce
nous, et nous tions grce eux parole plutt que langage, et dun
seul coup la voix et son cho.
Disons quil y a deux langages : le langage aprs coup, celui qui
est acquis, et qui disparat devant le sens dont il est devenu porteur,
et celui qui se fait dans le moment de lexpression, qui va justement
me faire glisser des signes au sens, le langage parl et le langage
parlant. Une fois que jai lu le livre, il existe bien comme un individu
unique et irrcusable par-del les lettres et les pages, cest partir de
lui que je retrouve les dtails dont jai besoin et lon peut mme dire
30
quau cours de la lecture, cest toujours partir du tout, comme il

pouvait mapparatre au point o jen tais, que je comprenais chaque
phrase, chaque cadence du rcit, chaque suspension des vnements,
au point que, moi lecteur, je peux avoir le sentiment davoir cr le
livre de part en part, comme le dit Sartre 6. Mais enfin, ce nest
quaprs coup. Mais enfin, ce livre [18] que jaime, je naurais pas pu
le faire. Mais enfin, il faut dabord lire et, Sartre encore le dit trs
bien, que la lecture prenne comme le feu prend 7. Japproche
lallumette, jenflamme un infime morceau de papier, et voil que
mon geste reoit des choses un secours inspir, comme si la chemine,
le bois sec nattendaient que lui pour dclencher le feu, comme si
lallumette navait t quune de ces incantations magiques, un appel
du semblable auquel le semblable rpond hors de toute mesure. Ainsi
je me mets lire paresseusement, je napporte quun peu de pense
et soudain quelques mots mveillent, le feu prend, mes penses flambent, il nest plus rien dans le livre qui me laisse indiffrent, le feu se
nourrit de tout ce que la lecture y jette. Je reois et je donne du mme
geste. Jai donn ma connaissance de la langue, jai apport ce que je
savais sur le sens de ces mots, de ces formes, de cette syntaxe. Jai
donn aussi toute une exprience des autres et des vnements, toutes
les interrogations quelle a laisses en moi, ces situations encore ouvertes, non liquides et aussi celles dont je ne connais que trop
lordinaire mode de rsolution. Mais le livre ne mintresserait pas
tant sil ne me parlait que de ce que je sais. De tout ce que japportais,
il sest servi pour mattirer au-del. la faveur de ces signes dont
lauteur et moi sommes convenus, parce que nous parlons la mme
langue, il ma fait croire justement que nous tions sur le terrain dj
commun des significations acquises et disponibles. Il sest install
dans mon monde. Puis, insensiblement, [19] il a dtourn les signes de
leur sens ordinaire, et ils mentranent comme un tourbillon vers cet
autre sens que je vais rejoindre. Je sais, avant de lire Stendhal, ce que
cest quun coquin et je peux donc comprendre ce quil veut dire
quand il crit que le fiscal Rossi est un coquin. Mais quand le fiscal
Rossi commence vivre, ce nest plus lui qui est un coquin, cest le
coquin qui est un fiscal Rossi. Jentre dans la morale de Stendhal par
6
7
Quest-ce que la littrature ? Les Temps modernes, n 17, fvrier 1947, p.

791. Reproduit dans Situations II, N.r.F., p. 94.
Ibid.
31
les mots de tout le monde dont il se sert, mais ces mots ont subi entre
ses mains une torsion secrte. A mesure que les recoupements se multiplient et que plus de flches se dessinent vers ce lieu de pense o je
ne suis jamais all auparavant, o peut-tre, sans Stendhal, je ne serais
jamais all, tandis que les occasions dans lesquelles Stendhal les emploie indiquent toujours plus imprieusement le sens neuf quil leur
donne, je me rapproche davantage de lui jusqu ce que je lise enfin
ses mots dans lintention mme o il les crivit. On ne peut imiter la
voix de quelquun sans reprendre quelque chose de sa physionomie et
enfin de son style personnel. Ainsi la voix de lauteur finit par induire
en moi sa pense. Des mots communs, des pisodes aprs tout dj
connus, un duel, une jalousie, qui dabord me renvoyaient au
monde de tous fonctionnent soudain comme les missaires du monde
de Stendhal et finissent par minstaller sinon dans son tre empirique,
du moins dans ce moi imaginaire dont il sest entretenu avec luimme pendant cinquante annes en mme temps quil le monnayait en
uvres. Cest alors seulement que le lecteur ou lauteur peut dire avec
Paulhan : Dans cet clair du moins, jai t [20] toi 8. Je cre
Stendhal, je suis Stendhal en le lisant, mais cest parce que dabord il
a su minstaller chez lui. La royaut du lecteur nest quimaginaire
puisquil tient toute sa puissance de cette machine infernale quest le
livre, appareil crer des significations. Les rapports du lecteur avec
le livre ressemblent ces amours o dabord lun des deux dominait,
parce quil avait plus dorgueil ou de ptulance ; mais bientt tout cela
seffondre et cest lautre, plus taciturne et plus sage, qui gouverne. Le
moment de lexpression est celui o le rapport se renverse, o le livre
prend possession du lecteur. Le langage parl, cest celui que le lecteur apportait avec lui, cest la masse des rapports de signes tablis
significations disponibles, sans laquelle, en effet, il naurait pas pu
commencer de lire, qui constitue la langue et lensemble des crits de
cette langue, cest donc aussi luvre de Stendhal une fois quelle aura t comprise et viendra sajouter lhritage de la culture. Mais le
langage parlant, cest linterpellation que le livre adresse au lecteur
non prvenu, cest cette opration par laquelle un certain arrangement
des signes et des significations dj disponibles en vient altrer, puis
transfigurer chacun deux et finalement scrter une signification
neuve, tablir dans lesprit du lecteur, comme un instrument dsor8
32
mais disponible, le langage de Stendhal. Une fois acquis ce langage, je

peux bien avoir lillusion de lavoir compris par moi-mme : cest
quil ma transform et rendu capable de le comprendre. Aprs coup,
tout se passe en effet comme sil ny [21] avait pas eu langage ; et,
aprs coup, je me flatte de comprendre Stendhal partir de mon systme de penses, et cest tout au plus si je lui concde avec parcimonie un secteur de ce systme comme ceux qui remboursent une dette
ancienne en empruntant au crancier. Peut-tre la longue cela sera-til vrai. Peut-tre, grce Stendhal, dpasserons-nous Stendhal, mais
cest quil aura cess de nous parler, cest que ses crits auront perdu
pour nous leur vertu dexpression. Tant que le langage fonctionne
vraiment, il nest pas simple invitation, pour celui qui coute ou qui
lit, dcouvrir en lui-mme des significations qui y soient dj. Il est
cette ruse par laquelle lcrivain ou lorateur, touchant en nous ces
significations-l, leur fait rendre des sons tranges, et qui paraissent
dabord faux ou dissonants, puis nous rallie si bien son systme
dharmonie que dsormais nous le prenons pour ntre. Alors de lui
nous, ce ne sont plus que de purs rapports desprit esprit. Mais tout
cela a commenc par la complicit de la parole et de son cho, ou,
pour user du mot nergique que Husserl applique la perception
dautrui, par laccouplement du langage.
La lecture est un affrontement entre les corps glorieux et impalpables de ma parole et de celle de lauteur. Il est bien vrai, comme nous
le disions tout lheure, quelle nous jette lintention signifiante
dautrui par-del nos penses propres comme la perception aux choses
mmes par-del une perspective dont je ne mavise quaprs coup.
Mais ce pouvoir mme de me dpasser par la lecture je le tiens du fait
que je suis sujet parlant, gesticulation linguistique, comme ma perception nest possible que par mon [22] corps. Cette tache de lumire qui
se marque en deux points diffrents sur mes deux rtines, je la vois
comme une seule tache distance parce que jai un regard, un corps
agissant qui prennent en face des messages extrieurs lattitude qui
convient pour que le spectacle sorganise, schelonne et squilibre.
De mme, je vais droit au livre travers le grimoire, parce que jai
mont en moi cet trange appareil dexpression qui est capable, non
seulement dinterprter les mots selon les acceptions reues et la technique du livre selon les procds dj connus, mais encore de se laisser transformer par lui et douer par lui de nouveaux organes. On
33
naura pas ide du pouvoir du langage tant quon naura pas fait tat
de ce langage oprant ou constituant qui apparat quand le langage
constitu, soudain dcentr et priv de son quilibre, sordonne nouveau pour apprendre au lecteur, et mme lauteur, ce quil ne
savait ni penser ni dire. Le langage nous mne aux choses mmes
dans lexacte mesure o, avant davoir une signification, il est signification. Si lon ne lui concde que sa fonction seconde, cest quon
suppose donne la premire, quon le suspend une conscience de
vrit dont il est en ralit le porteur et enfin quon met le langage
avant le langage.
Nous chercherons ailleurs prciser cette esquisse et donner une
thorie de lexpression et de la vrit. Il faudra alors clairer ou justifier lexprience de la parole, par les acquisitions du savoir objectif,
psychologie, pathologie de lexpression et linguistique. Il faudra aussi
la confronter avec les philosophies qui pensent la dpasser et la traiter
comme une varit des purs actes de signification que la [23] rflexion nous ferait saisir sans reste. Notre but prsent nest pas celuil. Nous ne voulons que commencer cette recherche en tachant de
mettre au jour le fonctionnement de la parole dans la littrature et rservons donc pour un autre ouvrage des explications plus compltes.
Comme cependant il est insolite de commencer ltude de la parole
par sa fonction, disons, la plus complexe, et daller de l au plus simple, nous avons justifier le procd en faisant entrevoir que le phnomne de lexpression, tel quil apparat dans la parole littraire,
nest pas une curiosit ou une fantaisie de lintrospection en marge de
la philosophie ou de la science du langage, que ltude objective du
langage la rencontre aussi bien que lexprience littraire et que les
deux recherches sont concentriques. Entre la science de lexpression,
si elle considre son objet tout entier, et lexprience vivante de
lexpression, si elle est assez lucide, comment y aurait-il coupure ? La
science nest pas voue un autre monde, mais celui-ci, elle parle
finalement des mmes choses que nous vivons. Elle les construit en
combinant les pures ides quelle dfinit comme Galile a construit le
glissement dun corps sur un plan inclin partir du cas idal de la
chute absolument libre. Mais enfin, les ides sont toujours assujetties
la condition dilluminer lopacit des faits et la thorie du langage
doit se faire un chemin jusqu lexprience des sujets parlants. Lide
dun langage possible se forme et sappuie sur le langage actuel que
34
nous parlons, que nous sommes, et la linguistique nest rien dautre

quune manire mthodique et mdiate dclairer par tous les autres
faits de langage cette parole qui se prononce en nous, et [24] laquelle, au milieu mme de notre travail scientifique, nous demeurons attachs comme par un lien ombilical.
On voudrait se dfaire de cette attache. Il serait agrable de quitter
enfin la situation confuse et irritante dun tre qui est ce dont il parle,
et de regarder le langage, la socit, comme si lon ny tait pas engag, du point de vue de Sirius ou de lentendement divin, qui est sans
point de vue. Une eidtique du langage , une grammaire pure
comme celle que Husserl esquissait au dbut de sa carrire ou bien
une logique qui ne garde des significations que les proprits de forme
qui justifient leurs transformations, ce sont deux manires, lune platonicienne , lautre nominaliste, de parler de langage sans paroles ou
du moins de telle manire que la signification des signes quon emploie, reprise et redfinie, nexcde jamais ce quon y a mis et quon
sait y trouver. Quant aux mots ou aux formes qui ne souffrent pas
dtre ainsi recomposs, ils nont, par dfinition, aucun sens pour
nous, et le non-sens ne pose pas de problmes, linterrogation ntant
que lattente dun oui ou dun non qui la rsoudront galement en
nonc. On voudrait donc crer un systme de significations dlibres qui traduise celles des langues dans tout ce quelles ont
dirrcusable et soit linvariant auquel elles najoutent que des confusions et du hasard. Cest par rapport lui que lon pourrait mesurer le
pouvoir dexpression de chacune. Enfin le signe reprendrait sa pure
fonction dindice, sans aucun mlange de signification. Mais personne
ne songe plus faire une logique de linvention, et ceux mmes qui
croient possible dexprimer aprs [25] coup dans un algorithme tout
volontaire les noncs acquis ne pensent donc pas que cette pure langue puise lautre ni ses significations la leur. Or, comment mettraiton au compte du non-sens ce qui, dans les langues empiriques, excde
les dfinitions de lalgorithme ou celles de la grammaire pure ,
puisque cest dans ce chaos prtendu que vont tre aperus les rapports nouveaux qui rendront ncessaire et possible dintroduire de
nouveaux symboles ?
Le nouveau une fois intgr, et lordre provisoirement rtabli, il ne
peut tre question de faire reposer sur lui-mme le systme de la logique et de la grammaire pure. On sait dsormais que, toujours la veil-
35
le de signifier, il ne signifie rien par lui-mme, puisque tout ce quil

exprime est prlev sur un langage de fait et sur une omnitudo realitatis, que, par principe, il nembrasse pas. La pense ne peut se fermer
sur les significations quelle a dlibrment reconnues, ni faire delles
la mesure du sens, ni traiter la parole, et la langue commune, comme
simples exemples delle-mme, puisque cest par elles, finalement,
que lalgorithme veut dire quelque chose. Il y a au moins une interrogation qui nest pas rien quune forme provisoire de lnonc, et
cest celle que lalgorithme adresse infatigablement la pense de
fait. Il ny a pas de question particulire sur ltre laquelle ne corresponde en lui un oui ou un non qui la termine. Mais la question de savoir pourquoi il y a des questions, et comment sont possibles ces nontres qui ne savent pas et voudraient savoir, ne saurait trouver rponse
dans ltre.
La philosophie nest pas le passage dun monde confus un univers de significations closes. Elle commence [26] au contraire avec la
conscience de ce qui ronge et fait clater, mais aussi renouvelle et sublime nos significations acquises. Dire que la pense, matresse dellemme, renvoie toujours une pense mle de langage, ce nest pas
dire quelle est aline, coupe par lui de la vrit et de la certitude. Il
nous faut comprendre que le langage nest pas un empchement pour
la conscience, quil ny a pas de diffrence pour elle entre lacte de
satteindre et lacte de sexprimer, et que le langage, ltat naissant
et vivant, est le geste de reprise et de rcupration qui me runit
moi-mme comme autrui. Il nous faut penser la conscience dans les
hasards du langage et impossible sans son contraire.
La psychologie dabord nous fait redcouvrir avec le je parle
une opration, des rapports, une dimension qui ne sont pas ceux de la
pense, au sens ordinaire du terme. Je pense , cela signifie : il y a
un certain lieu appel je , o faire et savoir quon fait ne sont pas
diffrents, ou ltre se confond avec sa rvlation lui-mme, o donc
aucune intrusion du dehors nest seulement concevable. Ce je-l ne
saurait parler. Celui qui parle entre dans un systme de relations qui
le supposent et le rendent ouvert et vulnrable. Certains malades
croient quon parle dans leur tte ou dans leur corps, ou bien quun
autre leur parle quand cest eux-mmes qui articulent ou du moins
bauchent les mots. Quoi quon pense des rapports du malade et de
lhomme sain, il faut bien que, dans son exercice normal, la parole
36
soit dune telle nature que nos variations maladives y soient et demeurent chaque instant possibles. Il faut quil y ait en son centre quelque
chose qui la rende susceptible [27] de ces alinations. Si lon dit quil
y a chez le malade des sensations bizarres ou confuses de son corps,
ou, comme on disait, des troubles de la cnesthsie , cest tout juste inventer une entit ou un mot au lieu de faire comprendre
lvnement, cest, comme on dit, baptiser la difficult. En regardant
mieux, on saperoit que les troubles de la cnesthsie poussent
des ramifications partout, et quune cnesthsie altre cest aussi un
changement de nos rapports avec autrui. Je parle et je crois que mon
cur parle, je parle et je crois quon me parle, je parle et je crois que
quelquun parle en moi ou mme que quelquun savait ce que jallais
dire avant que je le dise, tous ces phnomnes souvent associs doivent avoir un centre commun. Les psychologues le trouvent dans nos
rapports avec autrui. Le malade a limpression dtre sans frontire
vis--vis dautrui... Ce que donne lobservation... cest strictement...
limpuissance maintenir la distinction de lactif et du passif, du moi
et dautrui 9. Ces troubles de la parole sont donc lis un trouble du
corps propre et de la relation avec autrui. Mais comment comprendre
ce lien ? Cest que le parler et le comprendre sont les moments dun
seul systme moi-autrui, et que le porteur de ce systme nest pas un
je pur (qui ne verrait en lui quun de ses objets de pense et se placerait devant), cest le je dou dun corps, et continuellement dpass par ce corps, qui quelquefois lui drobe ses penses pour se les
attribuer ou pour les imputer un autre. Par mon langage et par mon
corps, je suis accommod autrui. La distance mme que le sujet
normal met entre soi [28] et autrui, la claire distinction du parler et de
lentendre sont une des modalits du systme des sujets incarns.
Lhallucination verbale en est une autre. Sil arrive que le malade
croie quon lui parle, tandis que cest lui qui parle en effet, le principe
de cette alination se trouve dans la situation de tout homme : comme
sujet incarn, je suis expos autrui, comme dailleurs autrui moimme, et je midentifie lui qui parle devant moi. Parler et entendre,
action et perception ne sont pour moi des oprations toutes diffrentes
que quand je rflchis, et que je dcompose les mots prononcs en
influx moteurs ou en moments darticulation , les mots entendus en sensations et perceptions auditives. Quand je parle, je ne
9
Wallon, Les Origines du caractre chez lenfant, 1934, pp.135-136.
37
me reprsente pas des mouvements faire : tout mon appareil corporel

se rassemble pour rejoindre et dire le mot comme ma main se mobilise
delle-mme pour prendre ce quon me tend. Bien plus : ce nest pas
mme le mot dire que je vise, et pas mme la phrase, cest la personne, je lui parle selon ce quelle est, avec une sret quelquefois
prodigieuse, juse des mots, des tournures quelle peut comprendre, ou
auxquelles elle peut tre sensible, et, si du moins jai du tact, ma parole est la fois organe daction et de sensibilit, cette main porte des
yeux son extrmit. Quand jcoute, il ne faut pas dire que jai la
perception auditive des sons articuls, mais le discours se parle en
moi ; il minterpelle et je retentis, il menveloppe et mhabite tel
point que je ne sais plus ce qui est de moi, ce qui est de lui. Dans les
deux cas, je me projette en autrui, je lintroduis en moi, notre conversation ressemble la lutte de deux athltes aux deux bouts de lunique
[29] corde. Le je qui parle est install dans son corps et dans son
langage non pas comme dans une prison, mais au contraire comme
dans un appareil qui le transporte magiquement dans la perspective
dautrui. Il y a... dans le langage, une action double, celle que nous
faisons nous-mmes et celle que nous faisons faire au socius en le reprsentant au-dedans de nous-mmes 10. A chaque instant, il me
rappelle que, monstre incomparable dans le silence, je suis, au
contraire, par la parole, mis en prsence dun autre moi-mme que recre chaque instant de mon langage et qui me soutient dans ltre aussi. Il ny a de parole (et finalement de personnalit) que pour un je
qui porte en lui ce germe de dpersonnalisation 11. Parler et compren10
11
Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole, P.U.F., 1934, p. 139.

En marge : La synthse daccouplement ou de transition le socius nest
pas reprsent, mais reprsent comme reprsentant Regarder / geste, entendre / parler. Comment entendre et parler, dabord simple modalit de perception et mouvement, les dpasse : par la structure du langage, la cration
de signes . Aux deux niveaux, la reconnaissance du passif par lactif et de
lactif par le passif, de lallocutaire par le locuteur est projection et introjection. Ltude faite par moi du tourbillon du langage, dautrui comme
mattirant un sens sapplique dabord au tourbillon dautrui comme
mattirant lui. Ce nest pas seulement que je sois fig par autrui, quil soit
le X par lequel je suis vu, transi. Il est lallocutaire i. e. un bourgeonnement
de moi au dehors, mon double, mon jumeau, parce que tout ce que je fais, je
le lui fais faire et tout ce quil fait, il me le fait faire. Le langage est bien
fond, comme le veut Sartre, mais non pas sur une aperception, il est fond
sur le phnomne du miroir ego - alter ego, ou de lcho, cest--dire sur la
38
dre ne supposent pas seulement la pense, mais, titre plus essentiel,

et [30] comme fondement de la pense mme, le pouvoir de se laisser
dfaire et refaire par un autre actuel, plusieurs autres possibles et prsomptivement par tous. Et la mme transcendance de la parole que
nous avons rencontre dans son usage littraire est dj prsente dans
le langage commun sitt que je ne me contente pas du langage tout
fait, qui est en vrit une manire de me taire, et que je parle vraiment
quelquun. Le langage, simple droulement dimages,
lhallucination verbale, simple exubrance des centres dimages, dans
lancienne psychologie, ou bien, chez ceux qui la combattaient, simple
produit dun pur pouvoir de penser, est prsent la pulsation de mes
rapports avec moi-mme et avec autrui.
Mais enfin la psychologie analyse lhomme parlant, il est aprs
tout naturel quelle mette laccent sur lexpression de nous-mme
dans le langage. Cela ne prouve pas que sa fonction premire soit celle-l. Si je veux communiquer avec autrui, il faut dabord que je dispose dune langue qui nomme des choses visibles pour lui et pour
moi. Cette fonction primordiale est suppose donne dans les analyses
du psychologue. Si nous considrions le langage non plus comme
moyen des rapports humains, mais en tant quil exprime des choses,
non plus dans son usage vivant, mais, comme le linguiste, dans toute
son histoire et comme une ralit tale devant nous, les analyses du
psychologue, comme les rflexions de lcrivain, pourraient bien nous
apparatre comme superficielles au regard de cette ralit. Cest ici
que la science nous rserve un de ses paradoxes. Cest elle justement
qui nous reconduit plus srement au sujet parlant.
[31]
Prenons pour texte la fameuse page o Valry exprime si bien ce
quil y a daccablant pour lhomme rflchissant dans lhistoire du
langage. Quest-ce que la ralit ? se demande le philosophe ; et
quest-ce que la libert ? Il se met dans ltat dignorer lorigine la
gnralit charnelle : ce qui me donne chaud lui donne chaud, sur laction
magique du semblable sur le semblable (le soleil chaud me donne chaud)
sur la fusion moi incarn monde ; ce fondement nempche pas que le langage se retourne dialectiquement sur ce qui le prcde et transforme la
coexistence avec le monde et avec les corps comme purement charnelle, vitale, en coexistence langagire.
39
fois mtaphorique, sociale, statistique de ces noms, dont le glissement

vers des sens indfinissables va lui permettre de faire produire son
esprit les combinaisons les plus profondes et les plus dlicates. Il ne
faut pas pour lui quil en finisse avec sa question par la simple histoire
dun vocable travers les ges, car le dtail des mprises, des emplois
figurs, des locutions singulires grce au nombre et aux incohrences
desquelles un pauvre mot devient aussi complexe et mystrieux quun
tre, irrite comme un tre une curiosit presque anxieuse, se drobe
toute analyse en termes finis et, crature fortuite de besoins simples,
antique expdient de commerces vulgaires et des changes immdiats,
slve la trs haute destine dexciter toute la puissance interrogeante et toutes les ressources de rponses dun esprit merveilleusement attentif 12.
Il est bien vrai que la rflexion est dabord rflexion sur les mots,
mais Valry croyait que les mots ne portent rien que la somme des
contresens et des malentendus qui les ont levs de leur sens propre
leur sens figur, et que linterrogation de lhomme rflchissant cesserait sil savisait des hasards qui ont runi dans le mme mot des significations inconciliables. Ctait encore trop donner au rationalisme.
Ctait rester mi-chemin dans la prise de conscience [32] du hasard.
Il y avait, derrire ce nominalisme, une extrme confiance dans le savoir, puisque Valry croyait du moins possible une histoire des mots
capable de dcomposer entirement leur sens et dliminer comme
faux problmes les problmes poss par leur ambigut. Or, le paradoxe est que lhistoire de la langue, si elle est faite de trop de hasards
pour admettre un dveloppement logique, ne produit rien, cependant,
qui ne soit motiv, que mme si chaque mot, selon le dictionnaire,
offre une grande diversit de sens, nous allons tout droit celui qui
convient dans la phrase donne (et si quelque chose subsiste de son
ambigut, nous en faisons encore un moyen dexpression) et quenfin
il y a du sens pour nous qui hritons de mots si uss, et exposs par
lhistoire aux glissements smantiques les moins prvisibles. Nous
parlons et nous nous comprenons, du moins au premier abord. Si nous
tions enferms dans les significations inconciliables que les mots
peuvent tenir de leur histoire, nous naurions pas mme lide de parler, la volont dexpression saffaisserait. Cest donc que le langage
12
Varit III, N.R.F., pp. 176-177.
40
nest pas, dans linstant o il fonctionne, le simple rsultat du pass

quil trane derrire lui, cest que cette histoire est la trace visible dun
pouvoir quelle nannule pas. Et comme pourtant nous avons renonc
au fantme dun langage pur ou dun algorithme qui concentrerait en
soi le pouvoir expressif et le prterait seulement aux langages historiques, il nous faut trouver dans lhistoire mme, en plein dsordre, ce
qui rend pourtant possible le phnomne de la communication et du
sens.
Ici les acquisitions des sciences du langage sont [33] dcisives. Valry sen tenait lalternative du philosophe qui croit rejoindre par
rflexion des significations pures et trbuche dans les malentendus
accumuls par lhistoire des mots. La psychologie et la linguistique
sont en train de montrer par le fait quon peut renoncer la philosophie ternitaire sans tomber lirrationalisme. Saussure montre admirablement que si les mots et plus gnralement la langue, considrs
travers le temps, ou, comme il dit, selon la diachronie , offrent en
effet lexemple de tous les glissements smantiques, ce nest pas
lhistoire du mot ou de la langue qui fait leur sens actuel, et, par
exemple, ce nest pas ltymologie qui me dira ce que signifie prsent la pense. La plupart des sujets parlants ignorent ltymologie
ou plutt, dans sa forme populaire, elle est imaginaire, elle projette en
une histoire fictive le sens actuel des mots, elle ne lexplique pas, elle
le suppose. Quels que soient les hasards et les confusions travers
lesquels le franais a chemin, et dont on peut, et dont il faut reconstituer le droulement titubant, encore est-il que nous parlons et dialoguons, ce chaos est repris dans notre volont de nous exprimer et de
comprendre ceux qui sont avec nous membres de notre communaut
linguistique. Dans le prsent, ou synchroniquement, lusage actuel ne
se rduit pas aux fatalits lgues par le pass, et Saussure inaugure
ct de la linguistique de la langue qui la ferait apparatre, la limite,
comme un chaos dvnements une linguistique de la parole qui doit
montrer en elle, chaque moment, un ordre, un systme, une totalit
sans lesquels la communication et la communaut linguistique seraient impossibles. [34] Les successeurs de Saussure se demandent
mme si lon peut simplement juxtaposer la vue synchronique et la
vue diachronique et, comme aprs tout chacune des phases que
ltude longitudinale dcrit a t un moment vivant de la parole, tendu
vers la communication, chaque pass un prsent tourn vers lavenir,
41
si les exigences expressives dun instant synchronique et lordre

quelles imposent ne pourraient pas se dployer sur un laps de temps,
dfinir, au moins pour une phase de la diachronie, un certain sens des
transformations probables, une loi dquilibre au moins provisoire,
jusqu ce que cet quilibre une fois atteint pose son tour de nouveaux problmes qui feront basculer la langue vers un nouveau cycle
de dveloppement *... En tout cas, Saussure a limmense mrite
daccomplir la dmarche qui libre lhistoire de lhistoricisme et rend
possible une nouvelle conception de la raison. Si chaque mot, chaque
forme dune langue, pris sparment, reoivent au cours de son histoire une srie de significations discordantes, il ny a pas dquivoque
dans la langue totale considre en chacun de ses moments. Les mutations de chaque appareil signifiant, si inattendues quelles paraissent
le considrer tout seul, sont solidaires de celles de tous les autres et
cela fait que lensemble reste moyen dune communication. Lhistoire
objective tait, toute histoire reste pour Saussure , une analyse qui
dcompose le langage et en gnral les institutions [35] et les socits
en un nombre infini de hasards. Mais elle ne peut pas tre notre seule
approche vers le langage. Alors le langage deviendrait une prison,
conditionnerait cela mme quon peut en dire et, toujours suppos
dans ce quon dit de lui, il ne serait capable daucun claircissement.
La science mme du langage, enveloppe dans son tat prsent, ne
saurait obtenir une vrit du langage et lhistoire objective se dtruirait elle-mme **. Avec Saussure, cet enveloppement du langage par
le langage est justement ce qui sauve la rationalit, parce quil nest
plus comparable au mouvement objectif de lobservateur, qui compromet son observation des autres mouvements, il atteste au contraire
entre moi qui parle et le langage dont je parle une affinit permanente.
Il y a un je parle qui termine le doute lgard du langage comme
le je pense terminait le doute universel. Tout ce que je dis du langage le suppose, mais cela ninvalide pas ce que je dis, cela rvle
seulement que le langage se touche et se comprend lui-mme, cela
*
**
En marge : Il ne faut pas que le point de vue synchronique soit instantan.

Enjambement de chaque partie de la parole sur le tout, il faut quil soit aussi
enjambement dun temps sur un autre, et ternit existentielle.
En marge : Saussure montre la ncessit quil y ait un intrieur du langage,
une pense distincte du matriel linguistique, et cependant lie lui, non
logique .
42
montre seulement quil nest pas objet, quil est susceptible dune reprise, quil est accessible de lintrieur. Et si nous considrions au
prsent les langues du pass, si nous russissions ressaisir le systme
de paroles quelles ont t en chacun des moments de leur histoire,
alors, derrire les circonstances incontestables qui les ont modifies,
lusure des formes, la dcadence phontique, la contagion des autres
parlers, les invasions, les usages de la Cour, les [36] dcisions de
lAcadmie, nous retrouverions les motivations cohrentes selon
lesquelles ces hasards ont t incorpors un systme dexpression
suffisant. Lhistoire du langage conduit au scepticisme tant quelle est
histoire objective, car elle fait apparatre chacun de ses moments
comme un vnement pur et senferme elle-mme dans le moment o
elle scrit. Mais ce prsent se rvle soudain prsence un systme
dexpression, et du coup tous les autres prsents aussi. Alors, dans
lenvers des vnements, se dessine la srie de systmes qui ont toujours cherch lexpression. La subjectivit inalinable de ma parole
me rend capable de comprendre ces subjectivits teintes dont
lhistoire objective ne me donnait que les traces. Puisque je parle et
puis apprendre dans lchange avec dautres sujets parlants ce que
cest que le sens dun langage, alors lhistoire mme du langage nest
pas seulement une srie dvnements extrieurs lun lautre et extrieurs nous. Lobjectivit pure conduisait au doute. La conscience
radicale de la subjectivit me fait redcouvrir dautres subjectivits, et
par l une vrit du pass linguistique. Les hasards ont t repris intrieurement par une intention de communiquer qui les change en systme dexpression, ils le sont encore aujourdhui dans leffort que je
fais pour comprendre le pass de la langue. Lhistoire extrieure se
double dune histoire intrieure qui, de synchronie en synchronie,
donne un sens commun au moins certains cycles de dveloppement.
Le recours la parole, la langue vcue, ce subjectivisme mthodique
annule l absurdisme de Valry, conclusion invitable du savoir
tant quon ne considrait la subjectivit [37] que comme un rsidu,
comme un confluent de hasards, cest--dire de lextrieur. La solution des doutes touchant le langage ne se trouve pas dans un recours
quelque langue universelle qui surplomberait lhistoire, mais dans ce
que Husserl appellera le prsent vivant , dans une parole, variante
de toutes les paroles qui se sont dites avant moi, aussi modle pour
moi de ce quelles ont t...
43
Reste comprendre ce sens synchronique du langage. Cela exige

un renversement de nos habitudes. Justement parce que nous parlons,
nous sommes ports penser que nos formes dexpression conviennent aux choses mmes, et nous cherchons dans les parlers trangers
lquivalent de ce qui est si bien exprim par le ntre. Mme le rigoureux Husserl, posant, au dbut de sa carrire, les principes dune
grammaire pure , demandait quon dresst la liste des formes fondamentales du langage, aprs quoi lon pourrait dterminer comment lallemand, le latin, le chinois, expriment "la" proposition
dexistence, "la" proposition catgorique, "la" prmisse hypothtique,
"le" pluriel, "les " modalits du possible, du vraisemblable, "le" non,
etc. On ne peut pas, ajoutait-il, se dsintresser de la question de
savoir si le grammairien se contentera de ses vues personnelles et
prscientifiques sur les formes de signification, ou des reprsentations
empiriques et confuses que telle grammaire historique lui fournit, par
exemple la grammaire latine ou sil a sous les yeux le pur systme
des formes dans une formulation scientifiquement dtermine et thoriquement cohrente , cest--dire celle de notre thorie des formes
[38] de signification 13. Husserl noubliait quune chose, cest quil
ne suffit pas, pour atteindre la grammaire universelle, de sortir de la
grammaire latine, et que la liste quil donne des formes de signification possibles porte la marque du langage quil parlait.
Il nous semble toujours que les procds dexprience codifis
dans notre langue suivent les articulations mme de ltre, parce que
cest travers elle que nous apprenons le viser, et, voulant penser le
langage, cest--dire le rduire la condition dune chose devant la
pense, nous risquons toujours de prendre pour une intuition de ltre
du langage les procds par lesquels notre langage essaie de dterminer ltre. Mais que dire quand la science du langage qui nest en
vrit quune exprience de la parole plus varie, et tendue au parler
des autres nous apprend non seulement quils nadmettent pas les
catgories de notre langue, mais encore quelles sont une expression
13
Logische Untersuchungen II, 4. Untersuchung, Max Niemeyer Verlag, 1913,

p. 339. Trad. fr. Recherches logiques, P.U.F., 1959, t. II, pp. 135-136. Husserl devait dans la suite reprendre sans cesse le problme des rapports de la
raison et de lhistoire, pour aboutir, dans ses dernires formulations, une
philosophie qui les identifie. (La note inacheve mentionne seulement
lOrigine de la Gomtrie.)
44
rtrospective et inessentielle de notre propre pouvoir de parler ? Non

seulement il ny a pas danalyse grammaticale qui dcouvre des lments communs toutes les langues et chaque langue ne contient pas
ncessairement lquivalent des modes dexpression qui se trouvent
dans les autres cest lintonation en peul qui signifie la ngation, le
duel du grec ancien est confondu en franais avec le pluriel, laspect
russe na pas dquivalent en franais et, en hbreu, la forme quon
[39] appelle futur sert marquer le pass dans les narrations tandis
que la forme nomme prtrit peut servir de futur, lindo-europen
navait pas de passif, pas dinfinitif, le grec moderne ou le bulgare ont
perdu leur infinitif 14 , mais encore on ne peut pas mme rduire en
systme les procds dexpression dune langue et, confrontes avec
lusage vivant, les significations lexicales ou grammaticales ne sont
jamais que des -peu-prs. Impossible de marquer en franais o finissent les smantmes ou les mots, o commencent les simples morphmes : le quidi de la langue parle (jai faim, quil dit) a commenc
par tre fait de mots : ce nest plus, dans lusage, quun morphme. Le
pronom et lauxiliaire d il a fait ont commenc par tre des smantmes : ils nont plus prsent dautre valeur que laugment, le
sigma et la dsinence de laoriste grec. Je, tu, il, me, te, le, ont commenc par tre des mots et le sont encore dans quelques cas o ils sont
employs isolment (Je le dis), mais chaque fois quils apparaissent
souds a leur verbe, comme dans je dis, tu dis, il dit (prononcs
jedi, tudi, idi), ils ne sont rien de plus que lo final du latin dico, peuvent tre traits comme une sorte de flexion du verbe par lavant, et
nont plus la dignit de smantmes. Le genre des mots en franais
na gure dexistence que par larticle qui le soutient dans les mots
qui commencent par une voyelle et o llision masque le genre de
larticle, le genre du mot lui-mme devient flottant et peut mme
changer. Lactif et le passif ne sont pas dans la langue parle ces entits que dfinissent les [40] grammairiens, et le second nest presque
jamais linverse du premier : on le voit envahir la conjugaison active
et y enclaver un pass avec le verbe tre qui se laisse difficilement
ramener au sens canonique du passif. Les catgories du nom, du verbe
et de ladjectif elles-mmes empitent lune sur lautre. Un systme
morphologique ne comprend jamais quun nombre restreint de catgories qui simposent et qui dominent. Mais dans chaque systme il y a
14
Vendrys, Le Langage, la Renaissance du Livre, 1921, pp. 106-134.
45
toujours dautres systmes qui sintroduisent et qui se croisent, reprsentant, ct des catgories grammaticales pleinement panouies,
dautres catgories en voie de disparatre ou au contraire en train de se
former 15. Or, ces faits dusage peuvent tre compris de deux faons : ou bien lon continuera de penser quil ne sagit l que de
contaminations, de dsordres, de hasards insparables de lexistence
dans le monde, et lon gardera contre toute raison la conception classique de lexpression, selon laquelle la clart du langage vient du pur
rapport de dnotation quon pourrait en principe tablir entre des signes [?] et des significations limpides. Mais alors, on laissera peuttre chapper ce qui fait lessentiel de lexpression. Car enfin, sans
avoir fait lanalyse idale de notre langage, et en dpit des difficults
quelle rencontre, nous nous comprenons dans le langage existant. Ce
nest donc pas elle, au cur de lesprit, qui fonde et rend possible la
communication. chaque moment, sous le systme de la grammaire
officielle, qui attribue tel signe telle signification, on voit transparatre un autre systme expressif qui porte [41] le premier et procde autrement que lui : lexpression, ici, nest pas ordonne point par point,
lexprim ; chacun de ses lments ne se prcise et ne reoit
lexistence linguistique que par ce quil reoit des autres et par la modulation quil imprime tous les autres. Cest le tout qui a un sens,
non chaque partie. La particule du grec classique nest pas seulement intraduisible en franais, elle est indfinissable en grec mme. Il
sagit avec tous les morphmes (et nous avons vu que la limite du smantme et du morphme est indcise), non pas de mots, mais de
coefficients , d exposants 16 ou encore doutils linguistiques
qui ont moins une signification quune valeur demploi. Chacun deux
na pas de pouvoir signifiant que lon puisse isoler, et pourtant, runis
dans la parole, ou, comme on dit, dans la chane verbale, ils composent ensemble un sens irrcusable. La clart du langage nest pas derrire lui, dans une grammaire universelle que nous porterions pardevers nous, elle est devant lui, dans ce que les gestes infinitsimaux
de chaque patte de mouche sur le papier, de chaque inflexion vocale,
montrent lhorizon comme leur sens. Pour la parole ainsi comprise,
lide mme dune expression accomplie est chimrique : ce que nous
15
16
Ibid., p. 131. (Texte exact de la seconde phrase : Mais dans chaque systme
il y a toujours plus ou moins dautres systmes...)
Ibid., p. 99.
46
appelons ainsi, cest la communication russie. Mais elle ne lest jamais que si celui qui coute, au lieu de suivre maillon par maillon la
chane verbale, reprend son compte et dpasse en laccomplissant la
gesticulation linguistique de lautre *.
Il nous semble quen franais, lhomme que jaime exprime
plus compltement que langlais [42] the man I love . Mais, remarque profondment Saussure, cest parce que nous parlons franais. Il
nous semble tout naturel de dire : Pierre frappe Paul , et que
laction de lun sur lautre est explicite ou exprime par le verbe
transitif. Mais cest encore parce que nous parlons franais. Cette
construction nest de soi pas plus expressive quune autre ; on pourrait
mme dire quelle lest moins, le seul morphme qui indique le rapport de Pierre et de Paul tant ici, comme dit Vendrys, un morphme
zro 17. The man I love nest pas moins loquent pour un Anglais.
Par le seul fait que lon comprend un complexus linguistique (...),
cette suite de termes est lexpression adquate de la pense 18. Il faut
donc nous dfaire de lhabitude o nous sommes de sous-entendre
le relatif en anglais : cest parler franais en anglais, ce nest pas parler anglais. Rien nest sous-entendu dans la phrase anglaise, du moment quelle est comprise, ou plutt, il ny a que des sous-entendus
dans une langue quelle quelle soit, lide mme dune expression
adquate, celle dun signifiant qui viendrait couvrir exactement le signifi, celle enfin dune communication intgrale sont inconsistantes **. Ce nest pas en dposant toute ma pense dans des mots o les
autres viendraient ly puiser que je communique avec eux, cest en
composant, avec ma gorge, ma voix, mon [43] intonation, et aussi
bien sr les mots, les constructions que je prfre, le temps que je
choisis de donner chaque partie de la phrase, une nigme telle
quelle ne comporte quune seule solution, et que lautre, accompa*
17
18
**
En marge : La clart du langage est dordre perceptif.

Ibid., p. 93.
F. de Saussure, Cours de linguistique gnrale, Payot, p. 197.
En marge : Communication de lordre du pr-objectif. La signification report quasi sensoriel : cest un relief dans lunivers langagier. De l le mot
qui est injure, la bouche intelligible . Il faut comprendre chaque phrase
dite non pas comme un peru , mais comme un geste qui va toucher un
ensemble culturel. (De l relative indiffrence des signes un un : ils ne sont
que diacritiques.)
47
gnant en silence cette mlodie hrisse de changements de cls, de

pointes et de chutes, en vienne la prendre son compte et la dire
avec moi, ce qui est comprendre. Vendrys remarque avec profondeur : Pour faire sentir au lecteur le contraire dune impression donne, il ne suffit pas daccoler une ngation aux mots qui la traduisent.
Car on ne supprime pas ainsi limpression quon veut viter : on voque limage en croyant la bannir... Le morphme grammatical ne se
confond pas avec ce quon pourrait appeler le morphme
dexpression 19 . Il y a des dngations qui avouent. Le sens est
par-del la lettre, le sens est toujours ironique. Dans les cas o il nous
semble que lexprim est atteint lui-mme, directement ou prosaquement, et quil y a grammaire plutt que style, cest seulement que le
geste est habituel, que la reprise par nous est immdiate, et quelle
nexige de nous aucun remaniement de nos oprations ordinaires. Les
cas o, au contraire, il nous faut trouver dans la phrase du moment la
rgle des quivalences et des substitutions quelle admet, dans le langage sa propre cl, et dans la chane verbale son sens, sont ceux par
lesquels nous pouvons comprendre les faits plus ordinaires du langage.
Il y a donc une premire rflexion, par laquelle je dgage la signification des signes, mais elle appelle [44] une seconde rflexion qui
me fait retrouver en de de cette distinction le fonctionnement effectif de la parole.
Cela mme que jappelle signification ne mapparat comme pense sans aucun mlange de langage que par la vertu du langage qui me
porte vers lexprim ; et ce que jappelle signe et rduis la condition
dune enveloppe inanime, ou dune manifestation extrieure de la
pense, se rapproche autant quon voudra de la signification sitt que
je le considre en train de fonctionner dans le langage vivant. La
vise (die Meinung) ne se trouve pas hors des mots, ct deux ;
mais par la parole (redend) jaccomplis constamment un acte de vise
interne, qui se fond avec les mots et pour ainsi dire les anime. Le rsultat de cette animation est que les mots et toutes les paroles incarnent pour ainsi dire la vise en eux-mmes et la portent, incarne en
19
Vendrys, op. cit., pp. 159-160.
48
eux, comme sens 20 . Avant que le langage porte les significations

qui nous masquent son opration autant quelles la rvlent, et qui une
fois nes paratront simplement coordonnes des signes inertes, il
faut quil scrte par son arrangement interne un certain sens originaire sur lequel les significations seront prleves ; il faut quil y ait une
tude qui se place au-dessous du langage constitu et considre les
modulations de la parole, 1a chane verbale comme [45] expressives
par elles-mmes 21, et mette en vidence, en de de toute nomenclature tablie, la valeur linguistique immanente aux actes de parole.
On approche de cette couche primordiale du langage en dfinissant
avec Saussure les signes, non pas comme les reprsentants de certaines significations, mais comme des moyens de diffrenciation de la
chane verbale et de la parole, comme des entits oppositives, relatives et ngatives 22 . Une langue est moins une somme de signes,
(mots et formes grammaticales et syntaxiques) quun moyen mthodique de discriminer des signes les uns des autres, et de construire ainsi
un univers de langage, dont nous disons par aprs quand il est assez
prcis pour cristalliser une intention significative et la faire renatre en
autrui , quil exprime un univers de pense, alors quil lui donne
lexistence dans le monde et arrache seul au caractre transitif de
phnomnes intrieurs un peu daction renouvelable et dexistence
indpendante 23 . Dans la langue, il ny a que des diffrences sans
termes positifs. Quon prenne le signifi ou le signifiant, la langue ne
comporte ni des ides ni des sons qui prexisteraient au systme linguistique, mais seulement des diffrences conceptuelles et des diffrences phoniques issues de ce systme 24. Le franais, ce nest pas le
mot de soleil, plus le mot dombre, plus le mot de terre, plus un nombre indfini dautres mots et de formes, chacun dou de son sens pro20
21
22
23
24
Husserl, Formale und transzendentale Logik, Niemeyer Verlag, Halle (Saale), 1929, p. 20. Le texte de Husserl est le suivant : Diese (die Meinung)
aber liegt nicht usserlich neben den Worten ; sondern redend vollziehen wir
fortlaufend ein inneres, sich mit Worten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendes Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist, dass die Worte und die
ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht
in sich als Sinn tragen.
Cette tude cest la phonologie.
Saussure, op. cit., p. 171.
Valry.
49
pre, cest la configuration que dessinent [46] tous ces mots et toutes
ces formes selon leurs rgles demploi langagier, et qui apparatrait
dune manire clatante si nous ne savions pas encore ce quils veulent dire, et si nous nous bornions, comme lenfant, reprer leur vaet-vient, leur rcurrence, la manire dont ils se frquentent, sappellent
ou se repoussent, et constituent ensemble une mlodie dun style dfini. On a souvent remarqu quil est impossible, un moment donn,
de faire linventaire dun vocabulaire que ce soit celui dun enfant,
dun individu ou dune langue. Faudra-t-il compter comme mots distincts ceux qui se forment par un procd mcanique partir dun
mme mot origine ? Faudra-t-il compter ce mot qui est encore compris, mais qui nest gure employ, et qui est en marge de lusage ?
Comme le champ visuel, le champ linguistique dun individu se termine dans le vague. Cest que parler nest pas avoir sa disposition
un certain nombre de signes, mais possder la langue comme principe
de distinction, quel que soit le nombre de signes quil nous permet de
spcifier. Il y a des langues o lon ne peut pas dire : sasseoir au
soleil 25 , parce quelles disposent de mots particuliers pour dsigner
le rayonnement de la lumire solaire, et rservent le mot soleil
pour lastre lui-mme. Cest dire que la valeur linguistique de ce mot
nest dfinie que par la prsence ou labsence dautres mots ct de
lui. Et comme on peut dire la mme chose de ceux-ci, il apparat que
le langage ne dit jamais rien, il invente une gamme de gestes qui prsentent entre eux des diffrences assez claires pour que la conduite du
langage, [47] mesure quelle se rpte, se recoupe et se confirme
elle-mme, nous fournisse de manire irrcusable, lallure et les
contours dun univers de sens. Bien plus, les mots, les formes mmes,
pour une analyse oriente comme celle-l, apparaissent bientt comme des ralits secondes, rsultats dune activit de diffrenciation
plus originaire. Les syllabes, les lettres, les tournures et les dsinences
sont les sdiments dune premire diffrenciation qui, cette fois, prcde sans aucun doute le rapport de signe signification, puisque cest
elle qui rend possible la distinction mme des signes : les phonmes,
vrais fondements de la parole, puisquils se trouvent par lanalyse de
la langue parle et nont pas dexistence officielle dans les grammaires et les dictionnaires, ne veulent par eux-mmes rien dire quon
puisse dsigner. Mais, justement pour cette raison, ils reprsentent la
25
Ibid., p. 167.
50
forme originaire du signifier, ils nous font assister, au-dessous du langage constitu, lopration pralable qui rend simultanment possibles les significations et les signes discrets. Comme la langue ellemme, ils constituent un systme, cest--dire quils sont moins un
nombre fini dustensiles quune manire typique de moduler, une
puissance inpuisable de diffrencier un geste linguistique dun autre,
et finalement, mesure que les diffrences sont plus prcises, plus
systmatiques, apparaissent dans des situations elles-mmes mieux
articules et suggrent toujours davantage que tout ceci obit un ordre interne, puissance de montrer lenfant ce qui tait vis par
ladulte.
Peut-tre verra-t-on mieux comment le langage signifie, le considrer au moment o il invente un [48] moyen dexpression. On sait
quen franais laccent est toujours sur la dernire syllabe sauf dans
les mots qui finissent par un e muet et quen latin, laccent est sur
lavant-dernire syllabe quand elle est longue (amcus), sur la prcdente si lavant-dernire est brve (nma). Le systme de flexions du
latin ne pouvait videmment subsister que si les finales demeuraient
perceptibles. Or, justement parce quelles ntaient pas accentues,
elles se sont affaiblies. La langue a dabord essay de les rparer, en
greffant sur les mots franais des restes de flexions latines demeures
plus vivantes : de l les dsinences en ons et en ez des deux
premires personnes du pluriel ; de l certains participes passs en
u drivs des terminaisons latines en utus, assez rares (lu, vu, tenu,
rompu 26). Cela na pas suffi et la dcadence a continu ailleurs. Un
moment vient o ce qui tait ruine devient maquette, o la disparition
des finales du latin, fait de dcadence, est perue par les sujets parlants comme expression dun principe nouveau. Il y a un moment o
laccent latin, demeurant sur la syllabe o il avait toujours t, change
cependant de place par la disparition des suivantes. La place de
laccent sest trouve change sans quon y ait touch 27. Laccent
sur la dernire syllabe est alors retenu comme rgle puisquil envahit
jusquaux mots demprunt, qui ne devaient rien au latin, ou jusqu
ceux qui ne venaient de lui que par lcriture (facile, consul, ticket,
26
27
Vendrys, op. cit., p. 195.

51
burgrave 28). Avec cette sorte de dcision de la langue, devenait [49]

ncessaire un systme qui ne ft plus fond sur la flexion mais sur
lemploi gnralis de la prposition et de larticle. La langue alors se
saisit de mots qui avaient t pleins et les vide pour en faire des prpositions (ainsi chez, casa, pendant, vu, except, malgr, sauf,
plein 29). Comment comprendre ce moment fcond de la langue, qui
transforme un hasard en raison et, dune manire de parler qui
seffaait, en fait soudain une nouvelle, plus efficace, plus expressive,
comme le reflux mme de la mer aprs une vague excite et fait grandir
la vague suivante ? Lvnement est trop hsitant pour quon imagine
quelque esprit de la langue ou quelque dcret des sujets parlants qui
en soit responsable. Mais aussi il est trop systmatique, il suppose trop
de connivence entre diffrents faits de dtail pour quon le rduise la
somme des changements partiels. Lvnement a un intrieur, quoique
ce ne soit pas lintriorit du concept. Jamais le systme nest modifi directement ; en lui-mme, il est immuable, seuls certains lments
sont altrs sans gard la solidarit qui les lie au tout. Cest comme
si une des plantes qui gravitent autour du soleil changeait de dimension et de poids : ce fait isol entranerait des consquences gnrales
et dplacerait lquilibre du systme solaire tout entier 30. Ajoutons
seulement que le nouvel quilibre du systme solaire ne serait que le
rsultat des actions exerces et subies par chacune de ses parties et
quil pourrait tre moins riche de consquences, moins productif et
pour ainsi dire de moindre qualit que celui auquel il succderait. [50]
Au contraire les modes dexpression du franais qui viennent relayer
ceux du latin ont pour effet de rtablir un pouvoir dexpression menac. Ce qui soutient linvention dun nouveau systme dexpression,
cest donc la pousse des sujets parlants qui veulent se comprendre et
qui reprennent comme une nouvelle manire de parler les dbris uss
dun autre mode dexpression. La langue est toute hasard et toute raison parce quil nest pas de systme expressif qui suive un plan et qui
nait son origine dans quelque donne accidentelle, mais aussi pas
daccident qui devienne instrument linguistique sans que le langage
ait insuffl en lui la valeur dune nouvelle manire de parler, en le
traitant comme exemple dune rgle future qui sappliquera tout
28
29
30
Ibid., p. 127.
Vendrys, pp. 195-196.
Saussure, p. 125.
52
un secteur de signes. Et il ne faut pas mme placer en deux [?] distincts le fortuit et le rationnel, comme si les hommes apportaient lordre et
les vnements le dsordre. La volont dexpression elle-mme est
ambigu et renferme un ferment qui travaille la modifier : chaque
langue, dit par exemple Vendrys 31, est soumise chaque moment
aux besoins jumeaux et contraires de lexpressivit et de luniformit.
Pour quune manire de parler soit comprise, il faut quelle aille de
soi, il faut quelle soit gnralement admise ; ce qui suppose enfin
quelle ait son analogue dans dautres tournures formes sur le mme
patron. Mais il faut en mme temps quelle ne soit pas habituelle au
point de devenir indistincte, il faut quelle frappe encore celui qui
lentend employer, et tout son pouvoir dexpression vient de ce
quelle nest [51] pas identique ses concurrentes. Sexprimer, cest
donc une entreprise paradoxale, puisquelle suppose un fond
dexpressions apparentes, dj tablies, incontestes, et que sur ce
fond la forme employe se dtache, demeure assez neuve pour rveiller lattention. Cest une opration qui tend sa propre destruction
puisquelle se supprime mesure quelle saccrdite, et sannule si
elle ne saccrdite pas. Cest ainsi quon ne saurait concevoir
dexpression qui soit dfinitive puisque les vertus mmes qui la rendent gnrale la rendent du mme coup insuffisante. Aussitt que la
parole sen saisit, aussitt quelle devient vivante, la langue artificielle
la mieux raisonne devient irrgulire et se remplit dexceptions 32.
Les langues ne sont si sensibles aux interventions de lhistoire gnrale et leur propre usure que parce quelles sont secrtement affames
de changements qui leur donnent le moyen de se rendre expressives
nouveau . Il y a donc, certes, un intrieur du langage, une intention
de signifier qui anime les accidents linguistiques, et fait de la langue,
31
32
Vendrys, p. 192.
Vendrys, p. 193.
En marge : Point essentiel : ne pas faire la synchronie instantane, car cela
ferait reposer la totalit de la parole sur les pouvoirs absolument transcendants de la conscience . Il faut quil y ait un fond non-thtique de la
langue dans son tat immdiatement antrieur, que hasard et raison
sunissent, que chaque prsent soit diffrenciation par rapport au prcdent.
Pas trace du pass lointain dans le prsent, cest trop dire : il y a sinon conscience de ce pass, du moins conscience dun pass en gnral, dune typique historique.
53
chaque moment, un systme capable de se recouper et de se confirmer

lui-mme. Mais cette intention sassoupit mesure quelle
saccomplit ; pour que son vu se ralise, il faut quil ne se ralise pas
tout fait, et pour que quelque [52] chose soit dite, il faut quelle ne
soit jamais dite absolument. Le pouvoir expressif dun signe tient ce
quil fait partie dun systme et coexiste avec dautres signes et non
pas ce quil aurait t institu de Dieu ou de la Nature pour dsigner
une signification. Et de plus, mme ce sens langagier ou cette valeur
dusage, cette loi efficace du systme qui fondent la signification, ne
sont pas dabord saisis par des sujets pensants, ils sont pratiqus par
des sujets parlants, et ne sont prsents dans les accidents historiques
qui la leur ont suggre et en deviendront pour les grammairiens des
exemples, que comme le caractre dun homme est prsent dans ses
gestes et dans son criture avant toute psychologie, ou comme la dfinition gomtrique du cercle est prsente dans ma vision de sa physionomie circulaire. La signification des signes, cest dabord leur
configuration dans lusage, le style des relations interhumaines qui en
mane ; et seule la logique aveugle et involontaire des choses perues,
toute suspendue lactivit de notre corps, peut nous faire entrevoir
lesprit anonyme qui invente, au cur de la langue, un nouveau mode
dexpression. Les choses perues ne seraient pas pour nous irrcusables, prsentes en chair et en os, si elles ntaient inpuisables, jamais
entirement donnes, elles nauraient pas lair dternit que nous leur
trouvons si elles ne soffraient une inspection quaucun temps ne
peut terminer. De mme, lexpression nest jamais absolument expression, lexprim nest jamais tout fait exprim, il est essentiel au langage que la logique de sa construction ne soit jamais de celles qui
peuvent se mettre en concepts, et la vrit de ntre jamais [53] possde, mais seulement transparente travers la logique brouille dun
systme dexpression qui porte les traces dun autre pass et les germes dun autre avenir .
En marge : Tout ceci ne fait que mieux mettre en vidence la transcendance

de la signification par rapport au langage. Comme lanalyse de la perception
met en vidence la transcendance de la chose par rapport aux contenus et
Abschattungen. La chose surgit l-bas pendant que je crois la saisir dans telle variation de la hyl o elle nest quen filigrane. Et de mme la pense
surgit l-bas pendant que je la cherche dans telle inflexion de la chane verbale. Mais le pouvoir de transcendance de la parole et de la perception rsul-
54
Comprenons bien que cela ninvalide pas le fait de lexpression et

ne prouve rien contre la vrit de lexprim. En invoquant les sciences
du langage, nous ne nous enfermons pas dans une psychologie ou une
histoire de lexpression, qui nen saisiraient que les manifestations
actuelles, et seraient aveugles pour le pouvoir qui les rend possibles,
enfin pour une philosophie vraie, qui engendre et constitue le langage
comme un des objets de la pense *. [54] Les progrs de la psychologie et de la linguistique tiennent justement ceci quen rvlant le sujet parlant et la parole au prsent, elles trouvent le moyen dignorer
les alternatives de lactuel et du possible, du constitu et du constituant, des faits et des conditions de possibilit, du hasard et de la raison, de la science et de la philosophie. Oui, quand je parle actuellement, je dis bien quelque chose et cest bon droit que je prtends
sortir des choses dites et atteindre aux choses mmes. Cest bon
droit aussi que, par-del tous les demi-silences ou tous les sousentendus de la parole, je prtends mtre fait entendre et mets une diffrence entre ce qui a t dit et ce qui ne la jamais t. Enfin cest
bon droit que je travaille mexprimer mme sil est de la nature des
te prcisment de leur propre organisation. Le passage la Bedeutung nest

pas un saut dans le spirituel .
En marge et entre crochets : Contre Vendrys : pas de limites de la langue,
pas de structure de la langue (puisque le systme y est toujours mlang
dautres systmes), pas de comparaison entre elles, elles expriment toutes
aussi bien (refus de valeurs chez Vendrys peut-tre Saussure). Ces limites
et ces valeurs existent, simplement elles sont de lordre du perceptif : il y a
une Gestalt de la langue, il y a dans le prsent vivant de lexprim et du non
exprim, il y a travail faire. Enfin il faut bien que le langage signifie quelque chose et ne soit pas toujours langage sur le langage. Mais la signification et le signe sont de lordre perceptif, non de lordre de lEsprit absolu.
Oui il y a une question de savoir comment les premiers signes sont devenus
capables de sdimentation et de tout un [ ?] de culture, et il y a une question
de savoir comment penser la consommation prsomptive du langage dans le
non-langage, dans la pense. Mais ces deux faits ne sont pas autre chose que
le fait mme de la perception et de la rationalit ; du logos du monde esthtique. Demander une explication, cest [ ?] dobscurum per obscurius.
A cette note sen trouve, dans les dernires lignes, superpose une autre : la sdimentation : le fait de Stiftung dun sens qui sera nachvollsichtbar. Lexpressivit est temporaire. Mais on pourra revenir au prsent dans
le pass. Il y a reprise dun autre pass par mon prsent. Chaque acte de parole reprend tous les autres justement sil ny a pas de limites absolues entre
les langues. Sdimentation et ractivation.
55
moyens dexpression dtre transitoires : prsent au moins, jai dit

quelque chose, et le quasi-silence de Mallarm est encore quelque
chose qui a t exprim. Ce quil y a toujours de brouill dans chaque
langage, et qui lempche dtre le reflet de quelque langue universelle o le signe recouvrirait exactement le concept ne lempche
pas, dans lexercice vivant de la parole, de remplir son rle de rvlation, ni de comporter ses vidences typiques, ses expriences de
communication. Que le langage ait une signification mtaphysique,
cest--dire quil atteste dautres rapports et dautres proprits que
ceux qui appartiennent, selon lopinion commune, la multiplicit des
choses de la nature enchanes par une causalit, [55] lexprience du
langage vivant nous en convainc suffisamment, puisquelle caractrise
comme systme et ordre comprhensible cette mme parole qui, vue
du dehors, est un concours dvnements fortuits. cet gard, il se
peut que les linguistes naient pas toujours aperu quel point leur
propre dcouverte nous loignait du positivisme. Justement si les catgories grammaticales des sons, des formes et des mots savrent
abstraites parce que chaque sorte de signes, dans la langue au prsent,
ne fonctionne quappuye sur toutes les autres, justement si rien ne
permet de tracer entre les dialectes et les langues ou entre les langues
successives et simultanes des frontires prcises, et si chacune delles
nest qu une ralit en puissance qui naboutit pas lacte 33 ,
justement si ce quon appelle la parent des langues exprime beaucoup moins des analogies de structure interne quun passage historique de lune lautre qui se trouve, par chance, attest, mais aurait pu
ne ltre pas sans que lexamen mme des langues y supple 34, les
difficults que lon trouve donner une formule rationnelle de chaque
langue, la dfinir sans quivoque par une essence o ses caractres
trouveraient leur commune raison dtre, et tablir entre ces [56]
33
34
Vendrys, op. cit., p. 285.

Ibid., p. 363 : Si nous ne connaissions le franais qu ltat de langue
parle et sous sa forme actuelle, et si nous ignorions par ailleurs les autres
langues romanes et le latin, il ne serait pas si facile de prouver que le franais est une langue indo-europenne : quelques dtails de structure, comme
lopposition de il est, ils sont (pron. il, ison), ou mieux encore la forme des
noms de nombre ou des pronoms personnels, avec quelques faits de vocabulaire comme les noms de parent, voil tout ce que le franais conserve
dindo-europen. Qui sait si lon ne trouverait pas des raisons plus topiques
de le rattacher au smitique ou au finno-ougrien ?
56
essences de clairs rapports de drivation, loin quelles nous autorisent

pulvriser la langue en une somme de faits fortuitement runis et
traiter la fonction mme de langage comme une entit vide, montrent
quen un sens, dans cette immense histoire o rien ne finit ou ne
commence soudain, dans cette prolifration intarissable de formes
aberrantes, dans ce mouvement perptuel des langues o pass, prsent et avenir sont mls, aucune coupure rigoureuse nest possible et
quenfin, il ny a, la rigueur, quun seul langage en devenir 35 . Sil
faut renoncer luniversalit abstraite dune grammaire raisonne qui
donne lessence commune tous les langages, ce nest que pour retrouver luniversalit concrte dun langage qui se diffrencie de luimme sans jamais se renier ouvertement. Parce que je parle prsentement, ma langue nest pas pour moi une somme de faits, mais un seul
instrument pour une volont dexpression totale. Et parce quelle est
cela pour moi je suis capable dentrer dans dautres systmes
dexpression en les comprenant dabord comme des variantes du
mien, puis en me laissant habiter par eux au point de penser le mien
comme une variante de ceux-l. Ni lunit de la langue, ni la distinction des langues, ni leur parent, ne cessent dtre pensables, pour la
linguistique moderne, une fois quon a renonc concevoir une essence des langues et du langage : simplement elles sont concevoir
dans une dimension qui nest plus celle du concept ou de lessence,
mais de lexistence. [57] Mme si le systme du franais est tout encombr de formes, de mots, de sons qui ne sont plus et dautres qui ne
sont pas encore le franais canonique, reste que le sujet parlant est
conscient dune norme dexpression et trs sensible aux formes insolites du parler ; reste que, quand on va du latin au franais, mme sil
ny a pas de frontire que lon passe, un moment vient o incontestablement la frontire est passe. Et la comparaison des langues,
lestimation objective de leur pouvoir dexpression reste possible,
quoique chacune, puisquelle a t parle, ait jusqu un certain point
satisfait au besoin dexpression. Bien quaucune expression ne soit
jamais expression absolue, ou plutt pour cette raison mme, il y a
des paroles qui disent ainsi, dautres qui disent autrement, il en est qui
disent plus et dautres qui disent moins. Bien quil ny ait pas rver
35
Ibid., p. 273.
En marge, ces deux formules superposes : universel existentiel, ternit
existentielle.
57
dun langage qui nous ouvre des significations nues et quaucune

parole ne sefface tout fait devant le sens vers lequel elle fait signe,
ou justement pour cette raison, reste quil y a, dans lexercice du
langage, conscience de dire quelque chose, et prsomption dune
consommation du langage, dune parole qui termine tout. Simplement,
lexistence distincte des systmes de parole et celle des significations
quils visent est de lordre du peru, ou du prsent, non de lordre de
lide ou de lternel. Je ne saurais dire quand prcisment le soleil
qui se couche a vir de sa lumire blanche sa lumire rose, mais un
moment vient o il mclaire en rose. Je ne saurais dire quel moment
cette image qui se dessine sur lcran mritait dtre appele un visage
mais un moment vient o cest un visage [58] qui est l. Si jattends
pour croire cette chaise devant moi davoir vrifi quelle satisfait
bien tous les critres dune chaise relle, je nen aurai jamais fini ;
ma perception devance la pense par critres et me dit enfin que ces
apparences veulent dire : une chaise. De mme, quoi que rien ne soit
jamais dit tout fait devant lhistoire universelle, il y a un certain jour
o tous les signes que me faisaient les livres et les autres ont voulu
dire ceci, et o je lai compris. Si jallais supposer quils nont
quappel mon attention sur la pure signification que je portais en
moi, et qui est venue recouvrir et comme rsorber les expressions approches quon men offrait, alors je renoncerais comprendre ce que
cest que comprendre. Car la puissance du langage nest pas dans le
tte--tte quil mnagerait notre esprit et aux choses, ni dailleurs
dans le privilge quauraient reu les premiers mots de dsigner les
lments mmes de ltre, comme si toute connaissance venir et toute parole ultrieure se bornaient combiner ces lments. Le pouvoir
du langage nest ni dans cet avenir dintellection vers lequel il va, ni
dans ce pass mythique do il proviendrait : il est tout entier dans son
prsent en tant quil russit ordonner les prtendus mots clefs de
manire leur faire dire plus quils nont jamais dit, quil se dpasse
comme produit du pass et nous donne ainsi lillusion de dpasser
toute parole et daller aux choses mmes parce quen effet nous dpassons tout langage donn. Dans ce moment-l, quelque chose est
bien acquis une fois pour toutes, fond jamais, et pourra tre transmis, comme les actes dexpression passs lont t, non parce que
nous [59] aurions saisi un morceau du monde intelligible ou rejoint la
pense adquate, mais parce que notre usage prsent du langage
pourra tre repris tant que le mme langage sera en usage, ou tant que
58
des savants seront capables de le remettre au prsent. Cette merveille

quun nombre fini de signes, de tournures et de mots puisse donner
lieu un nombre indfini demplois, ou cette autre et identique merveille que le sens linguistique nous oriente sur un au-del du langage,
cest le prodige mme du parler, et qui voudrait lexpliquer par son
commencement ou par sa fin perdrait de vue son faire . Il y
a bien dans lexercice prsent de la parole reprise de toute
lexprience antrieure, appel la consommation du langage, ternit
prsomptive, mais comme la chose perue nous donne lexprience de
ltre mme au moment o elle contracte dans lvidence du prsent
une exprience bauche et la prsomption dun avenir sans fin qui la
confirmerait...
En somme, ce que nous avons trouv, cest que les signes, les
morphmes, les paroles une une ne signifient rien, quils nen viennent porter signification que par leur assemblage, et quenfin la
communication va du tout de la langue parle au tout de la langue entendue. Parler, cest chaque moment dtailler une communication
dont le principe est dj pos. On demandera peut-tre comment. Car
enfin, si ce quon nous dit de lhistoire de la terre est fond, il faut
bien que la parole ait commenc, et elle recommence avec chaque enfant. Que lenfant aille du tout aux parties dans la langue, mme sil
nemploie lui-mme, pour commencer, que quelques-unes de ses possibilits, ce nest [60] pas surprenant, puisque le fonctionnement de
la parole adulte soffre lui en modle. Il la saisit dabord comme ensemble vague et par un mouvement de va-et-vient chacun des instruments dexpression qui en merge suscite des remaniements de
lensemble. Mais que dire de la premire parole de lhumanit ? Elle
ne sappuyait pas sur une langue dj tablie ; il a bien fallu, dira-t-on,
quelle ft signifiante par elle-mme. Mais ce serait oublier que le
principe de la communication tait dj donn avant elle par le fait
que lhomme peroit lautre homme dans le monde, comme partie du
spectacle, et quainsi tout ce que lautre fait a dj mme sens que ce
que je fais, parce que son action (en tant que jen suis spectateur) vise
les mmes objets auxquels jai faire. La premire parole ne sest pas
tablie dans un nant de communication parce quelle mergeait des
conduites qui taient dj communes et prenait racine dans un monde
59
sensible qui dj avait cess dtre monde priv . Certes, elle a apport cette communication primordiale et muette autant et plus quelle
nen recevait. Comme toutes les institutions, elle a transform le
congnre en homme. Elle a inaugur un nouveau monde, et, pour
nous qui sommes dedans et savons de quel renversement copernicien
elle est responsable, il est lgitime de refuser les perspectives qui prsenteraient le monde des institutions et du langage comme second et
driv par rapport au monde de la nature, et de vivre dans une sorte de
religion de lhomme. Cependant, comme toutes les religions, [61] celle-ci ne vit que demprunts extrieurs. Elle perdrait conscience dellemme si elle senfermait en elle-mme, et cesserait dhonorer
lhomme si elle ne connaissait aussi le silence pr-humain. La premire parole trouvait son sens dans le contexte de conduites dj communes comme la premire constitution continuait en la dpassant une
histoire spontane. Puisquon ne peut faire lconomie, dans le fonctionnement du langage tabli, de ce mouvement par lequel lauditeur
ou le lecteur dpasse les gestes linguistiques vers leur sens, le mystre
de la premire parole nest pas plus grand que le mystre de toute expression russie. Dans lun comme dans lautre il y a invasion dun
spectacle priv par un sens agile, indiffrent aux tnbres individuelles quil vient habiter. Mais ce vide du sens sest prpar dans le plein
de la vie individuelle, comme lbullition dans la masse de leau, ds
que le senti sest coagul en choses. La parole en un sens reprend et
surmonte, mais en un sens conserve et continue la certitude sensible,
elle ne perce jamais tout fait le silence ternel de la subjectivit
prive. Maintenant encore, il continue par-dessous les paroles, il ne
cesse pas de les envelopper, et, pour peu que les voix soient lointaines
ou indistinctes, ou le langage assez diffrent du ntre, nous pouvons
retrouver, devant lui, la stupeur du premier tmoin de la premire parole.
Nous ne comprendrons mme le langage qu ce prix. Dire
quaucun signe isol ne signifie, et que le langage renvoie toujours au
langage, puisque chaque moment seuls quelques signes sont reus,
cest aussi dire que le langage exprime autant par [62] ce qui est entre
les mots que par les mots eux-mmes, et par ce quil ne dit pas que par
ce quil dit, comme le peintre peint, autant que par ce quil trace, par
En marge : Logos du monde esthtique et logos.
60
les blancs quil mnage, ou par les traits de pinceau quil na pas poss . Lacte de peindre est deux faces -. il y a la tache de couleur ou
de fusain que lon met sur un point de la toile ou du papier, et il y a
leffet de cette tache sur lensemble, sans commune mesure avec elle,
puisquelle nest presque rien et quelle suffit changer un portrait ou
un paysage. Et quelquun qui observerait le peintre de trop prs, le nez
sur son pinceau, ne verrait que lenvers de son travail. Lenvers cest
ce mince trait noir, lendroit cest la grande tache de soleil quil se met
circonscrire. Lexprience a t faite. Une camra a enregistr au
ralenti le travail de Matisse. Limpression tait prodigieuse, au point
que Matisse lui-mme en fut, raconte-t-on, mu. Le mme pinceau qui
vu lil nu sautait dune action lautre, on le voyait mditer, dans
un temps dilat et solennel, dans une imminence de commencement
du monde, commencer dix actions possibles, excuter devant la toile
comme une danse propitiatoire, la frler plusieurs fois jusqu la toucher presque, et sabattre enfin comme lclair sur le seul trac ncessaire. Il y a, bien entendu, quelque chose dartificiel dans cette analyse, et si Matisse croit, sur la foi du film, quil a vraiment choisi, ce
jour-l, entre tous les tracs possibles, et rsolu comme le Dieu de
Leibniz un immense problme de minimum et de maximum , il se
trompe : [63] il nest pas un dmiurge, il est un homme. Il na pas eu,
sous le regard de son esprit, tous les gestes possibles, il na pas eu
les liminer tous sauf un, en rendant raison de son choix. Cest la camra et le ralenti qui explicitent tous les possibles. Matisse, install
dans un temps et une vision dhomme, a regard lensemble actuel et
virtuel de sa toile et port la main vers la rgion qui appelait le pinceau pour que le tableau ft enfin ce quil devenait. Il a rsolu par un
geste simple le problme qui, lanalyse et aprs-coup, parat comporter un nombre infini de donnes ***, comme, selon Bergson, la
***
En marge : Analyser que signifie cette rfrence lordinaire, la norme ? Il y a l une typique de communication, quil faut comprendre si lon
veut comprendre les Abweichungen.
En marge : Minimum et maximum : dfini par quel cadre ?
En marge : Comparer avec lanalyse ci-dessous du style des miniatures. Le
style comme gnralit pr-conceptuelle gnralit du pivot qui est
pr-objective, et qui fait la ralit du monde : la chose est l o je la touche,
nest pas un gomtral des Abschattungen, chappe lErlebnisanalyse (son
entre son registre est seulement [note ?] dans mon histoire) parce
quil y a une transtemporalit qui nest pas celle de lidal, mais celle de la
61
main dans la limaille de fer obtient dun coup un arrangement trs

compliqu. Tout sest pass dans le monde humain de la perception et
du geste, et cest lartifice de la camra et du ralenti de nous donner de
lvnement une version fascinante en nous faisant croire que la main
de Matisse a miraculeusement pass du monde physique o une infinit de solutions sont possibles, au monde de la perception et du geste
o quelques-uns seulement le sont. Cependant, il est [64] vrai que la
main a hsit, quelle a mdit, il est donc vrai quil y a eu choix, que
le trait choisi la t de manire satisfaire dix conditions parses
sur le tableau, informules, informulables pour tout autre que Matisse,
puisquelles ntaient dfinies et imposes que par lintention de faire
ce tableau-l qui nexistait pas encore. Il nen va pas autrement de la
parole vraiment expressive, et donc de tout langage dans sa phase
dtablissement. Elle ne choisit pas seulement un signe pour une signification dj dfinie, comme on va chercher un marteau pour enfoncer un clou ou une tenaille pour larracher. Elle ttonne autour
dune intention de signifier qui ne dispose daucun texte pour se guider, qui justement est en train de lcrire. Et si nous voulons saisir la
parole dans son opration la plus propre, et de manire lui rendre
pleine justice, il nous faut voquer toutes celles qui auraient pu venir
sa place, et qui ont t omises, sentir comme elles auraient autrement
touch et branl la chane du langage, quel point celle-ci tait vraiment la seule possible , si cette signification devait venir au monde...
Bref, il nous faut considrer la parole avant quelle soit prononce, sur
le fond du silence qui la prcde, qui ne cesse pas de laccompagner,
et sans lequel elle ne dirait rien ; davantage, il nous faut tre sensible
blessure la plus profonde, ingurissable. Cette rationalit non constitue de

la chose-pivot (rationalit non constitue nest possible que si la chose est
non frontale, ob-jet, mais ce qui mord sur moi et sur quoi je mords par mon
corps, si la chose est, elle aussi, donne en saisie indirecte, latrale comme
autrui une telle rationalit a la dcentration comme fondement du sens) est
dj lanalogue de lacte de peindre ; on rsout problmes non poss, i.e. ce
quon fait a plus de sens quon ne sait. Cest sur cette institution primordiale
du corps quest fonde toute llaboration symbolique, qui, elle aussi,
consiste entrer de plain-pied dans domaine inconnu.
En marge : notion du possible : non-surgissement arbitraire, ex nihilo mais
apparition latrale dun appareil de sens qui ne dploie que peu peu son
contenu...
62
ces fils de silence dont le tissu de la parole est entreml . Il y a,

pour les expressions dj acquises, un sens direct, qui correspond
point par [65] point des tournures, des formes, des mots institus ;
justement parce que ces expressions sont acquises, les lacunes et
llment de silence y sont oblitrs, mais le sens des expressions en
train de se faire ne peut par principe tre de cette sorte : cest un sens
latral ou oblique qui rsulte du commerce des mots eux-mmes (ou
des significations disponibles). Cest une manire neuve de secouer
lappareil du langage, ou celui du rcit, pour lui faire rendre on ne sait
quoi, puisque justement ce qui se dit l na jamais t dit. Si nous voulons comprendre le langage dans son opration signifiante dorigine, il
nous faut feindre de navoir jamais parl, oprer sur lui une rduction
sans laquelle il se cacherait encore nos yeux en nous reconduisant
ce quil nous signifie, le regarder comme les sourds regardent ceux
qui parlent, et comparer lart du langage aux autres arts de
lexpression qui nont pas recours lui, essayer de le voir comme lun
de ces arts muets. Il se peut que le sens du langage ait, sur le sens du
tableau, certains privilges, et quen fin de compte nous ayons dpasser ce parallle, mais cest seulement en lessayant que nous apercevrons ce qui le rend finalement impossible, et que nous aurons
chance de dcouvrir le plus propre du langage.
En marge : on ne sait pas ce quon dit, on sait aprs avoir dit.
63
[66]
LA PROSE DU MONDE
Le langage indirect
Mme si, finalement, nous devons renoncer traiter la peinture

comme un langage, ce qui est un des lieux communs de notre temps,
et justement pour mettre lpreuve ce lieu commun, il faut commencer par reconnatre que le parallle est un principe lgitime. tant
donn des organismes, des objets ou fragments dobjets qui existent
pesamment dans son entourage, chacun en son lieu, et cependant sont
parcourus et relis en surface par un rseau de vecteurs, en paisseur
par un foisonnement de lignes de force, le peintre jette les poissons et
garde le filet. Son regard sapproprie des correspondances, des questions et des rponses qui ne sont, dans le monde, quindiques sourdement, et toujours touffes par la stupeur des objets, il les dsinvestit, les dlivre et leur cherche un corps plus agile . tant donn, par
ailleurs, des couleurs et une toile qui font partie du monde, il les prive
soudain de leur inhrence : la toile, les couleurs elles-mmes, parce
quelles ont t choisies et composes selon un certain secret, [67]
cessent pour notre regard de demeurer l o elles sont, elles font trou
dans le plein du monde, elles deviennent, comme les fontaines ou les
forts, le lieu dapparition des Esprits, elles ne sont plus l que comme
le minimum de matire dont un sens avait besoin pour se manifester .
La tche du langage est semblable : tant donn une exprience qui
En marge : Mtensomatose de lart. Quest-ce qui est transport ?

En marge : Limaginaire log dans le monde.
64
peut tre banale mais se rsume pour lcrivain en une certaine saveur
trs prcise de la vie, tant donn par ailleurs des mots, des formes,
des tournures, une syntaxe, et mme des genres littraires, des manires de raconter qui sont, par lusage, investis dj dune signification
commune, la disposition de chacun, choisir, assembler, manier,
tourmenter ces instruments de telle manire quils induisent le mme
sentiment de la vie qui habite lcrivain chaque instant, mais dploy dsormais dans un monde imaginaire et dans le corps transparent du langage. Cest donc, des deux cts, la mme transmutation, la
mme migration dun sens pars dans lexprience, qui quitte la chair
o il narrivait pas se rassembler, mobilise son profit des instruments dj investis, et les emploie de telle faon quenfin ils deviennent pour lui le corps mme dont il avait besoin pendant quil passe
la dignit de signification exprime. Puisque la mme opration expressive fonctionne ici et l, il est possible de considrer la peinture
sur le fond du langage et le langage sur le fond de la peinture, et cest
ncessaire si lon veut les soustraire notre accoutumance, la fausse
vidence de ce qui va de soi. [68] Notre comparaison du langage et de
la peinture nest possible que grce une ide de lexpression cratrice qui est moderne, et pendant des sicles les peintres et les crivains
ont travaill sans souponner leur parent. Mais cest un fait, comme
la montr Andr Malraux, que, chacun leur faon et chacun pour
leur compte, ils ont connu la mme aventure. Comme le langage, la
peinture vit dabord dans le milieu du sacr extrieur. Ils ne connaissent leur propre miracle quen nigme, dans le miroir dune Puissance
extrieure. La transmutation quils oprent du sens en signification, ils
en font hommage ltre quils se croient destins servir. Il ne faut
pas dire seulement quils soffrent comme des moyens pour clbrer
le sacr : cela nexpliquerait pas quils sidentifient si universellement
et si longtemps la religion. Il faut dire quils sont eux-mmes culte et
religion, parce quils nont pas assum leur propre pouvoir. Tant que
lart est vou la cit et ses dieux, tant que la parole est conue
comme le simple exercice dun langage dinstitution divine, le prodige
de la communication entre les hommes est projet en arrire de nous ;
lart et la littrature sapparaissent comme le jeu travers nous dun
art et dune parole des origines o tout est davance contenu. Cest de
l quil faut partir pour donner tout son sens la rcupration chez les
modernes de la peinture et du langage par eux-mmes. Car si nous
sommes trs loin de concevoir lart et le langage comme des institu-
65
tions divines dont nous naurions plus qu user, nous sommes encore
pleins dune conception classique de lart et du langage qui nest en
somme quune scularisation de cette conception-l [69] et qui mme, beaucoup dgards, est moins quelle conciliable avec la conscience moderne de lexpression. Si lart est la reprsentation dune
nature quil peut tout au plus embellir, mais en suivant les recettes
quelle lui enseigne, si, comme le voulait La Bruyre, notre parole na
dautre rle que de retrouver lexpression juste davance assigne
chaque pense par un langage des choses mmes, on peut bien dire
que lacte de peindre et lacte dcrire commencent dtre autonomes,
puisquils ne reconnaissent plus dautre matre que la vrit ou la nature ; mais par ailleurs, dtachs du sacr, cest--dire de ce qui dpasse lhomme, ordonns une nature en soi ou un langage en soi, ils
cessent de vivre en tat de tension, ils se destinent un tat de perfection o lexpression pleine serait atteinte et il faudra un vrai bouleversement des ides reues pour quelles retrouvent la conscience de leur
inachvement. Nous sommes nous-mmes toujours tents de revenir
ce rationalisme. Il faut donc lexaminer mieux avec plus
dinsistance peut-tre que Malraux ne la fait.
Tout montre, comme il le dit, que la peinture classique en Europe
se conoit comme la reprsentation des objets et des hommes dans
leur fonctionnement naturel. La prdilection pour la peinture lhuile,
qui permet, mieux quune autre, dattribuer chaque lment de
lobjet ou du visage humain un reprsentant pictural distinct, la recherche de signes qui puissent, incorpors au tableau, donner
lillusion de la profondeur ou du volume par le jeu des lumires, le
raccourci ou le clair-obscur, celle du mouvement, celle des formes,
celle des valeurs [70] tactiles et des diffrentes sortes de matire
(quon pense aux tudes patientes qui ont conduit sa perfection la
reprsentation du velours), ces secrets, ces procds dcouverts par un
peintre, transmis aux autres, augments chaque gnration, sont les
lments dune technique gnrale de reprsentation qui, la limite,
atteindrait la chose mme, lhomme mme, dont on nimagine pas un
instant quils puissent renfermer du hasard ou du vague. Ils voquent
un progrs de la peinture vers un monde et un homme accomplis dont
il sagit pour elle dgaler le fonctionnement souverain. Sur ce chemin
dont la fin est clairement dfinie, des pas sont faits sur lesquels il ny
a pas revenir. La carrire dun peintre, les productions dune cole,
66
le dveloppement mme de la peinture marchent vers des uvres dans

lesquelles se rsument toute une srie dacquisitions, vers des chefsduvre o enfin est obtenu ce qui tait auparavant cherch, qui, au
moins provisoirement, rendent inutiles les essais antrieurs et qui en
tout cas marquent pour toujours un certain progrs de la peinture...
Enfin, le rapport du peintre et de son modle, tel quil sexprime dans
la peinture classique, suppose aussi une certaine ide de la communication entre le peintre et le spectateur de ses tableaux. Quand le peintre classique, face sa toile, recherche une expression des objets et
des tres qui en garde toute la richesse et en rende toutes les proprits, cest quil veut tre aussi convaincant que les choses, quil ne
pense pouvoir nous atteindre que comme elles nous atteignent en
imposant nos sens un spectacle irrcusable. Toute la peinture classique [71] suppose cette ide dune communication entre le peintre et
son public travers lvidence des choses. Le problme moderne de
savoir comment lintention du peintre renatra en ceux qui regardent
ses tableaux, il nest pas mme pos par la peinture classique, qui
sen remet, pour assurer la communication, lappareil de la perception considr comme moyen naturel de communication entre les
hommes. Navons-nous pas tous des yeux, qui fonctionnent peu prs
de la mme manire, et, si le peintre a su dcouvrir des signes suffisants de la profondeur ou du velours, naurons-nous pas tous, en regardant son tableau, le mme spectacle, dou de la mme sorte
dvidence qui appartient aux choses perues ?
Pourtant si la peinture classique sest donn pour but la reprsentation de la nature et de la nature humaine, reste que ces peintres taient
des peintres, et quaucune peinture valable na jamais consist reprsenter simplement. Malraux indique souvent que la conception
moderne de la peinture, comme expression cratrice, a t une nouveaut pour le public beaucoup plus que pour les peintres eux-mmes,
qui lont toujours pratique, mme sils nen avaient pas conscience et
nen faisaient pas la thorie, qui, pour cette raison mme, ont souvent
anticip la peinture que nous pratiquons, et restent les intercesseurs
dsigns de toute initiation la peinture. Il faut donc penser que, les
yeux fixs vers le monde et au moment mme o ils croyaient lui demander le secret dune reprsentation suffisante, ils opraient leur
insu cette transformation ou cette mtamorphose que la peinture dans
la suite sest expressment propos comme but. Mais alors, [72] pour
67
dfinir la peinture classique, il ne suffit sans doute pas de parler de

reprsentation ou de nature, ou dune rfrence nos sens comme
moyens de communication naturels : ce nest pas ainsi que la peinture
classique nous touche, ce nest pas mme ainsi quelle a touch ses
premiers spectateurs, et il nous faut trouver le moyen de lier en elle
llment de cration et llment de reprsentation.
Peut-tre y parviendrait-on en examinant de plus prs lun des
moyens de reprsentation dont elle sest le plus souvent enorgueilli, la perspective, et en montrant quil tait en ralit cr de toutes
pices. Malraux parle quelquefois comme si les sens et les donnes
des sens, travers les sicles, navaient jamais vari, et comme si, tant
que la peinture se rfrait eux, la perspective classique simposait
elle. Il est pourtant certain que cette perspective nest pas une loi de
fonctionnement de la perception, quelle relve de lordre de la culture, quelle est une des manires inventes par lhomme de projeter
devant lui le monde peru, et non pas le dcalque de ce monde. Si
nous en confrontons les rgles avec le monde de la vision spontane,
il nous apparat aussitt quelles en sont une interprtation facultative,
quoique peut-tre plus probable quune autre, non que le monde
peru dmente les lois de la perspective et en impose dautres, mais
plutt parce quil nen exige aucune en particulier, et quil est dun
autre ordre quelles. Il ne faut pas se lasser de revenir aux belles remarques des psychologues qui ont montr que, dans la perception libre et spontane, les objets chelonns en profondeur nont aucune
grandeur apparente dfinie. Les objets loigns [73] ne sont pas mme
plus grands que ne lenseigne la perspective, la lune lhorizon nest
pas plus grande que la pice dun franc que je tiens prs de moi,
du moins pas de cette grandeur qui serait comme la mesure des deux
objets : elle est objet grand distance ; la grandeur dont il sagit
est comme le chaud ou le froid une qualit qui adhre la lune et qui
ne peut pas se mesurer par un certain nombre de parties aliquotes de
la pice de monnaie.
Lobjet proche et lobjet lointain ne sont pas comparables, ils sont
lun proche et dune petitesse absolue, lautre loign et dune
grandeur absolue, et voil tout. Si je veux passer de l la perspective, il faut que je cesse de regarder librement le spectacle tout entier, que je ferme un il et circonscrive ma vision, que je repre sur un
objet que je tiens ce que jappelle la grandeur apparente de la lune et
68
celle de la pice de monnaie, et quenfin je reporte sur le plan unique

du papier les communes mesures que jobtiens. Mais pendant ce
temps le monde peru a disparu : je ne puis obtenir le commun dnominateur ou la commune mesure qui permet la projection plane quen
renonant la simultanit des objets. Quand je voyais dun seul regard la pice de monnaie et la lune, il fallait que mon regard ft fix
sur lun des deux, et lautre mapparaissait alors en marge, objet-petitvu-de-prs, ou objet-grand-vu-de-loin, incommensurable avec le premier, et comme situ dans un autre univers. Ce que je reporte sur le
papier, ce nest pas cette coexistence des objets perus, leur rivalit
devant mon regard. Je trouve le moyen darbitrer leur [74] conflit, qui
fait la profondeur. Je dcide de les faire cohabiter sur un mme plan,
et jy parviens en substituant au spectacle total et en coagulant sur le
papier une srie de visions locales monoculaires, dont aucune nest
superposable aux parties du champ perceptif vivant. Alors que les
choses se disputaient mon regard, et que, ancr en lune delles, je
sentais la sollicitation que les autres adressaient mon regard et qui
les faisait coexister avec la premire, alors que jtais chaque instant
investi dans le monde des choses et dbord par un horizon de choses
voir, incompossibles avec celle que je voyais actuellement, mais par
l mme simultanes avec elle, je construis une reprsentation o chacune cesse dexiger pour soi toute la vision, fait des concessions aux
autres et consent noccuper plus sur le papier que lespace qui lui est
laiss par elles. Alors que mon regard parcourant librement la profondeur, la hauteur et la longueur ntait assujetti aucun point de vue,
parce quil les adoptait et les rejetait tous tour tour, je renonce cette ubiquit et conviens de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui
pourrait tre vu dun certain point de station par un il immobile fix
sur un certain point de fuite , dune certaine ligne dhorizon
choisie une fois pour toutes. Alors que javais lexprience dun monde de choses, fourmillantes, exclusives, dont chacune appelle le regard
et qui ne saurait tre embrass que moyennant un parcours temporel
o chaque gain est en mme temps perte, voici que ce monde cristallise en une perspective ordonne o les lointains se rsignent ntre
que des lointains, inaccessibles et vagues [75] comme il convient, o
les objets proches abandonnent quelque chose de leur agressivit, ordonnent leurs lignes intrieures selon la loi commune du spectacle, et
se prparent dj devenir lointains, quand il faudra, o rien en somme naccroche le regard et ne fait figure de prsent. Tout le tableau est
69
au pass, dans le mode du rvolu ou de lternit ; tout prend un air de

dcence et de discrtion ; les choses ne minterpellent pas et je ne suis
pas compromis par elles. Et si jajoute cet artifice de la perspective
gomtrique celui de la perspective arienne, comme le font en particulier tant de tableaux vnitiens, on sent quel point celui qui peint le
paysage et celui qui regarde le tableau sont suprieurs au monde,
comme ils le dominent, comme ils lembrassent du regard. La perspective est beaucoup plus quun secret technique pour reprsenter une
ralit qui se donnerait tous les hommes de cette manire-l : elle est
la ralisation mme et linvention dun monde domin, possd de
part en part, dans un systme instantan, dont le regard spontan nous
offre tout au plus lbauche, quand il essaie vainement de tenir ensemble toutes les choses dont chacune lexige en entier. La perspective gomtrique nest pas plus la seule manire de voir le monde sensible que le portrait classique nest la seule manire de voir lhomme.
Ces visages, toujours au service dun caractre, dune passion ou
dune humeur, toujours signifiants, ils supposent la mme relation
de lhomme au monde qui se lit dans le paysage classique, le rapport
de ladulte sr de soi au monde quil domine. Lexpression de
lenfance dans la peinture classique nest presque jamais celle de
lenfance [76] pour elle-mme et telle quelle se vit. Cest le regard
pensif que nous admirons quelquefois chez les bbs ou chez les animaux parce que nous en faisons lemblme dune mditation dadulte,
quand elle nest que lignorance de notre monde. La peinture classique, avant dtre et pour tre reprsentation dune ralit, et tude de
lobjet doit tre dabord mtamorphose du monde peru en un univers
premptoire et rationnel, et de lhomme empirique, confus et incertain, en caractre identifiable.
Il importe de comprendre la peinture classique comme une cration, et cela, dans le moment mme o elle veut tre reprsentation
dune ralit. De cette mise en perspective dpend lide quon se fera
de la peinture moderne. Tant quon croit que lobjectivit des classiques est justifie par le fonctionnement naturel de nos sens et fonde
sur lvidence de la perception, toute autre tentative ne peut consister
qu rompre avec lobjectivit et avec la perception, se tourner vers
lindividu et faire de la peinture une crmonie son honneur. Il ny
70
a plus quun sujet en peinture, qui est le peintre lui-mme 36. Ce nest
plus le velout des pches que lon cherche, comme Chardin, cest,
comme Braque, le velout du tableau. Tandis que les classiques
taient eux-mmes leur insu, les peintres modernes cherchent
dabord tre originaux et leur pouvoir dexpression se confond avec
leur diffrence individuelle 37. Puisque la peinture nest plus pour la
foi ou pour la beaut, [77] elle est pour lindividu 38, elle est
lannexion du monde par lindividu 39. Lartiste sera donc de la famille de lambitieux, du drogu 40 , vou comme eux un seul plaisir
ttu et monotone, plaisir de soi-mme et plaisir du soi le plus individuel, le moins cultiv, plaisir du dmon, de tout ce qui, dans lhomme,
dtruit lhomme... Malraux sait pourtant bien que la peinture moderne
nest pas que cela et quon serait bien en peine dappliquer Czanne
ou Klee par exemple cette dfinition. Oui, des peintres modernes
livrent comme tableaux des esquisses que les classiques gardaient
pour eux, mme quand elles taient plus loquentes que leurs tableaux, et cherchaient traduire dans le langage tout explicite dune
uvre acheve. Oui, chez certains modernes, le tableau nest plus que
la signature, la griffe dun moment de vie, il demande tre vu en exposition, dans la srie des uvres successives, alors que le tableau
classique se suffisait et soffrait la contemplation. Mais la tolrance
de linachev peut vouloir dire deux choses : ou bien en effet quon
renonce luvre et quon ne prtend plus qu lexpression immdiate de linstant, du senti et de lindividu l expression brute
comme dit encore Malraux, ou que lachvement, la prsentation
objective et convaincante pour les sens, nest plus considr comme
ncessaire ni mme comme suffisant, et quon a trouv ailleurs le signe propre de luvre accomplie. Baudelaire a crit, dun mot que
Malraux rappelle, quune uvre faite ntait pas ncessairement
36
37
38
39
40
Le Muse imaginaire, la Psychologie de lArt, Skira, p. 59. (Toutes les citations de Malraux sont empruntes celle dition ; il na pas t possible de
renvoyer ldition Gallimard des Voix du silence, les deux textes publis
par lcrivain tant sensiblement diffrents).
Ibid., p. 79.
Ibid., p. 83
La Monnaie de lAbsolu, p. 118.
La Cration artistique, p. 144.
71
[78] finie et une uvre finie pas ncessairement faite 41 . Soulignons

les derniers mots, et nous comprendrons que les modernes, du moins
les meilleurs et les plus prcieux, ne recherchent pas linachev pour
linachev, quils mettent seulement au-dessus de tout le moment o
luvre est faite, ce moment, prcoce ou tardif, o le spectateur est
atteint par le tableau, reprend mystrieusement son compte le sens
du geste qui la cr et, sautant les intermdiaires, sans autre guide
quun certain mouvement de la ligne invente, un trac du pinceau
presque dpourvu de matire, rejoint le monde silencieux du peintre,
dsormais profr et accessible. Il y a limprovisation des peintresenfants, qui nont pas appris leur propre geste ; ils se laissent possder
et dissoudre par linstant, et sous prtexte quun peintre est une main,
ils pensent quil suffit davoir une main pour peindre. Ils tirent de leur
corps de menus prodiges comme un jeune homme morose peut toujours tirer du sien, pourvu quil lobserve avec assez de complaisance,
quelque petite tranget bonne nourrir sa religion de lui-mme ou de
la psychanalyse. Mais il y a aussi limprovisation de celui qui, tendu
vers le monde, une uvre faisant la courte chelle lautre, a fini par
se constituer un organe dexpression et comme une voix apprise qui
est plus sienne que son cri des origines. Il y a limprovisation de
lcriture automatique et il y a celle de La Chartreuse de Parme. Une
des grandeurs de la pense et de lart modernes est davoir dfait les
faux liens qui unissaient luvre valable et luvre [79] finie. Puisque
la perception mme nest jamais finie, puisquelle ne nous donne un
monde exprimer et penser qu travers des perspectives partielles
quil dborde de tous cts, que son innarrable vidence nest pas de
celles que nous possdons, et quenfin il ne sannonce lui aussi que
par des signes foudroyants comme peut ltre une parole, la permission de ne pas achever nest pas ncessairement prfrence donne
lindividu sur le monde, au non-signifiant sur le signifiant, elle peut
tre aussi la reconnaissance dune manire de communiquer qui ne
passe pas par lvidence objective, dune signification qui ne vise pas
un objet dj donn, mais le constitue et linaugure, et qui nest pas
prosaque parce quelle rveille et reconvoque en entier notre pouvoir
dexprimer et notre pouvoir de comprendre. La peinture moderne nous
pose un tout autre problme que celui du retour lindividu : il sagit
de savoir comment on peut communiquer sans le secours dune nature
41
Le Muse imaginaire, p. 63.
72
prtablie et sur laquelle nos sens tous ouvriraient, comment il peut

y avoir une communication avant la communication et enfin une raison avant la raison.
Sur ce point, Malraux, dans certains endroits de son livre, dpasse
ses noncs contestables sur lindividualisme de la peinture moderne,
et va plus loin quon na jamais t, depuis que Husserl a introduit,
pour traduire notre rapport original au monde, la notion de style. Ce
que le peintre cherche mettre dans un tableau, ce nest pas le soi
immdiat, la nuance mme du sentir, cest son style, et il na pas
moins le conqurir sur ses propres essais, sur le soi donn, que sur la
peinture des autres ou sur le monde. Combien de temps, dit Malraux,
avant quun [80] crivain ait appris parler avec sa propre voix. De
mme, combien de temps avant que le peintre qui na pas, comme
lhistorien de la peinture, luvre dploye sous les yeux, mais qui la
fait, reconnaisse, noys dans ses premiers tableaux, les linaments de
ce qui sera, mais seulement sil ne se trompe pas sur lui-mme, son
uvre faite... vrai dire ce nest pas mme en eux quil se discerne
lui-mme. Le peintre nest pas plus capable de voir ses tableaux que
lcrivain de se lire. Ces toiles peintes, ces livres, ont avec lhorizon et
le fond de leur propre vie une ressemblance trop immdiate pour que
lun et lautre puissent prouver dans tout son relief le phnomne de
lexpression. Il faut dautres flux intrieurs pour que la vertu des ouvrages clate en y suscitant des significations dont ils ntaient pas
capables. Cest mme en eux seulement que les significations sont
significations : pour lcrivain ou pour le peintre, il ny a quallusion
de soi soi, familiarit du ronron personnel pompeusement appel
monologue intrieur, non moins trompeuse que celle que nous avons
avec notre corps ou, comme disait Malraux justement dans La Condition humaine, que notre voix entendue par la gorge ... Le peintre
fait son sillage, mais, sauf quand il sagit duvres dj anciennes et
o il samuse retrouver ce quil est devenu depuis, il naime pas tant
le regarder : il a mieux par devers soi ; pour lui tout est toujours au
prsent, le faible accent de ses premires uvres est minemment
contenu dans le langage de sa maturit, comme la gomtrie euclidienne, titre de cas particulier dans quelque gomtrie gnralise.
Sans se retourner vers leurs premiers ouvrages, et du seul fait quils
ont [81] accompli certaines oprations expressives, lcrivain et le
peintre sont dous comme de nouveaux organes et prouvant, dans
73
cette nouvelle condition quils se sont donne, lexcs de ce qui est

dire sur leurs pouvoirs ordinaires, sont capables, moins quun
mystrieux tarissement nintervienne, dont lhistoire offre des exemples daller dans le mme sens plus loin , comme sils se nourrissaient de leur substance, saccroissaient de leurs dons, comme si chaque pas fait exigeait et rendait possible un autre pas, comme si enfin
chaque expression russie prescrivait lautomate spirituel une autre
tche ou encore fondait une institution dont il naura jamais fini de
vrifier lexercice. Ainsi, ce schma intrieur qui se ralise toujours plus imprieusement dans les tableaux, au point que la fameuse
chaise devient pour nous un brutal idogramme du nom mme de
Van Gogh 42 , pour Van Gogh, il nest pas bauch dans ses premires uvres, il nest pas davantage lisible dans ce quon appelle sa vie
intrieure, car alors Van Gogh naurait pas besoin de tableaux pour se
rejoindre, et cesserait de peindre. Il est cette vie en tant quelle sort de
son inhrence et de son silence, que sa diffrence la plus propre cesse
de jouir delle-mme et devient moyen de comprendre et de faire
comprendre, de voir et de donner voir, non pas donc renferm
dans quelque laboratoire priv, au trfonds de lindividu muet, mais
diffus dans son commerce avec le monde visible, rpandu dans tout ce
quil voit. Le style est ce qui rend possible toute signification. Avant
le moment o des signes ou des emblmes [82] deviendront en chacun
et dans lartiste mme le simple indice de significations qui y sont dj, il faut quil y ait ce moment fcond o ils ont donn forme
lexprience, o un sens qui ntait quoprant ou latent sest trouv
les emblmes qui devaient le librer et le rendre maniable pour
lartiste et accessible aux autres. Si nous voulons vraiment comprendre lorigine de la signification et, faute de le faire, nous ne comprendrons aucune cration, aucune culture, nous reviendrons la supposition dun monde intelligible o tout soit davance signifi il faut
ici nous priver de toute signification dj institue, et revenir la situation de dpart dun monde non signifiant qui est toujours celle du
crateur, du moins lgard de cela justement quil va dire. Mesurons
bien le problme : il nest pas de comprendre comment des significations, ou des ides, ou des procds donns vont tre appliqus cet
objet, quelle figure imprvue va prendre le savoir dans cette circonstance. Il est dabord de comprendre comment cet objet, cette circons42
Le Muse imaginaire, pp. 79-80.
74
tance se mettent signifier, et sous quelles conditions. Dans la mesure

o le peintre a dj peint, et o il est quelque gard matre de luimme, ce qui lui est donn avec son style, ce nest pas un certain
nombre dides ou de tics dont il puisse faire linventaire, cest un
mode de formulation aussi reconnaissable pour les autres, aussi peu
visible pour lui que sa silhouette ou ses gestes de tous les jours. Quand
donc Malraux crit que le style est le moyen de recrer le monde
selon les valeurs de lhomme qui le dcouvre 43 ou quil est [83]
l expression dune signification prte au monde, appel, et non
consquence, dune vision 44 ou enfin quil est la rduction une
fragile perspective humaine du monde ternel qui nous entrane dans
une drive dastres selon son rythme mystrieux 45 , il est sr que ces
dfinitions ne vont pas au centre du phnomne : elles ne se placent
pas au moment o le style opre, elles sont rtrospectives, elles nous
en indiquent certaines consquences, mais non pas lessentiel. Quand
le style est au travail, le peintre ne sait rien de lantithse de lhomme
et du monde, de la signification et de labsurde, puisque lhomme et la
signification se dessineront sur le fond du monde justement par
lopration du style. Si cette notion, comme nous le croyons, mrite le
crdit que Malraux lui ouvre, cest condition quelle soit premire,
et que le style donc ne puisse se prendre pour objet, puisquil nest
encore rien et ne se rendra visible que dans luvre. Nous ne pouvons
pas dire assurment que le style soit un moyen de reprsenter, ce qui
serait lui supposer quelque modle extrieur, et supposer la peinture
faite avant la peinture, mais pas davantage que la reprsentation du
monde soit un moyen du style 46 , ce qui serait le faire connu
davance comme une fin. Il faut le voir apparatre au point de contact
du peintre et du monde, au creux de sa perception de peintre et comme
une exigence issue delle. Malraux le montre dans un de ses meilleurs
passages : la perception dj stylise. Une femme qui passe, ce nest
pas [84] dabord pour moi un contour corporel, un mannequin colori,
un spectacle en tel lieu de lespace, cest une expression individuelle, sentimentale, sexuelle , cest une chair tout entire prsente, avec
43
44
45
46

Ibid., p. 154.
Ibid., p. 154.
Comme le dit Malraux dans La Cration artistique, p. 158.
75
sa vigueur et sa faiblesse, dans la dmarche ou mme dans le choc du

talon sur le sol. Cest une manire unique de varier laccent de ltre
fminin et travers lui de ltre humain, que je comprends comme je
comprends une phrase, parce quelle trouve en moi le systme de rsonateurs qui lui convient. Dj donc la perception stylise, cest--dire
quelle affecte tous les lments dun corps ou dune conduite, dune
certaine commune dviation par rapport quelque norme familire
que je possde par devers moi. Mais, si je ne suis pas peintre, cette
femme qui passe ne parle qu mon corps ou mon sentiment de la
vie. Si je le suis, cette premire signification va en susciter une autre.
Je ne vais pas seulement prlever sur ma perception visuelle et porter
sur la toile les traits, les couleurs, les tracs, et ceux-l seulement, entre lesquels deviendra manifeste la valeur sensuelle ou la valeur vitale
de cette femme. Mon choix et les gestes quil guide vont encore se
soumettre une condition plus restrictive : tout ce que je trouvai,
compar au rel observable , sera soumis un principe de dformations plus secret, qui fera quenfin ce que le spectateur verra sur la
toile ne sera plus seulement lvocation dune femme, ni dun mtier,
ni dune conduite, ni mme dune conception de la vie (celle du
modle ou celle du peintre) mais dune manire typique dhabiter le
monde et de le traiter, enfin de le signifier par le visage comme par le
vtement, par la chair comme par lesprit. Tout style [85] est la mise
en forme des lments du monde qui permettent dorienter celui-ci
vers une de ses parts essentielles 47. Il y a signification lorsque nous
soumettons les donnes du monde une dformation cohrente 48 .
Mais do vient quelle nous semble cohrente et que tous les vecteurs
visibles et moraux du tableau convergent vers la mme signification
x ? Ils ne peuvent, nous lavons dit, renvoyer aucun ordre de significations prtablies. Il faut donc que le monde peru par lhomme soit
tel que nous puissions y faire paratre, par un certain arrangement des
lments, des emblmes non seulement de nos intentions instinctives,
mais encore de notre rapport le plus ultime ltre. Le monde peru et
peut-tre mme celui de la pense est fait de telle sorte quon ne peut
y placer quoi que ce soit qui aussitt ne prenne sens aux termes dun
langage dont nous devenons dpositaires, mais qui est tche autant
47
48
Cit par Maurice Blanchot, Le Muse, lArt et le Temps , in Critique,

n 43, dcembre 1950, p. 204.
76
quhritage. Il suffit que, dans le plein des choses, nous mnagions

certains creux, certaines fissures, et ds que nous vivons nous le faisons, pour faire venir au monde cela mme qui lui est le plus tranger : un sens, une incitation sur de celles qui nous entranent vers le
prsent ou lavenir ou le pass, vers ltre ou le non-tre... Il y a style
(et de l signification) ds quil y a des figures et des fonds, une norme et une dviation, un haut et un bas, cest--dire ds que certains
lments du monde prennent valeur de dimensions selon lesquelles
dsormais nous mesurons tout le reste, par rapport auxquelles [86]
nous indiquons tout le reste. Le style est dans chaque peintre le systme dquivalences quil se constitue pour cette uvre de manifestation, lindice gnral et concret de la dformation cohrente par
laquelle il concentre la signification encore parse dans sa perception,
et la fait exister expressment.
Lexpression picturale reprend et dpasse la mise en forme du
monde qui est commence dans la perception. Cest dire que luvre
ne se fait pas loin des choses et dans quelque laboratoire intime, dont
le peintre aurait et aurait seul la clef. Cest dire aussi quelle nest pas
de sa part un dcret arbitraire, et quil se reporte toujours son monde
comme si le principe des quivalences par lesquelles il va le manifester y tait depuis toujours enseveli. Il ne faut pas ici que les crivains
sous-estiment le travail, ltude du peintre, et, sous prtexte quen effet la peinture est peinture, et non pas parole, oublient ce quil y a de
mthodique dans la recherche du peintre. Cest vrai, son systme
dquivalences, peine tir du spectacle du monde, il linvestit nouveau dans des couleurs, dans un espace, sur une toile ; le sens imprgne le tableau plutt que le tableau ne lexprime. Cette dchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha,... cest une angoisse faite chose,
une angoisse qui a tourn en dchirure jaune du ciel et qui du coup est
submerge, empte par les qualits propres des choses... 49 Le sens
senlise dans le tableau, habite ou haute le tableau, tremble autour de
lui comme une brume de chaleur 50 plutt quil nest manifest par
lui. Cest comme [87] un effort immense et vain, toujours arrt
mi-chemin du ciel et de la terre 51 pour exprimer ce que la nature du
49
50
51
J.-P. Sartre, Situations II, N.R.F., p. 61.

Ibid., p. 60.
Ibid., p. 61.
77
tableau lui dfend dexprimer. Cette impression est peut-tre invitable chez les professionnels du langage, il leur arrive ce qui nous arrive
entendre une langue trangre que nous parlons mal : elle nous semble monotone, marque dune saveur trop forte et toujours la mme,
justement parce quelle nest pas ntre et que nous nen avons pas fait
linstrument principal de nos rapports avec le monde. Le sens du tableau reste captif pour nous qui ne communiquons pas avec le monde
par la peinture. Mais pour le peintre, et mme pour tous les passionns de la peinture, il faut bien quil soit plus quune brume de chaleur la surface de la toile, puisquil est capable dexiger cette couleur
ou cet objet de prfrence tout autre, et quil commande tels arrangements subordonns aussi imprieusement quune syntaxe ou quune
logique... Bien sr, le sens de cette dchirure jaune du ciel, au-dessus
du Golgotha, reste captif de la couleur, comme le laineux reste captif
du bleu ou la gaiet acide du vert pomme. Mais tout le tableau nest
pas l. Cette angoisse adhrente la couleur nest quune composante
dun sens total moins pathtique, plus durable, plus lisible, et qui restera en nous quand nous aurons depuis longtemps quitt le tableau des
yeux. Malraux a raison de rapporter lanecdote de lhtelier de Cassis
qui voit Renoir au travail devant la mer et sapproche : ctaient des
femmes nues qui se baignaient dans un autre [88] endroit. Il regardait
je ne sais quoi, et il changeait seulement un petit coin. Et Malraux
poursuit : Le bleu de la mer tait devenu celui du ruisseau des Lavandires... Sa vision, ctait moins une faon de regarder la mer que
la secrte laboration dun monde auquel appartenait cette profondeur
de bleu quil reprenait limmensit 52. Mais, justement, pourquoi
le bleu de la mer appartenait-il au monde de la peinture de Renoir ?
Comment pouvait-il lui enseigner quelque chose au sujet du ruisseau
des Lavandires ? Cest que chaque fragment du monde, et spcialement la mer, tantt crible de tourbillons, daigrettes et de rides, ou
bien massive, paisse et immobile en elle-mme, dploie un nombre
illimit de figures de ltre, montre une certaine faon quil a de rpondre et de vibrer sous lattaque du regard, qui voque toutes sortes
de variantes, et enfin enseigne, outre lui-mme, une manire gnrale
de parler. On peut peindre des femmes nues et un ruisseau deau douce en prsence de la mer Cassis, parce quon ne demande la mer
que la manire quelle a dinterprter la substance liquide, de la mani52
78
fester, de la composer avec elle-mme pour lui faire dire ceci et cela,
en somme, une typique des manifestations de leau. On peut faire de
la peinture en regardant le monde parce que le style qui dfinira le
peintre pour les autres, il lui semble le trouver dans les apparences
mmes, (en tant, bien entendu, quelles sont apparences siennes).
Si, comme lexprime encore Malraux, la peinture occidentale a si
peu vari ses sujets, si, par [89] exemple, de gnration en gnration
et depuis Rembrandt jusqu Soutine, le buf corch reparait, cest
quil nest pas ncessaire, pour atteindre la peinture, dexplorer patiemment toutes les choses, quil nest mme pas mauvais, pour manifester un style, de traiter nouveau un sujet dj trait, et quenfin la
peinture est un systme dquivalences et de significations quil est
plus convaincant de faire affleurer sur un objet familier ou souvent
peint que sur un objet inconnu, o elles risquent de senliser. Un
certain quilibre ou dsquilibre premptoire de couleurs et de lignes
bouleverse celui qui dcouvre que la porte entrouverte l est celle
dun autre monde 53. Un autre monde entendons : le mme monde
que le peintre voit, et parlant son propre langage, mais libr du poids
sans nom qui le retient en arrire et le maintient dans lquivoque.
Comment le peintre ou le pote seraient-ils autre chose que leur rencontre avec le monde ? De quoi parleraient-ils ? De quoi mme lart
abstrait parle-t-il, sinon dune certaine manire de nier ou de refuser le
monde ? Laustrit, la hantise des surfaces ou des formes gomtriques ont encore une odeur de vie, mme sil sagit dune vie honteuse
ou dsespre. La peinture rordonne le monde prosaque et fait, si
lon veut, un holocauste dobjets comme la posie fait brler le langage ordinaire. Mais, quand il sagit duvres quon aime revoir ou
relire, le dsordre est toujours un autre ordre, un nouveau systme
dquivalences exige ce bouleversement, non pas nimporte lequel et
cest au [90] nom dun rapport plus vrai entre les choses que leurs
liens ordinaires sont dnous.
Un pote a, une fois pour toutes, reu pour tche de traduire ces
mots, cette voix, cet accent, dont chaque chose ou chaque circonstance lui renvoie lcho. Il ny a pas de changements dans le langage ordinaire devant lequel il recule pour venir bout de sa tche, mais il
nen propose aucun qui ne soit motiv. Dostoevski, crivant le pre53
79
mier brouillon de LIdiot, fait de Muichkine lassassin. Ensuite, ce

sera Rogojine. Mais la substitution nest pas quelconque, elle est fonde sur le systme dquivalences ou plutt sur le principe de slection et sur la rgle dexpression qui prescrit ce roman-l, destin
comme il est communiquer ceci et non cela. Le personnage est
remplac par un autre, comme, dans un tableau, une fentre, trop claire pour le mur quelle troue, est remplace par un rtelier de
pes 54. La signification ordinaire de la fentre, du rtelier de pipes,
du mur est, non pas nie, puisque cest toujours du monde quon parle
si lon veut tre entendu, mais du moins rintgre une signification
plus originaire, plus large, sur laquelle elle est prleve. Laspect du
mur, de la fentre, des pipes ne vaut plus seulement pour indiquer, audel de lui-mme, des ustensiles manier. Ou plutt, car la perception est toujours action, laction, ici, devient praxis, cest--dire
quelle se refuse aux abstractions de lutile et nentend pas sacrifier
les moyens la fin, lapparence la ralit. Tout compte dsormais, et
lusage des objets moins que leur aptitude [91] composer ensemble,
jusque dans leur texture intime, un emblme valable du monde auquel
nous sommes confronts.
Rien dtonnant si cette vision sans illres, cette action sans parti-pris, dcentrent et regroupent les objets du monde ou les mots. Mais
rien non plus de plus fou que de croire quil suffit de briser le langage
pour crire Les Illuminations. Malraux remarque profondment des
peintres modernes que, bien quaucun ne parlt de vrit, tous, devant les uvres de leurs adversaires, parlaient dimposture 55 . Ils ne
veulent plus parler de vrit tant que le mot voque une adquation
entre la chose et la peinture. Mais ils ne refuseraient sans doute pas de
parler de vrit si lon entend par l la cohrence dune peinture avec
elle-mme, la prsence en elle dun principe unique qui prescrit chaque lment sa modulation. Les classiques, dont lart allait bien audel, vivaient du moins dans lillusion reposante dune technique de la
peinture qui permt dapprocher le velours mme, lespace mme...
Les modernes savent bien que nul spectacle au monde ne simpose
absolument la perception, et encore bien moins une peinture, et que
la zbrure imprieuse du pinceau peut davantage pour nous faire pos54
55

La Monnaie de lAbsolu, p. 125.
80
sder du regard la laine ou la chair que la reconstitution la plus patiente des apparences. Mais ce quils ont mis la place dune inspection
de lesprit qui dcouvrirait la texture mme des choses, ce nest pas le
chaos, cest la logique allusive du monde. Ils nont pas moins que les
classiques lintention de signifier, [92] lide de quelque chose dire,
dont on peut approcher plus ou moins. Simplement l aller plus
loin de Van Gogh au moment o il peint Les Corbeaux nindique
plus quelque ralit vers laquelle il faudrait marcher, mais ce quil
reste faire pour exprimer davantage la rencontre et le conflit du regard avec les choses qui le sollicitent, du corps avec le monde quil
habite, de celui qui a tre avec ce qui est. Si cest l ce que lart signifie, il est trop clair quil ne peut le faire en ressemblant aux choses
ou aux tres du monde. Comme toujours en art, mentir pour tre
vrai , crit Sartre avec raison. On dit que lenregistrement exact de la
conversation la plus brillante donne ensuite limpression de
lindigence. Ici la vrit ment. La conversation exactement reproduite
nest plus ce quelle tait quand nous la vivions : il y manque la prsence de ceux qui parlaient, tout ce surplus de sens que donnent les
gestes, les physionomies, que donne surtout lvidence dun vnement qui a lieu, dune invention et dune improvisation continues. La
conversation nexiste plus, elle ne pousse plus de tous ctes des ramifications, elle est, aplatie dans lunique dimension du sonore. Au lieu
de nous convoquer tout entiers, elle ne nous touche plus que lgrement, par loreille. Cest dire que pour nous satisfaire comme elle peut
le faire, luvre dart qui, elle aussi, ne sadresse dordinaire qu un
de nos sens, et qui en tout cas ne nous donne jamais le genre de prsence qui appartient au vcu, doit avoir un pouvoir qui fasse delle,
non pas de lexistence refroidie, mais de lexistence sublime, et plus
vraie que la vrit. La peinture moderne, comme en gnral la pense
[93] moderne, nous oblige absolument comprendre ce que cest
quune vrit qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modle
extrieur, sans instruments dexpression prdestins, et qui soit cependant vrit.
Mais enfin, demandera-t-on peut-tre, si vraiment la peinture tait
un langage, il y aurait moyen de donner dans le langage articul un
quivalent de ce quelle exprime sa manire. Que dit-elle donc ?
Si lon remet, comme nous essayons de le faire, le peintre au
contact de son monde, peut-tre trouvera-t-on moins nigmatique la
81
mtamorphose qui travers lui transforme le monde en peinture, celle

qui, depuis ses dbuts jusqu sa maturit, le change en lui-mme, et
celle enfin qui, chaque gnration, ranime certaines uvres du pass
et leur arrache un cho quelles navaient jamais rendu. Quand un
crivain regarde les peintres, il est un peu dans la situation o se trouvent les amateurs de littrature lgard de lcrivain lui-mme. Quoi,
pensent-ils, voil donc ce que fait de son temps lcrivain que jestime
tant ? Voil la maison quil habite ? Voil la femme dont il partage la
vie ? Voil les petits soucis dont il est rempli ? Nous pensons
lcrivain partir de luvre, comme nous pensons une femme
loigne partir des circonstances, des mots, des attitudes o elle sest
exprime le plus purement. Quand nous retrouvons la femme aime
ou quand nous faisons la connaissance de lcrivain, nous sommes
sottement dus de ne pas retrouver en chaque instant de sa prsence
cette essence de diamant, cette parole sans bavures, que nous avons
pris lhabitude de dsigner par son nom. Mais ce nest l [94] que
prestige (quelquefois mme envie, haine secrte). Le second degr de
la maturit est de comprendre quil ny a pas de surhomme, aucun
homme qui nait vivre une vie dhomme, et que le secret de la femme aime, de lcrivain et du peintre nest pas dans quelque au-del
de sa vie empirique, mais si troitement ml ses moindres expriences, si pudiquement confondu avec sa perception du monde, quil
ne saurait tre question de le rencontrer part, face face. En lisant la
Psychologie de lart, on est quelquefois surpris de voir que Malraux
qui, comme crivain, na rien envier personne, et sait assurment
tout cela, loublie quand il sagit des peintres, leur voue le mme genre dadmiration quil naccepterait pas de ses lecteurs, et les transforme en dieux. Quel gnie nest fascin par cette extrmit de la peinture, par cet appel devant lequel le temps vacille ? Cest linstant de la
possession du monde. Que la peinture ne puisse aller plus loin, et le
vieux Hals devient dieu 56. Cela, cest le peintre vu par autrui. Pour
lui-mme, il nest rien de pareil. Il est un homme au travail, qui retrouve chaque matin, dans la configuration que les choses reprennent
sous ses yeux, le mme appel, la mme exigence, la mme incitation
imprieuse laquelle il na jamais fini de rpondre. Son uvre ne
sachve pas : elle est toujours au futur. Un jour, la vie se drobe, le
corps se dfalque. Dautre fois et plus tristement, cest linterrogation
56
82
parse travers les spectacles du monde qui cesse de se prononcer.

Alors le peintre nest plus ou il est peintre honoraire. Mais tant [95]
quil peint, cest toujours ouvert sur les choses ou, sil est ou devient
aveugle, sur cet individu irrcusable qui sest donn lui, au premier
jour de sa vie, comme ce quil fallait manifester. Et cest pourquoi son
travail obscur pour lui-mme est pourtant guid et orient. Il nen voit
que la trame, et les autres seuls peuvent en voir lendroit, parce que ce
qui lui est implicitement donn dans chaque minute de son exprience
ne peut avoir sous ses yeux le relief et la configuration imprvisible de
la vie dautrui. Mais ce cheminement daveugle est cependant jalonn
par des indices : jamais il ne cre dans le vide, ex nihilo. Il ne sagit
jamais que de pousser plus loin le mme sillon dj bauch dans le
monde comme il le voit, dans ses uvres prcdentes ou dans celles
du pass, de reprendre et de gnraliser cet accent qui avait paru dans
le coin dun tableau antrieur, de convertir en institution une coutume
dj installe sans que le peintre lui-mme puisse jamais dire, parce
que cela na pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce
qui tait dans ses prcdents tableaux et ce quil y ajoute, ce quil a
pris ses prdcesseurs et ce qui est sien. La triple reprise par laquelle
il continue en dpassant, il conserve en dtruisant, il interprte en dformant, il infuse un sens nouveau ce qui pourtant appelait et anticipait ce sens nest pas seulement mtamorphose au sens des contes de
fes, miracle ou magie, violence ou agression, cration absolue dans
une solitude absolue, cest aussi une rponse ce que le monde, le
pass, les uvres antrieures lui demandaient, accomplissement, fraternit. Husserl a employ le beau mot [96] de Stiftung pour dsigner
dabord cette fcondit indfinie de chaque moment du temps, qui justement parce quil est singulier et quil passe, ne pourra jamais cesser
davoir t ou dtre universellement, et, plus encore, la fcondit,
drive de celle-l, des oprations de la culture qui ouvrent une tradition, continuent de valoir aprs leur apparition historique, et exigent
au-del delles-mmes des oprations autres et les mmes. Cest ainsi
que le monde ds quil la vu, ses premires tentatives et tout le pass
de la peinture, crent pour le peintre une tradition, cest--dire dit
Husserl, loubli des origines, le devoir de recommencer autrement et
de donner au pass, non pas une survie qui est la forme hypocrite de
loubli, mais lefficacit de la reprise ou de la rptition qui est la
forme noble de la mmoire.
83
Malraux insiste sur ce quil y a de drisoire et de trompeur dans la

comdie de lesprit : ces contemporains ennemis, Delacroix et Ingres,
en qui la postrit reconnatra le mme temps, ces peintres qui se veulent classiques et sont no-classiques, cest--dire le contraire, ces styles qui chappent au regard de leur crateur et ne deviennent visibles
que quand le Muse rassemble les uvres disperses travers la terre,
ou quand la photographie agrandit les miniatures, transforme par ses
cadrages un morceau du tableau, transforme en tableaux les vitraux,
les tapis et les monnaies, et donne la peinture une conscience dellemme qui est toujours rtrospective. ... Comme si un imaginaire esprit de lart poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une
mme conqute, et soudain labandonnait [97] pour une autre, parallle ou soudain oppose, comme si un torrent souterrain dhistoire unissait en les entranant toutes ces uvres parses [...]. Un style connu
dans son volution et ses mtamorphoses devient moins une ide que
lillusion dune fatalit vivante. La reproduction, et elle seule, a fait
entrer dans lart ces Sur-artistes imaginaires qui ont une confuse naissance, une vie, des conqutes, des concessions au got de la richesse
ou de la sduction, une agonie et une rsurrection, et qui sappellent
des styles 57. Si lexpression est cratrice lgard de ce quelle mtamorphose , et justement si elle le dpasse toujours en le faisant entrer dans une configuration o il change de sens, cela tait dj vrai
57
Le Muse imaginaire, p. 52.

En marge : 1) La mtamorphose (celle-l ou, en gnral, celle du pass par
le prsent, du monde par la peinture, du pass du peintre par son prsent)
nest pourtant pas mascarade. Elle nest possible que parce que le donn
tait peinture, parce quil y a un Logos du monde sensible (et du monde social et de lhistoire humaine). Lillusion analytique de Malraux et le phnomne de monde culturel. Le seul mystre est l : cest celui du Nachvollzug. Il repose sur le mystre du monde naturel et de son Logos. Lhomme
dpasse le monde sans Sen apercevoir et comme naturellement. Historicit torrent souterrain et historicit intrieure de lhomme lhomme et de
lhomme au monde. Historicit profane ou prosaque et sacre. 2) Tout cela,
qui est vrai de peinture, lest aussi de langage. (Descartes, Stendhal, notre
unit avec eux.) Contre lide dune action du langage qui [soit ?] vraiment
ntre. 3) Rserve faire (question dernire renvoyer la logique) : la sdimentation de lart retombe mesure quelle se fait. A cela prs, nous devons vraiment mettre en suspens le langage signifiant, , pour laisser paratre la langage pur , et le langage est peinture comme la peinture est langage. Il nous faut nous dfaire de lillusion davoir possd en disant.
84
des actes dexpression antrieurs, et mme en quelque mesure de notre perception du monde avant la peinture, puisquelle projette dans le
monde la signature dune civilisation, la trace dune laboration humaine. Nos actes dexpression dpassent leurs [98] donnes de dpart
vers un autre art. Mais ces donnes elles-mmes dpassaient elles aussi les actes dexpression antrieurs vers un avenir que nous sommes,
et en ce sens appelaient la mtamorphose mme que nous leur imposons. On ne peut pas plus faire linventaire dune peinture dire ce
qui y est et ce qui ny est pas que dun vocabulaire, et pour la mme
raison : elle nest pas une somme de signes, elle est un nouvel organe
de la culture humaine qui rend possible, non pas un nombre fini de
mouvements, mais un type gnral de conduite, et qui ouvre un horizon dinvestigations. Malraux le dit : la mtamorphose par laquelle
nous retrouvons dans les classiques, qui taient convaincus dexplorer
une ralit, la peinture au sens moderne de cration, elle nest pas fortuite : les classiques taient dj peintres au sens moderne aussi.
Quand la pense athe fait revivre les uvres qui se croyaient au service dun sacr ou dun absolu, sans pouvoir partager lexprience
religieuse laquelle elles taient lies, il ny a pas l de mascarade :
elle les rend elles-mmes, elle les confronte avec linterrogation
do elles sont nes. Puisque nous trouvons reprendre dans les arts
qui, historiquement, sont lis une exprience trs trangre la ntre, cest tout de mme quils ont quelque chose nous dire, cest que
leurs artistes, croyant continuer simplement les terreurs primitives ou
celles de lAsie et de lgypte, inauguraient secrtement une autre histoire qui est encore la ntre, et qui nous les rend prsents tandis que
les empires, les tribus, les croyances, auxquels ils pensaient appartenir ont depuis longtemps disparu. Si un plan de Georges de La Tour,
[99] un fragment dun tableau de [espace sans mot.] nous font penser
la peinture du XIXe sicle, ce nest pas certes que La Tour ft [espace sans mot.] ni Manet, mais cest tout de mme que La Tour et
[espace sans mot.] taient peintres dans le mme sens que Manet,
cest quils appartenaient au mme univers . Malraux montre avec
profondeur que, ce qui fait pour nous un Vermeer ce nest pas que
la toile peinte un jour soit tombe des mains de lhomme Vermeer,
cest quelle ralise la structure Vermeer , ou quelle parle le langage Vermeer, cest--dire quelle observe le systme dquivalences
Les blancs sont dans le texte.
85
particulier qui fait que tous les moments du tableau, comme cent aiguilles
sur cent cadrans, indiquent la mme et irremplaable dviation. Mme si Vermeer vieilli avait peint de pices et de morceaux
un tableau sans cohrence, ce ne serait pas un vrai Vermeer . Et si
au contraire le faussaire russissait reprendre non seulement
lcriture, mais le style mme des grands Vermeer, il ne serait plus
exactement un faussaire. Il serait lun de ces peintres qui travaillaient
dans latelier des classiques et peignaient pour eux . Il est vrai que
cela nest pas possible : pour tre capable de rpter le style mme de
Vermeer aprs des sicles dautre peinture, et quand le problme mme de la peinture a chang de sens, il faudrait que le faussaire ft
peintre, et alors il ne ferait pas de faux Vermeer , il ferait, entre
deux tableaux originaux, une tude daprs Vermeer ou encore un
hommage Vermeer o il mettrait du sien. [100] Reste que, ce qui
le dnonce comme faussaire et le rend faussaire, ce nest pas que ses
tableaux ressemblent ceux de Vermeer, cest quils ny ressemblent
pas assez. Que le tableau soit ou non sorti des mains de lindividu
Vermeer qui habitait un organisme prissable, lhistoire de la peinture
ne peut pas toujours le savoir, ce nest pas l ce qui distingue pour
nous le vrai Vermeer et le faux, ce nest pas mme ce qui les distingue
en vrit. Vermeer, parce quil tait un grand peintre, est devenu quelque chose comme une institution ou une entit, et de mme que
lhistoire a pour rle de dcouvrir le sens du Parlement sous lAncien
Rgime ou le sens de la Rvolution franaise, de mme quelle doit,
pour le faire, mettre en perspective, dsigner ceci comme essentiel et
cela comme accessoire ou contingent dans le Parlement ou la Rvolution, de mme lhistoire de la peinture a charge de dfinir travers la
figure empirique des toiles dites de Vermeer, une essence, une structure, un style, un sens de Vermeer contre lequel ne peuvent prvaloir,
sil en est, les dtails discordants arrachs son pinceau par la fatigue,
la circonstance ou la coutume. Le fait que le tableau ait t secrtement fabriqu par un de nos contemporains nintervient que secondairement, et parce quil empche le tableau de rejoindre vraiment le style de Vermeer. Il ne faut pas dire seulement que, faute de renseignements, les historiens de la peinture ne peuvent juger de lauthenticit
que par lexamen du tableau lui-mme. Cela nest pas une imperfection de notre connaissance et de notre histoire : cest lhistoire mme,
En marge : quasi platonisme.
86
quand elle en vient, comme cest sa tche, comprendre [101] les

faits. Mme en droit, un catalogue complet de luvre dun matre
nest pas indispensable et nest pas suffisant pour savoir ce qui est
vraiment de lui. Car il nest plus rien, devant lhistoire, quune certaine parole dite dans le dialogue de la peinture, et ce quil a pu dire au
hasard nentre pas en compte, comme on doit lui attribuer, si la chose
est possible, ce que dautres ont dit exactement comme il laurait dit.
Non pas contre lhistoire empirique, qui nest attentive quaux vnements, et aveugle pour les contenus, mais tout de mme au-del delle,
une autre histoire scrit, qui distingue ce que lvnement confondait,
mais aussi rapproche ce quil sparait, qui dessine la courbe des styles, leurs mutations, leurs mtamorphoses surprenantes, mais aussi et
en mme temps leur fraternit dans une seule peinture.
Les premiers dessins aux murs des cavernes dfinissaient un
champ de recherches illimit, posaient le monde comme peindre ou
dessiner, appelaient un avenir indfini de la peinture, et cest ce qui
nous touche en eux, cest ce qui fait quils nous parlent et que nous
leur rpondons par des mtamorphoses o ils collaborent avec nous. Il
y a deux historicits, lune, ironique ou mme drisoire, pleine de
contresens, o chaque temps lutte contre les autres comme contre des
trangers en leur imposant ses soucis, ses perspectives. Elle est oubli
plutt que mmoire, elle est morcellement, ignorance, extriorit.
Mais lautre, sans laquelle la premire serait impossible, est lintrt
qui nous attache ce qui nest pas nous, la vie que le pass par un
change continu trouve en nous et nous apporte, cest surtout la vie
quil continue de mener dans chaque crateur [102] qui ranime, relance et reprend chaque tableau lentreprise entire du pass.
cet gard la fonction du Muse, comme celle de la Bibliothque,
nest pas uniquement bienfaisante : il nous donne bien le moyen de
voir ensemble, comme des uvres, comme moments dun seul effort,
des productions qui gisaient travers le monde, enlises dans les
cultes ou les civilisations dont elles voulaient tre lornement. En ce
sens le Muse fonde notre conscience de la peinture comme peinture.
Mais il vaut mieux la chercher dans chaque peintre qui travaille, car
elle y est ltat pur, tandis que le Muse lassocie des motions de
moins bonne qualit. Il faudrait aller au Muse comme y vont les
peintres, dans la joie du dialogue, et non pas comme nous y allons,
nous autres amateurs, avec une rvrence qui, en fin de compte, nest
87
pas de bon aloi. Le Muse nous donne mauvaise conscience, une

conscience de voleurs. Lide nous vient de temps autre que ces uvres nont tout de mme pas t faites pour finir entre ces murs svres, pour le plaisir des promeneurs du Dimanche, des enfants du Jeudi
ou des intellectuels du Lundi. Nous sentons vaguement quil y a dperdition et que ce recueillement de vieilles filles, ce silence de ncropole, ce respect de pygmes nest pas le milieu vrai de lart, que tant
defforts, tant de joies et de peines, tant de colres, tant de travaux
ntaient pas destins reflter un jour la lumire triste du muse du
Louvre... Le Muse transforme les uvres en uvres, il fait seul apparatre les styles, mais il ajoute aussi, leur vraie valeur, un faux prestige, en les dtachant des hasards au milieu desquels ils sont ns, en
nous faisant croire [103] que des Sur-artistes, des fatalits guidaient la main des artistes depuis toujours. Alors que le style en chaque peintre vivait comme la pulsation la plus secrte de son cur,
alors que chacun deux, en tant quil est parole et style, se retrouvait
dans toutes les autres paroles et tous les autres styles et ressentait leur
effort comme parent du leur , le Muse convertit cette historicit secrte, pudique, non dlibre, et comme involontaire, en histoire officielle et pompeuse : limminence dune rgression que tel peintre ne
souponnait pas donne notre amiti pour lui une nuance pathtique
qui lui tait bien trangre. Pour lui, il a travaill allgrement, toute
une vie dhomme, sans penser que ce ft sur un volcan, et nous
voyons son uvre comme des fleurs au bord dun prcipice. Le Muse rend les peintres aussi mystrieux pour nous que les pieuvres ou
les langoustes. Ces uvres qui sont nes dans la chaleur dune volont, il les transforme en prodiges dun autre monde, et le souffle qui les
portait nest plus, dans la lumire pensive du muse, sous les vitrines
ou les glaces, quune faible palpitation leur surface... Le Muse tue
la vhmence de la peinture comme la Bibliothque, disait Sartre,
transforme en messages les crits qui taient les gestes dun homme...
Il est lhistoricit de mort. Mais il y a une historicit de vie, dont il
nest que limage dchue : cest celle qui habite le peintre au travail,
quand il noue dun seul geste la tradition quil reprend et celle quil
fonde, cest celle qui, sans quil quitte sa place, son temps, son travail
bni et maudit, le joint dun seul coup tout ce qui sest jamais peint
dans le monde. [104] La vraie histoire de la peinture est, non pas celle
Sic.
88
qui met la peinture au pass et invoque les Sur-artistes et les fatalits.

Ce serait celle qui la met toute au prsent, habite les artistes et rintgre le peintre la fraternit des peintres.
Des peintres seulement ? Mme si lhtelier de Cassis ne comprend pas la transmutation que Renoir opre du bleu de la Mditerrane leau des Lavandires, il a voulu voir travailler Renoir, cela
lintresse lui aussi, et rien nempche aprs tout quil retrouve ce
chemin que les habitants des cavernes ont un jour ouvert sans tradition, et que le monde redevienne pour lui aussi monde peindre. Renoir aurait eu bien tort de demander lhtelier ce quil aimait, et de
tcher de lui plaire. En ce sens, il ne peignait pas pour lhtelier. Il
dfinissait lui-mme, par sa peinture, les conditions sous lesquelles il
entendait tre approuv. Mais enfin il peignait pour quun tableau ft
l, visible. Cest au monde, leau de la mer, quil redemandait le secret de leau des Lavandires et le chemin de lune lautre, il
louvrait pour ceux qui, avec lui, taient pris dans le monde. Comme
dit Jules Vuillemin, il ntait pas question de parler leur langage, mais
de les exprimer en sexprimant. A lgard de sa propre vie, le sentiment du peintre est du mme ordre : son style nest pas le style de sa
vie, mais il la tire, elle aussi, vers lexpression. On comprend que Malraux naime pas les explications psychanalytiques en peinture.
Lexplication ne va jamais bien loin : mme si le manteau de sainte
Anne est un vautour, mme si lon admettait que, pendant que Vinci le
peignait comme manteau, un second Vinci dans Vinci, la tte penche, le dchiffrait [105] comme vautour, la faon dun lecteur de
devinettes (aprs tout ce nest pas impossible : il y a, dans la vie de
Vinci, un got de la mystification effrayante qui pouvait bien
lamener enchsser ses monstres dans une uvre dart) personne
ne parlerait de ce vautour si le tableau de Vinci navait un autre sens.
Lexplication ne rend compte que des dtails, tout au plus des matriaux dune uvre. Mme si le peintre aime manier les couleurs, le
sculpteur la glaise parce quil est un anal, cela ne nous dit toujours pas
ce que cest que peindre ou sculpter 58. Mais lattitude oppose, la dvotion des artistes qui fait quon ne veut rien savoir de leur vie, quon
met leur uvre comme un miracle hors de lhistoire prive ou publi58
Aussi Freud na-t-il jamais dit quil expliquait Vinci par le vautour, et a-t-il
dit peu prs que lanalyse sarrtait o commence la peinture.
89
que, et hors du monde, elle nous masque aussi leur vraie grandeur.
Car si Lonard est autre chose que la victime dune enfance malheureuse, ce nest pas quil ait un pied dans lau-del, cest que, de tout ce
quil avait vcu, il a russi faire un moyen dinterprter le monde,
ce nest pas quil net pas de corps ou de vision, cest que sa situation corporelle ou vitale a t constitue par lui en langage. Quand on
passe de la dimension des vnements celle de lexpression, on
change dordre mais on ne change pas de monde : les mmes donnes
qui taient subies deviennent systme signifiant. Creuses de
lintrieur, prives enfin de cet impact sur nous qui les rendait douloureuses, devenues transparentes ou mme lumineuses, et capables
dclairer non seulement les aspects du monde qui leur ressemblent,
mais encore les autres, elles ont beau tre [106] mtamorphoses, elles
ne cessent pas dtre l. La connaissance quon en prend ne remplacera jamais lexprience de luvre elle-mme, mais elle aide mesurer
la cration esthtique. Ici encore la mtamorphose dpasse, mais en
conservant, et cest de chaque chose vcue (quelquefois minime) que
surgit la mme inlassable demande : la demande dtre exprim.
Si donc nous nous plaons dans le peintre, au moment o ce qui lui
a t donn vivre de destine corporelle, daventures personnelles ou
dvnements historiques sorganise dans lacte de peindre, autour de
quelques lignes de force qui indiquent son rapport fondamental au
monde, il nous faut reconnatre que son uvre, si elle nen est jamais
leffet, est toujours une rponse ces donnes et que les paysages, les
coles, les matresses, les cranciers, et mme les polices, les rvolutions qui peuvent confisquer le peintre et le perdre pour la peinture,
sont aussi le pain quil consacrera, laliment dont sa peinture se nourrira. Ainsi le peintre cesse de sisoler dans un laboratoire secret. Vivre
dans la peinture, cest encore respirer ce monde, et il nous faut comprendre que le peintre et lhomme vivent sur le terrain de la culture
aussi naturellement que sil tait donn par la nature.
Il nous faut concevoir sur le mode du naturel les rapports mme que le peintre entretient avec lhistoire de la peinture. Mditant sur
les miniatures ou sur les monnaies o lagrandissement photographique rvle miraculeusement le mme style qui est manifeste dans les
uvres de grande taille, et sur ces uvres de lart des Steppes dterres au-del des limites de lEurope, loin de toute influence, et o les
[107] modernes sont stupfaits de rencontrer le mme style quune
90
peinture consciente a invent ou rinvent ailleurs, Malraux nvite

pas lide dun torrent souterrain dHistoire qui runit les peintures les plus loignes, dune Peinture qui travaille derrire le dos des
peintres, dune Raison dans lhistoire dont ils seraient les instruments.
Ces monstres hgliens sont lantithse et le complment de son individualisme : quand on a enferm lart au plus secret de lindividu, la
convergence des uvres indpendantes ne peut sexpliquer que par
quelque destin qui les domine. Mais quand au contraire on remet le
peintre en prsence du monde, comme nous essayons de le faire, que
deviennent la Peinture en soi ou lEsprit de la Peinture ?
Partons du fait le plus simple sur lequel dailleurs nous avons dj fourni quelques claircissements. Nous qui examinons la loupe la
mdaille ou la miniature, nous nous merveillons dy retrouver enfoui
le mme style que des artistes ont dlibrment impos des uvres
de grande chelle. Mais, comme nous le disions plus haut, cest simplement que la main porte partout son style, qui est indivis dans le
geste et na pas besoin, pour marquer de sa zbrure la matire, de suivre point par point le chemin infini du burin. Notre criture se reconnat, que nous tracions les lettres sur le papier, avec trois doigts de la
main, ou la craie, sur le tableau, avec tout notre bras parce que notre corps ne la dtient pas comme pouvoir de circonscrire un certain
espace absolu, dans des conditions donnes une fois pour toutes et par
le moyen de certains muscles lexclusion des autres, mais comme
une puissance gnrale [108] de formuler un type constant [de gestes ?] moyennant toutes les transpositions qui pourraient tre ncessaires. Ou plutt, il ny a mme pas transposition : simplement nous
ncrivons pas dans lespace en soi, avec une main en soi, un corps en
soi auquel chaque nouvelle situation poserait des problmes
dadaptation trs compliqus. Nous crivons dans lespace peru, o
les rsultats de mme forme sont demble analogues, et o les diffrences dchelle sont immdiatement surmontes, comme les mlodies de mme forme excutes diffrentes hauteurs y sont immdiatement identifies. Et la main avec laquelle nous crivons est une
main-esprit, qui possde, avec la formule dun mouvement, comme un
concept naturel de tous les cas particuliers o il peut avoir se raliser. Tout le miracle dun style dj prsent dans les lments invisibles de la pice ou de la miniature, dans le monde inhumain que nous
rvlent le ralenti, le microscope ou la loupe, revient donc ceci que,
91
travaillant dans le monde humain des choses perues, lartiste met sa

marque jusque dans le monde inhumain que nous rvlent les appareils doptique, comme le nageur survole son insu tout un univers
enseveli que la lunette sous-marine lui rvle sa grande frayeur, ou
comme Achille effectue dans la simplicit dun pas une sommation
infinie despaces et dinstants. Et certes cest l un grand miracle, dont
le mot dhomme ne doit pas nous masquer ltranget. Du moins pouvons-nous voir ici que ce miracle est habituel, quil nous est naturel,
quil commence avec notre existence incarne et quil ny a pas lieu
den chercher lexplication dans quelque Esprit du Monde qui oprerait en nous sans nous, et penserait notre [109] place en de du
monde peru, lchelle microscopique : ici lesprit du monde, cest
nous, ds que nous savons nous mouvoir, ds que nous savons regarder. Ces actes simples enferment dj tout le mystre de laction expressive. Car je meus mon corps sans mme savoir quels muscles,
quels trajets nerveux doivent intervenir, et o il faudrait chercher les
instruments de cette action. Comme lartiste fait rayonner son style
jusquaux lments invisibles de la matire quil travaille. Je veux aller l-bas, et my voici, sans que je sois entr dans le secret inhumain
de la machinerie corporelle, sans que je laie ajuste aux donnes objectives du problme, lemplacement du but dfini par rapport
quelque systme de coordonnes. Je regarde o est le but, je suis aspir par lui, et toute la machine du corps fait ce quil y a faire pour que
je my rende. Tout se passe dans le monde humain de la perception et
du geste, mais mon corps gographique ou physique obit aux
exigences de ce petit drame, qui ne cesse de produire en lui mille miracles naturels. Mon regard vers le but a dj lui aussi ses prodiges :
car, lui aussi, il sinstalle avec autorit dans ltre et sy conduit comme en pays conquis. Ce nest pas lobjet qui agit sur mes yeux et obtient deux les mouvements daccommodation et de convergence : on
a pu montrer quau contraire, je ne verrais jamais rien nettement et il
ny aurait pas dobjet pour moi si je ne disposais mes yeux de manire
rendre possible la vision de lunique objet. Pour comble de paradoxe, on ne peut pas non plus dire ici que lesprit relaye le corps et
anticipe ce que nous allons voir : non, ce sont nos regards eux-mmes,
cest leur synergie, [110] cest leur exploration ou leur prospection qui
mettent au point lobjet imminent, et jamais les corrections ne seraient
assez rapides et assez prcises si elles devaient sappuyer sur un vritable calcul des effets. Il faut donc reconnatre sous le nom de regard,
92
de main et en gnral de corps un systme de systmes vou

linspection dun monde, capable denjamber les distances, de percer
lavenir perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de ltre
des creux et des reliefs, des distances et des carts, un sens... Le mouvement de lartiste traant son arabesque dans la matire infinie explicite et prolonge le miracle de la locomotion dirige ou des gestes de
prise. Non seulement le corps se voue un monde dont il porte en lui
le schma : il le possde distance plutt quil nen est possd. A
plus forte raison, le geste dexpression qui se charge lui-mme de dessiner et de faire paratre au dehors ce quil vise accomplit-il une vraie
rcupration du monde et le refait-il pour le connatre. Mais dj, avec
notre premier geste orient, les rapports infinis de quelquun avec sa
situation avaient envahi notre mdiocre plante et ouvert notre
conduite un champ indfini. Toute perception, et toute action qui la
suppose, bref tout usage de notre corps est dj expression primordiale, cest--dire non pas le travail second et driv qui substitue
lexprim des signes donns par ailleurs avec leur sens et leur rgle
demploi, mais lopration qui dabord constitue les signes en signes,
fait habiter en eux lexprim, non pas sous la condition de quelque
convention pralable, mais par lloquence de leur arrangement mme
et de leur configuration, implante un sens dans ce [111] qui nen avait
pas, et qui donc, loin de spuiser dans linstant o elle a lieu, ouvre
un champ, inaugure un ordre, fonde une institution ou une tradition...
Or, si la prsence du style dans des miniatures que personne
navait jamais vues, et en un sens jamais faites, se confond avec le
mystre de notre corporit et nappelle aucune explication occulte, il
nous semble quon peut en dire autant de ces convergences singulires
qui font que dun bout lautre du monde des artistes qui signoraient
produisent des uvres qui se ressemblent. Nous demandons une cause
qui explique ces ressemblances, et nous parlons dune Raison dans
lHistoire ou dun Esprit de la Peinture ou dun Sur-artiste qui mne
les artistes leur insu. Mais dabord cest mal poser le problme que
de parler de ressemblances : elles sont aprs tout peu de chose en regard des innombrables diffrences et de la varit des cultures, de sorte que, quand on rencontre des uvres qui se ressemblent dun sicle
lautre ou dun continent lautre, la probabilit dune rinvention
sans guide et sans modle est suffisante pour rendre compte de cette
concidence. Le vrai problme est de comprendre non pas pourquoi
93
des uvres se ressemblent, mais pourquoi des cultures si diffrentes

sengagent dans la mme recherche, se proposent la mme tche (sur
le chemin de laquelle elles rencontreront, loccasion, les mmes modes dexpression), pourquoi ce que produit une culture a toujours un
sens pour les autres, mme si ce nest pas son sens dorigine, pourquoi
nous nous donnons la peine de mtamorphoser en art les ftiches, enfin pourquoi il y a [112] une peinture ou un univers de la peinture.
Mais cela ne fait problme que si lon a commenc par se placer dans
le monde gographique ou physique, et par y placer les uvres comme autant dvnements spars, dont la ressemblance ou seulement
lapparentement est alors improbable, et exige un principe
dexplication. Nous proposons au contraire de reconnatre lordre de
la culture ou du sens comme un ordre original de lavnement qui ne
doit pas tre driv de celui, sil existe, des purs vnements, ni trait
comme le simple effet de certaines rencontres peu probables. Si lon
admet que le propre du geste humain est de signifier au-del de sa
simple existence de fait, dinaugurer un sens, il en rsulte que tout
geste est comparable tout autre, quils relvent tous dune seule syntaxe, que chacun deux est un commencement, comporte une suite ou
des recommencements en tant quil nest pas, comme lvnement,
opaque et ferm sur lui-mme, et une fois pour toutes rvolu, quil
vaut au-del de sa simple prsence de fait, et quen cela il est par
avance alli ou complice de toutes les autres tentatives dexpression.
Davantage : non seulement il est compossible avec elles, et sorganise
avec elles dans un monde de la peinture, mais encore, si la trace en
demeure et si lhritage est transmis, il est essentiel au geste pictural
une fois fait de modifier la situation de la tentative universelle o nous
sommes tous engags. Car luvre une fois faite constitue de nouveaux signes en signes, rend donc maniables de nouvelles significations, accrot la culture comme un organe ajout pourrait accrotre les
pouvoirs de notre corps, et ouvre donc un nouvel [113] horizon de
recherche. Non seulement donc tous les gestes qui font exister la
culture sont entre eux dans une affinit de principe qui fait deux les
moments dune seule tche, mais encore lun exige lautre dans sa diffrence puisque deux dentre eux ne peuvent tre identiques qu
condition de signorer. Et de mme que lon ne stonne plus de retrouver la signature de lartiste l o son regard ne pouvait atteindre,
quand on a admis que le corps humain sexprime lui-mme dans tout
ce quil fait, de mme les convergences et les correspondances entre
94
des uvres de toute origine, hors de toute influence expresse dans

lhistoire de lart, ne surprennent pas quand on sest install dans
lordre de la culture considr comme un champ unique. Nous ne voulons pas dire ici que le corps humain en fournisse une explication et
que des hommes qui signoraient et vivaient dimmenses distances
dans le temps et dans lespace reprennent le mme geste parce que
leur corps est le mme : car justement le propre du corps humain est
de ne pas comporter de nature.
Certes le champ de recherches inaugur par une uvre peut tre
abandonn si luvre est perdue, brle ou oublie. Lavnement ne
dispense pas de lvnement ; il ny a pas, au-dessus de celle des vnements, une seconde causalit qui ferait du monde de la peinture un
autre monde supra-sensible, avec ses lois propres, comme le monde de
la Grce dont parlait Malebranche. La cration [114] culturelle est
sans efficace si elle ne trouve un vhicule dans les circonstances extrieures, elle ne peut rien contre elles. Mais ce qui est vrai, cest que,
pour peu que lhistoire sy prte, luvre conserve et transmise dveloppe dans ses hritiers des consquences sans proportion avec ce
quelle est comme morceau de toile peinte, et une histoire unique de la
culture se ressoude par-dessus les interruptions ou les rgressions parce que ds le dbut luvre initiale signifiait au-del de son existence
empirique.
Le difficile et lessentiel est ici de comprendre quen posant un
univers du sens ou un champ de significations distinct de lordre empirique des vnements, nous ne posons pas une ternit, un Esprit de
la Peinture qui se possderait dans lenvers du monde et sy manifesterait peu peu... Lordre ou le champ de significations qui fait lunit
de la peinture et ouvre par avance chaque uvre sur un avenir de recherches est comparable celui que le corps inaugure dans son rapport avec le monde et qui fait participer chaque moment de son geste
au style du tout **. Le corps appose son monogramme tout ce quil
**
En marge : Et ce nest pas non plus lesprit qui explique par sa permanence.
Le vrai problme nest pas celui des ressemblances, mais de la possibilit de
mtamorphose, de reprise. Les ressemblances sont lexception. Le propre de
la culture est de ne jamais commencer et de ne pas finir dans linstant.
En marge : Lordre des signifiants est comparable celui du corps. Les actes de signification sont essentiellement historiques, lavnement est vne-
95
fait ; par-del la diversit de ses parties qui le rend fragile et vulnrable, il est capable de se rassembler en un geste qui domine leur dispersion. De la mme manire, par-del les distances de lespace et du
temps, il y a une unit du style humain qui rassemble les gestes de
tous [115] les peintres en une seule tentative, en une seule histoire
cumulative, et leur production en un seul art ou en une seule culture .
Lunit de la culture prolonge au-del des limites dune vie individuelle le mme genre de connexion qui stablit entre tous ses moments lorsquune vie est institue, lorsquune conscience, comme on
dit, est scelle dans un corps et quapparat au monde un nouvel tre
qui adviendra on ne sait quoi, mais qui dsormais quelque chose ne
saurait manquer dadvenir, qui ne saurait manquer davoir une histoire
brve ou courte. La pense analytique, aveugle pour le monde peru,
brise la transition perceptive dun lieu un autre, dune perspective
une autre et cherche du ct de lesprit la garantie dune unit qui est
dj l quand nous percevons, brise aussi lunit de la culture et cherche la reconstituer du dehors. Aprs tout, dit-elle, il ny a que des
uvres, des individus, do vient donc quils se ressemblent ? Cest
alors quon introduit lEsprit de la Peinture. Mais de mme que nous
devons reconnatre comme un fait dernier la possession corporelle de
lespace, lenjambement du divers par le corps, de mme que notre
corps en tant quil vit et quil se fait geste ne repose que sur lui-mme
et ne pourrait tenir dun esprit spare ce pouvoir, de mme lhistoire
de la peinture qui court dune uvre une autre repose sur elle-mme
et nest porte que par ces efforts qui se soudent lun lautre du seul
fait quils sont efforts dexpression. Lordre intrinsque [116] des significations nest pas ternel : sil ne suit pas chaque zigzag de
lhistoire empirique, il dessine, il appelle une srie de dmarches successives. Il ne se dfinit pas seulement, comme nous le disions provisoirement tout lheure, par la parent de tous ses moments en une
seule tche : prcisment parce quils sont tous des moments de la
peinture, chacun deux, sil est conserv et transmis, modifie la situa-
ment. Le peintre prend la suite de la perception. Et cela ne veut pas dire explication par le corps.
En marge : Naturellement ce nest pas insertion de tous les peintres dans un
seul corps : le corps ici cest lhistoire. Ce quon veut dire, cest quelle
existe la faon du corps, quelle est du ct du corps.
96
tion de lentreprise, et exige que ceux qui viendront ensuite soient justement autres que lui.
Quand on dit que chaque uvre [vritable ?] ouvre un horizon de
recherches, cela veut dire quelle rend possible ce qui ne ltait pas
avant elle, et quelle transfigure lentreprise picturale en mme temps
quelle la ralise. Deux gestes culturels ne peuvent donc tre identiques qu condition de signorer lun lautre. Leur efficacit dont nous
parlions plus haut a justement pour consquence de rendre impossible
en art la pure et simple rptition. Il est donc essentiel lart de se dvelopper, cest--dire la fois de changer et, comme dit Hegel, de
revenir en soi-mme , donc de se prsenter sous forme dhistoire,
et le sens du geste expressif sur lequel nous avons fond lunit de la
peinture est par principe un sens en gense. Lavnement nest pas un
dpassement du temps, il est une promesse dvnements. La domination de lun sur le multiple dont lhistoire de la peinture nous offre
lexemple, comme celle que nous avons rencontre dans lexercice du
corps percevant, ne consomme pas la succession dans une ternit :
elle lexige au contraire, elle en a besoin, en mme temps quelle la
fonde en signification. Et il ne sagit pas, entre les deux [117] problmes, dune simple analogie. Cest lopration expressive du corps,
commence par la moindre perception, qui samplifie en peinture et
en art. Le champ des significations picturales est ouvert depuis quun
homme a paru dans le monde. Et le premier dessin au mur des cavernes ne fondait une tradition que parce quil en recueillait une autre :
celle de la perception. La quasi-ternit de lart se confond avec la
quasi-ternit de lexistence incarne, et nous avons dans notre corps
avant toute initiation lart la premire exprience du corps impalpable de lhistoire.
Indiquons pour finir que comprise ainsi lhistoire chapperait aux
vaines discussions dont elle est aujourdhui lobjet, et redeviendrait ce
quelle doit tre pour le philosophe : le centre de ses rflexions, non
comme une nature simple, absolument claire par elle-mme, et qui
expliquerait tout le reste, mais au contraire comme le lieu mme de
nos interrogations et de nos tonnements. Que ce soit pour ladorer ou
pour la har, on conoit aujourdhui lHistoire et la dialectique historique comme une Puissance extrieure. Entre elle et nous, il faut alors
choisir, et choisir lhistoire, cela veut dire se dvouer corps et me
lavnement dun homme futur, renoncer en faveur de cet avenir
97
tout jugement sur les moyens, en faveur de lefficacit toutes considrations de valeur, au consentement de soi-mme soi-mme .
Cette Histoire-idole scularise les conceptions les plus rudimentaires
de Dieu, et ce nest pas par hasard que nos discussions contemporaines reviennent si volontiers un parallle entre ce quon appelle la
transcendance horizontale [118] de lhistoire et la transcendance
verticale de Dieu. la vrit cest deux fois mal poser le problme.
Voil plus de vingt sicles que lEurope a renonc la transcendance
dite verticale et il est un peu fort doublier que le Christianisme est
pour une bonne part la reconnaissance dun mystre dans le rapport de
lhomme et de Dieu : justement le Dieu chrtien ne veut pas dun rapport vertical de subordination, il nest pas seulement un principe dont
nous serions les consquences, une volont dont nous serions les instruments, il y a comme une sorte dimpuissance de Dieu sans nous et
Claudel va jusqu dire que Dieu nest pas au-dessus de nous, mais
au-dessous, voulant dire que nous ne le trouvons pas comme un modle supra-sensible auquel il faudrait nous soumettre, mais comme un
autre nous-mme, qui pouse et authentifie toute notre obscurit. La
transcendance, alors, ne surplombe pas lhomme, il en est trangement
le porteur privilgi. Par ailleurs aucune philosophie de lhistoire na
jamais report sur lavenir toute la ralit du prsent et dtruit le soi
pour lui faire place. Cette nvrose de lavenir serait exactement la
non-philosophie, le refus dlibr de savoir quoi lon croit. Hegel
justement nintroduit pas lHistoire comme une ncessit brute qui
oblitre le jugement et supprime le soi, mais comme leur ralisation
vraie. Aucune philosophie na jamais consist choisir entre des
transcendances, par exemple entre celle de Dieu et celle de lavenir
humain, elles sont toutes occupes les mdiatiser, comprendre
comment Dieu se fait homme ou comment lhomme se fait Dieu,
lucider cet trange enveloppement des [119] fins et des moyens qui
fait que le choix dun moyen est dj choix dune fin qui rend donc
absurde la justification des moyens par les fins que le soi se fait
monde, culture, et que la culture a besoin dtre anime par lui. Chez
Hegel, comme on le rpte partout, tout ce qui est rel est rationnel et
donc justifi, mais justifi tantt comme acquisition positive, tantt
comme pause, tantt mme comme un reflux qui promet un nouveau
flux, bref justifi relativement, titre de moment de lhistoire totale,
sous condition que cette histoire se fasse, et donc au sens o lon dit
que nos erreurs mmes portent pierre et que nos progrs sont nos er-
98
reurs comprises, ce qui nefface pas la diffrence des croissances et

des dclins, des naissances et des morts, des rgressions et des progrs....
La conception de ltat, chez Hegel, ne sen tient pas cette sagesse, mais ce nest pas une raison pour oublier que mme dans la Philosophie du droit il rejette comme erreurs de lentendement abstrait aussi bien le jugement de laction par les seuls effets que le jugement de
laction par les seules intentions, et quil a mis au centre de sa pense
ce lieu o lintrieur se fait extrieur, ce virage ou ce virement qui fait
que nous passons en autrui et autrui en nous. Les polmiques contre la
transcendance horizontale , au nom de la transcendance verticale (admise ou seulement regrette) ne sont donc pas moins inquitables envers Hegel quenvers le Christianisme. Cest lindigence de la
pense marxiste, mais aussi la paresse de la pense non-marxiste, chacune complice de lautre, comme toujours, qui finissent aujourdhui
par prsenter la dialectique en nous ou hors de nous [120] comme
puissance derreur, de mensonge et dchec, transformation du bien en
mal, fatalit de dception. Ce ntait l, chez Hegel, quune de ses faces, elle tait aussi bien comme une grce qui fait sortir le bien du
mal, qui par exemple nous jette luniversel quand nous ne croyons
poursuivre que notre intrt. Elle ntait, de soi, ni heureuse, ni malheureuse, ni ruine de lindividu, ni adoration du futur ; ctait, Hegel
le disait peu prs, une marche qui cre elle-mme son cours et retourne en soi-mme, un mouvement donc sans autre guide que sa propre initiative, et qui pourtant ne schappait pas hors de lui-mme, se
recoupait ou se confirmait de cycle en cycle, ctait donc un autre
nom pour le phnomne dexpression sur lequel nous avons insist,
qui se reprend de proche en proche et se relance comme par un mystre de rationalit. Et lon retrouverait sans doute le concept dhistoire
dans son vrai sens si lon shabituait le former, comme nous le proposons, sur lexemple des arts ou du langage : car lintimit de toute
expression toute expression, leur appartenance commune un seul
ordre que le premier acte dexpression a institu, ralisent par le fait la
jonction de lindividuel et de luniversel, et lexpression, le langage
par exemple, est bien ce que nous avons de plus individuel, en mme
temps que sadressant aux autres, il le fait valoir comme universel. Le
fait central auquel la dialectique de Hegel revient de cent faons cest
que nous navons pas choisir entre le pour soi et le pour autrui, en-
99
tre la pense selon nous-mmes et la pense selon autrui qui est proprement alination, mais que dans le moment de lexpression, lautre
qui je madresse [121] et moi qui mexprime sommes lis sans
concession de sa part ni de la mienne. Les autres tels quils sont ou
tels quils seront ne sont pas seuls juges de ce que je fais : si je voulais
me nier leur profit, je les nierais aussi comme Moi ; ils valent
exactement ce que je vaux, tous les pouvoirs que je leur donne, je me
les donne du mme coup. Je me soumets au jugement dun autre qui
soit lui-mme digne de ce que jai tent, cest--dire en fin de compte
dun pair choisi par moi-mme. LHistoire est juge mais non pas
lHistoire comme Pouvoir dun moment ou dun sicle lHistoire
comme ce lieu o se runit, sinscrit et saccumule par-del les limites
des sicles et des pays tout ce que nous avons dit et fait de plus vrai et
de plus valable, compte tenu des situations o nous avions le dire.
De ce que jai fait, les autres jugeront, parce que jai peint le tableau
pour quil soit vu, parce que mon action a engag lavenir des autres,
mais ni lart ni la politique ne consistent leur plaire ou les flatter.
Ce quils attendent de lartiste comme du politique cest quil les entrane vers des valeurs o ils ne reconnatront quensuite leurs valeurs.
Le peintre et le politique forment les autres bien plus quils ne les suivent, le public quils visent nest pas donn, cest le public que leur
uvre suscitera ; les autres auxquels ils pensent ce ne sont pas les
autres empiriques, ni donc lhumanit conue comme une espce ;
ce sont les autres devenus tels quil puisse vivre avec eux, lhistoire
laquelle il sassocie (et dautant mieux quil ne pense pas trop
faire historique et produit honntement son uvre, telle quil la
veut) nest pas un pouvoir [122] devant lequel il ait plier le genou,
cest lentretien perptuel qui se noue entre toutes les paroles, toutes
les uvres et toutes les actions valables, chacune de sa place et dans
sa situation singulire contestant et confirmant lautre, chacune recrant toutes les autres. Lhistoire vraie vit donc tout entire de nous,
cest dans notre prsent quelle prend la force de remettre au prsent
tout le reste, lautre que je respecte vit de moi comme moi de lui, une
philosophie de lHistoire ne mte aucun de mes droits, aucune de
mes initiatives. Il est vrai seulement quelle ajoute mes obligations
de solitaire celle de comprendre dautres situations que la mienne, de
crer un chemin entre mon vouloir et celui des autres, ce qui est
Sic.
100
mexprimer. Dune vie lautre les passages ne sont pas davance tracs. Par laction de culture, je minstalle dans des vies qui ne sont pas
la mienne, je les confronte, je les manifeste lune lautre, je les rends
compossibles dans un ordre de vrit, je me fais responsable de toutes,
je suscite une vie universelle, comme je minstalle dun coup dans
lespace par la prsence vivante et paisse de mon corps. Et comme
lopration du corps, celle des mots ou des peintures me reste obscure : les mots, les traits, les couleurs qui mexpriment sortent de moi
comme mes gestes, ils me sont arrachs par ce que je veux. dire comme mes gestes par ce que je veux faire. En ce sens, il y a dans toute
expression et mme dans lexpression par le langage, une spontanit
qui ne souffre pas de consignes, et pas mme les consignes que je
voudrais me donner moi-mme. Les mots, dans lart de la prose,
transportent celui qui parle et celui qui les entend dans un univers
commun, [123] mais ils ne le font quen nous entranant avec eux vers
une signification nouvelle, par une puissance de dsignation qui dpasse leur dfinition ou leur signification reue et qui sest dpose en
eux, par la vie quils ont mene tous ensemble en nous, par ce que
Ponge appelait heureusement leur paisseur smantique et Sartre
leur humus signifiant . Cette spontanit du langage qui nous dlivre de nos oppositions nest pas une consigne. Lhistoire quelle fonde
nest pas une idole extrieure : elle est nous-mmes avec nos racines,
notre pousse propre et les fruits de notre travail.
Histoire, langage, perception, ce nest quen rapprochant ces trois
problmes quon pourra rectifier dans leur propre sens les belles analyses de Malraux et tirer delles la philosophie quelles comportent.
On verra alors quil est lgitime de traiter la peinture comme un langage : ce traitement de la peinture met nu en elle un sens perceptif,
captif de la configuration visible, et cependant capable de recueillir en
lui-mme dans une ternit toujours refaire toute une srie
dexpressions antrieures sdimentes, et que la comparaison ne
profite pas seulement notre analyse de la peinture, mais aussi notre
analyse du langage : car elle nous fait dceler sous le langage parl,
sous ses noncs et son bruit sagement ordonns des significations
toutes faites, un langage oprant ou parlant dont les mots vivent dune
vie sourde comme les animaux des grandes profondeurs, sunissent. et
se sparent comme lexige leur signification latrale ou indirecte. La
transparence du langage parl, cette brave clart du mot qui nest que
101
son et du sens qui nest que sens, la proprit quil [124] a apparemment dextraire le sens des signes, de 1isoler ltat pur (en ralit
simple prsomption de lincarner dans plusieurs formules o il reste le
mme) son pouvoir prtendu de rsumer et denfermer rellement
dans un seul acte tout un devenir dexpression, ce pouvoir cumulatif
en somme nest que le plus haut point dune accumulation tacite ou
implicite du genre de celle de la peinture.
Il faut commencer par admettre que le langage dans la plupart des
cas ne procde pas autrement que la peinture. Un roman exprime
comme un tableau. On peut raconter le sujet du roman comme celui
du tableau, mais la vertu du roman, comme celle du tableau, nest pas
dans le sujet. Ce qui compte, ce nest pas tant que Julien Sorel, apprenant quil est trahi par Mme de Rnal, aille Verrire et essaie de la
tuer, cest, aprs la nouvelle, ce silence, cette chevauche de rve,
cette certitude sans pense, cette rsolution ternelle... Or, cela nest
dit nulle part. Pas besoin de Julien pensait , Julien voulait . Il
suffit, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien, passe un monologue en Julien, et fasse circuler sous nos yeux la vitesse du voyage, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. Il suffit quil dcide de raconter en trois pages, au lieu de raconter en dix, et de taire
cela plutt que de dire ceci. Ce nest pas mme que le romancier exprime en choisissant et par ce quil omet autant que par ce quil mentionne. Car il ne sagit pas mme pour lui de choisir. Consultant les
rythmes de sa propre colre, de sa propre sensibilit autrui, il leur
donne soudain un corps imaginaire plus vivant que son propre corps,
il fait comme dans une vie [125] seconde le voyage de Julien selon
une cadence de passion sche qui choisit pour lui le visible et
linvisible, ce quil y a dire et taire. La volont de mort, elle nest
nulle part dans les mots, elle est entre eux, dans les creux despace, de
temps, de significations quils dlimitent, comme celle de mouvement
au cinma est entre les images immobiles qui se suivent, ou comme
les lettres, dans certaines rclames, sont moins faites par les quelques
traits noirs que par les plages blanches quils indiquent vaguement,
blanches, mais pleines de sens, vibrantes de vecteurs et aussi denses
que le marbre... Le romancier tient son lecteur et tout homme tient
tout homme un langage dinitis : initis au monde, lunivers de
possibles que sont un corps humain, une vie humaine. Ce quil a dire, il le suppose connu, il sinstalle dans la conduite dun personnage
102
et ne donne au lecteur que la signature, la trace nerveuse et premptoire quelle dpose dans lentourage. Sil est crivain, cest--dire capable de trouver les ellipses, les lisions, les csures de la conduite, le
lecteur rpond la convocation et le rejoint au centre du monde imaginaire quil gouverne et quil anime. Le roman comme compte rendu
dun certain nombre dvnements, comme nonc dides, thses ou
conclusions, bref comme signification directe, prosaque ou manifeste,
et le roman comme inauguration dun style, signification oblique ou
latente sont dans un simple rapport dhomonymie, et cest ce que
Marx avait bien compris quand il adopta Balzac. Il ne sagissait pas l,
on peut le croire, de quelque retour de libralisme. Marx voulait dire
quune certaine manire de faire voir le [126] monde de largent et les
conflits de la socit moderne, importait plus que les thses, et que
cette vision, une fois acquise, amnerait ses justes consquences avec
ou sans lassentiment de Balzac.
On a bien raison de condamner le formalisme, mais on oublie
dhabitude que ce qui est condamnable en lui, ce nest pas quil estime
trop la forme, cest quil lestime trop peu, au point de la dtacher du
sens. En quoi il nest pas diffrent dune littrature du sujet, qui, elle
aussi, dtache le sens de luvre de la structure. Le vrai contraire du
formalisme est une bonne thorie de la parole qui la distingue de toute
technique ou de tout instrument parce quelle nest pas seulement
moyen au service dune fin extrieure, et quelle a en elle-mme sa
morale, sa rgle demploi, sa vision du monde comme un geste rvle
toute la vrit dun homme. Et cet usage vivant du langage est, en
mme temps que le contraire du formalisme, celui dune littrature
des sujets . Un langage, en effet, qui ne chercherait qu exprimer
les choses mmes, puiserait son pouvoir denseignement dans des
noncs de fait. Un langage au contraire qui donne notre perspective
sur les choses, qui mnage en elles un relief, inaugure une discussion
sur les choses qui ne finit pas avec lui, il suscite lui-mme la recherche, il rend possible lacquisition. Ce qui est irremplaable dans
luvre dart ce qui fait delle non seulement une occasion de plaisir, mais un organe de lesprit dont lanalogue se retrouve en toute
pense philosophique ou politique si elle est productive cest quelle
contient mieux que des ides, des matrices dides ; elle nous fournit
demblmes dont nous naurons jamais fini [127] de dvelopper le
sens, et, justement parce quelle sinstalle et nous installe dans un
103
monde dont nous navons pas la clef, elle nous apprend voir et nous
donne penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce quaucune analyse ne peut trouver dans un objet autre chose que ce
que nous y avons mis. Ce quil y a de hasardeux dans la communication littraire, ce quil y a dambigu et dirrductible la thse dans
toutes les grandes uvres dart nest pas un dfaut provisoire de la
littrature, dont on pourrait esprer laffranchir, cest le prix quil faut
payer pour avoir un langage conqurant, qui ne se borne pas noncer
ce que nous savions dj, mais nous introduise des expriences
trangres, des perspectives qui ne seront jamais les ntres et nous
dfasse enfin de nos prjugs. Nous ne verrions jamais aucun paysage
nouveau, si nous navions, avec nos yeux, le moyen de surprendre,
dinterroger et de mettre en forme des configurations despace et de
couleur jamais vues jusque-l. Nous ne ferions rien si nous navions,
avec notre corps, le moyen de sauter par-dessus tous les moyens nerveux et musculaires du mouvement pour nous porter au but anticip.
Cest de la mme manire, imprieuse et brve, que lartiste, sans
transitions ni prparations, nous jette dans un monde neuf. Et comme
notre corps ne peut se retrouver parmi les choses ou les frquenter
qu condition que nous renoncions lanalyser pour user de lui, le
langage littraire ne peut dire des choses neuves qu condition que
nous fassions cause commune avec lui, que nous cessions dexaminer
do il vient pour le suivre o il va, que nous laissions les mots, les
moyens dexpression [128] du livre senvelopper dans cette bue de
signification quils doivent leur arrangement singulier, et tout lcrit
virer vers une valeur seconde et tacite o il rejoint presque le rayonnement muet de la peinture. Autant que celui de la peinture, le sens
propre de luvre dart nest dabord perceptible que comme une dformation cohrente impose au visible. Et il ne le sera jamais
quainsi. Des critiques pourront bien confronter le mode dexpression
dun romancier avec celui dun autre, faire rentrer la configuration
choisie dans une famille dautres configurations possibles, ou mme
ralises... Ce travail nest lgitime que sil met les diffrences de
technique en rapport avec des diffrences du projet et du sens, et
se garde surtout dimaginer que Stendhal pour dire ce quil avait dire, pt emprunter le style et le rcit de Balzac. La pense critique nous
explique nous-mmes ce que nous avons peru dans le roman, et
pourquoi nous ly avons peru. Au langage du romancier qui montre
ou fait transparatre le vrai et ne le touche pas, elle substitue un autre
104
langage, qui prtend possder son objet. Mais elle est comme ces descriptions dun visage sur un passeport qui ne nous permettent pas de
limaginer. Le systme dides et de moyens techniques quelle trouve
dans luvre dart, elle les prlve sur cette signification inpuisable
dont le roman sest trouv revtu quand il est venu dcentrer, distendre, solliciter vers un nouveau sens notre imago du monde et les dimensions de notre exprience. Le roman survenant en elle la transforme, avant toute signification, comme la ligne auxiliaire introduite
dans une figure ouvre le chemin la solution.
[129]
On rpondra peut-tre quen tout cas le langage du critique, et surtout celui du philosophe, a justement lambition de convertir en une
vraie possession la prise glissante que la littrature nous donne sur
lexprience. Resterait savoir nous nous le demanderons tout
lheure si, mme en cela, critique et philosophie ne se bornent pas
exercer, comme la seconde puissance et dans une sorte de ritration, le mme pouvoir dexpression elliptique qui fait luvre dart.
Commenons en tout cas par constater qu premire vue la philosophie pas plus que lart ninvestit son objet, ne le tient en main dune
manire qui ne laisse rien dautre dsirer. Les mtamorphoses de la
philosophie de Descartes sont clbres : nous lclairons de nos lumires comme la peinture moderne claire Greco ou Tintoret. Avant nous,
Spinoza, Malebranche, Leibniz avaient, comme on sait, chacun leur
manire, mis les accents, chang les rapports des figures et des
fonds et revendiqu chacun leur Descartes. Descartes cest bien ce
Franais dil y a trois sicles qui a crit les Mditations et dautres livres, rpondu Hobbes, Mersenne, dautres, pris pour devise larvatus prodeo et fait ce plerinage Notre-Dame-de-Lorette,... mais
cest aussi bien plus : comme Vermeer, Descartes est une de ces institutions qui sesquissent dans lhistoire des ides avant dy paratre en
personne, comme le soleil sannonce avant de dvoiler soudain un
paysage renouvel, qui, mesure quelles durent, ne cessent de
saccrotre et de transformer en elles-mmes les vnements avec lesquels elles sont confrontes, jusqu ce que, insensiblement le mouvement sinverse, et que lexcs [130] des situations et des rapports
inassimilables pour elles sur ceux quelles peuvent absorber les altre,
et suscite une autre forme qui pourtant naurait pas t sans elles.
Descartes, cest Descartes, mais cest aussi tout ce qui aprs coup
105
nous parat lavoir annonc, quoi il a donn sens et ralit historique

et cest aussi tout ce qui a driv de lui, loccasionalisme de Malebranche cach dans un coin de la Dioptrique, la substance de Spinoza
un dtour des Rponses aux objections. Comment tracer une limite
entre ce quil a pens et ce quon a pens partir de lui, entre ce que
nous lui devons et ce que nos interprtations lui prtent ? Ses successeurs, il est vrai, appuient l o il passait vivement, laissent dprir ce
quil expliquait soigneusement. Cest un grand organisme o ils bouleversent la distribution des centres vitaux et des fonctions. Mais enfin
cest encore lui qui les veille leurs penses les plus propres, qui les
anime dans leur agression contre lui, et lon ne peut pas plus faire un
inventaire rigoureux des penses de Descartes quon ne peut dans une
langue faire linventaire des moyens dexpression. Il a conu plus vivement que personne la distinction de lme et du corps, mais en cela
mme il a vu mieux que personne le paradoxe de leur union dans
lusage de la vie. Si lon veut, plutt qu ses crits ds leur dbut
bourdonnant des essaims de penses qui allaient les envahir, cerner
Descartes par ce que lhomme Descartes avait en tte , dans la somme des minutes [131] de sa vie, le dnombrement nest pas davantage
possible : le champ de notre esprit, comme notre champ visuel, nest
pas limit par une frontire, il se perd dans une zone vague o les objets ne se prononcent plus que faiblement, mais ne sont pas sans une
sorte de prsence. Ce nest pas seulement faute de renseignements
faute dun journal dat de ses penses que nous sommes hors dtat
de dire si Descartes, dans un moment de sa vie, a, oui ou non, conu
lidalisme, cest parce que toute pense un peu profonde, non seulement dans lcrit, mais encore dans lhomme vivant, met en mouvement toutes les autres. Le mouvement de la deuxime Mditation, est
et nest pas lidalisme, selon quon le prend pour vrit, en un sens
indpassable comme toute vrit, et quon sy arrte quelque temps,
comme le veut Descartes, pour sen pntrer jamais, ou quau
contraire on croit pouvoir linsrer comme vrit partielle dans une
vrit plus large et le continuer vers un auteur divin du monde, comme Descartes le veut aussi ; selon quon fait de linclination naturelle
un cas particulier de la lumire naturelle et intrieure, ou au contraire
Le texte portait en premier lieu : si lon veut, plutt qu ses crits... limiter Descartes ce que lhomme Descartes... . Lauteur a substitu cerner
limiter, mais na pas corrig le premier membre de la phrase.
106
de la lumire naturelle une opration du Dieu crateur sur nous. Puisque Descartes a au moins une fois donn la philosophie comme mditation, entendons : non pas un mouvement de lesprit vers une vrit
extrieure et immobile, mais une transformation par lexercice de la
pense du sens de ses certitudes et de la vrit elle-mme, cest donc
quil admet la vrit permanente de chaque pas, que ses conclusions
les valident tous et quil nadmet pas de vrit qui ne soit devenue. Il y
a donc chez lui, entre autres [132] choses lidalisme. Mais
lidalisme comme moment nest pas lidalisme, il nest donc pas
dans Descartes. Mais il y est puisque les autres moments, o Descartes le dpasse, ne sont pas lgitimes, et quil ne passe outre quen oubliant son commencement... Ainsi la discussion se poursuit-elle bon
droit entre les commentateurs. Linventaire des penses que Descartes
vivant a formes est impossible pour une raison de principe qui est
quaucune pense ne se laisse sparer. Lidalisme tait en lui et il ny
tait pas, comme, dans les devinettes, le lapin est dans le feuillage et
ny est pas tant quon na pas regard dun certain biais. La pense
dun philosophe hors de toute quivoque des crits et prise, si cela a
un sens, en lui-mme, ltat naissant, ntant pas une somme
dides, mais un mouvement qui trane derrire lui un sillage et anticipe son avenir, la distinction de ce qui sy trouve et de ce que les mtamorphoses venir y trouveront, ne peut tre, pour ainsi dire, que
macroscopique. A comparer les crits mmes de Descartes lordre
de ses penses, les mots dont il se sert, ce quil dit la lettre et ce quil
nie avec les crits de Spinoza, les diffrences sautent aux yeux. Mais
ds quon entre assez dans leurs crits pour que la forme extrieure en
soit dpasse, et quapparaisse en horizon le problme qui leur est
commun, les adversaires de tout lheure apparaissent engags lun
contre lautre dans une lutte plus subtile, o chacun, le parricide et
linfanticide, frappe avec des armes qui sont aussi celles de lautre.
Cest le propre du geste culturel dveiller en chaque autre sinon une
consonance, du moins un cho. Pendant que Malebranche [133] crit
Dortous de Mairan tout le mal quil pense de Spinoza et que
saffrontent deux penses opaques et ttues, voil que soudain au
point o ils se heurtent, nous ne retrouvons plus deux esprits singuliers, chacun ferm sur soi et tranger lautre : nous dcouvrons
quen frappant lautre chacun se blesse aussi, il ne sagit plus dun
combat singulier, mais dune tension, dans le monde cartsien, entre
lessence et lexistence. Nous ninsinuons ici aucune conclusion scep-
107
tique : ce nest qu lintrieur dun mme monde cartsien que les

adversaires sont frres ; et ils ne le sont pas leur insu : Malebranche
nest si svre pour Spinoza que parce que Spinoza a le moyen de le
pousser assez loin sur la route du spinozisme et quil ne veut pas y
aller. Nous ne disons donc pas que toute opposition soit vaine ni que
quelque Providence dans les choses donne raison tout le monde.
Nous disons que dans un mme monde de culture les penses de chacun mnent dans lautre une vie cache, au moins titre de hantise,
que chacun meut lautre comme il est mu par lui, est ml lautre au
moment mme o il le conteste : cela nest pas principe de scepticisme mais au contraire de vrit. Cest parce que, entre les penses, se
produit cette diffusion, cette osmose, cest parce que le cloisonnement
des penses est impossible, cest parce que la question de savoir qui
appartient une pense est dpourvue de sens que nous habitons vraiment le mme monde et quil y a pour nous une vrit. Et si enfin,
faute de trouver dans les uvres quil a crites ou les penses quil a
vcues labsolu de Descartes, on le cherchait dans le choix indivisible
qui sous-tendait [134] non seulement ces uvres et ces penses favorites mais aussi, au jour le jour, ces aventures et ces actions, certes on
arriverait l au plus individuel, ce que mille ans dhistoire ne peuvent dtruire 59 . En disant oui ou non ce qui lui tait donn voir,
connatre ou vivre, les dcisions irrvocables de Descartes posent
une borne quaucun avenir ne pourra arracher, et dfinissent, croirait-on, un absolu propre de Descartes quaucune mtamorphose ne
peut changer. Cependant toute la question nest pas de savoir si lon
dit oui ou non, mais pourquoi on le dit, quel sens on donne ce oui ou
ce non, ce quon accepte au juste en disant oui, ce quon refuse en
disant non. Dj pour ses contemporains, les dcisions de Descartes
taient comprendre, et ils ne pouvaient le faire sans y mettre du leur.
Descartes lui-mme ne pouvait, ses propres yeux, se dfinir seulement par ce quil faisait, ni scraser dans ses dcisions, ni sy rduire : encore lui fallait-il discerner derrire elles le projet quelles manifestaient, le sens quil leur donnait. Ou plutt chacune delles navait
de sens que provisoire et avait besoin des suivantes pour tre tout
fait dtermine. La constatation du se esse, que les Regulae mettent au
nombre des natures simples, devait dans les Mditations sisoler
delles comme une premire vrit, comme une exprience privil59
J.-P. Sartre.
108
gie. Le sens du se esse aprs les Regulae tait donc en sursis. Et

comme on peut dire la mme chose de tous les autres ouvrages de
Descartes, et comme le philosophe cesse dcrire ou meurt, non parce
quil a achev son uvre mais parce que, au-dessous de son projet
[135] total de vivre et de penser, quelque chose inopinment se dfalque, comme toute mort est prmature au regard de la conscience
quelle atteint, la vie et luvre entire de Descartes ne prennent finalement un sens irrvocable quaux yeux des survivants, et par
lillusion du spectateur tranger. Pour Descartes vivant, et si troitement quil ft press de se prononcer dans son horizon historique, en
face de telle institution, de telle philosophie rgnante, de telle religion,
si rsolument quil ait dit oui ceci, non cela, chaque dcision, loin
dtre un absolu, demandait tre interprte par les autres. La question de la religion de Descartes nest pas tranche par le plerinage
Notre-Dame-de-Lorette ni par ce quil dit du catholicisme dans ses
ouvrages : reste savoir ce que pouvait tre ce oui, joint lensemble
des penses quil a par ailleurs exprimes. Il ne sagit pas tant de savoir sil a t religieux que dans quel sens il la t, quelle fonction
remplissait la religion dans lensemble Descartes. Ntait-elle prsente
en lui que dune manire marginale, anonyme, comme un lment de
lquipement historique de son temps et sans compromis avec un centre propre de sa pense, que lon mettrait dans la lumire naturelle ?
Ou au contraire allait-elle jusquau cur du philosophe Descartes, et
comment sy composait-elle avec le reste ? Ces questions, qui appellent notre interprtation, il ne faudrait pas postuler quil les ait luimme articules et rsolues le jour o il dcida de faire un plerinage
Notre-Dame-de-Lorette, et quil en dtint par devers lui la solution
dans un trfonds qui serait labsolu de Descartes. Non moins obscur
ses propres yeux quaux ntres, [136] il peut se faire quil net pas la
clef de sa propre vie ; que, n dans un temps o la religion tait tablie, il participt simplement cette religion gnrale et unt en lui des
croyances et une lumire naturelle, qui nous paraissent discordantes,
sans leur chercher de centre commun ; que, finalement, il ny et pas
de clef unique de cette vie, quelle ne soit nigmatique que comme
lest lirrationnel, le fait pur, lappartenance dune pense un temps,
cest--dire nigmatique en soi, sans quil y ait quelque part une solution... Quil en soit ainsi ou quau contraire, soit la religion, soit la
pense pure donne la clef Descartes, en tout cas le secret de lui-mme
ntait pas donn tout fait en lui ; il avait, non moins que nous, le
109
dchiffrer ou linventer et cest cette tentative dinterprtation quon

appelle son uvre et sa vie. Labsolu de Descartes, lhomme Descartes en son temps, dur comme un diamant, avec ses tches concrtes,
ses dcisions, ses entreprises, cest nous qui limaginons, parce quil
est mort, et depuis longtemps. Quant lui, au prsent, il ne peut faire
quil ne produise, chaque minute, une signification Descartes, avec
tout ce que les significations comportent de contestable, il ne peut faire un geste sans entrer dans le labyrinthe de linterprtation de soimme en attendant que les autres sy mettent. A peine touche-t-il ce
concours singulier de circonstances qui constituent son lieu historique
lenseignement du collge de La Flche, la gomtrie, la philosophie telles que la lui laissent ses prdcesseurs, cette guerre quil
va faire, cette servante qui lui donnera une fille, cette affreuse reine de Sude [137] quil faut instruire tout prend sous ses doigts un
sens Descartes, qui peut se comprendre de plusieurs faons, tout se
met fonctionner dans un monde Descartes, nigmatique comme tout
lindividuel ; sa propre vie se met tmoigner dune manire de traiter
la vie et le monde et, comme tous les autres, ce tmoignage demande
interprtation. Nous ne trouvons pas mme dans lindividu total ce
propre de Descartes que nous avons vainement cherch dans sa pense, ou plutt nous ne ly trouvons quen nigme, sans tre sr que
lnigme comporte une rponse. Ce qui fait que cette vie, finie depuis
trois cents ans, na pas t ensevelie dans le tombeau de Descartes,
quelle reste emblme et texte lire pour nous tous, et quelle demeure l-bas, dsarme et non vaincue, comme une borne , cest justement quelle tait dj signification et quen ce sens elle appelait la
mtamorphose. En vain donc chercherait-on mme ici quelque chose
qui ne soit qu Descartes. Il nest pas singulier comme un caillou ou
comme une essence : il est singulier comme un ton, un style ou un
langage, cest--dire participable par les autres, et plus quindividu.
Mme relie sa vie, la pense du philosophe, la plus dcide qui
soit tre explicite, se dfinir, se distinguer comme la pense
allusive du romancier nexprime pas sans sous-entendu.
Reste que le langage, mme si dans le fait il retombe la prcarit
des formes dexpression muettes, a en principe dautres intentions
quelles. Lhomme qui parle ou qui crit prend lgard du pass une
attitude qui nest qu lui. Tout le monde, toutes les civilisations
continuent le pass : les parents [138] daujourdhui voient leur enfan-
110
ce dans celle de leurs propres enfants, reprennent envers eux les

conduites de leurs propres parents, ou bien, par rancune, ils passent
lextrme oppos, pratiquent lducation libertaire, sils ont subi
lducation autoritaire, mais, par ce dtour, ils rejoignent souvent leur
tradition, puisque le vertige de la libert ramnera lenfant au systme
de la scurit et fera de lui dans vingt ans un pre autoritaire. Chaque
conduite que nous tenons lgard dun enfant est perue par lui non
seulement dans ses effets mais encore dans son principe. Il ne la subit
pas seulement comme enfant, il lassume comme adulte futur, il nest
pas seulement objet mais dj sujet, il est en complicit avec les svrits mmes quil subit, parce que son pre est un autre lui-mme. De
l vient que lducation autoritaire ne fait pas, comme on pourrait le
croire, de vrais rvolts : aprs les rvoltes de la jeunesse, on voit reparatre dans ladulte limage mme de son pre. Cest peut-tre que
lenfant, avec une subtilit extraordinaire, ne peroit pas seulement la
rigidit de ses parents mais, derrire elle, le fond dangoisse et
dincertitude qui souvent la motive, que souffrant de lune il apprend
aussi souffrir de lautre, et, quand ce sera lheure dtre parent, ne
fuira pas moins lune que lautre, et rentrera pour son compte dans le
labyrinthe de langoisse et de lagression qui fait les violents. Ainsi,
en dpit des zigzags, qui ramnent parfois au point de dpart, et parce
que chaque petit homme, travers chaque soin dont il est lobjet, chaque geste dont il est tmoin, sidentifie la forme de vie des parents,
stablit une tradition passive laquelle tout le poids de lexprience
[139] et des acquisitions propres ne seront pas de trop pour apporter
quelque changement. Ainsi se fait la redoutable et ncessaire intgration culturelle, la reprise dge en ge dun destin. Bien entendu, des
changements interviennent ne serait-ce que parce que lenfant hrite
des conclusions sans avoir vcu les prmisses et que les conduites apprises, isoles des expriences qui les motivent, peuvent tre par lui
investies dun nouveau sens. Mais en tout cas ces changements se font
dans lobscurit, il est rare que lenfant comprenne sa race, comprenne
les profondes motions par lesquelles il a commenc de vivre, et en
tire un enseignement au lieu de les laisser jouer en lui. Il se contente
dordinaire de les continuer, non dans leur vrit, mais dans ce
quelles ont de blessant et dintolrable. La tradition dune culture est
en surface monotonie et ordre, en profondeur tumulte et chaos, et la
rupture mme nest pas plus une libration que la docilit.
111
Limmense nouveaut de lexpression est quelle fait enfin sortir la

culture tacite de son cercle mortel. Quand les arts apparaissent dans
une culture, apparat aussi un nouveau rapport au pass. Un artiste ne
se contente pas de le continuer, par la vnration ou par la rvolte ; il
le recommence ; il ne peut, comme un enfant, simaginer que sa vie
est faite pour prolonger dautres vies ; sil prend le pinceau, cest
quen un sens la peinture est encore faire. Pourtant cette indpendance mme est suspecte : justement si la peinture est toujours faire,
les uvres quil produira vont sajouter aux uvres dj faites : elles
ne les contiennent pas, elles ne les rendent pas inutiles, elles les recommencent ; la peinture prsente, mme [140] si elle na t possible
que par tout un pass de peinture, nie trop dlibrment ce pass pour
pouvoir le dpasser vraiment. Elle ne peut que loublier. Et la ranon
de sa nouveaut cest quelle fait apparatre ce qui est venu avant elle
comme une tentative manque, cest quune autre peinture demain la
fera apparatre comme une autre tentative manque, et quenfin la
peinture entire se donne comme un effort avort pour dire quelque
chose qui reste toujours dire. Cest ici quon aperoit le propre du
langage.
Car lhomme qui crit, sil ne se contente pas de continuer la langue quil a reue, ou de redire des choses dj dites, ne veut pas davantage la remplacer par un idiome qui, comme le tableau, se suffise
et soit ferm sur sa propre signification. Il veut la raliser et la dtruire
en mme temps, la raliser en la dtruisant ou la dtruire en la ralisant. Il la dtruit comme parole toute faite, qui ne rveille plus en
nous que des significations languissantes, et ne rend pas prsent ce
quelle dit. Il la ralise cependant parce que la langue donne qui le
pntre de part en part et donne dj une figure gnrale ses penses
les plus secrtes, nest pas l comme une ennemie, et quau contraire
elle est tout entire prte pour convertir en acquisition ce quil signifie
de nouveau. Cest comme si elle avait t faite pour lui, mais aussi lui
fait pour elle, comme si la tche de parler que lui assigne la langue et
laquelle il a t vou en lapprenant, tait lui-mme, plus juste titre
que la pulsation de sa vie, ou que la langue institue portt dj
lcrivain en elle-mme comme un de ses possibles. Chaque peinture
nouvelle prend [141] place dans le monde inaugur par la premire
peinture, elle accomplit le vu du pass, elle a de lui procuration, elle
agit en son nom, mais elle ne le contient pas ltat manifeste, elle est
112
mmoire pour nous si nous connaissons par ailleurs lhistoire de la

peinture, elle nest pas mmoire pour soi, elle ne prtend pas totaliser
ce qui la rendue possible ; la parole au contraire, non contente daller
au-del, prtend rcapituler, rcuprer, contenir en substance le pass
et, comme elle ne saurait, moins de le rpter textuellement, nous le
donner dans sa prsence , elle lui fait subir une prparation qui le rend
capable de se manifester en elle : elle veut nous en donner la vrit.
Elle se noue sur elle-mme, se reprend et se ressaisit. Elle ne se
contente pas de pousser le pass en se faisant place dans le monde,
elle veut le conserver, dans son esprit ou dans son sens. Les proprits
du nombre fractionnaire ne rendent pas fausses celles du nombre entier, ni la gomtrie dans lespace la gomtrie plane, ni les gomtries non euclidiennes Euclide, ni mme les conceptions dEinstein
celles de la physique classique : les nouvelles formulations font apparatre les anciennes comme des cas particuliers spcialement simples,
o certaines possibilits de variations nont pas t employes, et qui
ne seraient trompeurs que si lon en faisait la mesure de ltre luimme. La gomtrie plane est une gomtrie dans lespace o lon fait
une dimension nulle, lespace euclidien un espace n dimensions o
lon fait n 3 dimensions nulles. La vrit des formulations anciennes
nest donc pas une illusion : elles sont fausses dans ce quelles nient,
elles sont vraies dans ce quelles [142] affirment et il est aprs coup
possible dy voir une prise anticipe sur les explicitations de lavenir.
Cest donc le propre de lalgorithme de conserver les formulations
anciennes mesure quil les change en elles-mmes et en leur sens
lgitime, de les raffirmer au moment o il les dpasse, de les sauver
en les dtruisant, et donc de les faire apparatre comme parties dune
totalit en construction, ou comme bauches dun ensemble futur. Ici
la sdimentation naccumule pas seulement cration sur cration, elle
intgre les premires dmarches ne lancent pas seulement vers
lavenir un appel vague, la consommation quil ralise est celle-l
mme quelles appelaient, puisquelle les sauve , elles sont
lexprience de la mme vrit dans laquelle elles viendront se fondre.
De l vient quil y ait de lacquis dans la science, alors que la peinture
est toujours en suspens, de l vient que lalgorithme rende disponibles
les significations quil a russi profrer, cest--dire quelles nous
paraissent mener, au-del de leurs formulations provisoires, une existence indpendante. Or il y a quelque chose danalogue dans tout langage. Lcrivain ne se conoit que dans une langue tablie, alors que
113
chaque peintre refait la sienne. Et cela veut dire beaucoup. Cela veut
dire que luvre du langage, construite partir de ce bien commun
quest la langue, prtend sy incorporer. Cela veut dire aussi quelle se
donne demble comme incluse dans la langue, au moins titre de
possible ; les transformations mmes quelle y apporte y demeurent
reconnaissables aprs le passage de lcrivain, au lieu que
lexprience dun peintre, en passant dans ses successeurs, cesse
dtre identifiable. Cela veut dire [143] que le pass du langage nest
pas seulement pass surmont, mais aussi pass compris. La peinture
est muette.
Il y a un usage critique, philosophique, universel du langage, qui
prtend rcuprer les choses comme elles sont, au lieu que la peinture
les transforme en peinture, qui prtend rcuprer tout, et le langage
lui-mme, et lusage quen ont fait dautres doctrines. Socrate tue
Parmnide, mais les meurtres philosophiques sont en mme temps la
reconnaissance dune filiation. Spinoza pense exprimer la vrit de
Descartes, et, bien entendu, Hegel la vrit de Spinoza, de Descartes
et de tous les autres. Et il est vident, sans autres exemples, que le philosophe, du moment quil vise la vrit ne pense pas quelle lait attendu pour tre vraie, la vise donc comme vrit de tous depuis toujours. Il est essentiel la vrit dtre intgrale, alors quaucune peinture valable ne sest jamais prtendue intgrale. Si, comme le dit Malraux, lunit des styles napparat quau Muse, dans la comparaison
des uvres, si elle est entre les tableaux ou derrire eux, au point que
le Muse les fait apparatre comme des Sur-artistes derrire les
artistes, et lhistoire de la peinture comme un flot souterrain dont aucun deux npuise lnergie, cest que lEsprit de la Peinture est un
esprit hors de soi. Il est, au contraire, essentiel au langage de chercher
se possder, de conqurir par la critique le secret de ses propres inventions de style, de parler sur la parole, au lieu de lemployer seulement, enfin lesprit du langage est ou prtend tre esprit pour soi, il
voudrait ne rien tenir que de soi. Lattitude du langage et celle de la
peinture lgard du temps sont presque [144] loppos. Malgr les
vtements des personnages, la forme des meubles et des ustensiles qui
y figurent, les circonstances historiques auxquelles il peut faire allusion, le tableau installe demble son charme dans une ternit rveuse o, plusieurs sicles plus tard, nous navons pas de peine le rejoindre, sans mme avoir t initis lhistoire de la civilisation o il
114
est n. Lcrit au contraire ne commence nous communiquer son

sens le plus durable quaprs nous avoir initis des circonstances,
des dbats depuis longtemps passs : Les Provinciales ne nous diraient rien si elles ne remettaient au prsent les disputes thologiques
du XVIIe sicle, ni Le Rouge et le Noir les tnbres de la Restauration.
Mais cet accs immdiat au durable que la peinture soctroie, elle le
paye curieusement et subit, beaucoup plus que le langage, le mouvement du temps : les chefs-duvre mmes de Lonard de Vinci nous
font penser lui plutt qu nous, lItalie plutt quaux hommes. Et
au contraire la littrature, dans la mesure mme o elle renonce la
prudence hypocrite de lart, o elle affronte bravement le temps, o
elle le montre au lieu de lvoquer vaguement, le fonde en signification pour toujours. Sophocle, Thucydide, Platon ne refltent pas la
Grce, ils la donnent voir, mme nous qui en sommes si loin. Les
statues dOlympie, qui font autant ou plus pour nous attacher elle,
nourrissent aussi dans ltat o elles nous sont parvenues blanchies,
brises, dtaches de luvre totale un mythe frauduleux de la Grce, elles ne rsistent pas au temps comme peut le faire un crit. Des
manuscrits dchirs, presque illisibles, et rduits quelques phrases,
jettent pour nous des clairs [145] comme aucune statue en morceaux
ne peut le faire, parce que la signification est en eux autrement dpose, autrement concentre quen elles, parce que rien ngale la ductilit de la parole. La premire peinture inaugure un monde, la premire
parole ouvre un univers. Enfin le langage dit et les voix de la peinture
sont les voix du silence ... Si nous pressons le sens de ce petit mot
dire , si nous tirons au clair ce qui fait le prix du langage, nous y
trouvons lintention de dvoiler la chose mme, de dpasser lnonc
vers ce quil signifie. Chaque parole a beau renvoyer toutes les autres paroles possibles et tirer delles son sens, encore est-il quau moment o elle se produit, la, tche dexprimer nest plus diffre, renvoye dautres paroles, elle est faite et nous comprenons quelque
chose. Nous disions plus haut avec Saussure quun acte singulier de
parole nest pas de soi signifiant et ne le devient que comme modulation dun systme gnral dexpression, et en tant quil se diffrencie
des autres gestes linguistiques qui composent la langue, si bien que le
langage ne peut en somme porter que des diffrences de significations
et prsuppose une communication gnrale, mme si elle est vague et
inarticule. Il faut maintenant ajouter : la merveille est quavant Saussure nous nen savions rien, et que nous loublions encore chaque fois
115
que nous parlons, par exemple quand nous parlons de Saussure. La

merveille est que, simple pouvoir de diffrencier des significations, et
non de les donner qui ne les aurait pas, la parole parat cependant les
contenir et les vhiculer. Cela veut dire que nous ne devons pas dduire le pouvoir signifiant de chacune du pouvoir [146] des autres, ce qui
ferait cercle, ni mme dun pouvoir global de la langue : un tout peut
avoir dautres proprits que ses parties, il ne peut se faire ex nihilo.
Chaque acte linguistique partiel comme partie dun tout et acte commun du tout de la langue, ne se borne pas en dpenser le pouvoir, il
le recre parce quil nous fait vrifier, dans lvidence du sens donn
et reu, la capacit quont les sujets parlants de dpasser les signes
vers le sens, dont aprs tout ce que nous appelons la langue nest que
le rsultat visible et lenregistrement. Les signes nvoquent pas seulement pour nous dautres signes, et cela sans fin, le langage nest pas
comme une prison o nous soyons enferms ou un guide dont nous
aurions suivre aveuglment les indications, parce que dans leur usage actuel, lintersection de ces mille gestes apparat enfin ce quils
veulent dire, et quoi ils nous mnagent un accs si facile que nous
naurons plus mme besoin deux pour nous y rfrer. Mme si, dans
la suite, nous nous apercevions que nous navons pas encore touch
les choses mmes, que cet arrt dans la volubilit de notre esprit
ntait que pour prparer un nouveau dpart, que lespace euclidien,
loin de soffrir avec une clart dernire, avait encore lopacit dun
cas trs particulier et que sa vrit ntait que vrit de deuxime ordre, qui avait besoin dtre fonde dans une nouvelle gnralisation de
lespace, encore est-il que le mouvement par lequel nous passons
dune vidence nave une vidence qui lest moins tablit entre lune
et lautre un rapport dimplication qui est propre aux choses dites. Le
schizophrne comme le philosophe bute sur les paradoxes de
lexistence et lun et lautre [147] consument leurs forces sen tonner, ils chouent si lon veut, lun et lautre, rcuprer compltement
le monde. Mais pas au mme point. Lchec du schizophrne est subi,
et ne se fait connatre que par quelques phrases nigmatiques. Ce
quon appelle lchec du philosophe laisse derrire lui tout un sillage
dactes dexpression qui nous font ressaisir notre condition. Quand
donc on compare le langage aux formes muettes de lexpression, au
geste, la peinture il faut bien voir quil ne se contente pas, comme
elles, de dessiner, la surface du monde, des vecteurs, des directions,
une dformation cohrente , un sens tacite. Le chimpanz qui ap-
116
prend employer une branche darbre pour atteindre son but ne le fait
dordinaire que si les deux objets peuvent tre vus dun seul coup
dil, sils sont en contact visuel . Il ne voit la branche darbre
comme bton possible que si elle soffre dans le mme champ visuel o figure aussi le but. Cest dire que ce sens nouveau de la branche est un faisceau dintentions pratiques qui la joignent au but,
limminence dun geste, lindex dune manipulation. Il nat sur le circuit du dsir, entre le corps et ce quil cherche, et la branche darbre
ne vient sintercaler sur ce trajet quen tant quelle le facilite, elle ne
garde pas toutes ses proprits de branche darbre. Les psychologues
montrent quune caisse est pour le chimpanz ou bien moyen de
sasseoir ou bien moyen de grimper, mais non pas les deux la fois. Il
suffit quun congnre soit assis sur la caisse pour que le chimpanz
cesse de la traiter comme moyen de grimper. Cest dire que la signification qui habite ces conduites est comme visqueuse, elle adhre la
distribution [148] fortuite des objets, elle nest signification que pour
un corps engag tel moment dans telle tche. La signification du
langage, au moment o nous la saisissons, semble au contraire se librer de toute attache. Quand, pour trouver la surface du paralllogramme, je le traite comme un rectangle possible et nonce celles de ses
proprits qui autorisent par principe la transformation, je ne me borne pas le changer, je pose que ce changement le laisse intact et que
dans le paralllogramme lui-mme, en tant quil est un rectangle possible, la surface est gale au produit de la base par la hauteur. Nous
navons pas seulement substitution dun sens un autre, mais substitution de sens quivalents, la nouvelle structure nous apparat comme
dj prsente dans lancienne, ou lancienne encore prsente dans la
nouvelle, le pass nest pas simplement dpass, il est compris, ce
quon exprime en disant quil y a vrit, et quici merge lesprit. Tout
lheure, comme dans un kalidoscope, un nouveau paysage tait
soudain donn laction de lanimal, moyennant certaines conditions
de fait dont il profitait, maintenant le mme objet nous rvle une
proprit sienne, quil avait avant nous, quil gardera ensuite. Nous
sommes passs de lordre des causes lordre des raisons, et dun
temps qui accumule les changements un temps qui les comprend.
Ce quil faut voir, cependant, cest que nous ne sortons toujours
pas du temps, ni dun certain champ de penses, que celui qui comprend mme la gomtrie nest toujours pas un esprit sans situation
117
dans le monde naturel et dans la culture, quil est lhritier, dans le

meilleur des cas le fondateur, dun certain [149] langage, que la signification ne transcende la prsence de fait des signes, que comme
linstitution est au-del des contingences qui lui ont donn naissance.
Certes, quand Galile russit runir sous une signification commune
les mouvements uniformment acclrs, les mouvements uniformment retards, comme celui dune pierre quon jette vers le ciel, et le
mouvement rectiligne uniforme dun corps qui nest soumis laction
daucune force, les trois ordres de faits deviennent bien les variantes
dune seule dynamique, et il nous semble avoir fix une essence dont
ils ne sont plus que des exemples. Mais cette signification ne peut par
principe que transparatre travers les figures concrtes quelle unit.
Quelle nous apparaisse partir des cas particuliers , cela nest pas
un accident de sa gense, qui ne laffecterait pas elle-mme, cela est
inscrit dans son contenu et si lon voulait la dtacher des circonstances
o elle se manifeste, elle sannulerait sous nos yeux. Elle nest pas
tant une signification par-del les faits qui la signifient, que le moyen
par lequel nous pouvons passer de lun lautre, ou la trace de leur
gnration intellectuelle. La vrit unique et commune, do nous les
voyons maner aprs coup, elle nest pas derrire eux comme la ralit est derrire lapparence, elle ne peut fonder aucun mouvement progressif par lequel nous les dduirions delle, elle nest leur vrit qu
condition que nous la maintenions toujours leur contact. Quand
Gauss remarque que la somme des n premiers nombres est faite de
n / 2 sommes partielles donc que chacune est gale [150] n + 1, et
parvient ainsi la formule (n / 2) (n + 1), quand il donne cette signification toute suite continue de nombres, ce qui lassure den avoir
dcouvert lessence et la vrit, cest quil voit driver de la srie des
nombres les couples de valeur constante quil va compter, au lieu
deffectuer la somme. La formule (n / 2) (n + 1) ne porte lessence de
ce fait mathmatique, elle nest dmontre quautant que nous comprenons, sous le mme signe n deux fois employ, la double fonction
quil remplit : celle du nombre de chiffres sommer (n ordinal) et celle du nombre final de la srie (n cardinal). Et toute autre formule,
quivalente aux yeux de lalgbriste, que nous pourrions tirer de cellel, telle que ((n + 1) / 2) (n) ou (n (n + 1)) / 2 ou (n2 + n) / 2 na valeur
expressive que par son intermdiaire, parce quelle seule fait voir le
rapport entre lobjet considr et sa vrit . Il est bien entendu
permis une pense aveugle duser de ces dernires formules et lon
118
est assur que les rsultats que lon obtiendra par ce moyen seront
vrais aussi, seulement dans la mesure o nous aurons pu les construire
partir delle en ritrant lopration qui nous avait permis de la construire partir de la srie des nombres. Ainsi rien ne limite notre pouvoir de formaliser, cest--dire de construire des expressions de plus
en plus gnrales dun mme fait, mais, si loin quaille la formalisation, sa signification reste comme en sursis, elle ne veut actuellement
[151] rien dire et elle na aucune vrit tant que nous nappuyons pas
ses superstructures sur une chose vue. Signifier, signifier quelque chose, cet acte dcisif nest donc accompli que lorsque les constructions
sappliquent au peru comme ce dont il y a signification ou expression, et le peru avec ses significations visqueuses est dans un double
rapport avec le compris : dun ct il nen est que lbauche et
lamorce, il appelle une reprise qui le fixe et le fasse tre enfin dun
autre ct il en est le prototype et achve seul de faire du compris la
vrit actuelle. Certes, il sen faut que le sensible, si lon entend par l
la qualit, contienne tout ce que nous pensons, et il nest mme presque rien dans la perception humaine qui soit entirement sensible, le
sensible est introuvable. Mais il nest rien aussi que nous puissions
penser effectivement et actuellement sans le relier notre champ de
prsence, lexistence actuelle dun peru, et en ce sens il contient
tout. Il ny a pas de vrit qui puisse seulement se concevoir hors dun
champ de prsence, hors des limites dune quelconque situation et
dune structure quelle quelle soit. Il nous est donn de sublimer cette
situation jusqu la faire apparatre comme cas particulier de toute une
famille de situations, mais non de couper des racines qui nous implantent dans une situation. La transparence formelle de lalgorithme recouvre une opration de va-et-vient entre les structures sensibles et
leur expression, et toute la gense des significations moyennes, mais
faut-il les ractiver pour penser lalgorithme ?
Quoique le propre de la sdimentation dans les [152] sciences soit
de contracter dans lvidence dune seule prise une srie doprations,
qui nont plus besoin dtre explicites pour oprer en nous, la structure ainsi dfinie na son plein sens et ne se prte de nouveaux progrs
du savoir que si elle garde quelque rapport avec notre exprience, et si
nous recommenons, mme par une voie plus courte, la construire
partir delle. Cest nous qui disons que les thories dpasses sont
conserves par les thories ultrieures : elles ne le sont que moyennant
119
une transposition qui convertit en transparence ce qui, en elles, tait

opaque comme toute donne de fait ; ces erreurs ne sont sauves que
comme vrits, ne sont donc pas sauves. Et peut-tre avec elles notre
thorie laisse-t-elle, hors delle-mme et de ses vidences, une frange
de savoir pressenti que la science, son prochain tournant, reprendra.
La science valable nest pas faite de son prsent seulement, mais aussi
de son histoire.
Si cela est vrai de lalgorithme, plus forte raison du langage. Hegel est le seul penser que son systme contienne la vrit de tous les
autres, et si quelquun ne les connaissait qu travers sa synthse, il ne
les connatrait pas du tout. Mme si Hegel est vrai dun bout lautre,
rien ne dispense de lire ceux qui sont venus avant lui, car il ne peut les
contenir que dans ce quils affirment . Connus dans ce quils nient,
ils offrent au lecteur une autre situation de pense qui nest pas dans
Hegel minemment, qui ny est pas du tout, do Hegel est visible
sous un jour quil ignore lui-mme. Hegel est le seul penser quil
nait pas de pour autrui et soit aux yeux des autres exactement ce quil
se sait [153] tre. Mme sil reprsente un progrs par rapport aux autres philosophies, il a pu y avoir, dans tel passage de Descartes ou de
Platon, dans tel mouvement des Mditations ou des dialogues, et justement cause des navets qui les tenaient encore lcart de la
vrit hglienne, un contact avec les choses, une tincelle de signification qui ne passeront quminemment dans la synthse hglienne, et auxquels il faudra toujours revenir, ne serait-ce que pour
comprendre Hegel. Hegel, cest le muse, cest toutes les philosophies, si lon veut, mais prives de leur zone dombre, de leur finitude,
de leur impact vivant, embaumes, transformes, croit-il, en ellesmmes, mais vrai dire transformes en lui. Il suffit de voir comment
une vrit dprit quand elle cesse dtre seule et quand elle est intgre une autre vrit plus ample comment par exemple le cogito,
quand il passe de Descartes Malebranche, Leibniz ou mme Spinoza, cesse dtre une pense et devient un concept, un rituel que lon
redit du bout des lvres pour comprendre que la synthse ne peut,
sous peine de mort, tre une synthse objective, qui contiendrait effectivement toutes les penses rvolues, ou encore une synthse relle
qui serait tout ce quelles ont t, ou enfin une synthse en et pour soi
qui, dans le mme temps et sous le mme rapport soit et connaisse,
120
soit ce quelle connat, connaisse ce quelle est, conserve et supprime,

ralise et dtruise.
Hegel nous dit que la synthse garde le pass dans sa profondeur
prsente . Mais comment a-t-elle une profondeur et quelle est cette
profondeur ? Cest la profondeur de ce quelle nest plus, cest la profondeur [154] du pass, et la pense vraie ne lengendre pas, elle ny a
t initie que par le fait du pass ou par le passage du temps. Si Hegel veut dire que ce passage nest pas simple destruction et que le pass, mesure quil sloigne, se change en son sens, sil veut dire qu
gale distance entre un ordre des immuables natures et la circulation
des moments du temps qui se chassent lun lautre, nous pouvons
aprs coup retracer un cheminement des ides, une histoire intelligible
et reprendre tout le pass dans notre prsent vivant, il a raison. Mais
cest condition que cette synthse, comme celle qui nous donne le
monde peru, reste de lordre du pr-objectif et soit conteste par chacun des termes quelle unit, ou plutt cest condition que chacun
deux demeure, comme il la t au prsent, lgal du tout, le tout du
monde la date considre et que lenchanement des philosophies
dans une histoire intentionnelle reste la confrontation de significations
ouvertes, un change danticipations et de mtamorphoses. Il est sr
en un sens que le moindre tudiant en philosophie daujourdhui pense
avec moins de prjugs que Descartes, et en ce sens quil est plus prs
du vrai, et cette prtention est postule par tout homme qui se mle de
penser aprs Descartes. Mais cest encore Descartes qui pense travers ses petits-neveux, et ce que nous pouvons dire contre lui est encore lcho de sa parole brve et dcide. Cest par les autres que nous
comprenons Hegel, en tant mme quil les dpasse, tout autant que
nous comprenons les autres par lui. Un prsent qui contiendrait rellement le pass dans tout son sens de pass et, en [155] particulier, le
pass de tous les passs, le monde dans tout son sens de monde, serait
aussi un prsent sans avenir, puisquil ny aurait plus aucune rserve
dtre do quelque chose puisse lui advenir. Lidole cruelle de len
soi pour soi hglien est exactement la, dfinition de la mort. La sdimentation nest pas la fin de lhistoire. Il ny a pas dhistoire si rien
ne demeure de ce qui passe et si chaque prsent, justement dans sa
singularit, ne sinscrit une fois pour toutes au tableau de ce qui a t
et continue dtre. Mais il ny a pas davantage dhistoire si ce tableau
ne se creuse selon une perspective temporelle, si le sens qui y parat
121
nest le sens dune gense, accessible seulement une pense ouverte

comme la gense le fut. Ici le comble de la sagesse et de la ruse est
une navet profonde.
Quant la littrature, elle accepte dordinaire plus rsolument de
ne jamais tre totale, et de ne nous donner que des significations ouvertes. Mallarm lui-mme sait bien que rien ne tomberait de sa plume
sil restait absolument fidle son vu de dire tout, quil na pu crire
des livres quen renonant au Livre ou plutt que le Livre ne scrit
qu plusieurs. Chaque crivain sait bien que, si la langue nous donne
plus que nous naurions su trouver nous seuls, il ny a pas dge dor
du langage. Quand il a reu la langue quil crira, tout reste encore
faire, il lui faut refaire sa langue lintrieur de cette langue ; elle ne
lui fournit quun signalement extrieur des choses ; le contact prtendu avec elles nest pas au dbut de la langue, mais au bout de son effort, et en ce sens lexistence dune langue donne nous masque plutt
quelle ne nous montre [156] la vraie fonction de la parole. Quand
nous mettons en contraste lloquence du langage et le silence de la
peinture, cest dordinaire que nous comparons le langage classique et
la peinture moderne. Si nous comparions le langage de lcrivain moderne et lapparente loquence de la peinture classique, peut-tre le
rsultat serait-il inverse ou encore, ou plutt, nous retrouverions
sous ltroitesse des peintres classiques leur profondeur tacite et de
nouveau peinture et langage apparatraient gaux dans le prodige de
lexpression.
Tous les hommes ne peignent pas, il est vrai, au lieu que tous les
peintres parlent, et bien au-del des besoins de la vie, et mme de leur
peinture. Lhomme se sent chez lui dans le langage comme il ne sera
jamais dans la peinture. Le langage ordinaire ou les donnes de la langue lui procurent lillusion dune expression absolument transparente
et qui a atteint son but. Mais aprs tout lart, lui aussi, passe dans les
murs, il est capable de la mme vidence mineure, aprs un temps il
se gnralise, et ce quil peut rester de surralisme dans les devantures
de nos magasins vaut peu prs ce quil peut rester de vraie philosophie ou de vraie science dans le langage du sens commun, et mme ce
quil peut rester de Platon dans Aristote ou de Descartes dans Hegel.
Sil est lgitime de mettre lactif du langage non seulement les langues, mais aussi la parole, il faudrait, pour tre quitable, compter
lactif de la peinture, non seulement les actes dexpression enregistrs,
122
cest--dire les tableaux, mais encore la vie continue de son pass

dans le peintre au travail. Linfriorit de la peinture tiendrait alors
ce quelle [157] ne senregistre quen uvres et ne peut venir fonder
les rapports quotidiens des hommes, tandis que la vie du langage, parce quil use de mots tout faits et dune matire sonore dont chacun de
nous est riche, se donne le commentaire [perptuel ?] de la langue parle. Nous ne contestons pas le propre de la sdimentation langagire : le pouvoir, propre aux formes critiques du langage, sinon de dtacher les significations des signes, le concept du geste linguistique,
du moins de trouver, pour la mme signification, plusieurs corps expressifs, de recouper et de reprendre lune par lautre ses oprations
successives ou simultanes et ainsi de les relier toutes en une seule
configuration, en une seule vrit. Nous disons seulement que ce systme, sil dplace le centre de gravit de notre vie, institue, pour tout
ce que nous pouvons lire, une instance de vrit dont le ressort ne peut
tre limit, et fait ainsi apparatre la peinture comme un mode
dexpression muet et subordonn, nest pourtant pas affranchi des
limites propres lexpression sensible, ne fait que les reporter plus
loin, et que la lumire naturelle qui nous le dcouvre est celle
mme qui rend visible le sens du tableau et pas plus que lui ne rcupre le monde sans reste ; de sorte que, quand le langage est devenu assez conscient de soi pour sen apercevoir, quand il veut paradoxalement designer et nommer la signification sans aucun signe, ce quil
croit tre le comble de la clart et qui en serait lvanouissement, enfin ce que Claudel appelle Sig labme il lui faut renoncer tre
la sphre de Parmnide ou la transparence dun cristal dont tous les
cts sont visibles la fois, et redevenir un monde culturel, [158] avec
ses facettes identifiables, mais aussi ses fissures et ses lacunes.
Il nous faut donc dire du langage par rapport au sens ce que Simone de Beauvoir dit du corps par rapport lesprit : quil nest ni premier, ni second. On naime pas par principes et sil y a eu des philosophes pour faire, contre lamour, lloge du mariage, du moins nontils pas prtendu dfinir lamour par le mariage. Personne donc na jamais os mettre vraiment lme dans le corps comme le pilote en son
navire, ni faire du corps un instrument. Et comme ce nest pas davantage le corps tout seul qui aime (il arrache ceux qui ne voudraient
vivre que de lui des gestes de tendresse qui vont au-del de lui) il est
nous et il nest pas nous, il fait tout et il ne fait rien. Ni fin ni moyen,
123
il est toujours ml des entreprises qui le dpassent, toujours jaloux

de son autonomie, assez puissant pour sopposer toute fin qui ne serait que dlibre, il nen a aucune nous proposer si enfin nous nous
tournons vers lui et le consultons. Quelquefois, et cest alors que nous
avons le sentiment dtre nous-mmes, il se prte vraiment ce que
nous voulons, il se laisse animer, il prend son compte une vie qui
nest pas seulement la sienne ; alors, il est heureux et spontan, et
nous le sommes. Le langage, lui aussi, nest pas au service du sens, et
ne gouverne pas le sens ; de lun lautre il ny a pas de subordination, ni de distinction que seconde. Ici personne ne commande et personne nobit ; en parlant ou en crivant nous ne nous rfrons pas
quelque chose dire qui soit devant nous, distincte de toute parole, ce
que nous avons dire nest que lexcs de ce que nous vivons sur ce
qui a dj t [159] dit. Nous nous installons, avec notre appareil de
langage, dans une certaine situation du savoir et de lhistoire laquelle il est sensible, et nos noncs ne sont que le bilan final de ces
changes. La pense politique, en dpit des apparences, est du mme
ordre : cest toujours llucidation dune perception historique o
jouent toutes nos connaissances, toutes nos expriences, toutes nos
valeurs et dont nos thses sont la formulation schmatique. Toute action et toute connaissance qui ne passent pas par cette laboration, qui
voudraient poser ex nihilo des valeurs qui naient pas puis dans notre
histoire individuelle et collective, ce qui ferait du calcul des moyens
un procd de pense tout technique, ramne la connaissance et la pratique en de des problmes quelles voulaient rsoudre. La vie personnelle, la connaissance et lHistoire navancent quobliquement, et
non pas tout droit et immdiatement vers des fins ou des concepts. Ce
quon cherche trop dlibrment, on ne lobtient pas, et les ides, les
valeurs sont au contraire donnes par surcrot celui qui a su en dlivrer la source, cest--dire comprendre ce quil vit. Elles ne soffrent
dabord notre vie signifiante et parlante que comme des noyaux rsistants dans un milieu diffus, elles ne se dfinissent et ne se circonscrivent, comme les choses perues, que par la complicit dun fond, et
supposent autant dombre que de lumire. Il ne faut mme pas dire
que les fins ici prescrivent les moyens ; elles ne sont rien dautre que
leur style commun, elles sont le sens total des moyens de chaque jour,
ils sont la figure momentane de ce sens. Et mme les plus pures vrits supposent des vues marginales, ne sont pas [160] tout entires au
124
centre de vision claire, et doivent leur sens lhorizon que mnagent

autour delles la sdimentation et le langage.
Peut-tre le lecteur dira-t-il ici que nous le laissons sur sa faim et
que nous nous bornons un cest ainsi qui nexplique rien. Mais
cest que lexplication consiste rendre clair ce qui tait obscur, juxtaposer ce qui tait impliqu : elle a donc son lieu propre dans la
connaissance de la nature ses dbuts, quand elle croit justement
avoir affaire une Nature pure. Mais quand il sagit de la parole ou du
corps ou de lhistoire, sous peine de dtruire ce quelle cherche
comprendre, et daplatir par exemple le langage sur la pense ou la
pense sur le langage, on ne peut que donner voir le paradoxe de
lexpression. La philosophie est linventaire de cette dimension vrai
dire universelle, o principes et consquences, moyens et fins font
cercle. Elle ne peut, en ce qui touche au langage, que montrer du doigt
comment, par la dformation cohrente des gestes et des sons,
lhomme en vient parler une langue anonyme, et par la dformation cohrente de cette langue exprimer ce qui nexistait que pour
lui.
125
[161]
LA PROSE DU MONDE
Lalgorithme
et le mystre du langage
Nous avons plusieurs fois contest que le langage ne ft li ce

quil signifie que par lhabitude et la convention : il en est beaucoup
plus proche et beaucoup plus loign. En un sens il tourne le dos la
signification, il ne sen soucie pas. Cest moins un barme dnoncs
satisfaisants pour des penses bien conues quun foisonnement de
gestes tout occups de se diffrencier lun de lautre et de se recouper.
Les phonologues ont admirablement vu cette vie sub-linguistique dont
toute lindustrie est de diffrencier et de mettre en systme des signes,
et cela nest pas vrai seulement des phonmes avant les mots, cest
vrai aussi des mots et de toute la langue, qui nest pas dabord signe
de certaines significations, mais pouvoir rgl de diffrencier la chane verbale selon des dimensions caractristiques de chaque langue. En
un sens, le langage na jamais affaire qu lui-mme : dans le monologue intrieur comme dans le dialogue il ny a pas de penses : ce
sont des paroles que les paroles suscitent et, dans la mesure mme o
nous pensons plus pleinement, les paroles remplissent si exactement notre esprit quelles ny [162] laissent pas un coin vide pour des
penses pures et pour des significations qui ne soient pas langagires.
Le mystre est que, dans le moment mme o le langage est ainsi obsd de lui-mme, il lui est donn, comme par surcrot, de nous ouvrir
126
une signification. On dirait que cest une loi de lesprit de ne trouver

que ce quil na pas cherch. Dans un instant ce flot de paroles
sannule comme bruit, nous jette en plein ce quil veut dire, et, si
nous y rpondons par des paroles encore, cest sans le vouloir : nous
ne pensons pas plus aux mots que nous disons ou quon nous dit qu
la main mme que nous serrons : elle nest pas un paquet dos et de
chair, elle nest plus que la prsence mme dautrui. Il y a donc une
singulire signification du langage, dautant plus vidente que nous
nous abandonnons davantage lui, dautant moins quivoque que
nous pensons moins elle, rebelle toute prise directe, mais docile
lincantation du langage, toujours l quand on sen remet lui de
lvoquer, mais toujours un peu plus loin que le point o nous croyons
la cerner. Comme Paulhan le dit parfaitement, elle consiste en lueurs
sensibles qui les voit, caches qui les regarde , et le langage est
fait de gestes qui ne saccomplissent pas sans quelque
ce 60 . Il est le premier avoir vu que la parole en exercice ne se
contente pas de dsigner des penses comme un numro, dans la rue,
dsigne la maison de mon ami Paul, mais vraiment se mtamorphose en elles comme elles se mtamorphosent en lui : mtamorphose
par quoi les mots cessent dtre accessibles nos sens et [163] perdent
leur poids, leur bruit, et leurs lignes, leur espace (pour devenir penses). Mais la pense de son ct renonce (pour devenir mots) sa
rapidit ou sa lenteur, sa surprise, son invisibilit, son temps, la
conscience intrieure que nous en prenions 61 . Tel est bien le mystre du langage.
Mais le mystre ne nous condamne-t-il pas au silence ? Si le langage est comparable ce point de loeil dont parlent les physiologistes, et qui nous fait voir toutes choses, il ne saurait, de toute vidence,
se voir lui-mme et lon ne peut pas lobserver. Sil se drobe qui le
cherche et se donne qui lavait renonce, on ne peut le considrer en
face, il ne reste plus qu le penser de biais , mimer ou
manifester son mystre 62, il ne reste plus qu tre langage, et
Paulhan semble sy rsigner. Pourtant, cela nest pas possible, et selon
ses propres principes. On ne peut plus tre simplement le langage
60
61
62

Clef de la Posie, 2e d., N.R.F., 1944, p. 86.
Ibid., p. 11.
127
aprs quon la mis en question : cest sciemment quon reviendrait

lui et, Paulhan la dit, il nadmet pas ces hommages mesurs. Au point
de rflexion o Paulhan est parvenu, il ne peut plus retrouver lusage
innocent du langage qu un second degr du langage, et en parlant de
lui, ce qui sappelle philosophie. Mme si ce nest que pour mimer
ou manifester le langage, nous en parlerons, et celui dont nous
parlerons ntant pas celui qui en parle, ce que nous en dirons nen
sera pas la dfinition suffisante. Au moment o nous croyons saisir le
monde, comme il est sans nous, ce nest plus lui que nous saisissons
puisque nous sommes l pour le saisir. De mme il [164] restera toujours, derrire nos propos sur le langage, plus de langage vivant quils
ne russiront en figer sous notre regard. Cependant la situation ne
serait sans issue, ce mouvement de rgression ne serait vain et vaine
avec lui la philosophie, que sil sagissait dexpliquer le langage, de le
dcomposer, de le dduire, de le fonder, ou de toute autre opration
qui en drive la clart propre dune source trangre. Alors, la rflexion se donnerait toujours, tant rflexion, donc parole, ce quelle
prtend prendre pour thme, et serait par principe incapable dobtenir
ce quelle cherche. Mais il y a une rflexion et il y a une philosophie
qui ne prtend pas constituer son objet, ou rivaliser avec lui, ou
lclaircir dune lumire qui ne soit dj sienne. On me parle et je
comprends. Quand jai le sentiment de navoir faire qu des mots,
cest que lexpression est manque, et au contraire, si elle est russie,
il me semble que je pense l-bas, voix haute, dans ces mots que je
nai pas dits. Rien nest plus convaincant que cette exprience, et il
nest pas question de chercher ailleurs quen elle ce qui la rend incontestable, de remplacer lopration de la parole par quelque pure
opration desprit. Il est seulement question et cest toute la philosophie de monnayer cette vidence, de la confronter avec les ides
toutes faites que nous avons du langage, de la pluralit des esprits, de
la rtablir justement dans sa dignit dvidence, quelle a perdue par
lusage mme du langage et parce que la communication nous parat
aller de soi, de lui rendre, en lui fournissant un fond convenable, sur
lequel elle puisse se dtacher, ce quelle a de paradoxal et mme de
mystrieux enfin de la [165] conqurir comme vidence, ce qui nest
pas seulement lexercer, ce qui en est mme le contraire... Le meilleur
moyen de garder au langage le sens prodigieux quon lui a trouv
nest pas de le taire, de renoncer la philosophie et de revenir la pratique immdiate du langage : cest alors que le mystre dprirait dans
128
laccoutumance. Le langage ne reste nigmatique que pour qui continue de linterroger, cest--dire den parler. Paulhan lui-mme met
quelquefois le doigt dans cet engrenage. Il parle quelque part 63 dune
projection de moi en autrui ou dautrui en moi qui se ferait par le
langage. Mais cest dj l beaucoup de philosophie. Le petit mot de
projection nous entranera une thorie des rapports du sens et des
mots. On essaiera bien de lentendre comme un raisonnement analogique qui me ferait retrouver mes penses dans les paroles dautrui.
Mais ce nest que repousser plus loin le problme, puisque je suis capable de comprendre cela mme que je nai jamais exprim. Il faudra
donc en venir une autre ide de la projection, selon laquelle la parole
dautrui non seulement rveille en moi des penses dj formes, mais
encore mentrane dans un mouvement de pense dont je naurais pas
t capable moi seul, et mouvre finalement des significations
trangres. Il faut donc ici que jadmette que je ne vis pas seulement
ma propre pense mais que, dans lexercice de la parole, je deviens
celui que jcoute. Et il faut que je comprenne finalement comment la
parole peut tre prgnante dun sens. Tchons donc, non pas
dexpliquer cela, mais de constater plus prcisment [166] la puissance parlante, de cerner cette signification qui nest rien dautre que le
mouvement unique dont les signes sont la trace visible.
Peut-tre la verrons-nous mieux, si nous russissons la retrouver
jusque dans les cas o le langage sastreint ne plus rien dire qui nait
t volontairement et exactement dfini, ne rien dsigner dont il
nait dj pris possession, nie son propre pass pour se reconstruire
comme algorithme, et o donc en principe la vrit nest plus cet esprit flottant, partout prsent et jamais localisable, qui habite le langage
de la littrature et de la philosophie, mais une sphre immuable de relations qui ntaient pas moins vraies avant nos formulations et ne le
seraient pas moins si tous les hommes et leur langage venaient disparatre. Ds que les nombres entiers apparaissent dans lhistoire humaine, ils sannoncent par certaines proprits qui drivent clairement
de leur dfinition ; toute proprit nouvelle que nous leur trouvons,
puisquelle drive aussi de celles qui ont servi dabord les circonscrire, nous parat aussi ancienne quelles, contemporaine du nombre
lui-mme ; enfin de toute proprit encore inconnue que lavenir d63
Les Fleurs de Tarbes, pp. 115 et suiv.
129
voilera, il nous semble quon doit dire quelle appartient dj au

nombre entier ; mme quand on ne savait pas encore que la somme
des n premiers nombres entiers est gale au produit de n / 2 par n + 1,
cette relation nexistait-elle pas entre eux ? Si le hasard avait fait
quon multiplit n / 2 par n + 1, naurait-on pas trouv un rsultat
[167] gal la somme des n premiers nombres entiers, et cette concidence ne rsultait-elle pas dores et dj de la structure mme de la
srie, qui devait dans la suite la fonder en vrit ? Je navais pas encore remarqu 64 que la srie des 10 premiers nombres entiers est compose de 5 couples de nombres dont la somme est constante et gale
10 + 1. Je navais pas encore compris que cela mme est exig par la
nature de la srie, o la croissance de 1 5 obit exactement au mme
rythme que la dcroissance de 10 6. Mais enfin, avant que jeusse
reconnu ces rapports, le 10 augment dune unit tait gal au 9 augment du 2, au 8 augment du 3, au 7 augment du 4, au 6 augment
du 5, et la somme de ces sommes celle des dix premiers nombres
entiers. Il semble que les changements daspect que jintroduis dans
cette srie en la considrant sous ce nouveau biais soient davance
contenus dans les nombres eux-mmes, et que, quand jexprime les
rapports inaperus jusque-l, je me borne les prlever sur une rserve de vrits qui est le monde intelligible des nombres. Quand
jintroduis dans un dessin un trait nouveau qui en change la signification qui, par exemple, mtamorphose un cube vu en perspective en
un carrelage de cuisine ce nest plus le mme objet qui est devant
moi. Quand le chimpanz qui veut atteindre un but hors de ses prises
cueille une branche darbre pour sen servir comme dun bton ou
emprunte un escabeau pour sen servir comme dune chelle, sa
conduite montre [168] assez que la branche dans sa nouvelle fonction
ne reste plus branche pour lui, que lescabeau cesse dfinitivement
dtre un sige pour devenir une chelle : la transformation est irrversible, et ce nest pas ici le mme objet qui est trait tour tour selon deux perspectives, cest une branche qui devient un bton, cest un
escabeau qui devient une chelle comme un coup sur le kaldoscope
fait paratre un spectacle nouveau sans que je puisse y reconnatre
lancien. Entre les structurations perceptives ou celles de lintelligence
pratique et les constructions de la connaissance qui ouvrent sur une
64 Lexemple est donn et analys dans ces termes par Wertheimer, in Productive
Thinking, Harper and brothers ed., New York and London, 1945.
130
vrit, il y a cette diffrence que les premires, mme quand elles rsolvent un problme et rpondent une interrogation du dsir, ne reconnaissent quaveuglment dans le rsultat cela mme quelles prparaient. Elles relvent du je peux, la vrit relve dun je pense,
dune reconnaissance intrieure qui traverse selon sa longueur la succession des vnements connaissants, la fonde en valeur, la pose
comme exemplaire et comme ritrable par principe pour toute conscience place dans la mme situation de connaissance. Mais si
la
vrit, pour rester vrit, suppose ce consentement de soi soi, cette
intriorit travers le temps, lopration expressive qui tire de S n la
formule (n / 2) (n + 1) doit tre garantie par limmanence du nouveau
dans lancien. Il ne suffit plus que le mathmaticien traite les rapports
donns selon certaines recettes opratoires pour les transformer dans
le sens des rapports cherchs, comme le chimpanz traite la branche
darbre selon quil lui est utile de le faire pour atteindre le but ; [169]
si elle doit chapper la contingence de lvnement, et dvoiler une
vrit, il faut que lopration elle-mme soit lgitime par la nature de
ltre mathmatique sur lequel elle porte. Il semble donc quon ne
puisse rendre compte du savoir exact qu condition dadmettre, au
moins dans ce domaine, une pense qui de soi soi abolisse toute distance, qui enveloppe lopration expressive de sa clart souveraine et
rsorbe dans lalgorithme lobscurit congnitale du langage. Au
moins ici, la signification cesse davoir avec les signes le rapport louche dont nous avons parl : dans le langage, elle fusait la jointure
des signes, la fois lie leur agencement charnel et mystrieusement
close derrire eux ; elle clatait au-del des signes et ntait pourtant
que leur vibration, comme le cri transporte au dehors et rend prsent
pour tous le souffle mme et la douleur de celui qui crie. Dans la puret de lalgorithme, elle se dgage de toute compromission avec le droulement des signes quelle commande et lgitime, et, du mme
coup, ils lui correspondent si exactement que lexpression ne laisse
rien dsirer et quelle nous parat contenir le sens mme ; les rapports brouills de la transcendance font place aux rapports propres
dun systme de signes qui nont pas de vie intrieure et dun systme
de significations qui ne descendent pas dans lexistence animale.
Nous navons pas lintention de contester le caractre de vrit qui
distingue les noncs de la science exacte, ni ce quil y a
dincomparable dans le moment o, reconnaissant une vrit, je tou-
131
che quelque chose qui na pas commenc et ne finira pas de [170]

signifier avec moi. Cette exprience dun vnement qui soudain se
creuse, perd son opacit, rvle une transparence et se fait sens pour
toujours, elle est constante dans la culture et dans la parole, et, si lon
voulait la contester, on ne saurait plus mme ce que lon cherche. Il
sagit seulement den dcouvrir les implications et de rechercher en
particulier si elle est, par rapport la parole, originaire ou drive
plus prcisment : sil ny a pas, jusque dans la science exacte, entre
les signes institus et les significations vraies quils dnotent, une parole instituante qui porte tout. Quand nous disons que les proprits
nouvellement dcouvertes dun tre mathmatique sont aussi vieilles
que lui, ces termes mmes de proprit et dtre renferment dj toute
une interprtation de notre exprience de vrit. A la rigueur, nous
voyons seulement que certaines relations supposes donnes entranent avec ncessit dautres relations, et cest parce que nous avons
choisi les premires pour principe et pour dfinition de lobjet que les
autres nous apparaissent comme leurs consquences. Tout ce que nous
avons le droit de dire cest quil y a solidarit de principe entre elles,
cest quil y a des liens indestructibles, que, si telles relations sont
supposes, telles autres le sont aussi, que telles et telles relations sont
synonymes. Cela fait bien entre elles une quivalence qui ne dpend
pas de sa manifestation, cela permet bien de dire quelles constituent
un systme qui ignore le temps, mais les nouveaux rapports ne peuvent avoir dautre sens dtre que ceux dont ils drivent, et, de ceuxci, nous ne savons toujours pas sils sont autrement que dune existence mathmatique, cest--dire comme [171]
purs rapports quil nous plat de considrer. Nous savons dsormais que, libres de proposer notre examen diffrents objets, diffrents espaces, par exemple, nous ne le sommes pas, une fois lobjet
suffisamment dtermin, den dire nimporte quoi. Et cest bien l une
ncessit que notre esprit rencontre, mais la figure sous laquelle elle
lui apparat dpend du point de dpart quil a choisi : ce qui est constat, ce nest pas que tel tre mathmatique nous impose telles proprits qui seraient siennes, cest seulement quil faut un point de dpart et que, tel point de dpart une fois choisi, notre arbitraire se termine l, et rencontre sa limite dans lenchanement des consquences.
Rien ne nous montre que cette rsistance larbitraire sous les diffrentes formes quelle peut revtir se ramne lopration dune essen-
132
ce qui dveloppe ses proprits. Au lieu de dire que nous constatons

certaines proprits des tres mathmatiques, on dirait plus exactement que nous constatons la possibilit de principe denrichir et de
prciser les rapports qui ont servi dfinir notre objet, de poursuivre
la construction densembles mathmatiques cohrents seulement
bauchs par nos dfinitions. Et certes cette possibilit nest pas rien,
cette cohrence nest pas fortuite, cette validit nest pas illusoire,
mais elle ne permet pas de dire que les relations nouvelles fussent
vraies avant dtre rvles, ni que les premires relations tablies
portent dans lexistence les suivantes. On ne peut le faire que si lon
hypostasie les premires en quelque ralit physique : le cercle trac
sur le sable avait dj des rayons gaux, le triangle une somme
dangles gale deux droits... et toutes les autres proprits [172] que
la gomtrie devait dgager. Si nous pouvions soustraire de notre
conception de ltre mathmatique tout support de ce genre, il ne nous
apparatrait pas comme intemporel ; mais plutt comme un devenir de
connaissance.
Ce devenir nest pas fortuit. Chacune des dmarches qui le jalonne
est lgitime, elle nest pas un vnement quelconque, elle est prescrite,
elle est en tout cas justifie aprs coup par les dmarches prcdentes,
et si lessence nest pas au principe de notre science, elle lui est prsente en tout cas comme son but, et le devenir de la connaissance
marche vers la totalit dun sens. Cest vrai, mais lessence comme
avenir de savoir nest pas une essence, cest ce que lon appelle une
structure. Son rapport la connaissance effective est celui de la chose
perue la perception. La perception, qui est vnement, ouvre sur
une chose perue qui lui apparat comme antrieure elle, comme
vraie avant elle. Et si elle raffirme toujours la prexistence du monde, cest justement parce quelle est vnement, parce que le sujet qui
peroit est dj engag dans ltre par des champs perceptifs, des
sens , plus gnralement un corps qui est fait pour explorer le
monde. Ce qui vient stimuler lappareil perceptif rveille entre lui et le
monde une familiarit primordiale, que nous exprimons en disant que
le peru existait avant la perception. Dun seul coup, les donnes actuelles signifient bien au-del de ce quelles apportent, trouvent dans
le sujet qui peroit un cho dmesur, et cest ce qui leur permet de
nous apparatre comme perspectives sur une chose actuelle, alors que
lexplicitation de [173] cette chose irait linfini et ne saurait tre
133
acheve. La vrit mathmatique, ramene ce que nous constatons

vraiment, nest pas dune autre sorte. Si nous sommes presque irrsistiblement tents, pour penser lessence du cercle, dimaginer un cercle
trac dans le sable qui a dj toutes ses proprits, cest que notre notion mme de lessence est forme au contact et limitation de la
chose perue telle que la perception nous la prsente : plus vieille que
la perception mme, en soi, tre pur avant le sujet. Et comme ce nest
pas, dans la perception, une contradiction, mais au contraire sa dfinition mme, dtre un vnement et douvrir sur une vrit, il nous faut
aussi comprendre que la vrit, au service des mathmatiques, soffre
un sujet dj engag en elle, et profite des liens charnels qui
lunissent elle.
Ceci nest pas rduire lvidence des mathmatiques celle de la
perception. Nous ne nions certes pas, on va le voir, loriginalit de
lordre de la connaissance lgard de lordre du peru. Nous essayons seulement de dfaire le tissu intentionnel qui relie lun
lautre, de retrouver les voies de la sublimation qui conserve et transforme le monde peru dans le monde parl, et cela nest possible que
si nous dcrivons lopration de parole comme une reprise, une reconqute de la thse du monde, analogue dans son ordre la perception et diffrente delle. Le fait est que toute ide mathmatique se
prsente nous avec le caractre dune construction aprs coup, dune
re-conqute. Jamais les constructions de la culture nont la solidit des
choses naturelles, jamais elles ne sont l comme elles ; il y a chaque
[174] matin, aprs la rupture de la nuit, un contact reprendre avec
elles ; elles restent impalpables, elles flottent dans lair de la ville,
mais la campagne ne les contient pas. Si cependant, en pleine pense,
les vrits de la culture nous paraissent la mesure de ltre et si tant de
philosophies font reposer le monde sur elles, cest que la connaissance
continue sur la lance de la perception, cest quelle utilise la thse du
monde qui en est le son fondamental. Nous croyons que la vrit est
ternelle parce quelle exprime le monde peru et que la perception
implique un monde qui fonctionnait avant elle selon des principes
quelle retrouve et quelle ne pose pas. Cest dun seul mouvement
que la connaissance senracine dans la perception et quelle sen distingue. Elle est un effort pour ressaisir, intrioriser, possder vraiment
un sens qui fuit travers la perception en mme temps quil sy forme,
parce quelle na dintrt que pour lcho que ltre tire delle-mme,
134
non pour ce rsonateur, ce son autre, qui rend possible lcho. La perception nous ouvre un monde dj constitu, et ne peut que le reconstituer. Ce redoublement signifie la fois que le monde soffre
comme antrieur la perception et que nous ne nous bornons pas
lenregistrer, que nous voudrions lengendrer. Dj le sens du peru
est lombre porte des oprations que nous nous apprtons excuter
sur les choses, il nest rien dautre que notre relvement sur elles, notre situation envers elles. Chaque vecteur du spectacle peru pose, audel de son aspect du moment, le principe de certaines quivalences
dans les variations possibles du spectacle, il inaugure pour sa part un
style de lexplicitation [175] des objets et un style de nos mouvements
par rapport eux. Ce langage muet ou oprationnel de la perception
met en mouvement un processus de connaissance quil ne suffit pas
accomplir. Si ferme que soit ma prise perceptive sur le monde, elle est
toute dpendante du mouvement centrifuge qui me jette vers lui, et je
ne le reprendrai jamais qu condition de poser moi-mme et spontanment des dimensions nouvelles de sa signification. Ici commence la
parole, le style de connaissance, la vrit au sens des logiciens. Elle
est appele, depuis son premier moment, par lvidence perceptive,
elle la continue, elle ne sy rduit pas.
Une fois mise en vidence la rfrence la thse du monde toujours sous-entendue par la pense mathmatique, et qui lui permet de
se donner comme le reflet dun monde intelligible comment pouvons-nous comprendre la vrit mathmatique et surtout cest notre
but lexpression algorithmique quelle se donne ? Il est clair dabord
que les proprits de la srie des nombres entiers ne sont pas
contenues dans cette srie. Une fois dgage de lanalogie perceptive qui fait delle un quelque chose (etwas berhaupt) elle nest
rien dautre chaque moment que lensemble des relations qui ont t
tablies son sujet plus un horizon ouvert de relations construire.
Cet horizon nest pas le mode de prsentation dun tre mathmatique
en soi achev : chaque moment, il ny a vraiment rien dautre dans
le ciel et sur la terre que les proprits connues du nombre entier. On
peut dire, si lon veut, que les proprits inconnues sont dj oprantes dans les ensembles dobjets qui incarnent les nombres, [176] mais
ce nest l quune manire de parler : on veut exprimer par l que tout
ce qui se rvlera des nombres sera aussitt vrai des choses nombres,
ce qui est bien certain, mais nentrane aucune prexistence du vrai.
135
La relation nouvelle (n / 2) (n + 1), cette signification nouvelle de la

srie des nombres entiers y apparat condition quon reconsidre et
quon restructure Sn. Il faut que je mavise que le progrs de 1 5 est
exactement symtrique de la rgression de 10 5, quainsi jen vienne
concevoir une valeur constante des sommes 10 + 1 + 9 + 2, 8 + 3,
etc., et quenfin je dcompose la srie en couples chaque fois gaux
n + 1 et dont le nombre ne saurait tre gal qu n / 2. Certes, ces
transformations qui sont, lintrieur dun objet arithmtique,
lquivalent dune construction en gomtrie, elles sont toujours possibles ; je massure quelles ne tiennent pas quelque accident, mais
aux lments de structure qui dfinissent la srie des nombres, et en
ce sens elles en rsultent. Mais elles nen font pas partie, elles
napparaissent que devant une certaine interrogation que jadresse la
structure de la srie des nombres ou plutt quelle me propose en tant
quelle est situation ouverte et achever, en tant quelle soffre comme connatre. Lopration par laquelle jexprime Sn dans les termes
(n / 2) (n + 1) nest possible que si dans la formule finale japerois la
double fonction de n, dabord comme nombre cardinal, ensuite, comme nombre ordinal. Ce nest [177] pas une de ces transformations
aveugles par lesquelles je pourrai ensuite passer ((n + 1) / 2) n ou
(n (n + 1)) / 2 ou (n2 + n) / 2. Japerois que (n / 2) (n + 1) rsulte de
Sn raison de la structure de Sn, cest alors que japprends ce que
cest quune vrit mathmatique. Et, mme si dans la suite jexploite
la formule obtenue par les procds mcaniques de calcul, il ne sagira
l que dune opration seconde et mineure, qui ne nous enseigne pas
ce que cest que la vrit. Rien ne serait chang ce que nous avanons l sil tait possible de constituer un algorithme qui exprimt par
des relations logiques les proprits de structure de la srie des nombres entiers : du moment que ces relations formelles fourniraient et
cest lhypothse un quivalent exact de la structure du nombre, elles seraient, comme cette dernire, loccasion de construire la relation
nouvelle, plutt quelles ne la contiendraient. Notre but nest pas ici
de montrer que la pense mathmatique. sappuie sur le sensible, mais
quelle est cratrice et lon peut le faire aussi bien propos dune mathmatique formalise. Puisque la construction de la consquence est
une dmonstration et ne sappuie que sur ce qui dfinit le nombre entier, je pourrai bien dire, lorsquelle est acheve, que la formule obtenue est exige par les formules initiales, ou la signification nouvelle
de la srie par cette srie mme. Mais cest une illusion rtrospective.
136
Cest ainsi que ma connaissance prsente voit son propre pass, ce

nest pas ainsi quil a t, mme dans lenvers des choses. Les consquences ntaient pas immanentes lhypothse : [178] elles ntaient
que prtraces dans la structure comme systme ouvert et engag dans
le devenir de ma pense, et lorsque je remanie cette structure selon ses
propres vecteurs, cest plutt la nouvelle configuration qui reprend et
sauve lancienne, la contient minemment, sidentifie avec elle ou la
reconnat comme indiscernable de soi. Cest de mon mouvement de
connaissance que rsulte la synthse, bien loin quelle le rende possible. Les gomtries non euclidiennes contiennent celle dEuclide
comme cas particulier, mais non linverse. Lessentiel de la pense
mathmatique est donc ce moment o une structure se dcentre,
souvre une interrogation, et se rorganise selon un sens neuf qui
pourtant est le sens de cette mme structure. La vrit du rsultat, sa
valeur indpendante de lvnement tient ce quil ne sagit pas dun
changement o les relations initiales prissent pour tre remplaces
par dautres dans lesquelles elles ne seraient pas reconnaissables, mais
dune restructuration qui, dun bout lautre, se sait, est en concordance avec elle-mme, qui tait annonce par les vecteurs de la structure donne, par son style, si bien que chaque changement effectif
vient remplir une intention, chaque anticipation reoit de la construction laccomplissement quelle attend. Il sagit l dun vritable devenir du sens, o le devenir nest plus succession objective, transformation de fait, mais un devenir soi-mme, un devenir sens. Quand je dis
quil y a ici vrit, cela ne signifie pas que jprouve, entre
lhypothse et la conclusion, une relation didentit qui ne laisserait
rien dsirer, ou que je voie lune driver de lautre dans une transparence absolue : il nest pas de signification [179] qui ne sentoure dun
horizon de convictions naves et donc nappelle dautres explicitations, pas dopration expressive qui puise son objet, et les dmonstrations dEuclide avaient leur rigueur quoi quelles fussent toujours
greves dun coefficient de facticit, appuyes une intuition massive
de lespace qui ne devait tre thmatise que plus tard. Pour quil y ait
vrit, il faut et il suffit que la restructuration qui donne le sens nouveau reprenne vraiment la structure initiale, quoi quil en soit de ses
lacunes ou de ses opacits. De nouvelles thmatisations, dans la suite,
viendront combler les lacunes et dissoudre les opacits, mais, outre
quelles seront elles-mmes partielles, elles ne feront pas que, suppos
un triangle euclidien, il nait les proprits que lon sait ; les transfor-
137
mations lgitimes qui conduisent de lunivers euclidien ses proprits ne cesseront pas dtre quelque chose qui se comprend, et qui est
seulement traduire dans un langage plus gnral. Le lieu propre de la
vrit est donc cette reprise de lobjet de pense dans sa signification
nouvelle, mme si lobjet garde encore, dans ses replis, des relations
que nous utilisons sans les apercevoir. Le fait est qu ce moment
quelque chose est acquis, il y a du vrai, la structure se propulse vers
ces transformations. Et la conscience de vrit avance comme
lcrevisse, tourne vers son point de dpart, vers cette structure dont
elle exprime la signification. Telle est lopration vivante qui soutient
les signes de lalgorithme. Si lon nen considre que le rsultat, on
peut croire quelle na rien cr : dans la formule (n / 2) (n + 1)
nentrent que des termes emprunts [180] lhypothse, relis par les
oprations de lalgbre. La signification nouvelle est reprsente par
les signes et les significations donns, sans que ceux-ci, comme il arrive dans le langage, soient dtourns de leur sens initial. Lexpression
algorithmique est exacte cause de lexacte quivalence quelle tablit entre les relations donnes et celles quon en conclut. Mais la
formule nouvelle nest formule de la nouvelle signification, ne
lexprime vraiment qu condition que nous donnions par exemple au
terme n dabord le sens ordinal, ensuite le sens cardinal, et ceci nest
possible que si nous nous rfrons la configuration de la srie des
nombres sous laspect nouveau que notre interrogation vient de lui
donner. Or, ici reparat le boug de la restructuration qui est caractristique du langage. Nous loublions ensuite, lorsque nous avons russi trouver la formule, et nous croyons alors la prexistence du vrai.
Mais il est toujours l, lui seul donne sens la formule. Lexpression
algorithmique est donc seconde. Cest un cas particulier de la parole.
Nous croyons que les signes ici recouvrent exactement lintention, que
la signification est conquise sans reste, et quenfin le style qui prescrivait la structure les transformations que nous lui avons apportes est
entirement domin par nous. Mais cest parce que nous omettons de
mentionner le dpassement de la structure vers ses transformations. Et
certes, il est toujours possible par principe, puisque nous ne considrons que les invariants de la structure tudie, non les particularits
contingentes dun trac ou dune figure. Mais cest un dpassement,
ce nest pas une identit immobile, et ici, comme dans le langage, la
vrit est non adquation, [181] mais anticipation, reprise, glissement
de sens, et ne se touche que dans une sorte de distance. Le pens nest
138
pas le peru, la connaissance nest pas la perception, la parole nest

pas un geste parmi tous les gestes, mais la parole est le vhicule de
notre mouvement vers la vrit, comme le corps est le vhicule de
ltre au monde.
139
[182]
LA PROSE DU MONDE
La perception dautrui
et le dialogue
Lalgorithme et la science exacte parlent des choses, ils ne supposent chez leur interlocuteur idal que la connaissance des dfinitions,
ils ne cherchent pas le sduire, nattendent de lui aucune complicit,
et en principe le conduisent comme par la main de ce quil sait ce
quil doit apprendre, sans quil ait quitter lvidence intrieure pour
lentranement de la parole. Si mme dans cet ordre des pures significations et des purs signes, le sens nouveau ne sort du sens ancien que
par une transformation qui se fait hors de lalgorithme, qui est toujours suppose par lui, si donc la vrit mathmatique napparat qu
un sujet pour qui il y a des structures, des situations, une perspective,
plus forte raison devons-nous admettre que la connaissance langagire suscite dans les significations donnes des transformations qui
ny taient contenues que comme la littrature franaise est contenue
dans la langue franaise, ou les uvres futures dun crivain dans son
style et dfinir comme la fonction mme de la parole son pouvoir de
dire au total plus quelle ne dit mot par mot, et de se devancer ellemme, quil [183] sagisse de lancer autrui vers ce que je sais et quil
na pas encore compris, ou de me porter moi-mme vers ce que je vais
comprendre.
140
Cette anticipation, cet empitement, cette transgression, cette opration violente par lesquels je construis dans la figure, je transforme
lopration, je les fais devenir ce quelles sont, je les change en ellesmmes dans la littrature ou dans la philosophie, cest la parole qui
laccomplit. Et, bien sr, pas plus que dans la gomtrie le fait physique dun nouveau trac nest une construction, pas davantage dans les
arts de la parole lexistence physique des sons, le trac des lettres sur
le papier, ou mme la prsence de fait de tels mots selon le sens que
leur donne le dictionnaire, de telles phrases toutes faites, ne suffit
faire le sens : lopration a son dedans et toute la suite des paroles
nen est que le sillage, nen indique que les points de passage. Mais
les significations acquises ne contiennent la signification nouvelle
qu ltat de trace ou dhorizon, cest elle qui se reconnatra en elles
et mme en les reprenant elle les oubliera dans ce quelles avaient de
partiel et de naf ; elle ne rallume que des reflets instantans dans la
profondeur du savoir pass, elle ne le touche qu distance. De lui
elle il y a invocation, delle lui rponse et acquiescement, et ce qui
relie dans un seul mouvement la suite des mots dont est fait un livre,
cest une mme imperceptible dviation par rapport lusage, cest la
constance dune certaine bizarrerie. On peut, en entrant dans une pice, voir que quelque chose a t chang, sans savoir dire quoi. En entrant dans un livre, jprouve que tous les mots ont chang, sans pouvoir dire en quoi. Nouveaut [184] dusage, dfinie par une certaine et
constante dviation dont nous ne savons pas dabord rendre compte, le
sens du livre est langagier. Les configurations de notre monde sont
toutes changes parce que lune dentre elles a t arrache sa simple existence pour reprsenter toutes les autres et devenir clef ou style
de ce monde, moyen gnral de linterprter. On a souvent parl de
ces penses cartsiennes qui erraient dans saint Augustin, dans
Aristote mme, mais qui ny menaient quune vie terne et sans avenir,
comme si toute la signification dune pense, tout lesprit dune vrit
tenait son relief, ses entours, son clairage. Saint Augustin est
tomb sur le Cogito, le Descartes de la Dioptrique sur
loccasionnalisme, Balzac a rencontr une fois le ton de Giraudoux
mais ils ne lont pas vu et Descartes reste faire aprs saint Augustin,
Malebranche aprs Descartes, Giraudoux aprs Balzac. Le plus haut
point de vrit nest donc encore que perspective et nous constatons,
ct de la vrit dadquation qui serait celle de lalgorithme, si jamais lalgorithme pouvait se dtacher de la vie pensante qui le porte,
141
une vrit par transparence, recoupement et reprise, laquelle nous

participons, non pas en tant que nous pensons la mme chose, mais en
tant que, chacun notre manire, nous sommes par elle concerns et
atteints. Lcrivain parle bien du monde et des choses, lui aussi, mais
il ne feint pas de sadresser en tous un seul esprit pur, il sadresse en
eux justement la manire quils ont de sinstaller dans le monde, devant la vie et devant la mort, les prend l o ils sont, et mnageant entre les objets, les vnements, les hommes, des intervalles, des plans,
[185] des clairages, il touche en eux les plus secrtes installations, il
sattaque leurs liens fondamentaux avec le monde et transforme en
moyen de vrit leur plus profonde partialit. Lalgorithme parle des
choses et atteint par surcrot les hommes. Lcrit parle aux hommes et
rejoint travers eux la vrit. Nous ne comprendrons tout fait cet
enjambement des choses vers leur sens, cette discontinuit du savoir,
qui est son plus haut point dans la parole, que si nous le comprenons
comme empitement de moi sur autrui et dautrui sur moi...
Entrons donc un peu dans le dialogue, et dabord dans le rapport
silencieux avec autrui, si nous voulons comprendre le pouvoir le
plus propre de la parole.
On ne remarque pas assez quautrui ne se prsente jamais de face.
Mme quand, au plus fort de la discussion, je fais face
ladversaire, ce nest pas dans ce visage violent, grimaant, ce nest
pas mme dans cette voix qui vient vers moi travers lespace, que se
trouve vraiment lintention qui matteint. Ladversaire nest jamais
tout fait localis : sa voix, sa gesticulation, ses tics, ce ne sont que
des effets, une espce de mise en scne, une crmonie.
Lorganisateur est si bien masqu, que je suis tout surpris quand mes
rponses portent : le prestigieux porte-voix sembarrasse, laisse tomber quelques soupirs, quelques chevrotements, quelques signes
dintelligence ; il faut croire quil y avait quelquun l-bas. Mais o ?
Non pas dans cette voix trop pleine, non pas dans ce visage zbr de
traces comme un objet us. Pas davantage derrire cet appareil : je
sais bien quil ny a l que des tnbres [186] bourres dorganes .
Le corps dautrui est devant moi mais quant lui, il mne une singulire existence : entre moi qui pense et ce corps, ou plutt prs de moi,
de mon ct, il est comme une rplique de moi-mme, un double errant, il hante mon entourage plutt quil ny parat, il est la rponse
inopine que je reois dailleurs, comme si par miracle les choses se
142
mettaient dire mes penses, cest toujours pour moi quelles seraient
pensantes et parlantes, puisquelles sont choses et que je suis moi .
Autrui, mes yeux, est donc toujours en marge de ce que je vois et
entends, il est de mon ct, il est mon ct ou derrire moi, il nest
pas en ce lieu que mon regard crase et vide de tout intrieur . Tout
autre est un autre moi-mme. Il est comme ce double que tel malade
sent toujours son ct, qui lui ressemble comme un frre, quil ne
saurait jamais fixer sans le faire disparatre, et qui visiblement nest
quun prolongement au dehors de lui-mme, puisquun peu
dattention suffit le rduire. Moi et autrui sommes comme deux cercles presque concentriques, et qui ne se distinguent que par un lger et
mystrieux dcalage. Cet apparentement est peut-tre ce qui nous
permettra de comprendre le rapport autrui, qui par ailleurs est inconcevable si jessaie daborder autrui de face, et par son ct escarp. Reste quautrui nest pas moi, et quil faut bien en venir
lopposition. Je fais lautre mon image, mais comment peut-il y
avoir pour moi une image de moi ? Ne suis-je pas jusquau bout [187]
de lunivers, ne suis-je pas, moi seul, coextensif tout ce que je
peux voir, entendre, comprendre ou feindre ? Comment, sur cette totalit que je suis, y aurait-il une vue extrieure ? Do serait-elle donc
prise ? Cest bien pourtant ce qui arrive quand autrui mapparat.
cet infini que jtais quelque chose encore sajoute, un surgeon pousse, je me ddouble, jenfante, cet autre est fait de ma substance, et cependant ce nest plus moi. Comment cela est-il possible ? Comment le
je pense pourrait-il migrer hors de moi, puisque cest moi ? Les regards que je promenais sur le monde comme laveugle tte les objets
de son bton, quelquun les a saisis par lautre bout, et les retourne
contre moi pour me toucher mon tour. Je ne me contente plus de
sentir : je sens quon me sent, et quon me sent en train de sentir, et en
train de sentir ce fait mme quon me sent... Il ne faut pas seulement
dire que jhabite dsormais un autre corps : cela ne ferait quun second moi-mme, un second domicile pour moi. Mais il y a un moi qui
est autre, qui sige ailleurs et me destitue de ma position centrale,
quoique, de toute vidence, il ne puisse tirer que de sa filiation sa qualit de moi. Les rles du sujet et de ce quil voit schangent et
Le texte de la phrase est manifestement inachev. Aprs dire mes penses,

lauteur a bauch deux subordonnes quil a biffes, puis, lors dune relecture, sans doute, inscrit en surcharge un ou comme, quil a laiss sans suite.
143
sinversent : je croyais donner ce que je vois son sens de chose vue,

et lune de ces choses soudain se drobe cette condition, le spectacle
en vient se donner lui-mme un spectateur qui nest pas moi, et qui
est copi sur moi. Comment cela est-il possible ? Comment puis-je
voir quelque chose qui se mette voir ?
Nous lavons dit, on ne comprendra jamais quautrui apparaisse
devant nous ; ce qui est devant nous [188] est objet. Il faut bien comprendre que le problme nest pas celui-l. Il est de comprendre comment je me ddouble, comment je me dcentre. Lexprience dautrui
est toujours celle dune rplique de moi, dune rplique moi. La solution est chercher du ct de cette trange filiation qui pour toujours fait dautrui mon second, mme quand je le prfre moi et me
sacrifie lui. Cest au plus secret de moi-mme que se fait ltrange
articulation avec autrui ; le mystre dautrui nest pas autre que le
mystre de moi-mme. Quun second spectateur du monde puisse natre de moi, cela nest pas exclu, cest au contraire rendu possible par
moi-mme, si du moins je fais tat de mes propres paradoxes. Ce qui
fait que je suis unique, ma proprit fondamentale de me sentir, elle
tend paradoxalement se diffuser ; cest parce que je suis totalit que
je suis capable de mettre au monde autrui et de me voir limit par lui.
Car le miracle de la perception dautrui rside dabord en ceci que tout
ce qui peut jamais valoir comme tre mes yeux ne le fait quen accdant, directement ou non, mon champ, en paraissant au bilan de
mon exprience, en entrant dans mon monde, ce qui veut dire que tout
ce qui est vrai est mien, mais aussi que tout ce qui est mien est vrai et
revendique comme son tmoin non seulement moi-mme en ce que
jai de limit, mais encore un autre X, et la limite un spectateur absolu, si un autre, si un spectateur absolu taient concevables. Tout
est prt en moi pour accueillir ces tmoignages. Reste savoir comment [189] ils pourront jamais sintroduire jusquen moi. Ce sera encore parce que le mien est mien, et parce que mon champ vaut pour
moi comme milieu universel de ltre. Je regarde cet homme immobile dans le sommeil, et qui soudain sveille. Il ouvre les yeux, il fait
un geste vers son chapeau tomb ct de lui et le prend pour se garantir du soleil. Ce qui finalement me convainc que mon soleil est
Lauteur a modifi sa phrase initiale qui commenait par ma proprit primordiale ; il na pas corrig elle qui renvoyait ce premier sujet.
144
aussi lui, quil le voit et le sent comme moi, et quenfin nous sommes deux percevoir le monde, cest prcisment ce qui, premire
vue, minterdit de concevoir autrui : savoir que son corps fait partie
de mes objets, quil est lun deux, quil figure dans mon monde.
Quand lhomme endormi parmi mes objets commence leur adresser
des gestes, user deux, je ne puis douter un instant que le monde auquel il sadresse soit vraiment le mme que je perois. Sil peroit
quelque chose, ce sera bien mon propre monde puisquil y prend naissance. Mais pourquoi le percevrait-il, comment mme pourrais-je
concevoir quil le fasse ? Si ce quil va percevoir, invitablement, est
cela mme qui est peru de moi, du moins cette perception sienne du
monde que je suis en train de supposer na pas de place dans mon
monde. O la mettrai-je ? Elle nest pas dans ce corps, qui nest que
tissus, sang et os. Elle nest pas sur le trajet de ce corps aux choses car
il ny a, sur ce trajet, que des choses encore, ou des rayons lumineux,
des vibrations, et voil longtemps quon a renonc aux images voltigeantes dpicure. Quant l esprit , cest moi, je ne peux donc y
mettre cette autre perception du monde. Autrui donc nest pas dans les
choses, [190] il nest pas dans son corps et il nest pas moi. Nous ne
pouvons le mettre nulle part et effectivement nous ne le mettons nulle
part, ni dans len-soi, ni dans le pour-soi, qui est moi. Il ny a place
pour lui que dans mon champ, mais cette place-l du moins est prte
pour lui depuis que jai commenc de percevoir. Depuis le premier
moment o jai us de mon corps pour explorer le monde, jai su que
ce rapport corporel au monde pouvait tre gnralis, une infime distance sest tablie entre moi et ltre qui rservait les droits dune autre perception du mme tre. Autrui nest nulle part dans ltre, cest
par-derrire quil se glisse dans ma perception : lexprience que je
fais de ma prise sur le monde est ce qui me rend capable den reconnatre une autre et de percevoir un autre moi-mme, si seulement,
lintrieur de mon monde, sbauche un geste semblable au mien. Au
moment o lhomme sveille dans le soleil et tend la main vers son
chapeau, entre ce soleil qui me brle et fait cligner mes yeux, et le geste qui l-bas de loin porte remde ma fatigue, entre ce front consum l-bas et le geste de protection quil appelle de ma part, un lien est
nou sans que jaie besoin de rien dcider, et si je suis jamais incapable de vivre effectivement la brlure que lautre subit, la morsure du
monde telle que je la sens sur mon corps est blessure pour tout ce qui
y est expos comme moi, et particulirement pour ce corps qui com-
145
mence se dfendre contre elle. Cest elle qui vient animer le dormeur tout lheure immobile, et qui vient sajuster ses gestes comme leur raison dtre.
En tant quil adhre mon corps comme la [191] tunique de Nessus, le monde nest pas seulement pour moi, mais pour tout ce qui, en
lui, fait signe vers lui. Il y a une universalit du sentir et cest sur
elle que repose notre identification, la gnralisation de mon corps, la
perception dautrui. Je perois des comportements immergs dans le
mme monde que moi parce que le monde que je perois trane encore
avec lui ma corporit, que ma perception est impact du monde sur
moi et prise de mes gestes sur lui, de sorte que, entre les choses que
visent les gestes du dormeur et ces gestes mmes, en tant que les uns
et les autres font partie de mon champ, il y a non seulement le rapport
extrieur dun objet un objet, mais, comme du monde moi, impact,
comme de moi au monde, prise. Et si lon demande encore comment
ce rle de sujet incarn, qui est le mien, je suis amen le confier
dautres , et pourquoi enfin des mouvements dautrui
mapparaissent comme gestes, lautomate sanime, et autrui est l, il
faut rpondre, en dernire analyse, que cest parce que ni le corps
dautrui, ni les objets quil vise, nont jamais t objets purs pour moi,
quils sont intrieurs mon champ et mon monde, quils sont donc
demble des variantes de ce rapport fondamental (mme des choses
je dis que lune regarde vers lautre ou lui tourne le dos ). Un
champ nexclut pas un autre champ comme un acte de conscience absolue, par exemple une dcision, en exclut un autre, il tend mme, de
soi, se multiplier, parce quil est louverture par laquelle, comme
corps, je suis expos au monde, quil na donc pas cette absolue
densit dune pure conscience qui rend impossible [192] pour elle toute autre conscience, et que, gnralit lui-mme, il ne se saisit gure
que comme lun de ses semblables... Cest dire quil ny aurait pas
dautres pour moi, ni dautres esprits, si je navais un corps et sils
navaient un corps par lequel ils puissent se glisser dans mon champ,
le multiplier du dedans, et mapparatre en proie au mme monde, en
prise sur le mme monde que moi. Que tout ce qui est pour moi soit
mien et ne vaille pour moi comme tre qu condition de venir
sencadrer dans mon champ, cela nempche pas, cela au contraire
rend possible lapparition dautrui, parce que mon rapport moimme est dj gnralit. Et de l vient que, comme nous le disions en
146
commenant, autrui sinsre toujours la jointure du monde et de

nous-mmes, quil soit toujours en de des choses, et plutt de notre
ct quen elles ; cest quil est un moi gnralis, cest quil a son
lieu, non dans lespace objectif, qui, comme Descartes la bien dit, est
sans esprit, mais dans cette localit anthropologique, milieu louche
o la perception irrflchie se meut son aise, mais toujours en marge
de la rflexion, impossible constituer, toujours dj constitu : nous
trouvons autrui comme nous trouvons notre corps. Ds que nous le
regardons en face, il se rduit la condition modeste dun quelque
chose innocent et que lon peut tenir distance. Et cest derrire nous
quil existe, comme les choses prennent leur indpendance absolue en
marge de notre champ visuel. On a souvent, et avec raison, protest
contre lexpdient des psychologues qui, ayant comprendre, par
exemple, comment la nature est pour nous anime, ou comment il
[193] y a dautres esprits, sen tirent en parlant dune projection de
nous-mmes dans les choses ce qui laisse la question entire, puisquil reste savoir quels motifs dans laspect mme des choses extrieures nous invitent cette projection, et comment des choses peuvent faire signe lesprit. Nous ne songeons pas ici cette projection des psychologues qui fait dborder notre exprience de nousmmes ou du corps sur un monde extrieur qui naurait avec elle aucune relation de principe. Nous essayons au contraire de rveiller un
rapport charnel au monde et autrui, qui nest pas un accident survenu du dehors un pur sujet de connaissance (comment pourrait-il le
recevoir en lui ?), un contenu dexprience parmi beaucoup
dautres, mais notre insertion premire dans le monde et dans le vrai.
Peut-tre prsent sommes-nous en mesure de comprendre au juste quel accomplissement la parole reprsente pour nous, comment elle
prolonge et comment elle transforme le rapport muet avec autrui. En
un sens, les paroles dautrui ne percent pas notre silence, elles ne peuvent nous donner rien de plus que ses gestes : la difficult est la mme
de comprendre comment des mots arrangs en propositions peuvent
nous signifier autre chose que notre propre pense, et comment les
mouvements dun corps ordonns en gestes ou en conduites peuvent
nous prsenter quelquun dautre que nous, comment nous pouvons
trouver dans ces spectacles autre chose que ce que nous y avons mis.
La solution ici et l est la mme. Elle consiste, en ce qui concerne notre rapport muet autrui, comprendre que notre sensibilit au mon-
147
de, notre rapport de synchronisation avec lui [194] cest--dire notre

corps thse sous-entendue par toutes nos expriences, te notre
existence la densit dun acte absolu et unique, fait de la corporit une signification transfrable, rend possible une situation commune , et finalement la perception dun autre nous-mme, sinon dans
labsolu de son existence effective, du moins dans le dessin gnral
qui nous en est accessible. De mme, en ce qui concerne ce geste particulier quest la parole, la solution consistera reconnatre que, dans
lexprience du dialogue, la parole dautrui vient toucher en nous nos
significations, et nos paroles vont, comme lattestent les rponses,
toucher en lui ses significations, nous empitons lun sur lautre en
tant que nous appartenons au mme monde culturel, et dabord la
mme langue, et que mes actes dexpression et ceux dautrui relvent
de la mme institution. Toutefois cet usage gnral de la parole en
suppose un autre, plus fondamental comme ma coexistence avec
mes semblables suppose que je les aie dabord reconnus comme semblables, en dautres termes que mon champ se soit rvl source inpuisable dtre, et non seulement dtre pour moi, mais encore dtre
pour autrui. Comme notre appartenance commune un mme monde
suppose que mon exprience, titre original, soit exprience de ltre,
de mme notre appartenance une langue commune ou mme
lunivers commun du langage suppose un rapport primordial de moi
ma parole qui lui donne la valeur dune dimension de ltre, participable par X. Par ce rapport, lautre moi-mme peut devenir autre et peut
devenir moi-mme en un sens beaucoup plus radical. La langue commune que nous parlons est [195] quelque chose comme la corporit
anonyme que je partage avec les autres organismes. Le simple usage
de cette langue, comme les comportements institus dont je suis
lagent et le tmoin, ne me donnent quun autre en gnral, diffus
travers mon champ, un espace anthropologique ou culturel, un individu despce, pour ainsi dire, et en somme plutt une notion quune
prsence. Mais lopration expressive et en particulier la parole, prise
ltat naissant, tablit une situation commune qui nest plus seulement communaut dtre mais communaut de faire . Cest ici qua
En marge : Cela est d ce que la parole ne vise pas monde naturel mais
monde de spontanit non sensible. Que devient ce niveau lautrui invisible ? Il est toujours invisible, de mon ct, derrire moi, etc. Mais non en
tant que nous appartenons une mme prhistoire : en tant que nous appar-
148
vraiment lieu lentreprise de communication, et que le silence parat

rompu. Entre le geste naturel (si jamais on en peut trouver un seul
qui ne suppose ou ne cre un difice de significations) et la parole, il y
a cette diffrence quil montre des objets donns par ailleurs nos
sens, au lieu que le geste dexpression, et en particulier la parole, est
charg de rvler non seulement des rapports entre termes donns par
ailleurs, mais jusquaux termes mmes de ces rapports. La sdimentation de la culture, qui donne nos gestes et nos paroles un fond
[196] commun qui va de soi, il a fallu dabord quelle ft accomplie
par ces gestes et ces paroles mmes, et il suffit dun peu de fatigue
pour interrompre cette plus profonde communication. Ici, nous ne
pouvons plus, pour expliquer la communication, invoquer notre appartenance un mme monde : car cest cette appartenance qui est en
question et dont il sagit justement de rendre compte. Tout au plus
peut-on dire que notre enracinement sur la mme terre, notre exprience dune mme nature est ce qui nous lance dans lentreprise : elles ne sauraient la garantir, elles ne suffisent pas laccomplir. Au
moment o la premire signification humaine est exprime, une
entreprise est tente qui passe notre prhistoire commune, mme si
elle en prolonge le mouvement : cest cette parole conqurante qui
nous intresse, cest elle qui rend possible la parole institue, la langue. Il faut quelle enseigne elle-mme son sens, et celui qui parle et
celui qui coute, il ne suffit pas quelle signale un sens dj possd
de part et dautre, il faut quelle le fasse tre, il lui est donc essentiel
de se dpasser comme geste, elle est le geste qui se supprime comme
tel et se dpasse vers un sens. Antrieure toutes les langues constitues, soutien de leur vie, elle est en retour porte par elles dans
lexistence, et, une fois institues des significations communes, elle
tenons une mme parole. Cette parole est comme autrui en gnral, insaisissable, inthmatisable, et, dans cette mesure, elle est gnralit, non individualit. Mais cest comme si lindividualit du sentir tait sublime jusqu la communication. Cest l la parole que nous avons en vue, et qui
donc ne repose pas sur gnralit seule. Il faut quelle soit surobjective, sursens. En elle il ny a plus de diffrence entre tre singulier et sens. Pas
dopposition entre ma langue et mon oeuvre, particulier et universel. Ici
lautre ent sur le mme. Parler et couter indiscernables To speak to et to
be spoken to. Nous continuons... Et en mme temps violence de la parole.
Sursigniflant. Sympathie des totalits.
Sic.
149
reporte plus loin son effort. Il faut donc concevoir son opration hors
de toute signification dj institue, comme lacte unique par lequel
lhomme parlant se donne un auditeur, et une culture qui leur soit
commune. Certes, elle nest nulle part visible ; comme autrui, je ne
puis lui assigner [197] de lieu ; comme autrui, elle est plutt de mon
ct que dans les choses, mais je ne puis pas mme dire quelle soit
en moi puisquelle est aussi bien dans lauditeur ; elle est ce
que jai de plus propre, ma productivit, et cependant elle nest tout
cela que pour en faire du sens et le communiquer ; lautre, qui coute
et comprend, me rejoint dans ce que jai de plus individuel : cest
comme si luniversalit du sentir, dont nous avons parl, cessait enfin
dtre universalit pour moi, et se redoublait enfin dune universalit
reconnue. Ici les paroles dautrui ou les miennes en lui ne se bornent
pas dans celui qui coute faire vibrer, comme des cordes, lappareil
des significations acquises, ou susciter quelque rminiscence : il faut
que leur droulement ait le pouvoir de me lancer mon tour vers une
signification que ni lui ni moi ne possdions. De mme que, percevant
un organisme qui adresse lentourage des gestes, jen viens le percevoir percevant, parce que leur organisation interne est celle mme
de mes conduites et quils me parlent de mon propre rapport au monde, de mme, quand je parle autrui et lcoute, ce que jentends vient
sinsrer dans les intervalles de ce que je dis, ma parole est recoupe
latralement par celle dautrui, je mentends en lui et il parle en moi,
cest ici la mme chose to speak to et to be spoken to. Tel est le fait
irrductible que recle toute expression militante, et que lexpression
littraire nous rendrait prsent si nous tions tents de loublier.
Car elle renouvelle sans cesse la mdiation du mme et de lautre,
elle nous fait vrifier perptuellement quil ny a signification que par
un mouvement, [198] violent dabord, qui passe toute signification.
Mon rapport avec un livre commence par la familiarit facile des mots
de notre langue, des ides qui font partie de notre quipement, comme
ma perception dautrui est premire vue celle des gestes ou des
comportements de lespce humaine . Mais, si le livre mapprend
vraiment quelque chose, si autrui est vraiment un autre, il faut qu un
certain moment je sois surpris, dsorient, et que nous nous rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, mais dans
ce que nous avons de diffrent, et ceci suppose une transformation de
moi-mme et dautrui aussi bien : il faut que nos diffrences ne soient
150
plus comme des qualits opaques, il faut quelles soient devenues

sens. Dans la perception dautrui, cela se produit lorsque lautre organisme, au lieu de se comporter comme moi, use envers les choses
de mon monde dun style qui mest dabord mystrieux, mais qui du
moins mapparat demble comme style, parce quil rpond certaines possibilits dont les choses de mon monde taient nimbes. De
mme, dans la lecture, il faut qu un certain moment lintention de
lauteur mchappe, il faut quil se retranche ; alors je reviens en arrire, je reprends de llan, ou bien je passe outre et, plus tard, un mot
heureux me fera rejoindre, me conduira au centre de la nouvelle signification, jy accderai par celui de ses cts qui dj fait partie de
mon exprience. La rationalit, laccord des esprits nexigent pas que
nous allions tous la mme ide par la mme voie, ou que les significations puissent tre enfermes dans une dfinition, elle exige seulement que toute exprience comporte des points [199] damorage
pour toutes les ides et que les ides aient une configuration. Cette
double postulation est celle dun monde, mais, comme il ne sagit plus
ici de lunit atteste par luniversalit du sentir, comme celle dont
nous parlons est invoque plutt que constate, comme elle est presque invisible et construite sur ldifice de nos signes, nous lappelons
monde culturel et nous appelons parole le pouvoir que nous avons de
faire servir certaines choses convenablement organises, le noir et le
blanc, le son de la voix, les mouvements de la main, mettre en relief, diffrencier, conqurir, thsauriser les significations qui
tranent lhorizon du monde sensible, ou encore dinsuffler dans
lopacit du sensible ce vide qui le rendra transparent, mais qui luimme, comme lair souffl dans la bouteille, nest jamais sans quelque ralit substantielle. De mme donc que notre perception des autres vivants dpend finalement de lvidence du monde senti, qui
soffre des conduites autres et pourtant comprhensibles de mme
la perception dun vritable alter ego suppose que son discours, au
moment o nous le comprenons et surtout au moment o il se retranche de nous et menace de devenir non-sens, ait le pouvoir de nous refaire son image et de nous ouvrir un autre sens. Ce pouvoir, il ne le
possde pas devant moi comme conscience : une conscience ne saurait
trouver dans les choses que ce quelle y a mis. Il peut se faire valoir
devant moi en tant que je suis moi aussi parole, cest--dire capable de
me laisser conduire par le mouvement du discours vers une nouvelle
situation de connaissance. Entre moi comme parole et autrui comme
151
parole, ou plus gnralement [200] moi comme expression et autrui

comme expression, il ny a plus cette alternative qui fait du rapport
des consciences une rivalit. Je ne suis pas seulement actif quand je
parle, mais je prcde ma parole dans lauditeur ; je ne suis pas passif
quand jcoute, mais je parle daprs... ce que dit lautre. Parler nest
pas seulement une initiative mienne, couter nest pas subir linitiative
de lautre, et cela, en dernire analyse, parce que comme sujets parlants nous continuons, nous reprenons un mme effort, plus vieux que
nous, sur lequel nous sommes ents lun et lautre, et qui est la manifestation, le devenir de la vrit. Nous disons que le vrai a toujours t
vrai, mais cest une manire confuse de dire que toutes les expressions
antrieures revivent et reoivent leur place dans celle d prsent, ce
qui fait quon peut, si lon veut, la lire en elles aprs coup, mais, plus
justement, les retrouver en elle. Le fondement de la vrit nest pas
hors du temps, il est dans louverture de chaque moment de la
connaissance ceux qui le reprendront et le changeront en son sens.
Ce que nous appelons parole nest rien dautre que cette anticipation
et cette reprise, ce toucher distance, qui ne sauraient se concevoir
eux-mmes en termes de contemplation, cette profonde connivence du
temps avec lui-mme. Ce qui masque le rapport vivant des sujets parlants, cest quon prend toujours pour modle de la parole lnonc ou
lindicatif, et on le fait parce quon croit quil ny a, hors des noncs,
que les balbutiements, la draison. Cest oublier tout ce quil entre de
tacite, dinformul, de non-thmatis dans les noncs de la science,
qui contribue en dterminer [201] le sens et qui justement donne la
science de demain son champ dinvestigations. Cest oublier toute
lexpression littraire o nous aurons justement reprer ce quon
pourrait appeler la sursignification , et la distinguer du non-sens.
En fondant la signification sur la parole, nous voulons dire que le propre de la signification est de napparatre jamais que comme suite
dun discours dj commenc, initiation une langue dj institue.
La signification parat prcder les crits qui la manifestent, non quils
fassent descendre sur la terre des ides qui prexisteraient dans un ciel
intelligible, ou dans la Nature ou dans les Choses, mais parce que
cest le fait de chaque parole de ntre pas seulement expression de
ceci, mais de se donner demble comme fragment dun discours universel, dannoncer un systme dinterprtation. Ce sont les aphasiques
qui ont besoin, pour conduire une conversation, de points dappui ,
choisis davance, ou, pour crire sur une page blanche, de quelque
152
indication, ligne trace davance ou seulement tache dencre sur le

papier, qui les arrache au vertige du vide et leur permette de commencer. Et, sil lon peut rapprocher lexcs dimpulsion et le dfaut,
cest Mallarm, lautre extrmit du champ de la parole, qui est fascin par la page blanche, parce quil voudrait dire le tout, qui diffre
indfiniment dcrire le Livre, et qui nous laisse, sous le nom de son
uvre, des crits que les circonstances lui ont arrachs que la faiblesse, que son heureuse faiblesse, sest furtivement permis.
Lcrivain heureux, lhomme parlant nont pas tant ou si peu de conscience. Ils ne se demandent pas, avant de parler, si la parole est possible, [202] ils ne sarrtent pas la passion du langage qui est dtre
oblig de ne pas dire tout si lon veut dire quelque chose. Ils se placent avec bonheur lombre de ce grand arbre, ils continuent voix
haute le monologue intrieur, leur pense germe en parole, ils sont
compris sans lavoir cherch, ils se font autres en disant ce quils ont
de plus propre. Ils sont bien en eux-mmes, ils ne se sentent pas exils
dautrui, et, parce quils sont pleinement convaincus que ce qui leur
apparat vident est vrai, ils le disent tout simplement, ils franchissent
les ponts de neige sans voir comme ils sont fragiles, ils usent jusquau
bout de ce pouvoir inou qui est donn chaque conscience, si elle se
croit coextensive au vrai, den convaincre les autres, et dentrer dans
leur rduit. Chacun, en un sens, est pour soi la totalit du monde et,
par une grce dtat, cest lorsquil en est convaincu que cela devient
vrai : car alors il parle, et les autres le comprennent et la totalit prive fraternise avec la totalit sociale. Dans la parole se ralise
limpossible accord des deux totalits rivales, non quelle nous fasse
rentrer en nous-mmes et retrouver quelque esprit unique auquel nous
participerions, mais parce quelle nous concerne, nous atteint de biais,
nous sduit, nous entrane, nous transforme en lautre, et lui en nous,
parce quelle abolit les limites du mien et du non-mien et fait cesser
lalternative de ce qui a sens pour moi et de ce qui est non-sens pour
moi, de moi comme sujet et dautrui comme objet. Il est bon que certains essaient de faire obstacle lintrusion de ce pouvoir spontan et
y opposent leur rigueur et leur mauvaise volont. Mais leur silence
finit par des [203] paroles encore, et bon droit : il ny a pas de silence qui soit pure attention, et qui, commenc noblement, reste gal
lui-mme. Comme le disait Maurice Blanchot, Rimbaud passe au-del
de la parole, et finit par crire encore, mais ces lettres dAbyssinie
qui rclament, sans trace dhumour, une honnte aisance, une famille
153
et la considration publique... On accepte donc toujours le mouvement

de lexpression ; on ne cesse pas den tre tributaire pour lavoir refus. Comment appeler finalement ce pouvoir auquel nous sommes
vous et qui tire de nous, bon gr mal gr, des significations ? Ce nest
pas, certes, un dieu, puisque son opration dpend de nous ; et ce nest
pas un malin gnie, puisquil porte la vrit ; ce nest pas la condition humaine ou, sil est humain , cest au sens o lhomme
dtruit la gnralit de lespce, et se fait admettre des autres dans sa
singularit la plus recule. Cest encore en lappelant parole ou spontanit que nous dsignerons le mieux ce geste ambigu qui fait de
luniversel avec le singulier, et du sens avec notre vie.
154
[204]
LA PROSE DU MONDE
Lexpression
et le dessin enfantin
Notre temps a privilgi toutes les formes dexpression lusives et

allusives, donc tout dabord lexpression picturale, et en elle lart des
primitifs , le dessin des enfants et des fous. Puis tous les genres de
posie involontaire, le tmoignage , ou la langue parle. Mais, sauf
chez ceux de nos contemporains dont la nvrose fait tout le talent, le
recours lexpression brute ne se fait pas contre lart des muses ou
contre la littrature classique. Il est au contraire de nature nous les
rendre vivants en nous rappelant le pouvoir crateur de lexpression
qui porte aussi bien que les autres lart et la littrature objectifs ,
mais que nous avons cess de sentir en eux prcisment parce que
nous sommes installs, comme sur un sol naturel, sur les acquisitions
quils nous ont laisses. Aprs lexprience des modes dexpression
non canoniques, lart et la littrature classiques se prsentent comme
la conqute jusquici la plus russie dun pouvoir dexpression qui
nest pas fond en nature, mais qui sest en eux montr assez loquent
pour que des sicles entiers aient pu le croire coextensif au monde.
[205] Pour nous donc, ils sont redevenus ce quils navaient jamais
cesse dtre : une cration historique avec tout ce que cela implique
de risque, mais aussi de partialit ou dtroitesse. Ce que nous appelons art et littrature signifiants ne signifie que dans une certaine aire
155
de culture, et doit donc tre rattach un pouvoir plus gnral de signifier. La littrature et lart objectifs qui ne croient faire appel
qu des significations dj prsentes dans tout homme et dans les
choses sont, forme et fond, invents, et il ny a dobjectivit que parce
que dabord un pouvoir dexpression surobjectif a ouvert pour des sicles un champ commun de langage, il ny a de signification que parce
quun geste sursignifiant sest enseign, sest fait comprendre luimme, dans le risque et la partialit de toute cration. Avant de rechercher, au chapitre suivant, ce que peuvent tre les rapports de
lopration expressive avec le penseur quelle suppose et quelle forme, avec lhistoire quelle continue et recre, replaons-nous en face
delle, de sa contingence et de ses risques.
Lillusion objectiviste est bien installe en nous. Nous sommes
convaincus que lacte dexprimer, dans sa forme normale ou fondamentale, consiste, tant donn une signification, construire un systme de signes tel qu chaque lment du signifi corresponde un
lment du signifiant, cest--dire reprsenter. Cest avec ce postulat que nous commenons lexamen des formes dexpression les plus
elliptiques qui du mme coup sont dvalorises par exemple de
lexpression enfantine. Reprsenter, ce sera ici, tant donn un objet
ou un spectacle, le reporter et en fabriquer sur le papier une sorte
[206] dquivalent, de telle manire quen principe tous les lments
du spectacle soient signals sans quivoque et sans empitement. La
perspective planimtrique est sans doute la seule solution du problme
pos en ces termes, et lon dcrira le dveloppement du dessin de
lenfant comme une marche vers la perspective. Nous avons fait voir
plus haut quen tout cas la perspective planimtrique ne saurait tre
donne comme une expression du monde que nous percevons, ni donc
revendiquer un privilge de conformit lobjet, et cette remarque
nous oblige reconsidrer le dessin de lenfant. Car nous navons plus
maintenant le droit ni le besoin de le dfinir seulement par rapport au
moment final o il rejoint la perspective planimtrique. Ralisme fortuit, ralisme manqu, ralisme intellectuel, ralisme visuel enfin, dit
Luquet, quand il veut en dcrire les progrs 65. Mais la perspective
planimtrique nest pas raliste, nous lavons vu, cest une construction ; et, pour comprendre les phases qui la prcdent, il ne nous suffit
65
Luquet, Le dessin enfantin, Alcan, 1927.
156
plus de parler dinattention, dincapacit synthtique, comme si le

dessin perspectif tait dj l, sous les yeux de lenfant, et que tout le
problme ft dexpliquer pourquoi il ne sen inspire pas. Il nous faut
au contraire comprendre pour eux-mmes et comme accomplissement
positif, les modes dexpression primordiaux. On nest oblig de reprsenter un cube par un carr et deux losanges adjoints lun de ses cts et sa base que si lon a rsolu de projeter le spectacle sur le papier, cest--dire de fabriquer un relev [207] o puissent figurer, avec
lobjet, la base sur laquelle il repose, les objets voisins, leurs orientations respectives selon la verticale et lhorizontale, leur chelonnement en profondeur, o les valeurs numriques de ces diffrents rapports puissent tre retrouves et lues selon une chelle unique, bref
o lon puisse rassembler le maximum de renseignements non pas tant
sur le spectacle que sur les invariants qui se retrouvent dans la perception de tout spectateur quel que soit son point de vue. Dune manire
qui nest paradoxale quen apparence, la perspective planimtrique est
prise dun certain point de vue, mais pour obtenir une notation du
monde qui soit valable pour tous. Elle fige la perspective vcue, elle
adopte pour reprsenter le peru, un indice de dformation caractristique de mon point de station, mais, justement par cet artifice, elle
construit une image qui est immdiatement traduisible dans loptique
de tout autre point de vue, et qui, en ce sens, est image dun monde en
soi, dun gomtral de toutes les perspectives. Elle donne la subjectivit une satisfaction de principe par la dformation quelle admet
dans les apparences, mais comme cette dformation est systmatique
et se fait selon le mme indice dans toutes les parties du tableau, elle
me transporte dans les choses mmes, elle me les montre comme Dieu
les voit, ou plus exactement elle me donne non la vision humaine du
monde, mais la connaissance que peut avoir dune vision humaine un
dieu qui ne trempe pas dans la finitude. Cest l un but que lon peut
se proposer dans lexpression du monde. Mais on peut avoir une autre
intention. Nous pouvons chercher rendre [208] notre rapport avec le
monde, non ce quil est au regard dune intelligence infinie, et du
coup le type canonique, normal, ou vrai de lexpression cesse
dtre la perspective planimtrique ; nous voil dlivrs des contraintes quelle imposait au dessin, libres, par exemple, dexprimer un cube
par six carrs disjoints et juxtaposs sur le papier, libres dy faire
figurer les deux faces dune bobine et de les runir par une sorte de
tuyau de pole coud, libres de reprsenter le mort par transparence
157
dans son cercueil, le regard par des yeux spars de la tte, libres de
ne pas marquer les contours objectifs de lalle ou du visage, et
par contre dindiquer les joues par un rond. Cest ce que fait lenfant.
Cest aussi ce que fait Claude Lorrain quand il rend la prsence de la
lumire par des ombres qui la cernent, plus loquemment quil ne le
ferait en essayant de dessiner le faisceau lumineux. Cest que le but
nest plus ici de construire un signalement objectif du spectacle, et
de communiquer avec celui qui regardera le dessin en lui donnant
larmature de relations numriques qui sont vraies pour toute perception de lobjet. Le but est de marquer sur le papier une trace de notre
contact avec cet objet et ce spectacle, en tant quils font vibrer notre
regard, virtuellement notre toucher, nos oreilles, notre sentiment du
hasard ou du destin ou de la libert. Il sagit de dposer un tmoignage, et non plus de fournir des renseignements. Le dessin ne devra plus
se lire comme tout lheure, le regard ne le dominera plus, nous ny
chercherons plus le plaisir dembrasser le monde ; il sera reu, il nous
concernera comme une parole dcisive, il rveillera [209] en nous le
profond arrangement qui nous a installs dans notre corps et par lui
dans le monde, il portera le sceau de notre finitude, mais ainsi, et par
l mme, il nous conduira la substance secrte de lobjet dont tout
lheure nous navions que lenveloppe. La perspective planimtrique
nous donnait la finitude de notre perception, projete, aplatie, devenue
prose sous le regard dun dieu, les moyens dexpression de lenfant,
quand ils auront t repris dlibrment par un artiste dans un vrai
geste crateur nous donneront au contraire la rsonance secrte par
laquelle notre finitude souvre ltre du monde et se fait posie. Et il
faudrait dire de lexpression du temps ce que nous venons de dire de
lexpression de lespace. Si, dans ses narrations graphiques ,
lenfant runit en une seule image les scnes successives de lhistoire,
et ny fait figurer quune seule fois les lments invariables du dcor,
ou mme y dessine une seule fois chacun des personnages pris dans
lattitude qui convient tel moment du rcit de sorte quil porte lui
seul toute lhistoire dans le moment considr, et que tous ensemble
dialoguent travers lpaisseur du temps et jalonnent de loin en loin
lhistoire au regard de ladulte raisonnable , qui pense le temps
comme une srie de points temporels juxtaposs, ce rcit peut paratre
lacunaire et obscur. Mais selon le temps que nous vivons, le prsent
touche encore, tient encore en main le pass, il est avec lui dans une
trange coexistence, et les ellipses de la narration graphique peuvent
158
seules exprimer ce mouvement de lhistoire qui enjambe son prsent

vers son avenir, comme le rabattement exprime [210] la coexistence des aspects invisibles et des aspects visibles de lobjet, ou la
prsence secrte de lobjet dans le meuble o on la enferm. Et certes
il y a bien de la diffrence entre le dessin involontaire de lenfant, rsidu dune exprience indivise, ou mme pris avec les gestes plastiques, faux dessin comme il y a une fausse criture, et la fausse parole du babillage et la vritable expression des apparences, qui ne se
contente pas dexploiter le monde tout fait du corps et y ajoute celui
dun principe dexpression systmatique. Mais ce qui est avant
lobjectivit symbolise comme ce qui est au-dessus, et le dessin enfantin replace le dessin objectif dans la srie des oprations expressives qui cherchent, sans aucune garantie, rcuprer ltre du monde,
et nous le fait apercevoir comme cas particulier de cette opration. La
question avec un peintre nest jamais de savoir sil use ou sil nuse
pas de la perspective planimtrique : elle est de savoir sil lobserve
comme une recette infaillible de fabrication cest alors quil oublie
sa tche et quil nest pas peintre ou sil la retrouve sur le chemin
dun effort dexpression avec lequel elle se trouve tre compatible ou
mme o elle joue le rle dun auxiliaire utile, mais dont elle ne donne
pas le sens entier. Czanne renonce la perspective planimtrique
pendant toute une partie de sa carrire parce quil veut exprimer par la
couleur et que la richesse expressive dune pomme la fait dborder ses
contours, et ne peut se contenter de lespace quils lui prescrivent. Un
autre ou Czanne lui-mme dans sa dernire priode observe les
lois de la perspective ou plutt na pas besoin [211] dy droger
parce quil cherche lexpression par le trac, et na plus besoin de
remplir sa toile. Limportant est que la perspective, mme quand elle
est l, ne soit prsente que comme les rgles de la grammaire sont prsentes dans un style. Les objets de la peinture moderne saignent ,
rpandent sous nos yeux leur substance, ils interrogent directement
notre regard, ils mettent lpreuve le pacte de coexistence que nous
avons conclu avec le monde par tout notre corps. Les objets de la
peinture classique ont une manire plus discrte de nous parler, et
cest quelquefois une arabesque, un trait de pinceau presque sans matire qui fait appel notre incarnation, pendant que le reste du langage
sinstalle dcemment distance, dans le rvolu ou dans lternel, et
sabandonne aux biensances de la perspective planimtrique.
Lessentiel est que, dans un cas comme dans lautre, jamais
159
luniversalit du tableau ne rsulte des rapports numriques quil peut

contenir, jamais la communication du peintre nous ne se fonde sur
lobjectivit prosaque, et que toujours la constellation des signes nous
guide vers une signification qui ntait nulle part avant elle.
Or ces remarques sont applicables au langage.
Fin du texte

Prose Du Monde

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Prose Du Monde

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Maurice MERLEAU-PONTY [1908-1961]

Philosophe franais, professeur de philosophie

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Polices de caractres utilise :

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice MERLEAU-PONTY [1908-1961]

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Table des matires

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Retour la table des matires

Cest lesquisse dune thorie de lexpression, mais aussi de

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

gue. Un crivain se survit lorsquil nest plus capable de fonder ainsi

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Retour la table des matires

Louvrage que Maurice Merleau-Ponty se proposait dintituler La

Un indit de Merleau-Ponty. Revue de Mtaphysique et de Morale, n 4,

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

goureusement articules celles-ci puisquelles reoivent delles leur

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

tes ou de lusage mimique du corps et de celle de toutes les formes de

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Ce texte constitue assurment la meilleure des prsentations de

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Rsums de cours, N.R.F., 1968.

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

lexpression, au profit dun autre livre, lui interdisaient plus tard de

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

germe dans la premire bauche de La prose du monde, au travers des

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

est vrai, et puisque les claircissements que nous avons donns ne

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

NOTE SUR LDITION

Retour la table des matires

Le texte de La prose du monde, comme nous lavons signal,

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Voil longtemps quon parle sur la terre et les trois quarts de ce

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

dispose dun certain nombre de signes fondamentaux, arbitrairement

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

penses, il ny en a quune qui soit la bonne. On ne la rencontre pas

Les Fleurs de Tarbes, N.R.F., 1942, p. 128.

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

des mots quon madresse *, et enfin je ne comprends que ce que je

En marge : dcrire le sens dvnement par opposition au sens disponible.

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Or, cest bien un rsultat du langage de se faire oublier, dans la

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

par lesquels mon il me lannoncerait. Ainsi un grand livre, une

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

quau cours de la lecture, cest toujours partir du tout, comme il

Quest-ce que la littrature ? Les Temps modernes, n 17, fvrier 1947, p.

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)

Les Fleurs de Tarbes, p. 138.

Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969)