Roger Fayolle

Les procds de la critique beuvienne et leurs implications

In: Littrature, N1, 1971. Litterature Fvrier 1971. pp. 82-91.

Citer ce document / Cite this document :

Fayolle Roger. Les procds de la critique beuvienne et leurs implications. In: Littrature, N1, 1971. Litterature Fvrier 1971.
pp. 82-91.
doi : 10.3406/litt.1971.2501
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1971_num_1_1_2501

Roger Fayolle, ENS rue d'Ulm.

LES PROCDS DE LA CRITIQUE BEUVNNE

ET LEURS IMPLICATIONS

En toute occasion dans ses Lundis de 1849-1852 \ Sainte-Beuve montre

qu'il n'oublie pas l'objectif essentiel de son enqute critique : saisir le
caractre principal d'un esprit et en dduire plusieurs autres caractres,
puis bien dterminer le groupe (ou les groupes) auquel l'individu litt
raire se rapporte, et la famille morale d'esprits dont il est parent . Il
arrive mme qu'il laisse transparatre dans ses articles quelques-unes des
rflexions sur sa mthode critique qu'il consignait alors dans ses cahiers
intimes. Ainsi, dans une note de l'article Gourville du 2 fvrier 1852 (note
qui n'est pas une addition postrieure), il remarque :
Je crois que l'tude morale des caractres en est encore l'tat de la
botanique avant Jussieu. Quelque jour, il viendra un grand observateur et
classificateur naturel des esprits; en attendant, notre uvre, nous plus
humbles, c'est de lui prparer les lments et de bien dcrire les individus
en les rapportant leur vrai type : c'est ce que je tche de plus en plus de
faire. (C.Z..,V., p. 375.)
Mais comment Sainte-Beuve le fait-il? Apporte-t-il plus de rigueur la
dfinition de ces groupes, ou se contente-t-il d'exercer ce qu'il appelait
lui-mme, en mai 1846, sa facilit prodigieuse de distinguer les familles
littraires ?
Trs souvent, il semble bien ne pas faire autre chose que ce qu'il
faisait dj au temps des premiers portraits littraires et des premiers
livres de Port-Royal et recourir simplement un procd commode
d'exposition. Sans doute lui arrive-t-il aussi de souligner, avec beaucoup
1. Note de la rdaction. Dans une thse sur La Mthode critique de Sainte-Beuve
dans les Lundis (tudie d'aprs les causeries qu'il consacre au xvme sicle entre
1849 et 1852), l'auteur a examin de prs le fonctionnement de cette mthode et
l'influence qu'une telle pratique de la critique littraire a pu exercer sur les usages de
l'enseignement et de l'histoire littraires traditionnels.
Voici quelques pages de la conclusion, dans lesquelles sont dfinies, d'une part,
les procds essentiels de Sainte-Beuve (classification par groupes et description des
individus), d'autre part, la conception de lalittrature qu'implique une telle dmarche.
Il nous a sembl que ces analyses pouvaient ouvrir la voie une rflexion ncessaire sur
l'idologie de la critique.
82

d'insistance, que l'tude du groupe permet d'arriver une meilleure

connaissance de l'crivain concern. Ainsi, quand il aborde la correspon
dance
de Mme de La Tour-Franqueville et de Rousseau (CL., II, p. 63) il
marque l'importance des groupes d'admirateurs qui font cortge tout
grand pote et tout grand romancier : C'est l, c'est dans cet entourage
o tout se reflte et s'exagre qu'il est parfois commode, et piquant, de
connatre un auteur et de le retrouver. Dis-moi qui t'admire et je te dirai
qui tu es, du moins qui tu es par la forme du talent, par le got. Rousseau
et son cortge d'admiratrices est ainsi compar Chateaubriand,
Lamartine, Balzac, Bernardin de Saint-Pierre. Mais tout ceci permet
surtout de donner une introduction habile une causerie o Sainte-Beuve
ne sait trop comment se justifier d'aborder Rousseau par un si petit ct.
Nombreux sont les rapprochements de ce genre, rapprochements
de pure forme, dont, la plupart du temps, Sainte-Beuve se garde de
prtendre qu'ils aient un intrt mthodologique ou scientifique. Car, en
quoi est-il vraiment neuf, original, important, de rapporter Mme Du
Deffand la srie des femmes clbres par leur talent d'crivain
(I, p. 413)? En quoi est-ce saisir en eux un caractre typique que de
rapprocher Barnave, Vauvenargues et Chnier parce qu'ils sont tous
trois morts jeunes, et d'en faire ainsi des frres naturels par le talent, le
cur et la destine (article Barnave, II, p. 26)? Prsenter Lesage la
suite des Lucien et des Trence, ct des Fielding et des Goldsmith,
au-dessous des Cervantes et des Molire , est-ce faire autre chose que
de reprendre les classifications de la critique traditionnelle en crivains
du premier ordre, du second ordre, etc.? Est-ce relever une qualit
commune bien importante que de faire figurer Florian dans la ligne des
fabulistes entre La Fontaine, La Motte, le duc de Nivernais, l'abb
Aubert, et MM. Arnault, de Stassart et Viennet (article Florian, III,
p. 242)? ou mme La Harpe dans celle des vrais critiques destins
agir dans leur temps : Malherbe, Boileau, Samuel Johnson (V, p. 112)
pour rebaptiser, quelques pages plus loin, le mme groupe, augment de
Pope, celui des critiques-potes (V, p. 123)? L'tiquette tmoignages
et peintures immortelles de la passion fonde-t-elle scientifiquement
cette enumeration d'une longue srie de chefs-d'uvre : les pomes de
Sapho, la Phdre d'Euripide, la Magicienne de Thocrite, la Mde
d'Apollonius de Rhodes, la Didon de Virgile, l'Ariane de Catulle, les
Lettres latines d'Hlose, celles de la Religieuse portugaise, Manon Lescaut,
la Phdre de Racine, les Lettres de Mlle de Lespinasse (article Lespinasse,
II, p. 123)? L'tiquette reprsentants du genre Louis XVI suffit-elle
rendre compte du rapprochement propos entre Bernardin, Florian,
Gessner, Berquin et Vicq d'Azyr (article Pariset, I, p. 396)? Qu'y a-t-il de
remarquable situer Madame de Lambert comme moraliste entre Pascal,
La Bruyre et La Rochefoucauld qu'elle rpte et Vauvenargues qui
vient aprs elle (article Mme de Lambert, IV, p. 231)?... Mais peut-tre
ne s'agit-il pas l de vritables familles d'esprits? Le critique ne fait que
constater un caractre commun trs vident, enregistrer les rapproche
ments
que lui suggrent soit la pratique d'un mme genre littraire, soit
83

des similitudes frappantes dans la conduite, dans le style, dans les ides.
En d'autres occasions, les regroupements proposs permettent de
mettre en lumire des qualits plus particulires. Sainte-Beuve caractrise
par exemple le style de Camille Desmoulins journaliste en l'assimilant
celui de Figaro et celui de Villon : une famille s'esquisse ainsi, pr
cisment
dfinie par une verve folle, indiscrte, factieuse, irrvren
cieuse,
un dvergondage sans frein... (III, p. 108). Parfois, la famille
se reconnat une origine commune, ainsi celle des gnies parisiens ,
vertu affable et sociale , fonction civilisatrice : Mme Geoffrin et
Mme de Stal en formeraient la branche fminine (article Geoffrin, II,
p. 312); Molire, Boileau, Regnard et Voltaire en seraient les reprsentants
masculins les plus illustres (VII, p. 2 : article Regnard). D'autres fois,
elle se dfinit par un ton et un style communs malgr les diffrences
d'poque et de civilisation : c'est ainsi que Vauvenargues appartient
la famille des Anciens par l'instinct et le naturel , parce qu'il s'exprime
naturellement comme Xnophon ou Pricls, tandis que l'abb Barth
lmya bien du mal en tre par l'esprit et l'rudition {Vauvenargues,
III, p. 137). D'autres fois encore, le nom d'un seul crivain suffit dsi
gner toute une famille d'esprits dont il devient le type accompli : ainsi
Diderot est prsent comme le roi et le dieu de la famille des demipotes qui deviennent et paraissent tout entiers potes dans la critique
(article Diderot, III, p. 306). Mais l aussi, ce ne sont qu'indications
fugitives qui ne font apercevoir qu'un aspect souvent secondaire de
l'auteur tudi. La page la plus russie cet gard est peut-tre celle o,
recourant l'antithse, Sainte-Beuve dfinit et oppose deux races
d'esprits en littrature : ceux qui prfrent le naturel tout, mme
au distingu (reprsents par Lesage) et ceux qui prfrent le dlicat
tout, mme au naturel (reprsents par Joubert) [article Lesage, II,
p. 370]. Dans ce cas (unique pour l'ensemble des articles que nous avons
tudis), il ne s'agit pas d'une classification simpliste, fonde sur la
reconnaissance d'un caractre commun plus ou moins superficiel et
extrieur. Sainte-Beuve dsigne ici un aspect essentiel du talent et du
got des crivains dont il s'agit : l'opposition qu'il tablit entre eux
n'implique pas de prfrence, elle marque la volont de bien les dfinir
dans leur choix et dans leur manire d'tre en admettant et en soulignant
le bien-fond d'une attitude comme de l'autre. Mais un tel usage du
procd des regroupements par familles est exceptionnel chez le lundiste.
***
Les rapprochements qu'il indique sont plus nombreux et plus import
ants, ds qu'il s'agit de dfinir des attitudes communes en face de la
socit. Pour la priode qui nous intresse, c'est le critre le plus frquem
ment
utilis par Sainte-Beuve pour constituer ses familles d'esprits. Ds
lors, il ne s'agit plus de regrouper seulement des littrateurs, mais, sou
vent,
de caractriser le genre d'influence qu'ils ont pu exercer et de
dsigner ainsi des familles dont ils seraient en quelque sorte les fondateurs.
Par exemple, la suite de Rousseau, a grandi la famille des hommes
atteints de la maladie de se croire diffrents de tous ceux qui existent
84

(article La Tour-Franqueville, II, p. 74) et c'est l une famille d'esprits

particulirement dangereuse parce qu'anti-sociale ou asociale. Voil
pourquoi il ne fait pas bon tre rang par Sainte-Beuve dans le groupe
des grands esprits solitaires auquel pourraient appartenir Sieys,
Rousseau, Swift (article Sieys, V, p. 212). Ce n'est pas du tout le cas
de Montesquieu qui est curieusement rapproch de Vauban, de Catinat,
de Turenne et de L'Hospital pour former la race de ceux qui veulent
sincrement le bien et l'honneur de la patrie et du genre humain (article
Montesquieu, VII, p. 59). Une famille tout oppose celle-ci serait celle
dont Beaumarchais est le type : famille que Sainte-Beuve a aussi tudie
chez Gourville, et en qui la morale rigide tient peu de place... (article
Beaumarchais, VI, p. 257).
C'est trs souvent en procdant par larges antithses que SainteBeuve dfinit ces grandes familles morales et (comme dans le cas de la
famille Montesquieu et de la famille Beaumarchais) l'opposition indique
recouvre celle du Bien et du Mal. Ainsi, dans l'tude sur Bernardin de
Saint-Pierre (VI, p. 422), l'analyse de la correspondance entre l'auteur
de Paul et Virginie et M. Hennin donne l'occasion d'opposer la race
des bons esprits, probes, exacts, laborieux et positifs (celle d'Hennin)
et la race des chimriques, chez qui le roman l'emporte et qui, la fin,
le talent et la Fe s'en mlant, ont le privilge de se faire pardonner et
admirer (celle de Bernardin). A la famille de Chamfort et de ceux qui
sont amers, misanthropes et trop aisment violents , Sainte-Beuve oppose
et prfre celle de Joseph Droz et de ceux qu'une indulgence inaltrable
inspire (article Droz, III, p. 174). A la famille que reprsente Sieys,
iconoclaste des fausses ides , mtaphysicien tout interne , il oppose
et semble bien, pour l'heure, prfrer celle que reprsente Chateaubriand,
admirateur et rinventeur des brillantes idoles , tout en dehors
(article Sieys, V, note de la p. 198).
Parlant de personnages du xvme sicle, Sainte-Beuve tient compte
par-dessus tout de la faon dont ils acceptent ou refusent la tradition,
dont ils s'accommodent de l'ordre social. Voltaire lui apparat comme
l'animateur d'une famille d'esprits que caractrise la propagande anti
religieuse
et antisociale, Rousseau comme l'initiateur d'un autre groupe
qui se voue la dclamation contre la socit. Aussi prend-il plaisir
mettre en lumire l'existence d'un troisime groupe, antrieur l'appa
rition de ces deux cohortes : une famille de vifs et heureux esprits
qui ornent doucement le dbut du sicle et qui forment le cortge d'Hamilton : le prsident de Hainault, le prsident de Maisons, le comte des
Alleurs et le fils de Bussy, auxquels se joindraient Mme Du Deffand
(article Hamilton, I, p. 105). Dans une note manuscrite qui appartient
au dossier de l'article Rulhire (D 563, f 293), Sainte-Beuve avait, plus
nettement que partout ailleurs, dfini la faon dont pouvaient tre
regroups les crivains du xvine sicle selon leur degr d'hostilit la
socit et ses conventions. Curieusement mais probablement sans y
mettre d'intention particulire Sainte-Beuve emploie ce jour-l, non
plus le mot de famille (ni de groupe ou de race qui viennent frquemment
85

sous sa plume la place de celui-ci), mais celui de classe. Il distingue

trois classes d'crivains philosophiques au xvme sicle : ceux qui
sont de la mthode de Voltaire ( classe aristocratique soucieuse
d'une rforme civile et religieuse plutt que politique ), ceux de
Rousseau (classe soucieuse d'une rforme politique profonde par le
moyen du peuple ) et ceux de l'Encyclopdie, sous Diderot (qui n'ont
point de religion ni de moralit ). L'essentiel de cette note, moins le
mot suspect de classes , est pass dans une page de l'article consacr
au sage historien Rulhire (IV, p. 573).
L'important est l. Sainte-Beuve ne se comporte pas (il avoue luimme qu'il ne peut pas encore le faire, mais sans reconnatre les vritables
raisons de cette incapacit) en vrai naturaliste des esprits , indiffrent
aux qualits de l'individu observ et uniquement curieux de lui donner
le nom qui lui convient. Nous savons qu'il fait le juge et qu'il se rjouit
de pouvoir le faire. Quand elles ne sont pas un artifice de prsentation, les
classifications qu'il propose sont une manire commode de formuler ses
arrts. En feignant de dire ce qu'ils sont, le lundiste juge les personnages
dont il parle comme de bons ou de mauvais esprits, de bons ou de mauv
ais citoyens. La mthode n'est pas infaillible et certains cas sont ambigus.
Il convient de les traiter comme autant de cas particuliers. Pour pouvoir
mieux clbrer Buffon, Sainte-Beuve l'isole dlibrment de son sicle.
Fontenelle semble lui avoir pos le problme le plus difficile. En effet,
son apparence (son costume ) est frivole et l'on serait tent de le ratta
cher aux mauvais esprits frondeurs; et pourtant il est de la famille des
esprits fermes, positifs et srieux (III, p. 328). Pour esquiver la difficult,
Sainte-Beuve est tent de le faire entrer emphatiquement dans la classe
des esprits infiniment distingus ; mais il se rend compte que cela ne
signifie pas grand-chose et il prfre conclure en assurant que Fontenelle
se prsente, dans l'histoire naturelle littraire, titre d'individu sin
gulier
et unique de son espce (III, p. 335).
***
Conue comme une manire de formuler et de dguiser des juge
ments
essentiellements fonds sur des critres politiques et moraux, la
mthode des familles d'esprits offre bien des inconvnients, dans la
mesure o, finalement, elle interdit les nuances et ne permet pas de tenir
compte des aspects particuliers du comportement de chacun. Procureur
de la Rpublique des Lettres et, dans son domaine, dfenseur et restaura
teur
de l'ordre social, Sainte-Beuve n'a pas besoin de faire preuve de
beaucoup d'indulgence. Mais il se croit sincrement un parfait adepte de
la mthode physiologique et exprimentale, il a pris le vrai pour
devise, et il ne peut pas se contenter de catgories sommaires la faon
d'un Veuillot ou d'un Granier de Gassagnac. Aussi ne cherche-t-il pas
aussi systmatiquement qu'il le dit reconstituer de grandes familles
d'esprits. Il use plus volontiers de rapprochements plus simples et plus
rapides entre deux crivains : comparaisons et antithses qui lui per
mettent
de souligner plus commodment tel ou tel trait caractristique.
C'est ainsi que Lesage est compar successivement La Fontaine,
86

La Bruyre ( c'est un La Bruyre en scne et en action ), Trence,

Molire ( un Molire adouci ), et qu'il est oppos Voltaire. Dans
l'article sur Vauvenargues, Sainte-Beuve multiplie ce genre de rappro
chements
: il oppose Vauvenargues La Bruyre (il est moins peintre et
plus philosophe que l'auteur des Caractres), Rousseau (il n'a pas de
parti pris ni de revendications), Pascal (il ne dcouvre pas de contra
dictions fondamentales dans la nature humaine); il le situe entre Leibniz
et Fnelon; il le juge, comme crivain, suprieur Voltaire, plus clair et
plus juste de ton; il le place au-dessus de Locke; il voit en lui le contraire
de Condorcet; il l'assimile enfin Andr Chnier ( un autre lui-mme )
et, pour conclure, le rapproche de Pascal : c'est un Pascal adouci et non
affaibli, qui s'est vritablement tenu dans le milieu humain et qui ne
s'est pas creus d'abme (III, p. 143). L'tude sur Montesquieu repose
de mme sur l'emploi rpt de ce procd. Montesquieu est tour tour
compar ou oppos Montaigne, Fontenelle, Buffon, Goethe, Bossuet,
Salluste, Tacite, Machiavel, Chateaubriand. Envisags sous diffrents
aspects, sa pense et son style ne sont pas vraiment dfinis par l'appli
cation de tel ou tel qualificatif, la dsignation de tel ou tel caractre
emprunt un autre domaine que celui de la culture. Ce domaine de la
culture est comme un domaine autonome o chaque esprit se taille son
propre champ par rapport celui du voisin et surtout l'intrieur des
grands territoires o les principaux seigneurs de la pense exercent leur
suzerainet, et o leurs cratures ont parfois autant de vie et de ralit
que les crateurs eux-mmes : ainsi Camille Desmoulins se dfinissait
autant par rapport Figaro que par rapport Franois Villon.
Sainte-Beuve a relev lui-mme cet aspect important de sa mthode :
une telle dmarche lui parat utile la fois la recherche d'une dfinition
exacte et son exposition. Dans l'article Bonald du 18 aot 1851, il
remarque : Un crivain, selon moi, n'est bien dfini que quand on a
nomm et distingu ct de lui et ses proches et ses contraires (CL.,
IV p. 446).
Il ne s'agit plus alors de regrouper et d'opposer de vritables familles
d'esprits, mais de passer trs vite d'une comparaison une autre en se
servant d'un certain nombre de rfrences en quelque sorte symboliques.
En effet, si on relve le nom des crivains auxquels Sainte-Beuve compare
le plus volontiers l'auteur qui fait le sujet de son article, il est possible de
dresser une liste d'une douzaine de noms en qui le critique rsume les traits
principaux de la littrature ou de la culture franaise, ses qualits et ses
dfauts. Pour la priode que nous avons tudie (1849-1852), cette liste
serait la suivante : Rousseau, Chateaubriand (le plus souvent cits comme
reprsentant les aspects les plus importants de la littrature moderne),
Pascal, Voltaire, Molire, Bossuet, Montaigne, Montesquieu, La Bruyre,
La Fontaine, puis (dj bien moins souvent voqus) La Rochefoucauld
et Andr Chnier. Telles sont les toiles de premire grandeur autour des
quelles
Sainte-Beuve organise les constellations et dessine la carte du ciel
littraire. On remarque la place prpondrante qu'occupent les moralistes.
La posie ne figure que par La Fontaine (souvent invoqu pour repr
senter la rverie et la nature, mais aussi cause de la sagesse pratique et
raliste de ses fables) et par Andr Chnier (dont nous savons qu'il repr87

sente aux yeux de Sainte-Beuve un type de beaut idale, mais aussi un

modle de conduite hroque).
Ce procd est plus caractristique encore de la manire du lundiste
que la recherche des familles d'esprits. En effet, il n'est vritablement pas
all trs loin dans ce genre de classifications et il doute encore trop de leur
utilit scientifique pour en faire alors publiquement la thorie. Une
note manuscrite, gare dans le dossier Portalis (article du 1er mars 1852)
mais qui date probablement de cette priode, tmoigne de cette dfiance :
Une seule dcouverte positive sur un point vaut mieux, selon moi, que
toutes les classifications (D 560, f 96).
D'autre part, puisque l'auteur des Lundis est plus soucieux de juger
que de dcrire, il est normal qu'il soit conduit utiliser ces comparaisons
multiples et souples, car comparer, c'est juger. En procdant ainsi, il
utilise loisir ses vastes lectures comme un inpuisable rpertoire de rf
rences,
tel passage d'un livre nouveau appelant sa mmoire, par ressem
blance ou par contraste, le souvenir d'un autre livre. Mais il ne fait pas
seulement bon usage de son savoir et de son rudition : chose curieuse, au
moment o il se pose en censeur du xvme sicle et de son influence nfaste,
il fait pourtant voir par l combien est reste profonde dans son esprit la
trace de sa formation idologique. Sainte-Beuve a appris la logique chez
Destutt de Tracy et chez les disciples de Condillac. Il sait les vertus de
l'analyse qui consiste dmler les qualits des choses selon les rap
ports qu'elles ont entre elles et avec nous-mme : c'est en observant et en
comparant que l'on acquiert la connaissance de tout objet (voir Condillac,
La Logique ou Premiers dveloppements de l'art de penser, 1789, chap. II :
Que l'analyse est l'unique mthode pour acqurir des connaissances). La
classification n'est qu'un procd artificiel par lequel nous mettons de
l'ordre dans nos ides en donnant des appellations gnrales aux objets
individuels :
Former une classe de certains objets, ce n'est autre chose que de donner
un mme nom tous ceux que nous jugeons semblables; et quand, de cette
classe nous en formons deux ou davantage, nous ne faisons encore autre
chose que de choisir de nouveaux noms pour distinguer des objets que nous
jugeons diffrents. C'est uniquement par cet artifice que nous mettons de
l'ordre dans nos ides : mais cet artifice ne fait que cela; et il faut bien
remarquer qu'il ne peut rien faire de plus. En effet nous nous tromperions
grossirement si nous nous imaginions qu'il y a dans la nature des espces
et des genres, parce qu'il y a des espces et des genres dans notre manire
de concevoir. Les noms gnraux ne sont proprement les noms d'aucune
chose existante; ils n'expriment que les vues de l'esprit, lorsque nous consi
drons les choses sous des rapports de ressemblance ou de diffrence. Il
n'y a point d'arbre en gnral, de pommier en gnral, de poirier en gnral;
il n'y a que des individus. Donc il n'y a dans la nature ni genres ni espces.
(Condillac, op. cit., p. 43.)
Sainte-Beuve est rest toute sa vie profondment imprgn de telles leons.
Aussi y a-t-il une continuit dans sa mthode critique des Portraits aux
Lundis : il recourt avant tout l'analyse, telle qu'il l'a apprise chez les
idologues. Mais on constate une rupture. Pendant les vingt premires

annes de son activit de critique, l'analyse est au service del connais

sancedsintresse ou sympathique . Un passage de son portrait de
Joseph de Maistre, le 1er aot 1843, montre bien comment il concevait
alors sa manire :
Quand je fais le portrait d'un personnage, et tant que je le fais, je me
considre toujours un peu comme chez lui; je tche de ne point le flatter,
mais parfois je le mnage; dans tous les cas, je l'entoure de soins et d'une
sorte de dfrence, pour le faire parler, pour le bien entendre, pour lui
rendre cette justice bienveillante qui le plus souvent ne s'claire que de
prs. (Portraits littraires, d. Pliade, t. II, p. 439.)
Aprs 1848, l'analyse est mise au service du jugement. A travers ces
nombreux Lundis consacrs au xvme sicle, nous avons vu surgir un
Sainte-Beuve nouveau qui a renonc son scepticisme picurien comme
une attitude dangereuse et qui ne craint plus que ses jugements le jugent,
ainsi qu'il l'crivait encore Hortense Allart le 6 novembre 1845 :
En gnral, nos jugements nous jugent nous-mmes bien plus qu'ils
ne jugent les choses. Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a en elles
de quoi justifier tous les jugements individuels contradictoires que nous
portons sur elles et quand chacun a bien taill avec son esprit dans l'univers
alit,
il en reste encore.
Le mode d'application de la mthode a donc chang : le recours des
comparaisons et des oppositions multiplies favorise la formulation de
jugements de plus en plus hardis, plus encore que la dsignation prcise
des caractres de l'individu tudi.
**
Quelles sont enfin les consquences d'une telle mthode dans la des
cription
de la littrature?
Les deux plus importantes sont apparemment contradictoires. SainteBeuve, en procdant par classifications et surtout par comparaisons, tend
refermer sur lui-mme le monde des auteurs et des livres. Il difie peu peu
une sorte de vaste systme formel : un cercle o s'organise le monde des
mots et des crateurs de mots. Tel crivain, c'est tel autre augment ou
diminu de tel ou tel trait caractristique : Lesage, Molire adouci; Beau
marchais,
Chamfort plus la gaiet; Vauvenargues, Pascal humanis, etc.
Telle uvre ou telle cration littraire, c'est aussi telle autre uvre agr
mente
de quelques nouveaux aspects. Tout cela semble s'inscrire dans une
sorte d'arithmtique sommaire dont il serait pourtant vain de tenter une
transcription rigoureuse. En effet, chaque crivain et chaque uvre
peuvent changer de signe selon l'articulation des rfrences o SainteBeuve les a utiliss. Positif, s'il est envisag sous le point de vue du style,
Rousseau est bientt affect du signe ngatif, s'il est envisag sous celui
du caractre, de la morale, de l'utilit sociale... Ainsi considre, la litt
rature
constitue une sorte d'univers idal, rgi par des lois d'interaction
trs particulires, qui s'exercent l'intrieur de l'opposition schmatique
de deux catgories : la saine Tradition et l'inquitante Rvolution. Sous
89

couleur de classification, Sainte-Beuve entend finalement tout autre

chose que la mthode favorite des sciences naturelles : il se comporte en
moraliste et en politique.
Pourtant, les noms d'crivains sur lesquels il joue pour dfinir les
rapports subtils de ce monde idal des Lettres ne sont pas seulement les
appellations diverses que peuvent prendre quelques grandes ides. Ils
renvoient aussi des individus singuliers que Sainte-Beuve considre
comme des hommes sans privilge particulier. C'est l que le naturaliste se
manifeste, non point naturaliste des esprits , mais physiologiste
impitoyable, poursuivant moins la dfinition des grandes espces intellec
tuelles ou morales de l'humanit que la description de telles ou telles fai
blesses
d'hommes qui, par ailleurs, ont leur nom inscrit au ciel de la Litt
rature. En effet, d'un ct, l'crivain a, pour ainsi dire, une fonction de
signe abstrait dans l'dification d'un systme de valeurs, dont la descrip
tion
intresse le critique littraire et surtout le moraliste; de l'autre, il est
aussi un individu dont l'existence particulire, les qualits et les dfauts
concrets passionnent l'historien et le physiologiste . Dans ses Causeries,
Sainte-Beuve mne simultanment ces deux types d'enqute. Mais que
devient alors ce qui devrait tre l'objet privilgi de la critique littraire,
c'est--dire l'uvre elle-mme? Elle n'est, dans chaque cas, qu'un moyen :
moyen d'assigner son auteur la place qui lui revient dans ce monde
schmatis o s'affrontent serviteurs et adversaires de la tradition; moyen
de dceler tel trait particulier de l'crivain, dont le critique cherche
vrifier l'existence par le recours , de multiples tmoignages extrieurs.
C'est ainsi qu'en croyant fonder la critique littraire sur des bases plus
modernes et plus solides, Sainte-Beuve a couru le risque de la perdre en la
faisant servir la fois l'dification d'une fausse science des Esprits et
des Ides et la recherche complaisante de l'anecdote biographique et
particulire. En faisant de la sorte une trs large place l'histoire indivi
duelle, il a contribu en fait maintenir la vritable histoire, celle des
socits, celle des producteurs et des consommateurs des uvres, en dehors
de l'tude des ides et des formes littraires.
La critique littraire et l'histoire littraire (qui s'est dveloppe sur
les mmes bases) se sont ainsi trouves enfermes dans une sorte de cercle
o ne figurent jamais que des individus et, en rgle gnrale, trois indi
vidus : l'auteur, qui cre l'uvre et qui s'exprime en elle; le lecteur, qui
donne vie l'uvre par sa seule lecture et par les impressions que cette
lecture veille en lui; le critique, qui vient apprendre lire au lecteur,
c'est--dire qui lui explique comment tel homme a cr telle uvre et
comment on peut retrouver cet homme-l dans l'uvre qu'il a faite.
Dguster l'uvre comme un fruit et dsigner, dcrire, cataloguer l'arbre
qui a produit ce fruit. Voil bien les deux directions qu'a simultanment
empruntes la critique aprs Sainte-Beuve; impressionnisme et nomenclat
ures
pseudo-scientifiques. Autrement dit, on sent la fleur, et on la range
dans un herbier, en isolant soigneusement les essences empoisonnes. C'est
oublier qu'il n'y a rien de naturel dans l'apparition et dans la recon
naissance
des phnomnes littraires. Ceux-ci ne sont pas sparables des
manifestations idologiques de la vie sociale et des rapports de classes
90

qu'elles traduisent. Il est important de savoir qu'un individu nomm

Montesquieu a conu L'Esprit des Lois tel moment de sa vie et avec
l'intention d'exprimer alors telles et telles opinions. Mais il est important
d'examiner aussi (et d'examiner d'abord) dans quelles conditions l'uvre
a t reue comme une uvre littraire laquelle les porte-parole des
diffrents publics ont attribu une signification et une porte diverses
selon les moments de l'histoire sociale. Car ce n'est qu'en raison de l'impor
tance
de la signification ainsi reconnue qu'historiens et critiques littraires
peuvent se livrer leurs propres jeux et explorer ces uvres, dsignes
comme littraires, en y dcouvrant le portrait d'un individu qui s'adresse
d'autres individus et en faisant la part belle la psychologie et la bio
graphie.
Substituer ce monde idal de la Littrature, o volueraient,
comme de purs esprits, les trois personnages voqus plus haut, la ralit
plus complexe d'un monde o ni la littrature ni l'individu n'existent
comme des ralits absolument distinctes et isolables, telle reste encore
une des tches essentielles de la critique et de l'histoire littraires, ni pour
ni contre Sainte-Beuve, mais aprs Sainte-Beuve et ses pigones.

91