Dans cette trajectoire, inaugure par Hegel lorsqu'il parle de la rage de disparatre et de l'art engag

dsormais dans le processus de sa propre disparition, une ligne directe relie Baudelaire Andy
Warhol sous le signe de la marchandise absolue . Dans cette grande opposition entre le concept de
luvre d'art et la socit moderne industrielle, c'est en effet Baudelaire qui invente d'emble la
solution radicale. A la menace que fait peser sur l'art la socit marchande, vulgaire, capitaliste et
publicitaire, cette objectivation toute nouvelle en termes de valeur marchande, Baudelaire oppose
d'emble, non pas une dfense du statut traditionnel de luvre d'art, mais une objectivation absolue.
Puisque la valeur esthtique risque d'tre aline par la marchandise, il ne faut pas se dfendre contre
l'alination, il faut aller plus loin dans l'alination et la combattre par ses propres armes. Il faut suivre
les voies inexorables de l'indiffrence et de l'quivalence marchandes et faire de luvre d'art une
marchandise absolue. Confront au dfi moderne de la marchandise, l'art ne doit pas chercher son salut
dans une dngation critique (car alors il n'est que l'art pour l'art, c'est--dire le miroir drisoire et
impuissant du capitalisme et de la fatalit de la marchandise), mais en renchrissant sur l'abstraction
formelle et ftichise de la marchandise, sur la ferie de la valeur d'change devenant plus
marchandise que la marchandise. Plus loin encore de le valeur d'usage, mais chappant mme la
valeur d'change en la radicalisant.
L'objet absolu est celui dont la valeur est nulle, la qualit indiffrente, mais qui chappe l'alination
objective en ce qu'il se fait plus objet que l'objetce qui lui donne une qualit fatale. (Ce dpassement
de la valeur d'change, cette destruction de la marchandise par sa valeur mme, est visible dans
l'exacerbation du march de la peinture :la spculation insense sur les uvres d'art est une parodie du
march, une drision en soi de la valeur marchande, toute loi de l'quivalence est brise, et on se
retrouve dans un domaine qui n'est plus du tout celui de la valeur, mais du phantasme de la valeur
absolue, dans l'extase de la valeur. Et ceci est valable non seulement sur le plan conomique sur le
plan esthtique aussi, nous sommes dans l'extase de la valeur, c'est--dire au point o toutes les valeurs
esthtiques (les styles, les manires, l'abstraction ou la figuration, le no ou le rtro etc.) sont
simultanment et potentiellement maximales, o toutes peuvent d'un seul coup, par effet spcial, figurer
au hit parade, sans qu'il soit possible de les comparer ou de ressusciter quelque jugement de
valeur). Nous sommes dans la jungle des objets-ftiches, et l'objet-ftiche, comme on sait, n'a aucune
valeur en soi, ou plutt il a tellement de valeur qu'il ne peut plus s'changer.
C'est ce point que nous en sommes dans l'art actuel, et c'est cette ironie suprieure que visait
Baudelaire pour luvre d'art : une marchandise suprieurement ironique, parce que ne signifiant plus
rien, plus arbitraire encore et irrationnelle que la marchandise, donc circulant plus vite encore et
prenant d'autant plus de valeur qu'elle perd de son sens et de sa rfrence. A la limite, Baudelaire n'tait
pas loin d'assimiler luvre d'art la mode elle-mme sous le signe triomphant de la modernit. La
mode comme ultra-marchandise, comme assomption sublime de la marchandise, et donc comme
parodie radicale et comme dngation radicale de cette marchandise...Si la forme marchandise brise
l'idalit antrieure de l'objet (sa beaut, son authenticit, et mme sa fonctionnalit), alors il ne faut
pas tenter de la ressusciter en niant l'essence formelle de la marchandise, il faut au contraireet l est
toute la stratgie de la modernit, ce qui constitue pour Baudelaire la sduction perverse et aventureuse
du monde moderne pousser jusqu' l'absolu cette partition de la valeur. Pas de dialectique entre les
deux, la synthse est une solution molle, la dialectique est une solution nostalgique. Seule solution
radicale et moderne : potentialiser ce qu'il y a de nouveau, d'original, d'inattendu, de gnial dans la
marchandise, savoir l'indiffrence formelle l'utilit et la valeur, la prminence donne la
circulation sans rserve. Voil ce que doit tre luvre d'art : elle doit prendre tous les caractres de
choc, d'tranget, de surprise, d'inquitude, de liquidit, voire d'autodestruction, d'instantanit et
d'irralit qui sont ceux de la marchandise.
Exponentialiser l'inhumanit de la valeur d'change dans une sorte de jouissance extatique, mais aussi
d'ironie sur les voies indiffrentes de l'alination. C'est pourquoi dans la logique ferique-ironique (et
non dialectique) de Baudelaire, luvre d'art rejoint absolument la mode, la publicit, la ferie du

code uvre d'art blouissante de vnalit, de mobilit, d'effets irrfrentiels, d'alas et de vertige,
objet pur d'une merveilleuse commutabilit, puisque, les causes ayant disparu, tous les effets sont
virtuellement quivalents.
Ils peuvent tre nuls aussi, nous le savons bien, mais c'est luvre d'art de ftichiser cette nullit, cette
disparition, et d'en tirer des effets extraordinaires. Forme nouvelle de sduction : ce n'est plus celle de
la matrise des effets conventionnels, celle de la matrise de l'illusion et de l'ordre esthtique, c'est
plutt celle du vertige de l'obscnitmais qui dira o est la diffrence ? La marchandise vulgaire ne
gnre qu'un univers de la productionet Dieu sait si cet univers est mlancolique ! leve la
puissance de marchandise absolue, elle produit des effets de sduction.
L'objet d'art, nouveau ftiche triomphant (et non triste ftiche alin!), doit travailler dconstruire de
lui-mme son aura traditionnelle, son autorit et sa puissance d'illusion pour resplendir dans l'obscnit
pure de la marchandise. Il doit s'anantir comme objet familier et devenir monstrueusement tranger.
Mais cette tranget n'est plus l'inquitante tranget de l'objet refoul ou alin, cet objet ne brille pas
d'une hantise ou d'une dpossession secrte, il brille d'une vritable sduction venue d'ailleurs, il brille
d'avoir excd sa propre forme en objet pur, en vnement pur.
Cette perspective, issue chez Baudelaire du spectacle de la transfiguration de la marchandise dans
l'Exposition Universelle de 1855, est suprieure en bien des points celle de Walter Benjamin. Dans
l'Oeuvre d'art l're de sa reproductibilit technique, celui-ci tire de la dperdition de l'aura et de
l'authenticit de l'objet l're de la reproduction une dtermination dsesprment politique (c'est-dire politiquement dsespre) ouvrant sur une modernit mlancolique, alors que le parti de
Baudelaire, infiniment plus moderne (mais peut-tre pouvait-on tre vritablement moderne au XIXe
sicle), est celui de l'exploration de nouvelles formes de sduction lies aux objets purs, aux
vnements purs, cette passion moderne qu'est la fascination.
Bref, il y a, pour reprendre l'expression de Benjamin, une aura du simulacre, une aura de la
simulationtout comme il y avait pour lui une aura de l'authenticit, de l'original. Si j'osais, je dirais
qu'il y a une simulation authentique, et une simulation inauthentique. Cela peut sembler paradoxal
dans les termes, mais c'est vrai : il y a une vraie simulation et une fausse simulation. Quand
Warhol peint ses Soupes Campbell dans les annes 60, c'est un coup d'clat de la simulation, et de tout
l'art moderne : d'un seul coup, l'objet-marchandise, le signe-marchandise se trouve ironiquement
sacralisce qui est bien le seul rituel qui nous reste, le rituel de la transparence. Mais quand il peint
les Soup Boxes en 86, il n'est plus dans l'clat, il est dans le strotype de la simulation. En 65, il
s'attaquait au concept d'originalit d'une faon originale. En 65, c'est tout le traumatisme esthtique de
l'irruption de la marchandise dans l'art qui est traite d'une faon la fois asctique et ironique
(l'asctisme de la marchandise, son ct la fois puritain et ferique-nigmatique comme disait Marx)
et qui simplifie d'un seul coup la pratique artistique. La gnialit de la marchandise, le malin gnie
de la marchandise suscite une nouvelle gnialit de l'artle gnie de la simulation. Il n'en reste plus
rien en 86, o c'est tout simplement le gnie publicitaire qui vient illustrer une nouvelle phase de la
marchandise. C'est de nouveau l'art officiel qui vient esthtiser la marchandise, et on retombe dans cette
esthtisation sentimentale que stigmatisait Baudelaire. Vous me direz : c'est d'une ironie encore
suprieure que de refaire la mme chose vingt ans aprs. Je ne crois pas. Je crois au gnie de la
simulation, je ne crois pas son fantme. Ni son cadavre, mme en stro. Je sais que dans quelques
sicles, il n'y aura aucune diffrence entre une vritable villa pompienne et le muse Paul Getty
Malibu, ni aucune diffrence entre la Rvolution franaise et sa commmoration olympique Los
Angeles en 1989, mais nous vivons encore de cette diffrence et tirons notre nergie de cette diffrence.
Quand Andy Warhol soutient cette exigence radicale de devenir une machine absolue, plus
machinique encore que la machine, puisqu'il vise la reproduction automatique, machinale, d'objets
dj machiniques, dj fabriqus (que ce soit une bote de soupe ou un visage de star) il est dans le
droit fil de la marchandise absolue de Baudelaire, il ne fait qu'excuter jusqu' la perfection la vision de
Baudelaire qui est en mme temps le destin de l'art moderne, mme lorsqu'il s'en dfend : raliser

jusqu'au bout, c'est--dire jusqu' la dngation de soi-mme, l'extase ngative de la valeur, qui est
aussi l'extase ngative de la reprsentation. Et quand Baudelaire dit que la vocation de l'artiste moderne
est de donner la marchandise un statut hroique alors que la bourgeoisie ne russit lui donner dans
la publicit qu'une expression sentimentalevoulant dire par l que l'hroisme ne consistait pas du tout
resacraliser l'art et la valeur contre la marchandise, ce qui est en effet sentimental, et qui alimente
encore partout aujourd'hui notre cration artistique, mais sacraliser la marchandise comme
marchandise, il fait de Warhol le hros, ou l'anti-hros, de l'art moderne, dans la mesure o celui-ci
pousse le plus loin dans les voies rituelles de la disparition de l'art, de toute sentimentalit de l'art,
pousse le plus loin le rituel de la transparence ngative de l'art, et l'indiffrence radicale de l'art sa
propre authenticit. Le hros moderne n'est pas plus celui du sublime de l'art, il est celui de l'ironie
objective du monde de la marchandise, que l'art incarne par l'ironie objective de sa propre disparition.
Mais cette disparition n'est pas ngative, ni dpressive, pas plus que la marchandise. C'est, dans l'esprit
de Baudelaire, un objet d'enthousiasme, il y a une ferie moderne de la marchandise, et il y a une ferie
parallle de la disparition de l'art. Mais bien sr, il s'agit de savoir disparatre. Toute la disparition de
l'art, donc sa modernit, est dans l'art de la disparition. Et toute la diffrence entre l'art pompier,
triomphaliste, du XIXe et du XXe, l'art officiel, l'art pour l'art etc. (qui ne connat d'ailleurs pas de
frontire) et qui peut aller du figuratif l'abstrait et toute autre catgorie, cet art n justement au
temps de Baudelaire, et qu'il dtestait tellementet qui est loin d'tre mort, puisqu'on le rhabilite
aujourd'hui triomphalement dans les muses internationauxtoute la diffrence entre cet art et l'autre
est dans cette abngation secrtel'abngation est une vertu hroiquedans ce choix presque
involontaire, presque inconscient, par l'art authentique, de sa propre disparition.
L'art officiel ne veut pas disparatre. Il ne joue pas sa propre disparition. Et il a disparu pour cela mme
de nos esprits pendant un sicle. Sa rapparition triomphale aujourd'hui, l're post-moderne, signifie
que la grande aventure moderne de la disparition de l'art est termine.
Chez Warhol, ce choix se joue consciemment, presque trop consciemment, trop cyniquement, mais ce
n'en est pas moins un choix hroique.