El Destino Del Barón Von Leinsenbhog

EL DESTINO DEL BARON VON LEINSENBHOG
Arthur Schnitzler
http://www.librodot.com
Librodot
El destino del Barn Von Leinsenbhog
Arthur Schnitzler
EL OTRO
Del diario de un deudo
Solo! Completamente solo...
Estoy sentado ante mi atril. Con los candelabros encendidos... La puerta que da al cuarto
que en otro tiempo fue el de ella, abierta de par en par. Y cuando alzo la mirada, se abisma en
la oscuridad. Resplandeciendo desde las casas del otro lado, los reflejos de luz juguetean en
los cristales de mis ventanas... Qu nuevo!, qu brutal resulta...! Cuando llegaba la noche,
ella siempre corra las cortinas de mi cuarto de trabajo. Ningn ruido de la calle, ninguna de
las luces de ah enfrente deba llegar hasta nosotros...
Han pasado las horas. He caminado de ac para all por mi cuarto. Tambin por el suyo. Me
he tendido en el divn, he permanecido ah echado durante un buen rato y he observado el
mundo trivial de ah fuera, delante de las ventanas... Me he colocado ante su escritorio,
sosteniendo en mis manos la pluma a la que an sigue adherido el aroma de las yemas de sus
dedos... Y me he parado ante la chimenea, cuyo fuego ya se ha extinguido. He revuelto las
cenizas con el atizador... Los papeles requemados y los trozos de carbn crepitaban y crujan.
Una maana tras otra salgo a pasear por el cementerio... Este ao el otoo ha llegado tarde,
con un sol fro e insolente, y cuando desde lejos veo el muro blanco, me arden los ojos.
Camino entre las hileras de tumbas y observo a la gente que va all a rezar y a llorar. Empiezo
a conocer a algunos... Lo que ms me impresiona de estas figuras es lo tpico, lo que se repite
siempre... La muchacha que, gimoteando, se postra de hinojos ante aquella cruz junto a la
capilla, siempre con los mismos sollozos, con las mismas violetas que deja sobre la tierra
hmeda, y que cuando al cabo se levanta, siempre con una expresin de entereza en el rostro,
se aleja rpidamente... Llora la prdida de un joven. Muri a los veinticuatro aos. Seguro que
era su novia... Y siempre me asalta el mismo pensamiento: Cmo puede volver a levantarse
y de dnde le viene esa mirada de consuelo con la que se aleja de all? Me gustara correr tras
ella y decirle: No hay consuelo. Ests loca! Y yo, que acudo todos los das, qu es lo que
busco? A veces esa gente con el crespn en el sombrero, con los guantes oscuros, me irrita...
Aunque yo tengo el mismo aspecto que todos ellos, plido y lloroso... Ah, ya lo s... Tengo
celos del dolor de los dems. Me ocurre con esto lo que me suceda con las cosas nobles,
fascinantes. No poda soportar la expresin de entusiasmo en los rasgos de otro cuando a m
me haba embriagado algo grande... Con envidia observaba a mi vecino, al que pareca
recorrer el mismo escalofro que a m... Algo en mi interior se rebela contra el hecho de que
toda esta gente vague entre las tumbas con el mismo dolor indescriptible, eterno... Ah, es
lamentable. Todos experimentan lo mismo, y despus la vida sigue adelante... Con
pensamientos nuevos, con renovadas ilusiones... Al final incluso llega la primavera, engaosa,
complaciente, y le florece a uno en la cara, inoportuna... El viento sopla, huelen las flores y
las mujeres ren, y otra vez hemos sido burlados, defraudados en nuestro vasto y eterno
dolor...
La mayora de las veces me detengo a un par de pasos del pedazo de tierra bajo el que ella
descansa... Cuando hayan colocado la lpida de piedra, podr apoyarme en los fros escalones,
inclinar la cabeza, me arrodillar. Directamente sobre la tierra no me atrevo. Me estremezco
al pensar que algunas partculas debajo de m puedan desmoronarse y yo las oiga golpear
sobre el atad... Y sin embargo a veces se apodera de m un ansia poco menos que indomable
de arrojarme al suelo, de revolver la tierra con ambas manos... Mi afliccin no tiene nada de
apacible... Estoy furioso, me rechinan los dientes, lo odio todo, a todos... En especial a
2
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
aquellos que sufren conmigo... Esos hombres, esas mujeres, esos nios, entre los que
deambulo, me resultan repugnantes. Me gustara echarlos de aqu... En particular, la idea de
que alguien venga aqu de visita por ltima vez me resulta indeciblemente exasperante. Ha
dejado de sufrir... Ha sentido que se iba mitigando... Un da tras otro se ha ido de aqu cada
vez ms liberado.... Y una maana se despierta y puede volver a sonrer... Cmo odio a la
gente que puede volver a sonrer... Pero una maana tambin yo volver a sonrer! Tambin
yo olvidar! Hoy resurge en m el recuerdo de la poca en la que era un jovenzuelo... Cuando
caminaba por el bosque junto a mi dulce amada y poda haber sido infinitamente feliz... Y lo
fui. Hay momentos que todo lo devoranpasado, futuro, que en s mismos representan la
eternidad... Pero nunca he sido de esos que tranquilamente siguen su camino junto a la
carretera y que de vez en cuando se adentran perdindose en los prados y en los bosques,
pudiendo tumbarse en el verde para, dichosos, apurar la maana. Me he subido a los rboles y
me he asomado a la distancia, all donde la carretera desaparece en medio del gris y donde la
primavera comienza a morir... Y fue aqu... Aqu, en este cuarto, junto a la ventana, donde en
una ocasin mi mujer me bes tiernamente en las mejillas y a m me recorri un
estremecimiento de hielo... Los minutos, las horas, los das, los aos se desbocaron. Nuestro
tiempo se haba acabado. Viejos, los dos, el final. El final! De ese modo profan mi amor,
pues cre que habra de palidecer... Y ahora, al pensar que alguna vez volver a sonrer,
profano mi dolor...
Quin es ese hombre de cabello rubio y ojos tristes? Y a quin llora? La sepultura que visita
da tras da se encuentra a pocos pasos de la tumba de mi esposa... El hombre me ha llamado
la atencin porque no puedo odiarle tanto como a los dems. Est ah antes que yo y an sigue
ah cuando me alejo... Tal vez no me hubiera fijado en l, si no fuera porque en una ocasin
sent que su mirada descansaba sobre m con un brillo de compasin tan hondo que casi
tembl. Imperturbable, le mir, y l se dio la vuelta lentamente y pase a lo largo del muro del
cementerio... Por lo dems, debo de conocerlo... De hace tiempo... Pero, de dnde? Hemos
coincidido en algn viaje? Le he visto en el teatro? O slo por la calle? Debe de sospechar
mi desgracia y de haber sufrido una similar. Slo as me explico aquella mirada que nunca
olvidar... Es guapo y joven.
Ahora que de nuevo estoy sentado ante mi escritorio y que el retrato, rodeado de flores
marchitas, de la adorada, de mi mujer, que lo era todo para m, mi felicidad, mi universo, est
frente a m, el recuerdo retorna lentamente. Es cierto que unos das como los ltimos que he
vivido le arrebatan el juicio a cualquiera... Hoy me propongo algo grande... Por vez primera
desde hace un mes, voy a abrir la biblioteca, de nuevo voy a intentar leer, ordenar, pensar...
No hice nada de todo eso. Tuve que volver all... Cuando ya estaba oscureciendo... Y el
cementerio solitario. Ni un alma hasta donde alcanzaba la vista. Por primera vez hoy me he
postrado en el suelo y he besado la tierra bajo la que ella descansa. Y despus he llorado, s,
he llorado... Era tal el silencio... Y el aire, fro y sereno. Despus me he levantado y he
caminado entre las hileras de tumbas en direccin a la puerta de salida. El cementerio segua
completamente desierto. La luna apareca tan ntida sobre las cruces y lpidas que debera
haber visto a cualquiera que anduviera por all. Al salir vi a una mujer, con un negro velo
ondulante y un pauelo... Conozco perfectamente a esas mujeres. Y la calle ancha que
conduce hasta la ciudad se extenda blanca bajo la luz de la luna. Oa mis pasos en todo
momento. Nadie vena detrs de m. Segu un buen rato solo, hasta que aparecieron las
primeras casas del extrarradio, las primeras tabernas. Y de pronto volv a or voces y pasos y
bullicio. Pero me hizo mucho bien, y ahora que tras la caminata nocturna he llegado a mi
casa, he sentido un extrao anhelo, que hace tiempo que no albergaba, de abrir mi ventana y
3
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
volver a escuchar voces y el ruido de la calle. Pero la noche haba avanzado y all abajo
reinaba el silencio... Tambin se me hielan los dedos mientras escribo esto, porque empieza a
hacer fro. Y la luz tiembla a pesar de que el aire no se mueve...
Me encontraba all, pegado al muro del cementerio, oculto a su mirada tras el gran sauce.
Haba llegado muy temprano, el primero de todos. En la casita del sepulturero an haba una
luz encendida. Pero poco despus de que yo llegara, aparecieron otras personas, en su mayora
mujeres... Por fin, l. Con calma se dirigi hacia el lugar en el que sola detenerse... Siempre
con esos ojos grandes, tristes... Y se arrodill... Yo le observ con atencin... Se arrodill
sobre la tumba de mi esposa. Pero yo me qued all, sin respiracin, con los dedos en las
ramas del sauce. Durante unos minutos. El estaba arrodillado, no rezaba. Tampoco lloraba. En
seguida volvi a ponerse de pie. Y, como sola hacer, recorri los senderos en todas
direcciones. Al cabo de un rato volvi a encontrarse cerca de m... Yo me haba aproximado a
la tumba de mi esposa y estaba all, apoyado en la verja de una sepultura cercana... Pas por
delante de m, me mir con serenidad... Quise llamarle, pero no lo hice... Vi cmo se acercaba
a la salida del cementerio y segu all parado...
No s lo que me pas... Tampoco ahora s lo que me pasa... Pero llegar el da, maana, s,
maana, en el que volver a verle, y le preguntar, lo sabr todo...
Qu noche! No puedo dormir! Apenas acaban de dar las doce... Y quiero ir all... Qu hago
aqu, en mi casa? Slo un par de horas, y esta locura habr pasado... Todo estar claro... Pero
hasta entonces...! Bueno, slo son unas horas...
S, s! Sobre la tumba de mi esposa! Le he vuelto a ver all arrodillado. Me encontraba a tan
slo diez pasos de l... Y por qu no me he abalanzado en seguida sobre l? Por qu le he
dejado levantarse y dar un par de pasos sin molestarle? Cmo? Es que no tengo derecho a
preguntarle quin es? A quin podra preguntar, sino a l? Pero oy mis pasos tras l, cuando
se apresuraba en direccin al portn... Y no me equivoco: aceler el paso. Pero fui tras l. Y
se dio cuenta. Cuando sali por el portn, desapareci de mi vista unos instantes... Pero yo le
segu... En aquel momento un carruaje se alej de all a toda prisa. El nico en todo el
contorno. Y yo detrs. No pude alcanzarle. Lo vi an unos minutos, pues la calle es larga y
recta. Al final lo perd de vista... Y all estaba yo... Tal y como ahora me encuentro sentado
ante esta hoja de papel: al borde de la locura... Quin es ese hombre que se atreve a
arrodillarse sobre la tumba de mi esposa? Qu significaba ella para l? Cmo podra
saberlo? Dnde podra volver a encontrarle? De pronto todo mi pasado se descompone. Es
que me he vuelto loco? Es que ella no me amaba? Acaso cientos de veces no estuvo ella
aqu, tras mi silln, estampando sus labios en mi cabeza y rodeando mi cuello con sus manos?
No ramos felices? Pero, quin es ese hombre rubio, apuesto y joven? Por qu su rostro
me ha resultado tan familiar? No me parece ahora que en repetidas ocasiones, cuando iba
con ella al teatro o a un concierto, le he visto frente a nosotros, con la mirada invariablemente
dirigida hacia ella? No fue l el que una vez, cuando sal a pasear con ella, se qued mirando
el carruaje durante un buen rato? Quin era? Quin? Quin? Tal vez un iluso, al que ella ni
siquiera conoci, al que ni siquiera dedic una mirada... Yo tendra que haberle conocido
tambin... Alguna vez intentara acercarse a nosotros en el transcurso de alguna velada... No.
Tal vez l me haya evitado. Conoci a mi mujer, sin conocerme a m... La sigui por la calle...
Se atrevi a hablarle... No! Ella me lo habra contado! Me lo habra contado! Y si le
amaba? Pero ella me amaba a m... A m? Cmo lo s? Porque ella me lo dijo? Acaso no
lo dicen todas, y las ms falsas con ms frecuencia que las sinceras? Ah!, le encontrar... Le
encontrar... Y le preguntar. Y l... Aun cuando ella le amara, qu responder? He venido
4
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
hasta su tumba porque la amaba... Pero ella nunca lo supo... Acaso podr sonsacarle la
verdad? S... Entonces, qu debo hacer? Seguir viviendo? Seguir viviendo as?
Desde hace tres das no he vuelto a verle. He pasado todo el tiempo fuera de casa. No ha
vuelto a aparecer. Los enterradores no saben quin es... Los prximos das recorrer la ciudad,
de un extremo al otro. Tengo que encontrarle... Tal vez se haya marchado de viaje... En algn
momento tendr que volver. Tiene que hacerlo? Y si est muerto? Si no puede vivir sin
ella... Ah, tendra gracia. Otro que no puede vivir sin ella... Simplemente me gustara decirle:
Estimado seor! No se aflija demasiado. En cualquier caso, ella tambin me amaba a m...
S, me gustara ponerle celoso... He arrojado su retrato lejos de mi escritorio y ah est, en
mitad del cuarto... Y ah, en mitad del cuarto, estn tambin sus cartas, las cartas que ella
guardaba en sus armarios y atriles... Porque lo he abierto, lo he registrado todo... Y, qu he
encontrado? Cartas que yo le mand, flores que yo le regal, cintas, lazos... Quiz tambin
una flor que l le enviara... Qu aspecto haba de tener esa flor? Y qu esperaba encontrar?
Acaso una mujer conserva algo que pueda delatarla? He hurgado tambin en sus trajes, que
siguen ah colgados... Es fcil olvidar una pequea carta, un papel que uno aprieta en la
mano... Pero ella no olvid nada...
No he vuelto a ir por el cementerio. Ver de nuevo la tumba me produce escalofros... Vienen
momentos de mayor tranquilidad... Ahora que han pasado los primeros das sin que me haya
vuelto loco, debo resignarme a no saber nunca la verdad... Cmo envidio a aquellos que han
sido engaados y estn seguros de su desgracia. Cmo envidio incluso la suerte de aquellos
otros que, torturados por una sospecha, tienen la posibilidad de seguir vigilando, espiando, y
esperan el instante dichoso en el que a la infiel la traicionar una mirada, una palabra... En
cambio yo estoy condenado por toda la eternidad, porque la tumba no responde... Y a veces
por la noche despierto sobresaltado de mis confusos sueos, atormenta- do con la idea de que
tal vez haya profanado la memoria de una inocente... Cmo me gustara seguir amando a la
mujer que me hizo tan dichoso... Cmo me gustara poder odiar a la infame que me enga y
me ultraj... Ante m, sobre el escritorio, vuelve a estar su retrato, porque lo he recogido del
suelo y lo he colocado en su sitio. Si pudiera adorarte, postrarme ante este retrato como ante
el de una santa y llorar... Si pudiera despreciarte, pisotear con mis pies este retrato...
Tardes, noches enteras miro fijamente esos ojos mudos, sonrientes, enigmticos...
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
EL HIJO
De los papeles de un mdico
Es medianoche y an estoy sentado ante mi escritorio. El recuerdo de esa infeliz no me
permite conciliar el sueo... Pienso en el sombro cuarto interior con aquellos cuadros
antiguos. En la cama con la almohada enrojecida por la sangre, sobre la que su plido rostro
descansaba con los ojos medio cerrados. Y para colmo, aquella lluvia matinal tan lgubre. En
el otro extremo del cuarto, en una silla, con las piernas cruzadas, el rostro insolente, estaba l,
el desgraciado, el hijo que haba levantado el hacha contra su madre... S, hay personas as. Y
no siempre estn locos! Observ aquel rostro altanero. Trat de leer en l. Un semblante
malvado, plido, que no era feo ni pareca estpido, con los labios exanges, los ojos
nublados, la barbilla sepultada en el arrugado cuello de la camisa, y en torno a la garganta una
corbata ondeante cuyo extremo retorca entre sus finos dedos. As esperaba a la polica, que
habra de llevrselo. Entretanto uno se ocupaba de vigilar all fuera, ante la puerta. Yo haba
vendado las sienes de la desdichada madre. La pobre estaba inconsciente. La dej, despus de
que una vecina se ofreciera a velar junto a ella. Por las escaleras me tropec con los
gendarmes, que venan a buscar al matricida. Los habitantes de aquel edificio del extrarradio
estaban muy excitados. Delante del portal, en grupos, comentaban el triste suceso. Algunos
incluso me preguntaron cmo iba todo all arriba y si quedaba alguna esperanza de que la
herida viviera. No pude dar una respuesta concreta.
Una mujer a la que yo conoca, ya no muy joven, la esposa de un humilde empleado a la
que en otro tiempo visit como mdico, me retuvo un poco ms. Apoyada en la barandilla de
la escalera, pareca anonadada.
Es an peor de lo que usted se imagina, seor doctordijo, moviendo la cabeza.
An peor?pregunt.
S, doctor. Si supiera usted cunto le quera...
Ella le quera?
S, le mim, le malcri...
A ese joven? Y por qu?
S, por qu! Mire, doctor, el chico fue un descastado desde su ms tierna infancia. Pero
ella se lo consenta todo. Le perdonaba las peores barrabasadas... Nosotros tuvimos que
advertirla a menudo. El muy granuja se emborrachaba ya siendo un chaval. Y cuando se hizo
mayor... aquellas historias...
Qu historias?
Por un tiempo trabaj en un comercio, pero tuvo que marcharse...
Tuvo?
S, haca de todo. Rob incluso a su patrn. La madre repona el dinero. La pobre mujer,
que apenas tena para vivir!
Y a qu se dedica ella?
Cosa y bordaba. Tena unos ingresos realmente miserables. Y el chico, en lugar de
ayudarla, se gastaba lo poco que ella ganaba en la taberna o sabe Dios dnde. Pero eso no era
suficiente. Los cubiertos, dos o tres cuadros, el reloj de pared, casi todo lo que no estaba
sujeto con clavos acab en la casa de empeo...
Y ella lo permita?
Permitirlo? Ella le quera cada vez ms! Nosotros no lo entendamos. Y entonces l
quiso dinero. Ella se lo dio, lo que tena.,. l la amenazaba. Tena que darle dinero!
Cmo sabe usted todo eso?
6
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
Aqu uno se entera de todo. Sus gritos se oan a menudo a travs de la escalera. Y cuando
volva a casa borracho por la noche o incluso durante el da, empezaba ya en la puerta a
rezongar y a echar pestes. La pobre mujer tena deudas por todas partes. A veces ah arriba no
haba ni siquiera pan... Nosotros, los vecinos, a veces la ayudbamos, a pesar de que aqu no
hay nadie que sea rico. Pero l se volvi cada vez ms duro. Ella pareca estar cegada por
completo. Todo lo consideraba como una chiquillada. A veces, cuando el muchacho haba
estado tambalendose y alborotando por la noche en la escalera, ella nos peda disculpas. S,
as era ese hijo, seor doctor... Pero que pudiera llegar tan lejos...
Y a continuacin me cont toda la historia:
Hoy lleg a casa por la maana temprano. Yo le o tropezar en los escalones aqu, delante
de nuestra puerta. Adems, cantaba algo con su voz ronca. Pues bien, una vez arriba volvi a
pedir dinero. Haba dejado la puerta abierta. Y desde aqu abajo, imagnese, desde el cuarto
hasta el segundo, se oan sus voces. Y de pronto un grito. La gente entonces se apresur hacia
arriba y lo vieron. Pero l, al parecer, se qued ah de pie, impvido, y encogi los hombros...
Me march. O unos pesados pasos tras de m. Se llevaban detenido al matricida. Por los
pasillos haba hombres, mujeres y nios, mirando. Ninguno pronunci una sola palabra. Yo
me haba vuelto en el descansillo, baj las escaleras, sal del edificio y me fui a cumplir el
resto de mi jornada de trabajo con el nimo sombro. Poco despus del medioda volv al
lugar de la tragedia. Encontr a la herida tal y como la haba dejado, inconsciente, respirando
con mucha dificultad. La mujer que la cuidaba me cont que entretanto haba estado all la
comisin del juzgado y que haban levantado acta de los hechos. La habitacin estaba tan
oscura que encend una vela y la dej sobre la mesilla de noche junto a la cabecera de la
cama... Qu sufrimiento ms infinito el que haba en aquel rostro moribundo! Le hice una
pregunta a la enferma. Se agit, gimi y abri un poco los ojos. No era capaz de hablar. Tras
haber dado las rdenes pertinentes, me alej de all... Por la noche, cuando sub, la pobre
mujer pareca encontrarse un poco mejor. Al preguntarle yo cmo estaba, respondi Mejor
e intent sonrer. Pero en seguida volvi a hundirse en la inconsciencia anterior.
Son las seis de la maana!
Hacia medianochejusto cuando acababa de escribir la ltima lnea de mi diarioalguien
llam a voces... La seora Martha Eberleinse era el nombre de la mujer tan gravemente
heridame reclamaba. Haban enviado a un chico cualquiera del edificio. Yo tena que ir a
verla en seguida... En seguida... En seguida... Que si tena fiebre... Era el final...? No saba
nada. En cualquier caso, era muy urgente.
Segu al chico a pie y, provisto de mi maletn quirrgico, corr escaleras arriba, mientras l
se quedaba abajo, con una vela en la mano para iluminarme. Los ltimos escalones estaban
totalmente a oscuras. Slo al principio del camino un plido y vacilante resplandor me sirvi
de gua. Pero desde la puerta entornada de la casa de la enferma me lleg una franja de luz.
Entr y a travs de la antecmara, que serva tambin de cocina, llegu al cuarto interior. La
mujer que segua velando junto a la enferma se levant al or mis pasos y me sali al
encuentro.
Qu ocurre?susurr.
Desea hablar con usted a toda costa, doctor!contest la mujer.
Yo estaba ya junto a la cama. La enferma yaca inmvil, con los ojos muy abiertos. Me mir
y en voz baja dijo:
Gracias, doctor. Gracias!
Cog su mano. El pulso no era demasiado dbil. Adopt el tono alegre que siempre tenemos
que tener a punto, incluso cuando no nos apetece.
As que est mejor, segn veo, seora Eberlein. Lo celebro.
7
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
Sonri.
S, mejor... Y tengo que hablar con usted...
S?pregunt. Le escucho!
Con usted a solas!
Descanse un ratodije, volvindome hacia la mujer que estaba a su cuidado.
Fueraaadi ella.
La mujer volvi a mirarme sin comprender. Despus se march, cerrando la puerta con
cuidado. Me qued solo con la enferma.
Por favor!dijo, indicando con los ojos una silla a los pies de la cama.
Me sent, manteniendo su mano entre las mas, y me acerqu para poder entenderla mejor.
Habl en voz muy baja.
Me he tomado la libertad, doctorempez a decir. Es muy importante que hable con
usted.
Qu es lo que desea, amiga ma?pregunt. No se fatigue en exceso.
Oh, no... Slo unas palabras... Tiene usted que liberarle, doctor!
A quin?
A mi hijo. A mi hijo!
Mi querida seora Eberleinrepliqu impresionado. Bien sabe usted que no est en
mi mano.
Oh, lo est, si existe la justicia...
Se lo pido por favor... Procure no excitarse... Tengo la sensacin de que me considera su
amigo, y le doy las gracias por ello, pero tambin soy su mdico y puedo mandarle un poco.
No es cierto? De modo que, calma! Sobre todo, calma.
Calma... repiti ella, y un rictus de dolor apareci en torno a sus ojos y a su boca.
Seor doctor, tiene usted que escucharme... Me pesa tanto!
En mi rostro silencioso crey ver una invitacin a hablar. Y apretando con fuerza mi mano,
comenz:
Es inocente. O menos culpable de lo que la gente puede figurarse. He sido una mala
madre, una madre miserable...
Usted?
S, yo. Fui una criminal!
Seora Eberlein!
En seguida me comprender... No soy la seora Eberlein. Soy la seorita Martha
Eberlein. Me toman por viuda... Yo no he hecho nada para engaar a la gente, pero tampoco
poda contarle a cualquiera estas viejas historias...
Est bien... Pero eso ahora ya no puede atormentarla de un modo tan horrible.
Oh, no es eso. Han pasado veinte aos desde que me abandon, antes de que l viniera al
mundo, el hijo de l, mi hijo. Y entonces... Vive de pura casualidad, porque, seor doctor...
Quise matarle la primera noche. S, no me mire de ese modo... Estaba sola, desesperada...
Pero no pretendo justificarme... Cog unas mantas y sbanas y se las puse por encima. Pens
que se ahogara... Por la maana temprano apart las mantas con miedo... Y gema! S,
gema... Y respiraba... Y viva!
La pobre mujer estaba llorando. Incluso a m me faltaban las palabras. Pero ella, al cabo de
un breve silencio, prosigui:
Y me mir con los ojos muy abiertos y sigui gimiendo. Y yo, ante aquella criatura, que
no tena ni un da, me estremec... Me acuerdo perfectamente de que estuve observndole
durante casi una hora y que pens: Qu mirada de reproche hay en esos ojos! Quiz te haya
entendido y te est acusando. Y tal vez tenga ya memoria y siempre, siempre te acusar... Y
8
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler
esa pequea cosa creci... Y en sus grandes ojos infantiles siempre aquel reproche. Cuando l
me pasaba la manita por la cara, yo pensaba: S, te araar, se vengar, porque se acuerda de
la primera noche de su vida, cuando t lo enterraste bajo las mantas... Y empez a balbucear y
a hablar. Yo tena miedo del da en el que llegara a hablar de verdad. Pero vino tan poco a
poco... Tan poco a poco... Y yo siempre esperaba, siempre que l abra la boca, esperaba:
ahora lo dir. S, s, te lo dir, que no le engaas, que todos los besos, todas las caricias, todo
el amor que le das no pueden convertirte en una verdadera madre. El se defenda, no se dejaba
besar, era rebelde, no me quera... Dej que el chico a los quince aos me pegara, y ms tarde
segu permitiendo que me pegara y me limitaba a sonrer... Tena un monstruoso anhelo de
librarme de mi culpa, aunque saba que jams desaparecera. Podra expiarla alguna vez? Y
cuando me miraba, siempre con aquellos ojos terribles... Cuando se hizo mayor y fue al
colegio, comprend que me tena calada... Y todo lo toler como si fuera una penitencia... Ah,
no era un buen nio, pero... No poda enfadarme con l! Enfadarme! Oh, yo le quera, le
quera hasta la locura... Y ms de una vez ca de hinojos ante l, le bes las manos, las
rodillas, los pies... Oh, no me perdon nada. Ni una mirada de amor, ni una sonrisa amistosa...
Cumpli diez, doce aos... Me odiaba! En la escuela no haca nada bueno... Un da regres a
casa con estas insolentes palabras: Se acab la escuela, all no quieren tenerme ms... Oh,
cmo me estremec! Quise que aprendiera un oficio. Le ped, le supliqu... Se mantuvo
inflexible. No quera saber nada del trabajo. Andaba corriendo de un lado a otro... Qu poda
decirle? Qu reprocharle? Una mirada suya echaba por tierra todo mi coraje... Cmo
temblaba pensando en el da en el que me dira a la cara: Madre! Madre! Has perdido todo
derecho sobre m. Pero no lo dijo... En ocasiones, cuando vena a casa borracho, pensaba: la
embriaguez le soltar la lengua... Pero no... A veces se caa al suelo y se quedaba ah tirado
hasta el medioda. Y cuando despertaba y me vea sentada a su lado, me miraba con un
desprecio... Y con una sonrisa de ntima comprensin en los labios, como diciendo:
Sabemos a qu atenernos...! Necesitaba dinero, mucho dinero, y yo tena que conseguirlo...
Pero no siempre result como l quera, y entonces se pona furioso, muy furioso. A menudo
me levantaba la mano... Y cuando cansada me hunda en la cama, se plantaba ante m, con
aquella risa burlona que significaba: No, an no te doy el golpe de gracia! Esta maana ha
subido armando un escndalo: Dinero! Dinero! Pero Dios mo, yo no tena nada.
Cmo? Nada? Y le he rogado que esperase hasta la prxima semana, hasta maana, hasta
esta noche. No! Tena que darle dinero. Que lo tena escondido... Ha gritado y se ha puesto a
buscar, abriendo los cajones con violencia, deshaciendo la cama... Soltando maldiciones... Y
despus... Despus...
Se detuvo. Y un segundo despus pregunt:
Es que no estaba en su derecho?
No!contest. No, seora Eberlein. Hace tiempo que se ha librado usted de su culpa.
Ha demostrado su bondad de mil maneras. Ha expiado de sobra la turbacin de un momento
en el que fue presa de un delirio.
No, doctor!replic. No fue un delirio! Me acuerdo demasiado bien de aquella
noche... Yo no deliraba. Saba lo que haca! Y por eso, seor doctor, acuda usted al tribunal y
cuente lo que acaba de escuchar de mis labios. Le dejarn en libertad. Tienen que hacerlo!
Sacudi la cabeza.
Doctor! El deseo de un moribundo es sagrado... Tiene usted que prometrmelo!
No morir. Se recuperar...
Morir, porque es mi deseo... Ir usted al tribunal?
Ante todo atngase a lo que yo le digo, y piense que soy su mdico! Ahora le ordeno
guardar silencio y descansar...
9
Librodot
Librodot
Arthur Schnitzler 10
Entretanto me haba levantado y llam a la mujer que se encargaba de cuidarla, pero la

seora Eberlein no me solt la mano cuando se la ofrec como despedida... En sus ojos arda
una pregunta.
S!dije.
Se lo agradezcorespondi.
Despus di a la cuidadora las instrucciones pertinentes y me alej con el propsito de
volver a la maana siguiente muy temprano...
Por la maana encontr a la enferma inconsciente. Al medioda estaba muerta... Su secreto
an sigue en mi poder, oculto en estas pginas, y soy libre de cumplir o no su ltima voluntad.
Que yo acuda o no al tribunal, para el miserable hijo de esa desdichada madre es lo mismo.
Ningn juez en el mundo considerar el desvaro de la madre como atenuante del crimen
mortal del hijo. La expiacin ms que suficiente para esa desgraciada consisti en la locura de
tener que ver en los ojos de su hijo un eterno reproche, el recuerdo constante de aquella noche
atroz...
O puede ser cierto? Acaso nos quedan recuerdos borrosos de las primeras horas de
nuestra existencia, recuerdos que no somos capaces de explicar y que no desaparecen sin dejar
huellas? Es tal vez un rayo de sol, que se cuela por la ventana, el origen de un espritu pa-'
cinco? Y cuando la primera mirada de nuestra madre nos abarca con un amor infinito, no se
refleja dulce e imborrable en los inocentes ojos del nio? Y si esa primera mirada fue una
mirada de desesperacin y de odio, no brilla con una fuerza aniquiladora en el interior del
alma de ese nio, que recoge otros muchos miles de impresiones, mucho antes de ser capaz de
interpretarlas? Qu es lo que puede ocurrir en el universo afectivo de un nio cuya primera
noche de vida transcurre en medio de una espantosa e inconsciente angustia mortal? Hasta
ahora jams un hombre ha sabido informarnos sobre sus primeras horas de vida. Y ninguno de
vosotroses lo que podra decirle al tribunalpuede saber hasta qu punto el bien y el mal
que lleva en su interior se lo debe al primer soplo de aire, al primer rayo de sol o a la primera
mirada de su madre. Acudir al juez. Me he decidido a hacerlo, porque creo que todava no
est lo suficientemente claro cuan poco es lo que nos est permitido y cunto aquello a lo que
nos vemos obligados.
10
Librodot
Librodot
EL VIUDO
An no lo entiende del todo. Ha ocurrido tan rpido...
Durante dos das de verano ha estado enferma en la villa. Durante dos das tan hermosos
que las ventanas del dormitorio, que dan al exuberante jardn, podan estar siempre abiertas. Y
al segundo, al caer la tarde, se muri, casi de repente, sin que estuvieran preparados para ello.'
Y hoy la han llevado all, por la empinada calle que ahora, desde su butaca en el balcn, l
puede seguir con la vista hasta el final, hasta los bajos y blancos muros que rodean el pequeo
cementerio en el que ella descansa.
Est anocheciendo. La calle sobre la que hace pocas horas, cuando los carruajes negros
rodaban hacia arriba, arda el sol, se encuentra en sombra. Y los blancos muros del cementerio
ya no resplandecen.
Le han dejado solo. Lo ha pedido l. Los dolientes han regresado todos a la ciudad. Los
abuelos, atendiendo a su deseo, se han llevado al nio para que pase con ellos los dos
primeros das y l pueda quedarse solo. Tambin el jardn est en calma. Slo de cuando en
cuando se oye un susurro que llega desde abajo. El personal de servicio est bajo el balcn y
hablan en voz baja entre ellos. Se siente cansado, como nunca hasta ahora, y mientras los
prpados se le caen una y otra vez, con los ojos cerrados vuelve a ver la calle en el ardor
estival del medioda, ve los carruajes, rodando lentamente cuesta arriba, a las personas que se
apian a su alrededor. Hasta las voces zumban de nuevo en sus odos.
Casi todos aquellos a los que el verano no los ha llevado demasiado lejos han estado
presentes. Todos muy conmovidos por la temprana y repentina muerte de la joven seora. Le
han dirigido tiernas palabras de consuelo. Algunos, personas en las que l ni siquiera haba
pensado, han acudido hasta de remotos lugares. Otros, cuyos nombres apenas conoce, le han
estrechado la mano. nicamente faltaba aquel cuya ausencia l ha sentido ms, su mejor
amigo. Es verdad que est bastante lejosen un balneario en el mar del Nortey
seguramente ha recibido la noticia de la muerte demasiado tarde para que hubiera podido
partir a tiempo. No podr llegar hasta maana.
Richard vuelve a abrir los ojos. La calle aparece ahora envuelta por completo en las
sombras de la noche. Slo los blancos muros centellean an a travs de la oscuridad, y eso le
hace estremecerse. Se levanta, abandona el balcn y entra en el cuarto contiguo. Era el de... su
mujer. No lo ha pensado cuando se ha metido rpidamente. Y en medio de la oscuridad
tampoco puede distinguir nada. Slo un perfume familiar viene flotando hasta l. Enciende la
vela azul que hay sobre el escritorio, y cuando consigue contemplar toda la habitacin,
esplendorosa y apacible, se hunde en el divn y llora.
Llora largamente. Lgrimas indomables, irreflexivas. Y cuando vuelve a incorporarse,
siente su cabeza insensible y pesada. Todo vibra ante l. La llama de la vela sobre el escritorio
arde sin brillo. Quiere ver ms claramente, se seca los ojos y enciende las siete velas del
candelabro que se encuentra sobre la pequea columna junto al piano. Y entonces la claridad
se expande por todo el recinto, por todos los rincones. El delicado fondo dorado de la
alfombra resplandece. Y le parece que es como una de esas noches en las que l entraba all y
la encontraba ocupada en alguna lectura o con cartas. Entonces ella levantaba la vista, se
volva hacia l sonriendo y esperando su beso. Y le duele la indiferencia de los objetos en
torno a l, que siguen inmviles, reluciendo, como si no supieran que se han convertido en
algo triste y lgubre. An no haba sentido de un modo tan profundo como en este momento
lo solo que se ha quedado. Y nunca hasta ahora haba sentido de modo tan intenso la aoranza
por su amigo. Y al imaginar que pronto llegar y le dirigir palabras amables, se da cuenta de
que incluso a l el destino an le reserva algo que podra suponer un consuelo. Ojal
estuviera ya all...! Pero vendr. Maana temprano estar ah. Y entonces tendr que quedarse
11
Librodot
Librodot
mucho tiempo con l. Muchas semanas. No le dejar irse hasta que no haya ms remedio.
Pasearn por el jardn y, como tantas veces en otro tiempo, hablarn de temas profundos y
extraos, de cuestiones que estn ms all del destino de los das corrientes. Y por las noches
se sentarn en el balcn, como en otro tiempo, sobre ellos el oscuro cielo, tan silencioso, tan
grande. Charlarn hasta bien entrada la noche, como hicieran tambin a menudo en otro
tiempo, cuando ella, que con su fresca e impetuosa naturaleza no le encontraba demasiado
gusto a la conversacin seria, haca rato que ya les haba dado las buenas noches sonriendo y
se haba retirado a su habitacin. Cuntas veces esas conversaciones le haban elevado por
encima de las preocupaciones y mezquindades de la vida cotidiana... Pero ahora seran incluso
ms importantes, ahora seran para l un alivio, su salvacin.
Una vez ms, Richard recorre la habitacin de ac para all, hasta que por fin el montono
sonido de sus propios pasos comienza a molestarle. Entonces se sienta ante el pequeo
escritorio, sobre el que se encuentra la vela azul, y con cierta curiosidad contempla los
graciosos y delicados objetos que hay ante l. En el fondo nunca se ha fijado en ellos, siempre
ha visto nicamente el conjunto. La pluma de marfil, el delgado abrecartas, el esbelto sello
con el mango de nice, las pequeas llaves, unidas por un cordn de oro. Los coge uno tras
otro en su mano, los vuelve a un lado y a otro, y con cuidado los deja de nuevo en su lugar,
como si fueran valiosos y frgiles objetos. Abre el cajn central del escritorio y all en la
carpeta abierta ve el papel de color gris mate en el que ella sola escribir sus cartas, los
pequeos sobres con su monograma, las estrechas y largas tarjetas de visita con su nombre.
Mecnicamente echa mano al pequeo cajn lateral, que est cerrado con llave. Al principio
no se da cuenta. Sigue tirando, sin pensar. Pero poco a poco va tomando conciencia de las
irreflexivas sacudidas, y se afana y quiere abrir de una vez y echa mano de las pequeas llaves
que se encuentran sobre el escritorio. Y justo la primera que prueba es la apropiada. El cajn
est abierto. Entonces ve, cuidadosamente unidas con cintas azules, las cartas que l mismo le
escribiera. Reconoce la que est justo encima. Es la primera carta que le escribi, de la poca
en la que an eran novios. Y al leer el tierno encabezamiento, palabras que de nuevo y como
por arte de magia confieren una engaosa vida al desolado aposento, respira con dificultad y
en voz baja pronuncia una y otra vez lo mismo, un incoherente, atroz No... no... no...
Y desata la cinta de seda y deja que las cartas resbalen entre sus dedos. Algunas palabras
sueltas pasan volando ante l, y apenas tiene valor para leer entera una de las cartas. Slo la
ltima, que contiene un par de breves frases: que saldr de la ciudad tarde por la noche, que se
alegra indeciblemente de volver a ver el amado y dulce rostro... Esta la lee con atencin,
slaba por slaba, y se asombra mucho, pues le parece como si hubiera escrito esas cariosas
palabras hace muchos aos, cuando no ha pasado tanto tiempo, ni siquiera una semana.
Sigue abriendo el cajn, para ver si encuentra algo ms.
Hay otros paquetes, todos ellos adornados con cintas de seda azul, y sin querer sonre
tristemente. Cartas de su hermana, que vive en Pars. l siempre tuvo que leerlas con ella, los
dos juntos. Tambin de su madre, con aquella peculiar letra de hombre que siempre le llam
la atencin. Y tambin unas con una caligrafa que no reconoce al instante. Deshace la cinta
de seda y busca la firma... Son de una de sus amigas, una que tambin hoy ha estado presente,
muy plida, muy llorosa. Y en el fondo an encuentra otro paquete. Lo saca como los dems y
lo examina... Y esa letra? Es una letra desconocida. No, no es desconocida. Es la letra de
Hugo. Y por un momento, la primera palabra que lee Richard, antes de arrancar la cinta de
seda azul, le deja helado... Con los ojos muy abiertos echa un vistazo a su alrededor, para
comprobar si en la habitacin todo sigue como siempre. Despus mira hacia el techo, y
despus nuevamente las cartas, que siguen ah mudas ante l y que en los prximos minutos le
dirn todo lo que la primera palabra deja adivinar... Quiere apartar la cinta... Le parece que se
defiende. Las manos le tiemblan. Y por fin la desgarra con violencia. Se pone en pie, agarra el
montn de cartas con las dos manos y se dirige hacia el piano, sobre cuya negra y brillante
12
Librodot
Librodot
superficie cae la luz de las siete velas del candelabro. Y con las dos manos apoyadas en el
piano, las lee, las muchas cartas breves con la pequea letra repleta de arabescos, una detrs
de otra, con la misma avidez que si se tratara de la primera. Las lee todas, hasta la ltima,
venida de aquel lugar en el mar del Norte hace un par de das. La arroja junto al resto y
rebusca entre todas ellas, como si an buscara algo, como si entre aquellas pginas pudiera
haberse escapado algo que l an no hubiera descubierto, algo que pudiera destruir el
contenido de todas aquellas cartas y transformar en un error la verdad que se le ha revelado de
pronto... Y cuando sus manos por fin se detienen, le parece como si tras un formidable
estruendo sbitamente se hiciera el silencio... Aunque en su mente resuenan los ruidos que
acaba de hacer: cmo se posaban los delicados utensilios sobre el escritorio, cmo chirriaba el
cajn, cmo se abra la cerradura, cmo se arrugaba y cruja el papel, el sonido de sus pasos
apresurados, su respiracin rpida y entrecortada... Sin embargo ahora ya no se oye nada en la
habitacin. Y slo le admira haberlo entendido as, por completo y de golpe, a pesar de que
nunca haba pensado en ello. Le gustara que siguiera siendo tan insondable como la muerte.
Aora el trmulo y ardiente dolor que le produjo lo incomprensible, y slo le queda la
sensacin de una indecible serenidad, que parece afluir a todos sus sentidos, de modo que los
objetos que hay en la habitacin los ve con unas lneas ms definidas que antes y le parece
escuchar la profunda quietud que le rodea. Lentamente se dirige hacia el divn, se sienta y
reflexiona...
Qu es lo que ha pasado?
Ha sucedido una vez ms lo que ocurre todos los das, y l se ha convertido en uno de esos
de los que tantos se ren. Y seguro que tambin lmaana o incluso dentro de unas pocas
horas, experimentar todos los horrores por los que ha de pasar cualquier hombre en un
caso semejante... Presiente, s, que le embargar la rabia sin nombre de que esa mujer haya
muerto demasiado pronto como para que l pueda vengarse. Y cuando el otro regrese, le
tumbar de un golpe, como a un perro. Ah, cmo aora esas emociones salvajes, sinceras.
Cunto mejor se sentir entonces que ahora, cuando las ideas se arrastran embotadas, penosas
a travs de su alma...
Ahora slo sabe que de pronto lo ha perdido todo, que ha de comenzar su vida desde el
principio, como un nio, porque ya no puede servirse de ninguno de sus recuerdos. Antes
tendra que arrancarle a cada uno la mscara con la que ella se ha estado burlando de l.
Porque no ha visto nada, absolutamente nada, ha credo y ha confiado. Y su mejor amigo,
como en una comedia, engandole. Ojal no hubiera sido l, precisamente l! Sabe, y l
mismo lo ha experimentado, que hay efusiones del corazn cuyas oleadas apenas alcanzan el
alma. Y le parece que podra perdonarle todo a la difunta si hubiera sido con alguien a quien
l no conociera, con cualquier otro que no hubiera significado nada para l... Pero no que
fuera aqul al que l ha apreciado como a ningn otro hombre, y al que le une ms de lo que
nunca le hubiera unido a su propia mujer, que jams le sigui por los oscuros senderos del
espritu, que le dio placer y bienestar, s, pero no la honda alegra de la comprensin. Acaso
no haba sabido siempre que las mujeres son criaturas vacas y falsas? Acaso nunca se le
ocurri pensar que su mujer al fin y al cabo era una mujer, como todas las dems, vaca, falsa
y tentada por el placer? Acaso nunca pens que su amigo, a pesar de la alta estima en la que
l le tena, no deba de ser frente a las mujeres ms que un hombre como los dems y que
poda sucumbir a la embriaguez del momento? Y acaso algunas tmidas palabras en aquellas
cartas ardientes y temblorosas no delataban que al principio haba luchado consigo mismo,
que haba intentado desligarse, que por ltimo haba venerado a esa mujer y que haba
sufrido...? Casi le resulta inquietante la claridad con la que entiende todo eso, como si hubiera
all algn desconocido que se lo explicara. Y no puede dar rienda suelta a su ira, por mucho
que lo desee. Simplemente lo comprende, tal y como lo ha entendido siempre que se trataba
de otros. Y cuando piensa que su mujer se encuentra ah fuera, en el silencioso cementerio, se
13
Librodot
Librodot
da cuenta tambin de que nunca ser capaz de odiarla y de que cualquier clera pueril, incluso
si pudiera sobrevolar los blancos muros, se desvanecera con sus dbiles alas sobre la tumba.
Y reconoce cmo en momentos tan dramticos ciertas expresiones, que insustanciales derivan
en tpicos, revelan su verdad eterna, pues de pronto comprende el sentido profundo de una
expresin que hasta entonces le ha parecido trivial: La muerte todo lo cura. Y sabe que si se
encontrara de pronto frente al otro, no buscara palabras violentas y severas, que frente a la
grandeza de la muerte le parecen una ridcula muestra de la superficialidad de este mundo.
No, tranquilamente le dira: Vete, no te odio.
No puede odiarle, lo ve demasiado claro. Puede ahondar hasta tal punto en el interior de
otras almas que casi le resulta extrao. Es como si ya no se tratara de su propia experiencia.
Siente como un acontecimiento casual el que esa historia le haya ocurrido justo a l. En el
fondo slo hay una cosa que no puede entender: no haberlo sabido siempre, no haber cado en
la cuenta desde el principio. Era todo tan sencillo, tan natural, y haba sucedido por los
mismos motivos que en otros miles de casos. Recuerda a su mujer tal y como era en su primer
o segundo ao de matrimonio, aquella criatura tierna, punto menos que impetuosa, que por
entonces para l haba sido ms bien una amante que una esposa. Y de verdad haba credo
que aquel ser exuberante, ansioso, se haba convertido en otro slo porque a l le haba
sobrevenido el maquinal cansancio del matrimonio? Haba considerado que aquellas llamas
se haban apagado de repente porque l ya no las aoraba? Y que hubiera sido justo su joven
amigo el hombre por el que ella se haba sentido atrada, acaso era extrao? Cuntas veces,
cuando se encontraba sentado frente a l, que a pesar de sus treinta aos an conservaba la
frescura y la delicadeza en sus rasgos y en su voz, cuntas veces se le haba ocurrido pensar:
debe de gustarle a las mujeres... Y ahora recuerda tambin que el ao anterior, precisamente
por entonces, cuando aquello... debi de haber empezado, que Hugo, por entonces y durante
mucho tiempo, vino a visitarle con menos frecuencia de la que sola... Y l, el perfecto
marido, se lo haba dicho: Por qu ya no vienes a vernos? l mismo haba ido a menudo a
buscarle al despacho, se lo haba llevado al campo, y cuando Hugo quera marcharse, l le
retena con amables palabras de censura. Y nunca haba notado nada, no haba sospechado lo
ms mnimo. Es que no haba visto las miradas de ambos, cruzndose hmedas, ardientes?
No haba percibido el estremecimiento de sus voces cuando hablaban entre s? No haba
sabido interpretar el tenso silencio que en ocasiones se apoderaba de ellos cuando paseaban de
un lado a otro por las avenidas del jardn? Y no haba notado la frecuencia con que Hugo se
mostraba absorto, malhumorado y triste desde aquellos das de verano del ao anterior en los
que... aquello haba comenzado? S, se haba dado cuenta, y a veces tambin haba pensado:
son los de faldas, que le preocupan... Y cuando haba logrado arrastrar al amigo a mantener
una conversacin seria y a elevarse por encima de aquellas mezquinas penas, se haba
alegrado... Y ahora, si deja que todo aquel ao transcurrido se deslice rpidamente ante l, no
percibe que la antigua alegra del amigo nunca haba vuelto del todo, que tan slo l se haba
ido acostumbrando poco a poco, como a todo lo que llega paulatinamente y jams
desaparece...?
Un curioso sentimiento, del que al principio apenas se atreve a hacerse cargo, brota de su
alma. Una honda ternura, una gran compasin hacia ese hombre, al que como una fatalidad le
ha asaltado una pasin desesperada; hacia ese hombre que en ese momento tal vez, no,
seguro, sufre ms que l, ese hombre al que, s, se le ha muerto una mujer a la que quera y
que ha de presentarse ante un amigo al que ha engaado.
Y no puede odiarle, pues an le aprecia. Sabe que sera distinto si... Si ella an estuviera
viva. Entonces esa culpa sera tambin algo a lo que su existencia y su sonrisa conferiran la
apariencia de lo importante. Pero el desenlace inexorable devora todo lo que en esa
lamentable aventura quisiera revelarse como trascendental.
14
Librodot
Librodot
En medio del profundo silencio del aposento se produce un ligero temblor... Pasos en la
escalera. Escucha sin respirar. Oye las sacudidas de su pulso.
Afuera se abre la puerta.
Por un instante le parece como si todo lo que ha construido en su alma se derrumbase,
aunque al momento vuelve a estar en pie. Y sabe que se lo dir cuando entre: Lo he
comprendido. Qudate!
Una voz all fuera. La voz del amigo.
Y de pronto se le ocurre que ese hombre, desprevenido, entrar ah, y que tendr que ser l
mismo quien se lo diga...
Le gustara levantarse del divn, cerrar la puerta con llave, pues siente que no va a ser capaz
de pronunciar una sola slaba, pero no puede moverse, est como petrificado. No le dir nada,
hoy no le dir una sola palabra. No hasta maana... Maana...
Afuera se oye un susurro. Richard puede comprender la pregunta hecha en voz baja: Est
solo?
No le dir nada, hoy no le dir una sola palabra. No hasta maana... O ms tarde...
Se abre la puerta. El amigo est ah. Muy plido. Y se queda un instante parado, como si
tuviera que reunir fuerzas, despus corre al encuentro de Richard y se sienta junto a l en el
divn, toma sus dos manos, las estrecha con firmeza, quiere hablar, pero le falla la voz.
Richard le mira fijamente, retira las manos. Y as permanecen sentados un buen rato en
silencio.
Mi pobre amigodice por fin Hugo en voz muy baja.
Richard se limita a asentir con la cabeza, es incapaz de hablar. Si pudiera pronunciar alguna
palabra, nicamente podra decirle: Lo s...
Tras un par de segundos, Hugo vuelve a empezar:
Me hubiera gustado estar aqu esta maana temprano, pero no recib tu telegrama hasta la
noche, cuando volv a casa.
Lo supusereplica Richard y l mismo se asombra de lo fuerte y tranquilo que habla.
Mira al otro fijamente a los ojos... Y de pronto se le ocurre que all, sobre el piano, estn las
cartas. Hugo no necesita ms que ponerse en pie, dar un par de pasos... Y las ver... Y lo sabr
todo. Sin pensar, Richard coge las manos de su amigo... Eso no puede ser. Es l el que tiembla
al pensar que las pueda descubrir.
Y de nuevo el amigo empieza a hablar. Con dulces, tiernas palabras, con las que evita
pronunciar el nombre de la difunta, pregunta por su enfermedad, por su muerte. Y Richard
responde. Al principio se asombra de poder hacerlo, de poder encontrar las repugnantes y
acostumbradas palabras capaces de expresar toda la tristeza de los ltimos das. Y de cuando
en cuando su mirada roza el rostro de Hugo, que, lvido, escucha atentamente con los labios
contrados.
Cuando Richard se detiene, el otro sacude la cabeza, como si hubiera escuchado algo
inexplicable, imposible. Despus dice:
Me resultaba espantoso no poder estar hoy a tu lado. Era como una fatalidad.
Richard le mira sin comprender.
Cuando ocurri... a la misma hora estbamos en el mar.
Claro, claro.
Ni el ms ligero presentimiento. Salimos a navegar, el viento era bueno, y estbamos de
tan buen humor... Es espantoso, espantoso.
Richard guarda silencio.
Pero no irs a quedarte aqu ahora, verdad?
Richard alza la mirada.
Por qu?
No, no. No puedes.
15
Librodot
Librodot
Y adonde voy a ir? Haba pensado... Te quedars unos das conmigo?

Y le asalta el miedo de que Hugo pueda volver a marcharse, sin saber lo que ha descubierto.
Noreplica el amigo. Te llevar conmigo. Te vendrs conmigo.
Yo? Contigo?
Sy lo dice con una tierna sonrisa.
Y adonde quieres ir?
Devuelta!
Al mar del Norte?
S, contigo. Te sentar bien. No voy a dejarte aqu! No!
Y tira de l como para abrazarle.
Tienes que venir con nosotros!
Nosotros?
S.
Qu significa nosotros? No ests solo?
Hugo sonre abochornado:
Claro que estoy solo...
Pero has dicho nosotros.
Hugo duda un instante.
No quera decrtelo en seguidaconfiesa despus.
El qu?
La vida es tan extraordinaria... Es que me he prometido.
Richard le mira estupefacto...
Por eso dije con nosotros. Por eso tambin me vuelvo al mar del Norte. Y t tienes que
venir conmigo. S?
Y con sus ojos claros le mira a la cara.
Richard sonre.
Un clima peligroso el del mar del Norte.
Cmo?
Qu rpido, qu rpido...
Y sacude la cabeza.
No, queridoreplica el otro, no es exactamente rpido. En el fondo es una vieja
historia.
A Richard an no se le ha borrado la sonrisa.
Cmo? Una vieja historia...?
S.
Conoces a tu prometida de hace tiempo?
S, desde este invierno.
Y la amas?
Desde' que la conozcoresponde Hugo, y mira ante s, como si le vinieran hermosos
recuerdos.
De pronto Richard se levanta, con un movimiento tan brusco que Hugo se sobresalta y alza
la mirada. Y ve que dos grandes ojos extraos descansan sobre l, y por encima de l un
plido rostro contrado que apenas reconoce. Y cuando se levanta angustiado, escucha de una
voz extraa, remota, estas pocas palabras como arrebatadas de entre los dientes:
Lo s.
Y Hugo siente cmo le agarran de las manos y le arrastran hasta el piano, con lo que el
candelabro tiembla sobre la columna. Despus Richard le suelta los brazos y mete ambas
manos bajo las cartas, que estn sobre la tapa negra, y las revuelve, y las hace volar en todas
direcciones...
Canalla!grita. Y le arroja las cartas a la cara.
16
Librodot
Librodot
LOS MUERTOS CALLAN

No aguantaba ms tiempo sentado en el carruaje. Se baj y pase arriba y abajo. Ya haba
oscurecido. Las luces de las pocas farolas en aquella calle tranquila y retirada titilaban,
movidas por el viento. Haba dejado de llover. Las aceras estaban casi secas, pero las
carreteras sin empedrar an estaban hmedas, y en algunos puntos se haban formado
pequeos charcos.
Es curioso, pens Franz, que aqu, a cien pasos de la Praterstrasse, se sienta uno como
transportado a una pequea ciudad hngara cualquiera. De todos modos, aqu al menos
podremos estar seguros. Aqu ella no se encontrar a ninguno de esos conocidos a los que
tanto teme.
Mir el reloj... Las siete. Se haba hecho de noche. Esta vez el otoo ha llegado temprano. Y
el maldito mal tiempo.
Se levant el cuello del abrigo y camin ms rpido. Los cristales de las farolas tintineaban.
Media hora ms se dijo y podr irme. Ah, casi preferira que fuera as.
Se qued parado en la esquina. Desde all se divisaban las dos calles por las que poda llegar
ella.
S, hoy vendr, pens, al tiempo que sujetaba su sombrero, que amenazaba con salir
volando. Es viernes, hay reunin del claustro de profesores... Entonces es cuando ella se
atreve a salir y puede incluso demorarse ms tiempo... Oy el campanilleo del tranva. En
aquel momento empez a sonar tambin la campana de la cercana iglesia de Nepomuceno. La
calle se anim. Ante l comenz a pasar ms gente. La mayora, eso le pareci, empleados de
las tiendas que cerraban a las siete. Todos caminaban deprisa, y con la tormenta, que
dificultaba el paso, parecan inmersos en una suerte de lucha. Nadie se fijaba en l.
nicamente un par de dependientas levantaron la vista con ligera curiosidad. De pronto vio la
conocida silueta que se acercaba deprisa. Corri hacia ella. A pie?, pens. Es ella?
Era ella. Cuando le vio, apresur el paso.
Vienes a pie?pregunt l.
Baj del carruaje en el Karltheater. Creo que ya en una ocasin haba viajado con ese
mismo cochero.
Un hombre pas ante ellos y mir a la dama fugazmente. El joven le observ con acritud,
casi amenazador. El hombre continu caminando con rapidez. La dama le sigui con la vista.
Quin era?pregunt inquieta.
No le conozco. Aqu no hay conocidos, estate tranquila... Pero ahora date prisa. Subamos
al carruaje.
Es tu carruaje?
S.
Descubierto?
Hace una hora haca un tiempo magnfico...
Corrieron hacia l. La joven subi.
Cochero!
Y dnde est?pregunt ella.
Franz mir alrededor.
Es increbleexclam. Ni rastro de l.
Por el amor de Dios!exclam ella en voz baja.
Espera un momento, pequea ma. Seguro que est ah.
El joven abri la puerta que daba a una pequea taberna. El cochero estaba sentado a una
mesa con otras dos personas. Se levant rpidamente.
En seguida, caballerodijo, y de pie apur su vaso de vino de un solo trago.
17
Librodot
Librodot
Pero, qu le pasa?
Perdone, seor . En seguida voy para all.
Se apresur tambalendose un poco en direccin a los caballos.
Adonde vamos, seores?
Al Prater. Al pabelln de recreo.
El joven caballero subi al carruaje. La joven dama se reclin, ocultndose por completo,
casi agachada, en un rincn, bajo la capota abierta.
Franz le cogi ambas manos. Ella permaneci inmvil.
No vas a decirme ni buenas noches?
Te lo ruego. Djame slo un instante. An estoy sin aliento.
El joven caballero se apoy en su esquina. Ambos guardaron silencio durante un rato. El
carruaje haba llegado a la Praterstrasse, pasaba por delante del monumento al almirante
Tegetthoff, y al cabo de unos pocos segundos vol por la ancha y oscura avenida del Prater.
De pronto Emma estrech a su amado con ambos brazos. Con delicadeza l retir el velo que
an le separaba de sus labios y la bes.
Al fin contigo!dijo ella.
Sabes cunto tiempo hace que no nos vemos?exclam Franz.
Desde el domingo.
S, pero slo de lejos.
Cmo? Estuviste en nuestra casa.
S, s... En vuestra casa. Pero esto no puede seguir as. A vuestra casa no puedo volver.
Pero, qu te pasa?
Un carruaje ha pasado junto al nuestro.
Pequea ma, sin duda alguna que la gente que hoy pasea por el Prater no se preocupa de
nosotros.
Ya lo s. Pero alguien por casualidad puede echar una mirada aqu dentro.
Es imposible reconocer a nadie.
Te lo ruego. Vayamos a otro sitio.
Como quieras.
Grit al cochero, que pareca no or. Despus se inclin hacia delante y le toc con una
mano. El cochero se volvi.
Tiene usted que dar la vuelta. Y, por qu azuza as a los caballos? No tenemos ninguna
prisa. Me oye? Vamos a... Sabe usted? A la avenida que conduce al Puente Imperial.
A la Reichsstrasse?
S, pero no vaya usted tan deprisa. No tiene ningn sentido.
Perdn, seor, es la tormenta. Pone a los caballos fuera de s.
S, claro, la tormenta.
Franz volvi a sentarse.
El cochero hizo girar a los caballos. Y volvieron por el mismo camino.
Por qu no te vi ayer?pregunt ella.
Cmo hubiera podido?
Cre que t tambin estabas invitado en casa de mi hermana.
Ah, ya.
Por qu no estabas all?
Porque no puedo soportar verte con otras personas. No, nunca ms.
Ella encogi los hombros.
Y dnde estamos?pregunt.
Entraban en la Reichsstrasse por debajo del puente del ferrocarril.
Por ah se va al gran Danubiocontest Franz. Estamos en el camino que lleva al
Puente Imperialy burln, aadi: Aqu no nos conoce nadie!
18
Librodot
Librodot
El carruaje se zarandea de un modo espantoso.

S, pero ahora entramos otra vez en pavimento.
Por qu va as, en zigzag?
Te lo parece a ti.
Pero a l tambin le pareci que el carruaje se mova de un lado a otro y ms de lo
necesario. No quiso decir nada al respecto, para no angustiarla an ms.
Hoy tengo que hablar mucho y muy seriamente contigo, Emma.
Entonces tienes que empezar pronto, porque hacia las nueve he de estar de vuelta en casa.
Con dos palabras todo puede estar decidido.
Dios, esto qu es?grit ella.
El carruaje haba entrado en el carril de un tranva y cuando el cochero quiso salir de l, gir
de modo tan brusco que estuvieron a punto de volcar. Franz agarr al cochero del abrigo.
Detngase!le grit. Est usted borracho!
El cochero hizo parar a los caballos.
Pero, seor...
Ven, Emma, bajmonos aqu.
Dnde estamos?
En el puente. El tiempo ya no anda tan revuelto. Vayamos un ratito a pie. En el carruaje
no se puede hablar como es debido.
Emma se baj el velo y le sigui.
A esto le llamas t no estar revuelto?exclam, cuando al bajarse un golpe de viento se
le vino encima.
La cogi del brazo.
Sganosorden al cochero.
Caminaron adelante. Mientras ascendan por el puente poco a poco, ellos no hablaron, y
cuando oyeron el agua discurriendo bajo sus pies, se quedaron un rato parados. Alrededor, la
oscuridad era profunda. La ancha corriente se arrastraba gris hasta lmites indefinidos. En la
lejana vieron unas luces de color rojo, que parecan suspendidas sobre el agua y se reflejaban
en ella. Desde la orilla que ambos acababan de abandonar, temblorosas franjas de luz se
hundan en el agua. Ms all era como si la corriente se perdiera entre las negras dehesas.
Ahora pareci resonar un lejano trueno, que se acercaba cada vez ms. Sin querer miraron los
dos hacia el punto en el que centelleaban las luces rojas. Trenes con claras ventanas rodaban
entre arcos de hierro; emergan de improviso en medio de la noche y en seguida volvan a
hundirse. El estruendo se perdi poco a poco. Se hizo el silencio. Slo el viento llegaba en
rachas repentinas.
Tras el largo silencio, Franz dijo:
Deberamos irnos lejos.
Claroreplic Emma en voz baja.
Deberamos irnos lejosinsisti Franz muy animado. Quiero decir muy lejos...
No es posible.
Porque somos unos cobardes, Emma. Por eso no es posible.
Y mi hijo?
Te lo dejara. Estoy convencido.
Cmo?pregunt ella en voz baja. Huyendo de noche y en mitad de la niebla?
No, nada de eso. No tienes ms que decirle que no puedes seguir viviendo con l porque
perteneces a otro.
Ests en tus cabales, Franz?
Si quieres te ahorro tambin eso y se lo digo yo mismo.
No sers capaz, verdad?
19
Librodot
Librodot
Trat de mirarla, pero en la oscuridad slo pudo percibir que haba levantado la cabeza y la
haba vuelto hacia l.
Guard silencio durante un rato. Despus habl con calma:
No tengas miedo. No lo har.
Se acercaban a la otra orilla.
No oyes?pregunt ella. Qu es eso?
Viene de arriba.
Lentamente algo emergi de la oscuridad. Una dbil luz roja se acercaba hacia ellos
flotando en el aire. Pronto vieron que proceda de un pequeo farol sujeto al eje delantero de
un carromato. Pero no pudieron ver si estaba cargado, ni si en l iba gente. Justo detrs
aparecieron otros dos carromatos iguales. En el ltimo pudieron ver a un hombre con traje de
campesino que en aquel momento encendi su pipa. Los carromatos pasaron de largo.
Despus no oyeron ms que el sonido ahogado del carruaje, que les segua rodando
lentamente a unos veinte pasos de distancia. Ahora el puente se inclinaba ligeramente hacia la
otra orilla. Vieron que la calle se extenda ante ellos perdindose en la oscuridad entre los
rboles. A su derecha y a su izquierda, all abajo, se encontraban las dehesas. Era como
asomarse al abismo. Tras un largo silencio, Franz exclam:
De modo que es la ltima vez...!
Qu?pregunt ella en un tono preocupado.
Que estamos juntos. Qudate con l. Yo te digo adis.
Hablas en serio?
Totalmente.
Ves cmo eres t el que siempre echa a perder las pocas horas que tenemos? No yo!
S, s. Tienes raznconcedi Franz. Ven, regresemos.
La tom del brazo con ms fuerza.
Nodijo ella cariosa. Ahora no quiero. No permito que me despidan as.
Tir de l y le bes largamente.
Y adonde iramos si siguiramos por aqu sin parar?pregunt despus.
Por aqu se va directo a Praga, pequea ma.
Tan lejos nodijo ella. Pero s un poco ms all, si quieres.
Y, sonriendo, seal la oscuridad.
Eh, cochero!exclam Franz.
El hombre no oy nada. Y Franz grit:
Pero detngase!
El carruaje sigui adelante. Franz corri tras l. Y vio que el cochero estaba dormido. Con
un par de fuertes gritos le despert.
Vamos a seguir un poco ms. La calle recta. Me comprende?
Est bien, seor.
Emma subi. Y tras ella, Franz. El cochero se li a latigazos. Los caballos volaron como
posesos por la calle embarrada. Pero ellos dos en el interior se mantuvieron fuertemente
abrazados, mientras el carruaje los lanzaba de un lado a otro.
No es esto tambin muy bonito?susurr Emma muy cerca de su boca.
En aquel momento le pareci que el carruaje sala disparado por los aires. Se sinti arrojada,
quiso agarrarse a algo, asi el vaco. Le pareci que giraba en crculo a una velocidad cada
vez ms frentica, de modo que tuvo que cerrar los ojos. Y de pronto se dio cuenta de que
estaba tirada en el suelo. Y se hizo un completo y pesado silencio, como si se encontrara lejos
del mundo entero y completamente sola. Despus escuch varias cosas entremezcladas: el
ruido de los cascos de un caballo que golpeaban el suelo muy cerca de ella, un gemido apenas
audible... Pero no poda ver nada. Y le entr un miedo atroz. Grit. Y su miedo fue an ms
grande, pues no oy su propio grito. De repente supo lo que haba ocurrido. El carruaje haba
20
Librodot
Librodot
chocado con algo, probablemente con uno de los mojones, haba volcado y ellos haban salido
despedidos. Dnde est?, fue lo siguiente que pens. Grit su nombre. Y se oy a s misma
llamando, muy flojo, pero se oy. No hubo respuesta. Trat de incorporarse, con lo que
consigui sentarse en el suelo, y cuando alarg las manos, sinti un cuerpo humano junto a
ella. Ahora tambin poda ver algo a travs de la oscuridad. Franz estaba tirado junto a ella,
totalmente inmvil. Roz con la mano extendida su rostro. Sinti algo hmedo y caliente
corriendo por encima. Se qued sin respiracin. Sangre...? Qu es lo que haba ocurrido?
Franz estaba herido e inconsciente. Y el cochero? Le llam. No hubo respuesta. Segua
sentada en el suelo. A m no me ha pasado nada, pens, aunque le dola todo el cuerpo. Qu
hago, qu hago... No es posible que no me haya ocurrido nada.
Franz!grit.
Una voz respondi muy cerca:
Dnde est, seorita? Dnde est el seor? No ha pasado nada, verdad? Espere,
seorita. Enciendo el farol, para que veamos algo. No s qu les pasa hoy a los frenos. Santo
Dios, yo no tengo la culpa. Los malditos pencos se han metido por entre un montn de
guijarros.
Emma, a pesar de que le dola el cuerpo entero, se haba incorporado del todo. El hecho de
que al cochero no le hubiera ocurrido nada la tranquiliz un poco. Oy cmo el hombre abra
la tapa del farol y encenda una cerilla. Angustiada esper la luz. No se atreva a volver a
tocar a Franz, que segua tirado en el suelo a sus pies. Pens: cuando no se ve, todo parece
ms terrible. Seguro que tiene los ojos abiertos... No ser nada.
Un resplandor de luz lleg desde un lado. De pronto vio el carruaje, que para su sorpresa no
estaba volcado en el suelo, sino tan slo atravesado en la cuneta, como si se le hubiera roto
una rueda. Los caballos estaban tranquilos. La luz se acerc. Vio el resplandor que se
deslizaba por encima de un mojn, por encima del montn de guijarros de la cuneta. Despus
pas por encima de los pies de Franz, se desliz sobre su cuerpo, ilumin su rostro y se qued
all parado. El cochero haba colocado el farol en el suelo. Justo al lado de la cabeza del
yaciente. Emma se puso de rodillas y le pareci que se le paraba el corazn al ver aquel
rostro. Estaba plido, con los ojos medio abiertos, de modo que slo se vea lo blanco. De la
sien derecha sobre la mejilla manaba lentamente un hilo de sangre, que se perda en la
garganta bajo el cuello. Los dientes superiores se haban quedado clavados en el labio
inferior.
No es posible!musit Emma.
Tambin el cochero se haba arrodillado y miraba fijamente aquel rostro. De repente agarr
la cabeza con ambas manos y la levant un poco.
Qu hace?grit Emma con voz ahogada. Aquella cabeza que pareca sostenerse por s
sola la haba asustado.
Seorita, me parece que ha ocurrido una terrible desgracia.
No es ciertodijo Emma. No puede ser. Le ha ocurrido a usted algo? Y a m...?
El cochero dej que la cabeza del inerte se hundiera lentamente en el regazo de Emma, que
estaba temblando.
Ojal viniera alguien... Ojal los campesinos hubieran pasado un cuarto de hora
despus...
Y qu vamos a hacer?pregunt Emma con labios temblorosos.
Bueno, seorita, si el carruaje no se hubiera roto... Pero, as, est echado a perder...
Tenemos que salir al camino, hasta que venga alguien.
Sigui hablando, sin que Emma comprendiera sus palabras, aunque entretanto pareci
recobrar el sentido y supo lo que haba que hacer.
Cunto hay hasta las casas ms prximas?pregunt.
21
Librodot
Librodot
No mucho, seorita. Ah en seguida est el Franz Josefsland... Tendramos que ver las
casas, si hubiera ms luz. En cinco minutos estaramos all.
Vaya usted. Yo me quedar. Traiga gente.
S, seorita. Aunque creo que es ms inteligente que me quede aqu con ustedes. No
tardar en pasar alguien. Al fin y al cabo estamos en la Reichsstrasse y...
Sera demasiado tarde. Necesitamos un mdico.
El cochero mir el rostro del que yaca inmvil. Despus, sacudiendo la cabeza, a Emma.
Eso no puede usted saberlogrit Emma. Y yo tampoco.
Claro, seorita, pero, dnde encuentro yo un mdico en Franz Josefsland?
Que alguien de all vaya a la ciudad y...
Seorita! Sabe qu? Creo que all tal vez pueden tener un telfono. Y desde all
podramos telefonear al servicio de socorro.
S, eso es lo mejor! Vyase! Corra, por el amor de Dios! Y traiga gente... Y... Se lo
ruego, vyase. Qu hace an aqu?
El cochero examin el plido rostro que descansaba en el regazo de Emma.
El servicio de socorro, un mdico... No servirn de mucho.
Vyase! Por el amor de Dios! Vyase!
Ya me voy. Pero, seorita, que no le entre a usted miedo en mitad de la oscuridad.
Y ech a correr por la carretera.
Yo no tengo la culpa, Dios mo!murmur para s. Tambin menuda idea,
aventurarse en mitad de la noche por estas carreteras...
Emma estaba sola con aquel hombre inerte en la calle oscura. Y ahora qu?, pens. Si no
es posible... Aquello le daba vueltas en la cabeza: no es posible. De pronto le pareci que
alguien respiraba junto a ella. Se inclin hacia delante, sobre los plidos labios. No, de all no
sala ningn aliento. La sangre en la sien y en las mejillas pareca haberse secado. Mir
fijamente los ojos, aquellos ojos rotos. Y tembl de miedo. Pero, por qu no me lo creo? Es
seguro... Es la muerte! Y se estremeci. Tan slo era consciente de una cosa: un muerto. Un
muerto y yo. El muerto sobre mi regazo. Y con manos temblorosas apart la cabeza, de modo
que una vez ms qued en el suelo. Y fue entonces cuando le sobrevino una sensacin de
atroz desamparo. Por qu habra mandado irse al cochero? Qu disparate! Qu va a hacer
ella sola en la carretera con el cadver? Y si viniera alguien... Pero, qu va a hacer ella si
viene alguien? Cunto tiempo tendr que esperar ah? Y de nuevo vio al muerto. No estoy
sola con l, se le ocurri. La luz est ah. Y le pareci como si aquella luz fuera algo bueno y
amable por lo que deba estar agradecida. Haba ms vida en aquella pequea llama que en
toda la vasta noche que la rodeaba. S, era casi como si aquella luz fuera una proteccin frente
al plido y espantoso hombre que yaca tirado en el suelo junto a ella... Y la mir tanto tiempo
que se le fue la vista y la luz empez a bailar. De pronto tuvo la sensacin de que despertaba.
Dio un salto! No puede ser, es imposible, no pueden encontrarme aqu con l... Fue como si
de pronto pudiera verse a s misma en la carretera, con el muerto a sus pies y la luz. Y se vio
como si en medio de la oscuridad su figura adquiriera un tamao extraordinario. A qu
espero? A la gente? Para qu me necesitan? La gente vendr y preguntar... Y yo... Qu
hago yo aqu? Preguntarn quin soy. Y qu les voy a contestar? Nada. Cuando vengan, no
dir una sola palabra. Guardar silencio. Ni una palabra... No pueden obligarme.
De lejos llegaron unas voces.
Ya?, pens. Escuch con atencin, angustiada. Las voces venan del puente. Poda ser
gente a la que el cochero hubiera avisado. Pero quienes quiera que fueran, veran la luz... Y
eso no poda ser, porque en ese caso la habran descubierto.
Con el pie dio una patada al farol. Se apag. Y se encontr en una oscuridad completa. No
vea nada. Tampoco a l. Tan slo el blanco montn de guijarros resplandeca un poco. Las
voces se aproximaron. Empez a temblarle todo el cuerpo. Que no me encuentren aqu. Por el
22
Librodot
Librodot
amor de Dios, es lo nico que importa, slo se trata de eso y de nada ms... Estar perdida si
alguien se entera de que es la amante de... Junta las manos en un espasmo. Reza para que la
gente al otro lado de la carretera pase de largo, sin verla. Se mantiene a la escucha. S, de all
arriba... Pero, de qu hablan? Son dos o tres mujeres. Han reparado en el carruaje, porque
hablan sobre ello. Puede entender algunas palabras. Un carruaje... Un accidente... Qu ms
dicen? No puede orlo. Siguen adelante. Ya han pasado. Gracias a Dios! Y ahora, ahora
qu? Ah, por qu no estar muerta, como l! Qu envidia, para l todo ha pasado... l ya no
conoce ningn peligro, ningn temor. Ella en cambio tiembla por tantas cosas. Teme que la
encuentren all, que le pregunten quin es usted? Que la lleven a la polica, que todo el
mundo se entere, que su marido, que su hijo...
Y no se da cuenta de que lleva ah tanto tiempo de pie que es como si se hubiera quedado
petrificada... Puede irse, all no le es til a nadie, y a s misma se acarrear una desgracia... Y
da un paso... Cuidado... Tiene que atravesar la cuneta... Al otro lado... Arriba... Ah, es tan
poco profunda! Y otros dos pasos, hasta que se encuentra en mitad de la calzada... Se queda
quieta un momento, mira hacia delante, y en medio de la oscuridad puede seguir con la vista
el camino gris. All, all est la ciudad.
No puede verla... Pero la direccin est clara. Una vez ms se da la vuelta. No est tan oscuro.
Puede ver el carruaje perfectamente. Tambin los caballos... Y si se esfuerza un poco ms,
percibe tambin algo parecido al contorno de un cuerpo humano, que yace tirado en el suelo.
Abre mucho los ojos. Es como si algo la retuviera... Y piensa que es l, que quiere que se
quede all. Y siente su poder... Pero se libera de l con violencia. Y ahora se da cuenta: el
suelo est demasiado hmedo. Se encuentra en la resbaladiza calzada y el polvo mojado no la
deja escapar. Pero en ese momento echa a andar... Camina ms rpido... Corre... Y se aleja de
all... De vuelta... Hacia la luz, el bullicio, la gente! Corre a lo largo de la carretera, mantiene
el vestido levantado, para no tropezar. El viento le da en la espalda, es como si la empujara
hacia delante. Ya no sabe de qu huye. Le parece como si tuviera que huir del hombre plido,
que all lejos, tras ella, yace tirado junto a la cuneta... Y se le ocurre pensar que se escapa de
los vivos, que llegarn en seguida y la buscarn. Qu pensarn? No la seguirn? Pero ya no
pueden alcanzarla, est cerca del puente. Ha sacado una buena ventaja. Despus habr pasado
el peligro. No pueden sospechar quin es, nadie puede sospechar quin era la mujer que haba
cruzado la Reichsstrasse con aquel hombre. El cochero no la conoce. Tampoco la reconocer
si ms adelante se la encuentra alguna vez. Y tampoco les preocupar saber quin era. A
quin le importa? Es ms inteligente no haberse quedado all. Y no es indecoroso. El propio
Franz le habra dado la razn. Debe volver a casa, tiene un hijo, un marido, estara perdida si
la hubieran encontrado all junto a su amante muerto.
Ah est el puente. La calle parece ms clara... S, ya oye las aguas corriendo como antes.
Esta ah, donde estuvo caminando con l del brazo... Cundo? Cundo? Cuntas horas
hace? No puede haber pasado mucho tiempo. No mucho? Tal vez s! Tal vez haya
permanecido mucho tiempo inconsciente. Tal vez hace mucho que es media noche. Tal vez
est cerca la maana y a ella en casa ya la hayan echado de menos. No, no, eso no es posible.
Se da cuenta de que en absoluto ha estado inconsciente. Ahora recuerda, con mayor precisin
que en el primer momento, cmo sali despedida del carruaje, y que en seguida lo entendi
todo. Corre por el puente y escucha el eco de sus pisadas. No mira ni hacia la derecha ni hacia
la izquierda. Una figura viene a su encuentro. Ella modera sus pasos. Quin puede ser?
Alguien de uniforme. Pero ella camina muy despacio. No puede llamar la atencin. Le parece
que el hombre la mira fijamente. Y si le pregunta algo? Est junto a l. Reconoce el
uniforme. Es un guardia. Pasa ante l. Oye que se ha parado tras ella. Con esfuerzo se
contiene para no echar otra vez a correr. Resultara sospechoso. Sigue caminando tan despacio
como antes. Oye el sonido del ferrocarril. No puede hacer mucho que es medianoche. Camina
cada vez ms deprisa. Corre hacia la ciudad, cuyas luces ya ve brillar bajo el viaducto al final
23
Librodot
Librodot
y cuyo ruido amortiguado cree percibir. La calle solitaria, y despus, la salvacin. En ese
momento escucha desde lejos una aguda sirena, cada vez ms aguda, cada vez ms prxima.
Un carruaje pasa junto a ella a toda velocidad. Sin pensar, se detiene y lo sigue con la vista.
Es el servicio de socorro. Sabe adonde se dirige. Qu rpido!, piensa... Es como si fuera
magia. Por un instante le parece que debera llamar a esa gente, que debera ir con ellos,
volver atrs, al lugar de donde ha venido... De pronto siente una vergenza monstruosa, como
nunca hasta entonces. Y sabe que se ha comportado como una cobarde, como una miserable.
Pero a medida que el estruendo y la sirena se alejan, le embarga una alegra salvaje y corre
hacia delante como si fuera una superviviente.
Viene gente hacia ella. Ya no tiene miedo. Lo peor ha pasado. El bullicio de la ciudad se
hace ms evidente. Cada vez hay una mayor claridad ante ella. Ve las hileras de casas de la
Praterstrasse. Y le parece como si all la esperara una riada de personas en medio de la cual
podra desaparecer sin dejar huellas. Y cuando llega junto a una farola, tiene ya la tranquilidad
suficiente como para mirar la hora. Son las nueve menos diez. Se lleva el reloj al odo: no se
ha parado. Y piensa: estoy viva, sana y salva... Incluso mi reloj funciona. Y l... l... Est
muerto... El destino... Y le parece como si todo le hubiera sido perdonado... Como si ella
nunca hubiera cometido una falta. Es evidente, s, es evidente. Oye cmo dice estas palabras
en voz alta. Y si el destino hubiera determinado algo distinto? Y si fuera ella la que ahora
yaciera all en la cuneta y l el que hubiera quedado con vida? l no habra huido, no... l no.
Pero, claro, l es un hombre. Ella es una mujer... Y tiene un hijo, y un marido. Ha hecho
bien... Es su deber... S, su deber. Sabe muy bien que no ha actuado de ese modo por sentido
del deber... Pero s que ha hecho lo correcto. Sin pensar... Como hace siempre la gente
buena... A estas alturas ya la habran descubierto. Ahora la estaran interrogando los mdicos.
Y su marido, estimada seora? Oh, Dios! Y maana los peridicos... Y la familia...
Destruida para siempre, y tampoco podra haberle devuelto la vida. S, eso era lo principal: se
habra sacrificado para nada. Est bajo el puente del ferrocarril. Ms all... Ms all... Aqu
est la columna de Tegetthoff, de donde parten tantas calles. Hoy, en esta noche otoal,
ventosa y de lluvia, queda poca gente en la calle, pero le parece como si la vida de la ciudad
rugiera intensamente a su alrededor, pues en el lugar de donde viene reinaba la ms horrible
de las calmas. Tiene tiempo. Sabe que hoy su marido no llegar a casa hasta las diez. An
puede incluso cambiarse de ropa. En ese momento se acuerda de examinar su vestido. Con
horror se da cuenta de que est manchado por todas partes. Qu le dir a la doncella? Y le da
por pensar que maana en todos los peridicos podr leerse la historia del accidente. En todas
partes se hablar tambin de que en el carruaje iba una mujer, a la que despus no
encontraron. Y con este pensamiento volvi a temblar... Un descuido, y toda su cobarda
habr sido en vano. Pero tiene las llaves de casa. Puede abrir ella misma. No har ningn
ruido. Sube rpidamente a un coche de punto. Y cuando va a dar su direccin, se da cuenta de
que tal vez sera imprudente, de modo que suelta el nombre de una calle cualquiera que se le
ocurre en ese momento.
Cuando entran en la Praterstrasse, Emma querra sentir algo, pero no puede. Slo tiene un
deseo: estar en casa, a salvo. Todo lo dems le resulta indiferente. Desde el momento en el
que decidi dejar solo al muerto tirado en la carretera, en su interior debi de enmudecer
cualquier sentimiento que la hiciera capaz de lamentarse y dolerse por l. Ahora ya no puede
sentir nada ms que preocupacin por s misma. No es una desalmada... Oh, no! Sabe a
ciencia cierta que vendrn das en los que habr de dudar. Tal vez entonces se derrumbe. Pero
ahora en su alma no cabe ms que el anhelo de estar en casa tranquila y con los ojos secos
sentada a la misma mesa que su marido y su hijo. Mira a travs de la ventana. El coche cruza
la ciudad vieja. Est muy iluminada y hay bastante gente que pasa corriendo. De pronto le
parece que todo lo que ha vivido en las ltimas horas podra no ser verdad. Se le aparece
como una pesadilla... Incomprensible desde el punto de vista real, irrevocable.
24
Librodot
Librodot
En una callejuela pasado el Ring manda parar el carruaje, se baja, tuerce rpidamente en la
esquina y all toma otro carruaje, al que da la verdadera direccin. Es como si fuera incapaz
de comprender nada. Dnde estar ahora?, se le ocurre pensar. Cierra los ojos y le ve ante
ella tumbado en una camilla, en la ambulancia. Y de pronto le parece que est sentada junto a
l, que va con l. Y el carruaje empieza a balancearse. Y ella tiene miedo de ser arrojada
fuera, como entonces, y grita. En ese momento el carruaje se detiene. Emma se sobresalta.
Est ante la puerta de su casa. Se baja deprisa, se apresura a atravesar el portal, con pasos
silenciosos, de modo que el portero tras su ventana no se asome a mirar, sube las escaleras,
abre con cuidado la puerta, para que no la oigan... Atraviesa el recibidor y se mete en su
cuarto... Lo ha conseguido! Enciende la luz, se quita rpidamente sus vestidos y los esconde
bien al fondo en el armario. Por la noche se secarn... Maana ella misma los limpiar y
cepillar. Despus se lava la cara y las manos y se pone una bata.
En ese momento suena la campanilla de la puerta de la calle. Oye a la doncella que se
dirige hacia all y la abre. Oye la voz de su marido. Oye cmo deja su bastn. Siente que
ahora debe ser fuerte, sino todo podra haber sido intil. Se apresura hacia el comedor, de
modo que entra al tiempo que su marido.
Ah, ya ests en casa?pregunta l.
Claro. Hace rato.
Es evidente que no te han visto entrar.
Emma sonre, sin necesidad de hacer ningn esfuerzo. Slo la agota el hecho de que
adems tenga que sonrer. Su marido la besa en la frente.
El pequeo ya est sentado a la mesa. Ha tenido que esperar mucho. Se ha dormido, con el
libro sobre el plato. Su rostro descansa sobre el libro abierto. Emma se sienta a su lado. El
marido frente a ella. Coge un peridico y le echa una ojeada. Despus lo aparta y comenta:
Los dems an siguen all sentados deliberando.
Sobre qu?pregunta ella.
Y el marido empieza a hablar de la sesin de hoy, largo y tendido. Emma hace como si
escuchara, asiente de cuando en cuando.
Pero no oye nada. No sabe qu le est diciendo. Se siente bien, como alguien que de manera
milagrosa ha escapado de terribles peligros... No es capaz de pensar en nada ms que en una
cosa: estoy salvada, estoy en casa. Y mientras su marido sigue contando, empuja su silla para
acercarse ms a su hijo, toma su cabeza y la estrecha entre sus brazos. Le embarga un
cansancio indescriptible... No puede dominarse. Nota que la invade el sueo. Cierra los ojos.
De pronto una posibilidad, en la que no ha pensado desde el momento en que se levantara
de la cuneta, se le pasa por la imaginacin. Y si no estuviera muerto! Y si l... Ah, no, no
haba ninguna duda... Aquellos ojos... Aquella boca... Y despus... No sala ningn aliento de
sus labios. Pero existe la muerte aparente. Hay casos que confunden incluso a un experto. Y
ella sin duda alguna no lo es. Y si est vivo? Y si ha recobrado el conocimiento? Y si se ha
encontrado de pronto en mitad de la noche solo en la carretera...? Y si la llama...? Por su
nombre... Y si al final teme que est herida...? Y si les dice a los mdicos: haba una mujer
conmigo, tiene que haber salido despedida...? Y... Y... S, entonces qu? La buscarn.
Volver el cochero trayendo gente desde Franz Josefsland... Dir... La mujer estaba aqu
cuando me fui. Y Franz sospechar. Franz lo sabr... La conoce tan bien... Sabr que ha huido
de all, y le invadir una clera atroz. Y dir su nombre, para vengarse. Porque l est
perdido... Y le perturbar tanto que le haya dejado solo en sus ltimos momentos, que sin
ningn miramiento dir: Era la seorita Emma, mi amante... Una cobarde y a su vez una
necia, porque ustedes, queridos doctores, verdad que no habran preguntado por su nombre si
se les hubiera pedido discrecin? Ustedes la habran dejado marcharse tranquila. Y yo
tambin. Oh, s. Slo tena que haberse quedado aqu hasta que llegaran ustedes. Pero como
se ha portado tan mal, les dir quin es... Es...
25
Librodot
Librodot
Ah!
Qu te ocurre?pregunta el profesor muy serio, al tiempo que se levanta.
Qu? Cmo? Qu pasa?
S, qu tienes?
Nada.
Estrecha con ms fuerza al chiquillo.
El profesor la observa un buen rato.
Sabes que te has quedado traspuesta y que...?
Y?
De pronto has gritado.
S?
Tal y como se grita en sueos, cuando se tienen pesadillas. Has soado?
No s. No s nada.
Y frente a ella, en el espejo de la pared, ve un rostro que sonre, espantoso, desencajado.
Sabe que es el suyo y sin embargo la hace estremecerse... Y se da cuenta de que se le quedar
rgido, no puede mover la boca. Sabe que mientras viva esa sonrisa le asomar a los labios.
Intenta gritar. Y nota cmo dos manos se posan sobre sus hombros y ve cmo entre su propio
rostro y el del espejo se interpone el de su marido. Los ojos de l, inquisitivos y
amenazadores, se hunden en los suyos. Sabe que si no supera esta ltima prueba, todo estar
perdido. Y siente que vuelve a tener fuerzas, que se hace duea de sus facciones, de sus
miembros. En ese momento puede hacer con ellos lo que quiera, pero tiene que aprovecharlo,
sino se acab. Y con ambas manos toma las de su marido, que an descansan sobre sus
hombros. Tira de l hacia ella y le mira alegre y cariosa.
Y al tiempo que nota los labios de su marido sobre su frente, piensa: por supuesto, una
pesadilla. l no se lo dir a nadie, no se vengar nunca, nunca... Est muerto... Sin duda
alguna est muerto... Y los muertos callan.
Por qu dices eso?pregunta de pronto su marido.
Emma se estremece.
Qu he dicho?
Y le parece como si de repente lo hubiera contado todo en voz alta... Como si durante la
cena hubiera confesado lo ocurrido esa noche... Y una vez ms, al tiempo que siente que la
mirada de horror con la que l la observa la va a hacer desfallecer, pregunta:
Qu es lo que he dicho?
Los muertos callanrepite su marido muy despacio.
Sadmite. S.
Y por la expresin que lee en sus ojos se da cuenta de que no puede seguir ocultndoselo. Y
los dos se miran durante un buen rato.
Llvate al nio a la camadice l. Creo que tienes algo que contarme.
Sreconoce Emma.
Y sabe que en unos instantes a ese hombre, al que durante aos ha estado engaando, le dir
toda la verdad.
Y mientras avanza lentamente con su hijo hacia la puerta, consciente de que los ojos de su
marido an siguen clavados en ella, le embarga una enorme serenidad, la sensacin de que
muchas cosas volveran a ser como antes...
26
Librodot
Librodot
EL CIEGO GERONIMO Y SU HERMANO

El ciego Geronimo se levant del banco y cogi la guitarra, que estaba colocada sobre la
mesa, junto al vaso de vino. Haba percibido el lejano retumbar del primer carruaje. Tante el
camino que tan bien conoca hasta llegar a la puerta abierta. Despus baj los estrechos
peldaos de madera, que conducan directamente al patio cubierto. Su hermano le sigui, y
ambos se colocaron junto a la escalera, con la espalda vuelta contra la pared, para protegerse
del fro y hmedo viento que, sobre el suelo sucio y mojado, se colaba por el portn.
Todos los carruajes que tomaban el camino que atraviesa el Stilfserjoch tenan que pasar por
debajo del sombro arco de la posada. Para los viajeros, aquellos que desde Italia queran
cruzar por all hacia el Tirol, era la ltima parada antes de la subida, aunque la posada no
invitaba a quedarse mucho tiempo, pues desde all la carretera corra, sin grandes vistas, entre
elevaciones peladas. El ciego italiano y su hermano Carlo pasaban all los meses de verano
como si estuvieran en su casa.
Entr el correo y poco despus los dems carruajes. La mayora de los viajeros
permanecieron sentados, bien envueltos en sus mantas de viaje y en sus abrigos. Algunos
bajaron e impacientes anduvieron de un lado a otro entre las puertas. El tiempo era cada vez
peor. Una fra lluvia bata contra el suelo. Tras unos cuantos das hermosos, el otoo pareca
haberse presentado de improviso y demasiado pronto.
El ciego se puso a cantar, acompandose con la guitarra. Lo hizo con una voz irregular, a
veces repentinamente chillona, como siempre que haba bebido. De cuando en cuando, con
una expresin de vana splica, giraba la cabeza hacia arriba, aunque los rasgos de su rostro,
con los oscuros caones de la barba y los labios azulados, permanecan por completo
inalterables. Su hermano mayor se encontraba junto a l, sin apenas moverse. Cuando alguien
dejaba caer una moneda en el sombrero, daba las gracias inclinando la cabeza y con una
rpida ojeada, como perdida, miraba al donante a la cara. Pero en seguida, un poco temeroso,
volva la vista y, como el hermano, contemplaba fijamente el vaco. Era como si sus ojos se
avergonzaran de la luz que les estaba permitida y de la que no podan brindar ni un solo rayo
al hermano ciego.
Treme vinoorden Geronimo.
Y Carlo se fue, obedeciendo como siempre. Mientras suba los escalones, Geronimo
empez a cantar de nuevo. Como ya no escuchaba su propia voz, poda enterarse de lo que
ocurra a su alrededor. Ahora percibi dos voces que susurraban muy cerca de l, la de un
hombre y la de una mujer, ambos jvenes. Pens en la cantidad de veces que aquellos dos
habran hecho ya el mismo camino, arriba y abajo, pues en su ceguera y en su ebriedad a
veces le pareca como si da tras da fueran siempre las mismas personas las que atravesaban
aquel paso de montaa. Tan pronto desde el norte hacia el sur, como desde el sur hacia el
norte. Y as tambin a aquella joven pareja la conoca desde haca mucho tiempo.
Carlo baj y alcanz a Geronimo un vaso de vino. El ciego lo movi en direccin a la joven
pareja y dijo:
A su salud, seores mos!
Graciascontest el muchacho. Pero la joven se lo llev de all, pues aquel ciego le
resultaba inquietante.
En aquel momento entr un carruaje con un grupo muy bullicioso: el padre, la madre, tres
nios y una criada.
Una familia alemanainform Geronimo a su hermano en voz baja.
El padre dio a cada nio una moneda, para que cada cual echara la suya en el sombrero del
mendigo. Geronimo dio las gracias inclinando la cabeza una y otra vez. El mayor de los
chicos mir al ciego a la cara con temerosa curiosidad. Carlo le observ. Siempre que vea a
27
Librodot
Librodot
un nio como aqul, no poda evitar pensar que Geronimo tena precisamente esa edad
cuando ocurri la desgracia que le llev a perder la vista. Pues an hoy se acordaba de aquel
da, tras casi veinte aos, con total precisin. An hoy resonaba en sus odos el agudo grito
infantil con el que el pequeo Geronimo se desplom sobre el csped. An hoy vea el sol
jugando y enroscndose en el blanco muro del jardn y volva a escuchar las campanas del
domingo, que haban sonado en aquel preciso momento. Haba disparado su dardo como
tantas otras veces en direccin al fresno que haba junto al muro, y cuando escuch el grito,
pens en seguida que deba de haber herido a su hermano pequeo, que acababa de pasar
corriendo. La cerbatana se le escurri de las manos. Salt por la ventana hasta el jardn y se
inclin sobre su hermano, que estaba tirado en la hierba, con las manos apretadas contra la
cara, gimiendo. Por la mejilla derecha y por el cuello le caa la sangre. En aquel momento, el
padre, que volva del campo, entr por la pequea puerta del jardn, y ambos se encontraron
sin saber qu hacer arrodillados junto al nio que no paraba de gemir. Algunos vecinos
llegaron corriendo. El viejo Vanetti fue el primero que consigui apartar las manos del nio
de su rostro. Y lleg tambin el herrero, con el que Carlo por entonces estaba aprendiendo el
oficio y que tena algunos conocimientos de medicina. l vio en seguida que el ojo derecho
estaba perdido. El mdico, que lleg de Poschiavo por la noche, tampoco pudo hacer nada. E
incluso les alert acerca del peligro que amenazaba al otro ojo. Y no se equivoc. Un ao
despus, para Geronimo el mundo se haba sumido en la oscuridad. Al principio intentaron
hacerle creer que podran curarle ms adelante y l pareci creerlo. Carlo, que saba la verdad,
vagaba da y noche por la carretera, entre los viedos y por los bosques, y estuvo a punto de
suicidarse, pero el religioso al que se confi le hizo ver que su obligacin era vivir y dedicar
su vida al hermano. Carlo lo comprendi. Le invadi una inmensa piedad. Slo cuando estaba
con el chico ciego, cuando le acariciaba el pelo, cuando poda besarle la frente, contarle
historias, cuando le llevaba a pasear por los campos detrs de la casa y por entre los
emparrados, consegua mitigar su tormento. Desde el principio dej de acudir a la herrera,
porque no quera separarse del hermano. Despus ya no pudo retomar el aprendizaje, a pesar
de que su padre, preocupado, le apremi a que lo hiciera. Un buen da Carlo se dio cuenta de
que Geronimo haba dejado por completo de hablar de su desgracia. Pronto supo por qu: el
ciego estaba convencido de que nunca volvera a ver el cielo, las colinas, las calles, las gentes,
la luz. Y Carlo sufri an ms que antes, por mucho que tratara de calmarse con la idea de que
si bien l mismo haba provocado aquella desgracia, haba sido sin querer. Y a veces, cuando
muy de maana contemplaba a su hermano, durmiendo junto a l, le sobrecoga tal miedo de
verle despertar que corra hacia el jardn, slo para no tener que presenciar cmo aquellos ojos
muertos parecan buscar cada da la luz que para ellos se haba extinguido para siempre. Fue
por aquella poca cuando a Carlo se le ocurri que a Geronimo, que tena una voz agradable,
se le poda ensear msica. El maestro de Tola, que suba algn domingo hasta all, le ense
a tocar la guitarra. El ciego an no saba que aquel arte recin aprendido se habra de convertir
en su medio de vida.
Desde aquel triste da de verano la desgracia pareci que se haba instalado para siempre en
casa del viejo Lagardi. La cosecha se perdi ao tras ao. La pequea suma de dinero que el
viejo haba ahorrado, se la arrebat con engaos un pariente. Y cuando un da de agosto, en
mitad del campo, sufri un ataque de apopleja y muri, no dej ms que deudas. La pequea
propiedad fue vendida. Ambos hermanos se encontraron sin techo, en la pobreza, y
abandonaron el pueblo.
Carlo tena veinte aos. Geronimo, quince. Entonces comenz la vida de vagabundeo y
mendicidad que haban llevado hasta hoy. Al principio Carlo pens que podra encontrar
algn trabajo con el que alimentarse tanto l como su hermano, pero no lo consigui.
Tampoco Geronimo se senta a gusto en parte alguna. Siempre quera estar en camino.
28
Librodot
Librodot
Haca ya veinte aos que vagaban por carreteras y pasos de montaa, por el norte de Italia y
el sur del Tirol, siempre all donde el trfico de viajeros fuera ms intenso.
Y a pesar de que a Carlo, despus de tantos aos, ya no le afliga la angustia punzante que
en otro tiempo le inundara con cada rayo de sol o al ver una agradable comarca, le embargaba
una firme y amarga compasin, en todo momento y sin que l lo supiera, tan presente como el
latido de su corazn o su aliento. Y cuando Jernimo se emborrachaba, l se senta feliz.
El carruaje con la familia alemana se haba marchado. Carlo se sent, como a l le gustaba,
en los ltimos peldaos de la escalera. Geronimo en cambio dej los brazos cados, colgando,
y mantuvo la cabeza vuelta hacia arriba.
Mara, la sirvienta, sali de la posada.
Habis ganado mucho hoy?pregunt desde arriba.
Carlo no se volvi. El ciego se inclin sobre su vaso, lo levant del suelo y bebi a la salud
de Mara, que algunas veces por la noche se sentaba con l en la posada. Tambin l saba que
era bonita.
Carlo se inclin hacia delante y mir en direccin a la calle. El viento soplaba y la lluvia
caa sin cesar, de modo que el retumbar del carruaje que se aproximaba pas desapercibido
entre los fuertes ruidos. Carlo se levant y tom de nuevo asiento junto a su hermano.
Geronimo empez a cantar cuando el carruaje, en el que slo haba un pasajero, ya estaba
entrando. El cochero desenganch rpidamente los caballos. Despus corri hacia arriba, a la
posada. El viajero se qued un rato sentado en su rincn, envuelto en una gabardina gris.
Pareca no or el canto, pero al cabo de un rato salt del carruaje y con precipitacin corri de
un lado a otro, sin alejarse demasiado. No paraba de frotarse las manos, para entrar en calor.
Slo entonces pareci notar la presencia de los mendigos. Se puso frente a ellos y los examin
largo y tendido. Carlo inclin levemente la cabeza, como saludando. El viajero era un hombre
muy joven, de rostro hermoso y barbilampio y ojos inquietos. Tras quedarse un buen rato
ante los mendigos, volvi a correr hacia el portn, por el que habra de continuar su camino,
y, ante la triste vista envuelta en lluvia y niebla, sacudi la cabeza disgustado.
Y bien?pregunt Geronimo.
An nadacontest Carlo. Nos dar algo cuando se marche.
El viajero regres y se apoy en el eje del carruaje. El ciego empez a cantar. De pronto el
joven pareci escuchar con gran inters. Apareci el mozo de cuadra y volvi a enganchar los
caballos. Slo entonces, como si acabara de darse cuenta, el joven agarr la bolsa y dio a
Carlo una moneda de un franco.
Oh, gracias, graciasdijo Carlo.
El viajero se sent en el carruaje y de nuevo se envolvi en su gabardina. Carlo cogi el
vaso del suelo y subi los peldaos de madera. Geronimo sigui cantando. El viajero se
inclin fuera del carruaje y sacudi la cabeza con una expresin al mismo tiempo de
superioridad y de tristeza. De repente pareci que se le haba ocurrido algo y, sonriendo, le
pregunt al ciego, que se encontraba apenas a dos pasos de l:
Cmo te llamas?
Geronimo.
Pues bien, Geronimo, no dejes que te engaen.
En aquel momento, en el peldao ms alto de la escalera apareci el cochero.
Cmo dice, seor? Engaar?
S. A tu compaero le he dado una moneada de veinte francos.
Oh, seor. Gracias, gracias!
S, de modo que ten cuidado.
Es mi hermano, seor. l no me engaa.
29
Librodot
Librodot
El joven se qued un tanto confuso, pero mientras segua reflexionando, el cochero haba
subido ya al pescante y arre a los caballos. El joven se ech hacia atrs moviendo la cabeza,
como queriendo decir: Fatalidad, sigue tu camino! Y el carruaje parti.
El ciego hizo vivos gestos de agradecimiento con ambas manos. En aquel momento oy a
Carlo, que vena de la posada y que grit:
Ven, Geronimo, aqu arriba hace calor. Maria ha encendido el fuego.
Geronimo inclin la cabeza en seal de aprobacin, cogi la guitarra bajo el brazo y
agarrado a la barandilla fue tanteando los escalones. Desde la escalera, chill:
Djame tocarla! Hace cunto que no toco una moneda de oro?
Qu pasa?pregunt Carlo. Qu ests diciendo?
Geronimo ya haba llegado arriba y con ambas manos cogi la cabeza de su hermano, un
gesto con el que siempre trataba de expresar alegra o cario.
Carlo, querido hermano. An quedan buenas gentes!
Ciertodijo Carlo. Hasta ahora hemos reunido dos liras y treinta cntimos. Y aqu hay
tambin dinero austriaco, probablemente media lira.
Y veinte francos... Y veinte francos! grit Geronimo. Lo s!
Se tambale por la estancia y se sent en el banco.
Qu es lo que sabes?pregunt Carlo.
Djate de bromas! Dmela. Cunto hace que no tengo una moneda de oro en la mano?
Qu es lo que quieres? De dnde iba a sacar yo una moneda de oro? Tenemos dos o
tres liras.
El ciego golpe la mesa.
Ya est bien! Ya est bien! Acaso quieres ocultrmelo?
Carlo mir a su hermano preocupado y sorprendido. Se sent junto a l, se acerc mucho y,
como apacigundole, le cogi del brazo:
No te oculto nada. Cmo puedes pensar eso? A nadie se le ha ocurrido darme una
moneda de oro.
Pero si me lo ha dicho!
Quin?
El joven que corra de un lado a otro.
Cmo? No te entiendo!
Es lo que me ha dicho: Cmo te llamas? Y despus: Ten cuidado, no dejes que te
engaen!
Debes de haberlo soado, Geronimo. Es absurdo.
Absurdo? Lo he odo, y oigo muy bien: No dejes que te engaen. Le he dado una
moneda de oro... No, no, dijo: Le he dado una moneda de veinte francos.
En aquel momento entr el posadero.
Bueno, qu pasa con vosotros? Habis abandonado el negocio? Acaba de entrar un
carruaje tirado por cuatro caballos.
Vamos!grit Carlo.Vamos!
Geronimo se qued sentado.
Por qu? Por qu habra de ir? De qu me sirve? Si t estars cerca y...
Carlo le roz el brazo.
Calla. Ahora baja!
Geronimo guard silencio y obedeci a su hermano, pero cuando estaban en la escalera, le
dijo:
Ya hablaremos! Ya hablaremos!
Carlo no entenda qu era lo que haba pasado. Acaso Geronimo se haba vuelto loco de
repente? Pues, aunque con facilidad se pona furioso, hasta ahora nunca haba hablado de
aquel modo.
30
Librodot
Librodot
En el carruaje que acababa de entrar venan dos ingleses. Carlo levant el sombrero ante
ellos, y el ciego empez a cantar. Uno de los ingleses se baj y ech algunas monedas en el
sombrero. Carlo le dio las gracias y despus, como para s mismo, dijo:
Veinte cntimos.
El rostro de Geronimo permaneci impasible. Empez una nueva cancin. Y el carruaje
con los dos ingleses se march de all.
Ambos hermanos subieron las escaleras en silencio. Geronimo se sent en el banco. Y
Carlo se qued de pie junto a la chimenea.
Por qu no hablas?pregunt Geronimo.
Pues biencontest Carlo, slo puede ser como te he dicho.
Su voz temblaba un poco.
Qu has dicho?pregunt Geronimo.
Tal vez se tratara de un loco.
Un loco? Eso s que es bueno. Si alguien dice le he dado a tu hermano veinte francos
es que est loco! Y por qu ha dicho no dejes que te engaen? Eh?
Tal vez no estuviera loco... Pero hay gente que se burla de nosotros los pobres...
Eh!grit Geronimo. Burlarse? Encima tenas que decir eso. Me lo esperaba.
Y se bebi el vaso de vino que tena ante l.
Pero, Geronimo!exclam Carlo, y se dio cuenta de que estaba tan aturdido que apenas
poda hablar. Por qu habra yo de...? Cmo puedes pensar...?
Por qu te tiembla la voz? Eh? Por qu?
Geronimo, te aseguro que...
No te creo! Y ahora te res, lo s, te ests riendo.
El mozo llam desde abajo:
Eh, ciego!, ha llegado gente.
Maquinalmente, los hermanos se levantaron y bajaron las escaleras. Acababan de llegar dos
carruajes. Uno con tres caballeros. El otro con un matrimonio mayor. Geronimo se puso a
cantar. Carlo estaba junto a l, desconcertado. Qu poda hacer? Su hermano no le crea!
Cmo era posible? Y angustiado observ a Geronimo, quien con voz quebrada cantaba sus
melodas. Le pareci que por aquella frente pasaban en desbandada unas ideas que hasta
entonces l nunca haba sospechado que pudiera albergar.
Los carruajes ya se haban ido, pero Geronimo segua cantando. Carlo no se atrevi a
interrumpirle. No saba qu decir. Tema que su voz volviera a temblar. En aquel momento se
oy una risa all arriba y Mara grit:
Qu haces cantando an? Yo no te voy a dar nada.
Geronimo se detuvo en mitad de una meloda. Son como si su voz y las cuerdas se
hubieran roto al mismo tiempo. Despus volvi a subir las escaleras, y Carlo le sigui. En la
posada se sent junto a l. Qu deba hacer? No le quedaba ms remedio: tena que volver a
intentarlo y aclarrselo.
Geronimodijo, te juro... Pinsalo, Geronimo, cmo puedes creer que yo...?
Geronimo guard silencio. Sus ojos ciegos parecan contemplar la niebla gris a travs de la
ventana. Carlo sigui hablando:
Est bien, no tiene por qu ser un loco. Se habr equivocado... S, se ha equivocado.
Pero se dio cuenta de que ni l mismo crea lo que estaba diciendo.
Geronimo, impaciente, se apart, pero Carlo sigui hablando, con repentina animacin:
Por qu habra yo...? Sabes muy bien que ni como ni bebo ms que t, y que si me
compro una chaqueta nueva... Pero si lo sabes... Para qu iba yo a querer tanto dinero? Qu
iba yo a hacer con l?
Geronimo apret los dientes, echndolos hacia delante:
31
Librodot
Librodot
No mientas! S que mientes.

No miento, Geronimo, no miento!replic Carlo asustado.
Se lo has dado ya a ella, eh? O se lo vas a dar luego?grit Geronimo.
A Mara?
A quin si no? Eh, mentiroso? Ladrn!
Y como si no quisiera seguir sentado a la mesa junto a l, le dio con el codo en el costado.
Carlo se puso en pie. Primero mir a su hermano, despus abandon la estancia y por las
escaleras baj al patio. Con los ojos muy abiertos contempl la carretera, que se hunda ante
l entre la parda niebla. La lluvia haba cesado. Meti las manos en los bolsillos del pantaln
y sali a tomar el aire. Le pareci como si su hermano le hubiera echado de all. Qu es lo
que haba ocurrido? Segua sin comprenderlo. Qu tipo de persona hara eso? Dar un franco
y decir que eran veinte. Tena que tener algn motivo para hacerlo! Y Carlo busc en su
memoria si en algn lugar se haba ganado algn enemigo, alguien que hubiera podido enviar
a otro para vengarse... Pero, hasta donde poda recordar, jams haba ofendido a nadie, nunca
haba tenido una seria disputa con nadie. Desde haca veinte aos no haba hecho otra cosa
ms que andar de patio en patio o al borde de los caminos con el sombrero en la mano...
Habra alguien que le guardara rencor por una mujer? Pero cunto haca que no tena nada
que ver con ninguna... La camarera de La Rosa haba sido la ltima, la primavera pasada...
Pero estaba seguro de que nadie le envidiara por ella... No haba quien lo entendiera! Cmo
era realmente la gente de all fuera, en el mundo que l no conoca? Venan de todas partes...
Qu saba l de ellos? Para aquel extrao, lo que le haba dicho a Geronimo deba de tener
algn significado: A tu hermano le he dado veinte francos... Pues bien... Y ahora, qu iba
a hacer? Estaba claro que Geronimo no se fiaba de l. Y eso no poda soportarlo. Tena que
hacer algo... Volvi corriendo.
Cuando entr de nuevo en la fonda, Geronimo, que se haba tumbado sobre el banco, no
pareci percatarse de su llegada. Maria trajo de comer y de beber para los dos. Durante la
comida no pronunciaron una sola palabra. Y cuando Maria recogi los platos, Geronimo de
pronto se ri y le dijo:
Qu te vas a comprar?
Con qu?
Vamos! Una falda nueva? O unos pendientes?
Pero, qu es lo que quiere de m?pregunt ella, volvindose hacia Carlo.
Entretanto en el patio retumbaron varios carros de carga. Llegaron fuertes voces y Maria se
apresur a bajar. Al cabo de un par de minutos subieron tres carreteros y se sentaron a una
mesa. El posadero se acerc a ellos y les salud. Ellos maldijeron el mal tiempo.
Esta noche vais a tener nievedijo uno.
El segundo cont que haca diez aos, en el Joch, la nieve le haba cubierto en pleno mes de
agosto y que haba estado a punto de morir congelado. Maria se sent con ellos. Tambin se
acerc el mozo y se interes por sus padres, que vivan abajo, en Bormio.
En aquel momento lleg otro carruaje con viajeros. Geronimo y Carlo bajaron. Geronimo
cant. Carlo tendi el sombrero y los viajeros dieron sus limosnas. Geronimo ahora pareca
muy tranquilo. De cuando en cuando preguntaba:
Cunto?y a las respuestas de Carlo asenta ligeramente con la cabeza. Entre tanto,
Carlo trat de ordenar sus ideas, pero tena la vaga impresin de que haba sucedido algo
terrible y de que estaba totalmente indefenso.
Mientras los hermanos volvan a subir las escaleras, oyeron cmo all arriba los carreteros
hablaban a la vez desordenadamente y se rean. Al entrar, el ms joven le espet a Geronimo:
Cntanos tambin algo a nosotros. Vamos a pagary dirigindose al resto, aadi:
Verdad?
Maria, que en aquel momento entraba con una botella de vino tinto, dijo:
32
Librodot
Librodot
No os metis con l. Est de mal humor.

Por toda respuesta, Geronimo se plant en mitad de la estancia y empez a cantar. Cuando
termin, los carreteros aplaudieron.
Ven aqu, Carlo!grit uno. Queremos echar te las monedas en el sombrero, como la
gente de ah abajo.
Cogi una pequea moneda y la mantuvo en alto, como para dejarla caer en el sombrero
que Carlo le alcanz, pero el ciego agarr el brazo del carretero y dijo:
Mejor a m. Mejor a m! Podra caer fuera.
Cmo que fuera?
Eh, pues... Entre las piernas de Maria!
Todos rieron. Tambin el posadero y Maria. Slo Carlo se qued rgido. Geronimo jams
haba hecho semejantes bromas...
Sintate con nosotrosexclamaron los carreteros. Eres un tipo divertido.
Y se arrimaron unos a otros para hacerle sitio. Todos hablaban al tiempo, cada vez ms alto
y con mayor desorden. Geronimo hablaba tambin, ms fuerte y ms alegre que nunca, y no
par de beber. Cuando Maria volvi a entrar, quiso atraerla hacia l. Uno de los carreteros le
dijo, riendo:
De verdad crees que es bonita? Si es una vieja horrible...
Pero el ciego atrajo a Mara hacia su regazo.
Sois todos idiotasdijo. Creis que necesito ojos para ver? Tambin se dnde est
Carlo ahora... Ah, junto a la chimenea. Est ah, con las manos en los bolsillos del pantaln,
riendo.
Todos miraron a Carlo que, en efecto, apoyado en la chimenea y con la boca abierta, torca
en aquel momento la cara, sonriendo de lado, como si no quisiera desmentir lo que su
hermano haba dicho.
Entr el mozo. Si los seores queran llegar a Bormio antes de que anocheciera, tenan que
darse prisa. Los carreteros se pusieron en pie y se despidieron con gran alboroto. Ambos
hermanos se encontraban de nuevo solos en la posada. Era la hora en la que por lo general
solan irse a dormir. Toda la posada se hundi en el silencio, como ocurra siempre durante las
primeras horas de la tarde. Geronimo, con la cabeza sobre la mesa, pareca dormir. Carlo
camin al principio de un lado a otro. Despus se sent en el banco. Estaba muy cansado. Le
pareci que estaba atrapado en una pesadilla. Tena que pensar en todo, en el da de ayer, en el
de antes de ayer y en todos los dems, en especial en los clidos das del verano y en las
blancas carreteras por las que sola caminar con Geronimo. Y todo pareca tan lejano e
inconcebible como si nunca hubiera sucedido.
A ltima hora de la tarde lleg el correo del Tirol y, poco despus, a pequeos intervalos,
algunos carruajes que tomaron el mismo camino hacia el sur. Los hermanos tuvieron que
volver an en cuatro ocasiones al patio. Cuando bajaron por ltima vez, haba empezado a
oscurecer y la lamparilla de aceite, que colgaba de las vigas del techo, parpadeaba. Llegaron
unos trabajadores de una cercana cantera, que haban levantado sus cabaas de madera a unos
doscientos metros de la posada. Geronimo se sent con ellos. Carlo se qued solo en su mesa.
Le pareci que su soledad duraba ya mucho. Oy cmo Geronimo en voz muy alta, casi
gritando, contaba cosas de su niez: que an se acordaba muy bien de todo aquello que haba
visto con sus ojos, personas y objetos. De cmo trabajaba su padre en el campo. Del pequeo
jardn con el fresno junto al muro. De la humilde casucha que tenan. De las dos pequeas
hijas del zapatero. Del viedo detrs de la iglesia. S, y de su propio rostro de nio, reflejado
en el espejo. Cuntas veces haba escuchado Carlo todo aquello. Pero ahora no poda
soportarlo. Sonaba diferente. Cada palabra que pronunciaba Geronimo, adquira un
significado nuevo y a Carlo le pareca que iba dirigida contra l. Se fue de all sin hacer ruido
y de nuevo sali a la carretera, ahora completamente a oscuras. La lluvia haba cesado. El aire
33
Librodot
Librodot
era muy fro y la idea de seguir caminando, cada vez ms lejos, hundindose en las tinieblas,
de tumbarse tal vez en algn lugar de la cuneta y dormirse, casi le pareci tentadora.
De pronto escuch el retumbar de un carruaje y vio el resplandor de dos faros, acercndose
cada vez ms. En el interior del carruaje, que pas junto a l, haba dos hombres. Uno de
ellos, de rostro delgado y sin barba, se sobresalt cuando la figura de Carlo surgi en medio
de las tinieblas iluminada por los faros. Carlo, que se haba quedado de pie, alz el sombrero.
El carruaje y las luces desaparecieron. Carlo se encontraba de nuevo en la ms profunda
oscuridad. De pronto se asust. Por primera vez en su vida, la oscuridad le daba miedo. Y le
pareci que no podra soportarla ni un minuto ms. De un modo extrao, los escalofros que
senta por s mismo se mezclaron en sus embotados sentidos con una atormentadora
compasin hacia el hermano ciego y le llevaron a volver corriendo a casa.
Cuando entr en la posada, vio a los dos viajeros que acababan de pasar ante l, sentados a
una mesa, tomando una botella de vino tinto y hablando con vehemencia entre s. Apenas
levantaron la vista cuando l entr.
En la otra mesa Geronimo segua sentado entre los trabajadores.
Dnde te metes, Carlo?le pregunt el posadero, ya en la puerta. Por qu dejas
solo a tu hermano?
Qu pasa?pregunt Carlo asustado.
Geronimo convida a esas gentes. A m me da lo mismo, pero deberas pensar que pronto
vendrn malos tiempos.
Carlo se acerc rpidamente a su hermano y le cogi por el brazo.
Ven!
Qu quieres?grit Geronimo.
Ven a dormirdijo Carlo.
Djame! Djame! Yo gano el dinero y puedo hacer con l lo que quiera... No puedes
embolsrtelo todo. Vosotros creeris que me lo da todo. Pues no! Yo soy ciego. Pero hay
personas... Hay personas buenas que me dicen: Le he dado a tu hermano veinte francos.
Los obreros se rieron a carcajadas.
Ya bastadijo Carlo. Vamos!
Y tir del hermano, arrastrndolo escaleras arriba, hasta el pobre desvn en el que dorman.
Por el camino, Geronimo iba gritando:
S, al fin ha llegado el da. S, ahora lo s. Esperad. Dnde est ella? Dnde est
Maria? O se lo metes en la hucha? Eh! Yo canto para t. Toco la guitarra para ti. Vives de
m. Eres un ladrn!
Geronimo cay sobre el jergn de paja.
Desde el pasillo entraba un dbil resplandor. Al otro lado, la puerta del nico cuarto de
huspedes que haba en la posada estaba abierta. Maria estaba preparando las camas para la
noche. Carlo se par frente a su hermano y le contempl all tirado, con el rostro embotado,
los labios azules, el cabello hmedo pegado a la frente, con aspecto de tener muchos ms aos
de los que tena. Y poco a poco empez a comprender. La desconfianza del ciego no poda ser
cosa de hoy. Haca mucho que deba de estar en l, latente, esperando la ocasin, pues tal vez
le haba faltado el valor para expresarla. Todo lo que Carlo hiciera por l haba sido en vano.
En vano, el remordimiento. En vano, el sacrificio de toda su vida. Qu poda hacer? Deba
seguir da tras da, quin sabe an por cunto tiempo, guindole a travs de la noche eterna,
atendindole, pidiendo limosna para l, sin ms recompensa que la desconfianza y el oprobio?
Si su hermano le tena por un ladrn, cualquier extrao poda hacer lo mismo o algo peor. En
verdad, dejarle solo, separarse para siempre de l, sera lo ms inteligente. Entonces
Geronimo tendra que darse cuenta de lo injusto que haba sido, pues vera lo que es ser
engaado y que a uno le roben, estar solo y en la miseria. Pero, qu hara l? Bueno, an no
34
Librodot
Librodot
era muy mayor. Si estuviera solo, podra empezar algo. Por lo menos de criado poda
encontrar empleo en cualquier sitio.
Pero mientras estas ideas rondaban por su cabeza, sus ojos seguan fijos en su hermano. Y
de pronto le vio ante l, solo, al borde de una carretera iluminada por el sol, sentado en una
piedra, con los ojos abiertos, blancos, mirando fijamente al cielo, que no poda cegarle, y
tanteando con las manos la noche que siempre le rodeaba. Y sinti que, igual que el ciego no
tena a nadie ms que a l en el mundo, tampoco l tena a nadie ms que a aquel hermano.
Comprendi que el amor que senta por Geronimo era lo nico que llenaba su vida. Y por
primera vez supo con toda claridad que solamente el creer que el ciego corresponda a aquel
amor y que le haba perdonado era lo que le haba permitido sobrellevar con tanta paciencia
aquella desgracia. Ni una sola vez haba renunciado a aquella esperanza. Sinti que tena tanta
necesidad de su hermano como su hermano de l. No poda, no quera abandonarle. Tendra
que soportar la desconfianza o bien encontrar un medio para convencer al ciego de lo
infundado de su sospecha... S, si pudiera conseguir de algn modo una moneda de oro. As
por la maana temprano podra decirle al ciego: Slo la haba guardado, para que no te la
gastaras bebiendo con los trabajadores, para que la gente no te la robara. O alguna otra
cosa...
Oy unos pasos que se acercaban por las escaleras. Los viajeros se iban a descansar. De
pronto cruz por su cabeza la idea de tocar a la puerta de aquellos desconocidos, contarles
toda la verdad del incidente que se haba producido hoy y pedirles los veinte francos. Pero en
seguida supo que era del todo intil. No le creeran una sola palabra. Y entonces record lo
mucho que se haba sobresaltado uno de ellos, plido y sobrecogido, cuando l haba surgido
en medio de la oscuridad delante del carruaje.
Se tendi en el jergn de paja. La habitacin estaba muy oscura. Escuch cmo los
trabajadores hablaban en voz muy fuerte y cmo con paso torpe bajaban las escaleras de
madera. Poco despus cerraban las dos puertas. El criado an subi y baj una vez ms.
Despus todo qued en silencio. Carlo ya slo oa los ronquidos de Geronimo. Pronto sus
pensamientos se confundieron con los primeros sueos. Cuando se despert, a su alrededor
an reinaba una profunda oscuridad. Busc el lugar en el que se encontraba la ventana. Si
forzaba la vista, all en medio de la impenetrable negrura poda distinguir un rectngulo de
color gris. Geronimo an dorma el pesado sueo del borracho. Y Carlo pens en el da de
maana. Y sinti un escalofro. Pens en la noche que seguira a aquel da. Y en el da
despus de aquella noche. En el futuro que se abra ante l. Y le aterroriz la soledad que le
esperaba. Por qu por la noche no haba sido ms valiente? Por qu no haba acudido a los
desconocidos para pedirles los veinte francos? Tal vez hubieran tenido compasin de l. Y sin
embargo... Tal vez fuera mejor que no se los hubiera pedido. S. Por qu era mejor? Se
incorpor bruscamente y sinti su corazn latiendo con fuerza. Saba por qu era mejor. Si le
hubieran rechazado, les habra parecido sospechoso. Pero as... Mir la mancha gris, que
empez a brillar dbilmente. Aquello que contra su voluntad le rondaba por la cabeza era
imposible. Era por completo imposible... La puerta al otro lado estaba cerrada. Y adems...
Podan despertarse! S, all, la mancha gris que brillaba en medio de la oscuridad era el nuevo
da...
Carlo se levant, como si le arrastraran haca all, y roz con la frente el fro cristal. Por
qu se haba levantado? Para pensar? Para intentarlo? El qu? Si era imposible... Y adems
era un delito. Un delito? Qu representaban veinte francos para aquellas gentes que por
placer viajaban miles de millas? Ni siquiera se daran cuenta de que les faltaban. Fue hacia la
puerta y la abri sin hacer ruido. Enfrente estaba la otra, slo a dos pasos, cerrada. De un
clavo en un pilar colgaban algunas prendas. Carlo pas la mano por encima... S, si aquellas
gentes hubieran dejado su dinero en algn bolsillo, entonces la vida sera muy sencilla, pronto
nadie tendra que seguir mendigando... Pero los bolsillos estaban vacos. As que, qu
35
Librodot
Librodot
quedaba? Vuelta al cuarto, al jergn. Aunque tal vez hubiera un modo mejor de hacerse con
veinte francos... Uno menos peligroso y ms justo. Si cada vez se reservaba unos cuantos
cntimos de las limosnas hasta reunir veinte francos, y despus compraba la moneda de oro...
Pero, cunto poda durar aquello...? Meses, tal vez un ao. Ah, si tuviera valor! Otra vez
estaba en el pasillo. Mir la puerta de enfrente... Qu era aquella rendija que desde el techo
llegaba en lnea recta hasta el suelo? Era posible? La puerta slo estaba entornada, no
cerrada con llave... Por qu se extraaba? Haca meses que la puerta no se poda cerrar. Y
para qu? Record que durante todo el verano slo en tres ocasiones se haba quedado gente a
dormir. Dos veces, unos menestrales. Una, un turista que se haba herido en un pie. La puerta
no cerraba. Y l ahora slo necesitaba valor... S, y suerte! Valor? Lo peor que le poda
pasar era que aquellos dos se despertaran. Y en ese caso, siempre caba inventarse una excusa.
Se asoma por la rendija a la habitacin. An est tan oscuro que slo puede apreciar los
contornos de dos figuras echadas en las camas. Escucha atentamente: su respiracin es
tranquila y regular. Carlo abre un poco la puerta y con los pies descalzos se mete en el cuarto
sin hacer un solo ruido. Las dos camas se encuentran a lo largo de la misma pared frente a la
ventana. En medio de la habitacin hay una mesa. Carlo se cuela hasta all. Recorre la
superficie con una mano y palpa un llavero, un cortaplumas, un pequeo libro... Nada ms.
Pero, claro. Cmo poda creer que iban a dejar el dinero encima de la mesa? Ah, ya puede
marcharse... Y sin embargo, tal vez slo necesite una feliz coincidencia y lo habr
conseguido... Se acerca a la cama que se encuentra junto a la puerta. Ah, en la silla, hay
algo... Lo palpa. Es un revlver... Carlo se encoge... No sera mejor quedrselo? Pues, por
qu tendra aquel hombre el revlver all listo? Si se despierta y le ve... Pero, no, en ese caso
dira: Son las tres, seor. Arriba! Y deja el revlver en su sitio.
Pero se cuela hasta el fondo de la habitacin. All, sobre la otra silla, bajo la ropa interior...
Dios! Eso es... Una bolsa. La tiene en la mano! En ese momento oye un ligero ruido. Con un
rpido movimiento se tumba a los pies de la cama... Otra vez ese ruidouna pesada
respiracin, un carraspeo. Despus, de nuevo el silencio. Un silencio profundo. Carlo se
queda en el suelo, con la bolsa en la mano, y espera. No se mueve. La penumbra se va
aclarando en la habitacin. Carlo no se atreve a levantarse, se arrastra por el suelo hacia la
puerta, que est lo suficientemente abierta como para dejarle pasar. Sigue arrastrndose por el
pasillo y slo all se levanta lentamente, con un profundo suspiro. Abre la bolsa. Tiene tres
compartimentos. A la izquierda y a la derecha, slo pequeas monedas de plata. Carlo abre la
parte del centro, cerrada con un pasador, y palpa tres monedas de veinte francos. Por un
momento piensa coger dos, pero rpidamente aparta esa tentacin, extrae tan slo una moneda
de oro y cierra la bolsa. Despus se agacha, mira por la rendija hacia el interior de la
habitacin, en la que vuelve a reinar un completo silencio, y da un empujn a la bolsa, de
modo que se deslice bajo la segunda cama. Cuando el forastero se levante, creer que se le ha
cado de la silla. Carlo se levanta lentamente. Entonces el suelo emite un leve crujido. Y en el
mismo momento oye una voz desde dentro que dice:
Qu pasa? Qu es lo que pasa?
Rpidamente Carlo retrocede dos pasos, conteniendo la respiracin, y se escurre en su
propio cuarto. Est a salvo y acecha el silencio... Una vez ms la cama cruje al otro lado.
Despus, todo queda en silencio. Entre sus dedos sujeta la moneda de oro. Lo ha conseguido!
Tiene los veinte francos y puede decirle a su hermano: Ves como no soy ningn ladrn? Y
hoy mismo se pondrn en camino. Hacia el sur, hacia Bormio. Despus seguirn por Veltlin...
Despus hacia Tirano, Edole, Breno. Hacia el lago de Iseo, como el ao pasado... Eso en
modo alguno resultar sospechoso. El mismo le dijo anteayer al posadero: En un par de das
nos iremos para abajo.
La claridad es cada vez mayor. Toda la habitacin est envuelta en una penumbra gris. Ah,
si Geronimo se despertara pronto! Temprano se camina tan bien... Antes de que salga el sol se
36
Librodot
Librodot
marcharn. Dar los buenos das al posadero, al criado y a Maria, y despus lejos, lejos... Y
cuando lleven dos horas de camino, cerca del valle, se lo dir a Geronimo.
Geronimo se despereza y se estira. Carlo le llama:
Geronimo!
Pero, qu pasa?pregunta Geronimo y, apoyndose en ambas manos, se sienta.
Geronimo, tenemos que levantarnos.
Por qu?
Y Geronimo dirige los ojos muertos hacia su hermano. Carlo se da cuenta de que Geronimo
acaba de acordarse del incidente de ayer, pero sabe tambin que no dir una sola palabra sobre
ello, no hasta que est de nuevo borracho.
Hace fro, Geronimo, tenemos que irnos. Y el tiempo ya no va a mejorar. He pensado
que es mejor que nos vayamos. A medioda podemos estar en Boladore.
Geronimo se levant. Se perciban los ruidos de la casa que tambin despertaba. Abajo, en
el patio, el posadero hablaba con el mozo. Carlo se irgui y se dispuso a bajar. El siempre se
levantaba muy temprano y al alba sala ya a la calle. Se acerc al posadero y le dijo:
Tenemos que despedirnos.
Ah, pero, os vais hoy?pregunt el posadero.
S. Hace ya demasiado fro y cuando se queda uno en el patio el viento se cuela dentro.
Pues, si bajas hacia Bormio, saluda de mi parte a Baldetti. Que no se olvide de enviarme
el aceite.
S, le saludar. Por cierto... El alojamiento de esta nochey ech mano a la bolsa.
Djalo, Carlodijo el posadero. Los veinte cntimos se los regalo a tu hermano. Yo
tambin le he escuchado tocar. Buenos das.
Graciasdijo Carlo. Y por cierto, tampoco tenemos tanta prisa. An te veremos
cuando vuelvas de las cabaas. Bormio sigue estando en el mismo sitio, no es cierto?
Se ri y subi las escaleras. Geronimo se encontraba en mitad de la habitacin.
Bueno, ya estoy listo.
En seguidadijo Carlo.
De una vieja cmoda, en un rincn del cuarto, cogi sus pocas pertenencias y las empac
en un hatillo. Despus coment:
Hermoso da, aunque muy fro.
Lo sdijo Geronimo.
Y ambos abandonaron la habitacin.
No hagas ruidoadvirti Carlo. Ah duermen los dos que llegaron ayer por la noche.
Con cuidado bajaron las escaleras.
El posadero te manda saludosdijo Carlo. Nos ha regalado los veinte cntimos de
esta noche. Ya est fuera, en las cabaas, y no regresar hasta dentro de dos horas. Hasta el
ao que viene no volveremos a verle.
Geronimo no contest. Salieron a la carretera, que se abra ante ellos bajo la luz del
amanecer. Carlo agarr el brazo izquierdo de su hermano, y ambos caminaron en silencio
hacia el valle. No tardaron mucho en llegar al punto en el que la carretera empezaba a
discurrir en amplias curvas. La niebla suba hacia lo alto, a su encuentro, y sobre ellos pareca
que las nubes se haban tragado las cimas de las montaas. Carlo pens: ahora se lo dir.
Pero no dijo una sola palabra, sino que sac la moneda de oro de la bolsa y se la pas a su
hermano. Geronimo la cogi entre los dedos de la mano derecha, se la llev despus a la
mejilla y a la frente. Por fin asinti.
Lo sabadijo.
Vayacontest Carlo, y mir a Geronimo con extraeza.
Aun cuando no me lo hubiera dicho el forastero, lo habra sabido.
37
Librodot
Librodot
Vayadijo Carlo desconcertado. Pero comprendes por qu all arriba, delante de los
dems... Tema que lo soltaras todo de una vez... Y mira, Geronimo, ya es hora de que, he
pensado que podas comprarte una chaqueta nueva. Y una camisa. Y tambin zapatos, creo.
Por eso he...
El ciego sacuda con fuerza la cabeza.
Para qu?
Y con una mano se estir la chaqueta.
Est bien. Abriga bastante. Ahora vamos hacia el sur.
Carlo no cay en la cuenta de que Geronimo no pareca alegrarse en absoluto, de que no se
disculpaba. Y sigui hablando.
Geronimo, acaso no hice bien? Por qu no te alegras? Lo tenemos, no es cierto?
Ahora lo tenemos todo. Si te lo hubiera dicho all arriba, quin sabe! Oh, es mejor que no te
lo haya dicho... Seguro!
En aquel momento Geronimo se puso a gritar.
Deja de mentir, Carlo! Estoy harto!
Carlo se detuvo y solt el brazo de su hermano.
No miento.
S muy bien que mientes. Siempre mientes! Has mentido ya cientos de veces. Tambin
esto queras quedrtelo para ti, pero te ha dado miedo. Eso es!
Carlo baj la cabeza y no contest. Volvi a coger al ciego por el brazo y sigui caminando
con l. Le dola que Geronimo hablara de aquella forma. Pero lo que en el fondo le sorprenda
era no estar triste.
La niebla se abri. Tras un largo silencio, Jernimo habl:
Va a hacer calor.
Lo dijo con indiferencia, con naturalidad, como lo haba hecho ya cientos de veces. Y Carlo
en aquel momento sinti que para Geronimo nada haba cambiado. Para Geronimo l siempre
haba sido un ladrn.
Tienes hambre?pregunt.
Geronimo asinti con la cabeza, al tiempo que sacaba un pedazo de queso y un poco de pan
del bolsillo de su chaqueta y se pona a comer. Siguieron adelante.
El correo de Bormio les sali al encuentro. Y el cochero les grit:
Ya aqu abajo?
Despus pasaron otros carruajes. Todos iban hacia arriba.
El aire del valledijo Geronimo. Y en el mismo momento, tras un rpido giro, Veitlin se
hallaba a sus pies.
Es verdad... Nada ha cambiado, pens Carlo. Ahora he robado por l... Y tambin eso ha
sido en balde.
La niebla era cada vez menos espesa. El resplandor del sol abra en ella agujeros. Y Carlo
pens: Tal vez no fuera lo ms inteligente, dejar la posada tan deprisa... La bolsa est debajo
de la cama, lo que en cualquier caso resulta sospechoso... Pero todo aquello le daba igual.
Qu ms poda pasarle? Su hermano, al que l le haba arruinado la luz de los ojos, estaba
convencido de que l le haba robado. Y haca ya muchos aos que lo crea. Y siempre lo
creera... Qu ms poda ocurrirle?
All abajo se encontraba el gran hotel, blanco, baado en la luz de la maana. Y ms abajo,
donde el valle empezaba a ensancharse, yaca el pueblo. En silencio continuaron su camino.
La mano de Carlo segua en el brazo del ciego. Atravesaron el parque del hotel. Y Carlo vio a
los clientes sentados en la terraza con sus luminosos trajes de verano, tomando el desayuno.
Dnde quieres que paremos?pregunt Carlo.
Pues, en el Adler, como siempre.
38
Librodot
Librodot
Al llegar al final del pueblo, entraron en la pequea posada. Se sentaron en la taberna y se

dejaron invitar a un vino.
Qu hacis tan pronto aqu con nosotros?pregunt el posadero.
A Carlo la pregunta le asust un poco.
Es que es tan pronto? El diez o el once de septiembre, no?
El ao pasado bajasteis mucho ms tarde.
Hace tanto fro arribadijo Carlo. Esta noche nos hemos helado. Ah, y tena que
decirte que no te olvides de enviarles el aceite.
La taberna estaba mal ventilada y el ambiente all dentro era sofocante. A Carlo le invadi
una extraa inquietud. Quera volver al aire libre, a la carretera que llevaba lejos, a Tirano, a
Edole, al lago de Iseo, a cualquier parte. De pronto se levant.
Nos vamos?pregunt Geronimo.
Tenemos que estar hoy al medioda en Boladore. En El Ciervo los carruajes paran al
medioda. Es un buen lugar.
Y se marcharon. El peluquero Benozzi haba salido a fumar a la puerta de su
establecimiento.
Buenos dasles dijo. Qu tal por all arriba? Esta noche ha tenido que nevar.
S, scontest Carlo y apret el paso.
El pueblo haba quedado atrs. La carretera se extenda blanca entre praderas y viedos, a
lo largo del estruendoso ro. El cielo estaba azul, tranquilo. Por qu lo habr hecho?, pens
Carlo. Mir al ciego de reojo. Acaso su rostro tiene una expresin diferente? Siempre lo ha
credo... Siempre he estado solo... Y siempre me ha odiado. Y le pareci que avanzaba con
una pesada carga, una carga que nunca podra quitarse de los hombros, y que poda ver la
noche por la que Geronimo marchaba a su lado, mientras el sol brillaba sobre todos los
caminos.
Y siguieron caminando, caminando. Caminaron durante horas. De cuando en cuando
Geronimo se sentaba sobre un mojn. Otras veces se apoyaban los dos en el parapeto de un
puente, para descansar. De nuevo atravesaron un pueblo. Dotante de la posada haba unos
cuantos carruajes. Los viajeros se haban bajado y caminaban de un lado a otro. Pero los dos
mendigos no se quedaron. Continuaron por la carretera vaca. El sol estaba cada vez ms alto.
Deba de ser cerca de medioda. Era un da como cualquier otro.
La torre de Boladoredijo Geronimo.
Carlo levant la vista. Le sorprendi la exactitud con la que Geronimo poda calcular las
distancias. Era cierto. La torre de Boladore apareci en el horizonte. Desde bastante lejos
alguien vena a su encuentro. A Carlo le pareci que estaba sentado en el camino y que se
haba levantado de pronto. La figura se acerc. Entonces Carlo vio que se trataba de un
gendarme, uno de aquellos que tan a menudo encontraban por la carretera. No obstante, Carlo
sinti un ligero estremecimiento. Pero cuando el hombre lleg ms cerca, le reconoci y se
tranquiliz. Era Pietro Tenelli. En el mes de mayo los dos mendigos haban pasado unas horas
con l en la posada de los Raggazzi en Morignone. Les haba contado una historia
espeluznante de cmo en una ocasin un vagabundo haba estado a punto de apualarle.
Alguien se ha paradoobserv Geronimo.
Tenelli, el gendarmedijo Carlo.
Haban llegado ya a su altura.
Buenos das, seor Tenellisalud Carlo y se par junto a l.
El caso es quedijo el gendarmecomo medida preventiva he de llevaros a los dos al
puesto de guardia de Boladore.
Eh!grit el ciego.
Carlo se puso plido. Cmo es posible?, pens. Pero no puede tratarse de eso. Aqu
abajo an no pueden saberlo.
39
Librodot
Librodot
Parece vuestro caminodijo el gendarme riendo. No os importar acompaarme.

Por qu no dices nada, Carlo?pregunt Geronimo.
Oh, s, yo... Le ruego, seor gendarme, cmo es posible? Qu hemos podido...? Mejor
dicho, qu he podido yo...? La verdad, no s...
La cosa es as. Tal vez seas inocente. Yo qu s. En cualquier caso, hemos recibido una
orden telegrfica por la que debemos deteneros, porque sois sospechosos, altamente
sospechosos de haber robado dinero a unas personas all arriba. Bueno, tambin es posible
que seis inocentes. As que, adelante!
Por qu no dices nada, Carlo?pregunt Geronimo.
S, digo, oh, s, digo...
Venga, vamos de una vez! No tiene ningn sentido que nos quedemos en la carretera. El
sol abrasa. En una hora habremos llegado. Andando!
Carlo roz el brazo de Geronimo, como siempre. Y as continuaron su camino lentamente,
con el gendarme tras ellos.
Carlo, por qu no dices nada?volvi a preguntar Geronimo.
Pero, qu quieres, Geronimo? Qu puedo decir? Todo se aclarar. Yo mismo no s...
Y se puso a pensar: Debo explicrselo, antes de que nos lleven ante el tribunal? No
puede ser. El gendarme nos escucha... Y, qu ms da? Si voy a decir la verdad ante el
tribunal. "Seor juez", dir, "no es un robo como otro cualquiera. En realidad sucedi as..."
Y se esforzaba por encontrar las palabras con las que exponer el asunto ante el tribunal de
manera clara y comprensible. Ayer un hombre cruz el paso... Deba de ser un loco... Tal vez
nicamente se equivoc... Y ese hombre...
Pero, qu absurdo! Quin lo iba a creer? Y tampoco le dejaran hablar durante tanto
tiempo. Nadie puede creer una historia tan tonta. Ni siquiera Geronimo la haba credo... Le
mir de reojo. Mientras caminaba, la cabeza del ciego se mova, siguiendo una vieja
costumbre, como al comps, arriba y abajo, pero el rostro estaba rgido. Y los ojos vacos se
clavaban en el aire.
Y Carlo supo de pronto qu clase de ideas pasaban por aquella cabeza... De modo que as
estn las cosas, deba de estar pensando Geronimo. Carlo no slo me roba a m, sino
tambin a otra gente... Bueno, l puede, tiene ojos, con los que ve, y los utiliza... S, eso
pensaba Geronimo, seguro... Y por otro lado, el hecho de que no me encuentren ningn dinero
no me servir de nada... Ni ante el tribunal, ni ante Geronimo. Me encerrarn. Y a l... S, a l
igual que a m, pues l es quien tiene la moneda. Y no pudo seguir pensando, se senta tan
confundido. Le pareci que ya no entenda absolutamente nada de todo el asunto. Slo saba
una cosa: que con gusto se dejara encerrar por un ao... O diez. Si al menos Geronimo
supiera que slo por l se haba convertido en un ladrn.
De pronto Geronimo se detuvo, con lo que tambin Carlo tuvo que parar.
Y ahora, qu pasa?pregunt el gendarme enfadado. Vamos! Andando!
Entonces, sorprendido, vio cmo el ciego dejaba caer la guitarra al suelo, levantaba los
brazos y con ambas manos tanteaba las mejillas de su hermano. Despus acerc sus labios a la
boca de Carlo, que al principio no supo lo que ocurra, y le bes.
Estis locos?grit el gendarme. Vamos! En marcha! No me gustara asarme.
Geronimo cogi la guitarra del suelo, sin decir una palabra. Carlo respir hondo y de nuevo
puso la mano sobre el brazo del ciego.
Andando!grit el gendarme. Queris moveros de una vez?
Y le dio un golpe a Carlo en las costillas.
Pero Carlo, guiando del brazo al ciego con un firme apretn, sigui avanzando. Y sus pasos
eran mucho ms rpidos que antes. La sonrisa se negaba a desaparecer de su rostro. Le
pareci que ya no poda ocurrirle nada malo, ni ante el tribunal, ni en ningn otro lugar del
mundo... Haba recuperado a su hermano... No. Era la primera vez que lo tena...
40
Librodot
Librodot
LA EXTRAA
Cuando Albert se despert hacia las seis, a su lado la cama estaba vaca. Su mujer se haba
marchado. En su mesilla de noche haba una nota. Albert alarg el brazo y ley lo siguiente:
Mi querido amigo, me he despertado ms temprano que t. Adis. Me marcho. No s si
volver. Que te vaya bien. Katharina.
Albert dej caer el papel sobre la colcha blanca y sacudi la cabeza. Volvera hoy o no?
Lo cierto es que daba lo mismo. No le sorprendan ni el contenido ni el tono de la carta, slo
que haba ocurrido un poco antes de lo que esperaba. Toda aquella dicha haba durado dos
semanas. Qu importaba? Estaba preparado.
Lentamente se levant, se puso la bata, avanz un par de pasos hacia la ventana y la abri.
La ciudad de Innsbruck yaca a sus pies, envuelta en la pacfica y silenciosa luz de la maana.
Y all, en la lejana, las inquietantes rocas se elevaban contra el azul del cielo. Albert cruz los
brazos sobre el pecho y contempl el paisaje. Senta el corazn muy oprimido. Pens que
todos los clculos e incluso una decisin tomada de antemano no hacan su mala estrella ms
llevadera, nicamente permitan soportarla con mejor talante. Dud unos segundos, pero, a
qu esperaba? No era preferible acabar en seguida? La curiosidad que le atormentaba, no
revelaba acaso sus intenciones? Su suerte deba cumplirse. Estaba ya decidido cuando en el
baile haca dos aos sinti por vez primera el fresco aliento de los enigmticos labios rozando
su mejilla.
Record cmo aquella noche se fue a casa con Vincenz. Y pens en todo lo que entonces le
contara su amigo. Y el tono carioso de la temprana advertencia volvi a sonar en sus odos.
Vincenz saba muchas cosas sobre Katharina y su familia. El padre, al que siendo coronel de
un regimiento de artillera durante la campaa de Bosnia le concedieron el ttulo de barn,
haba cado bajo la bala de un insurgente. El hermano de Katharina haba sido teniente de
caballera y rpidamente dilapid su parte de la herencia. Ms tarde, la madre sacrific todos
sus bienes para preservar al hijo frente a lo peor, pero aquello no sirvi de mucho, y poco
despus el joven oficial se mat de un tiro. Entonces el barn Maassburg, que pasaba por ser
el novio de Katharina, suspendi sus visitas a la casa, lo que se achac no slo a las pobres
condiciones econmicas de la familia, anteriormente expuestas, sino tambin a una curiosa
escena que tuvo lugar durante el cortejo fnebre. Katharina, sollozando, haba cado en brazos
de un compaero de su hermano, hasta entonces un completo desconocido para ella, como si
se tratara de un amigo suyo o de su prometido. Un ao despus fue presa de una fuerte pasin
por el clebre organista Banetti. Pero l abandon Viena, sin que ella le hubiera hablado
jams. Una maana Katharina le cont a su madre un sueo: Banetti entraba en el saln,
tocaba para ellas una fuga de Bach, y despus caa al suelo de espaldas, muerto, mientras el
techo se abra y el piano volaba hacia el cielo. Aquel mismo da lleg la noticia de que Banetti
se haba arrojado desde la torre de la iglesia de un pequeo pueblo lombardo sobre el
cementerio, quedando muerto a los pies de una cruz. Poco despus, Katharina empez a
mostrar sntomas de padecer melancola, enfermedad que fue intensificndose poco a poco
hasta que cay en el ms profundo ensimismamiento. Slo la resistencia imperiosa de la
madre y su firme creencia en la recuperacin de Katharina impidi que los mdicos enviaran a
la muchacha a una institucin. Katharina pas un ao entero sola y en silencio durante el da,
aunque a veces por la noche se levantaba de la cama y como en otro tiempo cantaba sencillas
melodas. Poco a poco, ante el asombro de los mdicos, Katharina despert de su tristeza.
Pareca haber recuperado la vida, incluso la alegra. Pronto acept invitaciones. Al principio,
slo en el crculo de los ntimos. Pero las amistades de nuevo fueron amplindose, y cuando
Albert la conoci en el baile de la Cruz Blanca, le pareci de una tranquilidad de nimo tal
41
Librodot
Librodot
que slo con desconfianza pudo escuchar las historias que le cont su amigo en el camino de
vuelta a casa.
Albert von Webeling, quien hasta entonces no haba frecuentado mucho el gran mundo,
estaba en condiciones de poder acceder al crculo de Katharina, gracias al buen nombre de su
familia y a su puesto como vicesecretario en un ministerio. Cada encuentro ahond su
inclinacin hacia ella. Katharina vesta siempre de manera sencilla, si bien su alta figura y
muy especialmente su manera nica, incluso regia, de inclinar la cabeza cuando escuchaba a
alguien, le conferan una distincin muy particular. No hablaba mucho, y sus ojos, cuando se
encontraba en sociedad, solan contemplar a menudo una lejana inaccesible para los dems.
A los hombres jvenes los trataba con cierta falta de atencin. Prefera conversar con hombres
maduros, de rango y reputacin. Y una vez ms, un ao despus de que Albert la conociera,
se enamor segn los rumores del conde Rummingshaus, que acababa de regresar de su
expedicin al Tbet y al Turquestn. Entonces Albert supo que el da que Katharina
concediera a otro su mano, sera el ltimo de su vida. Y l, cuya existencia haba transcurrido
impertrrita hasta el trigsimo ao, comprendi de una vez por todas los peligros y la locura a
los que una fuerte pasin puede precipitar al ms sensato de los hombres. Estaba convencido
por completo de su insignificancia frente a Katharina. Tena unos ingresos razonables y como
soltero poda llevar una vida bastante cmoda, pero de ninguna parte le caba esperar la
riqueza. Ante l se abra una carrera segura, aunque no sobresaliente. Vesta con mucho
esmero, sin parecer nunca realmente elegante. No le faltaba soltura al hablar, aunque nunca
tuviera nada especial que decir, y siempre se le vea con gusto, si bien nunca llamaba la
atencin. Y as senta que un ser misterioso y de otro mundo como Katharina tendra que
condescender profundamente si l quera conquistarla. Y que en cualquier caso le exigira
pagar caro una felicidad inmerecida. Pero como se senta preparado para cualquier sacrificio,
le pareci que poco a poco se haca digno de ella. Una maana se enter de que el conde, sin
dar explicaciones, se haba marchado a Galitzia. Con una determinacin que no haba
mostrado jams hasta entonces, consider que haba llegado el momento y se present en casa
de Katharina.
Qu lejano le pareca aquel momento!
Vio ante l la habitacin en el Schottenhof, espaciosa y abovedada, aunque humilde, con
viejos muebles bien conservados. Vio el solitario silln de color rojo oscuro junto a la
ventana. El piano abierto, con algunas partituras encima. La redonda mesa de caoba. Sobre
ella, el lbum de cubiertas de madreperla y la bandeja de porcelana antigua de Meissen para
las tarjetas de visita. Y record que haba mirado "hacia abajo, al amplio patio, por el que en
aquel momento muchas personas venan de celebrar la misa de domingo de Ramos en la
Schottenkirche, justo enfrente. Al sonar las campanas, desde la habitacin contigua entr
Katharina con su madre, y no se mostr tan sorprendida por su visita como l haba esperado.
Le escuch complaciente y recibi su proposicin apenas con mayor emocin de la que
hubiera mostrado de haberla invitado a un baile. La madre, siempre con la sonrisa de cortesa
de los sordos en los labios, se haba quedado sentada en silencio en una esquina del divn, y
de cuando en cuando se llevaba su pequeo abanico de seda negro al odo. Durante toda la
conversacin en aquel cuarto fresco, en medio de la tranquilidad del domingo, Albert tuvo la
impresin de haber llegado a una regin en la que haca tiempo haban sobrevenido fuertes
tormentas y que ahora inspiraba un enorme anhelo de paz. Y cuando ms tarde baj las
sombras escaleras, le pareci que lo que senta no era la embriaguez del deseo cumplido, sino
el convencimiento de haber entrado en una poca fantstica, aunque incierta y oscura, de su
vida. Y mientras paseaba aquel domingo, de una calle a otra, atravesando jardines y alamedas,
con aquel cielo de primavera sobre l, junto a personas alegres y despreocupadas, se dio
cuenta de que desde ese momento ya no formaba parte de ellos y de que sobre l empezaba a
obrar un destino de una naturaleza diferente, extraordinaria.
42
Librodot
Librodot
Cada tarde se sentaba all arriba en la habitacin abovedada. A veces Katharina, con una
voz agradable, aunque casi por completo inexpresiva, cantaba sencillas melodas, la mayora
canciones populares italianas, que l acompaaba al piano. Despus, y hasta bien entrada la
noche, se quedaba con ella junto a la ventana, contemplando el silencioso patio, en el que los
rboles verdeaban y echaban brotes. Las tardes que haca buen tiempo se encontraba de vez
en cuando con ella en el jardn del Belvedere. All, la mayor parte de las veces, ella sola
permanecer sentada mucho tiempo, observando los juegos de los nios. Cuando le vea llegar,
se pona en pie y juntos recorran los soleados caminos de grava, arriba y abajo. Al principio
l le habl de su existencia anterior, de los aos de juventud en la casa de sus padres en Graz,
de la poca de sus estudios en Viena, de viajes de verano, y se asombr de la vaguedad en la
que su vida anterior se le apareca al intentar recordarla. Tal vez se debiera a que Katharina no
mostraba el ms mnimo inters por aquellas cosas. Ms adelante se produjeron algunos
extraos sucesos, que en s no deban de tener ninguna importancia, pero que en cualquier
caso quedaron sin explicacin. As, un da, a la hora de comer, Albert se encontr a su
prometida en la plaza de San Esteban en compaa de un elegante caballero, vestido de luto,
al que hasta entonces l nunca haba visto. Albert se detuvo, pero Katharina le salud con
frialdad y, sin preocuparse por l, continu caminando con aquel desconocido. Albert los
sigui un trecho. El caballero subi a un carruaje que le esperaba al otro lado de la calle y se
march de all. Katharina regres a su casa. Cuando por la noche Albert le pregunt quin era
aquel caballero, le mir extraada, mencion un nombre polaco totalmente desconocido para
l y se retir a su alcoba el resto de la velada. En otra ocasin le hizo esperar toda la noche.
Apareci cuando estaban dando las diez con un ramo de flores silvestres en la mano y le
cont que haba estado en el campo y que se haba dormido sobre una pradera. Las flores las
tir por la ventana. Una vez visit con Albert el Knstierhaus y se qued largo rato parada
ante un cuadro que representaba un solitario y verde paisaje de montaa con nubes blancas.
Un par de das despus habl de aquel paraje como si en realidad hubiera caminado por
aquellas cumbres, y eso siendo nia y en compaa de su hermano muerto. Al principio Albert
crey que bromeaba, pero poco a poco se dio cuenta de que el cuadro en su memoria haba
cobrado vida. Por entonces sinti que su asombro empezaba a convertirse en un doloroso
espanto, pero cuanto ms incomprensiblemente se le escurra su esencia, ms desesperado y
urgente clamaba su anhelo por ella. De vez en cuando consegua hacerla hablar de su
juventud, pero todo lo que le contaba, hechos reales y confesiones de remotos ensueos,
flotaba ante l con idntico reflejo, empaado, de modo que Albert no saba qu era lo que se
haba grabado ms vivamente en su memoria: si aquel organista que se haba tirado desde la
torre de la iglesia, el joven duque de Mdena, que en una ocasin haba cabalgado ante ella
por el Prater, o un joven de Van Dyck, cuyo retrato viera de pequea en la galera
Licchtenstein. Y as, tambin ahora, su ser pareca dormitar como movido por objetivos
desconocidos e inciertos, y Albert se dio cuenta de que l no significaba para ella ms que
cualquier otro al que en sociedad hubiera concedido el brazo para dar una vuelta por el saln.
Y como le faltaba la fuerza necesaria para sacarla de aquella difusa existencia, sinti
finalmente cmo el perturbador aliento de su ser le iba aturdiendo y cmo poco a poco su
manera de pensar, incluso de actuar, empezaba a desprenderse de los imperativos de la vida
diaria. Comenz haciendo para su futura casa compras que superaban en mucho sus ingresos.
Despus regal a su prometida joyas de considerable valor. Y el da de la boda adquiri una
pequea casa en las afueras que a ella le haba gustado durante un paseo. Aquella misma
noche le llev el acta de donacin por el que se converta en la nica propietaria. Pero ella lo
tomaba todo con la misma amabilidad y la calma con las que haba recibido su propuesta de
matrimonio. Seguramente le tena por ms rico de lo que era. Al principio, como es lgico,
pens hablar con ella de su situacin financiera. Lo fue aplazando da tras da, porque le
faltaban las palabras, pero al final lleg al extremo de considerar superflua cualquier
43
Librodot
Librodot
declaracin sobre semejantes asuntos, pues cuando ella hablaba de su futuro, no lo haca
como alguien a quien un camino sealado de antemano le lleva lejos. Ms bien pareca que
para ella todas las posibilidades seguan abiertas, y nada en su conducta haca pensar en lazos
internos o externos. As Albert un buen da supo que le esperaba una dicha incierta y breve,
pero tambin que todo lo que pudiera ocurrir, si alguna vez Katharina desapareca, carecera
de sentido para l, pues la existencia sin ella era del todo impensable y l haba tomado la
firme determinacin de abandonar sin ms el mundo en cuanto la perdiera. En aquella certeza
encontr el nico, aunque digno asidero durante aquella poca confusa y llena de ansiedad.
La maana que Albert fue a recoger a Katharina para la ceremonia nupcial, le result tan
extraa como la noche que la conoci. Fue suya sin pasin ni resistencia. Viajaron a las
montaas. Atravesaron valles estivales, que se ensanchaban y estrechaban. Recorrieron
apacibles orillas de lagos fuertemente agitados y anduvieron por caminos perdidos a travs de
un bosque susurrante. Se quedaron junto a algunas ventanas, mirando hacia abajo las
tranquilas calles de ciudades encantadas. Pasearon la vista siguiendo el curso de misteriosos
ros, hacia las mudas montaas, sobre las que unas plidas nubes descargaban su vapor. Y
hablaron de asuntos de la vida cotidiana, como cualquier otra pareja joven. Caminaron
cogidos del brazo. Se detuvieron ante edificios y escaparates. Se consultaron, sonrieron,
brindaron con vasos llenos de vino y, mejilla contra mejilla, se hundieron en el sueo de los
afortunados. Pero a veces ella le dejaba solo en la habitacin sumida en una dbil luz de una
casa de huspedes, por la que se esparca toda la tristeza del extranjero. En el banco de piedra
de un jardn, entre gentes que se alegraban del perfume del floreciente da. En un saln de
techos altos, ante el cuadro oscurecido de un lansquenete o de una madonna. Y en aquellos
momentos nunca supo si Katharina habra de volver o no, pues en l la sensacin de que
desde el primer da nada haba cambiado, de que ella era libre como nunca y de que l estaba
por completo a su merced, era tan constante y segura como el latido de su propio corazn.
As sucedi que su desaparicin aquella maana temprano, tras un viaje de novios que
haba durado dos semanas, como tambin su extraa carta, slo le estremecieron, sin en el
fondo sorprenderle. De haber investigado, le habra parecido que la humillaba y que se
humillaba a s mismo. Lo que se la haba quitado, fuera un antojo, un sueo o un hombre de
carne y hueso, resultaba del todo indiferente. No saba nada y no necesitaba saber nada ms
que el hecho de que ella ya no le perteneca. Tal vez incluso fuera bueno que lo inevitable
hubiera llegado tan pronto. Su patrimonio, con la compra de la casa, haba quedado reducido a
lo ms mnimo, y de su pequeo salario ellos dos no podan vivir. En cualquier caso, hablar
con ella de problemas econmicos y de las preocupaciones comunes de la vida cotidiana
habra sido imposible. Por un momento se le pas por la cabeza la idea de despedirse de ella.
Su mirada recay en la colcha, sobre la que se encontraba la nota. Tuvo el pensamiento fugaz
de escribir en la cara en blanco unas breves lneas de explicacin, pero, seguro de que
aquellas palabras no podan tener el ms mnimo inters para Katharina, desisti. Abri el
maletn, se guard el pequeo revlver y pens en irse a cualquier parte de las afueras de la
ciudad, para all, con decoro y sin molestar a nadie, perpetrar su accin.
Una maana de verano, un lmpido cielo de color azul oscuro y un bochorno prematuro se
cernan sobre la ciudad. Albert march en lnea recta. No se haba alejado cien pasos del
hotel, cuando vio ante l la silueta de Katharina. Llevaba en la mano su sombrilla de seda gris
y avanzaba lentamente por el camino. La primera reaccin de Albert fue torcer y adentrarse
por otra calle, pero una fuerza, ms poderosa que todos sus propsitos y consideraciones, le
inst a seguirla, para procurarse la certeza de lo que haca unos minutos crea haber afrontado
con indiferencia. Le dio incluso algo de miedo que se volviera y pudiera descubrirle.
Katharina tom el camino del Hofgarten y l se mantuvo a cierta distancia. Entretanto ella
lleg a la Hofkirche, cuya puerta estaba abierta. Entr. Albert la sigui un instante despus,
quedndose cerca de la entrada en las ms profundas sombras. Vio cmo Katharina avanzaba
44
Librodot
Librodot
lentamente por la nave central, entre las oscuras estatuas de hroes y reinas. De pronto se
detuvo. Albert se alej del lugar en el que hasta ese momento esperaba y se col bajo un
amplio arco detrs del monumento funerario del emperador Maximiliano, que se alzaba
majestuoso en medio de la iglesia. Katharina estaba inmvil ante la estatua de Teodorico. Con
la mano izquierda apoyada en la espada, el hroe de bronce miraba ante s como con ojos
eternos. Su actitud era de imponente fatiga, como si al mismo tiempo fuera consciente de la
grandeza y de la inutilidad de sus hazaas y como si todo su orgullo se hundiera en la
melancola. Katharina segua ante la estatua de la columna y miraba fijamente el semblante
del rey de los godos. Albert permaneci un tiempo escondido y despus se atrevi a salir. Ella
tena que haber odo sus pasos, pero no se volvi. Segua como hechizada en el mismo lugar.
Entr gente en la iglesia. Extranjeros con guas de color rojo. Hablaron junto a ella, tras ella.
No oa nada. Durante un rato volvi el silencio. Katharina segua como antes, en su
inmovilidad igual que una estatua. Transcurri otro cuarto de hora. Y otro. Katharina no se
movi.
Albert se fue. A la salida se gir una vez ms. Y vio que Katharina se haba acercado a la
estatua y que con los labios rozaba el broncneo pie. Albert se alej rpidamente. Sonrea. Se
le haba ocurrido una idea que le llenaba de cierta emocin de la cual se alegr. Tena algo
ms que hacer por su amada, antes de irse. Se dirigi a un almacn de objetos de arte en la
Bahnhofstrasse. All pregunt si podan hacer una imitacin en bronce a tamao natural de la
estatua de Teodorico. Una casualidad quiso que haca tan slo un mes hubieran acabado una
similar. El comprador, un Lord, haba muerto y los herederos se negaban a aceptar la obra.
Albert pregunt por el precio. Corresponda aproximadamente al resto de su fortuna. Dio su
direccin en Viena e instrucciones precisas para que una persona de confianza de la empresa
se encargara de colocarla en el jardn de su casa. Despus present sus respetos, atraves
rpidamente la ciudad, tom el camino que cruzaba el suburbio de Wilten en direccin a Igl, y
en el bosque se peg un tiro, justo cuando el sol indicaba el medioda.
Katharina no volvi a Viena hasta unas semanas despus de este suceso. Entretanto, los
restos de Albert haban sido inhumados en la cripta familiar de Graz. La noche de su llegada,
Katharina permaneci un buen rato en el jardn, ante la estatua, que haba sido colocada en un
hermoso lugar, entre rboles altos. Despus se fue a su habitacin y escribi una larga carta
dirigida a la oficina de Correos de Verona a nombre de Andrea Geraldini. As se llamaba el
hombre que la haba seguido desde la Hofkirche, cuando dej a Teodorico el Grande, y del
que llevaba un hijo en su seno. Tampoco supo nunca si aqul era el verdadero nombre del
caballero, pues no recibi respuesta.
45
Librodot
Librodot
LA BAILARINA GRIEGA
La gente que diga lo que quiera. No creo que Mathilde Samodeski haya muerto de un ataque
al corazn. Yo estoy mejor informado. Y tampoco voy a ir a la casa desde donde hoy se la
llevarn camino de la ansiada paz. No tengo ganas de ver al hombre que sabe tan bien como
yo por qu ha muerto. Ni de darle la mano y guardar silencio.
He tomado un camino diferente. Sin duda queda un poco lejos, pero hace un hermoso y
tranquilo da otoal, y me viene bien estar solo. Pronto llegar a la verja del jardn en el que la
pasada primavera vi a Mathilde por ltima vez. Las persianas de la villa estarn todas
cerradas. El camino de grava, cubierto de hojas de color rojo. Y desde algn punto podr ver
cmo entre los rboles brilla el mrmol blanco en el que est esculpida la bailarina griega.
Aquella noche me ha dado mucho que pensar. El que en su da me decidiera a aceptar, en el
ltimo momento, la invitacin de los Wartenheimer casi se me antoja obra del destino, pues a
lo largo de los aos he perdido completamente el inters por las fiestas de sociedad. Tal vez
tuviera la culpa el tibio viento que por las noches y desde las montaas llegaba hasta la ciudad
y que me atrajo hacia el campo. Adems, iba a ser una fiesta en el jardn, con la que los
Wartenheimer queran inaugurar su villa, y para m no supona un especial compromiso. Es
curioso que mientras me encaminaba hacia all apenas pensara en la posibilidad de encontrar a
Mathilde. Y sin embargo saba muy bien que el seor Wartenheimer haba comprado para su
villa la bailarina griega de Samodeski. Tampoco ignoraba que la seora Wartenheimer, como
todas las dems mujeres, estaba enamorada del escultor. Pero incluso prescindiendo de esto,
tendra que haber pensado en Mathilde, pues en la poca en la que an era una muchacha
haba pasado con ella algunos buenos ratos. En especial, un verano junto al lago de Ginebra,
hace siete aos, justo un ao antes de su compromiso, un verano que no podr olvidar
fcilmente. Parece incluso que entonces, y a pesar de mis cabellos grises, me hice ciertas
ilusiones, pues cuando al ao siguiente se convirti en la mujer de Samodeski me sent un
tanto desengaado y estaba totalmente convencidoo hasta lo desede que no sera feliz
con l. No volv a ver a Mathilde hasta la fiesta que Gregor Samodeski, poco despus de que
regresaran del viaje de novios, dio en su taller en la Gusshausgasse; fiesta a la que todos los
invitados, cosa ridcula, tuvieron que asistir disfrazados de japoneses o chinos. Mathilde me
salud con naturalidad. De todo su ser emanaba una sensacin de paz y alegra. Pero ms
tarde, mientras ella conversaba con otros, me cruc varias veces con una extraa mirada en
sus ojos. Y tras algunos esfuerzos comprend claramente lo que significaba. Deca: Querido
amigo, usted cree que se ha casado conmigo por mi dinero. Cree usted que no me ama, que no
soy feliz, pero se equivoca... Se equivoca usted por completo. Vea de qu buen humor estoy,
cmo brillan mis ojos.
Ms tarde me la encontr unas cuantas veces, aunque siempre de un modo fugaz. En una
ocasin, durante un viaje, nuestros trenes se cruzaron. Com con ella y con su marido en el
restaurante de la estacin, y l cont toda clase de chistes que no me divirtieron demasiado.
Tambin una vez habl con ella en el teatro. Estaba all con su madre, que a decir verdad
sigue siendo ms bonita que ella... El diablo sabr dnde andaba el seor Samodeski. Y
durante el ltimo invierno la vi en el Prater. Un da claro, fro. Entre los castaos pelados
caminaba sobre la nieve con la pequea. El carruaje las segua lentamente. Yo me encontraba
al otro lado de la calle y no cruc. Lo ms probable es que anduviera pensando en cosas muy
distintas. Despus de todo, Mathilde ya no me interesaba en particular. Y hoy da no pensara
demasiado en ella, como tampoco en su repentina muerte, si no fuera por aquel ltimo
46
Librodot
Librodot
encuentro en casa de los Wartenheimer. Recuerdo aquella noche con una precisin extraa,
dolorosa incluso, similar a la del da que pasamos
juntos en el lago de Ginebra. Haba oscurecido ya cuando llegu. Los invitados paseaban por
las alamedas. Salud al anfitrin y a varios conocidos. En algn lugar sonaba la msica de una
pequea orquesta de saln, oculta en un bosquecillo. Pronto llegu al estanque, rodeado por
un semicrculo de altos rboles. En el centro, sobre un oscuro pedestal, brillaba la bailarina
griega, de forma que pareca suspendida sobre el agua, iluminada dicho sea de paso de modo
un tanto teatral por fogonazos que llegaban desde la casa. Recuerdo la admiracin que el ao
anterior haba causado en la Sezession. Debo reconocer que tambin a m me impresion
bastante, a pesar de que Samodeski me resulta extraordinariamente desagradable y de que
tengo la extraa sensacin de que no es l quien hace las cosas bellas que de cuando en
cuando le salen, sino algo distinto que hay en l, algo inexplicable, ardiente, a mi modo de ver
demonaco, que lo ms seguro es que desaparezca el da que deje de ser joven y amado. Creo
que hay muchos artistas de ese tipo, y desde hace mucho tiempo este detalle me llena de cierta
satisfaccin.
Encontr a Mathilde en los alrededores del estanque. Caminaba del brazo de un hombre
joven, que tena el aspecto de pertenecer a una asociacin de estudiantes y que se present
como pariente de la casa. Paseamos los tres juntos, charlando muy animados de un lado a otro
del jardn, en el que por todas partes ardan las antorchas. La seora de la casa vino a nuestro
encuentro acompaada por Samodeski. Nos quedamos todos un rato parados, y para mi
sorpresa dirig al escultor algunas palabras muy elogiosas con respecto a la bailarina griega. A
decir verdad no fue culpa ma. Estaba claro que haba en el ambiente una disposicin de
nimo pacfica y alegre, tal y como ocurre algunas veces en semejantes noches de primavera.
Personas que por lo general son indiferentes entre s, se saludan de todo corazn. Otros, a los
que une ya cierta simpata, se sienten impelidos a todo tipo de expansiones. Por ejemplo,
cuando un rato despus me sent en un banco a fumar un cigarrillo, un seor, al que slo
conoca superficialmente, se uni a m y de pronto empez a elogiar a la gente que, como
nuestro anfitrin, haca tan noble uso de su riqueza. Yo estaba por completo de acuerdo, si
bien por lo general considero al seor Von Wartenheimer un snob y un ingenuo. Entonces, sin
ningn motivo, comuniqu al caballero mis opiniones sobre la escultura moderna, de la que
no entiendo demasiado, opiniones que de ordinario habran carecido para l de todo inters,
pero que bajo el influjo de aquella seductora noche de primavera aplaudi entusiasmado. Ms
tarde encontr a las sobrinas del dueo de la casa, a quienes la fiesta les pareca de lo ms
romntica, principalmente porque las luces brillaban entre las hojas y la msica sonaba a lo
lejos. En aquel momento estbamos justo al lado de la orquesta, pero aun as la observacin
no me pareci desatinada. Hasta ese punto me encontraba tambin yo bajo el hechizo de la
atmsfera general.
La cena se sirvi en pequeas mesas repartidas por la terraza, en la medida en que lo
permita el espacio. Otras haban sido dispuestas en el saln contiguo. Las tres grandes
puertas de cristal se encontraban abiertas. Me sent a una mesa al aire libre con una de las
sobrinas. Y al otro lado lo hizo Mathilde con el caballero que tena aspecto de pertenecer a
una asociacin de estudiantes, pero que en realidad era empleado de un banco y oficial de la
reserva. Frente a nosotros, ya en el saln, estaba Samodeski entre la anfitriona y otra hermosa
dama, a la que yo no conoca. Samodeski lanz con la mano a su esposa un beso juguetn y
atrevido. Ella asinti con la cabeza y sonri. Sin ninguna intencin le observ atentamente.
Con sus ojos azul acero y la larga perilla negra que de cuando en cuando acariciaba con dos
dedos de su mano izquierda, era realmente guapo. Creo que nunca en mi vida he visto a un
hombre, por decirlo as, brillar como lo hizo l aquella noche con palabras, miradas y gestos.
Al principio slo pareca condescender, pero en su manera de susurrar en voz baja a las
mujeres, en sus insoportables miradas de triunfo y en especial en la excitada alegra de sus
47
Librodot
Librodot
vecinas de mesa, pronto percib que la conversacin, en apariencia inocente, se alimentaba de

algn fuego secreto. Como es lgico, Mathilde deba de notar todo aquello tan bien como yo,
pero charlaba en apariencia impasible, tan pronto con el otro caballero, tan pronto conmigo.
Poco a poco se dirigi slo a m, se interes por determinadas circunstancias externas de mi
vida y dej que le contara mi viaje del ao anterior a Atenas. Despus ella habl de su
pequea, que ya saba cantar canciones de Schumann de odas; de sus padres, que se haban
comprado una casita en Hietzing para pasar la vejez; de los objetos de arte sacro que el ao
anterior ella misma haba adquirido en Saizburgo, y de otras mil cosas. Pero entre nosotros,
bajo la superficie de aquella conversacin, tena lugar algo muy distinto: un silencioso y
enconado combate. Con su aplomo trataba de convencerme de que nada enturbiaba su
felicidad. Y yo me resist a creerla. No pude evitar pensar otra vez en aquella velada chinojaponesa en el taller de Samodeski, en la que ella se haba comportado de la misma manera.
Esta vez se dio cuenta de que no consegua ahuyentar mis sospechas y de que tendra que
inventar algo muy especial para despejarlas. Y as se le ocurri llamar mi atencin sobre la
rendida y amorosa actitud que aquellas dos bellas damas mostraban hacia su marido, y
empez a hablar de su xito con las mujeres, como si pudiera alegrarse de ello de la misma
manera que de su belleza o de su talento, sin ninguna preocupacin ni desconfianza, como
una buena compaera. Pero cuanto ms se esforzaba por parecer divertida y tranquila,
mayores eran las sombras que pasaban por su frente. Cuando en una ocasin alz el vaso para
brindar con Samodeski, su mano tembl. Quiso ocultarlo, reprimirlo. Con ello, no slo su
mano, sino su brazo y toda su figura mantuvieron durante unos segundos una rigidez tal que
casi tuve miedo. Ella volvi otra vez en s, me mir un instante de reojo, por lo visto se dio
cuenta de que estaba a punto de perder la jugada y, como en un ltimo intento desesperado,
dijo de repente:
Apuesto a que me toma usted por una mujer celosa.
Y antes de que yo tuviera tiempo de contestar, aadi con rapidez:
Oh, eso es lo que piensan muchos. Al principio lo crea el propio Gregor.
Habl en voz muy alta, a propsito. En la otra mesa habran podido or cada palabra.
Pues biendijo mirando hacia all, cuando se tiene un marido as, guapo y famoso...
Y una misma, fama de no ser muy bonita... Oh, no necesita usted desmentirlo... Ya s que
desde que tuve a la nia me he vuelto un poco ms atractiva.
Es posible que tuviera razn, pero para su maridode eso estoy del todo segurola
nobleza de sus rasgos nunca signific demasiado, y en lo que respecta a su figura, junto con la
esbeltez juvenil para l sin duda alguna haba perdido su nico encanto. Pero como es lgico,
le di la razn exagerando mis palabras. Pareci alegrarse y, con un valor que iba en aumento,
continu:
No tengo el ms mnimo talento para los celos. Yo misma no lo saba. Slo poco a poco
me he dado cuenta. Sobre todo desde hace un par de aos en Pars... Saba usted que
habamos estado all?
Me acordaba.
Gregor esculpi all los bustos de la princesa La Hire y del ministro Chocquet y algunas
otras cosas. All vivimos tan a gusto como si furamos jvenes... Es decir, los dos an somos
jvenes... Me refiero a como una pareja de enamorados, aunque tambin de vez en cuando
frecuentramos el gran mundo... Fuimos invitados un par de veces a la residencia del
embajador austriaco. Estuvimos en casa de los La Hire y en las de algunos otros. Pero en
general la vida elegante no nos importaba mucho. Incluso vivamos en las afueras, en
Montmartre, en una casa bastante srdida, donde por otra parte Gregor tena tambin su taller.
Le aseguro que de los jvenes artistas con los que all alternamos, algunos no tenan ni idea de
que estbamos casados. Yo correteaba con l de un lado a otro. Muchas noches nos
sentbamos en el caf Alhees, con Landre, Carabin y otros muchos. Tambin de cuando en
48
Librodot
Librodot
cuando nos acompaaba todo tipo de mujeres, con las que en Viena lo ms probable es que yo
nunca hubiera tenido ningn trato... Aunque en definitiva...
Lanz una brusca mirada a la seora Wartenheimer y en seguida continu:
Algunas eran muy guapas. Un par de veces vino tambin la amante de Henri Chabran,
que desde su muerte vesta siempre de negro y que cada semana tena un acompaante
distinto, los cuales en aquella poca tenan
que ir tambin de luto, se lo exiga ella... Conoce uno a gente extraa. Puede usted imaginar
que all las mujeres corran tras mi marido no menos que en cualquier otra parte. Era de risa.
Pero como yo siempre estaba con l, o casi siempre, no se atrevan a acercarse del todo, tanto
menos cuanto que yo pasaba por ser su querida... S! Si hubieran sabido que no era ms que
su mujer... Y as fue como una vez tuve una extraa ocurrencia de la que seguramente usted
nunca me hubiera credo capaz. Y si he de ser sincera, yo misma me asombro ahora de mi
propio coraje.
Mir al frente y sigui hablando en voz ms baja que antes:
Por otro lado, es posible que tambin estuviera en relacin con algo que ya... Bueno,
puede usted imaginarlo. Desde haca un par de semanas saba que estaba esperando un hijo.
Aquello me haca enormemente feliz. Al principio no slo me sent ms serena, sino, cosa
curiosa, tambin mucho ms voluble de lo que lo haba sido nunca hasta entonces... Pues bien,
imagnese, una hermosa noche me vest con ropa de hombre y sal con Gregor en busca de
aventuras. Como es natural, le hice prometer que ante todo no se sentira cohibido en
absoluto... Si no, toda la historia no habra tenido ningn sentido. Por otro lado, yo tena un
aspecto brbaro. No me habra reconocido usted. Nadie me hubiera reconocido. Un amigo de
Gregor, un tal Lonce Albert, un joven pintor, un hombre jorobado, pas a recogernos aquella
noche. Era delicioso... Mayo, haca calor, y yo me senta descarada, no puede usted hacerse
idea. Imagnese, me haba quitado el gabn, un gabn amarillo, muy elegante, y lo llevaba en
el brazo, como suelen hacerlo los hombres. Ya era bastante de noche. Cenamos en un
pequeo restaurante en un bulevar de las afueras y nos fuimos a La Roulotte, donde por
entonces cantaba Legay. Y Montoya... Tu t'en iras les pieds devant... La habr escuchado
usted hace poco en el teatro Wiedener, no es as?
En aquel momento Mathilde ech una rpida ojeada a su marido, quien no repar en ello.
Era como si desde haca mucho tiempo se estuviera despidiendo de l. Y despus continu
hablando a trompicones, cada vez con mayor vehemencia, precipitndose por as decirlo hacia
delante.
En La Roulotte haba una dama muy elegante sentada muy cerca de nosotros. Coquete
con Gregor, pero de una manera... En fin, le aseguro que no puede uno imaginar algo ms
indecente. Nunca entender cmo es que su marido no la estrangul all mismo. Yo lo habra
hecho. Creo que se trataba de una duquesa. Est bien, no se ra, seguro que era una dama de la
alta sociedad, a pesar de su conducta... Eso se puede apreciar. Y yo, al fin y al cabo, quera
que Gregor le siguiera la corriente... Claro que s! Me hubiera gustado ver cmo se inicia una
cosa as... Deseaba que le pasara una carta a escondidas o algo parecido, lo que habra hecho
en un caso semejante, de no haber estado delante su mujer... S, eso es lo que yo quera, aun
cuando no estuviera exento de peligro para l. Es evidente que en nosotras, las mujeres, se
oculta una feroz curiosidad. Pero a Gregor, a Dios gracias, no le apeteci. Incluso nos
marchamos bastante pronto. Otra vez fuera, en la hermosa noche de mayo, Lonce se qued
todo el tiempo con nosotros. Por lo dems, se enamor de m durante aquella velada y, contra
su costumbre, se comport de un modo francamente galante. Por lo general era un hombre
muy cohibido. Por su aspecto... Y yo le dije: Al parecer hay que llevar un gabn amarillo
para que le haga usted a una la corte. Seguimos paseando tan animados como si furamos
tres estudiantes. Y ahora viene lo interesante. Fuimos al Moulin Rouge. Formaba parte del
programa. Y tambin era necesario que al fin ocurriera algo. Hasta el momento an no
49
Librodot
Librodot
habamos tenido ninguna experiencia... nicamente a m, imagnese, a m, una mujerzuela me

interpel por la calle. Pero aqul no era nuestro propsito... Hacia la una estbamos en el
Moulin Rouge. Lo que ocurre all dentro, bueno, seguro que usted ya lo sabe. A decir verdad,
yo me lo haba imaginado peor... Al principio tampoco all sucedi lo ms mnimo y pareca
que toda la broma no habra de llevar a nada. Yo me puse un poco de mal humor. Eres una
nia, me dijo Gregor. Qu te habas imaginado? Que vendramos y caeran a nuestros
pies? Dijo nuestros por consideracin hacia Lonce. Era imposible que alguien pudiera
caer a los pies de Lonce. Pero cuando ya todos estbamos pensando seriamente en volver a
casa, la cosa dio un giro. A m me llam la atencin una persona... S, a m. Alguien que ya
haba pasado un par de veces ante nosotros de manera del todo casual. Era muy seria y tena
un aspecto muy distinto al de la mayora de las damas all presentes. Vesta de un modo nada
llamativo. Iba de blanco, toda de blanco. Yo haba visto cmo a dos o tres hombres que se
haban dirigido a ella no les haba dado ninguna respuesta, simplemente haba continuado su
camino, sin dignarse siquiera a mirarles. Slo atenda al baile, muy tranquila, interesada,
objetiva dira... Lonce pregunt, yo se lo ped, a unos cuantos conocidos si haban
encontrado ya alguna vez en algn sitio a aquella hermosa criatura. l recordaba haberla visto
el pasado invierno en uno de los bailes de los jueves en el Barrio Latino. Lonce le habl a
cierta distancia de nosotros, y a l le contest. Despus se acerc con ella. Nos sentamos
todos a una pequea mesa y bebimos champn. Gregor se desentendi de ella, como si no
estuviera all... Aquello pareci estimularla mucho. Se volvi cada vez ms animada, locuaz,
desenvuelta. Y, como suele ocurrir, poco a poco nos cont toda su vida. Por lo que puede
llegar a pasar una pobre chica como sa. O tiene que pasar, tal vez. Lee uno tan a menudo
sobre ello, y sin embargo cuando lo escuchas como algo del todo real, de alguien que est
sentado junto a ti, resulta muy extrao. An recuerdo muchas cosas. Cuando tena quince
aos, alguien la sedujo y la dej plantada. Entonces era modelo. Tambin trabaj como
figurante en un pequeo teatro. Las cosas que nos cont del director! Me habra marchado de
all corriendo de no haber estado ya un poco achispada por el champn. Despus se haba
enamorado de un estudiante de medicina, que se dedicaba a la anatoma. De vez en cuando
iba a recogerle al depsito de cadveres... Mejor dicho, se quedaba all con l... No, no es
posible repetir lo que nos cont. El estudiante de medicina, naturalmente, tambin la dej. Y
aquello no pudo soportarlo. Justo eso! Y se suicid, es decir, lo intent. Ella misma se
burlaba de ello... Con unas expresiones...! An oigo su voz. Y aunque lo cont en un tono
brutal, resultaba ms suave de lo que debi de ser la realidad. Se abri un poco el vestido y
mostr una pequea cicatriz de color rojo que tena sobre el pecho izquierdo. Y cuando todos
estbamos mirando muy serios aquella cicatriz, ella de pronto le dijo, no, le grit a mi marido:
Bsela! Ya le he dicho que Gregor no le haca ningn caso. Apenas prest atencin
mientras ella contaba sus historias. Miraba la sala, fumaba cigarrillos y cuando ella le
interpel de ese modo apenas sonri. Pero yo le di un empujn, le pellizqu. Realmente estaba
un tanto achispada... En cualquier caso, fue la sensacin ms extraa de toda mi vida. Y lo
quisiera o no, tuvo que besar... Es decir, tuvo que hacer como que rozaba aquella parte con los
labios. S, y despus todo result cada vez ms divertido y ms estrafalario. Nunca me he
redo tanto como aquella noche... Y no s por qu. Nunca habra considerado la posibilidad de
que una criatura femenina, y menos an una como ella, pudiera enamorarse tan locamente de
un hombre en el transcurso de una hora como aquella pobre se enamor de Gregor. Se
llamaba Madeleine.
No s si Mathilde pronunci aquel nombre en voz alta a propsito. En cualquier caso, me
pareci que su marido lo oa, pues levant la vista hacia nosotros. Su mujer, cosa curiosa, no
se dio cuenta, pero nuestras miradas se cruzaron y permanecieron un buen rato descansando la
una en la otra, no precisamente con especial simpata. Y de pronto l sonri a su mujer.
50
Librodot
Librodot
Mathilde asinti con la cabeza, l sigui hablando con sus vecinas y ella volvi a dirigirse a
m.
Naturalmente, no puedo acordarme de todo lo que ms tarde cont Madeleineme
dijo. Era todo tan confuso. Pero me gustara serle sincera: hubo un momento en el que me
sent incmoda. Fue cuando Madeleine le cogi la mano a mi marido y la bes. Aunque en
seguida se me pas, pues, ver usted, en aquel instante no pude evitar el pensar en nuestro
hijo. Y entonces sent lo indisolublemente unidos que estbamos el uno al otro, y cmo todo
lo dems no eran ms que sombras, naderas. O una comedia, como la de esta noche. Despus
todo volvi a ir bien. Estuvimos en un caf en el bulevar hasta que amaneci. Luego o que
Madeleine le peda a mi marido que la acompaara a casa. l se ri de ella. Y, para llevar la
broma a buen puerto, a uno que en cierto sentido le resultara ventajoso... Ya sabe usted el
egosmo que muestran todos los artistas siempre que se trata de su arte. Resumiendo, le dijo
que era escultor y la invit a visitarle al da siguiente. Quera esculpirla. Madeleine contest:
Que me ahorquen si eres escultor! Pero ir.
Mathilde guard silencio, aunque nunca he visto los ojos de una mujer expresar tanto dolor
o disimularlo. Despus, en cuanto reuni las fuerzas necesarias para pronunciar lo ltimo que
tena que decirme, continu:
Gregor se empe en que yo estuviera al da siguiente en el taller. S, incluso me propuso
que cuando ella llegara yo me quedara escondida tras la cortina. Bien, hay mujeres, muchas,
que se habran prestado a ello, pero yo soy de la opinin de que o se cree o no se cree... Y yo
haba decidido creer. No tengo razn?
Y me mir abriendo los ojos, interrogndome. Slo asent y ella sigui hablando:
Madeleine, naturalmente, vino al da siguiente, y despus muy a menudo... Como han
venido otras muchas antes y despus... Y puede usted creerme: ella era una de las ms
hermosas. Usted mismo se ha quedado hoy admirado ante ella. Ah afuera, en el estanque.
La bailarina?
S. Madeleine fue la modelo. As que usted cree que yo he desconfiado en un caso como
se o en algn otro! No habra convertido su vida y la ma en un suplicio? Me siento feliz de
no tener motivos para estar celosa.
Alguien se haba puesto en pie y haba empezado a pronunciar un brindisa la salud del
dueo de la casaal parecer muy gracioso, pues la gente se rea de todo corazn. Pero yo
observaba a Mathilde, que escuchaba tan poco como yo. Y vi cmo levantaba la vista en
direccin a su marido y le lanzaba una mirada que no slo delataba un amor infinito, sino que
tambin simulaba una confianza inquebrantable, como si en verdad su ms alto deber
consistiera en no impedirle de ningn modo el goce de la vida. l percibi tambin aquella
mirada, sonriendo, impertrrito, aunque, como es natural, saba tan bien como yo que ella
sufra y que toda su vida haba sufrido como un animal.
Y por eso no creo en la fbula del ataque al corazn. Aquella noche conoc demasiado bien
a Mathilde. Y para m es un hecho indiscutible que al igual que jug ante su marido el papel
de esposa feliz desde el primer instante hasta el ltimomientras l la engaaba y la abocaba
a la locura, cuando ech por tierra su vida, porque no poda soportarla ms, fingi una
muerte natural. Y l tambin haba tomado ese ltimo sacrificio como si le correspondiera por
derecho.
Me encuentro ante la verja... Las persianas estn cerradas a cal y canto. Blanca y como
hechizada, la pequea villa aparece envuelta en la penumbra. Y ah, entre las ramas rojas,
brilla el mrmol.
Quiz sea injusto con Samodeski. A lo mejor es tan necio que en el fondo no sospecha la
verdad. Pero es triste pensar que Mathilde al morir no tuvo mayor deleite que el saber que
haba logrado su ltimo y sublime engao.
51
Librodot
Librodot
O me equivoco por completo y fue una muerte natural? No, no dejar que me quiten el
derecho a odiar al hombre al que tanto am Mathilde. Durante mucho tiempo sa ser
probablemente mi nica alegra...
52
Librodot
Librodot
OBRAS DE CARIDAD,
CON DISCRECIN Y DE BUENA FE
Caminaba tan rpido como poda. Y a ratos, corra sin ms. Pero era intil: cada vez tena ms
fro. Y desde que se hiciera de noche, encima nevaba. Las calles brillaban bajo la luz de las
farolas. Qu hacer? Ya no poda aventurarse a entrar en una taberna. Por la tarde haba
gastado sus dos ltimas monedas en un caf. Despus de pasar todo el da corriendo escaleras
arriba y abajo, le haba entrado hambre. Haca ocho das que haba vendido su gruesa
chaqueta, cuando, traidores, soplaron los primeros vientos de primavera. Y ahora, para colmo
de miserias, pareca querer irrumpir un nuevo invierno.
Franz lleg al final de la calle y se encontr frente a un gran edificio, ante el que haba unas
farolas y cuyos inmensos ventanales resplandecan en la clara luz. Los carruajes, formando
una fila densa y cerrada, se aproximaban lentamente al portn. De todas partes llegaban
peatones con el cuello del abrigo subido, que desaparecan en el vestbulo. Franz supo que
estaba ante el Sophiensaal. Ms all, un muchacho alto iba de un lado para otro abriendo las
puertas de los carruajes y recibiendo propinas de quienes se apeaban.
Sinti que en su interior despertaba la envidia. Si pudiera decidirse a hacer lo mismo, pero
aquello era mendigar. Y l era estudiante... Inscrito en la universidad. Con amargura record
que haca un par de meses, estando como hoy al borde de la desesperacin, haba acudido a la
asociacin de estudiantes en busca de ayuda, que despus, en una amplia antesala, haba
tenido que esperar con otros treinta o cuarenta a que un seor con gafas sentado a una mesa de
color verde le entregara un par de florines y que, cuando quiso dar las gracias, el hombre le
haba indicado ceremoniosamente la puerta, diciendo: Est bien, adelante.
Un joven y una dama pasaron junto a l. Coman castaas asadas y rean, como si el poder
saborear aquellas golosinas mientras otros se moran de hambre les hiciera mucha gracia. A
Franz el olor le lleg, tentndole, hasta las narices. Lo que ms le hubiera gustado era
arrancarles sencillamente de las manos aquella materia aromtica y clida para devorarla, y se
dio cuenta de que para actuar de esa forma no le faltaba en el fondo ms que el valor. Apret
los dientes de rabia al pensar en el cobarde muerto de hambre en el que la necesidad haba
convertido al alegre muchacho de otro tiempo. Si se hubiera quedado en casa... A algn oficio
artesanal o algn trabajo en el campo, a eso es a lo que se habra dedicado. Y hoy estara
fuerte y sano, como antes, cuando vagaba por bosques y montaas o durante horas poda
tumbarse en un prado y quedarse contemplando el cielo. All en casa habra encontrado ya
alguna manera honrada de ganarse el pan, sin tener que humillarse como aqu. En qu se
haba convertido!
Los acordes de la msica de baile atravesaron el aire, silencioso y fro, con una intensidad
al parecer mayor que antes. En aquel momento se dio cuenta de que alguien observaba cmo,
apoyado en una farola, con las manos en los bolsillos del pantaln, le castaeteaban los
dientes. Era un joven caballero, envuelto en un abrigo de piel, con un pequeo bigote, que se
acercaba pisoteando la nieve y que de pronto se plant ante l. Se abri el abrigo, ech una
mano enguantada de blanco al bolsillo y sac el monedero. Contra su deseo, s, incluso
sintiendo un ahogado asombro ante su propia actitud, Franz mantuvo los ojos casi suplicantes
fijos en el hombre y la diestra extendida, como a la espera. El hombre busc en el monedero,
sin encontrar al parecer lo que quera. Despus sacudi ligeramente la cabeza, murmur un
Ah, vaya y alcanz a Franz una moneda de diez coronas. Sin querer, Franz abri la boca y
los ojos. Le embarg un colosal entusiasmo. Saba que en unos minutos podra comer. Y
respir el aroma de un asado y el del pan recin hecho. Con fervor agarr la mano de aquel
53
Librodot
Librodot
joven caballero, la estrech y al final la apret contra sus labios. El otro, como sorprendido, se
apart. Pareca querer preguntar algo, pero en seguida volvi en s, atraves la calle corriendo,
se gir ms all entre dos carruajes y desapareci en el vestbulo. Franz le sigui con la vista
hasta donde pudo, con la vaga sensacin de tener que grabar en su memoria la figura y los
andares de su salvador. Despus, con un miedo repentino, se acerc la moneda de oro an
ms a los ojos y, cuando comprob que no se haba equivocado, respir hondo. Por ltimo
ech a correr durante un buen rato por las calles, sin pensar en el hambre, en la sed o en el
fro, pero cuando en una esquina vio refulgir las iluminadas ventanas de una modesta fonda,
recobr el juicio y entr.
No era un local muy frecuentado. A una mesa alargada se sentaba un pequeo grupo de
personas mayores, que hablaban en voz alta, sin preocuparse de los que entraban. Franz tom
asiento en una mesa grande y redonda, pidi una cena, comi y bebi con ansia y un dulce y
doloroso apetito. Cuando hubo terminado, apart el plato y se ech hacia atrs. No tena
ninguna prisa. Siempre llegaba demasiado temprano al sucio alojamiento en el que haba
dormido las ltimas noches. Y la perspectiva de tener que salir otra vez a la intemperie le
resultaba tambin cada vez ms desagradable.
Le pareci que los dems le miraban. Inquieto, se movi en la silla de un lado a otro. Ahora
que estaba sentado en un local caldeado, con el estmago lleno como el resto de la gente, casi
se sinti como si durante las ltimas horas no hubiera estado en sus cabales. Con malestar
pens en el momento en el que, implorante, haba extendido la mano hacia aquel joven
caballero, y an con mayor disgusto en el instante que haba venido inmediatamente
despus... Tena unas ganas horribles de volver al Sophiensaal, para acechar la salida de su
benefactor y aclararle que en modo alguno era un mendigo.
Franz pag y se march. Por la calle se mare un poco. Y frente al ttrico mesn de la
Brigittenau se sinti an ms espantado que antes, de modo que de inmediato volvi a entrar
en un caf, para tomar otro aguardiente.
All le golpe un aire cargado y lleno de humo. La espaciosa, aunque humilde sala estaba
bastante llena. Por las mesas de billar rodaban las bolas. Por todas partes resonaban las risas y
fuertes voces. Franz encontr una pequea mesa libre junto a la ltima ventana. No lejos de l
haba dos jvenes vestidos de frac, en compaa de una hermosa muchacha de ojos oscuros e
inquietos. Por un instante, uno de los caballeros mir con acritud a Franz, quien se sobresalt,
pues crey reconocer al hombre del abrigo de piel, aunque despus se enoj por haberse
asustado tanto. Como si l no tuviera derecho a frecuentar los mismos locales que ellos. En
ese momento aquel hombre estara bailando con elegantes damas en medio de un saln
iluminado, orgulloso de haber hecho feliz a un pobre diablo al que haba comprometido a un
agradecimiento eterno. Franz se mordi los labios... S, si le hubiera dado diez veces ms o
cien... S, entonces s que tendra que haberle besado la mano. En ese caso l podra modificar
de raz su existencia, empezar una nueva vida, ser... Ser un hombre como cualquier otro!
Pero con aquella moneda de oro... Era justo lo suficiente para hacerle sentir an mayor
amargura por su pobreza y para humillarle ms que nunca hasta ese momento... La evocacin
le hizo subir los colores... Le hubiera gustado ver entrar a su bienhechor. Se habra levantado,
se habra plantado ante l y le habra arrojado el resto del dinero a los pies...
Franz se dio cuenta de que el grupo que estaba ms all fijaba su atencin en l. Tal vez
llevado por la emocin haba hablado a media voz. La muchacha le haba vuelto la espalda.
Su peinado estaba un poco revuelto. Algunos finos cabellos sueltos se le haban rizado en la
nuca. Franz pens en una noche de verano en su pueblo: sentado en un banco del Mhienweg,
la camarera de La Uva Verde corra acalorada por la pradera hacia l. A la luz de la luna era
como si volara sobre la hierba. Fue la noche anterior a que l tuviera que marcharse a la
ciudad y desde entonces no haba vuelto a tener a ninguna entre los brazos. Le invadi una
sbita nostalgia por la rubia criatura de mejillas ardientes y hmedas en la que haca tanto
54
Librodot
Librodot
tiempo no haba vuelto a pensar, y le entraron verdaderas ganas de marcharse por la maana
temprano e ir a pie hasta su casa por las calles y las colinas nevadas.
De pronto, ante l se encontraba una plida muchacha, muy silenciosa, con un cestito lleno
de flores, que, sin apenas mirarle, le tendi un pequeo ramillete de claveles rojos y reseda.
Confuso, agarr maquinalmente el ramillete y lo dej ante s. Mientras buscaba una moneda
de veinte cntimos, la chica cogi las flores de la mesa y se las puso en el ojal, siempre en
silencio, sin inmutarse, como si estuviera pensando en algo muy distinto. Franz sac al fin la
moneda de la bolsa. Era una corona, pero le avergonz ponerse a buscar otra vez y se la
entreg a la chica. Ella esboz una ligera sonrisa y Franz vio que deba de ser mucho mayor
de lo que en un principio haba supuesto.
Beso su mano, seordijo ella, al tiempo que se alejaba.
El sonido de aquellas palabras hizo que el corazn le palpitara... Y cuando dirigi de nuevo
su mirada a la otra mesa, le pareci como si de todas partes le observaran mostrando un
respeto sincero y natural. Sin querer adopt una actitud ms desenvuelta, hizo una sea al
camarero, pidi cigarrillos y encendi uno. Despus se march.
Segua nevando, y en las calles, por las que ahora paseaba, no haba ni un alma. Ya no
senta el fro, aunque el suelo vacilaba un poco bajo sus pies.
Una idea tentadora se le pas por la cabeza. Se espeluzn... Y se detuvo un instante.
Despus sigui pisoteando la nieve y sinti cierto placer imitando los andares del caballero
del abrigo de piel...
En una calle muy estrecha dos mujerzuelas le salieron al encuentro. Una se tapaba la cara
con un manguito. Cuando se encontraba justo enfrente de Franz, dej caer el brazo,
mostrando un rostro risueo. Franz la observ. La otra continu su camino, como si desde el
principio no albergara ninguna esperanza. La del manguito quiso coger el ramo de flores y se
peg a Franz. Estaba muy confundido.
No tengo tiempodijo.
Qu otra cosa tienes que hacer a estas horas de la noche? Ven. se de ah es mi portal.
Y resuelta tir de la campanilla. Se puso a tararear una copla y mir a Franz riendo. l no
se movi. Abrieron el portal, que en seguida volvi a cerrarse tras ellos.
La habitacin, en la que entraron, era pequea y humilde. En el antepecho de la ventana
haba una lmpara de petrleo que arda con una dbil llama. Franz pens de nuevo en aquella
ltima noche de verano, en el pueblo, en el fresco perfume de los prados y bosques que
entonces le rodeara. Le hubiera gustado irse de all, pero se qued.
Ms tarde se durmi a su lado.
En sueos subi la gran escalera de una hermosa casa en la que haba dado clase durante las
primeras semanas de su llegada a Viena. All arriba haba unos hombres que no se
preocupaban por l. De pronto una voz retumb a sus espaldas, aguda, como una orden.
Despus los dos se volvieron haca l y a puntapis le echaron escaleras abajo. Pero all,
abajo, en un banco forrado de terciopelo, estaba sentado el caballero del Sophiensaal, que en
su regazo tena a la vendedora de flores. Ambos coman castaas y no reconocieron a Franz,
lo que le puso furioso. Les grit. No le oyeron. Y todos los que pasaban, cientos, miles de
personas, se burlaban de l. Le hubiera gustado liarse a puetazos, pero no poda moverse.
Se despert de golpe y se levant. La mujer se enderez en la cama. Era obvio que haba
dormido profundamente y estaba de muy mal humor. Se puso algo encima y en pantuflas se
arrastr por el cuarto. Franz tuvo que darle casi todo lo que le quedaba y sali de all
corriendo.
Cuando la puerta de la casa se cerr retumbando tras l, dieron las tres en el cercano
campanario de una iglesia. Franz tom directamente el camino que llevaba al Sophiensaal.
Tena que encontrar al caballero del abrigo de piel. Si no lo consegua ahora, lo buscara por
toda la ciudad, en cada esquina y en cada tramo, hasta encontrarle. Aquel asunto no estaba en
55
Librodot
Librodot
orden, y haba que arreglarlo. En los labios tena una sensacin ardiente, dolorosa. Como si
hubiera besado la mano de aquel caballero, no por las diez coronas que le haba regalado, sino
por todo lo vano y miserable en lo que se le haba ido el dinero... Los sucesos de la noche le
rondaban confusamente por la cabeza. Slo ahora se le ocurri, con una perfecta lucidez, que
se encontraba cara a cara con la ms absoluta miseria, que de nuevo no saba de qu habra de
vivir maana.
La calle estaba desierta. El fro viento de la maana soplaba por encima de la nieve. Pas
ante una taberna que abra en aquel preciso instante. Adormilada y sin peinar, una juda gorda
limpiaba el polvo del mostrador. Franz entr y, como a despecho de s mismo y del mundo
entero, se bebi de un trago otro vaso de aguardiente. Despus sigui corriendo y en un par de
minutos alcanz su objetivo. Se coloc cerca del portn y esper. Segua sonando la msica
de baile a travs de las ventanas, que temblaban levemente. Era verdad que tan slo haba
pasado una noche desde entonces?
Llegaron unos carruajes vacos. Los caballeros y las damas salieron del vestbulo y se
subieron a ellos. Otros se marcharon a pie, apresurados. Franz se asombr de la seguridad con
la que dej pasar a varios caballeros que llevaban un abrigo de piel parecido al de su
benefactor. Estaba decidido a no moverse del sitio antes de que el ltimo invitado hubiera
abandonado el edificio.
Esper.
De pronto se le par el corazn... All estaba. Sali por la puerta, se aboton el abrigo y se
subi el cuello. Era una verdadera suerte que Franz le hubiera reconocido ya tras la puerta de
cristal, pues ahora iba casi embozado. Franz esper, con las manos en los bolsillos, y el
caballero volvi a pisotear la nieve, lo que irrit a Franz, que le cort el paso. El caballero le
mir y pregunt:
Qu?
En aquel momento pareci reconocerle y sonri.
Seor mo... comenz a decir Franz, pero estaba muerto de miedo y no pudo
continuar.
La mirada arrogante del otro, de la que al mismo tiempo emanaba el recuerdo de la
extraordinaria generosidad que haba mostrado la noche pasada y el desprecio inconsciente
por el mendigo que se encontraba ante l, exasper a Franz hasta el punto de volverle loco, de
modo que empezaron a arderle los ojos. Un odio indecible le revolvi las tripas. Tomando
impulso, arre a su benefactor una fuerte bofetada, que hizo que se le cayera el sombrero de
copa. El joven caballero primero abri aterrorizado la boca. Despus agarr el brazo
levantado del mendigo y se puso a gritar llamando a un guardia. Algunas personas, que salan
del vestbulo, se detuvieron. Los cocheros corrieron hasta all. Un polica lleg en seguida al
lugar.
Se ha vuelto loco?grit el benefactor, mientras recoga su sombrero. He de
observarchill, muy excitado, sin fuerzas para mantener el distinguido porte que mostrara
hasta entoncesque ayer a este sujeto le di una suma enorme... Diez coronas! S, diez
coronas. Por favor, seor guardia...
Y al tiempo que se pona el sombrero:
Jams me haba sucedido nada igual!
Franz dej que el caballero gritara. Se senta muy bien y no dijo una sola palabra. El asunto
estaba zanjado. Haba saldado su deuda de gratitud. Y, por as decirlo, liberado, con una
serena sonrisa en los labios, dej que le condujeran hasta la comisara.
56
Librodot
Librodot
LA PREDICCIN
1
No lejos de Bolzano, a una altura moderada, como perdida en el bosque y apenas visible
desde la carretera, se encuentra la pequea propiedad del barn Von Schottenegg. Un amigo
que desde hace diez aos vive en Merano, donde trabaja como mdico, y al que volv a
encontrar all en otoo, fue quien me present al barn, quien por entonces tena cincuenta
aos y era un diletante en varias artes. Compona algunas piezas, era hbil tocando el violn y
el piano, y tampoco se le daba mal dibujar. Pero a lo que ms seriamente se haba dedicado
desde poca temprana era al teatro. Decan que de joven y bajo un nombre supuesto anduvo
un par de aos vagabundeando por pequeos escenarios del imperio. Bien por la constante
oposicin del padre, bien porque su talento fuera insuficiente o bien por falta de
oportunidades, el caso es que el barn haba renunciado a aquella carrera lo suficientemente
pronto como para poder entrar an y sin demasiado retraso en la administracin pblica y
seguir la profesin de sus antecesores, que durante dos dcadas desempe fielmente, aunque
sin entusiasmo. Pero cuando con ms de cuarenta aos, justo despus de la muerte de su
padre, abandon el cargo, se demostr con qu pasin segua apegado al objeto de sus sueos
juveniles. Mand acondicionar la villa situada en la ladera del Guntschnaberg y all reuni, en
especial durante las temporadas de verano y otoo, a un crculo cada vez mayor de damas y
caballeros que se prestaban fcilmente como actores o para escenificar cuadros vivientes. Su
mujer, que proceda de una vieja familia burguesa del Tirol y no mostraba verdadera simpata
por las cuestiones artsticas, aunque era inteligente y trataba a su marido con una cariosa
camaradera, contemplaba su aficin con cierto desdn, si bien le trataba de manera tanto ms
complaciente cuanto que el inters del barn favoreca sus propias inclinaciones sociales. El
grupo que uno poda encontrarse en el castillo no resultara lo suficientemente escogido a los
ojos de los crticos ms severos. Sin embargo, los invitados que por nacimiento y educacin
eran proclives a mostrar prejuicios de clase no se escandalizaban frente a la desenvoltura que
reinaba en aquel crculo, que a travs del arte que all se practicaba pareca suficientemente
justificada. Por lo dems, el buen nombre y la reputacin de la pareja anfitriona alejaban
cualquier posible sospecha de que all las costumbres pudieran ser licenciosas. Entre otros
muchos, de los cuales ya no me acuerdo, encontr en el castillo a un joven conde que era jefe
del distrito de Innsbruck; a un oficial de cazadores de Riva; a un capitn del Estado Mayor
con su mujer y su hija; a una cantante de pera de Berln; a un fabricante de licores de
Bolzano con sus dos hijos; al barn Meudolt, que acababa de llegar de un viaje alrededor del
mundo; a un actor del Teatro Imperial jubilado, originario de Bckeburg; a una condesa viuda
llamada Saima, que de muy joven haba sido actriz, y a su hija, as como al pintor dans
Petersen.
En el castillo propiamente dicho vivan slo unos pocos invitados. Algunos se hospedaban
en Bolzano. Otros, en una modesta pensin que se encontraba abajo, en el cruce de caminos,
de donde parta una senda ms estrecha que conduca hasta la propiedad. Pero la mayor parte
de las veces todo el grupo se reuna all arriba en las primeras horas de la tarde, haciendo
ensayos hasta bien entrada la noche, en ocasiones bajo la direccin del que en otro tiempo
fuera actor del Teatro Imperial y de cuando en cuando bajo la del barn, que nunca actuaba.
Al principio entre bromas y risas, y poco a poco cada vez con mayor seriedad, hasta que se
acercaba el da de la representacin. Y dependiendo del clima, del humor, de los preparativos,
teniendo en cuenta en la medida de lo posible el escenario en el que se desarrollaba la accin,
57
Librodot
Librodot
el estreno tena lugar bien en la explanada que lindaba con el bosque y se encontraba detrs
del jardn del castillo o bien en la sala de la planta baja, en la que se abran tres grandes
ventanales en arco.
Cuando visit por primera vez al barn, yo no tena otro propsito que el de pasar una
alegre jornada en un lugar nuevo y en compaa de gente nueva. Pero como ocurre a menudo
cuando uno vagabundea sin objetivo y en completa libertad, y ms a una edad en la que la
juventud desaparece poco a poco sin que haya nada que a uno le obligue a volver a la patria,
dej que el barn me convenciera para quedarme ms tiempo. Un da se convirti en dos, en
tres y ms. Y as, ante mi propio asombro, viv hasta entrado el otoo all arriba, en el
castillo, donde me prepararon un cuarto confortablemente equipado en una pequea torre con
vistas al valle. Esta primera estancia en el Guntschnaberg, a pesar de todo el regocijo y el
alboroto que reinaban a mi alrededor, ser siempre para m un recuerdo agradable y tranquilo,
ya que con el resto de los invitados me relacion slo fugazmente y porque adems, animado
por igual a la reflexin y al trabajo, pas una buena parte de mi tiempo dando solitarios paseos
por el bosque. El hecho de que en una ocasin el barn, movido por la cortesa, hiciera
representar una de mis obras tampoco perturb la paz de mi estancia, pues nadie se percat de
mi condicin de autor. Para m, aquella noche supona ms bien una experiencia muy
placentera, pues con aquella representacin sobre el csped, al aire libre, se cumpla, tan tarde
como inesperadamente, un modesto sueo de mis aos juveniles.
La alegre agitacin del castillo remita poco a poco, las vacaciones de aquellos caballeros
que desempeaban alguna profesin en su mayor parte iban llegando a su fin, y slo de
cuando en cuando vena alguna visita de amigos que se haban establecido en los alrededores.
Slo entonces logr mantener una relacin ms estrecha con el barn, y en l encontr para mi
sorpresa ms modestia de la que suele ser propia en un diletante. En modo alguno se
engaaba acerca de que lo que se llevaba a cabo en su castillo no era otra cosa que un gnero
un tanto ms elevado de juego de sociedad. Pero como a lo largo de su vida le haba sido
negada la posibilidad de entablar una relacin duradera y seria con su amado arte, se conformaba con el resplandor que como venido de remotas distancias brillaba sobre el inofensivo
teatro del castillo, y se alegraba adems de que all no se percibiera ni rastro de esa
mezquindad que en todas partes trae consigo lo profesional.
Durante uno de nuestros paseos y sin que resultara inoportuno, expres el deseo de ver
representado en su escenario al aire libre una obra creada expresamente para aquel espacio
inmenso y para su entorno natural. Esta observacin se ajustaba hasta tal punto a un proyecto
al que yo daba vueltas desde haca algn tiempo que promet al barn que cumplira su deseo.
Poco despus abandon el castillo.
Ya en los primeros das de la primavera siguiente, junto con unas amables palabras
rememorando los hermosos das del otoo anterior, envi al barn una obra que poda
responder perfectamente a los requisitos de la ocasin. Poco despus lleg la respuesta, en la
que el barn me daba las gracias y en la que, afectuoso, me invitaba a visitarle el prximo
otoo. Pas el verano en las montaas, y en los primeros das de septiembre, cuando
empezaba a refrescar, me march al lago de Garda, sin darme cuenta de que me encontraba
muy cerca del castillo del barn Von Schottenegg. S, hoy me parece como si en aquella
poca me hubiera olvidado por completo del pequeo castillo y del trajn que all tena lugar.
Pero el 8 de septiembre recib una carta que el conde me haba enviado a Viena. Expresaba
una moderada extraeza frente al hecho de que yo no hubiera dado seales de vida, y me
comunicaba que el 9 de septiembre tendra lugar el estreno de la pequea obra que yo le haba
enviado en primavera y al que en ningn caso poda faltar. El barn me prometa que
disfrutara en especial con los nios que participaban en la obra y a los que ahora ya no haba
forma de impedir que, fuera de los ensayos, corretearan de un lado a otro y jugaran en el
csped con sus delicados trajes. El papel principalme contaba en su cartahaba recado,
58
Librodot
Librodot
tras una serie de casualidades, en su sobrino, el seor Franz von Umprecht, quien, como
seguramente recordara, el ao anterior slo haba actuado en dos de los cuadros vivientes,
pero que tambin como actor haba demostrado poseer un sorprendente talento.
Part de viaje, llegu por la noche a Bolzano y el dade la representacin me dirig hacia el
castillo, donde el barn y su mujer me recibieron con amabilidad. Tuve que saludar a otros
conocidos: al actor del Teatro Imperial retirado, a la condesa Saima y a su hija, al seor Von
Umprecht y a su mujer, as como a la hija del guarda forestal, que a sus catorce aos deba
recitar el prlogo a mi obra. Para la tarde se esperaba a mucha gente y por la noche asistiran a
la representacin ms de cien espectadores, no slo invitados personales del barn, sino
tambin gente de la comarca, a la que hoy, como ya vena sucediendo a menudo, se le
permita el libre acceso al teatro. Para esta ocasin haban contratado adems a una pequea
orquesta, integrada por msicos profesionales de la de Bolzano y por algunos aficionados,
orquesta que habra de ejecutar una obertura de Weber, adems de una pieza para el entreacto,
compuesta por el propio barn.
Durante la comida el ambiente result muy animado. Tan slo el seor Von Umprecht me
pareci ms callado que el resto. Al principio apenas fui capaz de acordarme de l, y me
llam la atencin que me miraba con mucha frecuencia, en ocasiones con simpata, despus
de nuevo con cierta timidez, sin que una sola vez me dirigiera la palabra. Poco a poco la
expresin de su rostro me result ms familiar, y de pronto record que el ao anterior haba
aparecido en uno de los cuadros vivientes sentado ante un tablero de ajedrez con hbito de
monje y los brazos acodados. Le pregunt si no me equivocaba. Mientras yo le hablaba, casi
se turb. El barn respondi por l y despus, sonriente, hizo una observacin sobre el recin
descubierto talento interpretativo de su sobrino. En aquel momento el seor Von Umprecht
ri para sus adentros de un modo bastante extrao, despus me ech una mirada que pareca
expresar una suerte de complicidad entre nosotros dos y que yo no supe explicarme del todo.
Pero desde ese momento evit volver a mirarme.
2
Nada ms terminar de comer, me retir a mi habitacin. Y all me encontraba de nuevo, ante
la ventana abierta, como tantas otras veces el ao anterior, disfrutando de la encantadora vista
que se abra all abajo, sobre el valle que resplandeca al sol y que justo a mis pies se extenda
poco a poco, abrindose por completo en lontananza, para abarcar la ciudad y la campia.
Al cabo de un rato alguien llam a la puerta. Entr el seor Von Umprecht, se qued
parado en el umbral y con cierta timidez dijo:
Le ruego que me disculpe si le molesto.
Despus se acerc un poco ms y continu:
Pero tan pronto como me haya prestado un cuarto de hora de atencin, de eso estoy
seguro, considerar mi visita suficientemente disculpada.
Invit al seor Von Umprecht a tomar asiento. No hizo ningn caso y continu hablando
con vivacidad:
El caso es que de la forma ms extraa me he convertido en su deudor y me siento
obligado a darle las gracias.
Como, claro est, a m no se me ocurri otra cosa sino que aquellas palabras del seor Von
Umprecht se referan a su papel como actor y como, adems, me parecieron excesivamente
corteses, intent declinarlas. Pero Umprecht me interrumpi en seguida:
No puede usted saber a qu me refera con mis palabras. Puedo pedirle que me escuche?
Se sent sobre el antepecho de la ventana, cruz las piernas y, aparentando con evidente
intencin tanta tranquilidad como le fue posible, comenz:
59
Librodot
Librodot
Ahora soy terrateniente, como tal vez ya sepa, pero en otro tiempo fui oficial. Y en
aquella poca, hace diez aos, hoy hace diez aos, me top con la incomprensible aventura
bajo cuya sombra en cierta medida he vivido hasta ahora y que hoy encontrar su remate
gracias a usted, aunque sin su conocimiento, ni su participacin. Entre nosotros dos existe una
conexin demonaca, que probablemente usted pueda explicar tan poco como yo mismo,
aunque al menos debe conocer su existencia. Mi regimiento por entonces estaba acantonado
en una aldea polaca de mala muerte. Como distraccin, aparte del servicio, que no siempre
resultaba lo bastante penoso, slo tenamos la bebida y el juego. Aparte de eso, uno contaba
con la posibilidad de tener que quedarse all durante aos. Y no todos ramos capaces de
sufrir con entereza aquella desesperante perspectiva. Uno de mis mejores amigos se peg un
tiro a los tres meses de llegar all. Otro camarada, hasta entonces el ms gentil de los oficiales,
empez a convertirse de pronto en un rudo bebedor, se volvi mal educado, colrico, adems
de irresponsable, y tuvo cierta disputa con un abogado, lo que le cost el cargo. En cuanto al
capitn de mi compaa, estaba casado y, no s si con razn o no, se volvi tan celoso que un
da arroj a su mujer por la ventana. Inexplicablemente ella sali ilesa. El hombre muri en el
manicomio. Uno de nuestros cadetes, hasta entonces un joven muy agradable, aunque muy
necio, se crey de repente que entenda de filosofa, estudi a Kant y a Hegel y se aprendi de
memoria pasajes enteros de sus obras, tal y como los nios se aprenden la leccin. Por lo que
a m se refiere, no hice nada ms que aburrirme, y por cierto que de un modo tan atroz que
algunas tardes, cuando estaba tumbado en mi cama, tem volverme loco. Nuestro cuartel
estaba fuera del pueblo, un poblachn formado por unas treinta chozas dispersas. La ciudad
ms prxima, por lo menos a una hora de distancia a caballo, era sucia, repugnante, apestosa,
y estaba llena de judos. Por fuerza, en ocasiones nos vimos obligados a tratar con ellos: el
dueo del hotel era judo; el propietario del caf y el zapatero, tambin. Puede usted imaginar
que nos comportbamos con ellos del modo ms grosero posible. Nos sentamos
especialmente irritados contra este pueblo, porque un prncipe, destinado con el rango de
mayor a nuestro regimiento, responda al saludo de los judos (no s si como broma o por
simpata) con una cortesa exquisita, adems de que protega de un modo deliberadamente
llamativo al mdico de nuestro regimiento, que, resultaba obvio, era de ascendencia juda.
Esto, como es natural, no se lo contara, si no fuera porque precisamente esa mana del
prncipe me puso en relacin con el hombre que de manera tan misteriosa estaba llamado a
establecer el nexo entre usted y yo. Era un prestidigitador, hijo de un comerciante judo de
aguardiente de la vecina ciudad polaca. Siendo un muchacho haba ido a parar a un negocio
en Lemberg, despus a Viena y en algn momento aprendi de alguien algunos juegos de
manos. Sigui formndose a s mismo, se apropi de todo tipo de trucos y poco a poco lleg
hasta el extremo de poder vagar por el mundo, presentndose con xito en los teatros de
variedades o en los clubes. En verano vena siempre a su ciudad natal, para visitar a sus
padres. All nunca apareca en pblico. Y as le vi por primera vez en la calle, donde al
instante me llam la atencin su apariencia. Era un hombre bajo, enjuto y sin barba, que
entonces deba de tener unos treinta aos, vestido con una elegancia perfectamente ridcula,
que en nada se ajustaba a la estacin del ao: sala a pasear con una levita negra y un relamido
sombrero de copa y vesta chaquetas del ms soberbio brocado. Bajo un fuerte sol se pona
unos quevedos oscuros en la nariz. En una ocasin, tras la cena en el casino, nos
encontrbamos unos quince o diecisis sentados como de costumbre a nuestra larga mesa. La
noche era sofocante y las ventanas estaban abiertas. Algunos camaradas haban empezado a
jugar. Otros se apoyaban en la ventana y charlaban. Otros beban y fumaban en silencio. En
aquel momento entr el sargento de guardia y anunci la llegada del prestidigitador. Y sin
esperar ms, el anunciado entr con decisin y en una ligera jerga nos dirigi unas palabras de
introduccin, con las que agradeci el haber sido invitado. Al hacerlo, se volvi hacia el
prncipe, que se acerc hacia l y que (claro est que tan slo para irritarnos) le tendi la
60
Librodot
Librodot
mano. El prestidigitador lo tom como algo natural y declar que primero iba a mostrar
algunos juegos de manos, para ms tarde hacer algunos nmeros de magnetismo y
quiromancia. Apenas haba terminado de hablar, cuando algunos de los nuestros, que estaban
jugando a las cartas en una esquina, se dieron cuenta de que les faltaban algunas, si bien a una
seal del mago regresaron volando por la ventana abierta. Los trucos que hizo a continuacin
nos entretuvieron mucho y sobrepasaron con creces todo lo que yo haba visto hasta entonces
en ese terreno. An ms extraordinarios me parecieron los experimentos magnticos que
ejecut despus. No sin espanto todos nosotros vimos cmo el cadete filsofo, sumido en el
sueo y obedeciendo a una orden del nigromante, saltaba primero a travs de la ventana,
trepaba por el muro liso hasta el tejado, corra all arriba pegado al borde por todo el
cuadrado, para acabar deslizndose hasta el patio. Cuando de nuevo se encontr all abajo,
an en trance, el coronel le dijo al mago: Usted, si se hubiera roto el cuello, se lo aseguro, no
habra salido usted con vida del cuartel. Nunca olvidar la mirada llena de desprecio con la
que, sin decir nada, el judo contest a aquella advertencia. Despus lentamente pregunt:
Debo leer en las lneas de su mano, seor coronel, cundo abandonar usted el cuartel, vivo
o muerto? No s lo que el coronel o nosotros habramos contestado a aquella temeraria
observacin, pero nuestra disposicin de nimo era ya tan confusa y estbamos tan excitados
que a ninguno le asombr que el coronel le tendiera la mano y que, imitando su jerga,
exclamara: Vamos, lea. Todo esto suceda en el patio. El cadete segua dormido y pegado a
la pared con los brazos extendidos como un crucificado. El mago haba agarrado la mano deL
coronel y estudiaba las lneas con atencin. Ves lo bastante, judo?, pregunt un alfrez,
que estaba muy borracho. El aludido mir fugazmente a su alrededor y con seriedad afirm:
Mi nombre artstico es Marco Polo. El prncipe le puso al judo la mano en el hombro y
observ: Mi amigo Marco Polo tiene una mirada penetrante. Y bien, qu ve?, pregunt
el coronel en tono ms corts. Debo decirlo?, pregunt Marco Polo. No podemos
obligarle, opin el prncipe. Hable!, grit el coronel. Preferira no hacerlo, contest
Marco Polo. El coronel se ri a carcajadas. Desembucha, no ser tan grave. Y si lo es, tampoco tiene por qu ser cierto. Es muy grave, dijo el mago. Y tambin
es cierto. Todos guardaron silencio. Y bien?, pregunt el coronel. No habr usted de
sufrir ms a causa del fro, respondi Marco Polo. Cmo?, grit el coronel. As que
por fin nuestro regimiento se traslada a Riva? Sobre el regimiento no leo nada, seor
coronel. Slo veo que en otoo ser usted un hombre muerto. El coronel se ri, pero los
dems guardamos silencio. Se lo aseguro, a todos nosotros nos pareci como si en aquel
momento el coronel estuviera marcado. De pronto, a propsito, uno se ri a carcajadas. Otros
le imitaron, y alegres y bulliciosos volvimos al casino. Pues bien, grit el coronel. Lo mo
ya est. Ningn otro caballero tiene curiosidad? Alguien, como en broma, exclam: No,
no queremos saber nada. Otro consider de repente que, por motivos religiosos, haba que
estar en contra de aquella manera de predecir el futuro. Y un joven teniente aclar con
vehemencia que a los tipos como Marco Polo haba que encerrarlos de por vida. Al prncipe le
vi fumando en una esquina con uno de los veteranos, y le o decir: Dnde empieza el
milagro? Entretanto me acerqu a Marco Polo, que ya se dispona a marcharse, y, sin que
nadie me oyera, le dije: Predgame a m. Agarr mi mano maquinalmente. Despus declar:
Aqu se ve mal. Not que la luz de los candiles comenzaba a vacilar y que las lneas de mi
mano parecan estar temblando. Venga fuera, seor teniente, al patio. Prefiero la luz de la
luna. Sostuvo mi mano, y yo le segu al aire libre por la puerta abierta. De pronto se me
ocurri una extraa idea. Escuche, Marco Polo, le dije, si no puede usted hacer otra cosa
que lo que acaba de revelarle al seor coronel, entonces mejor lo dejamos. El mago solt mi
mano sin ms y sonri: El seor teniente tiene miedo. Me di la vuelta rpidamente, para
asegurarme de que nadie nos haba odo, pero ya habamos atravesado el portn del cuartel y
nos encontrbamos en la carretera que conduca a la ciudad. Me gustara saber algo
61
Librodot
Librodot
concreto, le dije. Eso es. Las palabras se pueden interpretar siempre de distinta manera.
Marco Polo me mir. Qu quiere el seor teniente? Tal vez la imagen de su futura
esposa...? Puede usted? Marco Polo encogi los hombros. Podra ser... Es posible...
Pero no es eso lo que quiero, le interrump. Me gustara saber lo que va a ser de m ms
adelante, por ejemplo, dentro de diez aos. Marco Polo sacudi la cabeza. Eso no puedo
decirlo... Pero tal vez pueda hacer otra cosa... El qu? Podra mostrarle algn momento
de su vida futura, seor teniente. Como si fuera un cuadro. No le entend de inmediato.
Qu quiere decir? Quiero decir que por arte de magia puedo traer al mundo, a este-paraje
en el que ahora nos encontramos, un momento de su vida futura. Cmo? El seor
teniente no tiene ms que decirme cul. No le comprend del todo, pero tena mucha
curiosidad. Bien, dije. Si es usted capaz de hacer eso, entonces quiero ver lo que me
ocurrir el mismo da de hoy dentro de diez aos, en este mismo instante... Me comprende
usted, Marco Polo? Claro, seor teniente, respondi l y me mir fijamente. Y ya haba
desaparecido... Pero tambin el cuartel, que yo acababa de ver brillando a la luz de la luna...
Se desvanecieron las pobres chozas, dispersas por la meseta e iluminadas por la luna. Y me vi
a m mismo, como se ve uno a veces en sueos... Me vi envejecido unos diez aos, con una
cerrada barba morena, una cicatriz en la frente, tendido en unas parihuelas, en mitad de una
pradera... A mi lado, arrodillada, una hermosa mujer pelirroja, cubrindose el rostro con una
mano. Un chico y una chica, junto a m. Al fondo, un oscuro bosque. Y cerca, dos cazadores
con antorchas... Se asombra usted, no es cierto? Se asombra usted.
En efecto, estaba asombrado, pues lo que acababa de describirme era exactamente la
escena con la que aquella misma noche hacia las diez se cerraba mi obra y en la que l deba
hacer el papel del hroe moribundo.
Desconfa ustedcontinu el seor Von Umprecht. Y estoy lejos de tomrselo a mal.
Pero sus dudas van a desaparecer ahora mismo.
Von mprecht ech mano al bolsillo de su chaqueta y sac un sobre cerrado.
Por favor, mire lo que pone en el reverso.
Le en voz alta:
Cerrado ante notario el 4 de enero de 1859. Para ser abierto el 9 de septiembre de 1868.
Debajo apareca el nombre de un notario de Viena, el doctor Artiner, al que yo conoca
personalmente.
Es hoydijo mprecht. Hoy han pasado justo diez aos desde la misteriosa aventura
que me ocurri con Marco Polo, que de este modo se resuelve, sin aclararse, pues ao tras
ao, como si un caprichoso destino jugara conmigo, las posibilidades de que aquella profeca
se cumpliera fluctuaron de la manera ms extraa. En ocasiones parecieron adquirir una
amenazadora verosimilitud. Otras veces se disiparon, reducidas a la nada. Otras, se
convirtieron en una implacable certidumbre, y de nuevo se alejaron revoloteando, aunque
regresaron... Pero permtame que vuelva a mi exposicin. La aparicin en s misma no dur
ms que un instante, pues del cuartel an lleg a mis odos la misma carcajada del alfrez que
yo haba escuchado cuando apareci la visin. Tambin Marco Polo volva a estar de nuevo
ante m, con su sonrisa en torno a los labios, de la que no puedo decir si era de dolor o de
burla. Se quit el sombrero y dijo: Buenas noches, seor teniente. Espero que haya quedado
satisfecho. Se gir y avanz lentamente por la carretera en direccin a la ciudad. Por lo
dems, parti al da siguiente. Mi primer pensamiento, cuando me dirig de nuevo hacia el
cuartel, fue que deba de haberse
tratado de una fantasmagora que Marco Polo, tal vez con la colaboracin de un asistente de
incgnito, haba sido capaz de provocar sirvindose de algn espejismo. Cuando atraves el
patio, vi con horror que el cadete segua contra el muro en la postura de un crucificado. Era
evidente que se haban olvidado de l. A los dems los o hablando y discutiendo de lo ms
excitados. Agarr al cadete del brazo. Se despert de inmediato, sin que pareciera sorprendido
62
Librodot
Librodot
en lo ms mnimo, incluso cuando no fue capaz de explicarse la agitacin en la que se

encontraban todos los dems caballeros del regimiento. Yo mismo, con una suerte de encono,
me mezcl en seguida en la exaltada, aunque huera conversacin que haban provocado las
excentricidades de las que acabbamos de ser testigos. Y por cierto que no habl con ms
sensatez que los dems. De pronto el coronel grit: Bien, seores mos, apuesto a que
todava llego a la prxima primavera. Cuarenta y cinco contra uno! Y se volvi hacia uno
de nuestros jefes, un alfrez que gozaba de cierta reputacin como jugador y aficionado a las
apuestas. Nadie se anima? Aunque estaba claro que al aludido le costaba resistir la
tentacin, debi de parecerle indecoroso apostar por la muerte de su coronel con l mismo, de
modo que, sonriendo, guard silencio. Probablemente lo sinti, pues dos semanas despus, en
la segunda maana de las maniobras ordenadas por el emperador, nuestro coronel se cay del
caballo y muri en el acto. Entonces todos nosotros nos dimos cuenta de que no habamos
esperado otra cosa. Sin embargo, fue desde aquel momento cuando empec a pensar con
cierta inquietud en la profeca nocturna, de la que movido por un singular recato no haba
informado a nadie. Slo en Navidades, con motivo de un viaje de vacaciones a Viena, me
confi a un camarada, un tal Friedrich von Gulant. Tal vez haya odo usted hablar de l.
Escribi hermosos versos y muri muy joven... Pues bien, l fue quien junto conmigo traz el
croquis que encontrar en este sobre. l era de la opinin de que estos casos no deban
perderse para la ciencia, tanto si al final sus hiptesis se revelaban como verdaderas como si
resultaban ser falsas. Con l fui a visitar al doctor Artiner, ante cuyos ojos se cerr este sobre.
Ha permanecido hasta ahora en el despacho del notario y, conforme a mis deseos, slo me fue
entregado ayer. Debo reconocer que al principio la seriedad con la que Gulant trat el asunto
me disgust un poco, pero, como no volv a verle y poco despus muri, toda la historia
empez a parecerme ridcula. Sobre todo tena claro que era por completo dueo de mi
destino. Nada en el mundo poda obligarme a estar a las diez de la noche del 9 de septiembre
de 1868 tendido sobre unas parihuelas. Poda evitar los parajes boscosos y las praderas.
Tampoco necesitaba casarme con una mujer pelirroja y tener hijos. Lo nico a lo que quiz no
podra escapar era a un accidente, tal vez un duelo, del que poda quedarme una cicatriz en la
frente. De modo que al principio no me preocup... Un ao despus de aquella prediccin me
cas con la seorita Von Heimsal, mi actual esposa. Poco despus dej el servicio y me
dediqu a la economa rural. Examin una serie de pequeas propiedades y, aunque suene
gracioso, cuid de que en aquellas posesiones no hubiera ninguna zona que pudiera parecerse
a la pradera de aquel sueo, que as es como me gustaba denominar el contenido de aquella
aparicin. Estaba a punto de cerrar una compra, cuando mi mujer recibi una herencia, con lo
que nos toc en suerte una propiedad en Carintia con mucha caza. Al recorrer por vez primera
el nuevo dominio, llegu a una zona de praderas que, delimitada por un bosque y ligeramente
en declive, me pareci que se asemejaba de manera extraa al lugar del que no me faltaban
razones para mantenerme alejado. Me asust un poco. A mi mujer no le haba contado nada
acerca de la profeca. Es tan supersticiosa, que de habrselo confesado sin duda le habra
envenenado la vida hasta el da de hoy.
Von Umprecht sonri como liberado. Despus prosigui:
De modo que, como es lgico, no poda participarle mis reservas. Sin embargo, me
tranquilic al considerar que en modo alguno estaba obligado a quedarme en la finca durante
el mes de septiembre del ao 1868. En 1860 tuvimos un hijo. Ya en su ms tierna infancia
cre descubrir en sus rasgos cierto parecido con los del muchacho del sueo. Tan pronto
pareca desaparecer como volva a manifestarse claramente. Y hoy puedo confesarme a m
mismo que el chico que esta noche estar junto a m, cuando aparezca tendido en las
parihuelas, se parece como una gota de agua a otra al muchacho de la aparicin. No tengo
ninguna hija. Sin embargo, hace tres aos result que la hermana viuda de mi mujer, que
hasta entonces haba vivido en Amrica, muri, dejando una hija. A instancias de mi mujer,
63
Librodot
Librodot
atraves el ocano y fui a buscar a la nia para que se quedara en nuestra casa. En cuanto la
vi, cre percibir que guardaba un enorme parecido con la del sueo. Se me pas por la cabeza
la idea de dejar a la nia en aquel pas extrao, al cuidado de gente extraa. Naturalmente, en
seguida apart aquella innoble ocurrencia de mi cabeza, y la acogimos en nuestra casa. De
nuevo me tranquilic por completo, a pesar del creciente parecido de los nios con los de
aquella proftica aparicin, pues me figur que mi memoria poda engaarme en lo que se
refera a los rostros de los nios del sueo. Mi vida discurri durante una
temporada en absoluta calma. S, haba dejado casi por completo de pensar en la singular
noche transcurrida en aquella aldea polaca, cuando hace dos aos una nueva advertencia del
destino volvi a sacudirme de un modo que no le resultar difcil comprender. Hube de
marcharme un par de meses y cuando regres, mi mujer me sali al encuentro con el pelo
teido de rojo. Su parecido con la mujer del sueo, cuyo rostro yo no haba visto, me pareci
absoluto. Decid ocultar mi sobresalto bajo una expresin de clera, s, intencionadamente me
puse cada vez ms violento, pues de repente se me ocurri algo que rayaba en la locura: si me
separaba de mi mujer y de los nios, todo el peligro se desvanecera y yo habra burlado al
destino. Mi mujer llor, cay al suelo como fulminada, me pidi perdn y me explic el
motivo de aquel cambio. Haca un ao, con ocasin de un viaje a Munich, en una galera de
arte yo me haba quedado especialmente extasiado ante un cuadro de una mujer pelirroja, y ya
entonces ella concibi el plan de tratar de parecerse, en cuanto tuviera alguna oportunidad, a
aquel retrato, de modo que se haba hecho teir el pelo. Como es lgico, le supliqu que lo
antes posible volviera a dar a su cabello el color oscuro natural, y cuando lo hubo hecho, me
pareci que todo volva a ir bien. Acaso no vi claramente que segua teniendo mi destino en
mis manos...? Es que todo lo que haba ocurrido hasta entonces no poda explicarse por
causas naturales? No haba otras mil propiedades con praderas y bosque y mujer y nios...?
Y an faltaba lo nico que tal vez podra asustar a un supersticioso... Hasta este invierno. La
cicatriz, que como puede usted ver ahora luce en mi frente. No soy un cobarde. Permtame
que se lo diga. Siendo oficial me dispararon dos veces. Y tambin hace ocho aos, en
circunstancias verdaderamente peligrosas, poco despus de casarme, cuando ya haba
abandonado el servicio. Pero cuando el ao pasado, por un motivo ridculo, un saludo no muy
corts, un caballero me pidi explicaciones, prefer...
Umprecht enrojeci.
Prefer disculparme. Como es natural, el asunto se resolvi de un modo del todo
correcto, pero estoy seguro de que me habra dejado matar, si no fuera porque me asalt un
miedo absurdo a que mi adversario me hiriera en la frente y a que el destino pudiera tener un
nuevo as en la manga... Pero, ve usted, no sirvi de nada. Ah est la cicatriz. Y el instante en
el que me hirieron ah probablemente sea en todos estos diez aos el que con mayor
intensidad me llev a ser consciente de mi indefensin. Fue durante este invierno, al
anochecer. Viajaba con dos o tres personas, por completo desconocidas para m, en el tren
entre Klagenfurt y Villach. De pronto empiezan a temblar los cristales de las ventanas y yo
siento un dolor en la frente, al tiempo que algo duro cae al suelo. Me toco primero en la zona
en la que me duele. Est sangrando. Despus me agacho rpidamente y del suelo levanto una
piedra afilada. La gente de mi compartimiento se ha puesto en pie. Ha ocurrido algo?,
pregunta uno. Se dan cuenta de que estoy sangrando y me prestan ayuda. Pero un caballero, le
veo perfectamente, se ha quedado en una esquina, como cado hacia atrs. En la siguiente
parada traen agua. El mdico de la estacin me pone un vendaje provisional, pero
naturalmente no temo morir como consecuencia de esa herida. S que se convertir en una
cicatriz. Se ha entablado una conversacin. Se preguntan si ha sido un atentado o si tan slo
se ha tratado de una vulgar chiquillada. El caballero del rincn guarda silencio, con la mirada
fija ante l. Yo me bajo en Villach. De pronto ese hombre est a mi lado y me dice: Era para
m. Y antes de que yo pueda responder, antes de que pueda recuperarme, ha desaparecido.
64
Librodot
Librodot
Nunca he logrado averiguar quin era. Tal vez sufriera mana persecutoria... O quiz fuera
alguien que con razn se crea acosado por un marido ultrajado o por un hermano, alguien a
quien probablemente yo haba salvado la vida, porque la cicatriz me estaba destinada a m...
Cmo saberlo? Tras un par de semanas luca en mi frente en el mismo lugar en el que yo la
vi en aquel sueo. Cada vez me resultaba ms claro que me hallaba en una lucha desigual con
un poder desconocido y burln. Y con creciente inquietud esper el da en el que lo ltimo
deba cumplirse. En primavera recibimos la invitacin de mi to. Estaba resuelto a no
aceptarla, pues, sin que me hubiera venido a la memoria una clara imagen, me pareci que era
posible que precisamente en sus tierras se encontrara el infame paraje. Pero mi mujer no
habra entendido que rechazara la invitacin, de modo que me decid a venir aqu con ella y
con los nios a principios de julio, con la firme intencin de abandonar el castillo lo ms
pronto posible y continuar mi viaje hacia el sur, a Venecia o al Lido. Durante uno de los
primeros das, tras nuestra llegada, se habl de su obra. Mi to se refiri a los pequeos
papeles que en ella haba para los nios y me rog que permitiera que mis hijos actuaran. No
tena nada que objetar. Se haba acordado que el papel del hroe lo desempeara un actor
profesional. Si embargo, al cabo de unos das me embarg el miedo a caer gravemente
enfermo y no poder escapar de aqu, de modo que una noche manifest que a la maana
siguiente me propona abandonar el castillo por unos das, para ir a tomar baos de mar. Tuve
que prometer que estara de vuelta a principios de septiembre. Esa misma noche lleg una
carta del actor que, por alguna razn insignificante, declinaba el papel que le haba ofrecido el
barn. Mi to estaba muy disgustado. Me pidi que leyera la obra. Tal vez yo pudiera
indicarle a alguno de nuestros conocidos que fuera apto para interpretar el papel. As que me
llev la obra a mi habitacin y la le. Ahora trate usted de imaginar cmo me sent cuando
llegu al final y encontr all descrita palabra por palabra la escena que a m me haba sido
profetizada para el 9 de septiembre de este ao. No poda esperar hasta la maana para decirle
a mi to que yo mismo quera hacer aquel papel. Tema que pudiera poner reparos, pues desde
que le la obra me pareci que estaba a salvo y que si me negaban la posibilidad de
desempear un papel en su obra, quedara de nuevo a merced de aquella fuerza desconocida.
Mi to se mostr en seguida de acuerdo, y desde entonces todo sigui su curso normal. Desde
hace unas semanas ensayamos todos los das. He pasado ya unas quince o veinte veces por el
trance que me espera hoy. Estoy tendido en las parihuelas. La joven condesa Saima con su
hermoso cabello rojo, arrodillada ante m, cubrindose el rostro con las manos. Y los nios, a
mi lado.
Mientras deca estas palabras, mis ojos recayeron en el sobre que segua sellado sobre la
mesa. Umprecht sonri:
Es cierto. An le debo la pruebadijo y abri el sello.
Aflor un papel doblado. Umprecht lo despleg y lo extendi sobre la mesa. Ante m haba
un plano de situacin de la escena final de la obra; era perfecto, como si lo hubiera trazado yo
mismo. El foro y los laterales estaban dibujados esquemticamente y en ellos apareca la
siguiente indicacin: Bosque. Aproximadamente en el centro del plano haba una lnea con
una figura masculina sobre la que pona: Parihuelas. Y junto a las dems figuras, con
pequeas letras escritas con tinta roja: Mujer pelirroja, Chico, Chica, Portador de
antorcha, Hombre con las manos levantadas. Me volv hacia el seor Von Umprecht:
Qu significa esto de Hombre con las manos levantadas?
Esocontest l titubeandocasi lo haba olvidado. Con esa figura ocurri lo siguiente:
en aquella aparicin haba tambin, iluminado por las antorchas, un hombre mayor,
totalmente calvo, bien afeitado, con gafas, un chal de color verde oscuro en torno al cuello, las
manos levantadas y los ojos muy abiertos.
Esta vez me qued desconcertado. Permanecimos un rato en silencio. Despus, muy
inquieto, le pregunt:
65
Librodot
Librodot
En el fondo, usted que piensa? Quin podra ser?

Supongocontest Umprecht con calmaque alguno de los espectadores, tal vez
alguien del personal de servicio de mi to... O uno de los campesinos, que al final de la obra se
pusiera muy nervioso y se lanzara al escenario... Aunque tal vez el destino quiera que, por una
de esas casualidades que a m en realidad ya no me sorprenden, alguien que se haya escapado
del manicomio venga corriendo hacia el escenario en el preciso instante en el que yo est
tendido sobre las parihuelas.
Sacud la cabeza.
Cmo ha dicho usted? Calvo? Con gafas? Y con un chal verde...? Ahora todo este
asunto me parece an ms extrao que antes. De hecho, en un principio tuve intencin de que
esa figura, el hombre que usted vio entonces, apareciera en mi obra, aunque despus renunci
a ello. Era el padre enajenado de la mujer, del que se habla en la primera escena y que al final
deba precipitarse sobre el escenario.
Pero, y el chal y las gafas?
Eso podra habrselo puesto el actor por su propia voluntad, no cree?
Es posible.
Nos interrumpieron. La seora Von Umprecht mandaba llamar a su esposo, porque quera
hablar con l antes de la representacin, y l se despidi. Yo me qued all an durante un rato
y observ atentamente el plano de situacin que el seor Von Umprecht haba dejado sobre la
mesa.
3
Pronto me dirig al lugar en el que iba a tener lugar la representacin. Estaba detrs del
castillo, separado del edificio por unos agradables jardines rematados con setos bajos. Haban
colocado all unas diez hileras de largos bancos de madera. El suelo en las filas delanteras
estaba cubierto con una alfombra de color rojo oscuro. Delante de la primera se vean unos
atriles y unas sillas. No haba cortina. La separacin de la escena con respecto a los
espectadores quedaba indicada por dos altos abetos laterales. A la derecha creca un arbusto
silvestre, tras el cual haba una cmoda butaca, invisible para los espectadores y destinada al
apuntador. A la izquierda el espacio apareca despejado, permitiendo as que la vista se
abriera al valle. El fondo de la escena estaba formado por altos rboles, muy pegados unos a
otros tan slo en el centro. Y a la izquierda de las sombras surgan algunos estrechos caminos.
Ms all, en el bosque, en un pequeo claro artificial, haban colocado una mesa y unas sillas,
donde los actores deban esperar su entrada. Se haban preocupado de la iluminacin,
disponiendo a modo de bastidores, junto a la zona de los espectadores y de la escena, altos y
viejos candelabros de iglesia con enormes velones. Tras el arbusto de la derecha, al aire libre,
se encontraba la zona reservada al atrezzo. All, entre otros pequeos instrumentos necesarios
para la representacin, estaban las parihuelas sobre las que el seor Von Umprecht deba
morir al final de la obra. Cuando caminaba por la pradera, las vi suavemente iluminadas por el
sol poniente... Como es natural, haba estado reflexionando sobre la historia del seor Von
Umprecht. En un principio no me pareci imposible que perteneciera a la categora de los
embusteros patolgicos, que sometidos a alguna contrariedad preparan durante largo tiempo
una mistificacin con el fin de hacerse los interesantes. Incluso me pareci verosmil que la
firma del notario hubiera sido falsificada y que Von Umprecht hubiera puesto al corriente a
otras personas para llevar a cabo el asunto de forma coordinada. Lo que me plante especiales
dudas fue el desconocido con las manos levantadas, con el que Umprecht poda haberse
puesto perfectamente de acuerdo. Pero mis vacilaciones quedaban ante todo rebatidas por el
papel que aquel hombre desempeaba en mi primer proyecto, papel que nadie poda conocer,
y en especial por la favorable impresin que el seor Von Umprecht me haba causado. Aun
66
Librodot
Librodot
siendo todo su informe tan increble, tan espantoso, algo en mi interior reclamaba el derecho a
poder creer en l. Poda tratarse de la insensata vanidad de sentirme el ejecutor de una
voluntad superior a la nuestra. Entretanto, a mi alrededor se haba producido cierta agitacin.
Del castillo salieron los sirvientes. Encendieron los velones. Gentes de los alrededores,
algunos en traje de campesino, suban lentamente por la colina y, con humilde actitud, se
quedaban de pie junto a los bancos. Pronto apareci la seora de la casa con algunos
caballeros y algunas damas que tomaron asiento sin ningn recato. Me un a ellos y charl con
algunos conocidos del ao anterior. Aparecieron los miembros de la orquesta y se dirigieron a
sus puestos. El conjunto era inusualmente nutrido. Haba dos violines, un chelo, una viola, un
contrabajo, una flauta y un oboe. De inmediato empezaron a tocares evidente que como
anticipouna obertura de Weber. Delante del todo, cerca de la orquesta, vi a un viejo
campesino calvo que, enrollado en torno al cuello, llevaba una especie de pauelo oscuro. Tal
vez aquel hombre fuera el indicado por el destino, pens, y ms tarde sacara unas gafas, se
volvera loco y correra hacia el escenario. La luz del da haba desaparecido por completo.
Los altos velones vacilaban un tanto, pues se haba levantado un ligero viento. Tras el arbusto
se produjo cierto movimiento. Por caminos ocultos los intrpretes se haban aproximado al
escenario. Slo entonces pens en los otros, en los que tambin tenan que actuar, y se me
ocurri que no haba visto a nadie ms que al seor Von Umprecht, a sus nios y a la hija del
guarda forestal. En aquel momento o la fuerte voz del director de escena y la risa de la joven
condesa Saima. Los bancos estaban todos ocupados. El barn, sentado en una de las primeras
filas, hablaba con la condesa. La orquesta empez a tocar, despus sali a escena la hija del
guarda forestal y recit el prlogo, que serva de introduccin a la obra. El argumento era el
siguiente: el destino de un hombre que, embargado por una repentina nostalgia de aventura y
lejanas, abandona a los suyos sin despedirse y que en el transcurso de un da experimenta
tanto dolor y tanta adversidad que decide volver antes de que la mujer y los hijos le echen de
menos. Pero un ltimo percance en el camino de regreso, cerca de la puerta de su casa, acaba
con su asesinato, de modo que slo moribundo puede saludar a los que ha abandonado, que se
encuentran cara a cara con su huida y con su muerte como el ms inextricable de los enigmas.
La representacin haba comenzado. Damas y caballeros recitaban apaciblemente su papel.
Me gust la sencillez con que se exponan los hechos, y al principio no volv a pensar en lo
que el seor Von Umprecht me haba contado. Tras el primer acto, la orquesta volvi a tocar,
aunque nadie escuchaba. Tan animada era la charla en los bancos. Yo mismo no estaba
sentado, sino de pie en la parte de la izquierda, donde el camino se hunda sin obstculos en el
valle. Comenz el segundo acto. El viento era algo ms fuerte, y la vacilante iluminacin
contribuy no poco al efecto de la obra. De nuevo desaparecieron los actores por el bosque y
la orquesta los sustituy. En aquel momento mis ojos recayeron de modo por completo casual
en el flautista, que llevaba gafas y estaba bien afeitado, aunque tena largos cabellos blancos y
no se le vea ningn chal. Termin la ejecucin de la orquesta y los intrpretes volvieron a
salir a escena. Entonces not que el flautista, que haba dejado el instrumento ante l, en el
atril, se llevaba la mano al bolsillo, sacaba un largo chal de color verde y se lo enrollaba en
torno al cuello. Me sent impresionado en grado sumo. Un segundo despus apareci el seor
Von Umprecht. Vi cmo su mirada, en cuanto percibi el chal de color verde, no poda
despegarse del flautista y cmo durante un instante l se quedaba paralizado, aunque recuper
las fuerzas con rapidez y sigui recitando su papel impertrrito. A un joven vestido con
sencillez que se encontraba a mi lado le pregunt si conoca al flautista. Por l supe que era un
maestro de escuela de Kaltern. La representacin segua. Se acercaba el final. Los dos nios,
tal y como estaba escrito, erraban por el escenario. Del bosque llegaban ruidos, cada vez ms
prximos. Se oyeron gritos, llamadas. No vino mal que el viento fuera cada vez ms intenso y
que las ramas se movieran. Al fin trajeron al seor Von Umprecht en su papel de aventurero
moribundo tendido sobre las parihuelas. Los dos nios se precipitaron hacia all. Los
67
Librodot
Librodot
portadores de antorchas se quedaron a un lado, inmviles. La mujer entr despus que los
dems y, con la mirada descompuesta por el miedo, se ech de rodillas junto al asesinado,
quien quiso volver a mover los labios, trat de levantarse, perocomo estaba escrito en el
papelya no fue capaz de hacerlo. De pronto vino un tremendo golpe de viento, con lo que
las antorchas amenazaron con apagarse. Veo cmo uno de los miembros de la orquesta pega
un salto. El flautista... Para mi sorpresa, es calvo. Se le ha volado la peluca. Con las manos
levantadas, el flotante chal de color verde en torno al cuello, se lanza sobre el escenario. Sin
querer, vuelvo los ojos hacia Umprecht. Su mirada est fija, como arrebatada, y dirigida hacia
el hombre. Quiere decir algo, pero es evidente que no puede... Se deja caer... Muchos creen
an que todo esto forma parte de la obra. Yo mismo no estoy seguro de cmo interpretar el
que de nuevo Von Umprecht se haya dejado caer sobre las parihuelas. Entretanto el hombre,
an en pos de su peluca, ha rebasado ya la escena y desaparece en el bosque. Umprecht no se
levanta. Un nuevo golpe de viento hace que una de las dos antorchas se apague. Algunas
personas en la primera fila se inquietan. Oigo la voz del barn:
Silencio! Silencio!
Vuelve a haber calma. Ya no sopla el viento. Pero Umprecht sigue tendido, sin mover
siquiera los labios. La condesa Saima grita. Como es natural la gente cree que tambin esto
forma parte de la obra, pero yo me abro paso entre ellos, me lanzo sobre el escenario, oigo
cmo el desconcierto crece detrs de m... La gente se levanta, algunos me siguen, las
parihuelas estn rodeadas...
Qu ocurre?
Qu ha pasado?
Le quito a uno de los portadores la antorcha de la mano, ilumino el rostro del yaciente... Le
sacudo, le rasgo el jubn. Entretanto el mdico ha llegado junto a m, ausculta el corazn de
Umprecht, le toma el pulso, ruega que todo el mundo se aparte, susurra unas palabras al odo
del barn... La mujer del hombre que yace en las parihuelas se ha abierto paso, grita, se arroja
sobre su marido. Los nios estn all como anonadados, no pueden entenderlo... Nadie quiere
creer lo que ha ocurrido, y sin embargo ya unos se lo cuentan a otros... Y un minuto despus
lo saben todos los de alrededor: que el seor Von Umprecht ha muerto de repente tendido
sobre las parihuelas en las que le traan...
Yo mismo corr aquella misma noche valle abajo, sacudido por el espanto. Una
extraordinaria sensacin de horror me impidi decidirme a volver a pisar el castillo. Con el
barn habl al da siguiente en Bolzano. All le cont la historia de Umprecht, tal y como l
me la haba contado a m. El barn no quiso creerla. Ech mano a mi cartera y le mostr el
misterioso papel. Me mir extraado, lleno de angustia, y me lo devolvi. Estaba en blanco,
sin nada escrito, sin ningn dibujo...
He intentado dar con Marco Polo, pero lo nico que he podido averiguar acerca de l es que
hace tres aos hizo su ltima aparicin pblica en Hamburgo en un cabaret de mala nota.
Pero lo que resulta ms inexplicable de todo este incomprensible suceso es el hecho de que
al maestro de escuela, que corri entonces con las manos levantadas en pos de su peluca y que
desapareci en el bosque, nadie haya vuelto a verle jams y que ni siquiera se haya
encontrado su cadver.
Eplogo del editor
No conoc en persona al autor del informe precedente. Fue en su poca un escritor bastante
conocido, aunque prcticamente olvidado cuando, cerca ya de los sesenta, muri hace diez
aos. Toda su herencia fue a parar, sin una disposicin especial, al amigo de juventud de
Merano citado en estas pginas. A su vez, ste, un mdico, con el que durante mi estancia en
Merano el pasado invierno convers sobre todo tipo de oscuras cuestionesen especial sobre
68
Librodot
Librodot
espiritismo, telequinesia y sobre el arte de la prediccin, me entreg para su publicacin el

manuscrito aqu reproducido. Me gustara considerar su contenido como una mera invencin,
si no fuera porque el mdico, como se desprende tambin del informe, asisti a la
representacin descrita al final y su extrao desenlace y conoci personalmente al maestro de
escuela que desapareci de modo tan misterioso. Por lo que se refiere al mago Marco Polo,
recuerdo muy bien durante un veraneo junto al Wrthersee, siendo yo muy joven, haber visto
su nombre impreso en un cartel. Se me qued en la memoria, porque justo por aquella poca
estaba a punto de leer los relatos de las travesas del clebre viajero del mismo nombre.
69
Librodot
Librodot
EL DESTINO DEL BARN

VON LEISENBOHG
Un templado da de mayo, Klre Hell sali a escena como Reina de la Noche. La razn por la
que la cantante haba permanecido casi dos meses alejada de la pera era de todos conocida.
El 15 de marzo el prncipe Richard Bedenbruck haba sufrido un accidente al caer del caballo
y, tras unas pocas horas en el hospital durante las cuales Klre no se apart de su lado, haba
muerto en sus brazos. La desesperacin de Klre fue tan grande que al principio se temi por
su vida, despus que pudiera perder el juicio y hasta haca poco la voz. Este ltimo temor
result tan infundado como los anteriores. Cuando apareci ante el pblico, fue recibida con
cario y expectacin, pero ya tras la primera gran aria sus amigos ms ntimos pudieron
cosechar los parabienes de los simples conocidos. En la cuarta galera el infantil rostro
enrojecido de la pequea seorita Fanny Ringeiser resplandeca de satisfaccin. En cuanto a
los asiduos de los pisos superiores, sonrean a su amiga con honda comprensin. Todos saban
que Fanny, aunque no era ms que la hija de un pasamanero de la Mariahilferstrasse,
perteneca al estrecho crculo de la popular cantante, que a veces estaba invitada a merendar
en su casa y que en secreto haba amado al difunto prncipe. En el entreacto, Fanny cont a
sus amigas y amigos que el barn Von Leisenbohg le haba sugerido a Klre escoger el papel
de Reina de la Noche para su primera aparicin, considerando que el traje oscuro era el que
mejor responda a su estado de nimo.
El propio barn ocup su asiento en la orquestapasillo central, primera fila, en la
esquina, como siemprey agradeci los saludos de sus conocidos con una sonrisa afable,
aunque casi dolorosa. Ciertos recuerdos le pasaban por la mente. Haca diez aos que haba
conocido a Klre. Por entonces l se ocupaba de la formacin artstica de una joven y delgada
dama de cabellos rojos y asisti a una velada teatral en la escuela de canto Eisenstein, en la
que su protegida haca su primera aparicin en pblico en el papel de Mignon. Aquella misma
noche vio y escuch a Klre, que interpretaba el de Philine en la misma escena. Por entonces
l tena veinticinco aos, era independiente y no se andaba con miramientos. No se preocup
ms de Mignon, hizo que tras la representacin la seora Natalie Eisenstein le presentara a
Philine y le declar que pona su corazn, su fortuna y sus relaciones artsticas a su
disposicin. Klre viva entonces con su madre, la viuda de un alto funcionario de Correos, y
estaba enamorada de un joven estudiante de medicina, con quien de cuando en cuando tomaba
el t y charlaba en su habitacin del barrio de Aiser, en las afueras. Rechaz las fogosas
peticiones del barn, pero, inclinada por los agasajos de Leisenbohg a una ms relajada
disposicin de nimo, se convirti en la amante del estudiante de medicina. El barn, al que
ella no se lo ocult, volvi con su protegida pelirroja, aunque sigui cultivando el trato con
Klre. Todos los das de fiesta, que le proporcionaban algn pretexto, le enviaba flores y
bombones, y de vez en cuando se presentaba en casa de la viuda del funcionario de Correos
para hacer una visita de cortesa. En otoo Klre acept su primer contrato en Detmold. El
barn Von Leisenbohgpor entonces empleado an en un ministerioaprovech las
primeras vacaciones de Navidad para visitarla en su nuevo lugar de residencia. Saba que el
estudiante se haba convertido ya en mdico y que se haba casado en septiembre, con lo que
l volvi a abrigar esperanzas. Pero en cuanto lleg, Klre, sincera como siempre, comunic
al barn que entretanto haba entablado relaciones amorosas con el tenor del Teatro Imperial.
Y as fue como Leisenbohg no pudo llevarse ms recuerdo de Detmold que un platnico
paseo en carruaje por el bosquecillo de la ciudad y una cena en el restaurante del teatro con
algunos compaeros y compaeras de trabajo. A pesar de lo cual, repiti varias veces el viaje
a Detmold, celebrando fielmente los notables progresos de Klre movido por su sensibilidad
70
Librodot
Librodot
artstica y esperando dicho sea de paso a que llegara la prxima temporada, en la que el tenor
se haba comprometido por contrato a marchar a Hamburgo. Pero tambin aquel ao sufri
una decepcin, pues Klre se vio en la necesidad de ceder a las solicitudes de un comerciante
al por mayor de origen holands llamado Louis Verhajen.
Cuando en la tercera temporada Klre recibi un contrato para ocupar un puesto en el
Teatro Imperial de Dresde, el barn, a pesar de su juventud, renunci a una muy prometedora
carrera como funcionario del Estado y se traslad a Dresde. Ahora pasaba todas las tardes con
Klre y su madre, quien frente a todas las relaciones de su hija supo mantener siempre una
exquisita ignorancia. Y Leisenbohg abrig nuevas esperanzas. Por desgracia, el holands tena
la desagradable costumbre de anunciar en cada una de sus cartas que tena prevista su llegada
para el da siguiente, de dar a entender a su amante que estaba rodeada por un ejrcito de
espas y de amenazarla de paso con las ms dolorosas maneras de morir en el caso de que no
le guardara fidelidad. Pero como nunca vena y Klre poco a poco fue cayendo en un estado
de extremo nerviosismo, Leisenbohg resolvi poner fin a aquel asunto costara lo que costara.
Y para entrevistarse personalmente con l, se desplaz a Detmold. Para su sorpresa, el
holands le explic que haba escrito a Klre aquellas cartas de amor llenas de amenazas
nicamente por caballerosidad y que en realidad nada le resultara ms agradable que librarse
de cualquier compromiso. Radiante de alegra, Leisenbohg regres a Dresde y comunic a
Klre el agradable resultado de la conferencia. Ella se lo agradeci de corazn, aunque con
una determinacin que sorprendi al barn rechaz ya el primer intento que hizo para que el
cario que les una fuera ms all. Tras algunas breves y apremiantes preguntas, acab por
confesar que durante su ausencia haba concebido una fuerte pasin hacia ella nada menos
que el prncipe Kajetan, quien le haba jurado que, si no era correspondido, atentara contra s
mismo. El que despus de todo ella hubiera tenido que transigir, para no provocar a la real
casa y al pas un indecible dolor, era algo ms que natural.
Con el corazn roto, Leisenbohg abandon la ciudad y regres a Viena. All comenz a
poner en juego sus relaciones y, gracias en no poca medida a sus constantes esfuerzos, al ao
siguiente Klre recibi un contrato para la Opera de Viena. Tras una exitosa tourne, ocup su
puesto en octubre, y la soberbia canastilla de flores del barn, que ella encontr en el
camerino la noche de su primera aparicin, pareca expresar al tiempo un ruego y una
esperanza. Pero el entusiasmado donante, que la esperaba tras la representacin, hubo de
enterarse de que una vez ms haba llegado demasiado tarde. Ella haba concedido unos
derechos que por nada del mundo quera vulnerar al rubio maestro concertador con el que
haba estudiado las ltimas semanas y que como compositor de canciones no careca de
prestigio.
Desde entonces haban pasado siete aos. Al maestro concertador le haba sucedido el
seor Klemens von Rhodewyl, un intrpido jinete. Al seor Von Rhodewyl, el director de
orquesta Vincenz Klaudi, que algunas veces cantaba las peras que l mismo diriga con voz
tan fuerte que era imposible or a los cantantes. Al director de orquesta le sigui el conde Von
Alban-Rattony, un hombre que haba perdido sus propiedades hngaras jugando a las cartas y
que en su lugar haba ganado despus un castillo en la Baja Austria. Al conde, el seor Edgar
Wilheim, autor de textos para ballet, por cuya composicin pagaba un alto precio, de
tragedias, para cuyo estreno alquilaba el teatro Jantsch, y de poesas que, editadas con las ms
bellas letras, se publicaban en el peridico de la aristocracia ms estpido de la capital del
reino. Al seor Edgar Wilheim, un hombre llamado Amandus Meier, que no era ms que un
joven de diecinueve aos muy guapo y no tena nada ms que un fox terrier que saba hacer el
pino. Y al seor Meier, el caballero ms elegante de la monarqua, el prncipe Richard
Bedenbruck.
Klre jams mantuvo en secreto sus relaciones. Vivi siempre en una sencilla casa
burguesa, en la que slo de cuando en cuando cambiaba el amo. Su popularidad entre el
71
Librodot
Librodot
pblico era extraordinaria. En crculos ms elevados se consideraba con simpata el que cada
domingo asistiera a misa, que se confesara dos veces al mes, que como amuleto llevara en el
pecho un retrato de la Virgen bendecido por el Papa y que nunca se acostara sin haber hecho
antes sus oraciones. Rara vez se celebraba una fiesta benfica en la que ella no participara
como vendedora, y tanto las aristcratas como las damas del entorno financiero judo se
sentan honradas de poder ofrecer sus productos en la misma carpa que Klre. A sus jvenes
admiradores y admiradoras, que la aguardaban con impaciencia a la puerta del teatro, los
saludaba con una seductora sonrisa. Las flores que le enviaban las reparta entre la paciente
multitud. Y en una ocasin en la que las flores se quedaron en el camerino, con aquel
refrescante deje vienes que tan bien le iba a la cara, dijo: Dios santo, esta vez me olvid la
ensalada en el camerino! Nias, la que quiera algo que venga maana por la tarde a mi casa.
Despus subi al carruaje, sac la cabeza por la ventana y alejndose de all grit: Tambin
os dar un caf! Entre las pocas que tuvieron el valor de acatar aquella invitacin se
encontraba Fanny Ringeiser. Klre entabl con ella una divertida conversacin y, como una
archiduquesa amable en el trato, se interes por sus relaciones familiares. Y le gust tanto la
charla de la sana y entusiasmada joven que la invit a volver pronto. Fanny obedeci y pronto
logr ocupar una posicin respetada en casa de la artista, posicin que supo conservar
especialmente por el hecho de que a pesar de toda la confianza que Klre le dispens ella
jams se permiti una verdadera intimidad' A lo largo de los aos, Fanny recibi toda una
serie de ofertas de matrimonio, la mayora procedentes del entorno de los jvenes hijos de
fabricantes de la Mariahilferstrasse, con los que sola bailar en las fiestas. Pero ella las
rechaz todas, pues con una regularidad implacable se enamoraba del amante de turno de
Klre.
Durante ms de tres aos Klre fue fiel al prncipe Bedenbruck, como lo haba sido con sus
predecesores, pero le am con una pasin ms profunda, y Leisenbohg, que a pesar de sus
numerosas decepciones nunca abandon la esperanza, haba empezado a temer seriamente
que la dicha que aoraba desde haca diez aos jams prosperara. Siempre que vea que
alguno perda su favor, l se despeda de su querida, con el fin de estar preparado para
cualquier contingencia en cualquier momento. As hizo tambin tras la repentina muerte del
prncipe Richard. Pero por vez primera ms por costumbre que por conviccin, porque el
dolor de Klre pareca tan ilimitado que cualquiera haba de creer que para ella las alegras de
la vida se haban acabado para siempre. Iba al cementerio todos los das y pona flores en la
tumba del fallecido. Orden que apartaran sus vestidos de color claro y guard sus joyas bajo
llave en el cajn ms inaccesible de la mesa de su despacho. Fue preciso convencerla
seriamente para que desistiera de su idea de abandonar la escena para siempre.
Tras la primera reaparicin, que haba discurrido de modo tan brillante, su vida retom el
curso habitual; al menos exteriormente. El crculo de los amigos de antes, que se haban
alejado, volvi a reunirse. El crtico musical Bernhard Feuerstein apareca, de acuerdo con el
men del medioda anterior, con manchas de espinacas o de tomate en la chaqueta y, para
franco regocijo de Klre, echaba pestes tanto de sus compaeros de reparto femeninos y
masculinos como del director. Klre permiti que como en otro tiempo los dos primos del
prncipe Richard, los Bedenbrucks de la otra rama, Lucius y Christian, sin comprometerse a
nada y de la manera ms respetuosa le hicieran la corte. Le presentaron a un caballero de la
embajada francesa y a un joven checo, un concertista de piano. Y el i o de junio fue a las
carreras por primera vez. Pero, como deca el prncipe Lucius, que no careca de talento
potico: slo su alma haba despertado. Su corazn permaneca como antes abismado en el
sueo. S, porque en cuanto uno cualquiera de sus amigos ms jvenes o alguno de los
mayores se atreva a hacer la ms mnima insinuacin acerca de que en el mundo exista algo
parecido a la ternura o la pasin, la sonrisa desapareca del rostro de Klre, sus ojos miraban
72
Librodot
Librodot
al frente de un modo sombro y de cuando en cuando ella alzaba la mano haciendo un extrao
movimiento de rechazo, que pareca referirse a todos los hombres y a toda la eternidad.
Sucedi entonces que en la segunda mitad de junio un cantante del norte llamado Sigurd
Olse interpret en la Opera el papel de Tristn. Su voz era clara y enrgica, aunque no del
todo refinada. Su figura, de un tamao casi sobrehumano aunque con tendencia a la gordura.
Su rostro, en estado de reposo, careca con frecuencia de una expresin especial, pero en
cuanto empezaba a cantar, sus ojos de un azul de acero resplandecan como animados por un
misterioso fuego interno, y con su voz y su mirada pareca arrastrarlos a todos, especialmente
a las mujeres, como en un xtasis.
Klre estaba sentada en el palco del teatro con los compaeros que aquel da no actuaban.
Era la nica que pareca mantenerse impasible. A la maana siguiente le presentaron a Sigurd
lse en el despacho del director. Ella le dirigi algunas palabras amables, aunque un tanto
fras, sobre su actuacin del da anterior. Aquella misma tarde l fue a visitarla, sin que ella le
hubiera invitado a hacerlo. El barn Leisenbohg y Fanny Ringeiser se encontraban presentes.
Sigurd tom el t con ellos. Habl de sus padres, que vivan en una pequea ciudad noruega y
eran pescadores. Del prodigioso descubrimiento de su talento para el canto por parte de un
ingls, que con su yate blanco haba tomado puerto en el remoto fiordo donde l viva. De su
mujer, una italiana que haba muerto en el ocano Atlntico durante el viaje de novios y cuyo
cuerpo arrojaron al mar. Cuando se hubo marchado, los dems se quedaron un buen rato
sumidos en el silencio. Fanny miraba con insistencia el interior de su taza vaca. Klre se
haba sentado al piano, apoyando los brazos sobre la tapa cerrada. El barn, mudo y lleno de
angustia, se sumi en la pregunta de por qu durante la narracin del viaje de novios de
Sigurd Klre se haba abstenido de hacer aquel extrao movimiento con el que desde la
muerte del prncipe se defenda frente a cualquier insinuacin acerca de que en la tierra
seguan existiendo la pasin y la ternura.
Los siguientes papeles que interpret Sigurd Olse fueron el de Sigfrido y el de Lohengrin.
Yodurante cada una de las representaciones, Klre permaneci impasible en el palco, si bien
el cantante, que no tena trato con nadie ms que con el representante diplomtico noruego,
acuda cada tarde a casa de Klre, rara vez sin que encontrara all a Fanny Ringeiser y nunca
sin el barn Von Leisenbohg.
El 27 de junio sali por ltima vez a escena en el papel de Tristn. Impasible, Klre estaba
sentada en el palco del teatro. A la maana siguiente fue con Fanny al cementerio y dej una
enorme corona sobre la tumba del prncipe. Aquella noche dio una fiesta en honor del
cantante, que unos das despus abandonara la ciudad de Viena.
El crculo de amigos acudi al completo. A ninguno le pas por alto la pasin que Sigurd
haba concebido hacia Klre. Como de costumbre, l habl mucho y con emocin. Entre otras
cosas, cont que durante el viaje en barco, cuando vena hacia Viena, una mujer rabe casada
con un Gran Duque ruso le haba ledo las lneas de la mano y le haba profetizado que iba a
vivir la poca ms funesta de su vida. Crea firmemente en aquella profeca, si es que la
supersticin en l era algo ms que una manera de hacerse el interesante. Habl tambin del
hecho, por lo dems conocido, de que el ao anterior justo despus de llegar a Nueva York,
donde tena que actuar en una tourne, aquel mismo da, s, a la misma hora, a pesar de lo
elevado de la sancin, haba subido a un barco que le trajo de vuelta a Europa, nicamente
porque al desembarcar un gato negro se le haba metido corriendo entre las piernas. Sin duda
tena motivos para creer que existan semejantes conexiones misteriosas entre unas seales
incomprensibles y los destinos humanos, pues, en el Covent Garden de Londres, una noche en
la que antes de salir a escena se le olvid murmurar cierto conjuro que haba heredado de su
abuela, la voz le haba fallado de pronto. Otra noche, estando dormido, se le apareci un genio
alado vestido con un traje de punto de color rosa, que le anunci la muerte de su barbero
favorito. De hecho, a la maana siguiente descubrieron que el infeliz se haba colgado. Aparte
73
Librodot
Librodot
de eso, siempre llevaba consigo una carta breve, aunque trascendental, del espritu de la
difunta cantante Cornelia Lujan que le fue entregada durante una sesin de espiritismo en
Bruselas y que en un portugus fluido contena una prediccin segn la cual estaba destinado
a convertirse en el cantante ms grande del viejo y del nuevo mundo. Todo esto lo cont
durante la fiesta. Y cuando la carta de aquel espritu, escrita en un papel de color rosa de la
marca Glienwood, circul de mano en mano, la agitacin que embarg a los presentes fue
honda y generalizada. Sin embargo, Klre apenas esboz gesto alguno. Slo de cuando en
cuando asinti indiferente con la cabeza. A pesar de ello, la inquietud de Leisenbohg alcanz
un grado sumo. Para su aguda mirada, los indicios anunciaban cada vez con mayor claridad el
inminente peligro. Como todos los anteriores amantes de Klre, aunque ms que ningn otro,
Sigurd concibi durante la cena una extraa simpata hacia l, le invit a su finca junto al
fiordo de Molde y al final pas a tutearle. Adems, a Fanny Ringeiser, cuando Sigurd le
diriga la palabra, le temblaba todo el cuerpo. Cuando l la miraba con sus grandes ojos de un
azul de acero, ella se pona unas veces plida y otras roja. Y cuando habl de su inminente
partida, se puso a llorar ruidosamente. Tambin entonces Klre se mantuvo seria y silenciosa.
Apenas respondi a las abrasadoras miradas de Sigurd, no habl con l ms animadamente de
lo que lo hizo con los dems, y cuando l por fin bes su mano y despus la mir con ojos que
parecan rogar, prometer, desesperar, los de ella permanecieron velados y sus facciones
rgidas. Todo esto lo observ Leisenbohg con desconfianza y temor, pero cuando la fiesta se
acercaba a su fin y todos presentaron sus respetos, el barn tuvo una experiencia del todo
inesperada. El fue el ltimo en darle la mano a Klre para despedirse, como haban hecho ya
los dems, y se dispona a alejarse, pero ella retuvo su mano con fuerza y le susurr:
Vuelva ms tarde.
Pens que no haba odo bien. Pero una vez ms ella le apret la mano y, acercando mucho
los labios a su odo, repiti:
Vuelva ms tarde. Le espero dentro de una hora.
Casi tambalendose, se march con el resto. Junto con Fanny acompa a Sigurd hasta el
hotel y como desde muy lejos le oy hablar entusiasmado sobre Klre. Despus por calles
silenciosas envueltas en la suave frescura de la noche llev a Fanny Ringeiser hasta la
Mariahilfer. Y como a travs de la niebla vio que unas estpidas lgrimas rodaban por sus
rojas mejillas infantiles. Despus subi a un carruaje y se baj ante la casa de Klre.
Distingui una luz que brillaba entre las cortinas de su dormitorio. Y su sombra, que
fugazmente pas por delante. Su cabeza apareci en la rendija junto a la cortina y le hizo una
sea. No lo haba soado. Le esperaba. A la maana siguiente, el barn Von Leisenbohg dio
un paseo a caballo por el Prater. Se senta joven y dichoso. En la tarda consumacin de su
anhelo le pareci que se ocultaba un profundo significado. Lo que haba vivido aquella noche
haba sido la sorpresa ms maravillosa, y sin embargo nada ms que la culminacin y la
consecuencia inevitable de la relacin que hasta entonces haba mantenido con Klre. Ahora
saba que no poda haber sido de otro modo y haca planes para un futuro prximo y para uno
ms lejano. Cunto tiempo seguir cantando? pens. Tal vez cuatro, cinco aos.
Despus, no antes, me casar con ella. Viviremos juntos en el campo, muy cerca de Viena.
Tal vez en St. Veit o en Lainz. Comprar all una pequea casa o har que construyan una a su
gusto. Llevaremos una vida muy apartada, aunque a menudo haremos grandes viajes... A
Espaa, a Egipto, a la India... As iba, absorto en sus ensoaciones, dejando que su caballo
corriera ms deprisa por los prados junto al henil. Despus volvi trotando por la avenida
principal y en el Praterstern se mont en su carruaje. Mand parar en Fossati y le envi a
Klre un ramo de magnficas rosas oscuras. Como de costumbre, desayun solo en su casa de
la plaza Schwarzenberg y despus se ech sobre el divn. Le embargaba un fuerte anhelo de
volver a ver a Klre. Qu haban significado para l todas las dems mujeres? No haban sido
ms que una distraccin. Nada ms. E imagin el da en que tambin Klre le dira a l:
74
Librodot
Librodot
Qu fueron para m todos los dems? T eres el nico y el primero al que he querido... Y
tumbado en el divn, con los ojos cerrados, dej que todos ellos desfilaran ante l... Sin duda.
No haba querido a ningn otro antes que a l. Y tal vez hasta le haba querido siempre y en
cada uno de ellos...!
El barn se visti y, lentamente, como para poder disfrutar durante un par de segundos ms
el primer reencuentro, hizo el camino que tan bien conoca hasta su casa. Aunque haba
bastantes personas paseando por el Ring, se notaba que la estacin llegaba a su fin. Y
Leisenbohg se alegr de que ya estuviera all el verano, porque viajara con Klre y con ella
vera el mar o las montaas. Y tuvo que contenerse para no empezar a dar gritos de
entusiasmo.
Se detuvo ante la casa de Klre y mir hacia sus ventanas. La luz del atardecer se reflejaba
sobre ellas y estuvo a punto de cegarle. Subi los dos tramos de escalera que llevaban hasta la
puerta de su casa y llam al timbre. No abrieron. Volvi a llamar. Entonces Leisenbohg se dio
cuenta de que haban puesto un candado en la puerta. Qu significaba aquello? Se haba
equivocado? En su puerta no haba ningn letrero, pero enfrente ley que como de costumbre
pona: Teniente coronel Von Jeleskowits. No haba duda. Estaba delante de su casa. Y su
casa estaba cerrada. Baj corriendo las escaleras, abri la puerta de la vivienda del portero. En
la habitacin en penumbra, la portera estaba sentada sobre la cama. Uno de los nios miraba
hacia la calle por la pequea ventana del stano. El otro tocaba con un peine una meloda
incomprensible.
No est en casa la seorita Hell?pregunt el barn.
La mujer se puso en pie.
No, seor barn, la seorita Hell ha salido de viaje...
Cmo?grit el barn. S, claroaadi en seguida. A las tres, no es cierto?
No, seor barn, la seorita parti a las ocho de la maana.
Y hacia dnde? Quiero decir, se ha marchado directamente a...?y al azar dijo: A
Dresde?
No, seor barn. No ha dejado ninguna direccin. Ha dicho que escribir diciendo dnde
est.
Ah, s, claro, claro. Muchas gracias.
Leisenbohg se dio la vuelta y sali de nuevo a la calle. Sin querer volvi a mirar en
direccin a la casa. Qu diferente resultaba ahora el reflejo del crepsculo en las ventanas!
Qu sofocante y triste el bochorno que se cerna sobre la ciudad. Klre se haba marchado?
Por qu? Haba huido de l? Qu significaba aquello? Primero pens ir a la pera. Pero
entonces se acord de que las vacaciones empezaban pasado maana y de que Klre los dos
ltimos das no haba ido a trabajar.
De modo que se march a la Mariahilferstrasse nmero 76, donde vivan los Ringeiser. Le
abri una vieja cocinera, que observ al distinguido visitante con cierta desconfianza. l hizo
que llamara a la seora Ringeiser.
Est en casa la seorita Ringeiser?pregunt con una excitacin que ya no era capaz
de dominar.
Cmo dice?pregunt la seora Ringeiser cortante.
El caballero se present.
Ah, sdijo la seora Ringeiser. El seor barn har el favor de seguirme?
El se qued en el recibidor y de nuevo pregunt:
Est en casa la seorita Ringeiser?
Pero sgame, seor barn.
Leisenbohg tuvo que seguirla y se encontr en una habitacin de techo bajo, sumida en la
penumbra, con muebles tapizados de terciopelo azul y en las ventanas cortinas de reps del
mismo color.
75
Librodot
Librodot
Nodijo la seora Ringeiser. Fanny no est en casa. La seorita Hell se la ha llevado

consigo de vacaciones.
Adnde?pregunt el barn, y se qued mirando una fotografa de Klre, colocada
sobre el piano en un estrecho marco dorado.
Adnde? No lo scontest la seora Ringeiser. La seorita Hell se present aqu en
persona a las ocho de la maana y me pidi que le dejara llevarse a Fanny. Y vaya, me lo
pidi tan bien que no he podido decirle que no.
Pero, adnde? Adnde?pregunt Leisenbohg con insistencia.
Bueno, no sabra decirle. Fanny me enviar un telegrama en cuanto la seorita Hell haya
decidido dnde quiere quedarse. Tal vez maana o pasado.
Ya veodijo Leisenbohg y se dej caer en una pequea mecedora delante del piano.
Se qued callado durante un par de segundos, despus se levant de pronto, tendi la mano
a la seora Ringeiser, pidi disculpas por las molestias que hubiera podido causarle y
lentamente baj las oscuras escaleras del viejo edificio.
Sacuda la cabeza. Haba sido muy precavida... Verdaderamente. Ms precavida de lo
necesario. Tena que saber que l no era un entrometido.
Adnde vamos, seor barn?pregunt el cochero.
Leisenbohg se dio cuenta de que llevaba ya un rato sentado en el carruaje descubierto, con
la mirada fija ante l. Y obedeciendo una inspiracin repentina, contest:
Al hotel Bristol.
Sigurd lse an no se haba marchado. Hizo que Leisenbohg subiera a su habitacin, le
recibi con entusiasmo y le pidi que pasara con l la ltima noche de su estancia en Viena.
Al barn le haba impresionado el hecho de que despus de todo Sigurd lse an estuviera en
Viena, pero su amabilidad le conmovi hasta las lgrimas. Sigurd empez en seguida a hablar
de Klre. Rog a Leisenbohg que le contara cosas sobre ella, todo lo que pudiera, puesto que
saba que el barn era su amigo ms antiguo y ms fiel. Leisenbohg se sent sobre un bal y
habl sobre Klre. Y el poder hablar de ella le sent bien. Le cont prcticamente todo, con
excepcin de aquellos detalles que como caballero consideraba que estaba en la obligacin de
ocultar. Sigurd escuch con atencin y pareca arrobado.
Durante la cena, el cantante invit a su amigo a abandonar Viena aquella misma noche y a
acompaarle a su finca de Molde. El barn se sinti tranquilizado en extremo. Rechaz la
oferta por aquella noche, pero prometi a Olse que le visitara a lo largo del verano.
Fueron juntos a la estacin.
Tal vez me tomes por un locodijo Sigurd. Pero me gustara pasar una vez ms por
delante de sus ventanas.
Leisenbohg le mir de soslayo. Acaso estaba intentando engaarle? O era la ltima
prueba de la absoluta autenticidad del cantante? Cuando llegaron frente a la casa de Klre,
Sigurd lanz un beso hacia las ventanas cerradas. Despus dijo:
Saldala una vez ms de mi parte.
Leisenbohg asinti con la cabeza.
Me encargar de hacerlo en cuanto vuelva.
Sigurd le mir perplejo.
Es que ya se ha marchadoaadi Leisenbohg. Parti esta maana temprano, sin
despedirse... Como es su costumbreminti.
Parti... repiti Sigurd y se sumi en sus pensamientos.
Despus ambos guardaron silencio. Y antes de que saliera el tren, se abrazaron como si
fueran viejos amigos.
El barn llor por la noche en su cama, como no lo haba hecho desde su niez. La hora de
placer que haba vivido con Klre se le apareca como sacudida por un oscuro
estremecimiento. Le pareci que la pasada noche los ojos de ella haban ardido como si
76
Librodot
Librodot
estuviera loca. Entonces lo comprendi todo. Haba obedecido a su llamada demasiado

pronto. La sombra del prncipe Bedenbruck an tena poder sobre ella, y Leisenbohg supo que
tan slo haba posedo a Klre para perderla para siempre. Durante un par de das anduvo
vagando por Viena, sin saber qu hacer ni por el da ni por la noche. Todo aquello en lo que
antes empleaba su tiempoleer el peridico, jugar al whistie, montar a caballole resultaba
ahora del todo indiferente. Se dio cuenta de que toda su existencia no tena sentido ms que
por Klre, que incluso sus relaciones con otras mujeres slo se haban nutrido del reflejo de su
pasin por ella. Sobre la ciudad pareca cernerse un vapor eterno y gris. Las personas con las
que hablaba tenan la voz ahogada y le miraban de un modo extrao, incluso prfido. Una
noche se fue a la estacin y como un autmata sac un billete para Ischi. All encontr
conocidos que inocentemente preguntaron por Klre. El contest irritado y con descortesa y
tuvo que batirse con un caballero que no le importaba lo ms mnimo. Avanz sin sentir
ninguna emocin, escuch cmo la bala pasaba silbando junto a su oreja, dispar al aire y
abandon Ischi media hora despus del duelo. Se march al Tirol, a la Engadina, al Oberland
berns, al lago de Ginebra. Rem, atraves desfiladeros, escal montaas, durmi en una
ocasin en una cabana de pastor y, en general, de cada da que pasaba saba tan poco como
del siguiente.
Un buen da recibi un telegrama que le haban enviado a Viena. Lo abri con dedos
temblorosos. Y ley: Si eres mi amigo, manten tu palabra y ven corriendo a verme, pues
necesito un amigo. Sigurd lse. Leisenbohg no dud un instante que el contenido de aquel
telegrama deba de guardar alguna relacin con Klre. Hizo las maletas tan rpido como pudo
y a la primera oportunidad abandon Aix, donde se encontraba en aquel momento. Sin
interrupcin, viaj hasta Hamburgo pasando por Munich y cogi el barco que por Stavapger
llevaba hasta Molde, donde lleg una despejada tarde de verano. El viaje le haba parecido
interminable. Su alma se haba mantenido impasible a los encantos del paisaje. En los ltimos
tiempos no haba logrado recordar el canto de Klre, como tampoco sus facciones. Le pareci
que llevaba aos, dcadas, fuera de Viena, pero cuando vio a Sigurd esperndole en la orilla
con un traje de franela blanco y una gorra del mismo color, sinti como si fuera ayer tarde
cuando le viera por ltima vez. Y aunque estaba deshecho, contest sonriendo desde la
cubierta al saludo de bienvenida de Sigurd y con decisin baj las escaleras del barco.
Te agradezco infinitamente que hayas atendido mi ruegodijo Sigurd.
Y acto seguido aadi:
Estoy acabado.
El barn le observ. Sigurd estaba muy plido. Los cabellos en torno a sus sienes se haban
vuelto sorprendentemente grises. En el brazo llevaba una manta de viaje verde que tena un
brillo mate.
Qu pasa? Qu ha ocurrido?pregunt Leisenbohg, al que se le congel la sonrisa.
Tienes que saberlo todocontest Sigurd Olse y al barn le llam la atencin que la
voz de Sigurd sonaba menos plena que en otro tiempo.
En un carruaje pequeo y estrecho fueron por la hermosa avenida que corra a lo largo del
mar azul. Ambos callaban. Leisenbohg no se atreva a preguntar. Tena la mirada fija en el
mar, que apenas se mova. Y se le ocurri algo peregrino que, como se demostr, era
irrealizable: contar las olas. Despus contempl el cielo y le pareci como si las estrellas
gotearan lentamente. Al final tambin se le ocurri pensar que exista una cantante, de nombre
Klre Hell, que andaba por algn lugar del vasto mundo... Pero justo aquello era irrelevante.
Una sacudida y el carruaje par ante una sencilla casa blanca, rodeada de verde. Cenaron en
una veranda con vistas al mar. Les sirvi un criado de rostro severo, incluso amenazador en el
momento de echar el vino. La luminosa noche del norte estaba suspendida en la lejana.
Y bien?pregunt Leisenbohg, sobre el que de golpe pareci abatirse una marea de
curiosidad.
77
Librodot
Librodot
Soy un hombre perdidodeclar Sigurd lse mirando al frente.

Qu quieres decir?pregunt Leisenbohg en un tono de voz apagado. Y qu puedo
yo hacer por ti?aadi de un modo mecnico.
No mucho. An no lo s.
Sigurd se qued mirando la superficie de la mesa, la barandilla, el jardn delantero, la verja,
la calle y el mar en lontananza.
Leisenbohg estaba petrificado por dentro... Todo tipo de ideas cruzaron al mismo tiempo
por su mente... Qu habra ocurrido? Klre estaba muerta? La haba matado Sigurd? La
habra arrojado al mar? O era Sigurd el que estaba muerto? Pero, no, eso era imposible...
Estaba sentado ante l... Pero, por qu no hablaba? Y de pronto, acosado por un miedo
descomunal, Leisenbohg salt hacia delante:
Dnde est Klre?
El cantante se volvi lentamente hacia l. Su rostro, un poco hinchado, empez a brillar
desde el interior y pareci sonrer, si es que no eran los rayos de la luna jugando sobre l. En
cualquier caso, Leisenbohg descubri en ese instante que aquel hombre que estaba all
sentado junto a l con la mirada soolienta y echado hacia atrs, con las dos manos en los
bolsillos del pantaln y las piernas estiradas bajo la mesa, a nada se pareca ms en este
mundo que a un Pierrot. La manta verde colgaba de la barandilla de la terraza, y al barn en
aquel momento le pareci un viejo y buen amigo... Pero, qu le importaba a l aquella
ridcula manta? Acaso estaba soando...? Estaba en Molde. Aquello ya era bastante singular.
Si hubiera sido sensato, se habra limitado a telegrafiar al cantante desde Aix: Qu pasa?
Qu quieres de m, Pierrot? Y de repente repiti su pregunta de antes, slo que esta vez con
mayor cortesa y serenidad:
Dnde est Klre?
Ahora el cantante asinti varias veces.
De ella se trata al fin y al cabo. Eres mi amigo?
Leisenbohg asinti con la cabeza. Sinti un ligero estremecimiento de fro. Del mar lleg
un soplo de aire templado.
Soy tu amigo. Qu quieres de m?
Te acuerdas de la noche en la que nos despedimos el uno del otro? Cenamos juntos en
el Bristol y t me acompaaste al tren.
Leisenbohg volvi a asentir.
Sin duda alguna no sabas que en el mismo tren en el que iba yo, Klre Hell se march de
Viena.
Leisenbohg dej caer la cabeza sobre su pecho...
Yo lo ignoraba tanto como tprosigui Sigurd. Slo a la maana siguiente vi a Klre
en la estacin en la que desayunamos. Estaba sentada con Fanny Ringeser en el comedor,
bebiendo caf. Su comportamiento me hizo sospechar que aquel encuentro slo se deba a una
casualidad. Pero no fue casual.
Siguedijo el barn, y mir la manta verde, que se haba movido ligeramente.
Despus me confes que no se haba tratado de ninguna casualidad. Desde aquella
maana Klre, Fanny y yo no nos separamos. Nos instalamos en uno de vuestros deliciosos
lagos austriacos. Ocupamos una encantadora casa situada entre el agua y el bosque, lejos de
lagente. Eramos muy felices.
Hablaba tan despacio que Leisenbohg crey que se volva loco. Para qu me ha
llamado?, pensaba. Qu quiere de m? Le ha confesado ella...? A l qu le importa? Por
qu me mira tan fijamente a la cara? Qu hago sentado aqu en Molde en una veranda con un
Pierrot? No se tratar de un sueo? Estoy an en brazos de Klre? No se tratar al fin y al
cabo de la misma noche? Y sin querer abri mucho los ojos.
Me vengars?pregunt de pronto Sigurd.
78
Librodot
Librodot
Vengarte? Pero, por qu? Qu ha ocurrido?pregunt el barn, y escuch sus propias

palabras como si le llegaran de lejos.
Porque ella me ha condenado a morir, porque estoy perdido.
Cuntamelo todo de una vezdijo Leisenbohg con voz dura, spera.
Fanny Ringeiser se encontraba con nosotrosprosigui Sigurd. Es una buena chica,
no es cierto?
S, es una buena chicareplic Leisenbohg, y de pronto vio ante s la habitacin en
penumbra con los muebles tapizados de terciopelo azul y las cortinas de reps, donde haca
varios cientos de aos haba hablado con la madre de Fanny.
Es una chica bastante boba, no te parece?
Eso creorespondi Leisenbohg.
Yo lo sdijo Sigurd. No se dio cuenta de lo felices que ramos.
Y despus guard silencio durante un buen rato.
Continadijo Leisenbohg, y esper.
Una maana, mientras Klre an dorma... empez de nuevo Sigurd. Siempre
dorma hasta bien entrada la maana, pero yo me iba a pasear por el bosque. Y de pronto
Fanny apareci corriendo detrs de m. Huya, seor Olse, antes de que sea demasiado tarde.
Mrchese. Se encuentra usted en un grave peligro. Y cosa extraa, al principio no quiso
decirme nada ms, pero insist y al final consegu enterarme de cul era el peligro que en su
opinin me amenazaba. Ah, crea que yo an poda salvarme...! Sino no me habra dicho
nada.
La manta de color verde sobre la barandilla se hinch como una vela. La lmpara de la mesa
tembl un poco.
Qu te cont Fanny?pregunt Leisenbohg con dureza.
Te acuerdas de la noche en la que fuimos invitados a casa de Klre?pregunt
Sigurd. Aquella maana Klre haba ido con Fanny al cementerio y sobre la tumba del
prncipe le confes a su amiga algo espantoso.
Algo espantoso?
El barn se estremeci.
S. Sabes cmo muri el prncipe? Se cay del caballo, pero an vivi" una hora.
Lo s.
Nadie ms que Klre estaba con l.
Lo s.
No quera ver a nadie ms que a ella. Y en el lecho de muerte pronunci una maldicin.
Una maldicin?
Una maldicin. Klre, dijo el prncipe, no me olvides. No descansara en mi tumba,
si t me olvidaras. No te olvidar, respondi Klre. Me juras que no me olvidars? Te
lo juro. Klre, te amo y tengo que morir!
Quin habla ahora?grit el barn.
Yodijo Sigurd. Y por mi boca habla Fanny. Y por la de Fanny, Klre. Y por la de
Klre, el prncipe. No me comprendes?
Leisenbohg escuchaba angustiado. Le pareci que oa la voz del difunto prncipe resonando
en la noche desde su atad cerrado con tres vueltas de llave.
Klre, te amo y tengo que morir! Eres tan joven, y yo tengo que morir... Y vendr
algn otro despus que yo... Lo s, as ser... Otro te tendr en sus brazos y ser feliz
contigo... Que no lo haga... No debe! Le maldigo. Me oyes, Klre? Le maldigo! El primero
que bese estos labios, que abrace este cuerpo despus que yo... Que se vaya al infierno!
Klre, el cielo escucha las maldiciones de los moribundos... Protgete, protgele... Al
infierno con l! Que se vuelva loco, que se arruine, que se muera. Maldito sea! Maldito!
79
Librodot
Librodot
Sigurd, en cuya boca resonaba la voz del difunto prncipe, se haba puesto en pie. Y all
estaba, alto y obeso con su traje de franela blanca, contemplando la clara noche. La manta de
color verde se escurri desde la barandilla hasta el jardn. El barn sinti un fro horrible. Le
pareci como si todo su cuerpo fuera a congelarse. Le hubiera gustado gritar, pero se limit a
abrir mucho la boca... En aquel momento se encontraba en la pequea sala de la profesora de
canto Eisenstein, donde haba visto por primera vez a Klre. Sobre el escenario haba un
Pierrot, declamando:
Con esta maldicin en los labios muri el prncipe Bedenbruck y... Escucha, el
desdichado en cuyos brazos estuvo ella, el infeliz sobre el que ha de cumplirse la maldicin,
soy yo... Yo! Yo!
En aquel momento el escenario se vino abajo con gran estruendo y ante los ojos de
Leisenbohg se hundi en el mar. l sin embargo cay sin hacer ruido con su silla hacia atrs,
como si fuera una marioneta.
Sigurd dio un salto, pidiendo ayuda. Vinieron dos criados, que levantaron al desfallecido y
le pusieron en un silln que haba a un lado de la mesa. Uno corri a buscar un mdico. El
otro trajo agua y vinagre. Sigurd frot la frente y las sienes del barn, que no hizo ningn
ademn de ir a moverse. Despus vino el mdico y procedi a examinarle. No le llev mucho
tiempo. Al final dijo:
Este hombre est muerto.
Sigurd lse estaba muy impresionado. Pidi al mdico que tomara las disposiciones
necesarias y abandon la terraza. Atraves el saln, subi al primer piso, entr en su
dormitorio, encendi la luz y a toda prisa escribi las siguientes palabras: Klre! Encontr
tu telegrama en Molde, adonde hu sin detenerme en ningn sitio. He de confesarte que no te
cre. Pensaba que queras tranquilizarme con una mentira. Perdname... Ya no dudo. El barn
Von Leisenbohg estuvo en mi casa. Yo le llam. Pero no le pregunt nada, pues siendo un
hombre de honor me habra mentido. Tuve una idea ingeniosa. Le comuniqu la maldicin del
difunto prncipe. El efecto fue asombroso. El barn cay con su silla hacia atrs y muri en el
acto.
Sigurd se detuvo, se puso muy serio y pareci reflexionar. Despus avanz hasta el centro
de la habitacin y alz la voz para cantar. Al principio como con miedo y ahogada, pero luego
se fue aclarando progresivamente hasta que reson fuerte y esplndida a travs de la noche. Y
al final lo hizo con tanta energa como si retumbara en las olas. Una apacible sonrisa recorri
las facciones de Sigurd. Respir hondo. Se dirigi de nuevo a su escritorio y aadi a su
telegrama las siguientes palabras: Mi querida Klre! Perdname... Todo vuelve a ir bien. En
tres das estar contigo...
80
Librodot
Librodot
EL MUERTO GABRIEL
Pas por delante, bailando en brazos de un hombre al que l no conoca, inclin la cabeza con
mucha suavidad y sonri. Ferdinand Neumann hizo una profunda reverencia, como era su
costumbre. Ella tambin est aqu, pens con asombro y de un golpe se sinti ms liberado
que antes. Si Irene, cuatro semanas despus de la muerte de Gabriel, poda deslizarse por una
luminosa sala llevando un vestido blanco y con cualquier desconocido, tampoco a l podran
tomarle a mal el que hubiera acudido a aquel lugar de pblico esparcimiento. Esa noche, por
vez primera tras cuatro semanas de silencioso retiro, se haba apoderado de l el deseo de
volver a encontrarse en medio de otras personas. Para sorpresa de sus padres, que apenas
haban sabido explicarse la profunda desazn de su hijo frente a la muerte de un conocido tan
slo fugaz, se haba presentado a la cena de frac, haba expresado su intencin de asistir al
baile de los estudiantes de Derecho, y se haba alejado con la agradable sensacin de haber
proporcionado, sin mucho esfuerzo, una pequea alegra a aquellos buenos ancianos.
En el coche de punto que le condujo hasta el Sophiensaal haba notado que de nuevo el
corazn le oprima. Haba pensado en la noche en la que desde la ventana de Wilhelmine
viera al otro lado de la verja del Stadtpark una silueta oscura caminando arriba y abajo. En la
maana en la que l, an en la cama, haba visto en el peridico la noticia del suicidio de
Gabriel. En el momento en el que Wilhelmine le haba dado a leer la conmovedora carta en la
que Gabriel, sin una palabra de reproche, se despeda de ella para siempre. Tampoco mientras
suba las amplias escaleras e incluso cuando se encontr en la sala en medio del estruendo de
la msica se haba sentido ms animado. Slo el ver a Irene haba aclarado su nimo.
Haca ya algunos aos que la conoca, sin que nunca se hubiera interesado por ella de una
manera especial, y como para los dems conocidos de la casa tampoco para l era un secreto
la inclinacin que ella mostraba hacia Gabriel. Cuando unos das antes de Navidad Ferdinand
acudi como invitado a casa de los padres de Irene, ella, con su voz agradable y oscura, haba
cantado un par de melodas mientras Gabriel la acompaaba al piano. Ferdinand recordaba
claramente que se haba preguntado por qu aquel buen muchacho no se casaba con aquella
criatura adorable y sencilla, en lugar de andar pendiente de la deslumbrante Wilhelmine, que
sin duda alguna no tardara en engaarle. Que precisamente l hubiera resultado el elegido por
el destino para hacer realidad aquella sospecha, eso Ferdinand aquella noche ni siquiera lo
haba pensado. Pero por lo que se refera a la verdadera parte de culpa que l pudiera tener en
la muerte de Gabriel, Atanasius Treuenhof, especialista en todo lo humano y lo divino, haba
declarado en seguida que en todo aquel asunto a l no le haba cado en suerte el papel de un
individuo, sino el de un principio, y que por eso tena motivos para sentir una ligera tristeza,
pero en absoluto un serio arrepentimiento. Con todo, Ferdinand haba vivido un instante
penoso, cuando estando con Wilhelmine junto a la tumba de Gabriel, sobre la que an se
hallaban las marchitas coronas, ella, en aquel tono de voz que tan bien conoca de la escena y
mientras a l las lgrimas le corran por las mejillas, le haba dirigido de pronto estas palabras:
Claro, miserable, ahora s que puedes llorar. Aunque una hora despus le haba jurado que
por ella tambin podan morir otros mejores que Gabriel. Y en los ltimos das, en ocasiones a
Ferdinand le pareca como si sencillamente hubiera olvidado todo aquel triste suceso.
Treuenhof tambin supo explicar aquel extrao hecho afirmando que las mujeres tienen una
relacin ms estrecha que los hombres con las fuerzas primigenias y que por eso desde el
principio estaban hechas para aceptar con serenidad lo irrevocable.
Por segunda vez Irene pas bailando por delante de Ferdinand y de nuevo sonri. Pero su
sonrisa pareca distinta de la primera. Ms evocadora, de bienvenida. Y su mirada se qued
clavada en Ferdinand, mientras ella se alejaba de nuevo, flotando y perdindose entre la
81
Librodot
Librodot
multitud con su pareja de baile. Cuando acab el vals, Ferdinand dio una vuelta por la sala,
preguntndose qu era lo que en realidad le haba atrado hasta all y si haba merecido la pena
permitir que la estrepitosa banalidad de aquel baile turbara la noble melancola de su
existencia, a la que en los ltimos tiempos las horas de pasin que pasaba en brazos de
Wilhelmine no hacan ms que conferir un sombro encanto. Y de pronto le embarg un fuerte
anhelo, no slo de alejarse del baile, sino de abandonar la ciudad en los prximos das, tal vez
maana mismo, y emprender un viaje hacia el sur. A Sicilia o a Egipto. Incluso reflexion
sobre si, antes de partir, deba despedirse de Wilhelmine, cuando de pronto ante l vio a Irene,
que, inclinando ligeramente la cabeza, contestaba a su saludo. El le ofreci su brazo y a travs
del gento que haba en la sala la condujo, subiendo unos pocos escalones, hasta el amplio
corredor que discurra en torno a la sala de baile. En aquel momento empez a sonar de nuevo
la msica y con los primeros acordes Irene dijo en voz baja:
El est muerto. Y nosotros dos aqu.
Ferdinand se asust un poco, sin querer apresur el paso y al fin observ:
Hoy es la primera vez desde entonces que me encuentro entre tanta gente.
Para m es la terceracontest Irene con voz ms serena. He acudido una vez al teatro
y en otra ocasin a una velada.
Fue divertida?pregunt Ferdinand.
No lo s. Alguien toc el piano. Algn otro cont unos cuantos chistes. Y despus hubo
baile.
S, lo mismo de siempreobserv Ferdinand.
Se hallaban ante una puerta.
Me he comprometido para el rigodndijo Irene, pero no me apetece bailarlo.
Huyamos a la galera.
Ferdinand condujo a Irene por la estrecha y fra escalera de caracol. Vio algunos restos de
finos polvos de tocador sobre sus hombros. El cabello negro lo llevaba recogido en la nuca en
un complicado moo. Su brazo descansaba ligero sobre el suyo. La puerta que daba a la
galera estaba abierta. En el primer palco haba un camarero sentado, que al verlos se levant
rpidamente.
Quisiera beber una copa de champndijo Irene.
Ah, pens Ferdinand. Ser ms interesante de lo que haba supuesto? O es afectacin?
Encarg la bebida y despus le acerc un silln, colocndolo de manera que no pudieran
verla desde abajo.
Era usted su amigo?pregunt Irene, y le mir fijamente a los ojos.
Su amigo? Eso realmente no puede decirse. En cualquier caso, nuestra relacin en los
ltimos aos fue tan slo espordica.
De qu modo ms extrao me mira, pens. Si supiera que yo... Pero sigui hablando:
Hace cinco o seis aos asist al mismo tiempo que l a unas conferencias en la
universidad. Ambos estudiamos Derecho, sin motivo alguno. Despus, hace tres aos, en
otoo, hicimos juntos una excursin en bicicleta, desde Innsbruck, donde nos habamos
encontrado por casualidad. Atravesamos el Brennero. Y en Verona nos volvimos a separar.
Yo continu el viaje hasta casa. l, a Roma.
Irene asenta en ocasiones, como si estuviera escuchando cosas que conoca bien.
Ferdinand prosigui:
En Roma, por lo dems, escribi su primera obra de teatro. Es ms, la primera que fue
representada.
Sdijo Irene.
No tuvo mucha suerteobserv Ferdinand.
82
Librodot
Librodot
El champn estaba sobre la mesa. Ferdinand lo sirvi. Chocaron las copas y, mientras
beban, se miraron seriamente a los ojos, como si la primera copa fuera en memoria del
desaparecido. Despus Irene dej la suya y con calma dijo:
Se ha suicidado por la Bischof.
Eso dicense limit a responder Ferdinand y se sinti aliviado de que no le traicionara ni
un solo gesto.
Las primeras notas del rigodn resonaron tan fuertes que las copas de champn vibraron un
poco.
Conoce usted personalmente a la Bischof?pregunt Irene.
Scontest Ferdinand.
As que no tiene ni idea, pens. Claro. Si lo supiera, no estara aqu arriba bebiendo
champn conmigo. O tal vez precisamente por eso...?
Hace poco la vi en el papel de Medeacoment Irene. Fui al teatro slo por ella.
Desde el estreno de la obra de Gabriel, el invierno pasado, no la haba vuelto a ver en escena.
Fue entonces cuando empez la historia?
Ferdinand se encogi de hombros. No saba. Y afirm:
Es una gran artista.
Es muy posiblecontest Irene, pero no creo que por eso tenga derecho a...
Derecho a qu?pregunt Ferdinand, al tiempo que volva a llenar las copas.
A arrastrar a un hombre a la muerteconcluy Irene y se qued mirando al vaco.
Ah, seoritadijo Ferdinand con precaucin. Resulta difcil decidir dnde empiezan
aqu por un lado el derecho y por otro la responsabilidad. Y cuando no se conocen los
detalles, cmo se puede...? En cualquier caso, la seorita Bischof se cuenta entre esas
criaturas que... Cmo decirlo? Que estn ms prximas a los espritus primigenios que
nosotros, los dems seres humanos. Y probablemente a semejantes criaturas no podemos
aplicarles la misma medida que a cualquiera de nosotros.
Irene haba dejado su pequeo y anticuado abanico de marfil sobre la mesa. Lo volvi a
coger y se lo acerc a la mejilla y a la frente, como para refrescarse. Despus bebi su copa de
un trago y dijo:
Que no le fuera fiel... Bueno, eso an se comprende. Pero, por qu no fue sincera con
l? Por qu no le dijo: Se acab. Amo a otro hombre. Separmonos? A l sin duda alguna le
habra dolido mucho, pero no le habra llevado a la muerte.
Quin sabe?dijo Ferdinand despacio.
Seguro que noinsisti Irene con dureza. Fue el asco lo que le empuj a hacerlo. El
asco. El pensar: las mismas palabras que he escuchado hoy, las mismas caricias que he
recibido hoy...
Un estremecimiento recorri su cuerpo. Su mirada se arque por encima del antepecho en
direccin a la sala y ella guard silencio.
Ferdinand la mir. No comprenda que hubiera un solo hombre sobre la tierra que,
sabindose amado por aquella muchacha, pudiera suicidarse por causa de Wilhelmine. En
aquel momento dud ms que nunca de que Gabriel hubiera tenido talento. De hecho, slo
vagamente pudo recordar la obra en la que el ao anterior Wilhelmine haba desempeado el
papel protagonista y tras cuyo fracaso, como para resarcirle, se haba convertido en la amante
de Gabriel. En voz muy baja Irene, apartando la mirada, dijo:
As que en los ltimos aos no tuvo usted ningn trato con l?
Pococontest Ferdinand. Slo el ltimo otoo volvimos a vernos alguna vez. En una
ocasin me lo encontr por casualidad en el Ring. l iba precisamente acompaado de la
Bischof, y nos fuimos los tres a cenar al Volksgarten. Fue una noche muy agradable. Se poda
uno sentar al aire libre, aunque estbamos ya a finales de octubre. Despus de aquella noche
an nos vimos un par de veces... Una o dos incluso en casa de la seorita Bischof. S, en
83
Librodot
Librodot
cierto modo pareca como si nos hubiramos reencontrado despus de mucho tiempo, pero no
fue ms all.
Ferdinand desvi la mirada y sonri.
Quiero contarle algodijo Irene. Yo tena intencin de visitar a la seorita Bischof.
Cmo?grit Ferdinand y contempl la frente de Irene. Era muy blanca y despejada,
como suelen serlo las frentes de las jvenes.
El rigodn haba terminado y ahora no haba msica. Desde abajo ascenda el barullo de las
voces. Algunas palabras indiferentes, como si tuvieran la fuerza suficiente como para
separarse de las dems, llegaban hasta arriba con mayor claridad.
Estaba incluso firmemente decididadijo Irene, mientras abra y cerraba su abanico de
marfil. Pero... Imagnese, qu infantil, en el ltimo momento siempre me falt el valor.
Y por qu quera visitarla?pregunt Ferdinand.
Por qu? Es muy sencillo. Quera verla cara a cara. Escuchar su voz. Quera saber cmo
habla y cmo se mueve en la vida normal. Preguntarle toda una serie de asuntos triviales. Es
que no lo entiende?aadi de pronto con vehemencia.
Solt una breve risa, bebi un trago de su copa y sigui hablando:
A una le interesa saber cmo son en realidad esas mujeres. Esas misteriosas mujeres a las
que, como usted afirma, hay que medir con otro rasero. Esas mujeres por las que un buen
hombre se suicida y que tres das despus estn otra vez sobre el escenario, tan majestuosas,
tan grandiosas, como si nada en el mundo hubiera cambiado.
Pasaron dos caballeros, se pararon, se dieron la vuelta y observaron a Irene. Ferdinand se
sinti enojado y, si aquella impertinencia hubiera durado tan slo un segundo ms, se habra
levantado y les habra pedido explicaciones. Se vio a s mismo intercambiando tarjetas,
recibiendo a los testigos, atravesando el Prater al amanecer, derrumbndose sobre la tierra
hmeda despus de que le alcanzaran en el pecho, y por fin junto a su tumba a Wilhelmine
acompaada de alguna actriz cmica. Pero antes de que transcurriera ese segundo, el plazo
que haba concedido a aquellos seores, ellos dejaron de mirar y siguieron su camino. Y
Ferdinand volvi a escuchar la voz de Irene:
Ahora tendra valordijo con una extraa sonrisa, como desesperada.
Valor para qu?pregunt Ferdinand.
Para visitar a la seorita Bischof.
A la seorita Bischof...? Ahora?
S, justo ahora. Qu le parece?y balance los hombros al ritmo de la msica. O
mejor bailamos un vals?
De todos modos, est cercaopin Ferdinand.
No es extrao?dijo Irene con una alegre mirada en los ojos. Qu es lo que ha
cambiado desde que estamos aqu sentados, bebiendo champn? Nada. Ni lo ms mnimo. Y
sin embargo de pronto a uno le parece que la muerte no es tan terrible como normalmente
imagina. Mire, podra arrojarme desde aqu, sin ms. O desde una torre. Y me parece que eso
no es nada. Una broma. Pero, qu buenas migas hemos hecho! Eso se lo debe usted
nicamente a Gabriel.
Jams hubiera pensado... dijo Ferdinand sonriendo cortsmente y not que el corazn
le lata con ms fuerza.
Los ojos de Irene ya no estaban alegres. Eran grandes, negros y serios.
Y sabe usted cmo me lo imaginaba?pregunt, sin esperar su respuesta. Quera
presentarme como una artista de paso. O como una ferviente admiradora. Hace tiempo que
ansio... Hace tiempo que me muero por... As es como pensaba empezar. Todas esas mujeres
son muy vanidosas, no?
Forma parte de su profesinrespondi Ferdinand.
84
Librodot
Librodot
Ah, yo la habra adulado tanto que se habra quedado fascinada y sin duda me habra
pedido que volviera... Y yo habra vuelto a menudo, habramos intimado e incluso nos
habramos hecho amigas, hasta que un da... S, hasta que un da se lo habra gritado a la cara,
en cualquier momento: Tambin usted sabe lo que ha hecho... Sabe lo que es usted? Una
asesina! S, eso es lo que es usted, seorita Bischof.
Ferdinand la miraba asombrado y volvi a pensar en lo estpido que haba sido Gabriel.
Abajo se oan murmullos, susurros. Todo pareca venir de ms lejos que antes. Pasaron dos
parejas, se sentaron no muy apartadas de una de las mesas que haba junto a la pared,
hablando y riendo muy fuerte. Entonces volvi a empezar la msica. Resonaba y ascenda por
el espacio.
Y si voy a verla ahora?-pregunt Irene.
Ahora?
Cree usted que me recibir?
Sera una hora muy extraadijo Ferdinand sonriendo.
Ah, no puede ser mucho ms de medianoche. Y ella hoy actuaba.
Lo sabe usted?
Qu tiene de asombroso? No lo pone en el peridico? Justo ahora debe de haber
llegado a su casa. No sera la cosa ms sencilla del mundo? Se hace uno anunciar, cuenta
cualquier historia o la verdad, simplemente. S. Vengo directamente de un baile. Y mi deseo
de conocerla era irresistible. Slo por una vez quera besar la divina mano... Etctera. Entre
tanto, abajo esperara el carruaje y antes del entreacto estaramos de vuelta. Y nadie se habra
dado cuenta.
Si est dispuesta a ello, seoritadijo Ferdinand. En ese caso, permtame que la
acompae.
Irene le observ. La expresin de su rostro era decidida y excitada.
No pensar usted que de verdad...
Pero para saltar desde una torre, seorita, para eso s habra tenido suficiente valor, no?...
Irene le mir a los ojos. Y de pronto se puso en pie.
Entonces vayamos ahora mismodijo, y por su frente corri una oscura sombra.
Ferdinand llam al camarero, pag, ofreci su brazo a Irene y la condujo por las escaleras
hasta el vestbulo. All la ayud a ponerse su abrigo de color gris claro. Ella se subi el cuello
de piel y se puso un pauelo de encaje en la cabeza. Sin decirse una palabra, 'salieron por la
puerta principal. Acudi un carruaje, y sin hacer ruido, sobre la calle cubierta de nieve,
rodaron en direccin a su objetivo.
De cuando en cuando Ferdinand observaba a Irene de reojo. Iba sentada sin moverse y
desde su rostro velado los ojos miraban fijamente la oscuridad. Cuando, pasados unos
minutos, el carruaje se detuvo ante la casa, Irene esper a que se abriera la puerta, despus de
que Ferdinand hubo llamado. Slo entonces se baj, y ambos subieron lentamente las
escaleras. Cuando Ferdinand se encontr frente a la doncella, a la que tan bien conoca y que
mir sorprendida tanto a l como a su acompaante, sinti que despertaba de un sueo.
Por favor, pregunte a la seoritadijo Ferdinandsi querra tener la amabilidad de
recibirnos.
La muchacha sonri tontamente y condujo a la pareja hasta el saln, donde resplandecan
las velas de la araa de cristal. Ferdinand se vio a s mismo y a Irene como a dos
desconocidos flotando en el espejo veneciano que colgaba ladeado sobre el piano negro y
brillante. De pronto una idea cruz por su mente. Y si Irene le hubiera hecho llevarla hasta
all para asesinar a Wilhelmine? La idea desapareci con la misma rapidez con la que se haba
presentado, pero en cualquier caso la joven, que estaba junto a l y a la que el pauelo de
85
Librodot
Librodot
encaje se le escurri lentamente de la cabeza, le pareci transformada por completo. S, como

si fuera una criatura desconocida, cuya voz l no hubiera escuchado jams.
Se abri una puerta y entr Wilhelmine con una bata lisa de terciopelo que le dejaba el
cuello al descubierto. Ofreci la mano a Ferdinand, observndoles a l y a la seorita con una
mirada que ms bien expresaba contento que sorpresa. Ferdinand trat de explicar en tono de
broma el motivo de la nocturna visita. Cont cmo su compaera no haba hablado de otra
cosa durante el baile ms que de su admiracin por la seorita Bischof, y cmo l, con una
suerte de humor carnavalesco, se haba ofrecido a guiar a la seorita a aquella hora de la
noche hasta la casa de la diva, an a riesgo de que los hubieran echado a ambos escaleras
abajo.
Qu ocurrencia!contest Wilhelmine. Al contrario, estoy encantada.
Y le tendi la mano a Irene.
Slo que he de rogar a los seores que hagan el favor de acompaarme durante la cena.
Acabo de llegar del teatro.
Se retiraron al cuarto contiguo, donde bajo una campana de cristal verdoso tres dbiles
bombillas iluminaban una mesa a medio poner. Mientras Ferdinand se quitaba el abrigo de
piel y lo arrojaba sobre el divn, Wilhelmine le cogi a Irene el suyo de los hombros y lo
colg sobre el respaldo de una silla. Despus sac unas copas del aparador, las llen de vino
blanco, las puso frente a Ferdinand e Irene, y slo entonces se sent, se sirvi con calma un
trozo de carne fra en el plato, lo cort y les dijo:
Permtanme.
Y empez a comer. De cuando en cuando lanzaba a Irene y a Ferdinand una mirada
bondadosa y sonriente, como desde lejos.
Est claro que lo encuentra natural, pens Ferdinand un tanto decepcionado. Y si me
hubiera presentado con la emperatriz de la China y ahora le transmitiera mi nombramiento
como mandarn, tampoco le extraara. En el fondo es una lstima: Puesto que las mujeres
que nunca se asombran, tampoco pertenecen del todo a nadie... Era una expresin de
Treuenhof, que se le haba pasado por la cabeza de manera bastante inexacta.
Estaba animado el baile?pregunt Wilhelmine.
Ferdinand le inform de que la sala estaba a rebosar, en su mayora de gente espantosa, y
que tampoco la msica era de lo mejor. Y sigui hablando en ese tono. Wilhelmine estaba de
buen humor y le miraba a la cara, aunque se volvi hacia Irene para preguntarle si su
acompaante era un buen bailarn.
Irene asinti y sonri. Su s fue casi inaudible.
Para evitar que la conversacin decayera, Ferdinand pregunt:
Ha actuado usted hoy en el papel de Feodora, no es cierto? Haba bastante gente?
Se agotaron las entradascontest Wilhelmine.
Irene intervino:
En el papel de Feodora por desgracia an no la he visto, seorita Bischof, pero hace poco
la vi en el de Medea. Estuvo excelente.
Mil graciasreplic Wilhelmine.
Irene pronunci an algunas palabras de admiracin. Despus le pregunt a Wilhelmine
cules eran sus papeles favoritos y pareci escuchar sus respuestas con
simpata. Al final tuvieron una superficial y confusa conversacin sobre quin era el actor
ms grande: el que se perda por completo en la figura que tena que representar o el que
estaba por encima de su papel. Entonces Ferdinand mencion que haba conocido a un joven
cmico que le haba contado cmo precisamente el da en que enterr a su padre haba
representado cierto papel muy alegre de modo mucho ms convincente que nunca.
Tiene usted unas amistades muy gentilescoment Wilhelmine, y se meti un gajo de
naranja en la boca.
86
Librodot
Librodot
Qu es lo que ocurre?, pens Ferdinand. Ha olvidado la seorita Irene que quera decirle
a Wilhelmine a la cara que era una asesina? Sabr adems que yo soy su amante, yo, que con
una joven dama desconocida le hago una visita en mitad de la noche...?
Tiene usted un inters tan grande por el teatro, seoritacoment Wilhelmine. Acaso
ha pensado alguna vez en seguir usted misma esa carrera?
Irene sacudi la cabeza.
Por desgracia no tengo talento.
Pues dele gracias a Diosdijo Wilhelmine. Es una cinaga.
Y mientras ella empezaba a contarle las vejaciones que como artista tena que soportar,
Ferdinand vio que Irene, como quien dice fascinada, miraba hacia una puerta que estaba
entornada y por cuya rendija sala un resplandor azulado. Y se dio cuenta de que el rostro de
Irene, que hasta entonces haba permanecido tranquilo, comenz a moverse ligeramente bajo
su palidez y que sus silenciosos labios empezaban a contraerse de un modo extrao. Y le
pareci que en sus ojos, muy abiertos, se perciba un perverso deseo de penetrar en el cuarto
azulado y hundir el rostro en la almohada sobre la que alguna vez haba descansado la cabeza
de Gabriel. Entonces Ferdinand cay en la cuenta de que si Irene permaneca all ms tiempo,
aun cuando hasta ahora su presencia no hubiera llamado la atencin, aquello poda llegar a
tener desagradables consecuencias para ella y quiz tambin para l. As que empuj su
asiento.
Irene se volvi hacia l, como despertando de un sueo. Las ltimas palabras de
Wilhelmine an resonaban en el ambiente, sin que nadie las hubiera escuchado.
Es hora de que nos vayamosdijo Irene, y se levant.
Siento muchsimoreplic Wilhelmineno poder disfrutar ms tiempo del placer de su
visita.
Irene la observ, examinndola con una mirada tranquila.
Y bien, hija ma?pregunt Wilhelmine.
Es curiosodijo Irenecmo me recuerda usted, seorita, un retrato que tenemos en
casa. Representa a una campesina croata o eslovaca, que est rezando ante la imagen de un
santo en una carretera cubierta de nieve.
Wilhelmine asinti pensativa, como si se acordara perfectamente del da de invierno en el
que en algn lugar de Croacia se haba arrodillado sobre la nieve ante la imagen de aquel
santo. Despus se empe en ponerle ella misma a Irene el abrigo sobre los hombros y
acompa a sus invitados hasta la antecmara.
Ahora sigan ustedes bailando y divirtindosedijo. Es decir, si de veras vuelven al
baile.
Irene se puso plida como un muerto, pero sonri.
Con l hay que andarse con cuidadoaadi Wilhelmine, y lanz una mirada a
Ferdinand, la primera en la que haba algo del recuerdo de la pasada noche.
Ferdinand no contest, pero percibi cmo Irene los abarcaba a los dos, a l y a
Wilhelmine, con la misma y oscura mirada.
Apareci la doncella. Wilhelmine tendi de nuevo la mano a sus huspedes, expres su
deseo de volver a ver pronto a la joven en su casa y sonri a Ferdinand como si le hubiera
ganado una partida convenida de antemano.
Guiados por la doncella con una vela, en silencio, Ferdinand e Irene bajaron las escaleras.
Pronto la puerta de la casa se cerr tras ellos. El cochero abri la portezuela. Irene subi.
Ferdinand se sent junto a ella. Los caballos trotaron a travs de la silenciosa nieve. El
destello de una farola cay de pronto sobre el rostro de Irene. Ferdinand vio que le miraba
fijamente y entreabra los labios.
As que usted... dijo ella en voz baja.
87
Librodot
Librodot
Y a l le pareci que en su voz temblaban el asombro, el horror, el odio. Estaban a oscuras.

Si llevara un pual, pens Ferdinand, me lo clavara en el corazn...? Se mire como se mire,
yo soy del todo inocente. Acaso no era yo ms bien un principio que...? Y pens si no deba
intentar explicarle el asunto. No para justificarse, sino porque aquella criatura inteligente
mereca conocer las causas profundas de toda la historia.
De pronto not que le abrazaban y sobre sus labios los de Irene, fogosos, ardientes y
dulces. Fue un beso como no crea haber sentido jams ningn otro. Tan perfumado, tan
misterioso. Y no quera que terminara. Slo cuando el carruaje se detuvo, sus bocas se
separaron.
Ferdinand abandon el carruaje y, solcito, ayud a Irene a bajar.
No me seguir usteddijo ella con dureza, y desapareci en el vestbulo.
Ferdinand se qued fuera. En ningn momento pens desobedecer sus rdenes. Supo
claramente y con un repentino dolor que se haba terminado y que tras ese beso no poda
haber nada ms.
Tres das despus cont su aventura a Atanasius Treuenhof, al que no era necesario
ocultarle nada, pues intentar ser discreto frente a l habra sido tan infantil como tratar de
serlo frente al buen Dios.
Lstimacoment Atanasius tras meditar un pocoque no se haya convertido en su
amante. Esa criatura me habra interesado. Tenemos suficientes hijos del amor. Hijos de la
indiferencia, demasiados. Pero los hijos del odio son muy escasos. Y no sera raro que de
ellos precisamente nos hubiera de venir la salvacin.
Eso cree?pregunt Ferdinand.
Pues, usted qu piensa?le replic Atanasius con severidad.
Ferdinand baj la cabeza y guard silencio.
Por lo dems, en el bolsillo tena su billete de coche-cama hasta Trieste. Y de all seguira
hacia Alejandra, El Cairo, Asun... Desde haca tres das comprenda tambin que hubiera
personas que pudieran morir por un amor sin esperanza... Otros, naturalmente... Otros...
88
Librodot
Librodot
LA MUERTE DEL SOLTERO

Llamaron a la puerta, muy suave, aunque el mdico se despert de inmediato. Encendi la luz
y se levant de la cama. Ech una mirada a su mujer, que segua durmiendo tranquila, se puso
la bata y fue al recibidor. En un principio no reconoci a la anciana que con el pauelo gris en
la cabeza estaba all de pie.
Nuestro amo de pronto se ha puesto muy maldijo. Si el seor doctor fuera tan
amable de venir en seguida.
Entonces reconoci la voz. Era el ama de llaves de su amigo, el soltero. Mi amigo tiene
cincuenta y cinco aos, el corazn hace ya dos que no est en regla, podra ser algo grave. Fue
lo primero que pens el doctor y contest:
Ir en seguida. Quiere usted esperar entre tanto?
Disculpe, doctor, pero debo ir corriendo a buscar a otros dos caballeros.
Y dio los nombres del comerciante y del poeta.
Qu tiene usted que hacer en sus casas?
El seor quiere verlos una vez ms.
Una vez ms?
S, doctor.
Manda llamar a sus amigos, pens el mdico. Se encuentra tan cerca de la muerte... Y
pregunt:
Hay alguien con el seor?
La vieja contest:
Por supuesto, doctor. Johann no se mueve de all.
Y se march.
El doctor volvi a entrar en el dormitorio. Mientras se vesta con rapidez y lo ms
silenciosamente posible, un pensamiento amargo embarg su alma. No era tanto el dolor
porque tal vez fuera a perder a un viejo amigo, a un buen amigo, sino la dolorosa sensacin de
haber llegado ya, todos ellos, tan lejos cuando haca pocos aos an eran jvenes.
En un carruaje abierto, a travs de una dulce y pesada noche de primavera, el mdico se
dirigi a la cercana ciudad jardn en la que viva el soltero. Al llegar, alz la vista hacia la
ventana del dormitorio, que estaba abierta y por la que sala un plido resplandor que brillaba
en medio de la oscuridad.
El mdico subi las escaleras. Le abri el criado, que le salud con seriedad, y con tristeza
dej caer la mano izquierda.
Cmo?pregunt el mdico con la respiracin entrecortada. Llego tarde?
S, doctorrespondi el criado. El seor ha muerto hace un cuarto de hora.
El mdico respir hondo y entr en la habitacin. All estaba su amigo, muerto. Con los
finos labios azulados medio abiertos. Los brazos extendidos sobre la colcha blanca. Y la barba
rala, desgreada. Sobre la frente, plida y hmeda, caan un par de mechones grises. La
pantalla de seda de la lmpara, sobre la mesilla de noche, expanda una sombra rojiza sobre la
almohada. El mdico contempl al difunto. Cundo fue la ltima vez que estuvo en nuestra
casa?, pens. Recuerdo que aquella noche estaba nevando. De modo que fue el invierno
pasado. La verdad es que nos hemos visto poco en los ltimos tiempos.
Desde fuera lleg el piafar de unos caballos. El mdico se apart del muerto y al otro lado
vio unas delgadas ramas goteando en el aire nocturno.
Entr el criado y el mdico se inform de cmo haba sucedido todo.
89
Librodot
Librodot
El criado le cont una historia que ya conoca. Cmo de repente se haba encontrado mal,
los ahogos, cmo haba saltado fuera de la cama, caminando de un lado a otro de la
habitacin, cmo haba corrido al escritorio y haba vuelto a caer en la cama, la sed, los
gemidos, cmo se haba levantado una ltima vez y haba vuelto a caer sobre la almohada. El
mdico asenta y su mano derecha se mantena en contacto con la frente del muerto.
Lleg un carruaje. El mdico se acerc a la ventana y vio bajar al comerciante, que alz
hacia l una mirada interrogativa. Sin pensar, el mdico dej caer la mano, como antes hiciera
el criado al recibirle. El comerciante ech la cabeza hacia atrs, como si no pudiera creerlo. El
mdico encogi los hombros, se apart de la ventana y, sbitamente cansado, se sent en un
silln a los pies del muerto.
El comerciante entr, con el gabn amarillo abierto, dej su sombrero sobre una pequea
mesilla junto a la puerta y estrech la mano del mdico.
Es terribledijo. Cmo ha ocurrido?
Y mir al muerto con incredulidad. El mdico le cont lo que saba y aadi:
Aunque hubiera llegado a tiempo, no habra podido ayudarle.
Imagnesedijo el comerciante, hoy hace justo ocho das que habl con l por ltima
vez, en el teatro. Quise cenar con l, pero una vez ms tena una de sus misteriosas citas.
An las tena?pregunt el mdico con una sombra sonrisa.
De nuevo se detuvo un carruaje. El comerciante fue hacia la ventana. Y cuando vio bajar al
poeta, se apart de all, pues ni con un solo gesto quera ser el portador de la triste noticia. El
mdico haba sacado un cigarrillo de su pitillera y pensativo le daba vueltas sin cesar.
Es una costumbre de mi poca en el hospitalobserv disculpndose. Cuando por las
noches sala de la habitacin de un enfermo, lo primero que haca era encender un cigarrillo,
tanto si haba puesto una inyeccin de morfina como si se trataba de una autopsia.
Sabe usted cunto hace que no he visto un muerto?pregunt el comerciante.
Catorce aos. Desde que vi a mi padre de cuerpo presente.
Y, su mujer?
A mi mujer la vi en sus ltimos momentos, pero... Despus ya no.
Apareci el poeta, que dio la mano a los otros y dirigi una vacilante mirada hacia la cama.
Despus se acerc decidido y contempl el cadver con seriedad, aunque no sin un rictus de
desdn en los labios. De modo que l, se dijo para sus adentros. Y es que a menudo haba
jugado con la pregunta de quin entre sus ms cercanos conocidos sera el primero en dejar
este mundo.
Entr el ama de llaves. Con lgrimas en los ojos, se arrodill ante la cama, solloz y junt
las manos. El poeta puso una mano ligera y consoladora sobre su hombro.
El comerciante y el mdico estaban en la ventana. El aire oscuro de la primavera
jugueteaba en sus frentes.
Lo que sin duda alguna resulta extraocomenz a decir el comerciantees que nos
haya mandado buscar a todos nosotros. Quera vernos reunidos en torno a su lecho de
muerte? Tena algo importante que decirnos?
Por lo que a m respectamanifest el doctor con una dolorosa sonrisano es nada
raro, puesto que soy mdico. Y ustedy se volvi hacia el comerciante, usted le ha
asesorado a veces en sus negocios. Tal vez quiso confiarle personalmente su ltima voluntad.
Es posibleconcluy el comerciante.
El ama de llaves se haba alejado y los amigos pudieron escuchar cmo hablaba con el
criado en el vestbulo. El poeta segua junto a la cama y mantena un misterioso dilogo con el
muerto.
Eldijo el comerciante en voz baja al mdico, l, creo yo, fue el que estuvo ms a
menudo con l en los ltimos tiempos. Tal vez pueda aclarrnoslo.
90
Librodot
Librodot
El poeta estaba inmvil. Su mirada taladraba los cerrados ojos del difunto. Las manos, que
sujetaban el sombrero gris de ala ancha, las tena a la espalda, cruzadas. Los otros dos
caballeros se impacientaron. El comerciante se acerc, carraspeando.
Hace tres dascont el poetadi con l un paseo de dos horas, afuera, por los viedos.
Quieren ustedes saber de qu habl? De un viaje a Suecia que tena planeado hacer este
verano. De la-nueva carpeta de Rembrandt que Watson ha sacado, a subasta, en Londres, y,
por ltimo, de Santos Dumont. Hizo todo tipo de cbalas fsico-matemticas sobre el
dirigible, que yo, si he de ser sincero, no entend del todo. La verdad, no pensaba en la
muerte. No cabe duda de que es posible que a cierta edad uno deje de pensar en la muerte.
El mdico entr en el cuarto contiguo. All s que poda atreverse a encender su cigarrillo.
De un modo extrao, francamente ttrico, le conmovi ver sobre el escritorio, en un platillo
de bronce, un resto de blancas cenizas. Mirndolo bien, por qu sigo aqu?, pens, mientras
se dejaba caer en el silln, delante del escritorio. Soy el primero que tiene derecho a
marcharse, pues est claro que slo me han llamado como mdico. Nuestra amistad hace
tiempo que se acab. A mi edad, continu reflexionando, est claro que para un hombre como
yo no es posible seguir siendo amigo de una persona que no tiene profesin, que nunca la ha
tenido. De no haber sido rico, qu habra hecho? Lo ms probable es que se hubiera dedicado
a la escritura. Era muy ingenioso. Y record alguna observacin maliciosa del soltero, en
especial sobre las obras de su comn amigo, el poeta.
Entraron el poeta y el comerciante. Y el poeta, al ver al doctor sentado en el silln ante el
escritorio abandonado, con un cigarrillo en la mano, que en realidad todava no estaba
encendido, puso cara de disgusto y cerr la puerta tras de s. Aqu en cierto modo estaban en
otro mundo.
Tiene usted alguna sospecha?pregunt el comerciante.
En qu sentido?pregunt distrado el poeta.
Sobre lo que pudo haberle llevado a mandar buscarnos, precisamente a nosotros.
Al poeta le pareca del todo superfluo tratar de buscar un motivo especial.
Nuestro amigoexplicsinti que la muerte se aproximaba y, aunque viviera bastante
solo, al menos en los ltimos tiempos, en un momento como ste las naturalezas, que
originariamente estn hechas para la vida en sociedad, sienten la necesidad de ver junto a s a
personas que les sean cercanas.
El comerciante observ:
De todos modos tena una amante.
Una amanterepiti el poeta, y desdeoso alz las cejas.
En aquel momento el mdico se dio cuenta de que el cajn central del escritorio se
encontraba a medio abrir.
Y si su testamento estuviera aqu?pregunt.
Y eso a nosotros qu nos importaopin el comerciante. Al menos en este momento.
Adems, una hermana suya casada vive en Londres.
Entr el criado. Se tom la libertad de pedir consejo acerca de la capilla ardiente, de las
exequias, de la esquela. Que l supiera, el seorito haba hecho testamento ante notario, pero
dudaba de que contuviera disposiciones respecto a aquellos detalles. El poeta encontr el
cuarto sofocante, cargado. Apart la pesada cortina roja de una de las ventanas y abri las dos
hojas. Una ancha franja de noche primaveral de color azul oscuro se col dentro. El mdico
pregunt al criado si no saba el motivo por el que el difunto les haba mandado buscar, pues
pensndolo bien, en su condicin de mdico haca ya muchos aos que no le haban llamado a
aquella casa. El criado recibi la pregunta como si la esperara, sac un portafolio del bolsillo
de su chaqueta, le alcanz una hoja de papel y comunic que el seorito haca ya siete aos
que haba anotado los nombres de los amigos a los que quera reunir en torno a su lecho de
91
Librodot
Librodot
muerte. De modo que, aun cuando el seorito no hubiera estado consciente, l mismo por
propia iniciativa se habra permitido avisar a los seores.
El mdico, que haba cogido el papel que le tenda el criado, encontr cinco nombres
escritos. Aparte de los de los tres presentes, el de un amigo muerto dos aos antes y el de un
desconocido. El criado explic que el ltimo era un fabricante, cuya casa haba frecuentado el
soltero nueve o diez aos antes y cuya direccin se haba perdido u olvidado. Los caballeros
se miraron unos a otros, confusos y alarmados.
Cmo se explica esto?pregunt el comerciante. Tena intencin de dar un
discurso en sus ltimos momentos?
Su propio discurso fnebreaadi el poeta.
El mdico tena la vista puesta en el cajn abierto del escritorio, y de pronto se le clavaron
tres palabras que, en grandes caracteres, aparecan en un sobre: A mis amigos.
Oh!exclam y, cogiendo el sobre, lo levant y se lo mostr a los dems.
Es para nosotrosy, volvindose hacia el criado, con un movimiento de cabeza le indic
que all estaba de sobra.
El criado se march.
Para nosotrosdijo el poeta con los ojos muy abiertos.
No cabe dudaopin el mdicode que tenemos derecho a abrirlo.
La obligacindijo el comerciante, y se abroch el gabn.
De una taza de cristal el mdico cogi un abrecartas, abri el sobre, dej la carta y se puso
los quevedos. El poeta aprovech el momento para coger el papel y desplegarlo.
Como es para todos nosotros... dijo en voz baja, y se apoy en el escritorio, con lo que
la luz de la araa de cristal que colgaba del techo recay sobre la hoja.
Junto a l se coloc el comerciante. El mdico se qued sentado.
Si es tan amable de leerla en voz altale indic el comerciante.
El poeta comenz:
A mis amigos.
Y, sonriendo, se detuvo.
S, aqu lo dice otra vez, seores mosy con una despreocupacin admirable continu
con la lectura.
Hace aproximadamente un cuarto de hora que mi alma ha expirado. Estis reunidos en
torno a mi lecho de muerte y os disponis a leer juntos esta cartasi es que an existe en el
momento de mi muerte, aadira yo, pues podra ocurrir que tuviera remordimientos...
Cmo?pregunt el mdico.
Que tuviera remordimientosrepiti el poeta, y sigui leyendoy que me decidiera
a destruir esta carta, que no me ser de la ms mnima utilidad y que a vosotros podra cuando
menos acarrearos algunos momentos desagradables, si no incluso envenenaros la vida a ms
de uno.
Envenenaros la vidarepiti el mdico sin comprender, y limpi los cristales de sus
quevedos.
Ms rpidodijo el comerciante con voz ronca.
El poeta continu leyendo:
Me pregunto qu extrao antojo me ha empujado hoy hasta el escritorio y me ha hecho
escribir palabras cuyo efecto no podr leer en vuestro semblante. Y aunque pudiera, el placer
sera demasiado mediocre como para servir de disculpa a la formidable infamia de la que en
este momento, y por cierto que sintiendo la ms ntima satisfaccin, me reconozco culpable.
Ah!exclam el mdico, en un tono de voz que ni l mismo conoca.
El poeta le lanz una mirada arrebatada, de disgusto, y sigui con la lectura, ms deprisa y
con menos entonacin que antes.
92
Librodot
Librodot
S, se trata de un antojo, sin ms, pues en el fondo no tengo nada contra vosotros. Y
hasta os aprecio, a mi manera, como vosotros a m a la vuestra. Os respeto no poco, y si bien
alguna vez me he burlado de vosotros, jams os he puesto en ridculo. Nunca, y menos an
ahora, en este momento en el que a todos vosotros se os revelarn las ms vivas y penosas
imgenes. Por qu entonces este antojo? Tal vez haya nacido de un profundo y en el fondo
noble deseo de no dejar este mundo cargado con demasiadas mentiras? Podra pretenderlo, si
una sola vez hubiera sentido la ms leve sospecha de lo que los hombres llaman
remordimiento.
Lea de una vez el finalorden el mdico con su nueva voz.
El comerciante sin ms le quit la carta al poeta, quien sinti que los dedos se le
agarrotaban en una especie de parlisis, dej que sus ojos corrieran hacia abajo y ley las
siguientes palabras:
Fue una fatalidad, queridos mos, y no puedo cambiarlo. He estado con cada una de
vuestras mujeres. Con todas.
El comerciante de pronto se detuvo y volvi la pgina.
Qu le ocurre?pregunt el mdico.
La carta fue escrita hace nueve aoscontest el comerciante.
Contineorden el poeta.
El comerciante ley:
Como es natural fueron relaciones de muy distinta ndole. Con una viv casi como si
estuviramos casados, durante muchos meses. Con otra fue ms o menos lo que se suele
denominar una aventura desenfrenada. Con la tercera, la cosa lleg tan lejos que con ella me
propuse ir al encuentro de la muerte. A la cuarta la arroj escaleras abajo, porque me enga
con otro. Y una fue mi amante una sola vez. Acaso ahora respiris aliviados? No lo hagis,
queridos mos. Tal vez aqul fuera el momento ms hermoso de mi vida... Y de la suya. Bien,
amigos mos. No tengo nada ms que deciros. Ahora doblo este papel, lo dejo en mi escritorio
y ah esperar hasta que, presa de otro antojo, lo destruya o hasta que os lo entreguen en el
momento en que yo me encuentre en el lecho de muerte.
El mdico le quit al comerciante la carta de la mano y pareci leerla con atencin del
principio al fin. Despus alz la mirada hacia el comerciante, que segua all de pie con los
brazos cruzados y que le miraba como con aire burln.
Aunque su mujer haya muerto el ao pasadodijo el mdico con calma, esto no deja
de ser verdad.
El poeta pase a un lado y a otro de la habitacin, movi un par de veces la cabeza de ac
para all, como si le diera un calambre. De pronto silb entre dientes Canalla y se qued
como mirando la palabra que acababa de pronunciar, como si se tratara de un objeto que se
deshiciera en el aire. Trat de evocar la imagen de la joven criatura que en otro tiempo
estrechara entre sus brazos siendo su esposa. Surgieron las de otras mujeres, unas a las que a
menudo recordaba y otras a las que crea haber olvidado, pero no consigui extraer
precisamente la que l quera. Y es que para l el cuerpo de su esposa estaba ya marchito y no
despeda ningn aroma y haca demasiado tiempo que haba dejado de representar a la amada,
si bien se haba convertido en algo distinto, ms importante y ms noble: en una amiga, una
compaera, llena de orgullo ante sus xitos, de compasin con respecto a sus decepciones, de
comprensin hacia su ser ms profundo. Y no le pareci del todo imposible que slo por
maldad el viejo soltern no se hubiera propuesto otra cosa que arrebatarle a l, al amigo al que
en secreto envidiaba, la compaera. Pues todas las dems, en el fondo, qu significaban?
Record ciertas aventuras de tiempos pasados y recientes, aventuras que en su rica vida de
artista no le haban faltado, y ante las que su mujer haba apartado la vista con una sonrisa o
llorando. Pero ahora, dnde quedaba todo aquello? Tan descolorido como aquel lejano
instante en el que su mujer, sin pensar, tal vez sin darse cuenta, se haba arrojado en los
93
Librodot
Librodot
brazos de un don nadie. Y casi tan apagado como el recuerdo de ese mismo momento en la
cabeza muerta que reposaba all dentro sobre la almohada atrozmente arrugada. Y si fuera
mentira lo que haba escrito en el testamento? La ltima venganza del miserable hombre
vulgar, que se sabe abocado al olvido eterno, contra el hombre superior, sobre cuya obra la
muerte no habra de tener poder alguno. Aquello no dejaba de tener alguna verosimilitud, pero
aun cuando fuera cierto... Segua siendo una venganza mezquina y en cualquier caso
malograda.
El mdico observ el papel, que an sostena ante sus ojos, y pens en la mujer que ahora
dorma en su casa y que estaba envejeciendo, aquella tierna, s, aquella bondadosa mujer.
Pens tambin en sus tres hijos. En el mayor, que aquel ao haca el servicio militar como
voluntario. En la hija mayor, prometida a un abogado. Y en la ms joven, tan graciosa y
encantadora que un clebre artista en un baile haba pedido permiso para retratarla. Pens en
su confortable hogar. Y todo lo que desde la carta del muerto llova sobre l no es que le
pareciera falso, sino ms bien de una misteriosa y suprema intrascendencia. Apenas tena la
sensacin de haber descubierto algo nuevo. Una extraa poca de su vida le vino a la
memoria, una poca de haca catorce o quince aos, en la que haba sufrido algunas
contrariedades en su carrera mdica, con lo que, desazonado y habiendo llegado al final hasta
el desvaro, haba tomado la determinacin de abandonar la ciudad, a su mujer, a su familia. A
su vez por aquel entonces comenz a llevar una existencia disoluta, frvola, en la que
desempe un papel una mujer extraa e histrica que despus se suicid por causa de otro de
sus amantes. Ya no era capaz de acordarse de cmo su vida haba vuelto poco a poco a su
antiguo cauce, pero en aquella poca enojosa, que haba pasado como haba venido, como una
enfermedad, debi de ser cuando su mujer le haba sido infiel. S, seguro que haba ocurrido
as. Y entonces vio claro que en el fondo siempre lo haba sabido. No haba estado ella una
vez a punto de confesrselo? Acaso no haba hecho algunas insinuaciones? Hace unos trece
o catorce aos... Slo que, en qu momento? No fue un verano, durante el viaje de
vacaciones, por la noche, en la terraza del hotel? En vano busc las extinguidas palabras.
El comerciante, en la ventana, contemplaba la noche apacible y blanca. Tena el firme
propsito de recordar a su difunta esposa, pero por ms que se esforzaba, al principio slo
consigui verse a s mismo a la luz de una maana gris entre las jambas de una puerta
descolgada, vestido de negro, recibiendo y devolviendo compasivos apretones de mano y
respirando un desabrido olor a fenol y a flores. Slo poco a poco logr traer a la memoria la
estampa de su mujer, pero al principio no fue ms que la imagen de una imagen, pues vio
nicamente el enorme retrato enmarcado en oro, que colgaba en su casa encima del piano y
que representaba a una orgullosa dama de treinta aos en traje de baile. Slo despus se le
apareci como la joven muchacha que haca casi veinticinco aos, plida y tmida, haba
aceptado su peticin. Acto seguido surgi ante l la figura de la mujer en flor que, sentada
junto a l en el palco, diriga la mirada hacia el escenario, en el fondo de su alma muy lejos de
all. A continuacin record a la nostlgica mujer que con inesperado ardor le haba recibido a
la vuelta de uno de sus largos viajes. Justo despus le vino a la memoria la persona nerviosa,
llorona, de ojos verdosos y empaados, que le haba amargado la vida con todo tipo de malos
humores. Despus volvi a mostrarse con una bata clara la madre, tierna y atemorizada,
velando junto al lecho del hijo enfermo, que tambin haba muerto. Y por fin la lvida criatura
postrada, con las comisuras de la boca dolorosamente curvadas hacia abajo y fras gotas de
sudor en la frente, en un cuarto invadido por el olor del ter: una escena que haba llenado su
alma de una atormentadora compasin. Saba que todas aquellas imgenes y an otras cien,
que con increble rapidez pasaron fugazmente ante su mirada interior, representaban a la
criatura que haca dos aos se haba hundido en la tumba, a la que haba llorado y tras cuya
muerte se haba sentido redimido. Le pareci que de todas aquellas imgenes tena que
escoger una para alcanzar un sentimiento precario, pues ahora la vergenza y la clera
94
Librodot
Librodot
aleteaban tanteando en el vaco. Sin saber qu partido tomar, sigui all de pie, mirando las
casas que, amarillentas y rojizas, flotaban al otro lado del jardn a la luz de la luna y que
parecan tan slo paredes plidamente pintadas, tras las cuales no haba ms que aire.
Buenas nochesdijo el mdico, y se levant.
El comerciante se volvi hacia l.
Yo tampoco tengo nada ms que hacer aqu.
El poeta haba cogido la carta. Sin que se dieran cuenta, la haba metido en el bolsillo de su
chaqueta, y ahora abra la puerta de la habitacin contigua. Lentamente se acerc al lecho del
muerto y los otros dos vieron cmo en silencio, las manos a la espalda, observaba el cadver.
Despus se fueron de all.
Una vez en el vestbulo el comerciante le dijo al criado:
En lo que respecta al entierro, es posible que el testamento hecho ante notario contuviera
disposiciones ms precisas.
Y no olvideaadi el mdicotelegrafiar a la hermana del seor, que vive en
Londres.
No lo olvidarcontest el criado, mientras abra la puerta a los seores.
Por las escaleras les alcanz el poeta.
Puedo llevarles a los dosdijo el mdico, al que le estaba esperando el carruaje.
Graciasdijo el comerciante. Ir a pie.
Estrech a ambos la mano, camin calle abajo, en direccin a la ciudad y dej que le
envolviera la suavidad de la noche.
El poeta subi al carruaje con el mdico. En los jardines los pjaros empezaban a cantar.
Cuando el carruaje adelant al comerciante, los tres caballeros alzaron el sombrero, corts e
irnicamente, todos mostrando el mismo semblante.
Veremos pronto algo suyo en el teatro?pregunt el mdico al poeta con su voz de
siempre.
El poeta le habl de las extraordinarias dificultades que estaba encontrando para estrenar su
ltimo drama, que por cierto, deba reconocer, contena ataques hasta entonces nunca odos
contra todo lo que para el hombre supuestamente resulta ms sagrado. El mdico asinti, sin
escuchar. Tampoco lo haca el poeta, pues las frases tantas veces ensambladas entre s haca
tiempo que salan de sus labios como si las hubiera aprendido de memoria.
Ambos caballeros se apearon ante la casa del mdico y el carruaje se march.
El mdico toc el timbre. Los dos siguieron all en silencio. Cuando se acercaron los pasos
del portero, el poeta se despidi:
Buenas noches, querido doctor.
Y, encogiendo una de las aletas de su nariz, aadi lentamente:
Por cierto, yo tampoco se lo dir a la ma.
El mdico le mir y sonri con dulzura. La puerta se abri, ellos se estrecharon la mano, el
mdico desapareci en el pasillo y la puerta se cerr. El poeta se march. Palp el bolsillo en
el pecho. S, all estaba. A buen recaudo y sellada, su mujer la encontrara en su legado. Y con
la inusual imaginacin que le caracterizaba, la oy susurrar junto a su tumba: Grandsimo
granuja...
95
Librodot
Librodot
YO
Hasta aquel da haba sido un hombre del todo normal. Se levantaba a las siete de la maana,
lo ms silenciosamente posible para no molestar a su mujer, a quien le gustaba dormir un
poco ms, beba una taza de caf, besaba en la frente a su pequeo de ocho aos, que tena
que ir a la escuela, y, suspirando, en broma, le deca a Marie, de seis aos: El ao que viene
te tocar a ti tambin. Mientras bromeaba con la pequea, sola entrar su mujer y tena lugar
una inocente conversacin, a veces incluso muy alegre, aunque siempre tranquila, pues se
trataba de un buen matrimonio, sin malentendidos ni insatisfacciones: no tenan nada que
reprocharse. Hacia la una volva de la tienda a casa, nunca demasiado cansado, pues la
naturaleza de lo que tena que hacer all era tal que no resultaba agotador, ni supona una gran
responsabilidad. Era director de departamento, lo que se llama jefe de seccin, en unos
almacenes de mediana categora en la Whringerstrasse. Entonces tomaban un almuerzo
sencillo, aunque bien aderezado. Los nios, sentados a la mesa, se comportaban con
educacin y formalidad. El chico contaba cosas de la escuela; la madre, de un paseo que haba
dado con la pequea, antes de recoger al mayor; y el padre, algunos sucesos insignificantes
que se haban producido en el almacn: nuevas creaciones, envos venidos de Brnn. Aluda a
la extraordinaria indolencia del jefe, que la mayor parte de las veces no se presentaba en el
negocio hasta las doce. Hablaba de alguna cmica aparicin entre los clientes, de un seor
elegante que sabe Dios obedeciendo a qu casualidad se haba perdido en aquella tienda de
barrio y que al principio se haba mostrado un tanto arrogante, aunque despus entusiasmado
en exceso con una corbata cualquiera. De la seorita Elly contaba que tena un nuevo
admirador, si bien aquello a l no le incumba. Ella era vendedora en la seccin de zapatos de
mujer.
Despus se tumbaba media horita, echaba una fugaz ojeada al peridico y hacia las dos y
media estaba de vuelta en la tienda. Haba mucho que hacer, sobre todo entre las cuatro y las
seis. Poda dedicarse por entero a los clientes, ya que sin duda en casa todo segua su curso
normal: su mujer iba de paseo con los nios, o bien su cuada, que estaba casada, iba a
visitarles. O la madre de ella. A veces l las encontraba todava en casa.
Se cenaba alrededor de las ocho. A los nios haca tiempo que los haban llevado a la cama.
Cada dos sbados iban al teatro, con asientos en la tercera galera, fila tercera o cuarta. l
prefera las operetas, aunque de cuando en cuando soportara tambin alguna pieza seria, una
comedia clsica o de costumbres. El broche a una de aquellas veladas lo pona un modesto
restaurante. Entretanto, los nios estaban en buenas manos. Para Frau Wilheim, la mujer sin
hijos del mdico del primer piso, cuidar de los pequeos todo ese tiempo hasta que los padres
volvan era un verdadero placer.
Tambin aquella noche, el sbado antes de Pentecosts, haban ido al teatro. Despus el
matrimonio Huber haba cenado en la fonda, y cuando se fueron a la cama l estaba de tan
buen humor que Anna coment si no la estara confundiendo con Frau Constantin, quien hoy
haba hecho el papel principal y que a l tanto le haba gustado.
A la maana siguiente y como era su costumbre los domingos, l se dispuso a hacer una
pequea excursin. Cogi el tranva hasta Sievering, camin por el Dreimarkstein, y all se
encontr con un amigo, con el que se detuvo a charlar un rato acerca del buen tiempo.
Despus baj solo caminando en direccin a Neuwaidegg y cruz un pequeo puente, como
haba hecho ya en cientos de ocasiones. La amplia y enorme pradera con los esplndidos
grupos de rboles, que Dios sabe cuntas veces haba visto, apareci ante l y su mirada
recay en un tosco tabln de madera clavado en un rbol, en el que con grandes letras negras,
como escritas por una mano infantil, se poda leer la palabra Parque. No recordaba haber
96
Librodot
Librodot
visto nunca antes aquel cartel. Le llam la atencin, pero en seguida pens que siempre haba
estado ah, se vea que era un letrero bastante viejo. S, claro, aquello era un parque, nadie
poda dudarlo. Era el Schwarzenbergpark, propiedad privada de la estirpe de los prncipes de
Bohemia, habilitado sin embargo para el pblico desde haca siglos. Pero all no pona
Schwarzenbergpark, ni propiedad privada, sino, lo que era curioso, tan slo: Parque. Se vea
que era un parque, nadie poda dudarlo, aun cuando no se diferenciaba mucho de los
alrededores. Tampoco estaba cerrado, no haba una entrada, ni se encontraba bajo una
legislacin especial. Lo formaban bosque y praderas, caminos y bancos. Pero en cualquier
caso, resultaba del todo superfluo que all hubiera un tabln en el que pusiera la palabra
Parque.
Con todo, deba existir un porqu. Tal vez hubiera personas que no estuvieran tan seguras
como l de que aquello era un parque. Tal vez lo tomaran por un bosque del todo corriente,
junto a la pradera, como el bosque y los prados de los que l acababa de bajar. A ellos haba
que recordarles que aquello era un parque. Un hermoso parque, por lo dems. Soberbio... Tal
vez hubiera gente que, de no estar el cartel all colgado, lo habra tomado por un paraso. Aja,
un paraso. Y entonces, tal vez alguno se hubiera comportado, en consecuencia, quitndose la
ropa y provocando un escndalo pblico. Cmo iba yo a saber, dira a la polica, que slo era
un parque y no el paraso. Pues bien, eso no poda volver a ocurrir. De modo que colgar all
aquel cartel era de lo ms razonable. Se top con una pareja. Una pareja no muy joven y muy
gorda. Y se ri tan fuerte que ellos se asustaron y le miraron asombrados.
An no era tarde. Se sent en un banco. S, estaba seguro de que se trataba de un banco,
aunque no lo pusiera all era un banco. Y el lago de ms all, tan conocido, era con seguridad
un lagoo ms bien un estanque?, una pequea laguna o un mar, s, slo dependa del
punto de vista. Para una mosca de un da se tratara de un mar. Para aquellas moscas haba
que colgar tambin un cartel: Lago. Pero sin duda alguna que para las moscas de un da no era
lo que se dice un lago. Y adems tampoco podan leer. Siendo as, quin sabe, sigui
pensando, sabemos tan condenadamente poco de las moscas de un da... En aquel momento
una zumb en torno a l. Era medioda, as que tena justo medio da de edad, mejor dicho,
cincuenta aos. Por lo tanto, por la noche sin duda alguna estara muerta. Tal vez en aquel
momento estuviera celebrando su quincuagsimo cumpleaos. Y las otras pequeas moscas,
que revoloteaban a su alrededor, iban a felicitarla. Una fiesta de cumpleaos, a la que l
asista. Le pareci que llevaba mucho tiempo all sentado y mir el reloj. Slo haban pasado
tres minutos, s, aquello con seguridad era un reloj, aunque no pusiera en la tapa que era un
reloj. Pero tambin poda estar soando. En ese caso aquello no sera un reloj, en ese caso
estara en la cama, durmiendo, y la mosca de un da no sera ms que un sueo.
Pasaron dos muchachos. Se rean de l? De sus estpidas ocurrencias? Pero si no saban
nada de todo aquello. Aunque lo cierto es que tampoco eso era seguro. Estaba claro que los
haba capaces de leer el pensamiento. Era ms que probable que aquel muchacho de las gafas
de concha supiera con exactitud lo que le estaba ocurriendo y que se riera de ello. La cuestin
era si el chico de las gafas de concha tena motivos para rerse. Pues era posible que todo
aquello no fuera ms que un sueo. Entonces estara soando tambin la risa de aquel otro.
Con repentina determinacin se pis un pie con el otro, y para rematar se agarr la nariz.
Lo sinti todo con gran precisin. Pretenda que aquello sirviera como prueba de que estaba
despierto. Una prueba no muy concluyente, por cierto, porque al fin y al cabo tambin poda
haber soado el pisotn y el toque de narices, pero por esta vez prefiri darse por satisfecho.
Se puso en camino de vuelta a casa. Hacia la una le esperaba la comida del medioda. Se
senta muy ligero. Verdaderamente, corra, flotaba, no slo en sentido figurado. Haba
siempre una fraccin de segundo en la que sus pies no rozaban el suelo.
Cogi el tranva. Volaba an ms rpido que l. Misteriosa, aquella fuerza elctrica. Eran
las doce y media. La mosca de un da en ese momento estara celebrando su quincuagsimo
97
Librodot
Librodot
quinto cumpleaos. Las casas desfilaban ante l. S, y ahora tena que bajarse. Saba muy bien
que tena que apearse all. Increble, saber todo aquello. Y si hubiera olvidado que viva en la
Andreasgasse? Andreasgasse, 14, segundo, puerta doce. Seguro. Hay que ver todo lo que cabe
en un cerebro. Tambin saba que maana a las ocho de la maana tena que estar en la tienda.
La vio ante l, vio las corbatas, cada uno de los modelos. Ah estaba la de rayas azules y rojas,
aqu la jaspeada, all la de tono amarillento. Las vio todas y vio tambin el rtulo sobre el
cajn en el que pona Corbatas, aunque todo el mundo supiera que eran corbatas. Qu idea
ms buena colgar en un rbol aquel letrero con la palabra Parque. No todo el mundo tena
tanta presencia de nimo ni era tan agudo como l, de modo que supieran, sin ms: esto es un
parque. Y esto, una corbata.
Se encontraba ante la puerta de su casa. No se haba dado cuenta de que haba bajado del
tranva, ni de que haba cruzado su calle, como tampoco de haber atravesado el portal o de
haber subido las escaleras. Probablemente lo haba hecho volando. Se sentaron a la mesa.
Aquello era la sopera. Aquellos, los platos para la sopa. La cuchara, el tenedor, el cuchillo.
Saba a la perfeccin lo que era cada cosa. Para l no era necesario escribir ningn letrero.
Observaba los objetos con mucho cuidado. Era cierto. Y habl de la mosca de un da que
celebraba su cumpleaos. Tena una gran assembl. La palabra revolote por el aire. Nunca en
su vida haba dicho aquella palabra. De dnde vena? Adonde ira a parar?
Por la tarde no pudo dormir. Estaba echado en el divn del comedor. No haba nadie con l.
Cogi su cuaderno de notasera seguro que se trataba de su cuaderno de notas, y no de su
cartera, ni de su pitilleray en una hoja escribi: Aparador. En otra: Armario. En otra: Cama.
En otra: Silln. Esta ltima palabra tuvo que escribirla varias veces. Despus fij aquellos
letreros en el aparador, en el armario, se col de puntillas en el dormitorio, donde su mujer
echaba la siesta, y con un alfiler sujet el cartelito en el que pona Cama. Sali de all antes
de que ella despertara. Despus se march al caf, a leer el peridico. Mejor dicho, slo lo
intent. Todo lo que vea impreso ante l le pareca confuso y al mismo tiempo tranquilizador.
Haba all nombres e indicaciones sobre los que no caba duda alguna, pero las cosas a las que
aquellos nombres se referan estaban lejos. Era muy extrao pensar que exista una relacin
entre una palabra cualquiera que apareca all impresa, por ejemplo, el teatro de la Josefstadt y
el edificio que estaba en la otra punta, en una calle distinta. Ley los nombres de los
intrpretes. Por ejemplo, el abogado Dubonet: seor Mayer. Aquel seor Dubonet, era lo ms
extrao de todo, puesto que no exista en absoluto. A se se lo haba inventado alguien,
aunque all apareciera su nombre impreso. Sin embargo, el seor Mayer, que haca de
Dubonet, aqul exista realmente. Podra ser que l se hubiera topado a menudo en la calle
con aquel seor Mayer, sin sospechar siquiera que se trataba precisamente del seor Mayer.
No llevaba ningn cartel cuando sala a dar un paseo por la calle. Y cada da l se encontraba
con cientos de personas como aqulla, de las que ni por lo ms remoto sospechaba de dnde
venan, ni adonde iban, ni cmo se llamaban. Poda ser que alguno de ellos, nada ms torcer
la esquina, cayera muerto como alcanzado por un rayo. Al da siguiente se supone que en el
peridico pondra tambin que el seor Mller, o como se llamara, haba muerto fulminado,
pero l, el seor Huber, no tendra ni idea de que se haba cruzado con l apenas cinco
minutos antes de su muerte. Terremoto en San Francisco. Eso tambin lo pone aqu, en el
peridico. Pero aparte de aquel terremoto, el del peridico, haba otro muy distinto, el real. En
aquel momento su mirada recay en la publicidad: Anuncios. Haba negocios que le
resultaban familiares. Al leer este o aquel anuncio se le apareca al mismo tiempo un edificio,
en el que saba o sospechaba que se encontraba aquel negocio. Otros en cambio permanecan
muertos. No vea ms que las letras impresas.
Levant la vista. Ante la caja se encontraba la seorita Magdalene. S, as era como se
llamaba. Era un nombre un tanto fuera de lo comn para la cajera de un caf. Slo haba
escuchado aquel nombre de labios de los camareros. l mismo nunca le haba dirigido la
98
Librodot
Librodot
palabra. Ah estaba, en su asiento, un poco gorda, ya no del todo joven, siempre atareada.
Jams se haba preocupado lo ms mnimo de ella. Y ahora, de pronto, slo porque la haba
mirado por casualidad, destacaba entre todos los dems. El caf estaba bastante lleno. Haba
all al menos sesenta, ochenta, tal vez cien personas. Conoca el nombre, a lo sumo, de dos o
tres. Resultaba incomprensible que aquella cajera indiferente fuera de pronto la persona ms
importante. Slo porque l la haba mirado. De todos los dems no saba nada en absoluto. No
eran ms que sombras. Tambin su mujer, sus hijos. Todos ellos no eran nada en comparacin
con la seorita Magdalene. La cuestin ahora era tan slo decidir qu letrero haba que
ponerle. Magdalene? Seorita Magdalene? O cajera? En cualquier caso, era imposible
abandonar aquel caf sin antes haberla marcado como es debido. Era tranquilizador saber que
ah fuera, en un cartel, estaba escrita la palabra Parque. Toda la comarca, por la que haba
paseado hoy, desapareca como tras un teln. Ya no exista. Y l volva a respirar cada vez
que pensaba en el tabln de madera: Parque.
Entretanto, se haba tomado su caf solo. El camarero recogi la taza con la bandeja y el
vaso. Ante l, la blanca superficie de mrmol apareci desnuda. Maquinalmente, tom el lpiz
y con letras grandes escribi: Mesa. Tambin esto le alivi un poco. Pero, cunto quedaba
an por hacer!
Cuando regres a su casa, haban retirado todos los carteles que l fijara a los distintos
enseres. Que qu se haba credo, le pregunt su mujer. Se dio cuenta de que de momento no
poda ponerla al corriente, de manera que dijo que haba sido una broma. En todo caso, era
una broma til, verdad? Haba que ir acostumbrando a los pequeos a que supieran cul era
el nombre de cada cosa y de cada persona. Qu formidable confusin la que haba en el
mundo. No hay quien se aclare.
Por la tarde vino de visita la suegra con la cuada, la que estaba casada. Mientras tomaban
el caf con Marie, su mujer, l aprovech la ocasin. Escribi unos letrerosSuegra,
Cuaday con un alfiler los prendi en los abrigos. Cuando se marcharon, no se dieron
cuenta.
A la maana siguiente, antes de que sus hijos se vayan a la escuela, etiqueta sus prendas con
los correspondientes letreros.
En la tienda solicita ver al jefe, le da consejos: por todas partes hay que colocar rtulos,
tambin por ejemplo en las corbatas, incluso especificar los colores. Corbata gris, corbata
roja. Los hay que son daltnicos. Insiste tambin en poner a cada una de las dependientas un
cartel con su nombre correspondiente.
Vuelve a casa. Se indigna, porque una vez ms han retirado todos los letreros. Los nios
regresan de la escuela. Y l se tranquiliza al encontrar los rtulos, que por alguna razn no
han sido retirados de sus ropas.
Entretanto, la mujer ha informado al mdico. En cuanto entra, el enfermo le sale al
encuentro con un cartel en el pecho, en el que con grandes letras pone: Yo.
99
Librodot

El Destino Del Barón Von Leinsenbhog

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Destino Del Barón Von Leinsenbhog

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL DESTINO DEL BARON VON LEINSENBHOG

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

Entretanto me haba levantado y llam a la mujer que se encargaba de cuidarla, pero la

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

Y adonde voy a ir? Haba pensado... Te quedars unos das conmigo?

El destino del Barn Von Leinsenbhog

LOS MUERTOS CALLAN

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El carruaje se zarandea de un modo espantoso.

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

EL CIEGO GERONIMO Y SU HERMANO

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

No mientas! S que mientes.

El destino del Barn Von Leinsenbhog

No os metis con l. Est de mal humor.

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

Al llegar al final del pueblo, entraron en la pequea posada. Se sentaron en la taberna y se

El destino del Barn Von Leinsenbhog

Parece vuestro caminodijo el gendarme riendo. No os importar acompaarme.

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

vecinas de mesa, pronto percib que la conversacin, en apariencia inocente, se alimentaba de

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

habamos tenido ninguna experiencia... nicamente a m, imagnese, a m, una mujerzuela me

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog

El destino del Barn Von Leinsenbhog