Professeur Jean Hytier

Autour d'une analogie valryenne

In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1965, N17. pp. 171-189.

Citer ce document / Cite this document :

Hytier Jean. Autour d'une analogie valryenne. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1965, N17.
pp. 171-189.
doi : 10.3406/caief.1965.2286
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1965_num_17_1_2286

AUTOUR D'UNE ANALOGIE

Communication

de

{Columbia

M.

Jean

VALRYENNE
HYTIER

University)

au XVIe Congrs de V Association, le 29 juillet 1964.

Je dois prvenir que cette analogie, au sens le plus prcis,

car c'est une proportion quatre termes exprimant l'identit
de deux rapports, ne se prsente pas sous une forme aussi
nette chez Valry et chez les crivains qui l'ont utilise avant
lui. Mais sa prsence en esprit y est incontestable. On disput
ait,il y a trois sicles, pour savoir si les cinq propositions de
Jansnius se trouvaient bien dans VAugustinus, et Bossuet
affirmait qu'elles taient l'me du livre.
La formule dont il s'agit serait : La posie est la prose ce
que la danse est la marche.
J'ai pens qu'il serait bon d'amorcer une enqute sur le
sort de cette formule et de la comparaison complexe qu'elle
rsume, sur les analogies apparentes qui ont servi illustrer
l'opposition de la prose et de la posie, sur la chane des mta
phores
suscites par ce thme central, et, dans une autre
direction, non moins instructive, sur la polyvalence des images,
c'est--dire sur l'exploitation d'un mme terme de compar
aison des fins htrognes. Des exemples suffiront mont
rer l'attrait de cette perspective.

172

JEAN HYTIER

Quand Valry a-t-il eu l'ide d'assimiler le rapport de la

marche et de la danse celui de la prose et de la posie ?
Le rapprochement se dessine dans ses Cahiers. En octobre
1918 :
Marche-Danse et entre les deux, pas rythm, marche proces
sionnelle.
Qu'est-ce qui distingue ces divers modes ? par dplacement
du but.
Quand je marche [...] la manire dont je franchis la distance pour
l'atteindre importe peu est nulle. C'est bien l la prose ordinaire...
En 1922 :
Dans la marche, les actes dpendent des lieux c'est--dire des
corps voisins.
Dans la danse, les actes dpendent des temps c'est--dire de la
loi.
Ce sont peu prs les mmes machines mais autrement ordonnes.
Dans le Calepin un pote, antrieur sa publication en
1928, la proportion apparat. Elle est mme double :
Le passage de la prose au vers ; de la parole au chant, de la mar
che la danse. Ce moment la fois actes et rve.
La danse a pour objet de me transporter d'ici l ; ni le vers,
ni le chant purs.
Mais ils sont pour me rendre plus prsent moi-mme...
Dans une confrence en 1927, publie en 1928, Propos sur
la posie, Valry s'appuie sur une citation communique par
un auditeur lors d'un sjour l'tranger. C'est
un extrait d'une lettre de Racan Chapelain dans laquelle Racan
nous apprend que Malherbe assimilait la prose la marche, la posie
la danse.
Le dveloppement donn par Valry cette comparaison
porte sur deux points. i La danse

autour d'une analogie valryenne

173

use des mmes membres, des mmes organes... que la marche

mme,
comme la posie
use des mmes mots, des mmes formes, des mmes timbres
que la prose.
2 Quand l'homme qui marche a accompli son mouvement,
... atteint le lieu o il voulait aller, il ne demeure de son acte
que le rsultat . De mme, le langage ordinaire, quand il
a rempli son office, s'vanouit peine arriv [...], il est remplac
[...] par son sens [...] ; dans les emplois pratiques ou abstraits du
langage, la forme ne se conserve pas.
Au contraire, le pome
est fait expressment pour renatre de ses cendres [...] la forme
potique se rcupre automatiquement.
A Oxford, en 1939 (voir Posie et Pense abstraite), Valry
reprend le parallle et en montre la gense naturelle :
Pensez un petit enfant : [...] il appris parler et marcher.
Il a acquis deux types d'action [...] il dcouvrira qu'il peut non seu
lement
marcher, mais courir, [...] mais danser [...] Il a invent et
dcouvert du mme coup une sorte d'utilit du second ordre pour
ses membres, une gnralisation de sa formule du mouvement.
Mais, du ct de la parole, ne trouvera-t-il pas un dveloppement
analogue ? [...]
Ainsi, paralllement la Marche et la Danse, se placeront et se
distingueront en lui les types divergents de la Prose et de la Posie.
Dans sa confrence sur la libert de V esprit (1939), Valry
rappelle, en passant, la fonction double, et de la locomotion
et du langage.
II
La citation de Racan, nous confie Valry,
me fit voir que l'ide n'tait pas nouvelle. Elle ne l'tait du moins
que pour moi [...]

174

JEAN HYTIER

La comparaison que Racan donne Malherbe et que j'avais,

de mon ct, facilement aperue, est immdiate.
Quelqu'un s'en est-il avis avant Malherbe ? En tout cas,
entre Racan et Valry on la retrouve, et le hasard des lec
tures
me fait rencontrer plusieurs reprises.
Voici d'abord le texte exact de Racan, qui date probable
ment
de 1656 mais ne fut imprim qu'en 1857, dans l'dition
procure par Tenant de Latour :
... je suis rsolu de me tenir dans les prceptes de mon premier
matre et de ne chercher jamais ni nombre ni cadence mes p
riodes
[...]. Ce bonhomme comparoit la prose au marcher ordinaire,
et la posie la danse et disoit qu'aux choses que nous sommes obli
gs de faire on y doit tolrer mme ngligence, mais que ce que nous
faisons par vanit, c'est tre ridicule que de n'y tre que mdiocre.
Les boiteux et les goutteux ne se peuvent pas empcher de marcher,
mais il n'y a rien qui les oblige denser la valse ou les cinq pas.
Le Pre Bouhours, dans une phrase cite par l'abb Bremond (Les deux musiques de la prose), dclare :
... la prose a un autre nombre que la posie et il y a pour le moins
autant de diffrence entre elles qu'il y en a entre deux personnes
dont l'une marche et l'autre danse parfaitement bien.
Voltaire, l'article Molire de son catalogue d'crivains en
tte du Sicle de Louis XIV, tablit une proportion triple :
La bonne posie est la bonne prose ce que la danse est une
simple dmarche noble, ce que la musique est au rcit ordinaire,
ce que les couleurs d'un tableau sont des dessins au crayon.
V Encyclopdie, l'article Pome, tire de la Thorie gn
rale des Beaux-Arts de Sulzer les remarques suivantes :
... le pote feint des mouvements et des sentiments qui n'existent
point au-dedans de lui, ou du moins qui y sont beaucoup plus fai
bles.
[...] Il en est comme de la danse qui, dans son origine, tait
une marche imptueuse dont les passions rglaient les pas. [...] Les
sauvages [...] ne dansent que dans le transport de quelque passion.
Mais dans les lieux o la danse est cultive, on danse de sang-froid,

autour d'une analogie valeryenne

175

en feignant cependant de suivre les impulsions de quelques mou

vements
plus forts que ceux de la simple nature.
Que la posie et la danse aient cette affinit, c'est ce qui rsulte
encore du besoin qu'elles ont l'une et l'autre d'tre secondes par
la musique.
Alfred de Musset, dans un roman commenc en 1839,
Le pote dchu, prend l'gard de la prose rythme la mme
attitude que Racan, semble retrouver d'instinct l'analogie
malherbienne et deviner l'un des points de comparaison de
Valry :
... la prose n'a pas de rythme dtermin, et, sans le rythme, la mlo
dien'existe pas. Or, du moment qu'un moyen qu'on emploie n'est
pas une condition ncessaire pour arriver au but qu'on veut attein
dre,
quoi bon ? Que dirait-on d'un homme qui, ayant une affaire
presse, s'imposerait l'obligation de ne marcher dans les rues qu'en
faisant des pas de bourre comme un danseur ? C'est peu prs
l ce que fait le prosateur qui cadence ses mots ; car lui aussi a une
affaire presse, c'est de dire ce qu'il pense et non pas autre chose.
Enfin, Ernest Legouv, l'auteur dramatique ami et colla
borateur
de Scribe, qui, dans sa verte vieillesse, s'tait refait
une popularit comme confrencier, a crit, dans Y Art de la
lecture (1873), nvre plusieurs fois rdit, remani et adapt
pour les diffrents ordres d'enseignement, une page curieuse.
C'est dans la 3e partie : La prose. Second entretien.
... Je dirais donc volontiers que la lecture de la prose est la
lecture des vers ce que la marche est la danse. Les anciens disaient
sermo pedestris, sermo solutus : traduisez sermo par allure, dites
allure pdestre, allure libre, et vous aurez l'image de la lecture de la
prose. Quel est, en effet, le trait caractristique de la danse ? D'ad
mettre des poses, des pas, des virtuosits de jambes et de bras, o
le danseur doit s'arrter pour marquer les points saillants du pas de
ballet. Rien de pareil dans la marche. Le mouvement est un mouve
mentd'ensemble, un mouvement continu ; son but est d'aller,
l'allure est le mot qui l'exprime : la marche peut tre lgante, imp
tueuse,
languissante, rapide, brusque mme, mais sans s'interrom
pre
pour excuter des exercices chorgraphiques. Le corps qui
marche, peut exprimer tous les sentiments intrieurs qui se tra
duisent
en attitudes, il peut raliser toutes les lgances, toutes les
grces, toutes les formes du mouvement, mais la faon du rcitatif

176

JEAN HYTIER

dans la musique ; c'est une parole mesure, ce n'est pas du chant.

Votre double comparaison me frappe et me plat ; mais ne
pourrez-vous pas la prciser par quelque exemple ?...
Et Legouv rpond par le rapprochement classique entre la
scne du Menteur et la scne du Dom Juan o le pre noble
fait au jeune premier des reproches svres. Il n'est pas bien
sr que les vers de Corneille et la prose de Molire se prtent
la dmonstration de Legouv, mais il n'importe.
Il est plus fructueux de remarquer que les utilisateurs de
l'analogie rvlent des intentions, en gnral, bien diffrentes.
Seuls Racan et Musset s'en servent pour repousser la prose
cadence. Le Pre Bouhours, au contraire, est prt recon
natre un nombre la prose, quoique diffrent. Voltaire en
tend
marquer la supriorit d'un mode d'expression arti
stique sur l'autre, et il en donne quatre exemples. Sulzer est
intress par la simulation du civilis, pote ou danseur,
dont il oppose le sang-froid l'imptuosit du sauvage.
Quant Legouv, c'est moins la prose et la posie qu'il
compare que deux manires de lire ; il met en relief l'allure
gnrale, libre dans la prose, la rigueur mesure, jamais
chantante comme dans les vers. L'opposition du chant au
rcitatif qu'il introduit la fin fait penser Diderot. Valry,
enfin, est beaucoup plus systmatique que ses devanciers.
Il veut surtout piouver, comme il dit dans La libert de V esprit,
qu'un mme mcanisme est dans les deux cas utilis deux fins
entirement diffrentes.
Ces divergences dans l'emploi d'une mme formule sont
retenir pour apprcier la valeur fonctionnelle de celle-ci.

III
La comparaison de la posie avec la prose a suscit tout
un jeu d'images qui complique, et parfois dborde, le parallle
entre la danse et la marche. La difficult de la danse a t

autour d'une analogie valryenne

177

souvent souligne. Dans la danse, comme dit gravement

Pascal,
il faut bien penser o l'on mettra ses pieds.
Dans la posie, que de risques ! Le pote Jean de Schelandre
le constate dans un sonnet qu'il adresse aux potes de ce temps :
Je vois clocher Virgile, Homre sommeiller.
Chacun fait ce qu'il peut, en vers comme la danse ;
Mais le bal tant long, il faut tant travailler
Que les meilleurs danseurs y sortent de cadence.
Un sicle plus tard, l'abb de Pons, dans une Dissertation
sur le pome pique... observe qu'
un danseur de corde ne danse pas, beaucoup prs, sur la corde,
avec des mouvements aussi varis qu'il pourrait le faire sur un
vaste thtre...
et il applique expressment sa remarque au pote. Voltaire
renchrit :
L'art du versificateur est, la vrit, d'une difficult prodigieuse,
surtout en notre langue [...] C'est danser sur la corde avec des
entraves.
(Dictionnaire philosophique.)
Pour d'Alembert,
un pote
fers
aux pieds
est un
; ilhomme
faut bien
qu'on
lui permettre
oblige de de
marcher
chanceler
avec
quelquefois
grce les
lgrement.

(Suite des rflexions sur la posie.)

Avec Valry, le pote tourne l'acrobate :

le marche
il
pote est
surle
lespersonnage
mains.
le plus vulnrable
(Mauvaises
de la
penses
cration.
et autres.)
En effet,
Dans les deux derniers exemples, la marche est substitue
la danse, alors que le terme de comparaison reste la
posie. C'est qu'il y a une dialectique possible o marche et
danse prvalent chacune leur tour. Mallarm, dans son
12

178

JEAN HYTIER

magazine mondain, La dernire mode, le 15 novembre 1874,

parlera de
cette faon suprieure de marcher qui s'appelle danser.
On peut d'ailleurs bien danser et mal marcher, Diderot
le dit :
II y a la grce de la personne, et la grce de l'action. Ce Dupr,
qui dansait avec tant de grce, n'en avait plus en marchant.
(Penses dtaches sur la peinture...)
Mais la marche, condition d'tre parfaitement excute,
pourra passer pour le degr suprieur de la danse. L'loge,
pour le danseur, ce sera de savoir marcher. Ainsi donne-t-on
au gnral couvert de dcorations la mdaille militaire, rcom
pense des sous-officiers. Dans L'me et la danse, Valry
nous prsente la grande danseuse Atikht :
Elle commence par le suprme de son art ; elle marche avec
naturel sur le sommet qu'elle a atteint.
Le domaine de l'quitation, riche en comparaisons ... comp
arables,
offre aussi ce modle de simplicit dans l'allure.
Valry conte une anecdote admirable, dont les applications
seraient faciles en littrature :
Un des premiers hommes de cheval qui fut jamais tant devenu
vieux et pauvre reut du Second Empire une place d'cuyer Saumur. L, vint le visiter un jour son lve favori, jeune chef d'esca
dronet brillant cavalier. Baucher lui dit : Je vais monter un peu
pour vous. On le met cheval ; il traverse au pas le mange \.
revient... L'autre, bloui, regarde s'avancer un Centaure parfait.
Voil, lui dit le matre. Je ne fais pas d'esbroufe. Je suis au sommet
de mon art. Marcher sans une faute.
(Autour de Corot).
A propos d'Atikht, Valry nous dit :
Cette seconde nature est ce qu'il y a de plus loign de la premire,,
mais il faut qu'elle lui ressemble s'y mprendre...
et, propos de Baucher :
Je prtends que l'artiste finisse par le naturel ; mais le naturel
d'un nouvel homme. Le spontan est le fruit d'une conqute.

autour d'une analogie valeryenne

179

Combien vrai ! mais n'est-il pas mouvant d'entendre

frapper la mme note par un vieux moraliste galement tou
ch par les deux extrmes, La Bruyre :
de Combien
rgles, d'attention
d'art pouretrentrer
de travail
dans
pour
la nature
danser avec
combien
la mme
de temps,
libert
et la mme grce que l'on sait marcher ; pour chanter comme on
parle ; parler et s'exprimer comme l'on pense; jeter autant de
force, de vivacit, de passion et de persuasion dans un discours
tudi et que l'on prononce dans le public, qu'on en a quelquefois
naturellement et sans prparation dans les entretiens les plus famil
iers.
Cette enumeration contient les couples valryens dansemarche et chant-parole ; il y manque la dualit posieprose, mais en revanche on a les associations langage-pense
et discours-conversation. Le ton de La Bruyre, mdiocre
danseur et joueur de luth, n'est pas loin du soupir, sur quoi
toute pense s'achve, selon Valry. Comme il est difficile,
en s'levant d'un degr, de conserver l'aisance qu'on avait,
ou croyait avoir, l'chelon infrieur !
Si la marche n'est qu'exceptionnellement considre comme
le summum de la danse, elle est souvent juge cratrice. Dj
Montaigne disait :
Mes penses dorment si je les assis.
Mon esprit ne va si les jambes ne l'agitent.
Valry va plus loin :
La marche libre et vive chante de soi-mme. Il est impossible de
ne pas crer en marchant.
{Autres rhumbs).
Et voil la marche en tat
la manire de Thibaudet,
deux familles de potes :
Parmi ces derniers, la palme

de posie. J'imagine l-dessus,

grand dcouvreur de dialogues,
les danseurs et les marcheuis.
revient Pguy :

Vous nous voyez marcher sur cette route droite,

Tout poudreux, tout crotts, la pluie entre les dents.
Sur ce large ventail ouvert tous les vents
La route nationale est notre porte troite.

l8o

JEAN HYTIER
Vous nous voyez marcher, nous sommes la pitaille.
Nous n'avanons jamais que d'un pas la fois.
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,
Vers un dernier carr le soir d'une bataille.

Mais les purs prosateurs sont parfois des potes, et c'est

l'un d'eux, Louis Veuillot, qui a fait, en vers, l'loge de la
prose :
prose, mle outil et bon aux fortes mains,
Quand l'esprit veut marcher tu lui fais des chemins.
Selon Quintilien, les Grecs appelaient la prose langage qui
marche terre , et c'est peut-tre bien de l que s'est dgage
l'analogie que nous tudions. La prose marchante, la prose
bien allante, c'est autre chose que la prose pdestre. La mar
che lgante peut tre prfre la danse comme repre
esthtique ; Jean Cocteau, dans ses Secrets de beaut, affirme :
Le style n'est pas une danse, c'est une dmarche.
Et Alain, qui trouve que
dans le vrai pome, la nature parle ; on la laisse aller ; on la laisse
danser et chanter...
pense, en revanche, que
la belle prose ne se met pas en vers. Elle refuse le vers. La belle prose
est un autre art.
{Propos de littrature, XIV).
Tous les prosateurs n'ont pas refus le vers : Marmontel,
Paul-Louis Courier, Renan mme... Et la prose peut avoir
d'autres rythmes, sa danse, assurment.
Dans ces oppositions pittoresques ou subtiles, les images
empruntes l'quitation produisent un nouveau clivage.
L'Encyclopdie, l'article Prose, rappelait que
Saint-Evremond compare les crivains en prose aux gens de pi
qui marchent plus tranquillement et avec moins de bruit,

autour d'une analogie valryenne

181

ce qui introduit les cavaliers bruyants, les potes. Musset,

dans le fragment du Pote dchu, se dfendait de vouloir
prouver que le prosateur est un piton et le pote un cavalier,
mais on devinait o allait sa prfrence, puisque, disait-il,
on nat pote, on devient prosateur.
Les espces de chevaux ont permis des distinctions semblables.
Ronsard, dans sa prface posthume la Franciade, reprenant
la position prise dans son lgie mise en tte du Thtre
de Grvin, crit :
Tous ceux qui crivent en carmes, tant doctes puissent-ils tre,
ne sont pas potes. Il y a autant de diffrence entre un pote et un
versificateur, qu'entre un bidet et un gnreux coursier de Naples.
Il ne pouvait prvoir qu'on l'attaquerait un jour au moyen
de la mme image. Pierre de Deimier dira :
Ronsard a fait des vers de neuf et dix syllabes [...] mais ses vers
ont si peu de grce en comparaison de ceux que nous voyons ordi
nairement
qu'ils semblent la dmarche d'un maigre roussin entrav,
la comparoir au libre et gaillard trot d'un gent d'Espagne.
Legouv qui, comme Valry, s'intressait aux cuyers,
nous parle non seulement de Baucher, mais aussi du vicomte
d'Aure :
le cheval de M. Baucher, c'est l'alexandrin, ou le vers de strophes [...]
Et le cheval de M. d'Aure est le vers libre.
Il faut savoir que Baucher tait par excellence l'cuyer de
mange , d'Aure le cavalier du cheval mont en plein air ,
et tandis que le cheval de M. Baucher est toujours puissant, quoique
captif, celui de M. d'Aure est toujours docile, quoique indpendant.
Valry, en fait d'crivains, n'aime que les pur-sang {Propos
me concernant), et il compare la premire danseuse, l'toile
de ballet,

1 82

JEAN HYTIER

le pur sang en parfait quilibre, que la main de celui qui le monte

semble tenir suspendu et qui s'avance au petit pas en plein soleil.
(Degas, Danse, Dessin.)
Entre les vers rguliers et les vers mls, ou libres, dont
parle Legouv et la prose ordinaire, se situe la prose potique,
qui peut prendre des aspects bien divers, selon qu'elle cher
cheun rythme, une musique verbale, ou joue seulement sur
l'vocation des images et la suggestion des sentiments. Les
analogies ne manqueront pas. Dmarche noble disait dj
Voltaire de la bonne prose. Pas rythm, marche proces
sionnelle
, disait Valry en 191 8, et, en 1922, il ajoute :
Marche solennelle prose Bossuet. Dans ses derniers
cahiers, il voit entre vers et prose rythme une diffrence de
degr de prcision (XXVIII, 656), le vers a plus de varit
(XXVIII, 424) et possde une sorte de causalit propre
(XXVI, 404). Hugo rejoint Musset et Racan et Malherbe
dans leur rejet de la prose lyiique, et son jeu d'images fait
appel la marche, la danse, au vol, des tres rels et des
tres de fiction :
Prends garde Marchangy, la prose potique
Est une ornire o geint le vieux Pgase tique
La prose en vain essaie un essor assommant.
Le vers s'envole au ciel tout naturellement.
La prose, c'est toujours le sermo pedestris.
Tu crois tre Ariel et tu n'es que Vestris.
(Les quatre vents de V esprit).
Avant de songer au vol, on peut envisager une forme
moins ambitieuse de mouvement : le bond. Il est vrai que
celui-ci peut tre exagr volont, comme le saut du clown
de Banville, qui l'envoie rouler dans les toiles. Pour les acro
bates chers Cocteau, ils volent par mtaphore, et mme
par calembour :
Volent les voleurs d'enfants.

autour d'une analogie valryenne

183

Chez Boileau, sauter n'est pas un bon signe pour un pote :

Sa Muse drgle, en ses vers vagabonds,
Ne s'lve jamais que par sauts et par bonds.
Malherbe, au contraire, valorise le saut, par rapport la
marche, dans cette rplique transmise par Tallemant des
Raux :
On lui demanda une fois pourquoi il ne faisait point d'lgies.
Parce que je fais des Odes, dit-il, et que l'on doit croire que qui
saute bien pourra bien marcher.
Joubert recommande le bondissement :
Le pote ne doit point traverser au pas un intervalle qu'il peut
franchir d'un saut.
Au lieu de sauter, le pote souvent survole. C'est cette
capacit qui le met hors de pair. Aussi, afin de dcourager
les plats versificateurs, Rivarol dclare-t-il qu'
on ne saurait entourer l'art des vers de trop de remparts et d'obst
acles, afin qu'il n'y ait que ceux qui ont des ailes qui puissent les
franchir.
Quant au pauvre diable sans talent, on peut lui dire, avec
Voltaire :
Tu n'as point d'ailes, et tu veux voler ! rampe.
Comme ramper est oppos marcher, et marcher danser,
marcher est galement oppos voler. Boileau trouve que
Malherbe, dans ses furies,
Marche pas trop concerts.
tandis que,
Comme un aigle audacieux,
Pindare tendant ses ailes
Fuit loin des vulgaires yeux.

184

JEAN HYTIER

L'autre Pindare, ou prtendu tel, pour peu de temps, couchard Lebrun, se rit
de voir La Motte [...] venir [...] toiser la marche audacieuse de nos
gants lyriques, qui tout coup prenant des ailes, dconcertent le
bel esprit qui s'imaginait les suivre.
{Rflexions sur le gnie de l'Ode, 1736.)
Ses pigrammes opposent la tortue l'aigle ; La Harpe
Rampe avec art dans ses timides vers...
mais le pas de Pgase est le galop , et
C'est pour voler que Pgase a des ailes.
Ce pauvre Pgase, que Boileau nous montrait rtif, et Hugo
tique, perd ses ailes pour se mtamorphoser en
Gnie, ardent coursier,
chez l'auteur des Orientales, dans l'allgorie de Mazeppa.
Lamartine, dans L'enthousiasme, s'en tenait l'aigle, vain
queur.
A ct du bestiaire de la potique, il y a place pour
une volire. Paul Stapfer, dans Les rputations littraires, di t
drlement :
Loyson, Chnedoll, d'autres potes lyriques de la Restauration
et de l'Empire, sont d'intressants volatiles agitant une aile timide
et tremblante au-dessus du chaos fcond d'o Lamartine, en 1820,
s'lvera comme un aigle.
Comment ne pas faire une place Albatros de Baudelaire,
avec ses ailes qui l'empchent de marcher ? Ce n'est pas
seulement le pote, c'est la posie, le pome, le vers qui devient
oiseau :
Que ton vers soit la chose envole...
dit Verlaine, et Jules Renard dfinit le beau vers : douze
pieds et deux ailes. Cette qualit aile doit se retrouver dans

autour d'une analogie valryenne

185

la marche mme de l'oiseau. Delille, recevant Lemierre

l'Acadmie franaise, lui reconnaissait le don d'une
heureuse rapidit, qualit si rare et si essentielle la posie, qui doit
toujours s'lancer et jamais s'appesantir. Telle qu'elle nous repr
sente ces divinits fabuleuses, qui, dans leur marche arienne et
lgre, semblaient ne point toucher la terre ; telle elle doit tre
elle-mme ou si vous me permettez une comparaison qui vous soit
moins trangre, j'appliquerai la posie en gnral et la vtre en
particulier, ce vers charmant de votre pome des Fastes :
Mme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes.
Ce vers clbre a suscit des parodies :
Mme quand Loyson vole on sent qu'il a des pattes
mais il tait rest dans l'oreille de Vigny, comme le prouve,
dans sa Lettre en tte de sa traduction ' Othello (1829), son
explication de la supriorit du vers au thtre :
le vers, plus lastique, se plie toutes les formes : lorsqu'il vole,
on ne s'en tonne pas car, lorsqu'il marche, on sent qu'il a des ailes.
Claudel, avec une autre image, a bien rendu ce sentiment
d'une puissance latente ; il dit de Nijinsky
Mme au repos il avait l'air de danser imperceptiblement comme
ces voitures sensibles qu'on appelait autrefois des huit-ressorts.
{Positions et Propositions).
C'est l'exigence de cette force cache et autonome qui a dict
Valry ce conseil :
II faut tre lger comme l'oiseau et non comme la plume.
(Choses tues.)
Valry a envi la mobilit de l'oiseau (Cahiers, V, 631),
des hirondelles en particulier, dont les sensations, selon lui,
doivent donner les images les plus approches des proprits fabu
leuses de l'esprit quelles intuitions de dynamique !

1 86

JEAN HYTIER

C'est cette dynamique qu'il faudrait examiner dans d'autres

formes du mouvement, la course, l'ascension, la nage...
Valry s'est intress la nage, que Baudelaire a parfois
assimile au vol, notamment dans lvation. Ionesco, dans
le Piton de l'air, titre analogique s'il en est, dclare :
Voler est un besoin indispensable l'homme [...]. Que dirait-on
si l'on oubliait de marcher ?[...] Je veux marcher dans les airs...
et il ajoute sans recourir la mcanique artificielle. Que de
possibilits d'images n'offre pas cette dernire ? Tous les
modes de locomotion invents par l'homme ouvrent des cha
pitres
d'un inventaire potique. Prenons comme dernier
exemple cette page de Claudel sur Indiffrent de Watteau,
o ne sont utilises que des analogies naturelles, mais nomb
reuses
et disperses sur un ventail blouissant, et qui se
termine par l'loge significatif du pote capable de se crer
un instrument personnel :
Non, non, ce n'est pas qu'il soit indiffrent, ce messager de nacre,
cet avant-courrier de l'Aurore, disons plutt qu'il balance entre
l'essor et la marche, et ce n'est pas que dj il danse, mais l'un de ses
bras tendus et l'autre avec ampleur dployant l'aile lyrique, il
suspend up quilibre dont le poids, plus qu' demi conjur, ne
forme que le moindre lment. Il est en position de dpart et d'en
tre, il coute, il attend le moment juste, il le cherche dans nos
yeux, de la pointe frmissante de ses doigts l'extrmit de ce bras
tendu il compte, et l'autre bras volatil avec l'ample cape se prpare
seconder le jarret. Moiti faon et moiti oiseau, moiti sensibilit
et moiti discours, moiti aplomb et moiti dj la dtente ! Sylphe,
prestige, et la plume vertigineuse qui se prpare au paraphe ! L'ar
chet a dj commenc cette longue tenue sur la corde, et toute la
raison d'tre du personnage est dans l'lan mesur qu'il se prpare
prendre, effac, ananti dans son propre tourbillon. Ainsi le pote
ambigu, inventeur de sa propre prosodie, dont on ne sait s'il vole
ou s'il marche, son pied, ou cette aile quand il le veut dploye,
aucun lment tranger, que ce soit la terre, ou l'air, ou le feu,
ou cette eau pour y nager que l'on appelle ther.
(L'il coute.)

autour d'une analogie valryenne

187

IV
II me reste indiquer brivement que le rapport de la
danse la marche, et les rapports qui en drivent, ont t
identifis d'autres rapports que celui qui unit la posie la
prose. Nous avons dj vu que Voltaire songeait aussi bien
au couple musique-rcit, ou peinture-dessin. Diderot ren
contre
le rapport posie-prose dans la srie suivante :
La danse est la pantomime comme la posie est la prose, ou
plutt comme la dclamation est au chant. C'est une pantomime
mesure.
(Entretiens sur le Fils naturel. Troisime entretien.)
Voltaire aboutit la danse en partant des humanits :
... le grec et le latin sont toutes les autres langues du monde ce
que le jeu d'checs est au jeu de dames, et ce qu'une belle danse
est une dmarche ordinaire.
(Lettre l'abb d'Olivet.)
La danse a t assimile bien des activits. Elle est, par
exemple, un langage. Des danseuses de son fameux dialogue,
Valry dit : Leurs mains parlent et leurs pieds semblent
crire. Dj au xvnie sicle, le pote Dort, invoquant
Terpsichore :
Lger comme tes pas, fidle leur cadence,
Que mon fidle vers brille, parte et s'lance,
Dort donne aux danseurs des conseils d'une grande ambition
intellectuelle :
Que par l'expression vos traits s'panouissent :
L'me doit commander, que les pieds obissent.
Un mcanisme vain suffit pour un sauteur ;
Mariez les talents du peintre et de l'acteur ;
Et prenant votre essor loin des routes traces,
Dans vos pas, s'il se peut, enchanez des penses.
(La Dclamation thtrale, chant IV).

1 88

JEAN HYTIER

Son contemporain Barthe dit la Guimard :

Oui, tes bras ont une me et tes pieds un langage :
Quel ton, quel sentiment n'est par eux exprim ?
(Fragment d'un Art aimer.)
On connat de Mallarm le passage o il prouve que la dan
seuse
ne danse pas, suggrant, par le prodige de raccourcis ou d'lans,
avec une criture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en
prose dialogue autant que descriptive, pour exprimer dans la rdac
tion: pome dgag de tout appareil du scribe.
{Ballets.)
Comme la danse, la posie a paru ressembler d'autres
arts. Passons sur la comparaison classique avec la peinture,
souvent appuye sur une expression d'Horace prise contre
sens,ou avec la musique, devenue banale :
II n'est pas moins vrai de dire du peintre qu'il est un pote,
que du pote qu'il est un peintre.
(D'Alembert, Encyclopdie, Discours prliminaire.)
Les vers sont en effet la musique de l'me.
(Voltaire, Eptre au Roi de la Chine.)
Valry enrichit cette tradition d'une nouvelle proportion :
La musique est la posie dans le rapport de l'algbre l'arithm
tique
et la thorie des nombres.
{Cahiers, VII, 69.)
Mais l'opposition entre prose et posie est parfois brusque
ment
rsolue, ou mme nie. Jules Renard prtend que
La prose doit tre un vers qui ne va pas la ligne.
{Journal, 18-10-1891.)
Mallarm explique, la mme anne, Jules Huret :
... en vrit il n'y a pas de prose : il y a l'alphabet et puis des vers
plus ou moins serrs : plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y a
effort au style, il y a versification.

autour d'une analogie valryenne

189

On se souvient que l'opposition entre vers et prose, notam

mentchez Valry, roulait surtout sur le rle donner re
spectivement
au fond et la forme, la signification et la
suggestion. Or cette distinction s'vanouit son tour dans
une excellente remarque de Chesterton :
This identity between the matter and the manner is simply the
definition of poetry. The aim of good prose words is to mean what
they say. The aim of good poetical words is to mean what they do
not say.
* *
Si nous avions le temps, je montrerais que la structure
de l'analogie de proportion, en dehors mme des contenus
qu'elle a pu vhiculer, a connu en littrature une fortune
surprenante, moins surpienante toutefois que l'oubli o son
tude a t tenue. Bien connue des thologiens, des philo
sophes et des logiciens, cette formule d'origine mathmatique
n'a retenu les linguistes que comme procd assimilateur
dans la formation de certains mots, mais n'a que fort peu
intress les grammairiens et les stylisticiens, en dpit de
l'importance que lui accordait Aristote. Dans tous les genres
littraires, mais surtout chez les moralistes et les essayistes,
l'analogie a t un instrument de prdilection, pour des ra
isons
qu'il vaudrait la peine de chercher. Ce sera pour une
autre fois.
Jean Hytier.