Profesiones para mujeres*

Virginia Woolf

V
W

Cuando su secretaria me invit a venir, me dijo que su sociedad se

ocupa del empleo de las mujeres y sugiri que poda hablarles sobre
mis experiencias profesionales. Es verdad que soy una mujer; es
verdad que tengo un empleo; pero qu experiencias profesionales
he tenido? Es difcil decirlo. Mi profesin es la literatura, y en esa
profesin hay menos experiencias para las mujeres que en cualquier
otra, con excepcin de las tablas -menos, digo, que les sean particulares a las mujeres. Pues el camino fue abierto hace tiempo -por Fanny
Burney, por Aphra Behn, por Harriet Martineau, por Jane Austen, por
George Eliot- muchas mujeres famosas y muchas ms desconocidas y
olvidadas, vinieron antes que yo, emparejando el camino, y regulando mis pasos. Por eso, cuando comenc a escribir, haba muy pocos
obstculos materiales en mi camino. Escribir era una ocupacin con
buena reputacin e inofensiva. La paz familiar no era interrumpida
por el razgar de una pluma. No implicaba exigencia alguna para el
* Un ensayo ledo en la Womens Service League en enero de 1931 y publicado en el
libro The Death of the Moth and Other Essays. (Traduccin de Manuel Kalmanovitz)

presupuesto familiar. Con 16 peniques se puede comprar todo el papel

necesario para escribir todas las obras de Shakespeare -si siente tal
inclinacin. Pianos y modelos, Pars, Viena y Berln, amos y amantes,
no son necesarios para una escritora. El mdico precio del papel para
escribir es, claro, la razn por la cual muchas mujeres han tenido
xito como escritoras antes de tenerlo en otras profesiones.
Pero para contarles mi historia: es simple. Les basta con imaginarse
a una muchacha en una habitacin con una pluma en su mano. Slo
necesita mover la pluma de izquierda a derecha -desde las 10 de la
maana a la una. Luego se le ocurri hacer lo que, despus de todo,
resultaba simple y econmico: poner unas de esas pginas en un
sobre, ponerle una estampilla de a centavo en la esquina, y dejar el
sobre en la caja roja de la esquina. Fue as que me hice periodista; y
mi esfuerzo se vio recompensado el primer da del mes siguiente -fue
un da glorioso para mi- con una carta de un editor que contena un
cheque por una libra y 16 chelines. Pero para mostrarles lo poco que
mereca ser llamada una mujer profesional, lo poco que conozco las
luchas y dificultades de esa clase de vida, debo confesar que en vez
de gastar ese dinero en pan y mantequilla, renta, zapatos y medias, o
en las cuentas del carnicero, sal y compr un gato un gato hermoso,
persa, que al poco tiempo me haba metido en amargas disputas con
mis vecinos.
Qu poda ser ms fcil que escribir artculos y comprar gatos
persas con las ganancias? Pero esperen un momento. Los artculos
deben tener un tema. El mo, segn recuerdo, era sobre una novela
de un hombre famoso. Y mientras escriba esta resea, descubr
que para resear libros deba luchar contra un cierto fantasma. Y el
fantasma era una mujer, y cuando llegu a conocerla mejor, le puse
el nombre de la herona de un famoso poema, el ngel en la casa.
Era ella quien sola interponerse entre el papel y yo cuando escriba
reseas. Era ella quien me molestaba y me haca perder el tiempo y
me atormentaba tanto que al final la mat. Ustedes que vienen de una
generacin ms joven y feliz pueden no haber odo de ella -puede que
no sepan a qu me refiero con el ngel en la casa. Lo describir tan
brevemente como pueda. Era intensamente emptica. Era inmensamente encantadora. No tena ni el ms mnimo egosmo. Se destacaba
en las difciles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a diario. Si haba
pollo, se serva la pierna; si haba una corriente de aire, se sentaba en
ella -para resumir, estaba constituda para no tener una opinin o un
deseo propio, sino que prefera simpatizar siempre con las opiniones

o deseos de otros. Sobre todo -debo decirlo- era pura. Su pureza era
supuestamente su mayor belleza -su sonrojo, su mayor gracia. En
esos das -los ltimos de la Reina Victoria- cada casa tena su ngel.
Y cuando empec a escribir la encontr en las primeras palabras. La
sombra de sus alas caa sobre mi pgina; escuchaba el roce de sus
faldas en la habitacin. Inmediatamente, es un decir, tom la pluma
en mi mano para resear esa novela por un hombre famoso, se desliz
atrs mo y susurr:Querida, eres una joven mujer. Ests escribiendo
sobre un libro que ha sido escrito por un hombre. S simptica, s
tierna; adula; engaa; usa todos las artes y estratagemas de nuestro
sexo. Nunca dejes que nadie adivina que tienes una opinin propia.
Sobre todo, s pura. E hizo el gesto de guar mi pluma. Ahora narro
el nico acto por el que pido algo de reconocimiento para mi, aunque
el reconocimiento en realidad se debe a algn excelente ancestro mo
que me dej cierta suma de dinero -digamos, unas 500 libras anualespara que no tuviera que depender exclusivamente de mi encanto para
vivir. Me volte hacia ella y la agarr de la garganta. Hice lo que pude
por matarla. Mi excusa, de haber sido necesaria en un juzgado, habra
sido que acte en defensa propia. De no haberla matado, ella me
habra matado a m. Le hubiera arrancado el corazn a mi escritura.
Porque, como lo descubr apenas puse la pluma sobre el papel, no se
puede resear ni siquiera una novela sin tener una opinin propia, sin
expresar lo que uno cree es la verdad sobre las relaciones humanas,
la moralidad, el sexo. Y todas estas preguntas, segn el ngel de la
casa, no pueden ser tratadas libre y abiertamente por mujeres; deben
ser encantadoras, deben conciliar, deben-para ponerlo descarnadamente- mentir para tener xito. As, cuando senta la sombra de su
ala o los destellos de su halo sobre mi pgina, tomaba el tintero y se lo
echaba encima. Muri duramente. Su naturaleza ficticia le fue de gran
ayuda. Es mucho ms difcil matar un fantasma que algo real. Siempre
volva disimuladamente cuando yo ya crea haberla despachado.
Aunque me halago al decir que al final la mat, la lucha fue severa;
tom mucho tiempo que habra sido mejor empleado aprendiendo
gramtica griega, o paseando por el mundo en busca de aventuras.
Pero fue una experiencia real; fue una experiencia que inevitablemente debieron vivir todas las mujeres escritoras de esa poca. Matar
el ngel de la casa era parte de la ocupacin de la mujer escritora.
Pero para seguir mi historia... El ngel haba muerto, qu quedaba?
Se podra decir que lo que quedaba era un objeto simple y comn:
una joven mujer en una habitacin con un tintero. En otras palabras,

ahora que se haba deshecho de una falsedad, esa joven mujer slo
tena que ser ella misma. Ah, pero qu es ella misma? Es decir, qu
es una mujer? Les aseguro, no lo s. No creo que ustedes lo sepan. No
creo que ninguna pueda saberlo hasta haberse expresado en todas las
artes y profesiones abiertas a la capacidad humana. De hecho esa es
una de las razones por las que he venido, por respeto hacia ustedes
que estn en proceso de mostrarnos con sus experimentos lo que es
una mujer, que estn en el proceso de darnos, a travs de sus fallos y
xitos, ese pedazo de informacin extremadamente importante.
Pero para continuar la historia de mis experiencias profesionales
gan una libra 16 chelines por mi primera resea y compr un gato
persa con las ganancias. Luego me hice ambiciosa. Un gato persa est
muy bien, dije; pero un gato persa no es suficiente. Debo tener un
automvil. Y fue as como me volv novelista porque es una cosa muy
extraa que la gente te d un automvil si les cuentas una historia. Es
cosa ms extraa an que no hay nada ms delicioso en el mundo que
contar historias. Es ms placentero que escribir reseas de novelas
famosas. Y an as, si he de obedecer a su secretaria y contarles mis
experiencias profesionales como novelista, debo contarles de una experiencia muy extraa que me sucedi como novelista. Y para entenderla, deben primero tratar de imaginarse el estado mental de un novelista. Espero no estar divulgando secretos profesionales si digo que
el mayor deseo de un novelista es ser tan inconsciente como sea posible. Debe inducir dentro de s un estado de perpetuo letargo. Quiere
que la vida siga con la mayor quietud y regularidad. Quiere ver los
mismos rostros, leer los mismo libros, hacer las mismas cosas da tras
da, mes tras mes, mientras escribe, para que nada rompa la ilusin en
la que vive -para que nadie moleste o intranquilice los olfateos misteriosos, recorridos, carreras, zambullidas y descubrimientos repentinos de ese espritu muy tmido e ilusorio: la imaginacin. Sospecho
que este estado es igual para hombres y mujeres. Como sea, quiero
que me imaginen escribiendo una novela en estado de trance. Quiero
que se imaginen a ustedes mismas como una muchacha sentada con
una pluma en la mano, sin meterla en el tintero durante minutos, u
horas incluso. La imagen que me viene a la mente cuando pienso en
esta muchacha es la de un pescador perdido entre sus ensoaciones
al borde de un lago profundo con una caa suspendida sobre el agua.
Deja que su imaginacin d vueltas sin supervisin alrededor de cada
roca y grieta del mundo sumergido que se halla en las profundidades
de nuestro ser inconsciente. Ahora lleg la experiencia, la experiencia
4

que considero mucho ms comn entre las mujeres escritoras que

entre los hombres. El cordel corra por los dedos de la muchacha. Su
imaginacin se haba alejado corriendo. Haba buscado las piscinas,
las profundidades, los lugares oscuros donde duermen los peces ms
grandes. Y luego se sinti un golpe. Se sinti una explosin. Hubo
espuma y confusin. La imaginacin se haba golpeado contra algo
duro. La muchacha despert de su ensueo. Se encontraba realmente
en un estado de sufrimiento agudo y difcil. Para hablar sin metforas,
haba pensado en algo, algo sobre el cuerpo, sobre las pasiones que
no le era dado decir como mujer. Los hombres, le deca su razn, se
escandalizaran. La consciencia de lo que dirn los hombres de una
mujer que dice la verdad sobre sus pasiones la haba despertado de
su estado inconsciente de artista. Ya no poda escribir ms. El trance
haba acabado. Su imaginacin ya no poda trabajar ms. Esta creo
que es una experiencia muy comn entre mujeres escritoras -son
frustradas por la convencionalidad extrema del otro sexo. Porque
aunque los hombres sensatamente se dan grandes libertades en estas
reas, dudo que se den cuenta o controlen la severidad extrema con la
que condenan tales libertades en las mujeres.
Estas son, entonces, dos muy genuinas experiencias propias. Estas
fueron dos de las aventuras de mi vida profesional. La primera -matar
el ngel en la casa- siento haberla resuelto. Muri. Pero la segunda,
decir la verdad sobre mis experiencias como cuerpo, no creo haberla
solucionado. Dudo que cualquier mujer la haya resuelto an. Los obstculos en contra siguen siendo inmensamente poderosos. Y sin embargo, son muy difciles de definir. Visto desde afuera, qu hay ms
simple que escribir libros? Visto desde afuera, qu obstculos tiene
una mujer que no tenga un hombre? Pero desde adentro, creo, el caso
es muy distinto; an hay muchos fantasmas contra los cuales pelear,
muchos prejuicios que superar. De hecho, an falta mucho tiempo,
creo, antes de que una mujer pueda sentarse a escribir un libro sin
encontrar un fantasma que matar, una roca contra la cual estrellarse.
Y si este es el caso en la literatura, la ms libre de las profesiones para
mujeres, cmo ser en las nuevas profesiones a las que acceden por
primera vez?
Esas son las preguntas que me hubiera gustado, de haber tiempo,
hacerles. Y, de hecho, si he enfatizado estas experiencias profesionales mas es porque creo que son, aunque de manera distinta,
tambin las suyas. Incluso cuando el camino supuestamente est
abierto -cuando nada impide que una mujer sea doctora, abogada,
5

servidora pblica- hay muchos fantasmas y obstculos, me parece,

esperndola en su camino. Discutir y definirlos me parece del mayor
valor e importancia; porque slo as las cargas pueden compartirse,
las dificultades resolverse. Pero adems de esto, tambin es necesario
discutir los fines y las metas por las que luchamos, por los cuales
batallamos contra estos formidables obstculos. Esos fines no pueden
darse por sentados; deben ser cuestionados y examinado perpetuamente. Todo el asunto, como lo veo -ac en esta sala rodeada de
mujeres que practican por primera vez en la historia no s cuntas
profesiones distintas- es de un inters e importancia extraordinarios.
Se han ganado sus propias habitaciones en una casa que hasta ahora
haba sido dominio exclusivo de los hombres. Son capaces, aunque
no sin mucho trabajo y esfuerzo, de pagar el alquiler. Ganan sus 500
libras anuales. Pero esta libertad es slo un comienzo -el cuarto les
pertenece, pero est desnudo. Debe amoblarse; debe decorarse; debe
compartirse. Cmo van a amueblarlo?, cmo van a decorarlo?, con
quin van a compartirlo y bajo qu trminos? Estas, creo, son cuestiones de extraordinaria importancia e inters. Por primera vez en la
historia son capaces de hacrselas; por primera vez, pueden decidir
por ustedes mismas cmo responderlas. Con gusto me quedara a
discutir esas preguntas y respuestas pero no esta noche. Mi tiempo
termin y deb detenerme.