Takashi Furubayashi

Hideo Kobayashi

ltimas palabras de
Yukio Mishima
Introduccin y traduccin del japons de Carlos Rubio

Alianza Editorial

Ttulo original: Bi no Katachi. Saigo no Kotoba

Reservados todos los derechos.

El contenido de esta obra est protegido por la Ley,
que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacin.

Bi no Katachi: Copyright 1957, Iichiro Hiraoka, Akiko Shirasu. All rights reserved.
Saigo no Kotoba: Copyright 1970, Iichiro Hiraoka, Masashi Furubayashi. All rights reserved
de la traduccin e introduccin: Carlos Rubio Lpez de la Llave, 2015
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2015
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-9104-159-7
Depsito legal: M. 22.320-2015
Printed in Spain
Si quiere recibir informacin peridica sobre las novedades de
Alianza Editorial, enve un correo electrnico a la direccin:

alianzaeditorial@anaya.es

ndice

9Introduccin
21ltimas palabras
117La forma de la belleza

Introduccin

nditas en espaol, las dos entrevistas a Mishima de

este libro, una de ellas celebrada pocos das antes de su
muerte, arrojan insospechadas luces de comprensin sobre
la personalidad, obra y pensamiento de Yukio Mishima: el
mito Mishima bajo novedosos focos.
Con la salvedad tal vez del haiku, Yukio Mishima ha
hecho ms que nadie y nada por difundir la literatura japonesa en el extranjero. Con su palabra supo cautivar fuera de sus fronteras, logro extraordinario para un autor japons. A este Dal a la japonesa lo privaron del Nobel su
juventud, sus excentricidades y sus opiniones polticas
ultranacionalistas. Pero alcanz una notoriedad dentro y
fuera de Japn que ningn otro literato de Japn ha conseguido en el siglo xx y que le ha valido estar en la selecta
galera de los diez escritores ms traducidos de dicho siglo.
Tal fama se debi a las 257 obras creadas en su corta vida
(1925-1970) entre las que se incluyen 18 obras de tea11

ltimas palabras de...

tro y una pelcula, a los llamativos claroscuros de su personalidad y a su espectacular salida de escena. Esta ltima,
ritualizada en el harakiri el suicidio al uso samuri y
reproducida en las portadas de los peridicos de todo el
mundo a finales de 1970, grab el nombre de Mishima en
la mente de millones de personas fuera de Japn, hasta entonces sin apenas inters en la literatura japonesa. Muchas
obras suyas, algunas ya conocidas antes en Occidente1, se
tradujeron aceleradamente, a veces con portadas que mostraban la fotografa del autor semidesnudo con una katana
en la mano. Su suicidio el 25 de noviembre de 1970, framente planificado por l mismo, preludiado por los personajes de sus novelas desde haca dos dcadas e insinuado
en su galanteo con el pensamiento samuri y el trinomio
belleza-erotismo-muerte, si bien catapult an ms su
fama, ha contribuido, por otro lado, a restar ecuanimidad
en la valoracin de su obra, especialmente en Japn. Tena
cuarenta y cinco aos, el momento idneo, segn l, para
salirse de escena. Con el fin probable de dar sentido a su
autoinmolacin de cara a la opinin pblica, el suicida
Mishima identific enemigos: la clase poltica del pas, el
dominio debilitador de la cultura consumista, el influjo
pernicioso de Occidente. Patraas? En virtud del estilo de
muerte elegida, pblica y anacrnica, Mishima logr presentarse ante el mundo como el hombre de accin que
Ya en 1959 se public en Buenos Aires su coleccin de obras noh (La
mujer del abanico. Seis piezas de teatro noh moderno, ediciones La Mandrgora, coleccin Asoka), en traduccin directa del japons a cargo de Kazuya
Sakai.
1

12

Yukio Mishima

siempre quiso ser. Abandon el escenario como un actor

brillante con la mscara que muchos aos atrs se haba
puesto y que ya era parte de su piel. Se haba convertido en
personaje literario y la ficcin se haba hecho realidad.
El impacto meditico de la muerte de Mishima estaba
realzado, adems, por ocurrir en un pas que llevaba una
dcada en el candelero mundial (Olimpada de Tokio en el
64, Nobel de Literatura a Yasunari Kawabata en el 68,
Expo de Osaka en el 70). Todo, tras haber superado una
dura posguerra (1945-1955).
Precisamente, el contexto de la posguerra enmarca el
arranque de la primera de las dos entrevistas presentadas
en este libro. En el ao 1946, cuando un Mishima universitario visita a Kawabata con dos relatos bajo el brazo en
busca de la aprobacin de quien ser su mentor literario,
Japn acababa de despertar del sueo de la modernidad.
Penurias econmicas, un pas en ruinas, las principales
ciudades arrasadas por los bombardeos, mucha gente de
sarraigada fsica y moralmente. El golpe psicolgico de dos
bombas atmicas y del derrumbe del mito del emperador
dios vivo en la retrica oficial hasta entonces fue devastador. La humillacin de la presencia en calles y caminos del invasor extranjero, hecho indito en la historia del
pas, era una llaga abierta con la que haba que vivir a diario. Sin embargo, examinadas desde otra perspectiva, la
derrota y la progresiva superacin del tremendo impacto
significaron el fin de siglos de gobiernos autoritarios en Japn, la liquidacin de muchas barreras sociales, una sus13

ltimas palabras de...

tancial reforma agraria y el establecimiento de un nuevo

orden. La promulgacin de una constitucin democrtica
extendi libertades civiles e individuales desconocidaspara
el pueblo japons, acelerando un intenso proceso de occidentalizacin.
Para los escritores, amordazados casi dos dcadas por
gobiernos militaristas, la posguerra signific un nuevo
amanecer, y sus logros, una esperanza. Pues bien, esta
valoracin positiva de la posguerra es la que defiende el
entrevistador, Takashi Furubayashi, un reputado crtico literario de formacin marxista y cotaneo de Mishima.
Este hombre se haba destacado como una de las voces
ms crticas del pensamiento de Mishima. La exaltacin
de la figura imperial y el militarismo nacionalista del escritor hacan chirriar muchas sensibilidades de japoneses que
haban sufrido en carne propia la hecatombre de la guerra.
Entre ellas, la del entrevistador. Y, en efecto, en el primer
prrafo de la entrevista pone bien claro el abismo ideolgico que lo separa de Mishima, al cual dar un verdadero
repaso. Pero lo har a la japonesa: con sutileza, hasta con
simpata, empleando la tcnica argumentativa de relegacin (no la de refutacin, ms comn en Occidente), un
estilo comn en la historia intelectual de Japn. De acuerdo con esta tcnica, tambin utilizada en la segunda entrevista, la posicin contraria no se refuta, sino que se acepta
como verdadera, pero solamente como parte de una visin
ms general del tema tratado. Retricamente tiene el aspecto de ser conciliatoria, y no antagonista, y cuando dos
japoneses la usan, en realidad se compite no por anular la
14

Yukio Mishima

posicin contraria demostrando su falsedad (como se hara en la argumentacin de refutacin), sino por qu posicin puede relegar ms claramente a cul. Este estilo de argumentar, que a su vez Mishima tambin utiliza con su
entrevistador, suele abocar a una sntesis de posiciones.
Adems, posee la ventaja de que ensancha el campo de la
discusin, como lo demuestra, en este caso, la variedad de
temas tocados.
Por un lado, vemos a Furubayashi como representante
de una valoracin positiva de la posguerra, de la nueva
era,en la que los escritores podan expresarse sin miedo
y los militares aceptan verse sometidos a gobiernos li
bremente elegidos. Es el abogado de la democracia, el
intelectual realista que, escarmentado de las funestas consecuencias de extremismos pasados, mira con ilusin un
futuro. Frente a l, Mishima contempla la posguerracomo
el camino a la degradacin moral de un pueblo, el des
cendimiento a la sepultura de la prctica de un ideario que
glorifica la fuerza, la corrupcin de antiguos valores infectados ahora por la democracia, la vileza del sometimiento
y la adopcin del sistema socioeconmico de Occidente
con sus secuelas de consumismo,materialismo y quiebra
de virtudes tradicionales. Es el romntico que busca ab
solutos y mira con nostalgia un pasado irremediablemente perdido. Esta feliz disparidad de actitudes entre los dos
conversadores favorece un dilogo sumamente revelador
para los lectores interesados no solamente en Mishima y
Japn, sino en la literatura, el arte y la cultura en general.
Ms all de la desigualdad de las dos personas que hablan,
15

ltimas palabras de...

especialmente notoria en las respectivas valoraciones que

profesan hacia la figura imperial, se detecta una empata
basada tal vez en un comn amor por la literatura.
Pero no solamente se habla de posguerra. Se abordan
en esta singular entrevista otros muchos temas. Se los
puede clasificar en tres rdenes: los inconfundiblemente
mishimianos: muerte y erotismo, el culto a la fuerza, la va
de la pluma y de la espada, la naturaleza de lo absoluto (o
lo Absoluto?), esttica y experiencia real; temas sociales: las
revueltas estudiantiles de los aos sesenta en Japn, la
incidencia de una revolucin en Japn posibilidad aireada en ciertos medios de la poca, la guerra de Vietnam, la institucin imperial, polticos japoneses, los pilotos kamikaze de la guerra del Pacfico (1938-1945), el
amor libre, el feminismo; y temas literarios, algunos candentes en el momento: Solzhenitsyn que acababa de recibir el Nobel, el futuro de la novela, el arte en los pases
socialistas, la libertad del novelista en los llamados pases
libres, la influencia de Nietzsche, la situacin del teatro.
Entre estos ltimos, hay algunos muy reveladores de la
trayectoria de Mishima como escritor: las primeras influencias recibidas, su definicin del panerotismo como
clave de interpretacin de su obra, la gnesis de la tetraloga El mar de la fertilidad, recin terminada en el momento de la entrevista.
El antagonismo ideolgico entre Mishima y su entrevistador hay que enmarcarlo, adems, en el clima de los
disturbios estudiantiles del periodo 1968-1970, cuando la
posicinultranacionalista de Mishima, en sus celebrados
16

Yukio Mishima

debates con los universitarios, y la c reacin de su miniejrcito la Sociedad del escudo al que se le permiti
realizar maniobras militares con las llamadas Fuerzas de
Autodefensa, atrajeron sobre l el foco de atencin pblica y levantaron ampollas en muchos intelectuales japoneses que, por haber vivido la preguerra, sentan escalofros
al or su discurso. Kobayashi pone igualmente voz a estas
crticas.
Otro inters de esta primera entrevista est en la
incidencia en ella de valiosas claves de comprensin de
latrgica salida de escena de Mishima ocurrida pocos das
despus. Frases como espere y ver lo que hago, si verdaderamente mi lgica no se sostuviera en una experiencia
original, si simplemente flotara en el aire, mi esttica sera
una gran mentira, a mi parecer, vivir sin hacer nada, envejecer lentamente, es una agona, es desgarrarse el propio
cuerpo. Todo esto me ha llevado a pensar que como artista
que soy debo tomar una decisin, yo ahora siento que
me hallo al borde del momento de mi vida en que todas
las patas de la mesa han desaparecido, estoy agotado.
Frases que sealan con funesta claridad la decisin que deba de tener desde haca tiempo muy meditada: dar sentido a su obra e ideario de hombre de accin con la muerte
voluntaria2.
Ms informacin sobre la vida de Mishima en J. Nathan, Mishima.
Biografa (Barcelona, Seix Barral, 1985), y H. Scott Stokes, Vida y muerte de Yukio Mishima (Barcelona, Muchnik, 1985). Puede consultarse tambin el extenso prlogo del autor de esta introduccin sobre la vida y obra
de Mishima en la edicin de Los aos verdes (Madrid, Ctedra, 2009).
2

17

ltimas palabras de...

La segunda entrevista tuvo lugar en 1957. Sin la disparidad en la forma de pensar y sin la variedad temtica
del dilogo anterior, posee, sin embargo, el inters de estar centrada en el mbito literario, concretamente en uno
de los ejes temticos ms presentes en Mishima, la belleza, y en lo que para el autor significaban el estilo y el proceso de creacin novelstica. El pretexto es El pabelln de
oro, la novela para muchos ms lograda del autor desde el
punto de vista artstico, el poema lrico de 1956, y no
novela, como la denomina su entrevistador. ste, Hideo
Kobayashi, fue muchos aos el gran patriarca de la crtica literaria de Japn. El tono de la conversacin, como
advertir el lector, es totalmente distinto del anterior.
Kobayashi tiene cincuenta y cinco aos; Mishima, treinta y dos. Una diferencia generacional. A esta diferencia
de edad se suma la de estatus: Kobayashi, como el mismo
Mishima reconoce, es una figura consagrada en tanto crtico en el mundo de la literatura, la esttica y el arte;
Mishima, aunque escritor ya formado que goza de celebridad, carece de un estatus comparable en su gremio.
Estatus y edad juegan decisivamente en el cdigo de comunicacin de los japoneses. La verticalidad del trato, tpica en este cdigo, la advertir el lector en el tratamiento: el crtico Kobayashi tutea al escritor, pero ste no lo
hace con aqul. A riesgo de que pueda parecer chocante
a algn lector, en la presente versin espaola hemos preservado tal diferencia en el tratamiento porque documenta una peculiaridad social japonesa que contrasta
con la tendencia a la horizontalidad en el tratamiento de
18

Yukio Mishima

los pases occidentales. Esta comodidad en la relacin

vertical y jerrquica es cotidiana en Japn; tambin hoy.
Es probable que, a pesar de la desigualdad de estatus y
edad, en Francia los dos interlocutores se hubieran sentido mejor usando ambos la forma usted; y en Espaa,
tutendose. Adems, en el original, Kobayashi se dirige a
Mishima usando el pronombre personal kimi o t, utilizado en Japn para inferiores en la escala social japonesa o nios. El asomo de paternalismo no inhibe a
Kobayashi, muy sobrio en sus crticas a novelistas de su
tiempo y profundo conocedor de la literatura de Europa,
de profesar una sincera admiracin por el joven escritor.
Y le prodiga rendidos elogios: Tal exuberancia de ta
lento se convierte en una especie de fuerza misteriosa,
en algo diablico. S, tu talento es tan enorme que se
transforma en una especie de poder mgico. Siento que
estoy hechizado por esta circunstancia tuya, por la inventiva tuya al crear tal flujo de imgenes que mana sin
parar.
Hablemos, como hace Kobayashi, con este diamante de
mil caras llamado Yukio Mishima. Digmosle, al igual que
hace el entrevistador, que, de verdad, eres un diablo con
talento. (Le agradar.) Osemos jugar a preguntarle lo que
queramos sobre su obra y personalidad. E imaginemos, razonable o descabelladamente, las respuestas que podra
darnos...
Pero, sobre todo, escuchemos las que fueron sus ltimas palabras.
19

ltimas palabras de...

Nota al texto
En coherencia con el uso general que fuera de Japn
tiene la ordenacin del nombre de Mishima, primero el
nombre y luego el apellido, en todos los nombres de persona que aparecen en este texto hemos adoptado este orden, a pesar de ser contrario al uso en Japn, donde el apellido se antepone al nombre. La excepcin son los nombres
de autores clsicos unidos por la preposicin no, como
Kamo no Chmei.
Las palabras y nombres japoneses siguen una pronunciacin bastante semejante al espaol: las vocales se pronuncian casi igual que en nuestra lengua. En las consonantes, sin embargo, la transcripcin empleada requiere
una pronunciacin ms prxima a la lengua inglesa: la h es
aspirada; la j se pronuncia como en ingls o cataln; la g
siempre es suave, como en guerra; el dgrafo sh es como
en ingls; y la z se pronuncia como una s sonora. El signo
macrn sobre las vocales indica que stas se pronuncian
largas, como si fueran dobles; por ejemplo, gai suena
como Oogai.
Carlos Rubio

20