L'homme, la vie, la science,

l'art / Ernest Hello

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Hello, Ernest (1828-1885). L'homme, la vie, la science, l'art /

Ernest Hello. 1946.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

.======~
/.

ERNEST'HELLO

L'HOMME
LA VIE

LA SCE~CE

L'ART

L'HOMME

DU MME AUTEUR

L'HoMME.La Vie, la Science, l'Art. (Les ditions

~O~~MOK~
CONTES EXTRAORDINAIRES.

CZ.M ditions

Varits,

ditions

~0~

Montral).
PHYSIONOMIES DE SAINTS.("Z.M

Montral).
LE SiCLE.

Les hommes et les ides.

PAROLES DE DiEU.

RSexions sur quelques textes sacrs.

RusBROCK L'ADMIRABLE

(Oeuvres choisies), traduction

d'Ernest Hello.
PHILOSOPHIEEr

ATHISME.

"E~NES'f'HELLQ'

L'HOMME
LA VIE

LA SCIENCE

L'ART

LES DITIONS VARIATES

1410,

DUBSAm.T ET P~AMLMT
BUE STANLBY
MONTRAL

CANADA

PRFACE DE L'AUTEUR

Pour un livre, comme pour une Socit, comme pour une

famille, comme pour un monde, et comme pour l'Art, il y a
deux sortes d'Units l'Unit organique, et l'Unit mcanique.
L'unit mcanique rsulte, comme dans la tragdie clas-

sique, de certaines rgles observes ou ludes, de certaines

rgles factices, au milieu desquelles l'auteur se dbat, demi
rvolt, demi soumis, jusqu' ce qu'il ait conclu avec elles
une paix honteuse.
Si j'avais tenu cette unit, j'aurais fait subir aux articles
trs divers et trs semblables, qui composent ce volume, un
travail de remaniement. Ce mot misrable indique un travail
aussi misrable que lui, par lequel on essaye de pratiquer l'art
heureux des transitions. Le mot af~ dans cette phrase, doit
tre crit sans majuscule.
L'unit qui rsulte du travail de remaniement est l'unit
mcanique, celle qui colle ensemble des fragments juxtaposs.
Les collections que l'unit mcanique agrge paraissent se
teni~et ne se tiennent pas.
.Tout au- contraire, les parties d'un tout que l'Unit
organique vivifie et consacre se tiennent en vrit. Mais
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.

Les travaux qui composent ce volume vont tous au mme

but, par des routes diNrentes. Inspirs par un souffle unique,
ils n'ont qu' suivre ce soume, pour aller en leur lieu, et c'est
ce soume-I que je les abandonne. Ce lieu, c'est l'Unit:
l'Unit qui est le cachet du Vrai, du Beau, et du Bien, pos
sur chaque brin d'herbe, et sur chaque sphre cleste.
Le Christianisme parle sans cesse de l'Unit, et l'pithte
de Unam est une de celles que l'glise se donne elle-mme
dans le Credo. Et marquez en passant que l'glise ne proclame pas seulement son Unit, mais qu'elle la chante, parce
que l'Unit est le caractre de la Loi et le caractre de la
Gloire. L'Unit vritable et vivante a droit au chant et au
cri, car elle est le battement mme du cur.
L'Unit, tel est donc, dans le fond, sinon dans la forme, le
sujet de cet ouvrage.
Ce livre est M essentiellement, et divers accidentellement.
Son Unit consiste prsenter partout les applications de la
mme Vrit, et en suivre, dans la Vie, dans la Science,
dans l'Art, les reflets et les symboles. J'ai voulu montrer la
Vie, la Science et l'Art comme trois miroirs o se rente le
mme visage, comme trois branches du mme arbre, comme
trois articles de la mme loi.
Unit dans l'ordre naturel.
Unit dans l'ordre surnaturel.
Cette uvre ayant pour essence l'Unit organique, qui est
Son principe, son centre et sa 6n, je m'ai pas voulu entamer
l'Unit vraie par une tentative d'unit fausse. Ayant l'Unit
relle, je n'ai pas voulu la sacrifier l'unit apparente. Au
mpris du mcanisme, j'ai essay de placer la Vie, la Science
et l'Art sous le rayon de l'Unit organique. J'espre tre
compris par tous les esprits levs.
Un mot encore, non sur ce livre lui-mme, mais sur les
circonstances o je le publie.
A l'heure o je parle, il y a quelque chose d'trange et de
terrible parler. Entre le moment o j'cris et le moment o
vous lirez, que se passera-t-il? Le secret de Dieu est entre
ma plume et vos regards. La destine de ce livre dpendra des

vnements que l'avenir garde. Le nuage qui porte la Foudre

est aussi secret qu'il est terrible. Ce qu'il garde est bien
gard. La situation actuelle du monde est un mystre. Dans
le voisinage de ce mystre, je m'tonne de parler. Quand le
poids de l'air, quand les tourbillons de la poussire, quand
la couleur du ciel et de la terre, cette couleur particulire
qui prcde l'orage, quand ces signes se produisent, un certain
silence se fait non seulement sur les hommes, mais aussi sur
les animaux, j'allais dire sur les plantes. On dirait que la
sve circule plus silencieusement sous l'corce des chnes
menacs, et les oiseaux n'osent plus faire entendre leur voix
lgre. Une certaine obscurit oppresse leurs petits curs.
Cependant, aux noces de Cana, au moment o la ToutePuissance allait agir dans l'indpendance de sa souverainet,
les chansons ont jet dans les urnes cette eau .clbre qui
avait t choisie pour devenir tout l'heure du vin. Les
chansons avaient fait une petite chose, en versant de l'eau.
Mais ils avaient fait une grande chose, en apportant le
concours naturel de l'homme, et en prparant ce qu'allait
faire Jsus-Christ.
Et quand Lazare tait au tombeau, les hommes durent
aussi retirer la pierre qui fermait l'entre de son spulcre.
Cette pirre retire tait peu de chose par elle-mme. Mais
elle tait beaucoup; car elle reprsentait l'acte humain, qui
ne pouvait pas ressusciter le mort, mais qui pouvait retirer
la pierre.
La Parole est un acte. C'est pourquoi j'essaye de parler.

E.H.
1872.

LIVRE PREMIER
LA VIE

LE VEAU D'OR
1

La mer Rouge venait de s'ouvrir, et le Sina venait de

fumer. Au milieu des races fltries, un peuple avait gard
l'Unit de Dieu. Ce peuple tait par l mme isol sur la
terre son histoire extraordinaire l'avait conduit en gypte;
sur la terre mme de l'idoltrie, il avait gard sa raison
d'tre il avait rsist au contact; il avait attest sa mission.
La simple et gigantesque figure de Mose s'tait leve au

milieu de ce peuple, pour annoncer et raliser la dlivrance.

Pendant qu'il gardait ses troupeaux, Mose avait vu le

Buisson ardent: c'tait l, au pied du mont Horeb, qu'il avait

demand le Nom du Seigneur; c'tait l que le Seigneur
lui avait dit son Nom, et Mose avait emport ce Nom avec
lui, comme un guerrier qui se revt de son armure. Devant
le Nom que portait Mose, la mer Rouge s'tait carte avec
pouvante.; et Mose promenait avec lui dans le dsert le
T'<?<r~jmMMMM<oM., et les cratures s'inclinaient sur son
passage, comme si elles avaient reconnu en lui l'Ange gardien
du Nom terrible.
Ce n'tait pas tout encore; le Sina venait de s'allumer.
Mose avait affront la gloire, et il tait l, sur la montagne.
A ce moment, l'idoltrie mordit au cur le peuple Juif, le
peuple qui tait l prs du Sina, le peuple qui attendait Mose,
pendant que Mose et Dieu taient ensemble.

Et le Veau d'or est rest comme le type de l'idoltrie, son

nom, son symbole. Le Veau d'or, c'est l'idoltrie elle-mme
dans sa fureur la plus grossire et dans le mensonge le plus
invraisemblablequ'elle et os peut-tre jusque-l.

II
On a pris l'habitude de regarder comme une chose toute
simple la place qu'occupe l'idoltrie sur la terre; et le culte
des dmons, au lieu de pntrer les hommes d'horreur,
avoisine, pour la plupart d'entre eux, beaucoup de leurs plus
vives admirations. On apprend dans son enfance que les
nations taient idoltres. On reoit cette nouvelle un ge
o l'on n'est pas encore capable de ressentir l'tonnement qui
lui serait d; et l'on se souvient de cette nouvelle un g
o l'on n'est plus capable de ressentir la stupeur qu'elle
mrite. Entre ces deux ges, pour beaucoup d'hommes il n'y
a pas d'ge intermdiaire, et peu de cratures humaines ont
le temps, pendant leur court passage sur la terre, de penser
l'idoltrie, de s'tonner devant elle, et surtout d'avoir
horreur. On a tant d'affaires et les journes sont si courtes.
Parmi ceux qui s'tonnent, quelques-unslvent la tte dans
les nuits d't, et demandent un refuge aux toiles: ces
splendeurs recules, poursuivies dans la profondeur des cieux
par nos instruments et par nos calculs, par nos verres et par
nos chiffres, semblent promettre un asile aux regards
fatigus. Mais ce qu'on n'aurait pas pu prvoir est arriv:
la terre a donn des noms aux toiles, et ces noms sont les
noms des dmons.
Passons par-dessus les sicles; nous voici en Jude, et le
pcheur Pierre jette ses filets: l'idoltriecouvre le monde. Et
dix-huit cents ans aprs le pcheur Pierre, je ne dirai point
Regardez la Chine et ses Dieux de pierre ou de mtal, mais
je dirai: Regardons n'importe o sur la terre, nous allons
voir ce que nous avons vu au pied du Binai, nous allons
reconnaitre le Veau d'or.

III
Saint Paul, dans la profondeur brve de sa parole si pleine,
l'a signal l o il est. Saint Paul, qui entrelace de la faon la

plus imprvue les ralits les plus visibles et les mystres

les plus cachs; saint Paul, qui traite un point en un mot
et s'en va vers un autre point, sans s'arrter plus de temps
qu'il n'en faudrait un autre homme pour mettre une virgule
entre deux membres de phrase, saint Paul dessine en un mot
l'idoltrie moderne: elle s'appelle l'Avarice.
L'amour de l'argent est une idoltrie qui mrite d'autant
plus d'tre signale qu'elle est dguise.
Cette idoltrie a deux aspects: la cupidit et l'avarice. On
parle souvent de la cupidit. On parle plus rarement de
l'avarice proprement dite, et voici la raison de cette
diffrence.
Les hommes s'effrayent facilement de la cupidit, parce
que la cupidit est remuante et bruyante. Elle a des passions
extrieures; elle fait des affaires; elle vise quelque chose.
Elle veut avoir plus qu'elle n'a, et puis plus encore, et puis
plus encore par l elle se signale l'attention des hommes,
qui quelquefoisla craignent parce qu'elle les menace. L'homme
qui remue le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup
d'honneurs, soit beaucoup d'argent, menace lui-mme et les
autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur somnolence
mensongre. Aussi, on fait attention cet homme, et les
autres, bien persuads que la sagesse consiste ne rien faire,
au lieu de lui reprocher l'abus de son activit, lui reprochent
son activit mme. Par l ils abritent le vice sous le prestige
de l'action.
La cupidit, comme l'ambition, se dclare; mais l'Avarice
garde son secret. C'est pourquoi il peut tre utile de le lui
arracher.

Presque toutes les passions ont une physionomie expressive

qui les empche souvent de passer inaperue. Elles

se d-

clarent aux yeux de celui qui les prouve et aux yeux de

celui qui les regarde, par des accents et par des gestes qui

disent leur nom. Sans doute, l'erreur est facile et frquente.

Mais cependant, si la colre prend possession d'un homme
avec violence, cet homme et ceux qui l'entourent diront facilement le nom de la passion qui l'a saisi. Les passions aiment
faire des ruines, et sur les ruines qu'elles font leur nom reste
crit. L'ambition, quand elle russit, perd toute chance de
rester secrte.
L'Avarice se comporte autrement.
Cache dans son principe, elle est, aussi, cache dans ses
effets. Elle n'exige aucun emportement, aucun clat extrieur:
comme certaines vertus, elle cherche l'obscurit. Elle vite
le tumulte, elle vise la concentration, elle cache, elle enfouit,
elle garde au lieu de dilapider, elle prtend augmenter au
lieu de dtruire. Elle prend les airs et les noms de prvoyance,
d'conomie, de sagesse; peut-tre mme parle-t-elle de la
famille, des enfants pour lesquels il faut se gner, en vue de
l'avenir. Elle est mme capable de murmurer le mot de
charit. Car enfin, si elle conomise, c'est sans doute pour
quelqu'un.
Les autres passions semblent prendre soin d'annoncer, par
leurs allures, qu'elles vont une catastrophe. L'Avarice
semble annoncer, par son allure, qu'elle va une fortune sage
et durable, faite de patience et de sagesse. Mais, quand la
catastrophe arrive, celui qui regarderait bien entendrait le
rire du monstre cache sous tes dcombres l'Avarice tait l,
et personne ne l'avait vue.
L'homme qui s'examine lui-mme reconnat facilement
dans son me les principaux vices dont les noms sont connus.
Sur les pchs capitaux, il y en a quelques-uns qui attirent
l'attention beaucoup plus que les autres. Quant l'Avarice,
on y pense peu. Un homme peut avoir t avare toute sa vie,
et mourir sans s'en tre aperu.
Il y a tel crime dont on rit; tel autre dont on est fier. On
ne rit pas de l'Avarice, et on n'en est pas fier, mais on la
nourrit longtemps de son sang, jusqu' ce qu'on en meure.
L'Idole cache est triste, morose, menaante, sinistre;
toutefois, il faut pntrer dans les dtails les plus secrets et
les plus intimes de la vie pour apercevoir sa face sombre:
cette Idole demande l'adorateur le sacrifice continuel de sa

vie. Elle ne se paye pas de paroles; elle veut un sacrifice rel,

effectif. C'est un matre trs dur: il abuse de son pouvoir et
ne connat pas la piti.

IV
L'avare, comme tout adorateur, a une proccupation
secrte et intime, laquelle il rapporte tout.
Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui craigne de
contredire et de parler haut. Il faudra pntrer dans l'intimit

des choses pour arriver au moment o son Idole sera en

question. Cependant il voit venir ce moment de trs loin,
et sa physionomie, compose jusque-l pour une sorte de
bienveillancebanale, subit une lgre crispation, comme celle
d'un homme qu'on vient de toucher l'endroit o il avait une
blessure. Le monstre qu'il porte en lui a fait un mouvement,
et l'homme a tressailli. Si l'on approche, le monstre fait un
autre mouvement, un mouvement prompt quoique lourd, et
les yeux de l'avare deviennent sinistres, quoique rien de
sinistre ne l'agite en apparence. La conversation n'a pas de
caractre grave, elle roule sur des choses extrieures; mas
l'avare a pressenti quelque part, dans un mot, dans un souffle,
le voisinage d'une menace: il a vu cela l o un autre n'aurait
rien vu, et il a senti s'agiter dans ses entrailles le monstre
qu'il porte. Ce monstre tantt dort et tantt mange quand il
dort, l'avare est morose; quand il mange, l'avare est agit.

V
Ls autres passions aiment parler de la personne ou de
la chose qu'elles ont pour objet. L'avare aime le silence. Il
ose peine nommer l'argent, et s'il le nomme, ce n'est pas
pour parler de son amour.

Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs aiment le

silence.

La plupart des passions parodient les hauteurs et bavardent

volontiers.
L'Avarice parodie la profondeur; elle se tait avec passion.
L'avare ne cache pas seulement son. secret aux antres; il
se le cache lui-mme. Il voudrait peut-tre se tromper sur
le lieu o est enfoui ce qu'il adore.
Je ne serais pas tonn si l'avare arrivait se craindre luimme comme un rival, comme un voleur, tant l'adoration est
jalouse!1
Il y a peut-tre en lui deux hommes, dont l'un a des secrets
pour l'autre. L'avare compte souvent des objets dont il sait
le nombre depuis longtemps il peut craindre, sans quitter les
objets qu'il compte, que tes uns ne disparaissent pendant qu'il
regarde les autres.

L'avare a des terreurs la fois bourgeoises et fantastiques.

L'argent, qui remplit ses jours, remplit aussi ses nuits.
L'argent envahit le domaine de ses rves, et l'avare rve

veill. C'est une chose horrible de voir les centimes, qui se

mlent aux plus vulgaires besoins et aux plus misrables

dtails de la vie extrieure, c'est une chose horrible de les
voir passer dans la vie intrieure, s'infiltrer dans le sang de
l'me, allumer les yeux d'un feu sinistre, colorer les joues et
faire trembler les lvres. Le sanctuaire de l'me est envahi.
Tout est possible alors, mme le recueillement.
L'avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est cach
tous les regards.

VI
Toute religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice.
L'avare sacrifie son Idole, il sacrifie beaucoup, il sacrifie
toutes choses: il sacrifie sa famille, son plaisir, sa sant, sa
vie. Si d'autres passions se rencontrent en lui qui soient en
lutte avec l'Avarice, qui la gnent, qui la contredisent, il est
probable que l'Avarice l'emportera.

Le sacrifice de l'avare a ceci de honteux qu'il sacrifie toujours le but, quel qu'il soit, ce qui n'est jamais un but, mais

toujours un moyen.

Il

est clair que l'argent n'a qu'une valeur reprsentative;

n'est prcieux qu'en vue des choses pour lesquelles il peut

se donner. Rduit lui-mme, il n'est absolument rien. Celui
qui possderait tout l'argent et tout l'or du monde, sans

il

possder la facult de dpenser cet

or et cet argent, serait

l'tre. le plus misrable.

Et l'avare se rduit cette misre. Il offre l'argent le
sacrifice de la richesse. Car la richesse et l'argent, loin d'tre
unis ensemble, sont pour lui les deux termes d'une contradiction absolue. Plus il aime l'argent, plus il se rend misrable,
plus il se prive. La richesse est la victime qu'il gorge sur
l'autel de son Idole. La chose qui n'est qu'un moyen devenant
pour lui le but, tout ce qui est but devient moyen.
Il considre tous les tres, vivants ou morts, comme des
moyens qui convergent vers un centre; et ce centre est

l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est pour lui le

cur de l'univers, et ce cur n'a pas de battements.

Non seulement l'avare sacrifie sa richesse l'argent, mais

il sacrifi l'argent l'argent lui-mme. Si, pour gagner beaucoup d'argent, il faut en dpenser un peu, l'avare, s'il est dans
le plein exercice de sa passion, l'avare refuse. Il abandonne
l'argent absent, ft-il abondant, pour l'argent prsent, fut-il
rare. Il abandonne l'argent ~'~ Mf t~ pas pour l'argent
qu'il voit.

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l'Avarice,

dans le centre de son horreur. L'avare a l'amour physique

du mtal.

Il aime l'or et l'argent en eux-mmes et pour eux-mmes.

II les aime matriellement. Il est attir par eux. Le contact

du mtal est pour lui une joie et un plaisir physique.
Plus il enfonce dans l'oubli de la richesse, plus il concentre
sa passion sur l'or en lui-mme, plus l'attrait physique du
mtal devient pouvantable.

S'il lui faut choisir entre une certaine quantit de pices

d'or qu'il possde dj et qu'il voit, et une plus
quantit de pices d'or qu'il ne possde pas encore et qu'il
ne voit pas, l'avare est dchir. Car l'or qu'il convoite l'attire
de loin; mais il prfrera peut-tre la quantit moindre, mais
connue et vue, la quantit plus grande, mais encore
invisible. Les pices d'or qu'il a, il les a dj ttes; elles lui
inspirent une passion personnelle: les pices d'or auxquelles
il pense, il ne les a pas encore ttes; elles ne lui ont pas
encore procur de plaisir. Par une horrible reconnaissance,
il prfre celles qui il doit dj des dlices connues. Peuttre l'avare prendrait-il plaisir animer par la pense les
pices d'or: quelquefois il leur donne des noms, il les caresse.
Le son qu'elles rendent en se touchant le fait frmir.

grande

VII
Tout adorateur prouve le besoin de condenser tous les
amours en un seul amour. L'argent rend l'avare l'affreux
service de lui prsenter un abrg de toutes choses.
L'adorateur a ou croit avoir toutes choses quand il a ce,
qu'il adore. Or l'argent se prte fort bien cette illusion,

parce qu'il reprsente non pas toutes choses, mais cependant

une foule de choses. L'avare possde mentalement ces choses

quand il joue avec les pices d'or, en qui il croit voir la
substance des plaisirs ramasse en un plaisir, et son idoltrie
se nourrit de son rve.
S'il possdait ces choses en elles-mmes, il les possderait
une une, avec leurs limites, et les unes excluraient les
autres. Peut-tre croit-il les possder toutes et les possder
la fois, quand il tte les pices d'or. Et, quand il a fini, il
peut recommencer. Les pices d'or s'usent moins vite que les
jouissances auxquelles il renonce pour elles. Peut-tre lui
fournissent-ellesune parodie pouvantable de ce qui dure.
Mais si l'or s'use lentement, l'avare s'use vite. La mort
arrive, et c'est dans la mort que l'avarice dit son vrai nom.

=0

L'amour de l'argent redouble dans le moment o augmente

l'inutilit de l'argent. C'est au moment de la mort que
l'idoltrie de l'avare, qui adore encore l'argent sans esprance
de s'en servir jamais, c'est alors que l'idoltrie de l'avare
apparat dans sa fidlit risible et son hideux dsintresse-

ment.
Si les pices d'or pouvaient rendre l'amour qu'elles
inspirent, elles seraient touches sans doute de voir un
homme qui, aprs leur avoir sacrifi sa vie, leur sacrifie sa
mort, et, sans illusion sur les services qu'il en peut tirer, leur
garde l'adoration de ses yeux qui ne peuvent plus les voir
et de ses mains qui bientt ne pourront plus les tter.
L'avare pourrait tre l'emblme de la fidlit; il meurt
prs de son or, comme le chien prs de son matre.

VIII
Parmi les illusions de l'Avare, il y en a qui concernent le
Voleur. Pour lui, le Voleur est un tre fantastique, parce
qu'il attente,,non un objet quelconque, mais l'Idole.

L'Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez

grande intimit. L'Avare pense au Voleur comme un coreligionnaire il pense au Voleur avec une frayeur peut-tre
mle de respect: car enfin le Voleur est un homme qui sait
adorer l'Idole et deviner le lieu o l'Idole se trouve.
L'Avare et le Voleur sont de la mme confrrie. Tous deux
ont abandonn les choses mondaines pour s'adonner et se
sacrifier au culte de l'Idole. L'Avare est spar du reste des
hommes; il est indiffrent leurs affaires. Il ne s'panche
jamais. Le Voleur, je parle du Voleur pens et non aperu,
le Voleur vu de loin, dans l'horizon de l'esprit, est pour
l'Avare quelque chose qui ressemble presque un confident.
'Mais, entre l'Avare et le Voleur, il y a des relations plus
profondes et plus mystrieuses. Pour l'Avare, le Voleur est
une espce de. fantme rel dont l'attentat vise une chose
adore. Le Voleur n'est pas un coupable qui exerce sur les

choses de la terre une coupable industrie. C'est un monstre

dont l'audace a un caractre sacrilge et qui songe attaquer

leschosesinviolables.

L'Avare, puisqu'il adore, tablit ncessairement entre

l'Idole et lui des communicationssecrtes. Il a des cachettes.

Dans ces cachettes o il a mis son cur, il viole avec plaisir
les lois de la vie: car il retient captif un mtal qui doit courir.
H concentre la chose qui doit tre dpens. Il s'oppose, comme
il peut, la circulation du sang. La Cachette de l'avare est
une effroyable parodie du Sanctuaire. Or l'adoration est
jalouse, et l'Avare croit toujours que sa cachette est menace.
Il a peur. Mais cette peur, parce qu'il s'agit d'une adoration,
ne ressemble pas aux peurs qui ont pour objet les choses
visibles. Elle a un air fantastique. Elle ressemble aux peurs
qu'on a en rve. Elle craint sans raison; elle craint sans
menace; elle craint sans danger. Elle craint parce qu'elle
craint. Elle craint celui qui est l. Elle craint celui qui n'est
pas l. Comme si son idoltrie transportait l'Idole dans le
monde des choses invisibles, l'avare craint qu'une main sans
bras ou un bras sans corps ne commette dans l'ombre, contre
la chose adore, un impalpable attentat. Le voleur remplace
pour l'avare cet tre sans nom ni forme dont les enfants ont
peur, quand ils sont seuls le soir.

IX
La chose laquelle l'Avarice ressemble le plus, c'est la
Prodigalit.
Un pre avare peut mourir en cachant son trsor ses
enfants. Un pre prodigue peut mourir ayant dissip la
fortune de ses enfants.
Si les effets se ressemble, c'est que les causes

se ressem-

blaient.
L'Avare refuse la vie son mouvement en dehors, il lui
refuse son expansion; il ne veut que la concentration, parce
qu'il rapporte tout 4 lui et que la concentration est son
caprice.

Le Prodigue refuse la vie son mouvement au dedans, il

lui refuse la concentration;

il

ne veut que son expansion,

parce qu'il rapporte tout lui et que l'expansion est son

caprice.
L'avarice et la prodigalit sont deux formes de l'go!sme.
Un proverbe dit: A pre avare, fils prodigue.
Si cela est vrai, c'est que le fils, ayant fui son pre, est
revenu au point de dpart.

Le pre est avare: le fils souffre de ce vice. Son pre lui

refuse la vie. Le fils a horreur du pre, et s'en va l'extrme
oppos. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe.
Emport par son horreur, le fils ne s'arrte pas en route.
Il parcourt le cercle entier, et, ayant fait le tour des choses,
se retrouve au point de dpart, en face de son pre. Le pre
voulait tout tirer lui; il tait avare; c'tait sa faon d'aimer
la jouissance. Le fils, priv de jouissance par l'avarice, prend
sa revanche au moyen de la prodigalit et rencontre la mme
misre, la mme mort sous une forme diffrente.

x
En commenant cette tude, je parlais du Veau d'or. Je
parlais d'un des crimes les plus clbres que l'humanit ait
commis dans un des moments les plus clbres de son histoire.

Il semble que l'tude de l'Avarice, aperue dans ses dtails,

ait fait descendre l'esprit d'une montagne dans une valle.
Il n'en est rien: et cette descente est plus apparente que
relle.

Quand on considre, en effet, une chose dans son type,

elle apparat avec l'emblme solennel de sa beaut ou de sa
laideur. Quand on considre cette mme chose dans ses
dtails pratiques, dans les applications contemporaines qu'elle
peut avoir; quand on la saisit dans l'histoire pour la transporter dans une maison, on dirait qu'elle perd quelque chose
d'elle-mme: on ne la reconnait pas tout fait. Elle semble
moins belle ou 'moins laide quand on la voit de plus prs. On
dirait qu'elle n'a pas, quand on en fait le tour, les proportions

qu'elle avait quand on la regardait distance. Mais cette

impression est illusoire. La chose est la mme, considre i
dans sa reprsentation typique et dans sa pratique familire.
Beaucoup de gens trembleraient si les crimes de leurs foyers r
domestiquesleur taient montrs de loin la lueur solennelle
de l'histoire. Ils ne tremblent pas parce que ces crimes se
commettent troitement, sur un petit thtre. La petitesse de
leur personne et la petitesse de leur vie diminuent
yeux les proportions de leur injustice. Et cependant
r.ain peut commettre un grand crime. Car un grand crime,
ce n'est pas un crime qui a de la grandeur; c'est un crime
qui attente une grande chose. Le crime ne possde la
grandeur qu' l'tat ngatif. Le mal est une privation.
Or l'avarice, dans ses manifestations familires et domes- `
tiques, attente ce qu'il y a de plus grand. Elle attente
l'adoration. Le Sinai n'est jamais loin de nous. La voix, qui
s'est leve parmi les clairs, portait loin. Elle ne s'adressait
pas seulement la petite troupe qui tait prsente au bas
de la montagne. Les dix commandements retentissent de
sicle en sicle et la vieillesse n'a pas pos sa main sur la face
sans ride de Celui qui parlait Moise au haut du Sinai.
La Synagogue a vieilli. Mais l'glise a saisi les dix commandements et les a promens travers le monde. Le temps et
l'espace les ramnent vers Celui qui les leur a donns, et leur
force paratra dans la valle de Josaphat.
Le culte des idoles reste ce qu'il tait, plus affreux mme =
depuis dix-huit cents ans, et l'usagen'attnue pas les horreurs
de l'adoration donne au Veau d'or.

leur

un

LES ASSOCIATIONS D'IDES

Il y a des mensonges exprims qui courent le monde, des

mensonges complets quant leur formule; mais il y a aussi
des mensonges qui font une part au sous-entendu, des
mensonges inconscients qui se glissent dans le monde par
la conversation, par la lecture, par l'habitude de ce qu'on
appelle la vie, et de ce qui est rellement la mort. Ces mensonges-l sont ceux qui dominent le monde; ils consistent
dans une fausse association d'ides.
Un homm est rarement guid par les raisonnements bons
ou mauvais qu'il sait faire; Ces raisonnements restent souvent
chez lui l'tat de formule; mais la force vivante par
laquelle il est rgi, ce sont les associations d'ides, raisonnements inconscients et souverains en vertu desquels une
ide en appelle une autre dans notre esprit.
Les associations d'ides (je parle des associations involontaires, rapides, inconscientes, invitables) gouvernent non
pas ce qu'on appelle l'intellect pur, mais l'imagination, puissance terrible qui a ses habitudes dans l'ordre de la vie ou
dans l'ordre de la mort.
voquez en vous les personnes et les choses que vous avez
connues; vous verrez que trs souvent la forme qu'elles ont
prise dans. votre pense n'est pas dessine par le raisonnement, mais par l'imagination. Interrogez vos souvenirs. Ils
vous avoueront que la justice ne prside pas leur dure: tel

homme peut avoir mal fait et vous laisser de lui une ide
belle; tel homme peut avoir bien fait, et vous l'avez oubli.

C'est l'imagination qui est le sige de ce dsordre.

Vous tes habitu croire que le crime peut tre une
marque de grandeur, qu'il y a des mensonges sublimes, et
que la pratique du bien est une chose plate.
Si l'on ne vous enseigne pas absolument ces choses,
moins on les Mt/Strc en vous; on ne les dmontre pas votre
raison, mais on les propose, dans les romans et dans les
mlodrames, votre imagination, qui les accepte.
La puissance qu'a sur nous l'imagination dpasse de beaucoup tout ce qu'on en peut penser et dire. Tel homme qui,
entran par une passion terrible et, en apparence, profonde,
durable, immortelle, rsiste tous les conseils de ses amis.
aux prires de sa famille, toutes les supplications, toutes
les larmes, toutes les menaces, pourra tre rveill tout
coup de son rve par la plus futile des circonstances, par un
mot, par un geste, par une association d'ides, par un sonvenir, par une plaisanterie, par l'impression du ridicule.
C'est que son imagination, ennamme par les combats srieux qui ont t livrs, aura t subitement teinte par un
lger vent qui vient on ne sait d'o, et qui a pass.
Si vous affirmez doctrinalement un jeune homme qu'il
est beau de commettre un crime, le jeune homme ne vous

du

lui prsentez dans beaucoup de

mlodrames de sublimes criminels et de plats honntes gens,
croira

pas. Mais si vous

le jeune homme prendra l'habitude de penser que, pour tre

grand, il faut avoir fait beaucoup de mal dans sa vie.

Le langage humain, qui est toujours complice de tout,

a des expressions qui rendent tmoignage contre l'homme
d'une manire terrible. Quand un jeune homme a fait, sur
sa route, beaucoup de btises, qu'il a perdu beaucoup de
temps, qu'il a des dettes, qu'il est sot, mdiocre, inutile et
ennuy, on dit qu'il a belaucoup vcu?

faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu'il a fait,

c'est le rien: il n'a rien fait. Il a laiss fermenter ie rien;
le nant a prodigu le nant; l'ennui est venu, et voil tout.
Le nant est une racine qui produit l'ennui pour fleur,
et pour fruit le dsespoir.
Le dsespoir, c'est l'ennui qui arrive maturit: aussi
ceux qui ont vcu beaucoup finissent volontiers par se pendre;
et les pendus trouvent des imitateurs. La pendaison devient
une habitude, une contagion; rien de tout cela n'est trange:
c'est le nant qui va son train.
D'o donc est ne cette parole: 7~ a beaucoup vcu?
H

Elle est ne d'une fausse association d'ides. Elle est ne

d'un mensonge latent. Elle est ne non pas dans la raison,
mais dans l'imagination, qui a pris l'habitude d'associer
l'image de la vie l'image du dsordre.
L'imagination a perdu l'habitude d'unir l'ide du beau
celle du bien.
Je voudrais arrter sur ce fait l'attention. Il est capital,
immense, presque universel, clatant et latent. L'imagination
a perdu l'habitude d'unir l'ide du beau celle du bien.
Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que nous
voyons. Quand cette habitude est perdue, les hommes croient
que la splendeur et la puret ne se trouvent pas dans les
mmes contres, et qu'il faut choisir entre elles.
L'imagination entrane cet homme, ainsi tromp, du ct
de la splendeur, et il trouve, au fond du gouffre, le dgot qui
l'attendait.

Au monde intrieur de l'imagination correspond le monde

extrieur de l'art. L'art est une des forces qui ont corrompu
l'imagination, parce que l'art a dit que le mal tait beau.
L'art doit tre une des forces qui guriront l'imagination;
il faut qu'il dise que le mal est laid.

L'art a compltement perdu la tte. Aprs avoir cherch

ses types dans les rgions de l'ombre, aprs avoir oubli que
le soleil est sa patrie, aprs avoir tent l'apothose du mal,

aprs avoir clbr de sa voix dshonore le suicide et

l'adultre, aprs avoir essay de sparer le vrai du beau, il
s'est tourn contre le beau. Aprs avoir attaqu le vrai qui
est sa racine, il a attaqu le beau. S'tant frapp au cur,
il a voulu s'achever. Ayant persuad aux hommes que le
dsordre, c'est--dire le faux, constituait la beaut, il s'est
cri, dans la logique de son dlire: Le beau, c'est le laid!1
Il importe de l'tudier, cette logique du dlire. Il faut
la suivre pas pas. Si l'homme avait toujours associ dans
son esprit le Beau au Bien, le Beau serait rest le Beau,
le Bien serait rest le Bien; l'homme, restant fidle l'un,
et senti qu'il restait fidle l'autre. Mais l'homme ayant
dit, ayant permis aux crivains de lui dire que les types
du Beau devaient se rencontrer l o le bien n'tait plus,
dans les crimes hardis, dans les scandales clatants; que le
dsordre et le gnie taient une seule et mme chose, l'homme
donc ayant pens que l'ide du beau et l'ide du bien taient
deux ides contradictoires, a fini par penser que l'ide du
beau tait contradictoire avec elle-mme, et il a fini par dire:
Le beau, c'est le laid Magninque hommage rendu l'unit
par ceux qui ont perdu la notion! Ils nous ont prouv que
l'ide du beau, quand elle n'est plus associe l'ide de l'ordre,
du vrai, du bien, se nie elle-mme et ne se reconnat plus.
Ils nous ont prouv que quand l'homme veut mettre la main
sur la beaut, dtache de l'ordre, associe au dsordre, la
beaut, qu'il voudrait saisir, fuit d'une fuite ternelle; l'objet
branle, et le fantme glac de la laideur reste dans la main de
l'homme tromp.
Le mal et le laid sont si ncessairement identiques, qu'ils
se cherchent partout; il aspirent se confondre, et l'homme
qui a commenc par croire que le beau c'est le mal finit par
dire: Le beau, c'est le laid! La force des choses entrane
sa parole et l'oblige proclamer, en remplaant un mot par
un autre, une synonymie qu'elle ne souponnait pas, une
identit qu'elle ignorait.

Pendant quelque temps, l'association fausse des ides produit des contradictions qui n'osent pas se proclamer. Puis,
un moment donn, quand l'erreur est mre, la parole clate
et l'absurdit se trahit en se nommant.

N'a-t-on pas voulu nous dire et nous faire croire que

la srnit ressemblait la mort et que le trouble est le
caractre de la vie? C'est la faiblesse qui parlait ainsi pour
faire penser qu'elle tait vivante. Ne pouvant gurir sa fivre,
elle a fini par l'adorer: elle l'a montre au monde, en disant
Voil la vie et le monde a cout, et ceux qui n'avaient pas
la fivre ont sing la fivre, croyant par l singer l'ardeur.
Ils avaient oubli combien les frissons sont froids.
L'Art grec a ignor ce genre de folie. Sa beaut est tout
entire dans le repos. Mais son repos n'est pas le repos
qui termine, le repos dnnitif, le repos du dnoment, ce n'est
pas le repos de l'tre qui a connu la colre et qui l'a abjure:
c'est le repos de celui qui n'est pas encore en colre.
L'art a pour caractre de prparer l'harmonie, qui n'est
pas encore faite, en nous prsentant l'image dans un miroir.
Il combine d'avance les lments qui sont encore en lutte dans
la vie et cherchent se combiner. Pendant que la vie, gare
et haletante, est encore en travail de la beaut qu'elle poursuit
habituellement sans l'atteindre, l'art, pour la guider et la
soutenir, dgage d'elle l'lment de splendeur qu'elle contient, lui montre son avenir et son idal. Il est vident par l
que le caractre essentiel de l'art, c'est la srnit, c'est le
repos, la conqute accomplie, la bataille gagne, la paix
pressentie et proclame pendant la guerre.
Aussi les voix qui trompent ne cessent de rpter que
l'artiste est et doit tre le jouet de toutes les agitations,
de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit personnage nomm Horace, qu'on a qualin de pote et de
viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la posie que

la vie, n'a-t-il pas dit quelque part: Genus irritabile ~a<MWt/

mauvaise plaisanterie, qui, pour tre comprise, demande
tre ainsi traduite: la race irritable des prophtes.
L'Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver l'lvation et la profondeur. L'cume est toujours remuante.
agite, emporte, furieuse; mais l'cume n'est pas l'Ocan.
La mer est profonde: voil le secret de sa majest. Si grande
qu'elle soit, si elle n'tait pas profonde, elle ne serait pas
sublime. Si le regard peut se fixer longtemps sur elle sans
fatigue, c'est qu'il devine sous les flots qu'il voit ceux qu'il
ne voit pas. Il devine que l'Ocan a une profondeur digne
de sa grandeur. Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la
mer toute seule l'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles;i
les profondeurs seules possdent, contiennent et donnent le

repos.
Sainte puissance gare, enfant de la grande maison, qui
as cherch ta vie loin du pre de famille, et ne l'as pas
trouve, toi qui as partag aussi la nourriture des pourceaux,
toi dont la mdiocrit ose parler lgrement, et qui pourtant
portes le nom d'~4~ inndle, quand te convertiras-tu?
Souviens-toi que Luther t'a ferm la porte, et que le Pre
de famille t'a donn asile au pied des autels. Dieu te reoit
dans ses temples; il t'est permis de prier.
Le protestantisme a abandonn l'imagination de l'homme.
Il n'a pas permis au Dieu rdempteur de s'en emparer. I)
a oubli que le Dieu crateur avait fait les couchers de soleil
et avait charg les nuits resplendissantes.de dire l'homme
un mot de sa splendeur.

Le sicle du mensonge, le dix-huitime sicle, puisqu'il

faut l'appeler par son nom, a exerc sur le monde, ua& influence difficile expliquer. Les uvres qu'il nous a donnes
lire sont des prodiges de niaiserie. En face de ce dlire
froid qui est devenu sanglant, en face de ces folies tides
et ennuyeuses, on se demande comment ces choses sont
devenues contagieuses.
Elles sont devenues contagieuses, parce qu'elles ont provoqu certaines associations d'ides. Le dix-huitime sicle

a persuad aux hommes, non pas en raisonnant, mais en

associant mal les ides, que la science et la religion taient
contradictoires; que, pour conserver la Foi, l'Ignorance tait
ncessaire. Cette chose, dont-je ne sais pas le nom et qui
mme n'a pas de nom, ne peut pas avoir de nom, cette
n'on-ide, cette quantit ngative s'est introduite dans les
domainesde l'imagination, et les a empoisonns.Alors, matre
du terrain, le dix-huitime sicle a fait croire que Dieu n'est
pas le Pre de toute crature; que ses conseils sont bons,
mais ennuyeux et froids; que, quand on a de l'ardeur, c'est
le mal qu'il faut faire. En un mot, l'homme, ou du moins
l'imagination humaine, a fini par penser que Satan est l'Acte
pur.
Je l'ai dj dit, mais je le rpte et je le rpterai.
Quand je dis que le dix-huitime sicle a faussement
associ les ides, je lui fais, je crois, trop d'honneur. La
vrit est qu'il ne les a associes en aucune manire. Il avait
perdu jusqu' la notion de l'unit. Il a fait le vide dans
le monde intellectuel. H a trouv que la respiration tait un
esclavage, un prjug; il a pos sur le monde la machine
pneumatique: il a toun' les oiseaux dlivrs de l'air. Mais
le vide ne peut durer. A la fin les dserts se peuplent, et ils
se sont peupls de monstres. Quand le dix-huitime sicle
est mort, touff dans le vide, dans le sang, dans la boue,
on dirait que l'air du monde intellectuel, souill par lui, a
eu besoin de se reposer quelque temps pour redevenir respirable.

Pendant quelque temps les ides, 'qu'il avait spares de

force, n'ont pu se runir. Le dix-neuvime sicle les a heurtes
au hasard les unes contre les autres, sans les reconnatre. Les
voix qui avaient hurl pendant l'orgie avaient prononc les
noms de science et de religion, sans'savoir ce que ces noms
voulaient dire, et elles les avaient prononcs comme deux
noms ennemis. Le dix-neuvime sicle a besoin de respirer
quelque temps au grand jour avant d'oublier ces cris confus.
Le dix-huitime sicle, quand il est mort, nous a lgu
par testament l'habitude d'associer l'ide d'un rveur l'ide
d'un homme qui croit l'invisible et qui compte sur lui.

n'a pas remarqu que l'ide du rveur devrait s'associer

l'ide d'illusion, et que l'illusion est le partage de l'homme
qui nie l'invisible. Prendre le change, tre dupe, c'est ne
croire qu' ce qui se voit. L'illusion consiste prendre les
H

fantmes pour des ralits, et les ralits pour des fantmes.

Le rveur est celui qui ne s'veille jamais, qui ne se
tourne jamais vers la lumire incre, qui habite toujours
et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le langage
humain, tromp et trompeur, appelle rveur, surtout depuis
cent ans, l'homme veill qui voit et qui sait.
Si le dix-neuvime sicle s'veille, si les ides qui se
tiennent naturellement se rconcilient dans son esprit et dans
sa langue, n'est-il pas possible d'esprer que l'homme, rapproch de l'Unit, se rapprochera de lui-mme, et que la
vie humaine, comme la science humaine, fera quelques pas
vers la paix?

LE RESPECT HUMAIN

Le sentiment le plus bizarre qu'un tre quelconque puisse

prouver, c'est le mpris du bien et le respect du mal. Ce
sentiment existe; on lui a donn un nom absurde comme
la chose, un nom fou, qui ne signifie rien, et qui a raison
de ne rien signifier, puisqu'il exprime le nant ce nom, c'est
le < respect humain
Chose admirable Depuis que le bon sens est troubl dans
son fond, et menac dans ses ruines, les langues humaines
contiennent d'effrayantes absurdits. Le sentiment dont je
parle, parce qu'il est le contre-bon sens le plus radical que
la pense de Satan puisse concevoir, a ncessit une expression folle, qui ne peut signifier quelque chose que dans une
maison d'alins.
Je me figure souvent un gnie voyageur, un tre, suprieur
l'homme et ignorant de l'homme, qui je serais charg
d'apprendre ce qui se passe sur la terre. Je me figure un
esprit qui viendrait du ciel et ferait connaissance avec ce
bas monde; je le vois tombant, quand je lui dirais les choses
qui nous paraissent simples, dans des extases de stupfaction.
<Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c'est
que le vrai, ce que 'est que le beau. J'en sais pourtant assez
pour savoir que, si j'en savais davantage, je mourrais d'ad.
miration. 'Je fondrais, comme la cire devant l'essence du
feu; et c'est pourquoi je ne vois pas encore tout ce que je

verrai un jour. Mais voici, mon maitre et mon lve 1 ce

que vous ne savez pas, et ce que je vous apprends.

< Celui qui Est, celui dont le Nom ne se prononce qu'en
adorant, celui devant qui les sraphins voils et timides
battent peine des ailes tremblantes, devinez le sentiment
que beaucoup d'hommes prouvent en face de lui. Devinez!1
Vous pensez la crainte, vous pensez l'amour. Vous ne
devinez pas. 0 mon maitre et mon lve 1 en face du Dieu
de gloire, ils prouvent la honte.s
Il me ferait rpter, l'Archange voyageur; il ne comprendrait pas; il me dirait:
-Lequel de nous deux devient fou?~ Je m'puiserais
en explications. Je lui dirais:
<0ui, Monseigneur, les hommes sont ners d'ignorer le
Vrai, l'tre,!e Beau; ils le mprisent et sont fiers de leur
mpris. Si quelqu'un prfre cet infini que j'attends, cet infini
dont vous tes imprgn et ruisselant, si quelqu'un le prffe
un tas d'ordures, on lui dit:.Cachez-vous, n'avouez pas votre
prfrence, car nous allons nous moquer de vous.
< Quant ceux qui ont prfr le tas d'ordures, ils ne se
bornent pas s'y vautrer, ce qui serait explicable, mais ils
s'y vautrent firement, et mprisent, en pitinant dans la
boue, en cherchant la ressemblance des singes, ceux qui
cherchent, sur la montagne, la ressemblance de Dieu. pn
a mme invent qu'il tait beau de s'carter du vrai. Vous
ne comprenez pas, Monseigneur, ni moi non plus. On a
invent que tes vices, les crimes, dont nous ne pourrions
supporter la forme idale, si elle nous apparaissait, sans
mourir, foudroys d'horreur, taient BEAUX et la conformit
royale et splendide de l'me cre avec l'ttre de Dieu, cet
encens qui monte au trne de Dieu, plus pur et plus fort que
celui des roses de la terre, ce diamant du ciel qui est feu
et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces choses
taient petites, mesquines, laides, et que ceux qui avaient
l'esprit assez bas pour les prfrer aux adultres glorieux
>
que les romans divinisent, devaient au moins se cacher.*
Je parlerais longtemps, et plus serait intelligent mon cleste
interlocuteur, et moins il comprendrait, car l.'intelLigence

eoM~Kf! f.~ et l'inintelligence comprend le Nant. C'est en

touchant la science du mal que l'homme a dsappris tout
ce qu'il a dsappris, le jour o Satan l'a tromp. L'inintelligence comprend le Nant. Ce dernier mot donne la clef des
choses de ce monde; il explique les rputations humaines.
Beaucoup d'hommes seront trop bas pour le comprendre
encore; d'autres hommes de niveau avec lui, le comprendront
dj.
Mais peut-tre le gnie voyageur, tant au-dessus de lui,
ne le comprendrait plus. Et moi qui ai tant souffert dans ma
vie de voir les choses de l'intelligence n'tre pas comprises

voir les
choses de l'inintelligence n'tre pas comprises par un tre
trop au-dessus d'elles. Et si j'arrivais prononcer devant lui
le nom de cette chose qui n'en devrait pas avoir, si je disais:
<Les hommes appellent respect cet inexplicable et universel
mpris de tout ce qui est, la conversation nnirait sans doute.
Je verrais l'Esprit 'voyageur dployer ses ailes de diamant,
lgres et brlantes; fatigu de l'absurde, il s'envolerait
pour se reposer; croyant une plaisanterie dont je m'obstinerais lui refuser le mot, il irait chercher, dans les rgions
par des tres trop au-dessous d'elles, je jouirais de

suprieures, des choses claires, des choses simples, des choses

intelligibles.

L'INDIFFRENCE

Le Oui et le Non sont en prsence.

Bien des gens, qui ne savent rien, reprochent la vrit

d'tre intolrante. Il faut s'expliquer sur ce mot.

On dirait, les entendre; que la vrit et l'erreur sont
deux tres qui peuvent traiter d'gal gal; deux reines,
toutes deux lgitimes, qui doivent vivre en paix chacune
dans son royaume; deux divinits qui se partagent le monde,
sans que l'une ait le droit d'arracher son domaine l'autre.
De l l'indiSrence, qui est le triomphe de Satan; la haine
lui plait, mais ne lui suffit pas: il lui faut l'indiRrence.
L'indiSrence est une haine d'un genre part: haine froide
et durable, qui se masque aux autreset quelquefois elle-mme
derrire un air de tolrance, car l'indiffrence n'est jamais
relle. Elle est la haine double du mensonge.
Il faudrait aux hommes, pour vomir chaque jour contre
la vrit un torrent d'injures ardentes, une certaine dtermination qui n'est pas dans leur caractre.

Le parti qu'ils prennent, c'est de ne prendre aucun parti.

Et pourtant la haine qui crie est bien plus explicable, tant
donn le pch originel, que la haine qui se tait. Ce qui
m'tonne, ce n'est pas d'entendre le blasphme sortir d'une
bouche humaine. Le pch originel est l; la libert de
l'homme est l; le blasphme a son explication. Mais ce qui

inexplicable,
me plonge dans une stupfaction absolument

c'est la neutralit.
Il s'agit de l'avenir humain et de l'avenir ternel de tout
ce qui a, dans l'univers, intelligence et libert. Il s'agit
certainement et ncessairement de vous-mme, comme aussi de
toute personne et de toute chose. Donc, moins que vous ne
vous intressiez ni vous-mme, ni aucune personne, ni
aucune chose, il s'agit certainement et ncessairement d'un
intrt sacr pour vous. Si vous tes vivant, excitez en vous
la vie. Prenez votre me et apportez-la dans la mle Prenez
vos dsirs, prenez votre pense, votre prire, votre amour1

Prenez dans vos mains les instruments dont vous savez

vous servir et jetez-vous tout entier dans la balance o

tout pse.

Si vous tes endormis, rveillez-vous. Si vous tes mort,

ressuscitez. Cherchez dans votre vie passe, dans votre vie

teinte le meilleur de vos souvenirs. Rappelez-vous le parfum
matinal des roses d'autrefois que vous avez d sentir, et
voyez si vous avez 1& force de dire: Qu'importe!
Plac entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux
qui hassent, il faut prter main forte aux uns ou aux autres.
Sachez-le donc! ce n'est pas l'homme en gnral, c'est
vous en particulier que l'appel est fait; car toutes les forces
morales, intellectuelles, matrielles, qui se trouvent votre
disposition, sont autant d'armes que Dieu vous a mises dans
les mains, avec la libert de vous en servir pour lui ou contre
lui. I! faut vous battre; vous vous battez ncessairement.
Il ne vous est laiss que le choix du camp.
Jsus-Christ, quand il est venu au monde, a demand tout
aux hommes, s'tant fait pauvre plus que les plus pauvres.
II a demand une place pour natre: on la lui a refuse. Les
htelleries taient remplies: c'est une table qui s'est ouverte.
Il a demand une place pour vivre: on la lui a refuse. Le
Fils de l'Homme n'a pas eu o reposer sa tte; et quand il
s'est agi de sa mort, il n'a pas eu cinq pieds de terre pour
s'tendre: la terre l'a rejet entre le ciel et elle, sur une
croix.
Or, celui qui a demand demande encore. Il demande
une place pour naitre:
ces gens qui remplissaient les

htelleries, et qu!, ne se drangeant pas, ont envoy Jsus

naitre entre un boeuf et un ne, reprsentent admirablement
l'insignifiance inoue des bagatelles ennuyeuses auxquelles
les hommes se sacrifient, dans un holocauste inexprimable.
Un homme qui fait un livre, qui a une imprimerie son
service, dispose d'une puissance incalculable. Nul n'a mesur
et ne mesurera jamais les actes intrieurs ou extrieurs qu'il
provoque ou qu'il arrte. Or, demandez donc un tranger,
un voyageur qui ne serait pas fait aux habitudes de la terre,
qui ne connatrait pas la stupidit humaine, quel usage font
en gnra!, de la force mise dans leurs mains, ceux qui portent
ainsi la parole devant le monde.
Imaginez sa rponse, et imaginez son tonnement, s'il
ouvrait au hasard un livre et un journal. Mais quelles proportions prendrait, dites-moi, cet tonnement si l'auteur de ce
livre ainsi ouvert ajoutait: c Il est vrai que j'ai parl pour
ne rien dire; mais c'tait dans l'intention d'amuser mes

lecteurs: car nous

sommes tous convaincus que les choses

insignifiantes, qui ne touchent en rien ni Dieu ni l'homme,

offrent seules de l'intrt au public et que la vrit est

ennuyeuse.
a

De toutes les folies que le diable inspire, voici la plus digne

de lui. La vrit est ennuyeuse. La vrit! mais c'est elle
qui est la batitude! La vrit! mais c'est elle qui est le
principes des extases! Cest elle que toutes tes splendeurs
connues s'efforcent de symboliser. C'est elle dont les rayons
lointains causent des transports inconnus.
C'est elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du dsert,
l'intelligence glorieuse de saint Athanase exil, pendant que
ceux qui l'avaient envoy l pour le punir s'ennuyaient
mourir dans leurs palais!1
L'me humaine est faite pour la pture divine, dans le
temps comme dans l'ternit. H n'y a pas deux sources de
bonheur, il n'y en a qu'une, mais elle ne tarira pas, et tous
peuvent y boire! Avez-vous donc l'amour de l'ennui? adressez-vous au nant. Avez-vous donc l'amour de la Vie, l'amour
du Bonheur, l'amour de l'Amour? adressez-vous l'tre.

Me parlerez-vous de l'indiffrence laquelle

l'erreur a

droit? Que diriez-vous d'un mdecin qui, appel prs du lit

de votre femme malade, refuserait de la traiter par gard

pour la maladie, qui exige les bons procds de l'indiffrence ?-l

Car, enfin, dirait ce mdecin, entre la maladie et la sant
je suis impartial; je suis clectique: eh bien, pourquoi la
maladie ne vaudrait-elle pas la sant? Le cholra pourrait
vous faire connatre des crampes que vous ignorez sans
lui. Il faut goter de tout, tout admettre, tout essayer. Pourquoi ne pas essayer du cholra? Vous le jugez sur l'autorit
des autres chose indigne d'un philosophe Il faut l'apprcier
vous-mme, pour que votre apprciation soit raisonnable.

L'angine couenneuse peut vous orner la gorge de vgtations

que la sant vous refuse. C'est une richesse et un progrs.

Sans doute cette vgtation n'est qu' moiti lgitime, mais

ne serait-ce pas aller un peu loin que de la condamner? Cela
serait, ce semble" tomber un peu dans le fanatisme. a
Vous sentez l'horrible et le ridicule, quand il s'agit des
choses visibles.

Sachez donc que les maladies, les vgtations du corps

humain, les champignons, les cancers, etc., sont une consquence de ces horreurs invisibles que l'Aptre appelle les
productions superflues du pch. Songez que le mal physique,
dont vous ne pouvez pas nier l'horreur, est la consquence,
le reflet, l'avertissement de l'erreur et du mal invisible.
Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu'elle engendre de tels

enfants?
Et maintenant jugez, s'il vous plat, l'indiffrence, elle qui
demande que l'erreur soit!
Moi, je n'ose pas y penser.

Satan est le prince de l'ennui, du dsespoir et de toute

douleur.
Dieu est le maitre de la joie. Que l'indiffrence se regarde
donc et qu'elle se juge 1
Voil l'indiffrence thorique et dogmatique. Quant
l'indiffrence pratique, elle tient peu prs ce langage:

J'ai la peste! 1 il n'est pas impossible que la peste soit la

consquence de l'erreur et du mal: vous le dites et je ne le
c

nie pas. Il est certain que je suis sur la route de la mort; il

est possible que je sois sur la route de l'enfer, et que tout

cela vienne de l'erreur. Il est vrai que je m'ennuie, que les

sensations s'moussent avec l'ge et que la mort viendra.
Cette pense est dsagrable. Cependant si Dieu me proposait
de quitter un instant ces choses ennuyeuses, monotones, menteuses, mourantes et mortelles, qui me conduisent au dsespoir
prsent et au dsespoir ternel, puis de les changer contre
la vie, la joie et la batitude, je refuserais: je ne l'couterais
mme pas me parler. J'irais jouer un jeu qui m'ennuie et lui
dirais: va-t'en. Va-t'en, maitre de l'extase et propritaire
de la joie, va-t'en Va-t'en, soleil qui te lves dans tes flots
de pourpre et d'or! Va-t'en, majest! Va-t'en, splendeur!
Va-t'en Va-t'en, toi qui as su le sang au jardin des Olives
Va-t'en, toi qui as t transfigur sur le Thabor! Va-t'en!1
je vais au caf, o je m'ennuie.a
Pourquoi y allez-vous?
Parce que j'en ai l'habitude.

LE RIRE ET LES LARMES

Parmi les phnomnes les plus singuliers, les plus caractristiques, les plus frappants, les plus mystrieux de la
nature humaine, il faut compter le rire et les larmes.
Que signifie le rire? Que signifient les larmes?
Je ne vais pas essayer de rpondre cette question

tout
entire. Elle est immense, insoluble, invincible. Je vais indiquer une des faces qu'elle prsente.
Le rire et 4es larmes semblent tre les deux aimants de
nom contraire, les deux ples opposs d'une certaine lectricit mystrieuse.
Cette lectricit serait-elle la Force qui prside la fois
aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui s'appelle
la Religion?
S'il es "tait ainsi, il me semble que le rire serait la Parole
de la Reiation brise, et que les larmes seraient la Parole
de la Relation sentie.
Expliquons ceci par quelques applications. Qu'est-ce que
le ridicule, sinon la relation dtruite entre les choses?
La disproportiori est la chose qui fait rire.
Un enfant veut tre terrible et n'en a pas les moyens. Il
fait rire. La cause fait semblant d'tre grande, l'effet est
nul, la relation manque.

L'ironie est une distance qu'on tablit entre celui qui parle
et celui qui coute, ou celui dont on parle. C'est pourquoi elle

choque tant.
L'ironie semble dire: Vous tes d'un autre monde que
moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas ce que

vous voulez faire sentir. Je le vois, parce que j'ai deux yeux,
mais je ne le sens pas, parce que la relation entre vous et
moi est brise. Je suis trop haut et vous tes trop bas.
Voil l'ironie ordinaire, qui contient ordinairement une
somme plus ou moins grande d'amour-propre.
Qui sait s'il n'y aurait pas une ironie extraordinaire,laquelle
briserait le rapport en sens inverse et dirait quelqu'un:
Il n'y a rien de commun entre vous et moi, Vous tes trop
haut et je suis trop bas?
Cette ironie renverse partirait de l'AMme, et il y en
a peu d'exemples dans l'histoire 1 Cependant je ne voudrais
pas dire qu'il n'y en a aucun exemple.
En gnral, le rire vient de la lgret. Celui qui rit
beaucoup est lger ou se fait lger accidentellement, par
ncessit, ou par circonstance.
Le rire indique qu'on s'arrte la superficie de la chose
dont on parle. On la regarde du dehors; elle est bizarre, on
rit! 1 Si on enfonait un peu, qui sait ce qui arriverait et si,
au lieu du rire, on ne trouverait pas autre chose?
La folie est chose affreuse, et cependant elle peut faire
rire, tant le rire ressemble peu la gaiet. Elle peut faire
rire, parce qu'elle brise la Relation et rassemble des ides
qui ne s'assemblent pas entre elles. Un homme ivre peut
faire rire, malgr le dgot qu'il inspire, parce qu'il a perdu
le sentiment de la Relatior. La familiarit excessive, l'expression excessive du respect, le tutoiement, les titres d'honneur,
l'absurdit du rve ou celle de l'ivresse, toutes les brisures de
la Relation peuvent amener le rire.
C'est que la Relation est chose srieuse. La Relation est
intime, profonde; qui sait la place qu'elle occupe dans l'ordre
universel ?

=-

Celui qui la brise dfait le monde peut-tre; et le rire a

l'air d'un clat de joie pouss par quelqu'un sur un monde

dtruit.
La frocit peut rire; celui qui a tu sans motion peut
rire; la lgret peut rire; l'indiffrence peut rire; l'insouciance peut rire.
Mais n'y aurait-il pas un rire triomphant, qui serait le
signe superbe de la Relation dpasse? Qu'arnverait-il si

l'Essence. ?
Arrtons-nous.

Silence

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mot de

relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discussion. La
discussion dgnre en querelle.
Ils se raillent; ils rient l'un de l'autre.
Puis chacun rentre chez soi. Et, dans le silence de la
solitude, le souvenir du pass revient.
Ceux qui riaient tout l'heure pleurent silencieusement.
C'est la Relation qui se fait sentir.
Le rire tait produit par la superficie des choses, les
larmes par leurs profondeurs. Les larmes sont les eaux de
t'abime; elles sortent des lieux trs bas, trs profonds, trs
cachs; elles rvlent souvent celui qui les verse ou celui
qui les voit l'existence' de profondeurs qu'il ignorait dans
lui-mme ou dans les autres.
Dans ces profondeurs ignores, o gnralement l'homme
oublie de descendre, dans ces profondeurs ignores se
meuvent les relations qu'il a eues, qu'il a et qu'il aura avec
l'universalit des choses. Le souvenir est un endroit plein de
larmes, parce que le souvenir est plein de relations.
Le prsent est quelquefois l'endroit du rire, parce qu'il
cache souvent la profondeur sous la superficie, et la Relation
sous son dfaut. Le Prsent montre la relation absente; le
Prsent montre en quoi la relation n'est pas complte; il la
montre s'vanouissant sous les accidents qui la surchargent;
de l, le rire. Le Prsent est fait de pices et de morceaux;
il est bigarr et voile les rapports secrets des choses sous le

costume extrieur, capricieux, changeant que les circonstances multiples leur imposent. Le Prsent a l'air d'un caprice.
Il cache son vrai nom sous les fantaisies de son dguisement.
Mais le Pass parle sur un autre ton. Le Pass dgage
solennellement les choses de leur apparence. Leur bizarrerie
s'vanouit sous leur ralit srieuse.
Le Pass dgage les vnements de l'accident qui les isolait, et les montre ensemble dans la relation qui les unit.
Le Pass montre les liens qui unissent les choses entre elles.
Le Prsent cachait cette petite tresse imperceptible le souvenir la dcouvre, et les larmes, sortant de la retraite mystrieuse o elles dorment en attendant qu'on les appelle,
viennent voir le jour en disant: nous voici.
Elles disent: Nous voici, quand l'homme se souvient, car
le souvenir appelle la Relation; elles disent: Nous voici,
quand l'homme se plonge dans l'amertume des eaux profondes car il y trouve la masse confuse des objets qu'il a
autrefois connus; elles disent: Nous voici, quand l'homme est
visit par la Joie, la Joie sublime et torrentielle qui claire
comme la foudre l'obscurit profonde des nuits, montrant
la lueur du mme clair la face de la terre, la face de la mer
et la face des cieux; elles disent: Nous voici, quand l'homme
admire car l'Admiration est une Explosion de l'Unit qui
interdit l'isolement tout ce qu'elle rencontre sur sa route.
L'Admiration embrasse ce qu'elle voit et montre aux cratures
surprises le lieu o elles sont ensemble, le lieu o elles sont

genoux.

LE TRAVAIL ET LE REPOS

L'anne finit, l'anne commence. Voici donc l'heure de

rajeunir: Adveniat regnum <MMM<7 Nous rajeunirons aux
sons des cloches qui chantent la marche du temps, si nous
suivons l'toile qu'ont aperue les rois Mages. Nous rajeunirons, si nous laissons l les petites choses, qui sont toujours
vieilles, pour vivre dans l'Immense; si nous rapprochons la
science et l'art de l'ternelle beaut, qui est l'ternelle jeunesse, ad Deum qui ~t/tMtt juventutem meam.
Vous rajeunirez, vous tous qu vous plaignez du temps,
la fois lourd et rapide pour vous, le jour o vous voudrez
servir les intrts de la vrit sur la terre, et combattre pour
elle. Nous rajeunirons tous, si nous obtenons de Dieu et de
nous-mmes deux choses, que je lui demande et qu'Il me
demande c le travail et le repos
Travailler, c'est chose simple, mais se reposer, voil le
difficile. Nous sommes affams de travail; mais le repos
demande un effort. L'homme travaille sans repos quand il
agit, ne comptant que sur lui; il travaille et se repose quand
il agit, comptant sur Dieu d'abord.
Vous ne pouvez rien faire sans moi, a dit Jsus-Christ.
Qui de-nous peut se procurer, par ses propres forces, une
minute de vie? Si l'homme voulait s'inquiter, il faudrait

s'inquiter de tout, car tout te menace avec la supriorit

d'une force crasante qui pse sur un roseau. L'air qu'il
respire peut l'empoisonner. Dieu le tient par un ni. suspendu
au-dessus de l'abime. Si l'homme conoit un projet, ce projet
exige, pour sa ralisation, un certain nombre de mouvements
matriels et moraux, chez une foule d'tres qui ne dpendent
pas de lui..H /<tt dterminer. Il faut que le monde extrieur
lui prte une complicitqu'il est sans force pour se procurer.
Autant vaudrait compter sur la force de son petit doigt pour
pousser les plantes dans l'espace, que d'entreprendre une

oeuvre appuye sur soi, que de lutter avec ses propres forces
contre la nature et l'humanit. Mais, chose merveilleuse

l'action de' l'homme, y compris sa passion, peut s'unir

l'action de Celui qui Est. Tout acte humain, ft-ce le plus
impuissant, perd son impuissance s'il"s'unit l'acte de la
Rdemption. Dieu nous accorde et nous ordonne d'accepter

la gloire fconde d'une activit qu'il unit la sienne. Nous

agissons avec lui, et notre travail se repose en lui
Qui de nous peut mesurer l'immensit de son action?
Il faudrait suivre les ricochets de nos actes et pouvoir
entendre les chos de nos prires.
Nous ne sommes pas capables de nous mesurer.

Il y a, pour l'homme, deux choses, entre autres, qui sont

incomprhensibles: sa puissance: Je peux tout ex celui qui

me fortifie; son impuissance Sans moi, vous ne pouvez rien

faire.

L'Orient dchu a oubli la puissance de l'homme; de l,

la fatalit, qui oublie l'acte humain.
L'Occident dchu a oubli la puissance de Dieu et l'im
puissance de l'homme Isol; de l, l'orgueil et l'inquitude,
qui oublient l'acte divin.
Ces deux vices tablissent l'indiSrence, qui est la ngation
pratique.

La vrit produitl'humilit, qui s'oppose au vice occidental,

l'orgueil inquiet; et l'activit, qui s'oppose au vice oriental,
la paresse fataliste.

La vrit produit la fois le travail, qui est la vertu propre

de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre de l'Orient.
Tourn vers l'Orient, la vie occidentale, Rome a proclam
l'Immacule Conception de celle qui a rpondu Fiat l'ange
Gabriel de celle que l'glise appelle Porte orientale. Sainte
Marie, mre de Dieu, priez pour les deux hmisphres 1

L'HONNEUR

Qu'est-ce donc que ce mot veut dire? A force de l'ignorer,

j'ai t longtemps port croire qu'il ne signifiait rien. Je
me disais: Il y a le bien, et il y a le mal, qui est une ngation;
mais l'honneur est un mot vide; tout ce qui est bien est
honorable, tout ce qui est mal est dshonorant; mais l'honneur
n'est rien de particulier, et il n'y a pour lui d'autre loi que
la loi qui ordonne le bien et dfend le mal. L'honneur est
donc le nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui
ne la connaissent pas. L'honneur est une idole; c'est le Dieu
de ceux qui n'ont pas de Dieu.
Le discours que je me tenais ne manque pas de vraisemblance. Mais je suis port croire qu'il manque de vrit.
Tous les mots ont un sens, et il est important de le dcouvrir.
Quand un mot a t profan par l'erreur, il devient difficile
de le dgager. On dirait qu'il a tabli son domicile dans les
tnbres, et qu'il faut lui faire violence pour l'arracher
l'ennemi. L'honneur est un de ces mots. Le mensonge s'est
empar de lui, et l'a trait comme son bien, comme sa proprit. Le mensonge a voulu confisquer le nom ds l'honneur,
au point de lui enlever jusqu'aux apparences d'un nom
srieux. On a plac l'honneur dans le voisinage du duel, et ce
masque a couvert'si parfaitement son visage qu'il a paru
le remplacer.

Mais les mots ont droit la justice. Il ne faut pas raturer

ceux qui ont t calomnis; il faut les restituer la langue et
les replacer dans la lumire.

L'humanit est une immense assemble de pcheurs; qui-

conque se regarde s'pouvante de ce qu'il voit et recule devant

l'objet qui se montre. Plus l'homme connat l'homme, plus
l'abme grandit ses yeux. C'est un spectacle effrayant que
de
il

regarder n'importe o; car, partout o l'homme a pass,

a laiss sa marque, et sa marque est pouvantable.

Cependant, l'humanit, qui garde, dans son garement,

l'instinct de la justice, parle en marchant. Elle parle la
nature; elle parle elle-mme; elle parle Dieu, et il faut
faire attention ses paroles, fussent-elles prononces dans le
dlire; car l'instinct de la justice est enfoui sous les ruines
de l'homme; et il n'est pas impossible de l'apercevoir, mme
pendant la nuit. On ,peut dcouvrir, au clair de la lune, un
nid d'aigle, sous les dcombres d'un vieux monument.
L'homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est de
bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu'il est coupable,
il ne le nie pas, il sent ses frres coupables; mais parmi cette
multitude, il y en a quelques-uns qu'il n'appelle plus coupables
ni pcheurs, mais qu'il dclare dshonors.
Cette immense diHrence que fait le langage humain entre
les hommes et les hommes, quand il nomme les uns pcheurs,

il dclare que tous ont perdu

l'innocence, et que quelques-uns ont perdu l'honneur; cette
immense diRrence que fait le langage doit trouver son
principe, sa raison d'tre dans quelque immense diffrence
que font les choses. Car le langage a peu de caprices; il est
fait pour nommer les choses, et il se souvient toujours un
peu de son origine. Il a respir son air natal sous les ombrages de l'den, le jour o Adam, qui pntrait l'intimit
des choses, jugea les cratures en nommant les animaux.
Puisque le langage humain distingue si profondment le
c~OMMM</ de la f aute, il doit y avoir un abme entre ces
deux abimes. L'homme qui tombe veille la piti chez celui

les autres dshonors; quand

qui le voit tomber; mais quel est le sentiment que provoque

celui qui se dshonore sous vos yeux? Peut-tre le mot qui
serait la rponse cette question n'existe pas, ou peut-tre
il existe, et je ne le connais pas. Mais, au moins, que fait-il
l'homme qui se dshonore, et en quoi diffre-t-il de celui qui
tombe autrement? car tout dshonneur contient la faute;
mais toute faute ne contient pas le dshonneur.

Je ne sais si la rponse que je vais proposer paratra arbitraire, ou, au contraire, fonde sur la nature des choses!
Peut-tre le premier mouvement du lecteur l'inclinera vers la

premire de ces deux assertions; le second, vers la seconde!1

Quelle est la chose qui fait que le coupable n'est pas seulement coupable, mais infme? Quelle serait, si le dshonneur
avait une essence, quelle serait l'essence du dshonneur? Ce
serait si je ne me trompe,

PROMETTRE ET NE PAS TENIR

La honte a bien des formes, bien des aspects, bien des

visages. Il y a mille faons de se dshonorer. Mais toute

multiplicit se rsont dans une unit quelconque; le pch

produit les effets les plus divers; et, pourtant, au principe
de tout pch, il y a un monstre unique, l'orgueil. La honte
a tous les costumes; elle en change souvent, elle s'habille
suivant les circonstances; sa physionomie est mobile; tantt
elle rit, tantt elle pleure; mais si on y cherchait, la lumire
la main, parmi toutes ces laideurs, quel est le type qui les
rsume, et le principe qui les a fait naitre, on verrait que le
dshonor a promis et n'a pas tenu.
Si on interrogeait le mpris, pour lui demander son secret,
le mpris rpondrait: Je connais quelqu'un qui promet et qui
ne tient pas.
Si vous dites un homme: Vous avez eu gravement tort;
vous tes un criminel, cet homme se sent blm; mais il

peut se sentir estim, et, comme le blme ne fltrit pas, il

peut vous tendre la main sans effort et vous remercier sans
douleur. Si vous dites un homme: Vous avez menti, cet
homme se sent mpris, ft-ce propos de la chose du monde
la plus insignifiante. H a donn sa parole, et ce qu'il a dit

n'tait pas vrai. Donner sa parole signifie: promettre. Ces

deux mots sont synonymes. Peut-tre y a-t-il des promesses
implicites. Peut-tre l'homme, par cela seul qu'il nait homme,
homme et non pas chien, par cela seul qu'il reoit la parole
comme signe de sa nature, comme marque de sa dignit,
peut-tre l'homme, en naissant, promet-il de ne pas mentir?
Deux hommes se hassent; ils se poursuivent d'une inimiti
implacable. Ils peuvent se rendre trs coupables; chacun d'eux
peut se perdre, en voulant perdre l'autre; chacun d'eux peut
tomber dans le pige qu'il tend son ennemi, et ceci pourrait
arriver plus souvent qu'on ne le croit; mais leur situation
respective, qui constitue souvent une srie de fautes et de
torts rciproques, ne constitue pas prcisment le dshonneur.

Mais voyez l'ami qui abandonn son ami. Celui-ci boit

la honte comme de l'eau. C'est qu'il avait promis, explicitement ou implicitement, d'tre fidle. La ndlit est l'honneur
des relations.
La fidlit et la franchisehabitent le mme lieu; car parole
et promesse sont synonymes. L'ami qui trahit a menti avant
de trahir.

Saul est devenu Paul. Saul tait ennemi de Jsus-Christ,

et Jsus-Christ lui a dit ce qu'on peut dire un ennemi dclar Pourquoi me perscutes-tu?
Saui est devenu Paul. I! n'avait pas manqu sa parole.
II n'avait fait que se tromper.
Mais voyez Judas) 1 Un mpris, qui s'est lev jusqu'
l'horreur, a fait de son nom un cri de dgot. Car le dgot
pousse des cris, quand il ne trouve plus de paroles. Judas
n'est plus un nom: 'c'est une exclamation. Ce n'est plus une
parole c'est un geste d'horreur. C'est qu'aussi il a trahi par
un baiser. 11 a fait mentir ses lvres d'une faon particulire.
Il a invent un mensonge, et au secours de son invention, il

a appel quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser

est une promesse situe au-del du langage. Il ne promet pas

seulement de ne pas trahir. Il promet de faire le contraire.
Il est le signe mme de la fidlit. Aussi Judas l'avait-il choisi
pour signe de sa trahison.
c Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens: Quem<cunque osculatus fuero, ipse est. tenete eum, et ducite

caute.

Il est remarquer que les plus tristes garements n'excluent

pas, dans leur avant-dernier degr, le sentiment vague d'un
honneur quelconque. C'est au dernier degr seulement que

ce sentiment prit. A l'avant-dernier degr, l'homme qui se

plonge dans le faux parle encore, et mme parle trs souvent,
de l'honneur, et il en parle toujours dans le sens de la
parole donne. Il veut bien qu'on le croie capable et mme
coupable de tous les crimes; il ne veut pas qu'on doute de
sa parole. Il veut bien qu'on le regarde comme un criminel.
II ne veut pas qu'on dise: Ce criminel promet en vain. Sa
parole ne compte pas. Il veut bien que le jeu, par exemple,
dtruise sa fortune et la fortune des autres; il veut bien
risquer au-del de ce qu'il possde mais il considre comme
une dette d'honneur la dette qui n'a d'autre fondement que
sa parole, d'autre valeur que la valeur qui vient de sa parole,
et il ne veut pas qu'on croie qu'il se moque de cette dette-l.
Il veut bien donner la mort, et mme la recevoir, et mme
se la donner. Mais il ne veut pas que sa femme manque la
parole qu'elle lui a donne. Il se moque peut-tre du mariage;
mais il ne veut pas que sa femme le trahisse. Lui qui ne croit
rien, il croit que sa femme serait dshonore, si elle violait
sa parole. Lui qui n'adhre aucune loi, il veut absolument
que sa femme soit lie par la promesse qu'elle lui a faite.

C'est peut-tre par l qu'il tient encore la socit humaine.

Le respect de la parole donne est quelquefois d'autant plus
vivace en lui que c'est peut-tre la seule voix qui proclame
encore au fond de lui la dignit de sa nature. S'il s'enfonce
dans la boue, s'il atteint le dernier degr d'avilissement, le
sentiment de l'honneur mourra peut-tre. Mais il est probable
qu'il mourra le dernier. Quand il sera mort, quand l'homme

moquera de sa parole, la distance qui le spare de l'animal

diminuera normment. Sa figure prendra le type de la bte,
et, ft-il enchan, on sera mal ct de lui. Il y aura encore
une descente de la nature humaine, faisant effort pour rese

joindre la brute. Il est probable qu'alors la parole qui s'adressera lui ne rencontrera plus rien. Le verbe humain sera
sans action sur lui. Si le sentiment de la parole donne est
mort en lui, on ne trouvera plus dans cet homme une place
toucher. S'il rit d'avoir promis en vain, on ne pourra pas
le faire pleurer.
Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame
de l'honneur. L'histoire est pleine de gens qui ont prfr
la vie ce genre d'honneur. Car l'histoire s'occupe beaucoup
des champs de bataille, et la guerre est illustre en ce monde.
Le soldat semble avoir conscience des regards fixs sur lui;

voit contempl par l'Europe. Je dis l'Europe; car le

reste du monde a l'air d'une tte sans regard. Le soldat se
voit contempl par l'Europe, et comme s'il oubliait ceux qui
l'attendent peut-tre dans le village o il tait paysan, form
tout coup, et dirig par une lectricit singulire vers un
sacrifice prodigieux que n'avait ni prpar ni devin son
enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et cependant
il combattait sans haine! Il ne combattait pas son ennemi
personnel. Il combattait pour une cause qu'il ignore. Il ne sait
pas la place qu'il occupe dans la situation pour laquelle il
meurt. Son gnral, mort ou vivant, aura peut-tre ce qu'on
appelle ici la gloire; mais lui, il ~n'aura que l'honneur. Son
sacrifice ne participera pas aux clats de la victoire. On
ne saura pas ce qu'il aura fait pour elle, et les historiens ne
raconteront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a jous
au village o on ne le reverra plus. Les historiens diront
le nombre des hommes morts dans la bataille, et il comptera
pour un dans ce nombre. Il meurt cependant, pour ne pas
se dshonorer. Pourquoi meurt-il? Il meurt parce qu'en acceptant, ft-ce malgr lui, le nom de soldat, il a promis
implicitemntde mourir, s'il faut mourir, mais de ne pas livrer

il se

le drapeau.

Dira-t-on qu'il est dshonor par la peur, et non par la

promesse trahie? Mais ce mme homme, pendant qu'il gardait
les vaches de son pre, ou qu'il faisait la moisson, ce mme
homme pouvait fuir devant le danger, quelquefois mme
devant un danger peu rel; il avait la permission de prendre,
pour assurer sa vie, mille prcautions qu'il ne cherchait pas
dissimuler. Et les et-il pousses l'excs, il ne rougissait
pas, quand il s'asseyait, en priant Dieu de bnir la table, pour
prendre part au repas de famille. C'est qu'alors il n'avait
rien promis. L'ouvrier qui fait un travail dangereux; dans
les mines par exemple, cet ouvrier est libre de fuir. Il n'a
pas donn sa parole d'tre courageux, mais le soldat est li,
et mme si pendant la bataille il revoyait en esprit, comme
Ulysse dans l'Odysse, la fume sortir de la chaumire o
il est attendu, un cri s'lve en lui, plus haut que le cri de la
nature, et il affronte la mort qu'il pourrait viter.
Il tait timide peut-tre. avant d'tre engag. Mais alors
il n'avait pas donn son nom.
Les expressions familires aident presque toujours l'claircissementdes choses mystrieuses.Le langage dit d'un homme
qu'il a fait honneur sa signature. Le langage rapproche
chaque instant le mot honneur et le mot: signature.
Qu'est-ce qu'une signature? c'est une promesse.
Celui qui signe s'engage faire.
Et quel signe donne-t-il?
Le signe, c'est son nom. La signature d'un homme es~
son nom: son nom est sa parole, et sa parole est son honneur. C'est pourquoi le langage dit: dshonorer son nom.
Celui qui ne tient pas sa parole dshonore son nom.
Le nom en effet, le nom d'un homme, c'est lui-mme.
Donner son nom, c'est engager son honneur.
Le nom est la reprsentation de l'honneur; il l'exprime
dans ce qu'il a d'intime, d'essentiel. Celui qui insulte le nom
d'un homme fait plus, en un certain sens, que s'il insultait
cet homme lui-mme, d'une faon plus directe, mais moins
solennelle. S'il l'insulte dans son nom, il l'insulte dans le lieu
mme o il faut tre le plus ncessairement respect.

Si l soufflet dshonore, dans l'opinion des hommes, ne

serait-ce pas parce que le nom de l'homme est ~crit sur son
visage? La figure est, comme le nom, la rvlation de la
substance; c'est la figure surtout que les hommes se
reconnaissent; c'est par la figure qu'ils se distinguent les uns
des autres. Un des mystres de la cration, c'est que toutes
les figures tant semblables, quant aux traits qui les composent, il n'y en a pas deux qui soient semblables, quant
la forme de ces traits. L'unit de la figure humaine indique
que le nom commun d'homme convient tous ces hommes.
La diversit des figures indique que chaque homme a un nom
propre. On dit d'un homme qu'on n'a pas reconnu: Je n'ai pas
pu mettre un nom sur sa figure.

Il existe entre l'homme et sa femme, entre l'poux et

l'pouse, une solidarit d'honneur qui tient la solidarit
du nom. L'pouse prend le nom de l'poux; partir de ce
jour, elle porte son honneur. Si l'honneur de la femme est
particulirement dlicat, si le plus lger soupon ne peut
pas mme en approcher, ne serait-ce pas parce que le mystre
du nom se dclare en elle avec une intention particulire?
Car c'est du nom qu'elle a reu que dpend l'honneur qu'elle
porte. Elle a chang de destine le jour o elle a chang de
nom. Le nom de la femme est l'histoire de deux vies, la
-sienne et celle de son mari.
Signatur&vient videmment du mot signe. C'est pourquoi
la signature d'un homme est sa marque, son cachet, sa figure,
son caractre, l'image de sa substance pose sur une promesse. Donner sa parole et crire son nom sont un seul et
mme acte, et cet acte est celui qui engage l'honneur.
Pourquoi l'hommequi abuse d'un dpt est-il plus dshonor
que celui qui commet un autre attentat? C'est que le dpt
tait confi spcialement sa parole. L'acte bon ou mauvais,
par lequel le dpt a t ou n'a pas t conserv, s'est sp~
cialement accompli' dans le domaine de l'honneur.

La violation d'un secret est un attentat du mme genre.

Le secret est confi l'honneur d'un ami. Celui qui reoit

un secret, quand il ne ferait pas explicitement la promesse

de ne pas le livrer, la ferait implicitement, par le seul fait
d'accepter le dpt; car le secret est un dpt. Et l'honneur
est d'autant plus directement engag que l'attentat qui le
compromet n'a pas de sanction humaine. Celui qui trahit
le secret d'un ami ne s'expose pas. Il trahit en scurit.
C'tait sa parole et non son intrt humain qui avait
rpondu de sa discrtion. En gnral, le mpris est d'autant
plus profond que l'homme qui s'en est rendu digne n'a pas
encouru d'autre chtiment humain. Le mpris est une peine
d'un genre part, une peine qui frappe le nom.
Celui qui trahit en secret commet un attentat dans la
nuit. Il trahit celui qui a eu confiance, celui qui s'est expos,
celui qui s'est livr. Un des attentats les plus dshonorants
qui soient au monde, c'est d'abuser du sommeil; le sommeil,
en dsarmant l'homme, le livre sans dfense l'honneur de
ce qui l'entoure. Et la trahison contracte en pareil cas une
laideur spciale qui rvolte le fond de l'me. Or la confiance
est une sorte de sommeil. Celui qui a livr son secret s'endort
dans les bras de son ami. Comment exprimer les indignations
de son rveil, s'il se rveille, en face d'une trahison?

Le nom, c'est l'honneur; et, en montant un peu, le nom,

c'est la gloire. La gloire: c'est l'honneur agrandi, c'est l'honneur couronn, c'est l'honneur vtu de pourpre. L'honneur
est ce dont personne ne peut se passer. La gloire est
ncessaire quelques-uns seulement. Quand l'honneur entre
dans le domaine du sublime, il prend le nom de gloire, et la
magnificenceintervient. L'honneur donne ce qui est promis;
c'est la justice. La gloire donne au-del de ce qui est promis:
c'est la magnificence. L'honneur comptait, et ne donnait rien
de moins que ce qui tait d. Mais la gloire ne compte pas;
elle donne comme une aveugle; elle donne magnifiquement.
Quand un homme s'est lev au-dessus de la sphre de
l'honneur, pour entrer dans celle de la gloire, son nom devient
synonyme d'une grandeur quelconque. Ce n'est plus seulement
un nom d'homme, c'est une faon quelconque de dsigner ce
qui est sublime Son nom sort du domaine des choses parti-

culires, pour entrer dans le patrimoine de l'humanit. La

posie s'en empare, il appartient au rythme.
Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit l'acte

tacite, une promesse

qui dit son vrai nom, ia promesse de satisfaire un besoin
le besoin de l'admiration, qui implore
rarement satisfait,
genoux quelque chose de sublime? L'admiration est un
pauvre qui demande son pain, comme les autres.

de gloire, n'accomplit pas une promesse

Si l'honneur donne ce qui est d, et la gloire quelque chose

de plus, nous n'aurons pas de peine voir pourquoi la gloire
est essentiellementmisricordieuse. Le pre Faber dit quelque
part que Dieu est fier de sa misricorde cette superbe parole

n'est pas tonnante. La misricorde, misant plus qu'il n'est

juste de faire, transporte la puissance dans le domaine de la
condescendance; et, dans ce domaine-l, elle respire un air
nouveau, qui lui fait un nouveau visage.
Le langage humain contient ici une grande beaut. En
franais, faire misricorde se dit en un mot. Il y a un verbe
pour exprimer l'acte de remettre les dettes.
C'est le verbe pardonner.
Par-donner, donner au del!
II est dj difficile d'tre juste. Mais il faut que l'homme
soit bien grand pour que la gloire de pardonner soit devenue
une loi pour lui. L'animal ne pardonne pas; mais l'homme,
parce qu'il est fait l'image de Dieu, monte plus haut que
la rigueur. L'homme pardonne, et ce moment-l, il montre
sur son visage de chair, sur son visage cr, l'image et la
ressemblancedu Dieu qui l'a fait capable de pardon. Puisqu'il
s'agit, quand on pardonne, d'aller au-del de l'honneur, et
plus haut que la nature, le pardon rpugne, par la dignit
de sa rigueur, toute restriction, toute petitesse, toute
froideur, toute limite. Il rpugne l'conomie, il jette
pleines mains; cet enfant prodigue dissipe sa substance.
Il donne ce qu'on n'avait pas droit d'attendre; la magnificence est.l'attribut de la misricorde.
La misricorde? qui donc la vengera du visage niais qu'on
lui donne trs souvent? Quand donc comprendra-t-on qu'elle

est insparable d'une haine active, furieuse, dvorante, implacable, exterminatriceet temeMe, la haine du mal? Quand
donc comprendra-t-on que, pour tre misricordieux, il faut
tre inflexible; que, pour tre doux envers celui qui demande
pardon, 'il faut tre cruel envers l'ennemi des hommes qui
a suc le sang de cet homme genoux, cruel envers l'erreur,
la mort et le pch ? La misricorde est terrible comme une
arme range en bataille. Elle a pris un jour la Sgure de
Judith, et l'eau a t rendue Bthulie qui mourait de soif.
Depuis fort longtemps la malveillance et la sottise ont
conspir pour donner aux vertus l'aspect niais et terne, effac
etiamentable. Personne ne sait jusqu'o va l'immoralit et
le danger de cette erreur. Personne ne sait quel point les
hommes, affams et altrs de grandeur, sont carts de Dieu
par les petits livres qui font Dieu petit.
Il y en a qui croient que l'honneur consiste ne pas
pardonner. D'autres pensent que le pardon est une concession
que l'honneur doit faire la morale. Quand donc verra-t-on
que la misricorde est la magnificence de l'honneur exalt?
.Toute chose aspire s'lever au-dessus d'elle-mme, perdre
ses limites, toute chose est tente par la beaut de l'extase
(~erMtt). Quand l'honneur monte cette montagne, il rencontre
la gloire vers le sommet. C'est alors que les larmes arrivent.
L'honneur affermit le visage, mais la gloire fait pleurer.

Je termine par un regard jet dans l'intrieur du dsert.

l o Moise paissait ses brebis.

De tout temps l'homme a cru que le secret de la puissance,
c'tait le nom du Seigneur. Dans l'criture nous voyons
plusieurs fois l'homme qui Dieu con6e une mission ou fait
une promesse, nous voyons l'homme rpondre:
Comment vous nommez-vous?
Le fond du cur est l'esprance qu'il a dans le nom de Dieu.
Et Dieu a pris le nom de Jaloux parce que sa gloire lui
importe.
Quand Moise entendit la voix qui partait du buisson ardent,
il demanda son nom celui qui parlait.
`

La rponse qui lui fut faite retentit de sicles en sicles,

et pour peler le Ttragrammaton, l'ternit n'est pas trop
longue.
Comme presque tous les noms hbreux, le nom de
JHOVAH

a beaucoup de significations. Il veut dire celui qui a t,

qui est et qui sera. Il indique mystrieusement la trinit
des personnes; et l'unit de l'essence divine. Il est l'alpha et
l'omga et l'esprance mme, qui n'a pas peur de monter,
n'arrive jamais la hauteur de ce qu'il contient.
Or le nom de Jhovah signifie, entre autres choses, d'aprs
Cornlius Lapide:
Celui qui tient ses promesses.

Adam a entendu le serpent mentir, le tentateur n'a pas

tenu la promesse q'il a faite nos premiers pres. Il est
dshonor Quand le Dieu Jaloux, qui ne donne pas sa gloire
un autre, s'est manifest, dans la personne de Mose la
race d'Adam, pour se rendre tmoignage, il a dclar, par
les quatre lettres du nom terrible, qu'il se nomme:
Celui qui tient ses promesses.

=
=

L'HOMME MDIOCRE

Dites dans un salon que tel homme clbre est un homme

mdiocre, on s'tonnera; on dira que vous tes paradoxal
C'est qu'on ne sait pas ce que c'est que l'homme mdiocre.
L'homme mdiocre est-il sot, stupide, imbcile? Pas le
moins du monde. L'imbcile est une extrmit du monde,
l'homme de gnie est l'autre. L'homme mdiocre est mitoyen. Je ne dis pas qu'il occupe le centre du monde intellectuel, cela serait tout autre chose; il en occupe le milieu.
L'homme mdiocre est-il donc celui qu'on appelle en philosophie, en politique, en littrature, un juste milieu? Appartient-il ncessairement et certainement cette opinion-l?
Non pas encore.
Celui qui est juste-milieu le sait: il a l'intention de l'tre.
L'homme mdiocre est juste-milieu sans le savoir. Il l'est
par nature, et non par opinion; par caractre, et non pas
accident. Qu'il soit violent, emport, extrme; qu'il s'loigne
autant que possible des opinions du juste-milieu, il sera
mdiocre. Il y aura de la mdiocrit dans sa violence.
Le trait caractristique, absolument caractristique de
l'homme mdiocre, c'est sa dfrence pour l'opinion publique.
Il ne parle jamais, il rpte toujours. Il juge un homme sur
son ge, sa position, son succs, sa fortune. Il a le plus
profond respect pour ceux qui sont connus, n'importe quel

titre, pour ceux qui ont beaucoup imprim. Il ferait la cour

son plus cruel ennemi, si cet ennemi devenait clbre; mais
il ferait peu de cas de son meilleur ami, si personne ne lui
en faisait l'loge. Il ne conoit pas qu'un homme encore
obscur, un homme pauvre, qu'on coudoie, qu'on traite sans
faon, qu'on tutoie, puisse tre un homme de gnie.
Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira, s'il vous
a connu enfant, vous faire trop d'honneur en vous comparant
Marmontel. Il n'osera prendre l'irutiative de rien. Ses
admirations sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels.
Il mprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand votre
grandeur sera reconnue, il s'criera: Je l'avais bien devin!
Mais il ne dira jamais, devant l'aurore d'un homme encore
ignor: Voil la gloire et l'avenir! Celui qui peut dire un
travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de gnie!1
celui-l mrite l'immortalit qu'il promet. Comprendre, c'est
galer, a dit Raphal.
L'homme mdiocre peut avoir telle ou telle aptitude spciale il peut avoir, du talent. Mais l'intuition lui est interdite.
Il n'a pas la seconde vue; il ne l'aura jamais. Il peut
apprendre: il ne peut pas deviner. Il admet quelquefois une
ide, mais il ne la suit pas dans ses diverses applications; et
si vous la lui prsentez en termes diffrents, il ne la reconnat
plus: il la repousse.
Il admet quelquefois un principe; mais si vous arrivez aux
consquences de ce principe,
vous dira que vous exagrez.
Si le mot exagration n'existait pas, l'homme mdiocre

il

l'inventerait

L'homme mdiocre pense que le christianisme est une

prcaution utile, dont il serait imprudent de se passer. Nanmoins il le dteste intrieurement; quelquefois aussi, il a pour
lui un certain respect de convention, le mme respect qu'il
a pour les livres en vogue. Mais il a horreur du catholicisme:
il le trouve exagr: il aime bien mieux le protestantisme,
qu'il croit modr. Il est ami de tous les principes et de tous
leurs contraires.
L'homme mdiocre peut avoir de l'estime pour les gens
vertueux et pour les hommes de talent.

Il a peur et horreur des saints et des hommes de gnie;

il les trouve exagrs.

Il demande quoi servent les ordres religieux, surtout

les ordres contemplatifs. Il admet les surs de Saint-Vincentde-Paul, parce que leur action se fait, au moins partiellement,
dans le monde visible. Mais les carmlites, dit-il, quoi bon?

Si l'homme naturellement mdiocre devient srieusement

chrtien, il cesse absolument d'tre mdiocre. Il peut ne pas
devenir un homme suprieur, mais il est arrach la mdiocrit par la main qui tient le glaive. L'homme qui aime n'est
jamais mdiocre.
L'homme vraiment mdiocre admire un peu toutes choses;
il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui prsentez ses propres
penses, ses propres sentiments rendus avec un certain enthousiasme, il sera mcontent. Il rptera que vous exagrez;
il aimera mieux ses ennemis s'ils sont froids, que ses amis
s'ils sont chauds. Ce qu'il dteste par-dessus tout, c'est la
chaleur.
L'homme mdiocre n'a qu'une passion, c'est la haine du
beau. Peut-tre rptera-t-il souvent une vrit banale sur
un ton banal. Exprimez la mme vrit avec splendeur, il
vous maudira; car il aura rencontr le beau, son ennemi
personnel.
L'homme mdiocre aime les crivains qui ne disent ni oui
ni non sur aucune question,qui n'affirment rien, qui mnagent
toutes les opinions contradictoires. Il aime la fois Voltaire,
Rousseau et Bossuet. Il veut bien qu'on nie le christianisme,
mais qu'on le nie poliment, avec une certaine modration
dans les mots. Il a un certain amour pour le rationalisme, et,
chose bizarr, pour le jansnisme aussi. Il adore la profession
de foi du vicaire savoyard.
Il trouve insolente toute affirmation, parce que toute affirmation exclut la proposition contradictoire. Mais si vous tes
un peu ami et un peu ennemi de toutes choses, il vous trouvera sage et rserv. Il admirera la dlicatesse de votre
pense, et dira que vous avez le talent des transitions et des

nuances.

Pour chapper au reproche d'intolrance adress par lui

tout ce qui pense fortement, il faudrait se rfugier dans le

doute absolu; mais encore ne faut-il pas appeler le doute

par son nom. Il faut lui donner la forme d'une opinion
modeste, qui rserve les droits de l'opinion contraire, fait
semblant de dire quelque chose et ne dit absolument rien.
Il faut ajouter chaque phrase une priphrase adoucissante:
ce semble, si j'ose le dire, s'il est permis de s'exprimer ainsi.
Il reste l'homme mdiocre en activit, en fonction, une
inquitude: c'est la crainte de se compromettre. Aussi il
exprime quelques penses voles M. de La Palisse, avec la
rserve, la timidit, la prudence d'un homme qui craint que
ses paroles trop hardies n'branlent le monde.
Le premier mot de l'homme mdiocre qui juge un livre
porte toujours sur un dtail, et habituellement sur un dtail
de style. C'est bien crit, dit-il, quand le style est coulant,
tide, incolore, timide. C'est mal crit, dit-il, quand la vie
circule dans votre oeuvre, quand vous crez votre langue en
parlant, quand vous dites vos penses avec cette verdeur qui'i
est la franchise- de l'crivain. Il aime la littrature impersonnelle il dteste les livres qui obligent rflchir. I! aime
ceux qui ressemblent tous les autres, ceux qui rentrent
dans ses habitudes, qui ne font pas clater son moule, qui
tiennent dans son cadre, ceux qu'on sait par cur avant de
les avoir lus, parce qu'ils sont semblables tous ceux qu'on
lit depuis qu'on sait lire.
L'homme mdiocre dit que Jsus-Christaurait d se borner
prcher la charit, et ne pas faire de miracles; mais il
dteste encore plus les miracles des saints, surtout ceux des
saints modernes. Si vous lui citez un fait la fois surnaturel
et contemporain, il vous dira que les lgendes peuvent faire
bon effet dans la vie des saints, mais qu'il faut les y laisser;
et'si vous lui faites observer que la puissance de Dieu est la
mme qu'autrefois, il vous rpondra que vous exagrez.
L'homme mdiocre dit qu'il y a du bon et du mauvais dans
toutes choses, qu'il ne faut pas tre absolu dans ses jugements,
etc., etc.

Si vous affirmez fortement la vrit, l'homme mdiocre

dira que vous avez trop de confiance en vous-mme. Lui,
qui a tant d'orgueil, il ne sait pas ce que c'est que l'orgueili
Il est modeste et orgueilleux, soumis devant Voltaire et
rvolt contre l'glise. Sa devise, c'est le cri de Joab: Hardi

contre Dieu seul!i

L'homme mdiocre, dans sa crainte des choses suprieures,
dit qu'il estime avant tout le bon sens; mais il ne sait pas ce
que c'est que le bon sens. Il entend par ce mot-l la ngation
de tout ce qui est grand.
L'homme mdiocre peut trs bien avoir cette chose sans
valeur qu'on appelle, dans les salons, de l'esprit; mais il ne
peut avoir l'intelligence, qui est la facult de lire l'ide dans
le fait.
L'homme intelligent lve la tte pour admirer et pour
adorer; l'homme mdiocre lve la tte pour se moquer: tout
ce qui est au-dessus de lui lui parait ridicule, l'infini lui
parait nant.
L'homme mdiocre ne croit pas au diable.
L'homme mdiocre regrette que la religion chrtienne ait
des dogmes: il voudrait qu'elle enseignt morale toute
seule; et si vous lui dites que sa morale sort de ses dogmes,
comme la consquence sort du principe, il vous rpondra que

vous exagrez.

Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge officiel

des orgueilleux de bas tage, avec l'humilit, qui est la vertu

nave et divine des saints.

Entre cette modestie et l'humilit, voici la diffrence:
L'homme faussement modeste croit sa raison suprieure
la vrit divine et indpendante d'elle, mais il la croit en
mme temps infrieure celle de M. de Voltaire. Il se croit
infrieur aux plus plats imbciles du dix-huitime sicle,
mais il se moque de sainte Thrse.
L'homme humble mprise tous les mensonges, fussent-ils
glorifis par toute la terre, et s'agenouille devant toute vrit.
L'homme mdiocre semble habituellement modeste; il ne
peut pas tre humble, ou bien il cesse d'tre mdiocre.

L'homme mdiocre adore Cicron, aveuglment et sans

restriction; il ne l'appelle pas par son nom: il l'appelle l'orateur romain. Il cite de temps en temps: ubinam gentium
vivimusf
L'homme mdiocre est le plus froid et le plus froce ennemi de l'homme de gnie.
Il lui oppose la force d'inertie, rsistance cruelle; il lui
oppose ses habitudes machinales et invincibles, la citadelle de
ses vieux prjugs, son indiffrence malveillante, son scepticisme mchant, cette haine profonde qui ressemble de
l'impartialit; il lui oppose l'arme des gens sans cur, la
duret de la btise.
Le gnie compte sur l'enthousiasme; il demande qu'on
s'abandonne. L'homme mdiocre ne s'abandonne jamais. Il
est sans enthousiasme et sans piti: ces deux choses vont

toujours ensemble.

Quand l'homme de gnie est dcourag et se croit prs

de mourir, l'homm mdiocre le regarde avec satisfaction;
il est bien aise de cette agonie il dit: Je l'avais bien devin,
cet homme-l suivait une mauvaise voie; il avait trop de
confiance en lui-mme! Si l'homme de gnie triomphe,
l'homme mdiocre, plein d'envie et de haine, lui opposera au
moins les ~'<KtJ.f Mto<~M <:<<!M<~MM, comme il dit, les gens
clbres du sicle dernier, et tchera de croire que l'avenir le
vengera du prsent.
L'homme mdiocre est beaucoup plus mchant qu'il ne le
croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur voile sa
mchancet. Il ne s'emporte jamais., Au fond, il voudrait
anantir les races suprieures il se venge de ne le pouvoir
pas, en les taquinant. Il fait de petites infamies, qui, force
d'tre petites, n'ont pas l'air d'tre infmes. Il pique avec des
pingles, et se rjouit quand le sang coule, tandis que l'assassin a peur, lui, du sang qu'il verse. L'homme mdiocre n'a
jamais peur. I! se sent appuy sur la multitude de ceux qui lui
ressemblent.

L'homme mdiocre est, dans l'ordre littraire, ce qu'on

appelle dans l'ordre social un homme bonne fortune. Les
succs faciles sont pour lui. Oubliant le ct essentiel, et

saisissant le ct accidentel de chaque chose, il court aprs

les circonstances; il est l'afft des occasions; et quand il a
russi, il est dix fois plus mdiocre encore. Il se juge, comme
il juge les autres, sur le succs. Tandis que l'homme suprieur
sent sa force intrieurement, et la sent surtout si les autres
ne la sentent pas, l'homme mdiocre se croirait un sot s'il
passait pour tel, et trouve son aplomb dans les compliments
qu'on lui fait; sa mdiocrit augmente'en raison de son
importance.
Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment russit-il?
Assis votre bureau, en face d'un livre sign d'un nom
connu, et que le bruit public dsignait votre attention, ne
vous est-il jamais arriv de le fermer avec une tristesse
inquite et de vous dire:
Comment ces pages ont-elles
conduit l'auteur a la rputation, au lieu de le condamner
l'oubli? Et comment tel nom, qui pourrait figurer ct des
grands noms, est-il absolument inconnu aux hommes? Pourquoi les quelques amis, les rares amis de celui qui je pense
en ce moment murmurent-ils timidement son nom entre eux,
n'osant pas le prononcer devant tous, parce qu'il n'a pas eu la
sanction de tous? La gloire a-t-elle des secrets, ou bien
a-t-elle des caprices?
Voici la rponse: La gloire et le succs ne se ressemblent
pas; l gloire a des secrets, le succs a des caprices.

L'homme mdiocre ne lutte pas: il peut russir d'abord;

il choue toujours ensuite.
L'homme suprieur lutte d'abord et russit ensuite.
L'homme mdiocre russit parce qu'il suit le courant
l'hommesuprieur triomphe parce qu'il va contre le courant.
Le procd du succs, c'est de marcher avec les autres;
le procd de la gloire, c'est de marcher contre les autres.

Tout homme qui fait connatre son nom produit cet effet;
parce qu'il est le reprsentant d'une certaine partie de l'espce
humaine.
Voil le mot de toutes les nigmes.
Les races suprieures se font reprsenter par les grands;
les races infrieures se font reprsenter par les petits.

Les unes et les autres ont leurs dputs dans l'assemble

universelle.
Mais les unes donnent leur dputs le succs, et les autres
donnent leurs dputs la gloire.
Ceux qui flattent les prjugs, les habitudes de leurs contemporains, sont pousss et vont au succs: ce sont les
hommes de leur temps.
Ceux qui refoulent les prjugs, les habitudes; ceux qui
respirent d'avance l'air du sicle qui les suivra, ceux-l
poussent les autres, et vont la gloire ce sont les hommes de

l'ternit.
Voil pourquoi le courage, qui est inutile au succs, est la
condition absolue de la gloire. Ceux-l sont grands qui
s'imposent aux hommes au lieu de les subir; qui s'imposent
eux-mmes au lieu de se subir; qui touffent du mme effort

leurs propres dcouragements et les rsistances extrieures.

Ce que nous appelons grandeur, c'est le rayonnement de la

souverainet.
L'homme mdiocre qui a du succs rpond aux dsirs
actuels des autres hommes.
L'homme suprieur qui triomphe rpond aux pressentiments inconnus de l'humanit.
L'homme mdiocre peut montrer aux hommes la partie
d'eux-mmes qu'ils connaissent.
L'homme suprieur rvle aux hommes la partie d'euxmmes qu'ils ne connaissent pas.
L'homme suprieur descend au fond de nous plus profondment que nous n'avons l'habitude d'y descendre. Il donne
la parole nos penses. Il est plus intime avec nous que
nous-mme.

Il nous irrite et nous rjouit, comme un homme qui nous

rveillerait pour aller voir avec lui un lever de soleil. En

nous arrachant nos maisons pour nous entraner dans ses

domaines, il nous inquite, et nous donne en mme temps

la paix suprieure.
L'homtne mdiocre, qui nous laisse l o nous sommes,
nous inspire une tranquillit morte qui n'est pas le calme.

L'homme suprieur, incessamment tourment, dchir, par

l'opposition de l'idal et du rel, sent mieux qu'un autre la
grandeur humaine, et mieux qu'un autre la misre humaine.
Il se sent plus fortement appel vers le splendeur idale, qui
est notre fin tous, et plus mortellement endommag par la
vieille dchance de notre pauvre nature: il nous communique
ces deux sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'amour de
l'tre, et veille en nous sans relche la conscience de notre
nant.
L'homme mdiocre ne sent ni la grandeur, ni la misre, ni
l'tre, ni le nant. Il n'est ni ravi, ni prcipit; il reste sur
l'avant-dernier degr de l'chelle, incapable de monter, trop
paresseux pour descendre. Dans ses jugements comme dans
ses uvres, il substitue la convention la ralit, approuve ce
qui trouve place dans son casier, condamne ce qui chappe
aux dnominations, aux catgories qu'il connait, redoute
l'tonnement, et n'approchant jamais du mystre terrible de
la vie, vite les montagnes et les abmes travers lesquels
elle promne ses amis.
L'homme de gnie est suprieur ce qu'il excute. Sa
pense est suprieure son uvre.

L'homme mdiocre est infrieur ce qu'il excute. Son

uvre n'est pas la ralisation d'une pense: c'est un travail
fait d'aprs certaines rgles.
L'homme de gnie trouve toujours son uvre inacheve.
L'homme mdiocre est plein de la sienne, plein de lui-mme,
plein du nant, plein de vide, plein de vanit. Vanit! cet
odieux personnage est tout entier dans ces deux mots:

froideur et vanit!

LA PASSION DU MALHEUR

Une des passions les plus invraisemblables et pourtant

les plus relles qui affligent l'humanit, c'est la passion du
malheur. Pour qui ne connatrait pas l'homme, la chose
paratrait impossible; pour qui connatrait l'homme, la chose
est vidente. Il y a une corruption qui porte l'espce humaine
vers un genre de volupt pouvantable; cette volupt est
une idole qui, depuis six mille ans, rclame et obtient des
sacrifices humains. L'homme veut savourer quelque chose
qui fasse mourir. Il faut bien que toutes les corruptions de la
littrature et de la posie, toutes les dgradations du thtre
et de l'amour aient une explication; or cette explication, la
voil. L'homme a la passion du malheur.
Le peuple romain poussait un cri profond, panem et
Ctfce<MM/ le pain et les jeux du cirque.
Qu'est-ce que cela veut dire? Voici la traduction: la vie
et la mort. Le peuple romain, reprsentant de la civilisation
patenne, ne demandait pas seulement ce qu'il faut pour
vivre; il demandait ce qu'il faut pour mourir, et le rapprochement de ces deux demandes contient un enseignement
grave.
Il mettait sur la mme ligne, dans sa sauvage volont, ce qui
forme le sang de l'homme et ce qui fait couler le sang de
l'homme.

cri est typique: c'est lui qui a fait la plus grande partie
de la littrature moderne. Quelquefois, au lieu de sang, on
a demand des larmes; mais les larmes sont le sang de l'me,
suivant la parole de saint Augustin, et le cri du peuple-roi est
exauc par elles.
Ce

Le got du sang et le got des larmes ne sont qu'un seul

et mme got; seulement le got du sang est ressenti par un
peuple plus brutal; le got des larmes, par un peuple plus
poli. Le got des larmes est le got du sang qui devient raffin. Quand l'lment corporel domine dans la cruaut, l'homme
prouve le got du sang. Quand l'lment spirituel domine
dans la cruaut, l'homme prouve le got des larmes.
Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez le
barbare illettr, se change quelquefois, chez le littrateur
dprav, en un plaisir presque semblable, mais non pas tout
fait semblable: le plaisir de voir souffrir.
Ce second plaisir a un avantage sur le premier: il est
moins fatigant.
Lucrce, dans ses clbres vers:
<Suave mari magno, etc.,

etc.a

attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la scurit

personnelle du spectateur, sentiment qui s'exalte par le contraste, quand le spectateur tranquille assiste au danger des
autres.
Lucrce, qui veut tre profond, est extrmement superficiel.
Il y a, dans le plaisir dont il parle, tout autre chose que le
sentiment de la scurit personnelle. Il y a le got du sang
ou le got des larmes.
Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont parle
Lucrce mais c'est un contraste plus profond que celui qu'il
souponne. Ce n'est pas le contraste du danger et du repos;
c'est le contraste de la torture et de la volupt.
L'homme est si profondment ignorant de lui-mme, qc'U
prouve tout instant, sans le savoir, ces impressions qu'il
croit rares, et qu'il appelle monstrueuses.

Parlez un homme du plaisir de faire souffrir ou du plaisir

de voir souffrir; il croira qu'il faut remonter Caligula pour
en trouver un exemple. Le mme homme a prouv cela mille
fois dans sa vie; mais il n'a pas reconnu en lui ce genre de
plaisir, parce qu'il ne lui a pas donn son vrai nom.
Bien plus, il s'est flicit de ce plaisir: il s'en est remerci,
il s'en est admir. Il l'a attribu la grande sensibilit de
son me.

Vous me direz que la chose, se passant dans le domaine

de la littrature, perd son caractre en perdant sa ralit.
Je vous rpondrai que, si elle perd quelque chose de son
caractre moral, elle ne perd pas son caractre psychologique.
Si elle n'est pas la mme quant la culpabilit pratique, elle
est la mme quant sa nature idale.

D'ailleurs, nous nous faisons de trs fausses ides sur

ce qui est rel et sur ce qui ne l'est pas. Savons-nous au juste
quels actes nous accomplissons, chaque fois que nous acceptons une pense, une-impression, un dsir? L'artiste qui
conoit pour la premire fois dans son esprit le plan d'une
statue fait un acte bon ou mauvais, mais plus rel que le
second acte par lequel il fait cette statue: son ide est plus
relle que le .,bronze et le marbre. Qui donc peut mesurer
les ralits dont il est l'auteur?
Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seulement
sur les trangers; l'homme qui la possde aime son propre
malheur.
Ce got bizarre, invraisemblable aux yeux de celui qui
ne rflchit pas, est vident pour qui sait lire. Notre sicle,

qui a mis le doigt plus profondment que les autres dans

les plaies de l'homme, s'est occup plus souvent jusqu'ici
les creuser qu' les gurir. Il a enfonc le poing avec volupt

dans les blessures qu'on ne voyait pas, pour montrer combien

elles sont profondes.
Le succs des mes 'malades qui se sont abattues sur le
monde depuis soixante ans, si nombreuses qu'on ne peut les
compter, serait inexplicable si l'homme n'avait pas une passion
trange, qui est l'mulation du malheur.

Vous tes malheureux, et par cette raison vous montez

sur un pidestal, et vous criez toutes les gnrations humaines Voyez comme je suis malheureux! et vous vous
drapez dans votre malheur comme dans un manteau.
Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux, et se
--rendre malheureux, car votre malheur est une corruption de
la volupt; c'est la volupt qui a pris la forme du malheur,
et comme l'abime appelle l'abime, la volupt appelle l'orgueil,
et puisque chez vous la volupt a pris la forme du malheur,
votre malheur appelle l'orgueil, et l'orgueil lui rpond.
Comment, s'il en tait autrement, saurions-nous le nom
de Werther?
Combien de femmes, depuis soixante ans, ont voulu tre
ples La sant a pass prs d'elles pour une humiliation
Combien de larmes ont t verses sur des malheurs sans
cause, qui sont devenus rels pour avoir t aims 1
Le got affreux des choses dchirantes a pass des mauvais
thtres dans les mauvaises vies, et la vanit humaine, non
contente de chasser la joie, a voulu la dshonorer.

La passion dont je parle ne se sert pas de la souffrance

comme d'un moyen pour la joie. Non, elle veut la souffrance
comme fin, comme rsultat, comme terme; elle veut que le
malheur soit dnnitif; elle veut se reposer sur lui.
Le contraire clate partout o la vrit parait. La souffrance, quand elle arrive, n'intervientque comme moyen; elle
conduit la joie, moins qu'elle n'apparaisse comme chtiment ternel; mais alors elle a un caractre part, magnifique et rayonnant. Elle entre dc.ns la grande joie de la
justice sans fin, sans fatigue et sans dfaillance.
Cette joie, les condamns ne la sentiront jamais; mais la
justice mange son pain.

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une place

que plusieurs autres ont envie.

Ah!

que de pauvres gens

auraient t contents s'ils avaient pu grincer des dents

l'imitation de ce personnage!

Lord Byron a rv toute sa vie un criminel idal, un criminel farouche, impitoyable, mystrieux et fantastique; ce
criminel sans peur, et non pas sans reproche, est poursuivi
par des remords sans trve. Il pouvante, il assassine, il brle
tout ce qu'il touche. Manfred est une des aspirations de lord
Byron vers ce malheur idal. On dirait que ce malheur est
ses yeux trop grand, trop beau pour qu'il espre l'atteindre.
Lord Byron a, vis--vis du malheur idal qu'il rve, l'attitude
d'un jeune homme qui voit passer un cheval arabe. On le
dirait captif dans son malheur rel, et tendant ses deux bras
vers le malheur idal qui a clair ses beaux jours et caress
sa jeunesse. Lord Byron mprise la paix et a horreur de
l'esprance. Ce qu'il aime, c'est la perte irrvocable, la ruine
sans remde, l'pouvante sans consolation. Si cet homme
n'tait que ridicule, ce serait dj un grand dommage, car il
tait n pour n'tre pas ridicule; mais il s'en faut de beaucoup
que le dommage s'arrte l. Lord Byron ment l'essence des
choses; il fait mentir la posie. Il trompe sur la nature du
bien, sur la nature,du ba.), sur la nature du sublime, sur
la nature de la vie. Il trompe, et on le croit, et il a eu des

imitateurs1

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres termes

que la vertu est ennuyeuse. Ce qu'il y a d'pouvantable dans
cette parole, ce n'est pas seulement la parole en elle-mme,
c'est tout ce qu'elle implique; c'est l'tat qu'elle suppose chez
celui qui la prononce; c'est l'absence d'tonnement quelle
cause la plupart des lecteurs. Ce n'est pas seulement ce
qu'elle dit qui fait horreur, c'est ce qu'elle sous-entend. Il y
a quelques penses qui ont empoisonn dans l'humanit les
sources de la vie, et l'une de ces penses, c'est que le mal
n'est pas ennuyeux; c'est que le mal est un remde contre
l'ennui.

Cette illusion invraisemblable est trs rpandue, mme au

milieu de gens qui sembleraient au premier abord en devoir
tre prservs. Parmi les personnes vertueuses, il y en a
quelques-unes, j'ai honte de le dire, qui croient que leur vie
aurait plus d'intrt, plus de varit, plus de libert, si le mal
se mlait plus souvent au bien dans leur,pratique journalire.
Ces pauvres gens s'abstiennent quelquefois du mal, parce

qu'ils croient devoir s'en abstenir; mais ils s'en abstiennent

sans le mpriser; ils s'en abstiennent avec une sorte de regret.
Quelque chose d'eux-mmes reste avec lui quand ils le
quittent; ils ne le dsertent pas tous les points de vue. Ils
ne savent pas combien il est fade, comment il est ennuyeux.
Ils n'ont pas horreur de lui.
Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un certain
regret de ne pas toucher au fruit dfendu; un certain partage
de i'me entre le bien et le mal; un certain sentiment, vague
et inconscient peut-tre, que la posie est diminue par
l'exclusion du pch et du malheur; une certaine absence
d'excration en face du monstre infernal, surtout si son
langage est lgant, si son visage est fard, si son exigence
est modre, toutes ces penses abominables ne dominent
pas seulement les hommes livrs l'erreur; elles se glissent,
elles s'insinuent dans les mes honntes qui veulent tre
bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent, c'est
la dchirure de l'unit. Les mes dont je parle veulent le
bien; mais elles ne savent pas assez totalement, assez pleinement, assez pratiquement, assez absolument l'unit du vrai,
du beau et du bien. Elles ne savent pas la laideur pouvantable de tout ce qui n'est pas la vrit pure. Elles ne savent
pas la honte effroyable, sans nom, sans mesure et sans
restrictions de toute chose appele honneur, si cet honneur
n'est pas la dignit du vrai; de toute chose appele gloire,
si cette gloire n'est pas la magnificencede la puret. Elles ne
savent pas cette unit profonde du vrai, du beau, du bien,
unit qui doit tre non pas seulement notre pense, mais notre
vie, et nous faire circuler dans le sang l'horreur de tout
mensonge, surtout s'il est dguis.
Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, s'abstenir
du bonheur, parce que le bonheur est dangereux. Ils ne

savent pas qu'il faut, par vertu, s'abstenir du malheur, parce

que le malheur est dangereux.
Un des caractres que possde le got du malheur, c'est
la strilit de ce malheur et l'inutilit du regard qu'on jette
sur lui. Le malheur est un aliment pour la vanit, pour la
curiosit, pour l'illusion, pour le nant. Il n'a ni leons, ni
lumires, ni remdes. Il ne sert rien qu' faire parler et

 faire pleurer, malgr la dignit de la parole et la dignit

des larmes qu'il outrage par son approche. Le malheur, dans

ces conditions-l, devient une position et remplace, par une

attitude mlancolique,le travail qu'on ne fait pas; car le got

du malheur est une des formes de la paresse, et comme la
littrature contemporaine a t, dans sa partie dprave,
l'apologie de la paresse, cette littrature a propag et vant
le got du malheur. Cette paresse dont je parle est une
paresse adapte aux hommes qui se croient grands, une
paresse verbeuse, dclamatoire, doctorale et emphatique qui
mprise l'action. Cette paresse, non contente de la pratique,
s'lve la hauteur de la thorie. Elle ne fait rien parce
qu'elle est trop majestueuse pour agir. Elle s'admire dans sa
niaiserie et surtout dans sa douleur. Elle tche de pleurer et
fait talage des larmes striles qu'elle essaye de rpandre.
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner aux
hommes la passion du malheur. Les lamentations qui naissent
ainsi n'ont ni vertu, ni beaut. Elles ne corrigent ni n'clairent;
elles nervent et enorgueillissent.
A propos de la passion du malheur, je vais signaler un
genre de posie qui vit de larmes, qui se nourrit de sang
humain, qui s'abreuve de dsespoir. Elle a un nom bien connu,
c'est la posie lgre. Ceux-l seuls seront tonns de ce que
je viens de dire, qui n'ont pas rflchi la lgret que le
dsespoircontient. La posie lgre parle d'amours trompes,
de vies perdues, de douleurs ternelles, de tristesses sans

esprance, de rves sans ralisation. La posie lgre est

faite de spulcres et d'ossements. Elle est morne, elle est
noire, elle est terne, elle est strilet Elle est lourde comme
le vide; elle est crase sous le fardeau qu'elle porte, et il
y a de quoi; car ce fardeau, c'est l'absence de Dieu. La
posie lgre a le droit de succomber. Toutes ces rvasseries
pleines de soupir, de larmes et de mensonges, sont vides de
Dieu et pleines de l'homme. Sous la charge qu'elle traine,
la posie lgre a le droit de succomber. L'lgie ignore la
joie et la lumire qui comptent parmi les devoirs de la posie.
La posie lgre clbre le malheur, parce qu'elle manque
de gravit. La posie austre, celle qu'il faut aimer, clbre
la joie, parce que la joie vient de Dieu. L<?~ff cor wtMftM

ut timeat nomen tuum, disait le Roi-Prophte, et les psaumes

de la Pnitence sont remplis du nom de la joie, parce que la
pnitence de David tait srieuse et divine. Si son regret et

t lger et humain, David et dit adieu, par forfanterie,

l'esprance. La joie est l'austrit de la posie.
Si la rose est fconde, certes les larmes doivent l'tre.
Parmi les richesses de la cration, il n'y a pas de richesses
peut-tre qui aient t plus prostitues que les larmes. Sainte
Rose de Lima disait qu'elles appartiennent Dieu, et que celui
qui les donne un autre les vole au Seigneur. Or, les larmes
sont devenues des abominations. Elles, dont l'essence est
de se cacher, elles sont devenues des parades, des poses, des
attitudes. Elles, qui sont les sanglots de la vrit, quand la
vrit ne peut plus parler, elles sont devenues des mensonges.
Elles, qui sont des forces, elles sont devenues des dissolvants.
Elles, qui sont des sources de vie, caches plus haut que la
pense, elles sont devenues des sources de mort, caches plus
bas que la dfaillance.
Il y a dans les larmes prostitues quelque chose qui ressemble aux sacrifices humains.

Le christianisme a restitu les larmes, comme le sang, au

Crateur des cieux et des eaux. Il les a places prs des
sources de la vie! Jsus-Christ pleura prs du tombeau de
Lazare. Les larmes de Madeleine sont devenues un des grands
souvenirs de l'humanit. Les peintres feraient bien de ne
pas y toucher lgrement, et de ne pas les confondre avec
les larmes contraires, dans la crainte d'un attentat. Les
larmes sont montes si haut, qu'elles sont leur place au
tribunal de la pnitence, quand tout prs d'elles le sang de
Jsus-Christ tombe avec l'absolution sur la tte du pcheur.
Dieu fait ce qu'il veut des choses qu'il touche Il les emploie
quelquefois des usages tonnants S'il touche les larmes,
il fait d'elles la force des faibles et la terreur des forts.
Le langage chrtien dsigne par un mot nergique la
douleur d'avoir pch. Ce mot est la contrition, qui veut
dire brisement. Si l'habitude ne jetait pas sur toutes choses
le voile gris de l'indiffrence, les hommes seraient singulirement frapps de ce mot magnifique. Mais voici ce que je

voulais dire: la contrition est pleine de joie. Le brisement

du cur est plus dlicieux que les choses les plus recherches.
Je ne parle pas des dlices vagues de certains sentiments qui
ressemblent des rves, dlices striles et affaiblissantes.
Les dlices dont je parle sont des ralits fortifiantes, actives,
fcondes. Ce sont des joies qui font agir.
Pour apprcier un acte fait dans la vrit, il est bon de
regarder le mme acte accompli dans l'erreur. A ct du repentir, qui est un nom moins beau que la contrition, il y a le
remords. Le repentir est bon; le remords est mauvais. Aussi
le repentir donne la joie et le remords la tristesse. C'est que
Dieu est dans le repentir, et Dieu n'est pas dans le remords.
Le repentir calme le coupable; le remords l'exaspre. Le
repentir lui ouvre l'esprance, le remords la lui ferme. Le
repentir est plein de larmes, le remords pleins de terreurs. Le
remords fait voir des fantmes, le repentir fait voir des

vrits.
Mais je prfre'le nom de la contrition mme au nom du
repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus de joie
et de lumire. Je veux, ce propos, attirer l'attention sur
le langage du christianisme, langage tonnant de profondeur,
qui ouvrirait des avenues sans fin devant nos intelligences
et devant nos mes, si l'habitude n'tait pas toujours l pour
mconnatre~ les dons de Dieu, pour passer, sans lever la

tte, sous les toiles et sous les paroles du ciel. Or, le

christianisme nous dit dans son langage:

Faites un acte de contrition.
Un acte de contrition Quelle merveille, si l'habitude n'tait
pas l!

Aux yeux de l'homme qui ne sait pas son me, la contrition

semblerait tre, comme la tristesse humaine, quelque chose
de purement passif; un amoindrissement, une dperdition de
forces; et c'est exactement le contraire qui est vrai. Chose
admirable! la contrition est un acte.
Une certaine sagesse infrieure pourrait dire au coupable:
Ne vous abandonnez pas la douleur; soyez homme;
montrez un courage viril.
'>
Le christianisme lui dit:
Faites un acte de contrition.
a

LA CHARIT

Il faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus elle

est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est l'importance
du langage. Les mots sont du pain ou du poison, et c'est un

la confusion universelle.
Les signes du langage sont des instruments redoutables par
leur complaisance. On peut faire d'eux l'abus qu'on veut en
faire; ils ne rclament pas. Ils se laissent dshonorer, et
l'altration des paroles ne se rvle que par le trouble intime
qu'elle produit dans les choses.

des caractres de notre poque que

Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est tout

fait inconnue: l'Aptre des nations dclare que quand il
transporterait par la foi des montagnes, sans la c charits
a
n'est rien.
Qui sait jusqu'o va ce dernier mot? Celui qui l'a prononc
connaissait d'tranges secrets.
Satan est celui qui n'aime pas, disait sainte Thrse, et
sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du maudit cet
aveu terrible. Satan, parlant Jsus-Christ, lui dit ces mots:
0 Juge, je suis la froideur mme.
Celui qui n'aime pas n'est rien, dit saint Paul.

Dans quelle relation le nant et le pch sont-ils l'un avec

l'autre? Quel nom porterait l'amour dans une langue suprieure la ntre, et quel nom porterait la substance? Ne
serait-ce pas le mme nom? Quoi qu'il en soit des mystres
que garde au fond d'elle-mme l'intimit, en tous cas, dans
l'ordre moral, la charit est la loi de la vie. Elle est le
principe mme de l'activit. Si les hommes n'avaient pas tant
d'affaires sur les bras, peut-tre pourraient-ils rnehr un
moment sur cette chose trop vulgaire pour tre remarque,
et trop profonde pour tre comprise.
Mais, par cela mme que la charit est la chose sublime,
la ralit par excellence et la moelle des os de la crature,
par cela mme l'abus de la charit et le mauvais usage de son
nom doit tre spcialement et singulirement dangereux.
Optimi corruptio pessimd. Plus ce nom est beau, plus il est
terrible, et s'il se tourne contre la vrit, arm de la puissance
qu'il a reue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas
la mort?
Or, on tourne le nom de la charit contre la lumire, toutes
les fois qu'au lieu d'craser l'erreur, on pactise avec elle, sous
prtexte de mnager les hommes. On tourne le nom de la
charit contre la. lumire, toutes les fois qu'on se sert de
lui pour faiblir dans l'excration du mal. En gnral, l'homme
aime faiblir. La dfaillance a quelque chose d'agrable
pour la nature dchue; de plus, l'absence d'horreur pour
l'erreur, pour le mal, pour l'enfer, pour le dmon, cette
absence semble devenir une excuse pour le mal qu'on porte
en soi. Quand on dteste moins le mal en lui-mme, on se

prpare peut-tre un moyen de s'excuser celui qu'on caresse

dans son me. De gnrale qu'elle tait, l'attnuation se

localise, et l'homme s'adoucit vis--vis de la faiblesse qui veut
l'envahir, quand il a pris l'habitude d'appeler charit l'accommodement universel avec toute faiblesse, mme lointaine.

II
I! y a un mot, dans David, auquel on ne fait pas attention.
Le voici: qui diligitis Dominum, odite Mf~MM!.
Le jour o le mal est entr dans le monde, il est n quelque
chose d'irrconciliable. La charit, l'amour envers Dieu exige,
suppose, implique, ordonne la haine envers l'ennemi de Dieu.
Dans l'ordre humain, l'amiti ne se mesure pas si bien
la vivacit de la tendresse qu' la sympathie vis--vis
de la souffrance. Si votre ami est heureux, vous pouvez
manquer de tendresse un moment donn et tre encore son
ami. Si votre ami est victime, dans sa personne ou dans son
honneur, d'un accident, d'un attentat quelconque et que vous
sentiez faiblement son mal, vous n'tes plus son ami.
Qui diligitis Dominum, odite malum.
Voyez une mre: je la suppose bonne et intelligente. Elle
redoute pour son fils une certaine relation; il y a une frquentation qu'elle voudrait rompre; une approche qui la fait
trembler. Et pourtant l'homme devant qui elle sent le malaise
de la crainte semble l'ami de son fils. Rien ne justifie en
apparence cet avertissement sans parole qui ressemble une
antipathie capricieuse, qui menace et ne s'explique pas. En
gnral, quand ce fait arrive, le moment ne se fait pas longtemps attendre qui justifie la terreur. L'enfant tait menac.
La mre le sentait sans le savoir, et l'horreur d'une chose
absolument inconnue tait ne en elle. Cette horreur tait
ne sans connaissance; elle tait ne pleine de lumire et
vide de science. De quoi l'horreur du mal tait-elle ne? elle

tait ne de l'amour.

III
Josaphat est un des personnages les plus mystrieux de
l'histoire. L'criture est si sobre, si avare de dtails, si

solennelle dans ses silences Ceux qui ne sont connus que

par elle restent dans une ombre lumineuse pleine de terreurs
Le nom de Josaphat signifie Justice La
et de mystres
valle de Josaphat est le rendez-vous des cratures, le dernier
rendez-vous, le rendez-vous suprme de la suprme justice!
Que de regards se sont levs vers elle Que de cris Que
de soupirs touffs! Que de silences ardents et terribles
Que de choses, sans paroles, ont invoqu Josaphat!
C'est lui qui a vu ses ennemis se dtruire! C'est lui
qui a dit cette parole profonde, qui ressemble un cri de
l'abme, la parole de la Justice qui invoque la Puissance,
et qui tomberait dans le dsespoir, si la Puissance n'tait
pas l: Domine Deus, ergo non judicabis M~ Le besoin de
justice devint chose puissante, et ceux qui taient l pour
le combattre se dtruisirent entre eux. Ils se jugrent euxmmes. Et ils firent par leur multitude ce que Josaphat ne
pouvait pas faire, cause de la multitude.
Car c'est l'habitude de la Puissance de changer les obstacles
en moyens. Josaphat, dans son humilit, se sentait trop faible
pour rsister la multitude. La multitude venge Josaphat
d'elle-mme; elle se dchire le sein avec les larmes qu'elle
avait apportes contre lui; elle crit avec son sang le nom
de son ennemi. Josaphat, je le rpte, signifie Justice, et la
multitude contre laquelle il appelle Jhovah se fait Justice
elle-mme elle-mme, et change en suicide le crime qu'elle

allait accomplir.
Le lieu o Josaphat pria et vainquit devint le spulcre
d'une Vierge, qui est la Vierge Marie, mre de Dieu.
Les noms des hommes ont une importance inoue, une
importance qui leur chappe, parce qu'elle est au-dessus de
leur intelligence. Leur nom parle leur tre; c'est leur substance qui se trahit. Quelle est donc l'importance de celui
qui s'appelle Josaphat? (Josaphat Jugement!) Il est mme
tonnant que, proccups depuis tant de sicles de la valle o
fut enterre Marie, de la valle o les victimes rencontreront
les bourreaux, de la valle o le mensonge sera vaincu et la
noirceur .dvoile, les gnrations humaines aient tant oubli
cet homme, probablement immense, dont le nom est devenu
le nom de la valle o sera faite, pour toujours, la Justice.

Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues

pouvantent la pense, ce grand Josaphat reut un reproche

du Seigneur.
Car il avait fait alliance avec !e roi d'Isral. Faire alliance
avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime profond.
Il y a des crimes d'apparence, des crimes d'apparat. Mais
l'intimit, qui a tout, a aussi son crime. Son crime est de
s'allier avec l'ennemi.
La mesure de l'amour est dans l'excration qu'on a pour
la chose ennemie de l'ami. Le roi d'Isral tait l'ennemi de
Dieu, Josaphat avait oubli la chose que Dieu excrait.
L'alliance, le rapprochement, le voisinage spirituel de
l'ennemi, sont les crimes contre l'intimit Or, l'intimit,
c'est la gloire, quand c'est de Dieu qu'il s'agit. Celui-l est
le plus intime avec Dieu qui a le frisson le plus solennel en
face de la Majest. C'est pourquoi le pch contre le Nom
sacr couronne d'horreur le front des saints! Celui qui a

senti passer sur lui l'haleine de la gloire devient irrconciliable

avec le crime contre la Gloire.
La charit le presse, c'est pourquoi il est intraitable, car
elle l'oblige, comme une noblesse suprieure, ne pas consentir aux choses de la haine. Celui qui transige avec l'erreur,
celui-l ne connait pas l'amour dans sa plnitude et dans sa
force souveraine.

IV
Aprs une longue guerre, quand on n'en peut plus, quand
la fatigue amne la ressemblance de l'apaisement, on a souvent vu les rois, lasss de combattre, se cder les uns aux
autres telle ou telle place forte. Ce sont l des concessions
qui fournissent des moyens d'en finir avec le canon. Mais
on ne traite pas les vrits comme on traite les places fortes.
Quand il s'agit de faire la paix, en esprit et en vrit, c'est

la conversion qu'il

faut et non l'accommodement. La Justice

est tout entire ce qu'elle est.

Dans les relations d'homme homme, quand un rapprochement semble avoir lieu, sans que le cur du coupable soit
chang, quand il croit qu'une poigne de main remplace le
repentir et le sentiment de sa faute, ce rapprochement men-

teur s'ouvre promptement pour laisser voir la graine qu'il

portait en lui. C'est une seconde sparation beaucoup plus
profonde que la premire. Il en est de mme vis--vis des
doctrines. La paix apparente, qu'une complaisance achte
et paye, est aussi contraire la charit qu' la justice, car
elle creuse un abme l o il y avait un foss. La charit
veut toujours la lumire, et la lumire vite jusqu' l'ombre
d'un compromis. Toute beaut est une plnitude. La paix est
peut-tre, au fond, la victoire sre d'elle-mme.
Que dirait-on d'un mdecin qui, par charit, mnagerait
la maladie de son client? Imaginez ce tendre personnage.
Il dirait au malade: Aprs tout, mon ami, il faut tre charitable. Le cancer qui vous ronge est peut-tre de bonne foi.
Voyons, soyez gentil, faites avec lui une bonne petite amiti;
il ne faut pas tre intraitable; faites la part de son caractre.
Dans ce cancer, il y a peut-tre une bte; elle se nourrit de
votre chair et de votre sang, auriez-vous le courage de lui
refuser ce qu'il lui faut? La pauvre bte mourrait de faim.
D'ailleurs, je suis port croire que le cancer est de bonne
foi et je remplis auprs de vous une mission de charit.

V
C'est le crime du' dix-neuvime sicle que de ne pas har
le mal, et de lui faire des propositions. Il n'y a qu'une
proposition lui faire, c'est de disparatre. Tout arrangement
conclu avec lui ressemble non pas mme son triomphe
partiel, mais son triomphe complet, car le mal ne demande

pas toujours chasser le bien; il demande la permission de

cohabiter avec lui. Un instinct l'avertit qu'en demandant
quelque chose, il demande tout. Ds qu'on ne le hait plus,
il se sent ador.
La paix, disais-je, est la victoire sre d'elle-mme. La
paix est un crasement. C'est un crasement assez complet
pour ne plus faire d'effort.
Le sommeil semble plac au sommet de l'activit humaine:
quand l'effort extrieur a fait son uvre et atteint son but,
l'homme s'endort. C'est la vie qui se recueille; c'est l'effort
qui, vainqueur au dehors, rentre en lui-mme pour vaincre
au dedans, car le repos est la victoire remporte par la force
qui rpare sur la force qui dpense. La paix ressemble au
sommeil. Elle est le recueillementdu vainqueur qui, ayant fait
son uvre et atteint son but au dehors, demande aux sources
de la vie la rgnration intrieure, et la victoire intime aprs
la victoire clatante.
Mais, pour qu'il en soit ainsi, pour que la paix soit la
paix, il faut que la justice ait t assouvie, il faut un dgagement de lumire et de chaleur qui ait fait mourir l'ennemi, car l'ennemi c'est le froid. Il faut que l'lment mauvais
soit arrach, non pas voil. Il faut qu'aucune rougeur ne
menace les fronts de ceux qui vont s'embrasser. L'absolu est
la chastet de la victoire.

LE MYSTRE ET LE XVIIIe SICLE

S'il y a une chos vidente, c'est la ralit du mystre.

Par la position qu'il occupe dans l'chelle hirarchique des
tres, l'homme ne peut ouvrir les yeux sans apercevoir un
mystre. Ouvrir les yeux, je me sers dessein de ce mot.
Pour ne point apercevoir le mystre, l'homme a besoin de
fermer les yeux, et de les fermer violemment. Alors le
mystre disparait, parce que la lumire a disparu, car pour
nous ces deux termes: mystre, lumire
ces deux termes
que l'ignorance croit contradictoire,
ces deux termes sont,
aux yeux de la science, deux termes corrlatifs.
Plus la lumire grandit pour l'homme, plus le mystre
grandit avec elle. Chaque vrit qui apparat se cache en
apparaissant: car elle n'apparat pas totalement, et plus
l'homme la voit, plus il voit qu'il ne la voit pas. Plus il
avance dans la route, plus la route est longue devant lui.
Plus l'horizon s'tend devant nos yeux, plus les choses qui
sont

derrire nous, devenant plus lointaines et plus profondes,

prennent d'importance pour nous, et, quand nous avons plong

bien avant dans l'abime de la lumire, une de nos rcompenses
est de fermer les yeux, et d'admirer, au-del des grandeurs
vues, les immensits qu'on ne voit pas. C'est au point que

la langue humaine, qui sait tant de choses, regarde presque

comme synonymes ces deux mots: Mystre, Vrit.

II
Or il y a dans l'histoire un sicle qui a pour caractre
la ngation du mystre. Qu'a-t-il fait? Quelle est sa raison
d'tre? Il a pris l'vidence que je viens d'exprimer, et il en
a fait la dmonstration par l'absurde. Il a montr jusqu'o

va, dans la perte de la lumire, l'homme qui nie le mystre.

Ce sicle ressemble une interruption dans les temps historiques. Pour comprendre qu'il occupe une place quelconque,
pour lui assigner une o:uvre, une fonction, un emploi, pour
se souvenir de lui tranquillement, dans le calme de la connaissance, il faut savoir qu'il s'est charg d'une dmonstration
par l'absurde. Forc de dater, comme les autres, sa naissance~
et de prendre rang partir de la croix, il s'appelle le
dix-huitime sicle. I! appartient la catgorie des monstres,
et rencontre dans l'histoire l'explication que ceux-ci rencontrent dans la zoologie.
Un prjug fort rpandu dans les lieux o la lumire n'a
pas encore pntr, un prjudice que l'ignorance aime particulirement, reprsente le dix-huitime sicle comme le
sicle de l'lan, de la hardiesse, du courage intellectuel, comme
un novateur ardent et fier qui, s'il s'est tromp, s'est tromp
noblement, par grandeur d'me et par excs de pense.
Ce prjug est dangereux, fatal. Il donne au dix-huitime
sicle un air de grandeur qui peut le faire admirer et plaindre
par tous ceux qui ne savent rien. Ce prjug rend le dixhuitime sicle intressant aux yeux de la foule, comme

certains mlodrames et certains rouans voudraient rendre

intressants, aux yeux de la mme foule, les criminels.
Il y a des gens qui voudraient faire croire que les criminels
sont de grandes mes, ardentes et gares, qui ont envahi

trop grandes pour

tres emprisonnes dans le bien. On fait croire facilement
gnral
ces choses-l au pauvre mpnde. La vrit est qu'en
les criminels sont des hommes mous, flasques, froids, qui
les domaines du mal, parce qu'elles taient

glissent dans la boue et qui glissent dans le sang.

Ainsi a fait le dix-huitime sicle. C'est un tre mou,

flasque et froid, qui a gliss dans la boue et qui a gliss dans

le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font les btes.

Et voil pourtant ce qu'on aimerait nous faire admirer 1

Une immense duperie a t organise dans le but de faire
croire que le mal est beau, et qu'il est l'apanage des grandes
mes. La crdulit des hommes est telle, qu'il n'est nullement
impossible de leur persuader cela. Cette crdulit dpasse
ce que les conceptions les plus hardies pourraient attendre
d'elle. Quand une gnration a perdu la foi, on ne sait pas
jusqu'o va sa crdulit. Elle n'a plus d'armure, elle n'a plus
de ceinture; on fait d'elle tout ce qu'on veut.
Quand une gnration a perdu la foi, on la ballotte, on
la manie, on la roule par terre, on la berne dans une couverture de laine, comme les hteliers espagnols bernaient Sancho
Pana, et elle se laisse faire sans rsistance. On lui parle
des penses du dix-huitime sicle et mme de ses excs de
pense; on lui parle du patriarche de Ferney: et elle n'clate
pas de rire; et elle ne se dresse pas en fureur pour montrer
ceux qui parlent la trace du baptme sur son front1
Cette complaisance, cet aplatissement du front, cet avilissement intellectuel, voil un des caractres les plus imprvus,
les plus inconnus et les plus clatants de l'esprit actuel. C'est
qu'en effet il faut tre fier de Dieu, ou bien rougir de lui.
Il faut se glorifier en lui et le glorifier en soi, ou bien subir
l'pouvantable honte de servir un Dieu qu'on n'adore pas,
et de porter envie, en s'agenouillant, ceux qui ne s'agenouillent pas.

C'est qu'il faut mpriser l'erreur avec toutes les forces

de notre tne divinise, et la pousser du pied comme une
ordure, ou'bien pn finit par la trouver respectable, intressante
dans ses malheurs, un peu belle et presque vraie.

III
Certes, si jamais le devoir du ddain fut facile accomplir,
c'est vis--vis du dix-huitime sicle. Considrons-le un
instant; au potnt de vue de l'ordre naturel.
Que font Rousseau dans la Philosophie, Voltaire dans
la Littrature, Montesquieu dans l'Histoire, Buffon dans

l'Histoire naturelle?
Ils font la mme uvre. Ils font une seule chose. Ils
suppriment le mystre.
La chose est claire, en ne l'expliquant pas. Je crains
de l'obscurcir si je la dveloppe.
Rousseau croit ou parait croire que l'homme sait le dernier
mot des choses.
Il repousse tout ce qui le dpasse. Il rejette ce qu'il n'embrasse pas. Il tend Dieu, l'homme et la nature sur le lit
de Procuste qu'ont bti ses petites mains. Quand il a fait
un Dieu si petit, un homme si petit, une nature si petite que
rien de tout cela ne l'tonne plus, il se repose et se comptait
en lui, sans apercevoir dans son me un monstre qu'il admet
et qu'il admire: c'est la profondeur de son pch, et sa
dgradation immense.
Il subit avec soumission cette tyrannie formidable, il aime
ce matre qui est son pch, il ne discute pas, et, quoiqu'il
soit incapable de le connatre, de l'embrasser, de le mesurer,
de le comprendre, cependant il ne le rejette pas.
Voltaire, dans la littrature (je ne veux pas nommer l'Art

propos de ce sot), Voltaire n'a qu'une proccupation, celle

d'carter le sublime. C'est que le sublime est ncessairement

mystrieux. Les secrets de la parole sont profonds parce que

la parole est chose sainte.

Il y a dans l'homme dchu une tendance vers la honte qui
le porte se moquer de sa propre gloire. Cette tendance,

tonnante pour ceux qui ne connaissent pas l'homme, vidente

pour ceux qui le connaissent, cette tendance constitue ce

qu'on a appel l'esprit voltainen. Cette intention d'abaisser

l'homme dcoule d'une haine profonde de Dieu. Cette haine
a un genre de clairvoyance. Elle dteste l'homme, parce qu'il
est l'image de Dieu. Elle le mprise, parce qu'il est la gloire
de Dieu, et elle veut qu'il se mprise pour renoncer tre
la gloire de Dieu.
Ce got pour le dshonneur, ce plaisir de

ravaler les autres

et soi-mme, cette bave qui souille tout, cette honte radicale,

qui est l'esprit voltairien, cette honte est le fruit de l'orgueil.
A force d'orgueil, l'homme ne veut pas se rapporter Dieu.
Et comme en Dieu seul il trouverait la gloire, pour ne pas
la chercher l, il y renonce et prfre se prcipiter dans la
honte. L'homme qui adore ne peut pas se moquer de lui-mme.
Et voil pourquoi Voltaire veut qu'il se moque de lui-mme,
afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire dcapite l'homme
et dshonore la cration, pour briser l'image de Dieu et
effacer la trace de ses pas. Or, il est temps que la justice
se 'fasse, il est temps que cet homme et ceux qui l'aiment

soient traits suivant leurs uvres. Le blmer avec respect

est une complicit. Il faut le mpriser comme la boue des
ruisseaux, et que son nom, s'il demeure dans la langue
humaine, serve qualifier les infamies sans nom, auxquelles
ne suffisent'pas les colres connues.

IV
Il y a, dans l'histoire de l mdiocrit humaine, un nom
qu'ont peut rappeler ici. S'il n'appartient pas en fait au
dix-huitime sicle, il lui appartient en droit; c'est le nom
d'Ovide. Ce personnage est pote la faon de Voltaire.
Si un pari tait ouvert; et si quelque rcompense inoue tait
promise- celui qui inventera une platitude inconnue, in
fonderait des tablissements, on travaillerait jour et nuit,
pendant des annes, et pendant des sicles: on ne surpasserait

pas Ovide. Ovide, c'est le dix-huitime sicle anticip. C'est

une menace de la versification capable de faire pressentir
la Henriade quelque esprit un peu sagace.
Eh bien cet Ovide, plac si bas dans l'chelle des tres
que je demande pardon de m'en occuper ici, cet Ovide, quel
est son caractre, s'il est permis de dire qu'il ait un caractre?
C'est l'absence du mystre. Et cependant, le rcit des mtamorphoses semblerait, au premier abord, comporter le mystre. N'est-il pas frappant qu'un homme puisse raconter
ces horribles btises, sans se dtourner d'elles un moment
pour regarder les objets dont elles sont la parodie? Est-il
possible qu'un homme, qui se donne pour pote, ait pu
prolonger si longtemps cette arlequinade, sans heurter, mme
par hasard, une ide sur sa route? Ovide et le dix-huitime
sicle voient du mme il la Nature, l'Art et la Religion.
N'ont-ils pas l'un et l'autre crit l'Art d'aimerp Leur plume
n'tait-elle pas trempe dans la mme liqueur?
Il y eut un homme qui s'appelait Pierre-Joseph Bernard;
Voltaire l'appela Gentil-Bernard. G'est ce Bernard qui avait
crit l'Art d'aimer. Voltaire, l'invitant diner chez une dame
de la Vallire, lui crivit un jour:
Au nom du Pinde et de Cythre
Gentil-Bernard est averti
Que l'Art d'aimer doit, samedi,
Venir souper chez l'Art de plaire.

Est-ce que ce ne sont pas l des vers d'Ovide? Est-ce que

ce n'est pas le style des Mtamorphoses ?
Voltaire est plus noir, plus agressif son venin circule plus
loin; mais il se rencontre avec son prdcesseur sur le terrain
de la galanterie. Il a, comme Ovide, un caractre de laquais
et un habit d'arlequin. Tous deux excutent; en se donnant la
main, peu prs les mmes grimaces, les mmes gambades,
et aussi les mmes rvrences, devant le mme public enchant.
Et Delille? et Saint-Lambert? et Lebrun? et Crbillon?
et Guimond de la Touche? et Lemierre? et Marivaux? et
Piron? et Fabre d'glattine? et Dorat? Voil quels gants
produisait ce dix-huitime sicle.

Si nous regardons sa philosophie, nous nous plongeons

dans les profondeurs effrayantes de Condillac. Helvtius nous

entraine sur les hauteurs o il habite. Comme un aveugle
qui chanterait les couleurs, cet Helvtius n'a-t-il pas fait sur
le bonheur un pome en six chants? Le malheureux! EtDupuis ? et Domet? N'est-ce pas un phnomne, qu'une
pareille runion? Et comment se fait-il qu'aprs avoir vu
le dix-huitime sicle, les hommes, au lieu de rentrer sous
terre, trouvent encore le moyen d'en tre orgueilleux au
dix-neuvime ?

Que fait dans l'Histoire Montesquieu? Il cherche tout

expliquer, en dehors du mystre, sans franchir la limite
des choses connues, sans effrayer ses contemporains. L'Histoire est pour lui sans horizon, sans montagne et sans valle,
sans hauteur et sans profondeur. L'homme y apparat res-

serr entre deux murailles, mutil, aplati, sans aspiration et

sans dfaillance, seul et froid, loin de Dieu et ne souffrant
pas de cet loignement. Cette histoire ressemble l'Histoire
comme une prsentation officielle ressemble au drame de la
vie humaine.
Buffon, dans l'Histoire naturelle, emploie exactement le
mme procd. Il regarde la nature travers l'atmosphre
autour de l'homme. Cette naque le dix-huitime sicle place
ture ressemble beaucoup une dcoration d'Opra-Comique.
Cet homme tait en toilette quand il crivait; il met en
toilette les animaux dont il parle. Tout est lard sous sa
plume. Buffon enlve la cration cette majestueuse simplicit par laquelle elle verse sur nous un enseignement dont
peu d'hommes profitent.
La cration a une voix profonde, haute, douce et mystrieuse. Elle semble garder un secret et inviter gravement
les hommes respecter ce qu'ils ne savent pas. L'instinct
des animaux est le reflet obscur d'une volont trop haute
pour ddaigner les' petits, et la conservation merveilleuse des
espces qui vivent sans prvoir, et trouvent leur nourriture
l'heure- o elles ont faim, rend tmoignage l'attention
de Celui qui voit tout. Le conflit des forces petites et grandes
tablit entre la vie e~ la mort un quilibre prodigieux,

et nos genoux se ploient d'eux-mmes, et nous nous inclinons

sous le poijs des splendeurs de l'ordre. Au-del de ce que
nous voyons, nous entendons vaguement l'harmonie des merveilles que nous ne savons pas. Quand nous approchons du

rivage masqu par une montagne, nous coutons, avant de

la voir, la colre de l'Ocan, et dans les nuits d't, quand
nous perdons de vue les dernires tranes lumineuses, qui

tremblent noyes dans un ocan de lumire, nous oublions

presque les espaces que nous dcouvrons, entrans par leur

grandeur vers ceux que nous ne dcouvrons pas, et nous nous

abmons, au del de nos regards, dans la profondeur des

choses souponnes. Ainsi fait partout la nature. Elle nous
conduit plus loin qu'elle-mme.
Qu'est-ce donc quand le symbolisme, clatant sur elle
comme un clair dans la nuit, jette une lueur nouvelle et plus
mystrieuse sur l'ordre universel qu'il agrandit, sans le
troubler? Unissant le monde visible au monde invisible, le
symbolisme entr'ouvre un secret trange, qui est la relation
des relations et l'harmonie des harmonies; et travers cette
complication nouvelle, la sin~J'cit de l'ordre apparat plus
gigantesque. Si notre point de v'~e trs restreint nous permet
d'entrevoir et de souponner de telles magnificences, tantt
travers les fentes des rochers ouvertes sur le bord de la
mer, tantt par de petites fleurs au parfum dlicat, tantt
travers les voiles du ciel dchirs par la lumire durant les
nuits de mai, tantt derrire le chant du rossignol, quand la
brise d't secoue l'aubpine comme un encensoir; que peuvent
donc apercevoir dans la nature, ou deviner derrire elle,
les intelligences suprieures l'homme en profondeur ou en
puret ?

Nous voil bien loin de M. de Buffon. et mme ~capables

de revenir jusqu' lui. Ne serait-il pas fastidieux de parler
de ce qu'il a fait, aprs avoir parl de ce qu'il n'a pas fait?

v
Une fausse conception de la nature provoque presque

toujours le ton sentimental. Peut-tre l'homme qui doit

prendre la cration au srieux, la regarder comme une ralit,
est-il condamn, quand il la regarde d'un il impur, la
dgrader par la fausset du langage. La posie, dans le sens
o le dix-huitime sicle a pris ce mot, est une des choses
les plus ridicules et les plus honteuses qui soient; c'est une
grimace honteuse qui, refusant de voir les choses comme
elles sont, voudrait les voir comme elles ne sont pas, et
prostitue les larmes son ignoble jeu. Les larmes, mystre
profond! les larmes qui condamnent quand elles ne sauvent
pas.

Outre la parole articule, l'homme possde deux paroles

singulires, secrtes, inconnues, qui sont le rire et les larmes.
Le dix-hnitx's'e si~?:, non content de faire mentir la parole
articule, a fait mentir le rire 'et a fait mentir les larmes.
Voltaire a accompli cette uvre triple; il 1\ accomplie copieusementjusqu'au bout, sans faillir et sans s'arrter. Il a
prostitu le rire quand il a voulu, par lui, dshonorer le
mystre des choses surnaturelles; il a prostitu les larmes
quand il a voulu, par elles, dshonorer le mystre des choses
naturelles. Le mme homme qui se moq"?~ de l'critures'attendrissait propos d'Orosmane. Il crivait
Je ne m'attendais pas, jeune et belle Za!re,
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire;

Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins,

De vos jours tnbreux ont fait des jours sereins.
La paix de votre cur relve encor vos charmes,
Cet clat de vos yeux n'est plus terni de larmes,
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats
O ce brave Franais devait guider vos pas;
Vous ne me parlez plus de ces belles contres

O d'un peuple poli les femmes adores

Reoivent cet encens que l'on doit vos yeux,
Compagnes d'un poux et reines en tout lieu.

La niaiserie pousse ce degr rclamait un terme qui

manque dans la langue; mais la galanterie, qui attendrissait
les sensibles spectateurs des anciennes tragdies, la galanterie
qui permettait Orosmane, sultan et musulman, d'aborder
ainsi l'objet de sa flamme:
Vertueuse Za~e, avant que l'hymne
Joigne jamais nos curs et notre destine,

la galanterie n'est-elle pas une stupide et infme parodie de

l'amour, destitu du mystre qui est le fond de toute vrit?
Le dix-huitime sicle traitait l'me humaine comme il
traitait toute chose: tous les espaces visibles ou invisibles
taient pour lui des boudoirs. Ces gens qui riaient de tout
pleuraient des bergeries de Florian. Or cette double lchet
ne pourrait-elle pas nous aider pressentir, entre le rire et
les larmes, une admirable et trs profonde ressemblance?
Qui sait si ces deux paroles ne seraient pas situes au-del
du langage articul pour dire ce qui chappe celui-ci? Qui
sait si elles ne reculent pas pour l'homme la limite de
l'expression Sara se mit rire quand la naissance d'Isaac
lui fut prdite; et Isaac porta le nom de Rire. Isaac, en
hbreu, signifie Rire.

VI
Le dix-huitime sicle n'a pas voulu mourir sans nous
laisser son portrait. Ce portrait, c'est sa peinture. Si quelqu'un tait tent d'attribuer ces mauvais collgiens la
proportion de grands hommes, je crois que le portrait de ces
collgiens peint par eux-mmes pourrait le gurir de cette
maladie. La peinture du dix-huitime sicle n'est pas seulement tidicu! elle est honteuse. Watteau, Boucher, Fragonard, sont les enfants de cette socit pourrie, et ces
enfants sont des enfants terribles qui disent aux passants

les secrets de leur mre. Toutes ces figures dshabilles et

fardes ne sont pas seulement laides, elles sont dgotantes.

Si au moins ces cadavres taient verts, on les reconnatrait
pour des cadavres. Mais comme ils sont roses, on ne sait
plus de quel nom les nommer.
Je n'en connais qu'un; ils sont la figure du dix-huitime
sicle, pourri, fris, fard, infect et sentimental Les bergers
de Watteau ressemblent des paysans, comme des tragdies
de Voltaire ressemblent des drames, comme Orosmane
ressemble un sultan, comme un devant de chemine ressemble un lever de soleil: et cependant la distance incommensurable qui spare toutes ces choses de la ralit semble
petite, auprs de la distance qui les spare de l'idal. Que la
justice de l'Art se lve enfin, et que son glaive abatte ces
ttes qui usurpent une place dans la mmoire des hommes.

VII
Tous les sicles ont vu de grands crimes, et l'antiquit
en a commis qui seraient tonnants aux yeux d'un tre qui
ignorerait l'homme. Mais, en gnral, soit dans la vie, soit
dans la science, soit dans l'art, l'homme sentait la terreur
mystrieuse qui rend tmoignage, au Dieu inconnu; et il
attestait, en l'outrageant, la prsence de Celui qui ne dort pas.
de Celui qui voit les oeuvres de la nuit, de Celui qui s'appelle
ternellement rmunrateur et vengeur.
Le dix-huitime sicle fit autrement. Il ne voulut pas
seulement outrager Dieu, il voulut l'oublier gaiement. Il
voulut effacer son nom, faire une nature et faire une humanit
o ce nom ne serait pas crit. Il voulut enlever l'innocence
sa raison d'tre et au crime son srieux. Il voulut badiner
sur les.ruines de Dieu et sur les ruines de l'homme.
Certaines gens croient que le dix-huitime sicle a exagr et que c'est l son dfaut. Loin d'exagrer, le dix-

huitime sicle n'a pas termin son uvre. Il s'est arrt

en route. Certaines gens, disais-je plus haut, croient que les
criminels sont de nobles mes, qui, ne sachant pas matriser

la fougue de leurs passions, s'garent par excs de grandeur

et d'nergie. Ces gens-l admirent le dix-huitime sicle.
Or, c'est le contraire qui est vrai. Les criminels en gnral,
et le dix-huitime sicle en particulier, sont des tres mous,
nasqjes, indolents, froids comme des serpents, insignifiants
par-dessus tout.
Je rpte volontiers cette observation.

On a tant de fois rpt, dclam et chant le contraire1

Parmi les poisons qui sont dans l'air, je veux compter
et signaler ce grain d'admiration qui se glisse entre quelques
grains de blme, quand il s'agit de dire Voil le mal. Notre
devoir est de fltrir, et non pas de faire quelques rserves
dlicates. Le mal est un monstre dont il faut avoir horreur,
au lieu de le regarder comme une chose curieuse, et avec
une demi-complaisance. Le dix-huitime sicle aboutit
Estelle et Nmorin, et j'admire qu'une dbauche, prolonge
pendant tant d'annes, une dbauche emphatique, qui s'admirait dans sa salet, ait produit sur ses vieux jours cette
niaiserie sans gale.
Serpents, race de vipres, ce que vous prpariez dans votre
orgueil, c'tait une gravure de modes

LA CRAINTE ET LA PEUR

caractrise l'poque o nous vivons, c'est que

l'erreur chez elle a perdu l'quilibre.
Ce qui

L'erreur moderne,confond le miracle et le fantastique.

Pour rtablir l'ordre, tudions d'abord chez l'homme la

nature de la peur.
La peur est fille du pch.
Le paradis terrestre tait le temple de la scurit. La
menace relative au fruit dfendu y introduisait la crainte,
mais non la peur. La crainte et la peur sont, en effet, deux
sentiments trs diffrents. La crainte accompagne la joie,
et l'amour, et la gloire. La peur est un affaiblissement qui
procde de la dfiance et de la haine.

L'criture prononce un mot dont nous ne connatrons

jamais la profondeur: Z,<~tMf cor wcMW ut timeat nomen
tuum: Que mon cur se rjouisse afin qu'il craigne votre
Nom! La joie inspire la crainte du nom incommunicable,
la crainte du nom de Jhovah1 La joie dont parle l'criture,
c'est le sentiment profond, ardent, lger et sublime, le sentiment de la prsence et de la puissance de Dieu. La joie
compte sur la Toute-Puissancequi clate dans la gloire quand
elle cde et se rend devant les enfants genoux. C'est pourquoi la joie craint le nom de Dieu. Craindre le nom de Dieu,
c'est n'avoir peur de rien.

La peur est la parodie de la crainte. La peur exclut la

paix et apporte le trouble. La crainte suppose le respect

profond de l'ordre qu'on pourrait, mais qu'on ne veut pas

troubler. La peur suppose le trouble qui nat du dsordre,
de la confusion, du ple-mle, la dfaite de la srnit, le
triomphe de l'accident.
La crainte vient de la majest de Dieu.
La peur vient du trouble qui nat de la loi viole.
Les choses divines ne troublent pas; les choses infernales
troublent toujours. Telle est, par exemple, la diffrence entre
le repentir et le remords.
Le repentir apporte l'esprance qui pacifie le regret.
Le remords apporte le dsespoir qui aigrit et exaspre
le regret.

Le repentir est une pente qui mne aux larmes; il a sa

douceur, comme toute vrit sentie. Le remords mne
l'abme; il est sans piti, sans larmes et sans voix, aveugle.
sourd et muet. Le repentir peut chanter; les Psaumes de la
Pnitence nous indiquent les sons qu'il rend, quand le souffle
passe.

Mais le remords ne parle mme pas, il dsespre et meurt.

Le remords prcipite; le repentir relve.
Le remords nat de la peur, le repentir nait de la crainte.
Beaucoup de gens, confondant le miracle avec l'action
satanique, ou plutt avec l'illusion humaine, car le diable

n'est pour eux qu'une cration de notre terreur, beaucoup

de gens reprsentent trs bien le signe particulier du dixneuvime sicle, la confusion de l'tre et du Nant.
Ils confondent la terreur qui vient de l'illusion et celle
qui peut venir du miracle; ils confondent l'ordre fantastique
et l'ordre divin.
La vie a ses lois primordiales qui rgissaient dans le
paradis terrestre la nature innocente.

Les lois de la vie sont actuellement modifies par les lois

de la mort.
La Toute-Puissance peut modifier et vaincre les droits
actuels de la mort en vue de la vie, et troubler le dsordre
en vue d'un ordre suprieur. Voil la rsurrection.
En face d'elle, j'admets la crainte et la terreur fondues
dans l'amour.

Mais supposez ce que l'imagination humaine a toujours

suppos, supposez un tre qui chappe aux lois ordinaires
de la mort sans rentrer dans l'ordre de la vie, et qui trouble
le dsordre non pas en vue de l'ordre, mais au profit d'un
second dsordre: voil le revenant. Voil le personnage

fantastique. En face de lui, je conois la peur et la terreur

sans amour.
Car le revenant n'est pas dlivr: il chappe illgalement.
Le ressuscit est vainqueur de la mort.
Le revenant est vainqueur de la mort: il ne fait que la
tromper un moment; mais il est sous son empire. Il est avec
elle en contravention, en rupture de ban. Mais il lui appartient
plus que jamais. Il fait une escapade d'un moment qui le
laisse tout entier dans le pouvoir de la mort.
Dieu est avec le ressuscit.
Le revenant est seul.
Le ressuscit est une ralit trs suprieure aux ralits
ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus d'tre en lui
que le Lazare de la premire vie.
Le revenant est une illusion; son domaine est celui de
l'ombre. Aussi c'est la nuit qu'il parat paratre. Il ne faut pas
confondre une ralit d'un ordre suprieur avec une illusion.
Il ne faut pas confondre le corps honor par la visite de la
Toute-Puissance, et le corps fM<t<M~, avec une ombre.

Si la rsurrection inspire la crainte, cette crainte rassure,

car elle vient de la prsence sentie de Dieu vivant, qui sait
donner la fois la crainte et l'pouvante.
Le revenant, c'est--dire l'illusion que ce mot reprsente,
apporte sa peur froide. Diei}, l'homme et la nature sont
tous les trois absents de lui.
Le ressuscit apporte la' plnitude et reprsente la surabondance.
Le revenant serait la f orme du vide, s'il tait quelque chose.
Le ressuscit est, d'une manire spciale, fils du Dieu
qui est la vie.

Le revenant est,la cration de notre nant.

Comment ces mots de diables et de miracles ont-ils pu
tre associs dans une phrase pense et crite par un homme?
~o.MtM signifie la fors~ monde et l'ordre. Jusqu'o donc
ira, dans ce monde, ~~riompBre~du ple-mle?

La peur est ce sentiment hideux qui de l'enfant de Dieu

fait l'esclave tremblant des hommes et des choses. La crainte
donne l'humilit. La peur dont je parle donne l'humiliation,

mais cette humiliation laisse persister l'orgueil, qui est le

compagnon de tous les mensonges. La peur fait honte, et
cet homme qui a honte et peur se redresse et fait le fier,
tandis que la joie fait tomber genoux.
La crainte rassure: elle donne la tranquillit, elle appuie
l'homme sur le souverain domaine de Dieu. La peur oublie
Dieu, et divise toutes les choses cres; la peur est panthiste par elle tout devient Dieu, except Dieu mme.
La crainte et la peur se jouent, dans ce monde invisible,
sur les confins de deux royaumes ennemis.
Il y a un homme qui a t immortalis par la terreur:
c'est Pascal. Pascal avait la peur, il n'avait pas la crainte.
S'il avait eu la crainte, il aurait eu la joie. Ayant peur, il
fut triste, et cette me, qui avait un besoin immense de
dilatation, un besoin immense de lumire, se rtrcit et se
replia sur elle-mme. Pascal, qui fut uniquement proccup
de la saintet, ne devint pas un saint. Il passa sa vie en face
de lui, au lieu de la passer en face de Dieu. Acharn sur sa
propre substance, il fit de lui-mme sa pture, tandis que
c'est l'Infini qui est la nourriture de l'homme. Le jansnisme
corrompait, dnaturait, empoisonnait la crainte: il la tournait
en peur. Saint Augustin disait: Vis fugere a Deo, fuge ad
Deum: Voulez-vous vous sauver de Dieu? Sauvez-vous
dans le sein de Dieu.
Voil la crainte: si elle est distincte de l'amour, elle
n'est pas spare de lui.
La peur, au contraire, si elle se sauve de Dieu, se sauve
loin de Dieu. Aussi, au lieu de se sauver, elle se perd; au
lieu d'panouir l'homme, elle le parque. Pascal, qui parla
tant contre la vanit, fut victime et dupe d'une grande vanit;
car il manqua de simplicit et d'amour. Dans sa tristesse,
il ne trouva que l'homme; dans sa joie, il et trouv Dieu.
0 ralit suprme, notre rsurrection et notre paix, donnezmoi la joie pour que je craigne votre nom. Car vous seul,
Dieu qui sondez les curs, vous seul connaissez la profondeur de cette parole: Z.<~tr cor M~MW ut timeat MOM~M
tuum. Vous savez par quels liens mystrieux, dlicats et

sublimes, sont unies la joie et la crainte, et de quelles faons,

si la joie m'abandonne, la crainte de votre nom m'abandonne
lie sur le mont
au moment mme. Jhovah, qu'invoque
Carmel, Jhovah, qui tes ce que vous tiez alors, Jhovah,
qui serez ce que vous tes ternellement, Jhovah qui savez
seul votre plnitude et ma dfaillance, Jhovah, Dieu fidle,
qui avez promis de donner ceux qui demandent, je demande
la joie, je demande la crainte de votre nom. Jhovah, cartez
de moi la tristesse et la peur. Car je suis si misrable que
je peux avoir peur de quelqu'un ou de quelque chose,
et si j'ai peur, je cesse de craindre. Si j'ai peur d'un autre,
je cesse de vous craindre; la tristesse et la peur mprisent
votre nom. 0 Celui qui tes, donnez-moi la crainte et la joie,
afin que je sente vivante en moi la signification inexprimable

gal; dlivrez-moi de tout mal, pass,

prsent ou venir..~ dlivr du mal pass: quelle parole!1
Je la comprends mieux que je ne puis la traduire. Dlivrezde votre Nom sans

moi des souvenirs qui font peur, dlivrez-moi des menaces

de l'ennemi Que je meure la mmoire des cauchemars

d'autrefois A timore inimici eripe animam meam. Que votre

Nom crase celui qui veut provoquer la peur et touffer la

crainte; que votre nom rgne et domine dans la libert de
nos mes affranchies!1
MMMK inimicorum nostrorum liberati,
Ut sine ~Mf~

serviamus tHt, in sanctitate et justitia, coram ipso, omnibus

diebus nostris.
Que votre Nom nous abrite dans les rayons de sa gloire
souveraine, afin que, sans peur et pleins de crainte, nous
l'adorions en scurit, dans la forteresse de la lumire!
Amen la joie et la crainte! Quand je dis Amen, je dis
Fiat, et par une providence spciale je rencontre aussi votre
Nom, vous qui tes sans borne et qui vous appeliez Amen.

LE MONDE

Qu'est-ce donc que le monde? Ce mot odieux a l'air de

ne rien signifier du tout, et cependant il est odieux.
L'tymo!ogie nous svira peu en apparence. Mundus en
latin signifie pur; le monde, c'est l'impuret mme. Ke~e;,
en grec, signifie la fois ordre et monde.

Le sens actuel du mot homme du mondes ne se rattache

donc, au moins en apparence, ni mutidus ni xee~te;.
Si nous revenons t'fymolegie, ce sera par un dtour.
Le monde, est-ce le pch? videmment non. Il y a une
diffrence norme.. Sans doute, le monde est dans le pch,
mais il est toujours situ en une rgion spciale; it a ses
domaines lui dans le mal, et ce sont ses domaines qu'il
s'agirait de terminer, ou au moins d'indiquer.

Un

assassin est un pcheur; un voleur de grande route,

comme on disait autrefois,. est un pcheur. Sainte Marie

l'gyptienne, avant sa conversion, tait une pcheresse.

Ce sont ! des pcheurs; ce ne sont pas des gens du

monde.

II
Il y a plusieurs mots terribles dans l'vangile, et, parmi
MtMM<fo rogo.
ces mots, voici l'un des plus terribles: Non pro
Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi connait
te fond des choses et va mourir pour les pcheurs. Il ne prie
pa.s pour le monde, c'est saint Jean qui nous le raconte; c'est
cette mme cne o il a dormi sur la poitrine de JsusChrist, c'est ce moment solennel o les bras de Dieu allaient
s'.ouvrir sur la croix, c'est cette cne, c'est ce moment que
saint Jean a entendu la Vrit dire: <Je ne prie pas pour
le monde. Vous savez ce qui est crit ailleurs propos
des tides. Sans entrer dans les profondeurs de ces deux
paroles, je voudrais, en regardant le monde, tel qu'on le voit,
savoir peu prs de quoi on parle quand on parle de lui.
Le pch est le dsordre, le dsordre vident, avou, violent,
dsastreux. Les passions font des ruines, et ne s'en cachent
pas. Quelquefois mme elles s'en glorifient. Mais, encore
un coup, qu'est-ce que le monde?
Le monde serait-il le domaine du pch, attidi par la
prudence?

Le monde serait-il le domaine du pch, circonscrit par

la tideur de la temprature?
Le monde s'tend aussi loin que* la tideur de l'air. L
o l'air est chaud o froid, le monde s'en va scandalis.
Et ainsi, comme il se fait lui-mme, au fond du dsordre,
et au fond de
un ordre apparent qui tient sa tideur,
l'impuret, une puret apparente, qui tient sa tideur,
peut-tre rencontre-t-il, ses propres yeux, la signification
tymologique du mundus et du x<MjM<, qui ont besoin de
l'ironie pour reconnatre en franais le monde, l'infme par
excellence, celui qui s'appelle le monde.

III
Les barrires de la tideur sparent le monde des pchs
qui ne sont pas lui.

Dans la catgorie des tempratures, la tideur correspond

la mdiocrit. Or, la mdiocrit est l'espace du monde.
Le pcheur a des passions mauvaises, mais le monde a le
got du mal, le got, non pas le transport.
Le monde a des gots et des opinions; il n'a ni amour
ni haine.
Ses gots sont pour les choses mitoyennes. Ses opinions
craignent d'tre absolues, et par l de ressembler des
convictions. Elles ont cela de particulier qu'elles n'excluent
pas les opinions contraires; je dis les opinions, je ne dis pas
les convictions. Les opinions du monde pactisent volontiers
avec les autres opinions qui sont de leur espce. Que ces
opinions-l se contredisent ou non entre elles, elles n'en sont
pas moins bien ensemble; car quelque chose les unit: c'est
une haine profonde et tide contre l'ennemi commun, c'est-dire la Vrit.
Les opinions du monde, mme quand deux d'entre elles
luttent ensemble, sont coalises contre la Vrit. Cette coalition est la parodie de l'union.
Tous les dieux taient reus dans le Panthon romain,
except Jsus-Christ. Toutes les opinions sont reues dans
le Panthon du monde; la Vrit seule est mise la porte.

IV
Le monde ressemble une htellerie o les passants
trouvent place. Qu'une erreur passe au dehors et veuille

entrer, les convives se serrent, et lui font place au banquet.

Mais si la Vrit frappe la porte, toutes les places sont
prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, sont
chasss: Quia non erat eis locus in diversorio.
Le monde, si born et si aveugle, a cependant un instinct
merveilleux, quand il s'agit de reconnatre et de chasser. Il ne
il se fait justice, il s'exile. Il
se trompe pas, il vise juste;
s'exile en voulant s'exiler; car l'tranger qui s'en va emporte
la cit habitable.
Le monde, lui, s'exile au dsert. Qu'importe que ce dsert
c'estse nomme ici la foule: il n'en est pas moins le dsert,
-dire la mort.
Le dsert, le vide et la mort, c'tait Rome, quand Jean

tait Pathmos. Pathmos tait la vie, Pathmos tait la

cit. Voil pourquoi saint Denis admirait la justice du monde'
qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.
Le monde est un dsert o la foule va et vient. Elle est
trs presse; on dirait une arme en droute; cette arme
fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Pathmos; elle poursuit sa fuite haletante, elle fuit la face de saint Jean. Elle
fuit en dsordre, ple-mle; les fuyards se tournent les uns
contre les autres, et, dans leur garement, s'gorgent entre
eux; car ils combattent dans la nuit. Mais leur terreur les
aveugle: ils fuient la face de saint Jean.
Cette arme en droute se trompe de chemin; elle s'gare
dans le dsert, elle est trompe par des rves et trompe par
des mirages. Elle est pousse en tous sens; elle va au gr
des vents qui lui jettent le sable dans les yeux, et, cependant,
elle est pousse par une ide fixe elle fuit la face de saint
Jean. Elle dguise son tumulte sous une apparence affaire;
mais sa principale affaire est de fuir la face de saint Jean.
Tout le reste est un dtail.
Voyez ces gens: ils vont, ils viennent, ils veulent, ils
achtent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils se saluent,
ils sont polis, ils sont courtois; ils mentent, ils bavardent,
ils flattent, ils. dnigrent, ils sparent, ils gorgent, ils dtruisent, ils empoisonnent. Mais leur principale affaire est
de

fuir la face

de saint Jean.

Fuir la face de saint Jean, voil leur travail intime, leur

vie intrieure, la moelle de leurs os, l'essence qui produit
tous leurs parfums; le reste est un dtail, un ornement, une
toilette, qui varie suivant la mode du jour, ou le caprice
du personnage.

v
Le pch est moins dguis que le monde. Il montre mieux
ce qu'il est et ce qu'il fait. Le monde ment toujours. Il ne
fait jamais ce qu'il semble faire.
Le monde aime contrefaire. Il est le singe de la sagesse;
il a fabriqu une sagesse son usage; cette sagesse ressemble
la sagesse, comme l'orang-outang ressemble l'homme.
La sagesse vraie rencontre la paix sur la hauteur, parce
qu'elle domine les contradictions. La sagesse du monde rencontre une paix qui ressemble au monde dans le trou o elle
est tombe, parce que de ce trou elle n'aperoit plus en quoi le
blanc diire du noir.
La sagesse vraie tend unir. La sagesse du monde tend
, amalgamer des lments qui ne peuvent pas s'unir, et,
quand elle voit qu'elle les a juxtaposs, elle croit qu'elle les
a fondus. Ds que l'on cohabite ensemble, le monde s'imagine
qu'on est uni.
L'homme du monde ne craint pas de faire mal. Mais il
craint de choquer. Il ne connat pas les harmonies, mais il
connat les convenances.
C'est la convenance qui, dans le monde, remplace l'harmonie.
Le monde aime la haine; mais il faut que cette haine,
attidie par la temprature des salons, vite* certains clats.
Il faut qu'elle appelle son secours certains mensonges.
Quand ces mensonges lui sont venus en aide, elle peut se
prsenter dans le monde, avec l'aplomb d'une personne en

toilette.

Quand la haine a fait sa toilette, elle est dans l'ordre du

monde, elle est en rgle, elle peut entrer.
La loi du monde est peut-tre l'insignifiance. Si un homme
vivant se trouve par accident dans le monde, il faut qu'il se
fasse insignifiant, plus insignifiant mme que les autres,
parce qu'il est suspect. Pourvu qu'il efface toute vrit et
toute lumire, il peut tre support un moment. Mais, comme
l'essence des choses ne se trahit jamais longtemps, il viendra
un moment o le monde, dans sa clairvoyance, se dtournera,
et, dans sa justice, se sparera.
L'insignifiance est si chre au monde et si ncessaire ses
voies, que le mal lui-mme, bien qu'il lui soit naturellement
sympathique, lui devient antipathique, si, ml un principe de bien, il fait clater, en vetru de ce mlange, le cercle
que la mort trace autour du monde. Si le mal, altr par un
mouvement gnreux, s'emporte et fait explosion, il reste
encore quelquefois, dans. le domaine du pch, mais il ne
reste plus dans le domaine du monde.
Le monde aime le mal, mais il l'aime confit, fard, peign,
habill suivant les habitudes; il aime le pch, mais il aime
le pch propret, gentil, attif.
Dans les domaines du pch, on ment par intrt,' par
passion, par honte, par peur. Dans les domaines du monde,
on ment sans intrt, sans passion, sans honte et sans peur.
On ment parce qu'on est du monde, on ment par amourpropre, par vanit; on ment par tideur, on ment parce qu'on
ment, on ment comme on respire, parce que le mensonge est,
dans ce pays-l identique la parole.
Que dirait-on, dans le monde, si l'on ne mentait pas?
Le pcheur peut, aprs avoir menti, dire la vrit.
Mais le monde, quand il a menti, continue mentir; et,
s'il dit la vrit, il ment encore. La vrit devient mensonge
en touchant ses lvres. Quand le monde dit la vrit, il croit
exprimer une opinion comme une autre; il veut que cette
vrit soit entoure de mensonges et vive avec eux en bonne
intelligence. Il veut qu'elle soit dshonore par d'infmes
voisinages, et, quand il l'a tellement souille qu'il ne la re~ro._

connait plus, alors il la tolre, parce qu'elle est devenue

et ce mensonge est prcieux, car il abrite les
mensonge;
autres, il les autorise, il les prend sous sa sauvegarde, il leur

enlve ce qu'ils auraient de trop violent, de trop cru, de trop

net. Cette vrit devenue mensonge, par le ton, par l'accent,
par l'entourage, par le contexte, cette vrit achve de confondre Je bien et le mal, et les gens du monde sont contents.
Dans les moments o l'homme du monde dit la vrit, il
prend avec elle un ton protecteur. On dirait qu'il consent

ne pas mentir toujours, et qu'il y consent par impartialit.

On dirait que, par piti, il veut bien permettre la vrit
de se trouver un instant sur ses lvres. Il lui accorde cet
honneur, et il le lui fait payer sur-le-champ, en la rendant
l'gal du mensonge qui reprend bien vite ses droits, et qui
rentre en possession de sa chose.

L'apparence de l'impartialit est un des piges les plus

affreux que la tideur tende ses dupes, et le monde aime
beaucoup tendre ce pige-l. Il prend des airs de justice,
le misrable Rien ne trompe avec une force et une autorit
si redoutable que la vrit mal dite. Elle donne aux erreurs
qui l'entourent un poids que ces erreurs n'auraient pas ellesmmes. Elles les rend imposantes. Le mlange de la vrit
et de l'erreur produit, dans la bouche du monde, des effets
dsastreux. Il donne la vrit l'apparence de l'erreur,
l'erreur l'apparence de la vrit. Il fait participer l'erreur
au respect qui est d la vrit.
Quand la vrit se rencontre sur les lvres de l'homme
du monde, elle est entrelace avec l'erreur, et toutes deux
sont si bien entrelaces qu'on ne les distingue plus. Elles
s'embrassent, et ceux qui ont la vue basse les prennent pour
deux surs.

VI
Le monde, c'est la vieillesse; il est difficile d'imaginer
combien les gens du monde sont vieux. Les jeunes gens
surtout sont remarquables par leur dcrpitude, parce qu'elle
est en eux plus monstrueuse, et par l plus clatante. Tous
dsir,
ces vieillards de vingt ans, sans enthousiasme et sans
qui fuient la face de saint Jean, la fuient lourdement, lentement, tristement, pitoyablement. Ils se tranent, pour la
fuir, dans un chemin o l'on ne respire pas, sans vue, sans
montagne, sans air et sans horizon. Ils se condamnent non pas
seulement la douceur, mais au dsespoir. Pour fuir la face
de saint Jean, ils tournent le dos Dieu, font leurs affaires
sans adorer, et s'ennuient jamais.
II y a sans doute un secret de rajeunir; ce secret appartient
Dieu qui rjouit la' jeunesse. Dieu est le matre du temps,
et le temps s'arrte,, quand il parle, comme sont ptrins les
bufs quand le tonnerre gronde. Dieu, qui a puissance sur
le feu, est la gardien de la jeunesse. Dans sa jeunesse ternelle, la sainte Vierge, la bien-aime de Dieu, n'a pas connu
de diminution., Elle est sortie de l'enfance, elle n'est pas
sortie de la jeunesse. La jeunesse ressemble un dpt'qui
ne pourrait tre confi qu' Dieu, parce qu'aucune autre main
n'est de. force le tenir. Aussi les ennemis de Dieu dtestent
la jeunesse, comme s'ils voyaient, en elle, un reflet de celui
qu'ils hassent. Ils dtestent la jeunesse, et, au lieu de la
retenir, par la vertu de l'ternel, l'heure o le temps l'emporterait, ils supplient le temps de hter le pas et de l'emporter
avant l'heure. Le monde dteste la jeunesse, la vraie jeunesse. Il aime
les enfants.

paratre vieux et l'tre. Le monde vieillit

VII
Ne croyez pas que l'esprit du monde soit born aux salons
et aux lieux o on le croit gnralement accept et renferm.
Les salons, s'ils sont vivants, peuvent tre vides du monde
et pleins de la vrit, tandis que le monde peut remplir et
remplit souvent de son infamie surabondante les maisons
isoles, dsertes, inhospitalires, les foyers sans chaleur o
l'on n'aime pas l'tranger, les affreuses demeures qui refusent
l'humanit la communion et l'amour.
Sur un rivage breton o il y a quelques baigneurs en t,
et en hiver personne (quelques rares familles de pcheurs
habitent ce dsert o la nourriture mme est rare et difficile)
sur ce rivage, je causais un jour avec une paysanne, et elle
me confia le dsir qu'elle avait de quitter le monde. J'admirai
la profondeur de cette parole, et la connaissance qu'elle avait
du monde, dans le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait
tre dans sa cabane, d'autant plus hideux peut-tre que la
grande mer tait plus voisine. Peut-tre le bourdonnement
des hommes tait rendu plus insipide encore par le
solennel des vagues.

bruit

VIII
La loi du monde est l'effacement. Lui qui n'aime rien,
il aime le niveau. Il veut faire passer toutes les ttes sous
son joug, et ses sympathies sont acquises ce qui est bas
naturellement. La grandeur est sa haine, de quelque genre
qu'elle soit, en quelque lieu qu'elle se manifeste. La mdiocrit
est son attrait. Le monde lui ouvre spontanment les portes
dont il a la clef, et elle entre avec l'aplomb que donne le

sentiment du droit. Elle est chez elle, dans le monde, et elle

agit vis--vis des autres avec l'insolence qui est son caractre,

 elle, et avec l'aveuglement qui est son caractre, lui.

La mdiocrit est insolente, aussi naturellement que le monde
est aveugle. S'il se passe quelque chose ct d'eux, la

mdiocrit insulte, et le monde ne regarde pas.

il
Le got du monde pour l'effacement est si prononc, qu'il

faut pas, pour lui plaire, aller trs loin, mme dans sa
direction. Il ne faut pas trop faire ce qu'il fait. Il ne faut
pas trop le dpasser, il ne faut pas excder, mme son profit,
ses habitudes. La tideur est son lment, et quiconque sortirait de cette rgion-l encou rait sa disgrce. Il ne faut
pas avoir pour ses intrts plus de zle que lui-mme. On
aurait l'air de quelque chose et il faut n'avoir l'air de rien.
On se distinguerait de son voisin, et il faut lui ressembler.
Le caractre des hommes du monde tant de n'en avoir
pas, la multiplicit est leur domaine. Il font mille choses:
ils vendent, ils achtent, ils causent, ils lisent, ils crivent,
etc. etc. Quel est le lien qui unit entre elles les actions d'un
homme du monde? On dirait qu'il n'y en a pas; ses actes
se suivent et ne s'enchainent point. Quel est le lien qui unit
entre eux les hommes du monde? On dirait qu'il n'y en a pas.
Ils se coudoient et ne se touchent jamais. En ralit pourtant
il y a un point de contact, il y a un mot de ralliement. L'unit,
disons-nous,,a une parodie qui est la coalition. Les hommes
du monde ne sont pas amis: mais ils sont coaliss. L'unit
vit d'amour. La coalition vit de haine. Les coaliss sont des
ennemis privs qui se joignent ensemble contre l'ennemi
public. Les hommes du monde ont une haine commune qui
leur donne une occupation commune, qui dtermine le point
central de leur activit.
Le monde avait mille affaires: pendant que l'aigle crivait
Pathmos son Apocalypse. Mais, malgr les mille affaires,
le monde n'avait qu'une affaire, c'tait d'viter et d'oublier
Pathmos. Les hommes du monde ont mille affaires; mais
ils n'ont qu'une affaire,
car ils n'ont qu'une haine et qu'une
terreur: ils fuient la face de saint Jean!

ne

LE SPHINX

L'Antiquit, qui corrompait tout, donnerait de singulires

leons qui saurait ne pas se laisser duper par elle. L'admiration qu'on nous inflige en sa prsence nous trompe dou-c
blement. D'abord cette admiration nous fait respecter ce
est mprisable. Ensuite elle nous empche de dcouvrir, au
fond du mensonge, la vrit que ce mensonge contient.
profiter d'un mensonge, en effet, il faut le connatre fond;
il faut le percer jour; il faut tre le contraire d'une dupe;
il faut tre un chimiste qui dgage du poison la substance C
que le poison cache et corrompt. Il parait que l'arsenic f
contient de l'or. Mais, pour dcouvrir l'or, comme il faut
avoir regard profondment dans la substance de l'arsenic!
comme il faut lui avoir arrach son secret!1

qui

Pour

I! y a trois faons de se comporter vis--vis du poison.

La premire consiste l'avaler, c'est ce qu'on fait gn-

ralement. Alors on admire l'antiquit, on absorbe l'arsenic

et on meurt.
La seconde consiste le rejeter sans le connaitre. Alors
il devient inutile. C'est ce qu'ont fait ceux qui, dans ces
derniers temps, ont oroscrit en masse toute l'antiquit.

La troisime consiste analyser, s'emparer de son secret,

lui arracher le cur.
Alors on trouve l'or dans l'arsenic, et le vrai dans

l'histoire.

II
vrit, disait de Maistre, ne se trouve pas dans
le paganisme a
Et il cite, l'appui de sa proposition, une foule d'exemples.
II numre les secrets que l'antiquit a trahis. Car l'antiquit
trahit les secrets qui lui ont t confis: elle les trahit de
deux manires. E~le les rvle, et elle les corrompt.
Or, parmi les, secrets que l'antiquit trahit, de Maistre
aurait pu compter le sphinx.
Le sphinx est un monstre qui propose l'nigme de la
Destine: il faut deviner l'nigme ou tre dvor par le
monstre. Quoi de plus absurde? Mais quoi de plus profond,
si les hommes savaient lire!
Quelle

Ce mot est dans la langue humaine un mot

bien singulier. Car la chose qu'il explique ne semble pas tre
e
la disposition de l'homme. Et cependant elle est pour
l'homme d'une importance qui fait frmir. Pour accomplir
cette chose, il n'y a pas de procd connu, et cependant nul
Devinez

ne peut dire
pas.

quel regret s'expose celui qui ne l'accomplit

L'histoire de la vrit et l'histoire de l'erreur sont remplies

toutes deux de rencontres, et d'vnements, qui semblent

fortuits.
La vie mle ensemble les personnes et les choses: le bien,
le mal, .le mdiocre, le trs bien, le trs mal, le sublime,
le hideux; tout cela se coudoie dans les rues. La terre, qui est
grise, semble jeter sur toutes choses un manteau gris. Les

hommes se ressemblent beaucoup en apparence. Le costume

tablit une dissemblance artificielle, l'usage en tablit une

autre, la timidit en tablit une autre, la dissimulation en
tablit une autre, l'ignorance en tablit une autre: on vit sur
des apparences.
Une multitude innombrable de voiles cache les ralits.
Les hommes ne disent pas leurs secrets; il gardent leur
uniforme.
L'homme qui verrait de

fentre une rue trs populeuse

serait pouvant, s'il rflchissait aux ralits magnifiques
ou affreuses qui passent devant lui, sans dire leur nom,
dguises, couvertes, dissimules profondment, semblables
les unes aux autres, si l'apparence est seule consulte.
Mais son pouvante augmenterait, si ee spectateur intelsa

ligent d'une foule qui ne parle pas se disait:

Ma vie dpend peut-tre d'un des hommes qui passent
ici, sous mes yeux: peut-tre un homme que j'attends,
peut-tre un homme qui m'attend est l, devant ma porte.
Mais il y a beaucoup d'hommes devant ma porte.
Si celui
dont je parle se trouve ici, quel signe le reconnaitre?
La vie prive des hommes, la vie publique des nations,
l'instinct secret, la littrature, le roman, l'histoire, le souvenir du pass, les besoins du prsent, l'attente de l'avenir,
tout avertit l'homm qu'il peut avoir besoin de deviner,
et il n'y a pas de rgle pour bien deviner.
De l le sphinx.

III
Le spectacle des choses qu'il faut deviner, et qu'on ne
devine pas, a conduit l'antiquit sur le bord d'un abme, et
l'abme a attir sa proie. Cet abme, c'est la fatalit. Au bord

fatalit, pench sur le gouffre, se tient le sphinx, dans

une attitude mystrieuse et terrible..
Si la fatalit tait vraie, toutes les questions seraient
insolubles, et l'unique rponse qui leur conviendrait toutes
serait !e dsespoir.
Mais, en gnral, les questions qui semblent appeler une
rponse dsesprante sont des questions mal poses, et les
rponses dsesprantes sont souvent aussi superficielles
qu'elles semblent profondes.
de la

IV
Il y a toute heure en ce monde une inconnue dgager,
un X, un grand 4 qui dae les ressources de l'algbre.
Le sphinx antique voulait qu'il n'y et pas de rponse.

Il y a une rponse, et nous pouvons tuer le sphinx.

Comment faire pour deviner?
Un pauvre approche et demande l'hospitalit?
y
Si c'tait l'ange du Seigneur 1
Mais aussi si c'tait un assassin 1
Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort de
pense, un acte tonnant d'intelligence?
Non, voici le secret
Deviner, c'est aimer.
Demandez tous ceux qui ont devin comment ils ont
fait? Ils ont aim, voil tout.
L'intelligence, livre elle seule, s'embarque dans un
ocan de penses. Le problme de la vie se dresse devant
elle, et si l'aiguille aimante a perdu science du nord, si la
boussole est affole, l'intelligence peut trs facilement parvenir, en'pratique, au doute; en thorie, la fatalit.
Le sphinx antique, c'est l'intelligence impuissante aboutissant au dsespoir, et se prcipitant dans la mort.

L'amour sait mieux son chemin. H arrive, en pratique,

la lumire en thorie, la justice.
V
Voici une vrit admirable: cette rcompense dcerne
qui devine, refuse qui ne devine pas, rcompense qui
scandalisait tout l'heure l'intelligence gare du spectateur
que je supposais sa fentre, cherchant quelqu'un, cette
rcompense, dcerne ou refuse, contient une suprme
justice, une justice suprieure la justice qui dit ses rgles.
Celui qui devine est rcompens,parce que celui qui devine
est celui qui aime.
Celui qui ne devine pas n'est pas rcompens, parce que
celui qui ne devine pas est celui qui n'aime pas.
Celui qui aime .la grandeur et qui aime l'abandonn, quand
il passera cte de t'abandonn, reconnatra la grandeur,
si la grandeur est
Celui qui passe ct de l'homme qui a besoin, reconnatra
le besoin, s'il aime l'homme prs de qui il passe. Celui qui
passe prs de l'homme dont il a besoin reconnatra celui qu'i)
cherchait, s'il l'aime assez pour ne pas lui envier la place
qu'il occupe, la place de celui qui donne et de celui qui

l.

pardonne.

LE VOYAGE

On a souvent compar la vie un voyage; la comparaison,

pour tre vieille, n'a pas cess d'tre juste.
L'illusion du dsir se sent en voyage mieux que partout
ailleurs. En voyage, l'homme qui dsire et qui rflchit sur
son dsir se prnd, s'il veut, en nagrant dlit d'illusion.

Quand on est Paris, on ne voudrait pas, mme si la

chose tait possible, supprimer la route et arriver sans
voyage au terme du voyage. On veut, comme le pigeon de la
Fontaine, voir.
Voir, quoi?
Je n'en sais rien, ni vous non plus.
S'il y avait une chose ici-bas qui valt la peine d'tre
recherche pour elle-mme, cette chose-l dispenserait d'en
chercher d'autres et mettrait fin au voyage de l'homme.
Mais cette chose, je ne la connais pas, ni vous non plus.
A Paris donc, l'homme qui va partir caresse l'ide de son
voyage et ne voudrait pas tre arriv dj au but. En route,
il espre voir.

Quand il est mont en chemin de fer, habituellement il

regrette la diligence d'autrefois, la vue des chevaux, la voix
du postillon, etc. etc. etc.
Si le chemin de fer l'abandonne moiti chemin, et s'i!
finit la route dans une vieille voiture, il pense aux avantages
du chemin de fer. Il trouve bien lente la vieille voiture, et
dsire habituellement le relais suivanf. J'ai mille fois vu
et commis cette innocente niaiserie de dsirer le prochain
village de la route, comme si, au relais, m'attendaitle bonheur.
Aprs le relais, comme le bonheur manque ce rendez-vous,
le dsir d'tre arriv au terme mme du voyage se fait
sentir; et quand on parvient au but, quand on est arriv,
quand on est dfinitivement descendu de voiture, une impression de tristesse se dessine dans l'me.
C'est que l'attente, quelle qu'elle soit, est toujours trompe.
Elle est trompe, ft-elle surpasse. Car, si elle est surpasse en un sens, par l'clat extrieur du spectacle aperu,
elle est trompe, en un sens plus important, par l'absence de
la plnitude que l'on cherchait.
Les rives du Rhin, les montagnes de la Suisse peuvent
tre plus belles que vous ne le pensiez. Mais elles ne peuvent
pas produire sur vous l'effet que vous attendiez, si vous
attendiez la plnitude et la satisfaction.
L'homme passe sa vie prouver ces sentiments, et
les ignorer toujours.
Aucun voyage ne lui montre la ralit des choses. Et
cependant, quand il regarde les splendeurs de la nature, il a
un'regard et un regret pour la maison qu'il a quitte, pour
la maison. qui est celle du travail, pour la maison o souvent,
dans les heures de fatigue, il a dsir le dpart; pour la
maison o souvent, depuis le dpart, il a dsir !e retour.
Et lorsqu'il y reviendra, s'il n'a vu dans son voyage que
les choses visibles, je ne le garantis pas contre une impression
de tristesse. Ce ne sera plus celle qu'il a eue, quand il est
arriv sur la terre trangre, ce sera l'autre. Ce ne sera plus
celle du voyage, ce sera celle du retour.

Je ne le garantis pas contre le dsir de repartir, afin de

voir autre chose, ni, quand il sera reparti, contre le dsir de
revenir, afin de se retrouver chez lui.

II
Sans doute, il se trompe, puisqu'il cherche toujours, -sans
trouver jamais. Mais au fond de cette erreur, comme au
fond de toutes les erreurs, il y aura une grande vrit. Cette
vrit, c'est le double besoin qui rsulte de la loi gnrale,
le besoin de satisfaire l'alternance universelle, le besoin de
se dilater, puis ensuite de se concentrer; le besoin du flux
et du reflux.
C'est le besoin~ du eo:ur et du sang de l'homme; c'est le

jour et de la nuit; c'est le besoin de toutes les harmonies qui veulent du silence, au milieu de leurs paroles;
c'est le besoin de l'Ocan, qui entretient, par le va-et-vient
de ses colres mouvantes, la vie du monde, la vie de cette
terre qu'il baigne, qu'il arrose, qu'il caresse, qu'il heurte, qu'il
besoin du

dvore.

C'est l'amour du flux et du reflux qui nous conduit sur

le bord de la mer. C'est le besoin du flux et du reflux qui

nous a chasss de chez nous, et qui nous a envoys voir le

flux et le reflux de la mer,

image du ntre.

III
Pourquoi donc, puisque l'homme qui va et revient obit,
dans son double mouvement, un besoin vrai, pourquoi donc
est-il tromp? Pourquoi ne trouve-t-il pas la satisfaction?.

C-est qu'au lieu de la chercher dans le monde invisible, il

la cherche dans le monde visible.
C'est qu'au lieu de la chercher dans la loi invisible et
vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche dans la
cration elle-mme, qui symbolise la loi, mais qui ne la
constitue pas.
Celui qu'il cherche Est Celui qui Est.

Celui-l est l'unique ncessaire, et le malaise inquiet qui

nous entraine sur tous les chemins n'est autre chose que le

sentiment et la douleur de son absence.

Mais le mont Blanc, franchi e~ dpass, ne le -montre pas, =
dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du voyageur.
neige vierge qui couvre le dernier sommet de l'Himalaya,
la neige inaccessible, la neige qui ne se laisse ni toucher
par la main ni admirer par le regard, cette neige elle-mme
n'a pas vu sa face.
Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruisseau de

La

feu.

IV
Si le voyage est une dception et semble mme rsumer
assez bien les dceptionsde toute la vie, quand on lui demande
savoir le terme et le bonheur,
ce qu'il ne contient pas
il peut rpondre & l'attente, si nous lui demandons ce qu'il
possde, c'est--dire des symboles et des moyens, au lieu d'une
~M.

Le voyage a cet avantage prcieux d'offrir nos regards

des matriaux nombreux et divers, de prsenter la vie sous
un jour nouveau, de rompre forcment les habitudes, de
renouveler dans une certaine mesure le i~ng, d'augmenter
les provisions de l'homme.

Car nous sommes si pauvres, qu'il nous faut mendier

partout: nous mendions le pain du corps et celui de l'intelligence.

Et quand un pays nous donne ses productions, ses aspects,

ides et son
ses habitudes, ses conversations, ses secours, ses
langage, tous les jours depuis quelque temps; quand il nous
fournit l'air et le pain, tous les jours depuis quelque temps,
ce pays-l est puis pour nous, et nous prouvons le besoin
d'aller mendier ailleurs. Et quand nous avons travers une
contre nouvelle, elle nous semble puise son tour. Nous
sommes grands ce point que rien ne nous suffit pour nous
nourrir, et misrables ce point qu'il nous faut recourir
incessamment ces choses insuffisantes, et renouveler ces
provisions qui s'puisent ds qu'elles sont faites.
On dit souvent que le voyage instruit, et, dans le sens
o l'on prend ce mot, on dit une sottise' norme. Car, en
gnral, on entend par instruction la connaissance lourde,
strile et confuse de faits nombreux et dsordonns.
Ainsi entendu, l'instruction que donne le voyage sert
dfrayer la conversation des sots qui s'alimentent toujours
du rcit des faits. Cette instruction-l donne celui qui a
le malheur de la possder le triste pouvoir d'craser son
auditeur sous le poids des incidents dont il a t le .hros.
Cette instruction-l, quand elle est un peu abondante, est
redoutable, et je vous engage prendre contre elle, lorsque
l'occasion s'en prsentera, des prcautions. Cette instructionl est vaniteuse, car l'amour-propre trouve partout sa place,
mme dans un accident de voiture. Yl y a des gens qui sont
fiers du malheur qui leur est arriv. Il y en a d'autres qui
sont fiers du malheur qui ne leur est pas arriv. Il y en a
d'autres qui sont fiers d'avoir contempl de beaux paysages,
qui finissent par croire que la cration est leur uvre, et
que la gloire de sa beaut doit lgitimement leur revenir.
Cette instruction n'est pas seulement vaniteuse, elle est
froce. Elle veut des auditeurs, c'est--dire des victimes.
Elle cherche rtablir les sacrifices humains, et c'est souvent
une chose terrible que d'avoir affaire un homme qui a
beaucoup voyag.

Mais si le voyage donne aux sots une instruction qui

augmente leur sottise, it peut donner aux autres une autre
instruction qui agisse en sens contraire. Car chaque homme
tire des faits et des choses un suc qui est te produit non des
faits et des choses, mais de sa propre nature. Or, toutes les
natures sont affectes diversement par les influences extrieures. Ce qui ruine l'un enrichit l'autre. Ce qui perd un
homme sauve son voisin. Tout ce qui arrive un sot augmente sa sottise. Tout ce-qui arrive un homme vaniteux
augmente sa vanit.
Le voyage surtout, par la multiplicit et la flexibilit
des lments qui le composent, se prte avec souplesse aux
impressions que l'homme est apte recevoir. Que cent mille
hommes fassent le mme voyage, aucun d'eux n'aura fait
le mme voyage que son voisin; aucun d'eux n'aura vu, ni
fait, ni senti, ni compris, ni cherch, ni trouv, ni aim, ni ha,
ni admir les mmes choses.
S'ils sont arrivs tous ensemble sur le bord de la mer,
plusieurs auront immdiatement baiss la tte, et consacr
!a recherche immdiate des petits coquillagesleurs regards
effarouchs par l'tendue de l'Ocan. Il y a des yeux et des
esprits qui se dtournent instinctivement, en face de la grandeur, et qui cherchent se rassurer en cherchant l'autre
aspect du tableau, l'aspect des petites choses, considres
isolment.

Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe un

secours contre le cdre du Liban, et au caillou du rivage
une consolation contre la grandeur gnante de la mer, au

lieu de les admirer du mme regard.

Le premier regard de ces hommes est toujours consacr
au dtail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel et la mer
et qui cherche un microscope pour tudier le brin d'herbe
qui pousse prs du rocher. Ce regard-l, quand l'homme qui
le possde sera revenu Paris, regardera, en face du gnie,
la forme d'un chapeau, et, dans les uvres du gnie, comptera les virgules, avec l'esprance qu'il y en manque une.,
Il est certain que la grandeur de l'espace est la figure d'une
autre grandeur. Car il est certain que le sommet d'une

montagne, par l'horizon qu'il nous dcouvre, nous parle de la

dlivrance. De l, notre motion. Cette motion serait stupide
si elle portait seulement sur une plus grande masse de terre
aperue. Elle n'est pas stupide, parce que l'horizon qui
recule oblige les murs de notre prison reculer avec lui, et
notre joie est profonde, en face de l'tendue. Elle est profonde, parce qu'elle est symbolique. Nous sommes faits pour
l'immense, et notre me se dilat quand le ciel et la mer

grandissent devant nos yeux. Cette grandeur ne serait rien,

si elle tait toute seule; mais elle nous parle de l'autre, t.t
voil le mrite de l'espace. Ainsi, les ruines sculaires nous
parlent de l'ternit, et voil le mrite du temps.
L'horizon nous parle de ce qui n'a pas de borne, et voil
le mrite de l'horizon.
Le voyage est une chasse travers les horizons; et voil
le mrite du voyage.

v
L'horizon porte sur la stupidit humaine une condamnation
que je voudrais rendre claire.
Les sots craignent toujours de s'occuper des choses srieuses, dans la crainte de se fatiguer; et ils se fatiguent
horriblement en songeant des riens. Ils s'puisent en efforts
continuels et striles, et comme ces efforts portent sur des
choses insignifiantes, ils ne les redoutent pas. Si les mmes
efforts avaient un grand but, les hommes dont je parle se
dtourneraient en disant: <Ce!a. ne me regarde pas. Ils
s'imposent volontiers des supplices terribles, pourvu que
ces supplices soient en mme temps stupides et striles,
pourvu qu'il s'agisse de leur coin du ~M, des heures de leurs
repas, des querelles qu'ont eues ensemble la femme de
chambre et la cuisinire, pourvu qu'il s'agisse de commrage
et de dispute, .pourvu qu'il s'agisse du rien. Le bourgeois

consent se fatiguer dmesurment, pourvu que le chea

soi soit le thtre de sa lutte imbcile; il mourrait la peine,
pourvu que le chez soi ft le thtre de son agonie.
Et il refuserait de faire vingt pas, s'il s'agissait de rendre
service quelqu'un ou quelque chose.
L'imbcile craindrait de se fatiguer, lui qui porte jour
et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des jougs,
son propre joug.
Or, voici ce que dit l'horizon:
L'il de l'homme est fait pour l'espace. Placez un objet
tout prs de l'il, l'il ne voit pas, il ne peut distinguer
et reconnatre. Ayez un mur blanc quelques pas de votre
fentre, votre il distingue, mais se fatigue; son action est
arrte: la vue est trop courte, l'organe manque d'exercice.
Allez dans la campagne, votre oeil se repose parce que
l'horizon s'largit et parce que les couleurs sont varies.
Gravissez une'montagne: le repos de votre il augmente
avec le panorama qui se dcouvre. EnSn regardez la mer;
mme malgr vous, votre il se tranquillise et s'pure; il jouit
profondment de la limite recule: le ciel et la mer lui
imposent le repos.
Voil ce que dit l'horizon.
Tout prs, l'objet regard aveugle l'il; trop prs, il le
fatigue; lointain, il le repose; immense, il le ravit.
Et la vue physique est l'image de l'autre.
C'est la porte du regard qui le fait beau, qui le fait
calme, qui le fait souverain et qui le fait pur.

LIVRE DEUXIME
LA SCIENCE

BABEL

Quand je jette le,s yeux autour de moi, sur la science

philosophique ou sur ce qu'on appelle ainsi, je m'aperois
que la situation des'esprits se rsume en un mot: confusion.
La vrit est la solution des problmes.
Quant l'erreur, elle a, vis--vis des problmes, plusieurs
faons de se comporter. Elle a diverses attitudes, parce qu'il
y a, sur la route du nant; plusieurs stations.
J'en distingue trois particulirement:
A la premire station, l'erreur dit: Voil la solution du
problme, et elle donne une solution fausse.
A la seconde station, l'erreur n'essaye mme plus de
rsoudre le problme, mais elle essaye encore de le poser;
elle dit: Le voil! mais il est insoluble.
A la troisime station, galement incapable de le poser
et de le rsoudre, elle prononce des mots sans suite.
A la premire station, nous rencontrons un systme qui
fait semblant d'avoir des assises, qui fait semblant de se
tenir debout, pour parodier l'attitude de la vrit.
la deuxime station, nous rencontr
l'impuissance
avoue.

,s

A la troisime station, nous rencontrons le dlire.

Jetons un coup d'oeil sur l'histoire du monde; elle va nous

montrer le progrs des choses condamnes.

Avant tout, il faut que l'homme adore, l'homme commence
toujours par adorer.
Mais pendant que le dpt sacr n'tait gard intact que
dans la nation choisie, qu'est-ce que l'humanit a fait de
son adoration.
Vous le savez: l'histoire parle. Elle vous montre du doigt
le buf Apis.
L'humanit a jet son adoration sur la nature, et voil
le paganisme proprement dit.
L'homme s'est senti, en face de la nature, faible, menac.
Il a vu des actions qui n'taient pas siennes, et il les a adores
pour les apaiser.
Prter tout objet visible et extrieur une volont propre,
une personnalit puissante, et adorer cette crature, comme
si elle tenait sa vie d'elle-mme,voil le paganisme.
Le paganisme adore les choses extrieures, le rgne anima],
le rgne vgtal, le non-moi de l'homme.
Mais, tout coup, l'homme, qui s'est courb devant un
oignon, se relve, et, changeant d'idoltrie, mprise les choses
visibles, et s'adore lui-mme dans sa vie intellectuelle, dans
sa pense propre, comme s'il tenait sa vie de lui-mme.
Voil le rationalisme.
Le rationalisme, dont Fichte- est le reprsentant le plus
complet, est l'adoration du moi, de la vie intellectuelle et
morale de l'homme. C'est une forme plus leve de l'idoltrie.
Mais l'homme qui s'adore n'est pas content de son Dieu.
II n'est content ni du dieu grec, qui est la nature, ni du dieu
rationaliste, qui est l'homme; il essaye d'un autre dieu, qui
sera la combinaison des deux premiers.
Le rationalisme et le paganisme combins produisent le

panthisme.
Le panthisme est l'adoration simultane de la vie animale
et de la vie morale de l'homme, l'adoration simultane de
l'homme et de la nature, comme puissances identiques quant
leur essence et quant leur dveloppement, comme manifestations varies de la substance unique, ne tenant leur vie

que d'elles-mmes.

Le panthisme reprsente

l'erreur dans sa forme suprme,

dans sa forme absolue: c'est !e sommet du nant.

Paganisme, rationalisme, panthisme, en voil des erreurs
dont l'esprit peut se rendre compte, des erreurs systmatiques,
des erreurs qui ont un nom (observation sur laquelle j'attire
l'attention des penseurs). Le paganisme, le rationalisme,
le panthisme essayent tous trois de rsoudre le problme.
Abordons la deuxime espce d'erreur. Nous voici la
seconde station.

II
Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationalisme
a un voisin qui le menace, le panthisme a un voisin qui le
menace. Ce voisin commun, cet ennemi commun, c'est le
scepticisme.
Les trois doctrines que je viens de caractriser portent
en elles une graine de laquelle nat le scepticisme..

La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et

Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui nait un jour ou
l'autre
Quand l'erreur s'appelle le scepticisme, elle ne prtend
plus la gloire de rsoudre: elle ne veut plus que poser le
problme, et chacune des questions, de l'esprit humain elle
rpond: que sais-je?
Pourtant, le scepticisme a encore un nom: il s'appelle le
scepticisme. I! a encore conscience de lui-mme; il sait qu'il
ne sait pas. Il y a donc quelque chose au-dessous de lui.
Bossuet, pour suivre la marche des dcompositions a suivi
du regard le corps humain dans le tombeau. Pendant quelque
temps, on sait ce que c'est c'est un cadavre. Le cadavre a un
nom; mais, au bout de quelque temps, la parole humaine
s'embarrasse devant le je ne sais quoi, qui n'a plus de nom
dans aucune langue; il n'y a plus de cadavre: il reste seulement le rien, le clbre: je ne sais quoi.

Suivons aussi, dans le monde invisible, la marche des

dcompositions. Nous venons de voir et de nommer des
cadavres.
Mais maintenant que Schelling est mort, maintenant que
l'Allemagne dort dans son linceul, en attendant la rsurrection, que fait l'erreur? o en est-elle?
Elle en est la troisime station.
Prenez un microscope. Voyez-vous dans les bas-fonds

se

remuer ces infiniment petits? Ce sont de petits bonshommes

qui ne savent plus mme lire. Vous qui auriez pu tre grands,
si vous aviez voulu vous mettre genoux, Fichte, Schelling,
Hgel, ah comme vous tes punis Vous vous tes rvolts
sur les hauteurs, et vous voil chtis mme dans les basfonds Quels sont ceux-ci, et que font-ils? Ils parlent, mais
ils ne disent rien; on ne peut mme plus ni caractriser ni
nommer leur erreur. Ils sont entrs dans le domaine du je
ne sais quoi
Trois hommes de gnie avaient pourtant clat en Allemagne. Fichte, Schelling, Hgel avaient parl.
Comment n'est-il sorti de l ni la vrit, ni mme une
cole d'erreur, une cole qui puisse porter ce nom?
Comment ceux qui prononcent le nom de Hgel comme
le nom de leur pre sont-ils de ridicules coliers?
Et d'abord pourquoi la vrit n'a-t-elle pas couronn
l'Allemagne ?
Que s'est-il pass dans les hauteurs? Dans les hauteurs
o il et t si bon de prier, l'Allemagne a insult l'glise,
devant laquelle sur les sommets du Liban, les cdres, sous
peine de mort, doivent abaisser leurs plus fiers rameaux. Et
l'Allemagne a t frappe elle est devenue strile. La rvolte
s'est accomplie dans le monde invisible: le chtiment frappe
nos yeux. Il est l, prs de nous, comme une leon. Fichte,
Schelling, Hgel, n'ont pas conclu.
Dieu, qui n'aline pas son indpendance et sa gloire, leur

a refus ses secrets.

Pourquoi donc leur avait-il donn le gnie eux qui

devaient le dpenser en vain?
Peut-tre afin que le monde vit o va le gnie humain,
quand il va tout seul.

Deuxime question. Ils n'ont pas trouv la vrit: soit;

mais comment n'ont-ils pas laiss une cole monumentale

d'erreur?
Par une raison trs simple et trs profonde. Ils avaient
puis l'erreur. Hgel a condens l'erreur; il l'a systmatise,
il l'a profre, si je puis ainsi parler, tout entire, et tout
entire en un mot. Sa formule est sur le frontispice de
l'cole de Satan, qui dsormais se moque des imitateurs, en les
dfiant de faire mieux. Satan s'est reconnu dans la formule
hglienne, il l'a admire comme une chose lui, car l'Orgueil, Satan et Hgel poussent le mme cri: l'tre et le
Nant sont identiques.
Les matres allemands ne s'tant pas baisss pour se faire
entendre des coliers franais, dont la taille n'est pas trs
haute et dont l'oreille est paresseuse, les pauvres coliers
sont dans un cruel embarras. Pour essayer de rpter sa
leon, il faudrait l'avoir entendue. Or, l'un avait saisi au
vol un mot, l'autre, un autre mot; celui-ci un substantif,
celui-l un adjectif. Hlas! qu'est-il arriv? Ils ont cousu
ensemble ces bribes gares; mais ces morceaux de phrases,
mis les uns au bout des autres, n'avaient aucun sens, et les
coliers ne s'en sont pas aperus.
Les coliers des coliers, qui forment une partie du public
franais, se sont cris, comme dans le Mdecin malgr ~M~
C'est si beau que je n'y comprends rien
Et en effet, jouant la comdie dans une langue incomprise
du public comme d'eux-mmes, les acteurs ont pu, sans
danger, profrer les sons qui leur venaient sur les lvres.
Ce qui caractrise presque tous ceux qui, en France, bavardent philosophie, c'est une ignorance qui touche au
prodige.
Les bases du monument n'tant pas poses, chacun lance

une pierre au hasard, avec un geste grimaant, pour voir

si de toutes ces pierres il rsultera un difice.
Il serait impossible ces hommes et de s'accorder et de
se rfuter; ils ne peuvent ni faire la paix, ni faire guerre.

Demandez-leur ce que c'est que Dieu.

Ils n'en ont aucune ide, ni vraie, ni fausse, et si vous
allez au fond de leur pense, ou de ce qu'ils appellent leur

pense, vous verrez que Dieu, pour eux, est une abstraction:
mais ils ne le savent pas, car ils ne se rendent compte de

rien d'une faon prcise. Le Dieu du catchisme, qai est

aussi le Dieu de la science, demandez-leur s'ils l'admettent?
Pas prcisment.
Demandez-leur s'ils le rejettent?
Pas prcisment.
En veulent-ils un autre?
Pas prcisment.
N'en veulent-ils aucun?
Pas prcisment.
L'tre qu'ils se figurent, s'il ressemble quelque chose,
ressemble une forme auguste du nant.
Continuons le catchisme par lequel ils ont remplac le
catchisme.
Jsus-Christ est-il Dieu?
Pas prcisment.
-Alors il n'est pas Dieu?
Je ne dis pas cela prcisment; vous allez un peu loin;
il est quelque chose gui ressemble un peu un Dieu; mais,
ne sachant pas ce que c'est qu'un Dieu, je ne puis vous dire
au juste si c'est tout fait cela ou si c'est peu prs cela;
pourtant je suis chtien.
Jsus-Christ est-il Dieu, comme l'glise l'affirme?
Pas prcisment je ne prends pas ce mot dans le mme
sens que vous.
-Quel mot?
Le mot: Jsus-Christ est Dieu.
-Dans quel sens le prenez-vous?
Dans le sens moderne, dans le sens large, dans le sens
philosophique.

Quel est le sens moderne, le sens large, le sens phi-

losophique ?

Vous me pressez trop. Je suis chrtien, mais non

catholique.

Alors, vous tes protestant?

Pas prcisment.

Qu'tes-vous donc? Tout homme qui se dit chrtien;

sans tre catholique, est convaincu de protestantisme.

Je suis de la religion de l'avenir.

Vous pensez que Dieu va changer, ou qu'il va tre

remplac?
-Pas prcisment. Vous allez un peu loin.

l'aurez quand vous voudrez, sauf la

navet. La bonhomie que je prte au contradicteur sera
remplace par une solennit pdante. Le fond des choses sera
Ce dialogue, vous

le mme.

Votre contradicteur se contredira autant qu'il vous contredira vous-mme: vous chercherez sa doctrine, vous ne la
trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez la tenir; elle
si toutefois ce qui n'est pas peut
changera de forme,
changer.
Voulez-vous avoir le secret de cette chose qui ne devrait
pas avoir de nom, puisqu'elle n'a pas d'tre, et que l'tre seul
a droit au nom, de cette chose qui passe pour de la philosophie
prs des habitus de la Revue des Deux Mondes? Voulez-vous
savoir ce que c'est que cette doctrine?
C'est la monnaie de la formule hglienne, l'usage de
ceux qui ne peuvent supporter la somme totale de rsolution

cette formul comporte.

C'est la pratique de la thorie hglienne, l'usage de ceux
qui ne sont pas de force regarder en face une thorie.
L'tre et le Nant sont identiques, avait dit le matre.
Disons au- hasard n'importe quoi, rptent les coliers.
Et ne vous imaginez pas qu'ils comprennent mme te lien
qui les unit Hgel.
Ils ne comprennent absolument rien.
Ils obissent la loi qui les pousse en bas, sans comprendre
ni cette loi, ni aucune autre chose.
Cependant le public franais regarde et admire: je veux
dire qu'il admirait, car il n'admire plus; il n'admire plus ni
l'tre ni le Nant. Il dort. Mais ce progrs ne suffit pas.
Il est temps qu'il comprenne qu'on s'est moqu de lui;
il est temps qu'on dise aux cadavres qui obstruent la route
Place la vie et place la lumire l'humanit ne veut pas
pourrir dans votre impasse. Une tte puissante a trouv
la formule et la synthse de l'erreur. Toute erreur est
dsormajs une rptition.
Allez-vous-n donc! allez-vous-en, mauvais coliers, incapables de rciter une leon mal apprise dans une langue

que

que vous ne savez pas: Allez-vous-en, et tchez qu'on vous

oublie car, par hasard, si quelque rudit se souvient de vous
dans dix ans, nul ne peut prvoir avec quels clats de rire
il prononcera vos noms. Vous avez spcul sur la nuit; le
jour approche, allez-vous-en! vous tes morts. Il vous reste
pour auditeurs quelques bons bourgeois qui vous coutent
bouche bante, ceux qui n'ont pas encore entendu battre au
camp la diane du rveil. Vous tes morts, bien morts; et,
par la grce de Dieu, vous ne ressusciterez pas le troisime
jour. Je tte le pouls l'Europe, et je sens qu'elle veut vivre:
donc, vous tes morts. La pierre de votre tombeau n'est pas
de celles qui se soulvent; la pense humaine va s'teindre,
ou elle va remplacer le vide par le plein, Hgel par la vrit.
Il n'y a plus qu'une chose jeune sur la terre, et c'est le

christianisme.
Ses ennemis actuels, force de mdiocrit, nous permettent
de voir dcouvert le vide de l'erreur. Ils la montrent telle
qu'elle est: un nant compliqu.
Frontons de leur complaisance. Si nous n'avons pas cout
le tmoignagede la vrit, coutons celui de l'erreur, coutons
la voix de la pourriture: elle a son loquence.

A moins

de ressembler la bte que les fossoyeurs

appellent la bte des spulcres, parce qu'elle meurt si on

l'loigne des cadavres, il faut que la science fasse un effort
pour se retourner, le mme effort que les fleurs: qu'elle
cherche le soleil Quelle aille en Galile C'est l que l'attend
l'ternelle jeunesse; c'est l que l'ange lui donne rendez-vous,
afin qu'elle retrouve enfin Celui qu'elle cherche, l'Immortel
Ressuscit.

L'TAT DE LA QUESTION

Si vous me demandez de quelle question il s'agit, voici

ma rponse:

Il n'y a qu'une question.

Cette question, de laquelle dpendent les hommes, mais

qui, elle aussi, dpend en partie des hommes, c'est la question
qui se pose quand on confie une semence la terre: Que
C'est la question du grain de
deviendra cette semence?
snev.

Toute chose qui commence, si elle doit devenir grande,

commence par tre petite, ou, si vous voulez, par paratre
petite.

La vrit n'aime pas le fracas. Quand elle s'est faite

homme, rappelez-vous ses procds, et si vous ne vous
les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand une

pauvre petite graine est pose dans la terre.

Si faible en. apparence, et si menace, charge de percer
la terre et de devenir un grand arbre, oblige de s'enfouir
d'abord, de se cacher et de mourir, abandonne, dit-on,
de Dieu et des hommes, pauvre petite, quoi ressemble-t-elle?
A rien, si ce n'est au royaume des Cieux. Nous l'avons
vu natre et fleurir, le royaume des Cieux. Ses ennemis

ont fait du bruit contre lui: lui, il a fait de la musique pour

eux. Les bourreaux ont cri, les martyrs ont chant. Les
martyrs ont triomph, les bourreaux ont t convertis.
L'glise catholique a un Credo qui se chante.
Mais veuillez le remarquer: la petite graine qui franchit
admirablement les normes obstacles qu'elle rencontre toujours
cette dlicate, chre et prcieuse chose, si humble
et si puissante, qui tourne les dimcults et devient un grand
arbre, la main d'un enfant peut la briser.
Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui tes un homme,
chtif et grand personnage, vous pouvez faire mourir la
semence-divine, non pas dans l'humanit, car Dieu lui a
promis qu'elle serait immortelle,mais en vous. Vous pouvez
la faire mourir en vous et vous pouvez l'y faire vivre.
O en est le monde vis--vis du grain de snev? Comment
l'a-t-il trait? comment le traite-t-il? Voil la question, qui
est celle de notre perfection et de notre bonheur.
O.chre vrit, qui, ne pouvant pas grandir en vous, puisque
vous tes innnie, avez la bont de grandir en nous, pour
l'amour de vous-mme, vivez immense et douce sur notre
pauvre terre, et permettez-nous de contempler vos augustes
mouvements, si grands qu'ils enveloppent tout, si harmonieux
qu'on ne les sent pas!

IT

L'homme peut garder la parole reue et l'affirmer pratiquement il peut la violer et la nier pratiquement.
Mais quand il l'a nie quelque temps, il porte la peine
de sa ngation, et trouve comme chtiment la loi qu'il n'a
pas voulu accepter comme salut, de sorte que, pour le spectateur du dehors, pour celui qui voit, qui comprend, cette
ngation se tourne en une affirmation, quelquefois plus
frappante que la premire. Can a ni la loi de l'amour,

puisqu'il a tu son frre. Mais aussi puisqu'il a err de ville

la colre divine,
en ville, portant sur son front le stigmate de
il a proclamd'une voix terrible et plus retentissante peut-tre
que ne l'et t la voix d'Abel: Non occides: Tu ne tueras
pas.

Celui qui sait tout nous dit ce qu'il faut faire. Le pre
donne manger l'enfant. Celui qui accepte simplement
la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dispense de ces
tortures spciales que rserve ses dupes le menteur qui
trompa Adam.
Voici le pain et voici le poison. Mais le diable persuade
ses dupes qu'il est plus beau, plus fier, plus grand, plus
libre de s'empoisonner que de manger du pain; il rit, il se
moque d'eux, pendant qu'ils se tordent dans les douleurs de
leur agonie; il pousse l'ironie et la mchancet jusqu' leur
inspirer le mpris de ceux qui, fidles l'Intelligence et

l'Amour, ont cout, ont cru, ont compris, ont mang le pain.
It manquerait quelque chose cette pouvantable drision
si les victimes la comprenaient: mais les victimes du diable
sont toujours nres de leur rle, et se couronnent elles-mmes
de fleurs pour lui en viter la peine.

III
Au seizime sicle, l'Europe, d'un air fier et dgag, a

voir un peu comment

elle se porterait ensuite. Elle s'est mal porte, et en a attribu
la faute, non au poison qu'elle avait bu, mais au pain qu'elle
repouss le pain et bu le poison, pour

n'avait pas mang.

Le seizime sicle avait ouvert la porte la division; le

dix-huitime sicle admit tous les genres de division; il devint
la division elle-mme. Quand les hommes sont unis entre eux,
ils unissent les ides entre elles; quand ils oublient le lien
qui fait des hommes une seule et mme humanit, ils oublient,

du mme coup, le lien qui fait des vrits une seul et mme
vrit, parce que celui qui n'aime pas se place, par le fait
seul de ne pas aimer, dans les tnbres. Or, c'est la lumire
qui donne aux choses leur unit; et cette loi, comme toutes
les lois physiques, est un reflet de la loi mtaphysique de

7
0

laquelle elle dcoule.

Le dix-huitime sicle perdit donc de vue la nature des
choses, qui est la lumire et l'unit. Les hommes ne se tenaient
plus entre eux, les ides ne se tenaient plus entre elles. La c,
Science ne tenait plus l'Art; l'Art ne tenait plus lui-mme.
L'Art! on avait oubli jusqu' ce nom auguste; on ne parlait F
plus que des arts. Non seulement les diffrentes manifestations de l'Art, qui d'ailleurs ne manifestaient plus rien, parce
que l'Ide tait absente; non seulement les diffrentes
nifestations de l'Art, telles que la Musique et la Posie par
exemple, furent trangres les unes aux autres, mais chaque
manifestation devint trangre elle-mme. Le pote ~yW~Mc
et le pote satirique exercrent chacun un mtier dont l'un
n'avait aucun rapport avec l'autre. Au rayonnement de la

ma-

vie fut substitue la convention stupide d'une rhtorique

glace. Cette rhtorique pntra la vie et se mla, dans le
courant des affaires, une philosophie aussi atroce qu'absurde. Bref, le sicle fut men par les phrases emphatiques
et vides au cabaret et la guillotine. Babel, qui n'est que la
division absolue, revint dans sa ridicule horreur. Quand
l'homme veut, par ses propres forces, escalader le ciel, il
a pour habitude de tomber dans la fange. Le dix-huitime
sicle, ce fut l'oubli de la vrit, la corruption de la forme;
ce fut l'idoltrie de l'amour et de la mort, dans le sens
horrible que peuvent prendre ces deux mots; ce fut l'orgie
et l'gorgement, le cabaret et l'chafaud. C'est un massacre
de soldats ivres qui s'assassinent dans les tnbres, et le
vin coule avec le sang.
Et pendant que les hommes rtrogradaient aussi loin
possible du ct du nant, le diable, qui rit toujours, sans
doute parce qu'il s'ennuie toujours, appelait ce sicle-l le
sicle du progrs, le sicle des lumires; il est vrai qu'il
n'a pas dit: le sicle de la Lumire. Que voulez-vous! il
dteste tant l'unit!

que

Tout se personnifie en ce monde. Chaque pense, chaque

poque, chaque forme a ses reprsentants. Le dix-huitime
sicle devait avoir le sien. Cette longue et hideuse grimace,
souille de sang et de boue, devait laisser son type dans une
grimace vivante, et Voltaire est n. Si ce mchant homme
avait eu le sort qu'il mritait, je n'exhumerais pas ce nom
ignoble; Voltaire serait ce qu'il doit tre, un gamin oubli.
Mais non; ce singe a trouv des admirateurs, et, puisqu'il
en a encore, puisque je suis rduit en parler tandis que
personne ne devrait plus s'en souvenir, ah ne vous tonnez
pas si la main commence me trembler. Je l'ai dfini quelque
part: un imbcile malpropre. Je maintiens cette dfinition,
dont la justesse, si elle avait besoin de preuves, m'et t

prouve par les attaques dont elle a t l'objet. Si elle avait

t fausse, elle et rendu service Voltaire et et satisfait

car tout mensonge tourne la gloire de la

vrit qu'il nie. Mais ma dfinition n'a pas satisfait les
voltairiens. Voyons'si son explication les satisfera davantage.
Quant la malpropret, je crois qu'elle est vidents, et
je n'en parle pas: je n'oserais pas mme fa4re de citations,
par respect pour les ides et pour les paroles, pour les choses

les voltairiens,

et pour les personnes, pour vous et pour moi.

Passons donc l'imbcillit. Je m'engage la prouver.

Engagez-vous seulement consentir, si je prouve, admettre
ce qui est, au lieu de rciter les leons apprises. Vous n'tes
pas habitu entendre dire que Voltaire est un imbcile.
Raison de plus pour vous le dire, puisque cette vrit ne
vous est pas familire. Je hais galement le paradoxe et le
prjug. Osons tout pour la vrit, n'osons rien contre elle.
Qu'entend-on, en franais, par le mot imbcile? L'imbcile
est un homme qui ne comprend pas, qui n'est pas intelligent.
Or, qu'est-ce que comprendre? Comprendre, c'est embrasser,
c'est avoir le sens de l'unit: cumprehendere.
Qu'est-ce qu'tre intelligent? tre intelligent, c'est (intus
legere) lire dans l'ide et dans le fait.
Or, ces deux dons, savoir le sens de l'unit et la facult
de lire dans l'ide, dans le fait, et de pntrer le sens des
choses, ces deux dons constituent directement le contre-pied

de Voltaire: ils ne lui manquaient pas un peu, ils lui man.

quaient absolument.
Voltaire ne croyait pas que l'Art et la Philosophie eussent
ensemble rien de commun: il croyait mme que ces deux
ides s'excluaient. D'abord il ne savaient pas que c'taient
deux ides; ensuite il ne savait pas que ces deux ides se
rencontraient. A plus forte raison, ignorait-il l'endroit ou
elles se rencontraient.
Dans un fait, Voltaire n'a jamais vu autre chose que le
fait lui-mme, encore ne l'a-t-il jamais vu, car il n'en a jamais
vu que le ct petit, c'est--dire le ct apparent. Il tait
l'ennemi-n de la lumire; son paradis, c'tait de ternir,
rapetisser et d'obscurcir. carter la lumire, carter la
grandeur, carter l'unit, carter la joie et l'admiration, telle
fut l'uvre de sa vie.
On parle quelquefois du bon sens de Voltaire; voici
0.
facult
n'apercevoir
c'tait
de
la
que c'tait que ce bon sens:
suprieures.
que les choses
II n'est pas ncessaire, pour mpriser Voltaire, de le regarder du haut du Christianisme; ce personnage, qui s'est dit
philosophe, est aussi aveugle en face de l'homme qu'en face
de l'Homme-Dieu.
Si le singe est de tous les animaux celui qui ressemble
le plus l'homme, en apparence, il est un de ceux qui lui
ressemblent le moins en ralit. Or, Voltaire mconnat
l'humanit de l'homme, comme il mconnat la divinit de
Jsus-Christ: c'est le singe qu'il aime, qu'il cherche, qu'il =
croit voir partout. L'ordre naturel l'offusque presque autant
que l'ordre surnaturel: il mprise tous les grands dsirs,
il raille tout ce qui plane, il salue tout ce qui rampe. S'il
et t bon, il et occup une des dernires places dans
l'ordre du bien, car je ne connais pas de tte plus basse que =
la sienne: mauvais, il doit faire horreur mme aux mauvais,
qui ont gard le souvenir d'un vrai, d'un beau, d'un bien
quelconque. II faut, pour supporter sa vue, avoir rompu avec
la pense; il faut avoir dit la boue des ruisseaux: Tu
seras ma patrie. Les choses suprieures veulent, pour tre
admises, un certain genre de sacrifice d'autant plus grand
qu'elles sont plus hautes; elles sont un poids qu'on porte et

de

ce

sent,
et l'imbcile qui vous voit courb, sans voir
(car il faudrait lever la tte) de quelle espce est votre
fardeau, l'imbcile ricane, et voil Voltaire!

qu'on

Incapable de vous connatre, de vous comprendre et de

vous atteindre, n'ayant qu'une manire de se faire remarquer,

essaye de baver sur vous, et voil le grand personnage)1

Il puise dans sa nullit absolue l'avantage de n'avoir pas
se porter lui-mme. N'apercevant jamais aucune ide, il
n'est gn par aucune ide: voil le secret de son allure
lgre. Il ne creuse rien. Il prend une drlerie pour une
conclusion. Il nie les causes invisibles, les rapports lointams,
les lois caches il ne sait mme pas s'il y a quelque part un
problme. Il donne pour cause un fait un autre fait voisin, qui n'est que l'occasion de celui-ci, procd aussi bte
que mchant et aussi mchant que bte; car c'est force

il

d'avoir la vue courte qu'il nie tous les horizons, et voudrait

nous les fermer. On prtend qu'il fait rire! Je ne sais; mais
j'affirme qu'il n'a.'jamais donn personne un mouvement
de joie ni mme~de gaiet. J'en prends tmoin tout ce qui
a une me, et aucune conscience humaine ne me dmentira.
Il supprime avec un couplet de vaudeville les rapports du
fini et de l'infini, la prire et la rdemption. Il nous tient quitte

Il

nous repose de la grandeur. Il nous disl'infini;

de
de l notre reconnaissance. Il rabaisse
pense
tout ce qu'il touche. Il avilit l'homme pour l'empcher de se
croire immortel, de se croire l'objet direct des attentions de
Dieu. Il ignore l'admiration.
A voir les choses d'un peu haut, admirer, c'est se donner,
c'est sortir de soi. L'admiration, qui n'est qu'une face de

de la rflexion.

l'amour, veut de deux vies-n'en faire qu'une.

Voltaire est si invinciblement bas qu'il ne s'lve jamais,
mme par !'M!to~t<MttoM, chose rare chez l'homme! Jamais
il n'a lev les yeux, mme en rve
n'y a pas de Heur dans
le monde qui ait t l'abri de sa bave. Il est sacrilge avec
volupt. Le dernier des hommes, aprs ceux qui l'aiment,
a dit de Maistre.
De Maistre se trompe: personne n'aime Voltaire; ce
signe, vous le reconnaitrez: personne ne l'aimera. Aprs
le malheur de .ne pouvoir aimer, qui est le malheur satanique.

Il

vient le malheur de ne pouvoir tre aim, qui est le malheur

voltairien. On a honte dans ses livres comme dans un mauvais
lieu. Sa parole est le sifflement de la vipre, stridente et
venimeuse. Elle a une vertu d'infection qui empoisonne ce
qu'elle pntre. Son masque, c'est l'amour de l'humanit;
son visage, le mpris de Dieu et de l'homme.
II est impossible de ne pas citer ici un mot sublime de
Shakespeare. Les sorcires de Macbeth, aprs avoir fait
une cuisine horrible, qui ressemble l'ceuvre du dix-huitime
sicle, y ajoutent un ingrdient qui complte l'amalgame,
et ressemble Voltaire. Les sorcires disent:
Refroidissons le tout avec du sang de singe.

L'homme dont je parle est caractris par ce dernier mot.

Le vers de Shakespeare, comme tout ce qui porte la marque
du gnie, n'est pas born l'application particulire que
l'auteur a faite de lui. Il est du domaine universel. Il fait
partie du trsor de l'humanit. II nous appartient. Nous
pouvons nous en servir comme d'une chose nous.
Et on ose nous parler des services que Voltaire a rendus?
On a raison, si l'on veut dire qu'il a servi la marche des
choses, parce que, dans les desseins ternels, tout obstacle
est un moyen; parce que, prcipiter la ruine, c'est avancer
la rdification; parce que Judas a travaill la rdemption
du monde, quand, pour le livrer aux soldats romains, il a
bais Jsus-Christ.
Le festin o Voltaire avait convi les gnrations boire
en riant dans les vases sacrs a t troubl par la visite
d'En Haut: Apparuerunt digiti. Une main mystrieuse a
grav trois mots sur la muraille 93 a clat. Nous tous donc,
qui que nous soyons, qui n'avons pas abdiqu notre me,
retournons contre lui son cri clbre Mes amis, crasons
l'infme

La France a convoqu ses sages pour lui expliquer ses

douleurs. Ses sages n'ont rien su dire: aujourd'hui, comme
du temps de Balthazar, la parole est Daniel.

Une explication, voil ce que la terre demande.

c,

IV
pouvants de nous-mmes, de ce que nous sommes, de
dsirons, de ce que nous
ce que nous faisons, de ce que nous
jamais on ne
ne pouvons pas faire, nous demandons, comme
)'a demand, le mot de l'nigme; et, force d'en avoir besoin,
nous commenons nous apercevoir que depuis longtemps
il est prononc.
Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitime sicle,
il tait l, l'invincible grain de snev. L'glise disait ce
qu'elle dit depuis dix-huit cents ans, aussi simple sur le trne
que dans les catacombes, aussi triomphante dans les catacombes que sur le trne.
Elle attendait l'heure qui va sonner.
Au fond du mal germe le remde: c'est la loi.
Le Christianisme semblait perdu; donc il tait, s'il est
permis de le dire, plus sauv que jamais.
Le seizime sicle avait voulu dissoudre la socit des
mes, anantir la foi commune.
Plus tard on essaya de supprimer toute vrit surnaturelle;
plus tard on essaya de supprimer toute vrit naturelle:
arriv l, on s'est arrt de gr ou de force; le fond de
l'abme a un avantage, c'est qu'il oblige remonter.
Et en vertu d'une belle habitude, qui est donne d'En Haut
aux hommes et aux choses, quand nous avons touch le fond
de l'abme, nous ne remontons pas seulement dans la plaine.
nous cherchons la montagne, et la plus haute montagne,

pour nous venger de nos abaissements. Nous avons essay

des horreurs de la nuit, nous ne voulons plus du demi-jour:

c'est le soleil qu'il nous faut.

Mais entre le dix-huitime sicle et celui que j'appelle
le vingtime, dt-il commencer demain, l'horloge de la terre
marque une heure, lente et terrible, celle de la transition:
c'est le terrible dix-neuvime sicle. Les yeux demi-ouverts,
mal veill de son cauchemar, il ne sait pas encore, il ne
possde pas, il ne tient pas; mais il dsire, il dsire, il dsire,

 mon Dieu 1 comme jamais le monde n'a dsir. H a fait de la

douleur un inexprimable apprentissage; il a prouv le nant
de l'homme, il a senti le pch originel plus intimement que
ses devanciers; il a souffert dans la moelle des os, et s'est
reconnu trop faible pour se gurir.
Il a senti dans l'intime de son me cette tentation suprme,
la dernire que Satan ait rserve Job; il a t touch
par la main terrible qui pntre dans l'intrieur, il a vu que
sans Dieu ne peut rien (sine me nihil potestis).
Que lui reste-t-il faire?
Il lui reste faire une seconde exprience, aussi douce
que l'autre a t cruelle. Il lui reste savourer, en la pra-

il

tiquant, la parole de la puissance: je peux tout en Celui

qui

me fortifie.

Il ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout

avec Dieu; il le saura. Dieu l'a laiss passer pour lui montrer

o l'on va sans Dieu.

I! va le rappeler, pour lui montrer o l'on va avec Dieu.
Le monde a jou un jeu horrible; il a jou dtruire.
Il a fait le vide dans toute la mesure de sa puissance. I!
a donn de toute sa force dans le Nant.
L'horrible n'est pas venu seul; il a tram avec lui le
ridicule. La raison humaine divinise nous a dit, nous a
montr mme, sous quelle forme elle se prsentait. Merveilleuse, admirable,inexprim''Me ironie! Je ne sais comment
et fait la vrit pour clater plus sensiblement. Cette prostitue de 93, qui s'est appele la Raison, qui est monte sur
l'autel, qui a pris l, sur le trne de Dieu, la place de Dieu,
est la plus profonde plaisanterie de l'histoire, et je m'tonne
que le bandeau qui nous cache tout ne tombe pas devant ce
spectacle. L'homme, quand il a ni Dieu, semble press de se
nier lui-mme, image de Dieu, et de nier toute chose, afin
que rien ne lui parle plus de Dieu. Sans doute, la Raison,
dans le sens vrai du mot, a ses droits et sa puissance; mais
quand elle s'est tourne contre la Foi, au lieu de la servir,
les passions se moquent d'elle.
Sans doute la Raison peut parler, mme dans le silence
de la Foi chrtienne, mais n'entendez-vous pas la voix de

l'abme qui appelle cet homme, et il impose silence la Raison,

et il coute la voix de Fabme. Ne se contentant pas des

erreurs logiques qu'amne une premire erreur, il appelle au

secours son cur rvolt, afin de nier ce que l'esprit tout
seul ne nierait pas; il adresse un acte de foi au nant, et
tte perdue, l o le vertige conseille d'aller.
se prcipite, la
Ce n'est pas un rve que je raconte, c'est l'histoire que
j'cris. Le sicle qui a divinis la raison humaine a t charg
de nous montrer comment il entendait cette apothose. Et
pourtant le grain de snev vivait toujours. L'histoire, en

fait deux dmonstrations du Christianisme.

Elle en fait par l'histoire de l'glise, par l'histoire de la
toujours menace, toujours triomphante, toujours
vrit,
faible en apparence comme un enfant, toujours invincible
une dmonstration directe. Elle en fait,
comme un Dieu,
par l'histoire de l'hrsie, par l'histoire.de l'erreur, du mal,
du crime, une autre ~dmonstration, une dmonstration indirecte, une dmonstration par l'absurde.

effet,

Les deux dmonstrations sont faites.

Jsus-Christ a vaincu le monde.
Le monde a essay de vaincre Jsus-Christ.
Dieu, qui clate, mme par son absence, nous a montr
o il est, en nous montrant o il est, et en nous montrant
o il n'est pas.
Enfants du dix-neuvime sicle, il nous est donn de
continuer, en connaissance de causa, l'une ou l'autre de ces
deux dmonstrations.
Nous savons de quel ct nous appellent la Foi, la Raison,
le Vrai, le Beau, le Bien; nous savons o voudraient nous
ramener les laideurs du mensonge.

L'utilit nous appelle en avant, la division voudrait nous

retenir en arrire
Le dix-huitime sicle et le vingtime sicle se battent
dans nos mes, comme, dans le sein de leur mre, ces jumeaux
de

l'criture.

Nous prouverons le Christianisme en l'embrassant ou en

le maudissant, par notre amour ou par notre haine, par des
cathdrales ou par des ruines. Nous lui rendrons, dans tous
les cas, par notre salut ou notre perte, l'invitable hommage
que tout lui rend. Fidles ou infidles, nous joindrons nos
voix la voix des gnrations qui confessent Celui qui est;
nous passerons, et la Croix restera pour notre gloire ou
notre honte.
La lumire est; mais il nous est possible d'ouvrir ou

de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules tnbres

mit

finit et les divines splendeurs du jour qui veut

paratre, choisissons. Il est difficile que vous n'ayez pas eu
de la

dans votre vie une heure d'amour pour la vrit. Au nom

de cette heure-l, choisissez. Le grain de snev veut grandir.

La Science et l'Art, ces deux grands enfants prodigues,

mouraient de faim dans leur exil volontaire. Ils reviennent

affams leur patrie, qui les attend. Le pre de famille va
tuer le veau gras.
Prenons part la joie de Ciel. Dans la bataille qui se
livre entre la Foi et la Ngation, entre le Nant et l'Etre,
chacun a sa place marque, grande ou petite nos yeux,
immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel attend de
chacun de nous un mot dcisif, oui ou non. En face de cette
attente, l'indiffrence est la plus inexplicable, la plus prodigieuse des folies.
Vous qui lisez ceci, le grain de snev vous demande, vous
personnellement et actuellement, de l'arroser, de le faire
grandir. Aidez donc de tous les instruments qui sont en vos
mains ceux qui travaillent au triomphe de l'glise dans les
mes, et si les instruments semblables la plume ou au
ciseau ne sont pas votre porte, aidez les combattants par
une explosion de prires qui crve l'obscurit de la terre,
comme la foudre crve le nuage.

LA GOUTTE D'EAU

H semble que

l'esprit du dix-neuvime sicle soit tiraill

par deux tendances directement opposes.

D'un ct, il adore la matire; de l'autre, il la fuit.
Si nous regardons l'Art, nous serons frapps des efforts
qu'il fait, tantt pour se perdre dans les nuages tantt pour

perdre dans la boue.

Si nous regardons la vie, nous verrons aussi que tantt
elle se prcipite dans la matire, avide et cupide, pour la
dvorer et essayer de se satisfaire; tantt elle essaye de la
ddaigner, puis retombe un instant aprs sur elle pour se
punir, en la divinisant, de l'avoir mprise.
L'Art, au dix-neuvime sicle, a reproch l'Art des
sicles prcdents de n'avoir pas embrass la matire; il lui
a reproch son mpris pour la nature, son mpris pour les
se

choses visibles, extrieures, ordinaires et sensibles.

a reproch d'avoir sautill

Il lui

entre ciel et terre sur un fil

d'archal sans ralit. Il a eu parfaitement raison dans son
reproche, et parfaitement tort dans le type nouveau qu'il est
venu proposer son tour.

I! a eu parfaitement raison quand il a refus d'imiter; il a

eu parfaitement tort quand il a voulu devenir un modle
et se faire imiter son tour.
Au lieu d'employer la matire, il l'a courtise; au lieu
de la dompter, il s'est fait dompter par elle. Tandis que

l'homme pouvait devenir dompteur d'animaux, l'animal est

devenu dompteur d'hommes. La peinture a suivi la posie
dans la voie de la matire montre, et a produit des monstres
dont elle est fire; car on est toujours fier quand on a fait
un monstre. Mais pendant que la littrature se ruait, comme
une louve atfame, sur la chair humaine, elle protestait contre
elle dans une autre partie d'elle-mme et devenait vaporeuse
avec passion. Elle devenait vapoureuse avec transport, et
cette vaporation avait pour elle la saveur d'une justice
qu'on rend sa nature intime, ou du moins qu'on croit lui
rendre; elle s'vaporait comme quelqu'un qui se venge.
Deux noms sont souvent rapprochs dans la pense et dans
la critique contemporaines: Victor Hugo et Lamartine.
A force de les nommer l'un aprs l'autre, on a fini par croire
presque qu'ils se ressemblaient. Or, ces deux hommes reprsentent exactement deux tendances contraires. Pendant que
M. Victor Hugo plaidait pour la matire et soutenait les
droits du laid qu'il confondait avec le rel, prenant ainsi
le fait pour le droit, M. de Lamartine se rfugiait dans une
sentimentalit singulirement loigne des ralits terrestres
Je les
que rclamait grands cris son interlocuteur.
appetle de ce nom; car ils faisaient eux deux, dans le
monde littraire, une espce de dialogue sans demande ni
rponse

M. de Lamartine transportait la posie beaucoup plus

loin de la ville, des salons, des rues, des palais et des bouges
qu'on ne l'avait jamais transporte.
Au mme moment, l'Allemagne voyait la posie et la
philosophie s'vanouir dans le mme rve. Nanmoins les plus
vaporeux de ses potes et de ses philosophes ne ngligeaient
pas la bouteille de bire. La bire et les fantmes, Schubert
et le cabaret reprsentaient assez bien en Allemagne les
deux tendances que je constate. En Allemagne, le conte

'I

fantastique frquente beaucoup le cabaret, et cela claire sur

la nature du dix-neuvime sicle.

Autrefois, un hros lui-mme, quoique simple mortel, fait

de chair et d'os, ne semblait pas capable de manger. Un
personnage tragique qui aurait parl de se mettre table
et scandalis toutes les Universits, toutes les Acadmies,
et se ft rendu indigne pour toujours du cothurne et de la
toge. Il fallait faire bonne figure jusqu'au dernier moment,
trpas ne devait
et le <r~(!~ car ce n'tait pas la mort,
rien coter la puret de la diction. Il tait permis de recevoir
un coup de poignard et mme de le donner; mais il tait
interdit de boire ou de manger. Il tait permis de ne pas
dormir, mais il et t interdit de dormir. Il tait permis de
dire:
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entr dans vos yeux;

faire la remarque contraire et de

fliciter l'hrone sur la bonne nuit qu'elle aurait passe.

mais il et t dfendu de

C'et t un manque de respect pour la dignit de sa position.

Tantt la trahison, tantt l'amour, tantt mille autres

obstacles, tous plus nobles les uns que les autres, enlevaient
au hros le sommeil et l'apptit.
Et cependant, qu'est-ce qu'un hros prs d'un fantme?
Le fantme moderne semblerait avoir droit, beaucoup plus
que le hros antique, l'abrogation des lois naturelles.
Cependant il les accepte, au moins en apparence; il boit, il
mange, il dort, il fume, il demande si la bire est bonne,
il cause avec l'aubergiste comme un camarade, et on finit par
s'apercevoir qu'il est fantme tandis que l'ancienne victime
du cothurne n'avait d'autre grade que le grade de hros.
L'Allemagne nous avertit par l trs implicitement de sa
double tendance; la matire grossire et la matire absente
se rencontrent dans ses contes et dans ses mlodies, et ne
s'tonnent pas de se, rencontrer.
En France, l'lgie, quand elle a pris le nom de mditation,
que M. de Lamartine lui a donn, s'est envole trs loin
des affaires humaines. Elle est alle sur le bord des lacs, et

elle s'est mise chanter. Un peu plus tard, la mditation, en

devenant harmonie, a fait une dmarche nouvelle pour
s'loigner de la terre. Au mme moment le roman et le drame
s'accrochaient aux ralits les plus matrielles, comme si les
diffrentes formes de l'art voulaient se venger les unes sur
les autres.

Dans le mme drame les deux tendances se rencontrent

quelquefois. Le mme personnage peut les provoquer toutes
les deux. On admire de temps en temps la puret de la
courtisane il est question de sa virginit. Au dix-septime
sicle on aurait parl de sa flamme, sans prciser quoi que
ce soit. Les mesures du temps mme indiquent chez le

personnage moderne une certaine tendance vers ce qui est

rel, il suppute les annes. Le hros antique ne connaissait pas
le calendrier. Quand il cherchait quelqu'un, c'tait toujours

depuis plus de ~M* mois.

Et encore ce n'tait pas quelqu'un qu'il cherchait, c'tait
un confident. Or, le confident tait une espce de fantme
domestique, en qui le hros contemplait avec complaisance
son image diminue.
Non seulement le conndent n'avait pas de nature matrielle,
mais il n'avait pas de nature morale. Il n'avait pas de
caractre lui; il n'tait qu'un instrument fabriqu pour
donner la rplique et fournir au hros une inpuisable
occasion de rcits et de tirades.
Si le fantme allemand avait un compagnon de voyage,
ce compagnon mangerait comme quatre, et nous connatrions
le menu de ses repas.
On dirait que l'art moderne a le fantme pour idal et
le cabaret pour tentation. L'art ancien semblait n'avoir ni
idal, ni
Le hros semblait natre, vivre et mourir dans le vestibule
du palais, comme une plante dans sa terre natale. Et ce
vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au tyran,
o retentissaient alternativement les dclamations de l'un
et les dclamations des autres; ce vestibule impartial ne
semblait situ nulle part. C'tait l qu'on dclamait, en

tentation.

attendant le coup de poignard; mais ce n'tait pas un lieu

quelconque.
Les tragdies de Voltaire reprsentent dans sa plnitude
le vrai hros de thtre. Crbillon et Campistron ont eu de
la peine dpasser ce matre.
Le xviii* sicle est le lieu o l'on peut le mieux saisir
l'art ancien, parce que, dans le sicle, la chose montre nu
ses ravages; elle se dcompose et laisse voir tous ses ressorts de plus, l'infriorit des hommes montre la machine
comme elle est. On n'a plus le talent qu'il faut pour dguiser,
et, ce point de vue, les hommes du xvni" sicle sont des
modles de franchise. Ils sont francs parce qu'ils dshabillent
les ides qu'ils manient. Ils sont francs, parce qu'ils ont
la force d'imposer un masque leurs personnages. Voltaire
et Florian sont francs, parce qu'ils n'ont pas le gnie de
dguiser leur systme littraire.
Gonzalve de Cof~oMg et ZoM-f sont des uvres pleines de

sincrit; car elles semblent dfendre aux lecteurs l'illusion.

Elles semblent dire: nous nous donnons pour ce que nous
sommes; trouvez cela beau, si vous pouvez.
Elles sont' franches, la faon de Rousseau dans ses
CoM/CMMMJ.

Le xvni" sicle tale ses turpitudes, mais ces turpitudes ne

le dispensent pas de la~ vanit. C'est en leur nom qu'il rclame
l'admiration; il a en mme temps le mrite de la rendre impossible et la honte de la mendier.
Si les deux tendances du xix" sicle, altr d'idal et de
ralit grossire, sont visibles dans l'art, elles sont reconnaissables aussi dans la vie. L'homme actuel se prcipite sur
la jouissance, mais il parle chaque instant de grandeur,
de dvouement, d synthse, d'unit, de transcendance, de
lumire, de charit, etc.
Ces mots n sont pas seulement des mots: sans doute,
ils sont habituellement des illusions; mais ces illusions r-

vlent des tendances, des aspirations gares, des besoins

d'mes, qui se trompent, mais qui existent.
Le jeune homme qui fait fausse route au xix" sicle pense
vaguement adorer quelque chose ou quelqu'un. L'homme
du xviii" sicle ne songeait qu' s'amuser. Il tait bas avec
sincrit. Il n'avait pas mme l'excuse de vouloir admirer!
Son abaissement n'tait pas un lan bris, c'est un abaissement pur et simple. Dans la matire, le xvni" sicle a cherch
uniquement le plaisir.
Le xixe sicle, en se prcipitant sur la matire, prouve
un certain besoin d'infini qu'il cherche tromper. C'est
une rage impure; mais elle permet de voir autre chose
derrire elle. Souvent les actes qui semblent appartenir le
plus exclusivement la tendance infrieure rvlent, en
ralit, dans le xix" sicle, les deux tendances.
Si le xviit" sicle avait la hideuse franchise dont je parlais
tout l'heure, le xixe sicle est trompeur tantt il se vante,
tantt il se calomnie; il promne son. inquitude de l'orgueil
au dsespoir; il n'est dans le vrai que quand il vous avoue
ses infirmits incommensurables.
Si l'art et la vie se promnent et s'garent des hauteurs
sans ralit aux ralits sans hauteur, ne dirait-on pas
qu'au xixe sicle la science s'est charge de symboliser la
vrit que cherchent maladroitement la vie et l'Art?

Traner une masse de matire au moyen de l'impondrable.

La vapeur, emportant le fer travers les montagnes dchires, voil, dans l'ordre de la locomotion, le problme
rsolu.
La matire est en jeu, la grosse matire: elle est emporte
par une goutte d'eau qui s'vapore et qui triomphe.
La vapeur traine derrire son char de triomphe tout ce
qu'il y a de plus gros et de plus lourd, tous les poids, tous
les fardeaux, les mtaux, les provisions, enfin l'homme, en
qui se rsume le monde, et qui voyage tram par la vapeur
fidle, docile, soumise, conquise et victorieuse.
Car la victoire de la matire, c'est d'tre soumise
l'esprit. La gloire du cheval, c'est d'tre soumis au cavalier.

La gloire de la matire, c'est d'tre conquise. La gloire de

la vapeur est d'obir. L'obissance est son mouvement, on

dirait presque son instinct. C'est par obissance qu'elle s'envole, c'est par obissance qu'elle entrane, c'est par obissance
qu'elle triomphe.
Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi, sa force, sa
gloire; il est le signe du mandat qu'elle a reu. La vapeur
est une magnifique image de l'impossible ralis.
Imaginez le rire du xvni" sicle, si on lui avait parl
d'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes raisonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu'ils auraient
eue se moquer Imaginez la tranquillit de leur ironie,
la bonne foi pleine et entire avec laquelle ils auraient raill
les fous, les fous qui auraient dit: Cela sera.
Et les montagnes? aurait demand le philosophe du xvnf
sicle avec le plaisir insolent de l'objection qui se complat
en elle-mme.

On les percera, aurait rpondu le fou. J'entends d'ici l'clat

de rire, le rire fou du philosophe.
Vous direz peut-tre la goutte d'eau que ce n'est pas
elle qui transporte les montagnes; elle passe, il est vrai,
travers leurs flancs dchirs, mais ce sont les hommes,
arms de leurs instruments, qui lui ont fray sa route
la sueur de leur front. La goutte d'eau vous rpondra que
cette circonstance agrandit son triomphe, au lieu de le diminuer. Sa route est faite d'avance: elle va venir et dj les

montagnes ont disparu. L'homme dit la terre: Voici la

vapeur. Retire-toi vite, elle est presse.
L'homme est un hraut d'armes qui annonce au globe

terrestre que la souveraine va paratre.

L'homme qui nie est toujours content de lui. Le doute
est le paradis de l'orgueil. Celui qui fait une objection

s'admire toujours., C'est que l'objection est la moelle des os

de l'homme. Celui qui amrme, qui annonce, qui proclame,
celui qui. aurait dit: La vapeur tramera le feu et l'homme
travers la terre perce, celui-l sort de lui-mme, cet homme
se livre au transport. L'homme raisonnable, au contraire,

rentre en lui-mme; il fait appel son propre fonds; il

invoque ce qu'il sait dj; il limite l'avenir lui-mme;
il a tout l'avantage de la situation jusqu'au jour o la vapeur,
tranant l'homme et dchirant le globe, lui montre de quoi
il s'est moqu,
et le rieur tombe dans un ridicule sans
nom! Et les masses normes de matire, dchires, souleves, emportes, vaincues, disent la force lgre, active,
motrice, ardente qui va passer:
Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le
magnifique tmoignage de notre faiblesse.

Le tlgraphe lectrique est le symbole de la Puissance,

car il porte la foudre, et comme il la porte lgrement!1
comme elle pse peu! comme elle est docile L'lectricit
ressemble un effort de la matire pour devenir esprit. On
dirait l'lan de la matire qui veut franchir ses frontires
et sortir de chez elle. On dirait que la matire, par l'lectricit, essaye d'avoir une extase. Or, cette chose, que le tlgraphe transporte, cette chose est puissante sur les blocs et
les masses de terre. Cette chose change la face matrielle
du globe. Le tlgraphe porte sur ses fils la destine des
choses les plus lourdes. Elles sont suspendues lui et attendent ses ordres pour marcher.
Le tlgraphe lectrique est, comme la vapeur, une des
paroles de la science, qui dit au xix" sicle quelle doit tre
son uvre. Le tlgraphe lectrique, comme la vapeur, lui
montre ses tendances dans l'union de la force et de la
lgret, dans la puissance donne l'invisible et dans
l'obissance du visible.
Un caractre commun ces deux dcouvertes, c'est la
conqute de la rapidit, et la rapidit est encore un des dsirs
de notre poque. Autrefois, on allait lentement, et cette

lenteur n'attristait personne. Depuis cinquante ans, l'humanit presse le pas. Elle presse le pas comme un voyageur
en retard qui voit l'ombre s'allonger, car le soir arrive,
et il est bien loin de chez lui. Elle presse le pas comme un
voyageur surpris par la nuit tombante et forc par elle
au recueillement, car il est loin de la patrie.

II
N'avez-vous jamais prouv, en voyage, cette mditation
profonde qui survient et s'impose, quand l'homme se sent
seul, loin du foyer domestique, en pays inconnu, dans la
campagne, l'heure o le soleil se couche? Le voyageur
presse le pas: le paysan qu'il rencontre sur sa route doit
croire cet homme agit ou gar. Il dit En voil un qui
En effet, le voyageur est gar peutn'est pas du pays
tre, agit peut-tre; mais au fond de son agitation, il y a
une chose que le paysan ne voit pas et ne peut pas voir,
c'est le recueillement. Le voyageur pense sa patrie, et le
soleil va se coucher. Les ombres des arbres s'allongent sur
la route; les hommes rentrent chez eux; un certain apaisement annonce l'approche du sommeil; il y a dj longtemps
que les bufs se/sont instinctivement rapprochs de l'table,
comme s'ils attendaient l'heure qui va leur en montrer la
route et leur en ouvrir les portes. Le voyageur, sans donner
tout ce spectacle, que la campagne lui offre, une attention
prcise, est report par la pense vers la maison o il a
dormi enfant. Les oiseaux font la prire du soir et veillent
en lui quelque souvenir. Dans le lointain une cloche sonne1
c'est peut-tre l'Angelus: en tout cas c'est un appel. Que
font maintenant ceux qu'il a autrefois connus? O sont-ils?
Que prpare, dans son silence, la journe du lendemain? Que
verront ces astres graves qui s'allument les uns aprs les
autres, comme si le ciel ouvrait ses yeux pour regarder la
terre ?

Le voyageur press, gar, qui sent les approches du soir,

c'est l'humanit du xixe sicle.

La vapeur et le tlgraphe lectrique sont les instincts

de rapidit qui s'veillent au fond de lui. La rapidit est un
mystre. Quand tous les dsirs de l'homme seraient accomplis,
s'ils taient accomplis, lentement, je crois que la joie manquerait. Si quelque chose pouvait donner une ide de la joie,
ce serait peut-tre la rapidit.

La vie de l'homme est un tourdissement perptuel. Mais

le voyageur, qui sent la distance et qui veut la franchir dans
la soire, est forc un certain srieux. Il se recueille, et le
recueillement appelle lui le souvenir.
Le souvenir! Quoi de plus commun et quoi de plus rare?
Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus lgre, la plus
accidentelle, est la monnaie courante de la vie. Mais le
souvenir profond, efficace, celui qui fait sortir le pass de
l'absence et le fait comparatre devant l'homme pour rendre
ses comptes et raconter ce qu'il a fait, ce souvenir est rare,
car il faut pour l'appeler, le loisir du recueillement, et la

solitude laquelle on ne songe pas,

la solitude intrieure.
Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit
travers les troncs d'arbres les dernires lueurs du soleil
couchant colorer l'horizon les derniers nuages, se souvient
profondment. Il se souvient des soires les plus paisibles
de sa maison; il se souvient du feu qui ptillait dans la
chemine; il se souvient des rires qu'on entendait peut-tre
dans la chambre; il se souvient aussi, il se souvient surtout
des larmes.
L'humanit, que je reprsente sous les traits de ce voyageur a aussi invent, dans un garement du soir, c'est--dire
au xix* sicle, le symbole du souvenir; elle a invent ce qui
et paru impossible; elle a invent un miroir qui se souvient.
Elle a invent la photographie!

La photographie rvle la dure virtuelle de l'acte humain,

qui semble fugitif et qui est ternel, moins que quelque
chose de suprieur ne survienne pour l'effacer. Quand je
ne vous aurais vu. qu'une fois, votre forme sensible, votre
beaut ou votre laideur, image rvlatrice de votre nature,
vit en moi, telle qu'elle s'est manifeste dans un point donn
du temps et de l'espace. Le souvenir soustrait cette image
accidentelle l'empire du temps et de la mort pour lui donner
la vie et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle est
impitoyable comme la mmoire. Elle arrache la plus fugitive
des attitudes, la plus imperceptible des choses visibles la
foule des distractions qui allaient l'ensevelir pour toujours

dans l'oubli, et elle dit au bout d'une anne rvolue: C'est

ainsi que vous tiez l'an dernier, pareil jour.
En gnral, le souvenir est juste. Le prsent provoque
chez l'homme la passion qui dnature les choses et trouble
les jugements. Mais le souvenir rend justice. Le prsent
grossit ou diminue: il agite presque toujours. Le souvenir
rend aux choses leurs proportions perdues. Il est le dpositaire fidle des secrets qui lui sont confis. Il les rend mme
plus purs qu'il ne les a reus. Il les dgage des dtails extrieurs qui les altraient, en les touchant. Il isole l'objet et
le montre en lui-mme, au lieu de le montrer dans l'embarras
et le tumulte des circonstances que le prsent accumulait
autour de lui.
La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle est
impartiale, intgre comme la lumire. La peinture peut flatter:
c'est l'homme qui agit en pensant l'homme, et quand l'homme
pense l'homme, qui sait de quoi il est capable? La photographie ne natte pas. Elle dit ce qui est, avec douceur et avec
svrit, sans colre et. sans complaisance.
La douceur et la svrit, ne sont-ce pas les caractres
du soir? Le voyageur, que je suivais dans sa marche rapide
et recueillie, se souvient, parce que le jour baisse: son sou-

venir est doux, parce qu'il est lointain; son souvenir est
svre, parce que les raisons de flatter sont absentes. -Et la
soire qui jette autour de lui les ombres longues et mlancoliques, la soire, dans sa clmence srieuse, est douce et
svre comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir d't,
que la journe va rendre ses comptes, mais que le juge sera
clment.
Je ne m'tonne pas que l'humanit ait invent, vers le
soir, la photographie.
Le dtail des oprations que la photographie exige ressemblerait peut-tre beaucoup celles que fait la conscience.
Le nettoyage de la plaque, qui doit tre parfait pour que
l'opration soit possible, ressemble la prparation intrieure
sans laquelle le souvenir et la conscience n'ont pas leur

puret et leur profondeur. Le moindre objet qui s'interpose

entre le verre et la lumire arrte l'image et l'empche de se

former.
Quand la plaque est bien prpare, l'image se dpose sur
elle, pendant qu'elle est expose au grand jour, en face de
l'objet qu'elle doit reproduire.
Mais voici quelque chose de trs frappant. Cette image
ne s'aperoit pas. Elle est l, mais elle est invisible.
Pour qu'elle devienne visible l'oprateur appelle son
secours l'obscurit. C'est dans l'obscurit, dans le cabinet
noir, qu'il emporte prcipitamment sa plaque, au moment o
elle vient de recevoir, par la vertu de la lumire, l'impression
de l'objet. C'est dans l'obscurit qu'il verse l'acide. Alors,
lentement, la lueur d'une bougie, il voit apparaitre l'image.
Ce portrait, dpos par un objet prsent sur une plaque qui
garde l'image sans la montrer encore, ne ressemble-t-il pas
merveilleusement aux impressions sourdes que l'me a reues, sans les montrer clairement ni aux autres ni ellemme ? Cette lumire laquelle elle tait expose, c'tait
l'impression du prsent.
Elle emporte l'image dans l'obscurit: c'est l que le
souvenir, semblable un acide, c'est l que le souvenir
ou la conscience, agissant sous le voile du recueillement,
dans la nuit et la solitude, font apparatre l'image autrefois

dpose.

III
Rsumons ce qui prcde.
Le dix-neuvime sicle a deux tendances: l'une vers l'impalpable, l'impondrable, dans ses manifestations les plus
extrmes; l'autre vers le sensible, le tangible, le palpable,~t
dans ses manifestations les plus grossires. Il demande la
chose impondrable de commander, la chose grossire
d'obir.

Dans l'art et dans la vie, il a abus de ces deux tendances:

il les a livres la corruption, qui les a dnatures sans les
faire disparatre, qui les a altres sans les supprimer, de
sorte qu'on peut entrevoir encore, parmi les ravages du pch,
les splendeurs possibles du type.
Dans la science, le dix-neuvime sicle s'est montr beaucoup plus fidle, et il a rvl ses instincts en '~s redressant.
La vapeur lui dit ce qu'il demande, et il obit plus loyalement
son dsir quand il est
le

aux prises avec la goutte d'eau, avec

fer, avec la terre, que quand il est aux prises avec la

plume, le pinceau ou le ciseau.

La science possde enfin une proprit particulire que

ne possdent ni l'art, ni la vie. La science, la science physique,
celle qui invente et qui excute, bien qu'elle puisse se tromper
et se trompe souvent dans ses conjectures, dans ses suppositions, dans ses dmonstrations, dans les consquencesqu'elle
tire des principes poss, dans ses raisonnements et dans ses
recherches, la science physique possde, ses cts, dans ses
rsultats matriels,, prochains, visibles, une pierre de touche
qui manque l'art: cette pierre de touche, c'est le fait.
Si les savants se trompaient dans la confection d'une locomotive, d'un tlgraphe lectrique, d'un appareil photographique, comme ls artistes peuvent se tromper dans l'art
et les hommes dans la vie, la locomotive, le tlgraphe
lectrique, l'appareil photographique refuseraient de fonctionner, et, par leur refus, avertiraient le savant de son

erreur.

L'art, et souvent la vie, au contraire, ont cela de terrible

qu'ils obissent mal propos. Ils obissent injustement: ils
obissent qui les dshonore ils obissent, et leur obissance
est terrible, car elle conduit l'artiste et l'homme dans l'abime
o il va, les yeux bands. Ni la plume, ni le pinceau ne

refusent leur service l'homme qui abuse d'eux, pour les

faire mentir. Ils obissent avec une patience cruelle: leur
obissance est redoutable, car elle aveugle l'homme qui, se
voyant obi, croit pouvoir commander.
La science, elle, a l'indulgence de prvenir. Si les lois
sont violes dans la construction d'une machine, la machine
refuse formellement d'agir.

Les machines sont donc bien faites, par cela seul qu'elles
fonctionnent. Malheureusement, leur fonctionnement n'aboutit qu' un simulacre d'unit, une unit matrielle, extrieure, qui ne touche pas le fond des choses.
La vapeur rapproche les nations; mais, dans l'intrieur
de ces nations rapproches, les individus sont diviss par
une division beaucoup plus profonde que toutes celles qui
portent des noms: c'est la division intime.
On habite la mme terre et cette terre tend devenir
un mme pavillon; on porte le mme costume, on parle la
mme langue, on frquente les mmes lieux, et la division
intrieure est d'autant plus immense qu'elle est plus dissimule par le rapprochement des choses extrieures. Plus
les hommes sont voisins les uns des autres, plus l'abme qui
les spare se creuse intrieurement. Plus l'espace visible
se ramasse et se contracte par la vapeur et le tlescope,
plus les mes inventent, pour se fuir, des distances inconnues.
Les mes auraient besoin d'entendre les grandes leons
de la vapeur, de la lumire et de l'lectricit.
C'est par obissance que la foudre a conquis la gloire

de transporter la parole travers toute distance. C'est

par obissance que la lumire a conquis la gloire de reproduire

la figure humaine, d'imposer la dure au miroir, et de faire

des portraits que la justice approuve toujours, des portraits
sans mensonge.
C'est par obissance que la goutte d'eau transporte les
masses et leur donne la joie de la vitesse qu'elles risquaient
d'ignorer toujours. C'est par obissance que la vapeur,
abrgeant les distances et conomisant les heures, impose
au temps et l'espace le joug superbe du mouvement!

LA SCIENCE

La Science avait cess d'adorer

de l le malheur.
Pour saisir son principe la catastrophe de la Science,
il faut jeter les yeux sur l'den. La Science eut sa place
dans la phrase que le serpent dit l'homme Eritis sicut Dt~
Scientes. Le nom de la Science fut l'occasion de la rvolte,
et ce souvenir a pes sur elle d'un poids inconnu.

Regardez l'histoire du monde. Une crainte mal dfinie

s'empare de l'homme, quand le nom de la Science est prononc. Il lui semble vaguement, sans qu'il s'explique cette
apparence, il lui semble vaguement que la science est dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquit, au souvenir, la
fois confus et intime, d'une dsolation pouvantable.

L'homme a la conscience d'avoir t condamn. Jamais,

nulle part, il n'a radicalement oubli le lieu de son bonheur.
Jamais il n'a radicalement oubli les ombrages du paradis
et le parfum de ses roses. Toujours et partout il a lev la

tte, il a regard, cherchant qui ouvrirait le livre ferm.

Toujours et partout il a voulu rtablir, entre le ciel et la
terre, le lien dsir. Toujours et partout il a eu faim et soif
de la chair et d sang d'un mdiateur. Toute l'antiquit est
un cri, un cri qui appelle. L'homme appelle du fond de ses

entrailles,
et l'Inde, et la Grce, et tout le paganisme,
sous toutes les formes qu'il a revtues, rendent tmoignage
la vrit perdue, et la vrit attendue. Ils lui rendent le
triple tmoignage du souvenir; car jamais les traditions n'ont
disparu, elles auraient emport avec elles le cur de l'homme;
du souvenir gar, car les traditions, en dehors de la Jude,
portent toujours'le caractre de l'impuissance et de la terreur;
du souvenir obstin, car, malgr les dlais, malgr les retards,
malgr l'absence de Celui qui est le dsir des collines ternelles, le dsir persiste au fond du souvenir, et l'homme ne
peut pas renoncer.
Or, pendant les sicles de l'attente, il se passe un phnomne d'un immense intrt. La Science est suspecte, la
Science fait peur l'homme, comme si un cho, incomplet,
mais prolong, lui rptait l'oreille quelques syllabes de la
phrase du serpent.

Promthe, en somme, est le savant antique.

II
La Science, dans l'antiquit, semble avoir le dsir vague,
mais persistant, de drober le feu du ciel. La conqute de
la foudre occupe dans l'histoire de l'humanit une place
immense, et le mode de cette conqute est d'une importance
particulire.
La Science passait, dans l'antiquit, pour l'ennemie naturelle et ncessaire de la religion. La religion disait: Obissez
aux dieux, et vous serez rcompenss. La Science rpondit:
Je veux les vaincre, et non leur obir, leur enlever la foudre,
et non obtenir la clmence.
De !, un antagonisme sourd, inconscient, entre la religion,
qui offrait des sacrifices extrieurs, matriels, et la Science,
qui semblait refuser le sacrifice intime, intellectuel, la
Science qui semblait croire que les dieux interdisaient

l'homme la connaissance de la cration, et

refusaient de se

soumettre la dfense. Cet antagonisme ne devait pas chapper et n'a pas chapp au regard de Joseph de Maistre.
Observez, dit-il, une belle loi de la Providence depuis
les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce moment, elle
n'a donn la physique exprimentale qu'aux chrtiens. Les
anciens nous surpassaient certainement en force d'esprit.
m
Voici une erreur, mais passons sur elle sans la discuter,
parce qu'elle nous entranerait trop loin et qu'elle n'entame
pas l'observation qui suit.
Leur physique, poursuit de Maistre, est peu prs nulle.
Car, non seulement ils n'attachaient aucun prix aux expriences physiques, mais ils les mprisaient, et mme ils y
attachaient je ne sais quelle lgre ide d'impit, et ce
sentiment confus venait de bien haut.
a
Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Joseph
de Maistre, lorsque rien n'altre sa puret. Ce sentiment
confus venait de bien ~MMt. Peut-tre serait-il plus exact
de dire: Ce sentiment confus venait de bien bas. It venait
d'une ignorance radicale de la nature premire des choses,
ignorance qui permettait l'antiquit de considrer Dieu et
l'homme comme deux ennemis. L'homme semblait croire
encore la parole du serpent et regarder la Science comme
la proprit de quiconque russirait dsobir aux dieux.
De l, l'immensit du malentendu.
H est important de bien constater ceci pour ne pas se
mprendre, ni sur la pense de Joseph de Maistre, ni sur la
ralit des choses: Si les anciens ont t peu prs dpourvus
de la science proprement dite, ce n'est pas que la Science soit
impossible et ncessairement nulle, en dehors de l'ordre
surnaturel. La voie de la connaissance naturelle est relle,
incontestable, lgitime, et il y a, en dehors de tout dogme
rvl, une certitude scientifique et rationnelle. Mais l'ordre

naturel lui-mme tait profondment troubl dans l'intelligence des anciens.' La lumire de la raison avait subi une
altration pouvantable, et il ne faut pas, par l'tat de leur
science, juger .de l'tat naturel de la science humaine.

III
De Maistre ajoute:
Lorsque l'Europe fut chrtienne. Le genre humain tant
ainsi prpar, les sciences naturelles lui furent donnes.
Tant molis erat Romanam condere gentemI

L'ignorance de cette vrit a fait draisonner de trs fortes

ttes, sans excepter Bacon et mme commencer par lui.a
Cette observation jette une grande lumire sur l'histoire.
Car l'histoire et la Science ne peuvent pas se sparer. Pour
l'esprit distrait et inattentif, quelle leon L'antiquit travaille normment. Elle lutte contre la matire, mais elle ne
la connait pas. Elle triomphe d'elle quelquefois, mais elle
ignore les lois suivant lesquelles elle triomphe.
Il ne faut, bien entendu, entendre la proposition de Joseph
de Maistre que dans le sens o il l'entend ui-mme. Il ne
veut pas dire que les anciens aient tout ignor; quant aux
lois physiques, ils ont eu de nombreuses connaissances. Mais
ces nombreuses connaissances gardaient le caractre du
multiple et ne faisaient pas corps dans l'unit d'une science.
Cette distinction n'est pas un jeu de mots. Elle repose sur
une ralit du premier ordre. Un homme 'peut avoir une
multitude de connaissances en physique, en chimie, en astronomie, en mcanique, en gologie, et ne pas possder la
Science, et ignorer les lois de la cration. De la mme manire, un homme peut eonnaitre une multitude de faits, le
nom des batailles, leur date, la nomenclature des rois, etc.,
et ignorer radicalement l'Histoire. Car l'Histoire n'est pas
un compos de faits: elle est un esprit qui procde des faits,
en tant que matire, et de leur intelligence, en tant que forme.
Ainsi la Science n'est pas l'assemblage des' connaissances
multiples. Elle est un esprit qui procde des tres multiples.
Elle est un esprit qui procde des tres qu'elle tudie, en
tant que matire, et de leur intelligence, en tant que forme.
Certainement la boussole tait connue 2602 ans avant Jsus-

Tyriens fabriquaient du verre ds l'an 1640,

toujours avant l're chrtienne, et la fabrication du verre
suppose une grande familiarit entre l'homme, le feu et l'air
elle suppose l'homme vainqueur du feu et de l'air, et, pour
tes vaincre, il faut les bien connatre. En 520, Anaximne
de Milet inventait le cadran solaire: les tapisseries en 521
taient dj belles Pergame; l'gypte, en 250, avait des
horloges eau; en 220, Archimde faisait la magnifique
Christ. Les

invention du miroir ardent, etc.

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et belles
connaissances. Et pourtant, chose admirable, l'observation
de Joseph de Maistre reste vraie, quoique incomplte; elle
est inattaque, malgr les apparences. La physique des anciens est peu prs nulle, parce que ces connaissances ressemblaient des membres disloqus et non pas un corps;
parce que l'ordre qui doit leur donner l'unit tait si absent,
ou du moins si incomplet, qu'elles n'atteignaient pas ce
lie:) central o les connaissances se rejoignent les unes les
autres et prennent le nom de Science, en apercevant leur
commune origine.
La Science, pour tre vraie, doit porter la paix avec elle,
parce qu'elle saisit. les choses dans le lieu de l'unit. Or,
les connaissances physiques des anciens ne les rapprochaient
pas de la lumire, parce qu'elles taient des accidents de
l'intelligence, plutt que des rayons convergeant vers un
centre. Elles n'prouvaient pas le besoin de s'unir pour
chanter l'Unit de Dieu. Elles se prtaient la division du
ciel comme la division de la terre; la division ne les gnait

l'unit est le chiffre de la Science; l'unit vraie

caractrise la Science vraie, l'unit fausse caractrise la
Science fausse, le dsir de l'unit caractrise le dsir de la
pas. Or,

Science.
Mais l'absence de l'unit caractrise l'absence de la Science.
Deus scientiarum Dominus est, chantait Anne, mre de
Samul. Il y a entre l'ide d'un Dieu Un et l'ide de la Science
quelque affinit plus grande que l'affinit vidente et visible.
Remarquez que nous ne parlons pas encore ici de l'ordre
surnaturel. Si les anciens taient dchus au point d'avoir peu
prs perdu l'ide de la Science, ils avaient aussi peu prs

perdu l'ide d'un Dieu qui ft Un. Je ne parle pas ici de la

Science dans ses rapports avec la connaissance surnaturelle

de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec la connaissance naturelle de Dieu.
Or, les anciens n'taient pas seulement privs de la connaissance surnaturelle ils avaient perdu, au moins en grande
partie, la connaissance naturelle de Dieu. Quant ceux qui
l'avaient garde, ils avaient gard l'ide de la Science. Platon
la possdait. Lisez, dans sa Rpublique, la fameuse allgorie
de la caverne: vous y verrez l'ide de la Science, parce que

l'unit intervient.
Denys, avant d'tre saint Denys, quand il tait seulement
l'Aropagite, avait certainement la notion de la Science, parce
que l'unit de Dieu avait prpar en lui l'avnement du Christ,
parce que la notion naturelle avait prpar la notion surnaturelle, parce que la faim et la soif de Dieu Un avaient
creus l'abime qu'allait combler le Dieu en trois personnes.
Quand il se promenait Hliopolis avec Apollophane, le
jour o Jsus tait en croix, Denys ne savait pas l'vnement mais il remarqua le phnomne. Il sentit alors frmir
en lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unit dans
son cur et s'cria: Ou Dieu souffre, ou il compatit la
souffrance. C'est que Denys tait un savant. Il n'tait
seulement, instruit et riche de connaissances; il tait un
vant. Car, avant d'avoir encore entendu saint Paul rvler
l'Aropage le Dieu inconnu, il avait dj dans le cur un =
autel sur lequel brlait la cration; et qui attendait le Dieu
inconnu. Denys l'Aropagite, comme Platon et mieux que
lui, car l'me tait plus pure, Denys, avant d'tre saint Denys,
reprsenta peut-tre ce que la Science antique aurait pu tre,
si l'antiquit avait t fidle la notion naturelle de Dieu.

pas

sa-

IV
L'homme antique a toujours regard la nature avec une
terreur mystrieuse et inavoue, comme une ennemie qu'il

fallait sacrifier la colre du ciel, sous peine d'tre sacrifi

lui-mme, et qu'il fallait sacrifier sans la connatre, de peur

d'attenter aux secrets qu'elle garde. Les animaux n'apparaissent gure dans l'antiquit que comme les instruments
de la guerre, ou comme la matire du sacrifice.
Virgile commence les regarder d'un autre il, sans
peur, et en ami. Mais aussi Virgile attend le grand rconciliateur. Il commence se pencher sur la nature pour
la voir de prs mais aussi il annonce les sicles nouveaux,
et, ce qui est bien remarquable, il les annonce dans une
glogue, comme s'il tenait chanter le grand vnement
tout prs de la cration qu'il aime, comme s'il voulait annoncer la grande paix au milieu du repos de la campagne,
faire retentir la voix des traditions orientales ct des
bufs qui mugissent, et clbrer dans une table la venue
de Celui qui allait natre entre un boeuf et un ne.
Il faut pardonner Virgile l'nide, en faveur de la
quatrime glogue e~ en faveur de quelques mots prononcs
sur la campagne. Car il regarda la cration avec les yeux
d'un ami, je dirai presque avec les yeux d'un savant, et il
malgr la cour d'Auguste, malgr le
ne repoussa pas
voisinage de Mcne,
il ne repoussa pas la grande esprance qui venait d'Orient et qui, en passant, touchait de
son aile la Rome de la Louve, comme pour marquer la place
o devait s'lever la Rome de la Croix.
Jsus-Christ nat. L'homme n'a plus peur de la nature.
Il commence la regarder comme son domaine, comme le
champ qu'il doit exploiter.
Virgile venait de dire:
Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes, et inexorabile fatum
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avaril1
Cela est clair;

il

demande deux choses qui, dans sa pense

dans
parole,
n'en
font qu'une: la fin du paganisme et
et
sa
la connaissance des causes, c'est--dire la fin du paganisme
et la Science.
Je ne m'tonne pas qu'il ait crit la quatrime glogue.

L'homme qui demande connatre les causes adresse une

prire la Lumire. Ceux qui ont accept cette connaissance
naturelle de la cause premire ont inaugur la science dans
l'Antiquit. Mais l'antiquit, considre dans ses manifestations les plus publiques, les plus officielles, a cart la notion
des causes avec une singulire affectation. Je me garde bien
de la juger. Elle avait peur, et je le. conois. Un vague
souvenir lui disait que le nom de la Science avait t prononc un instant avant l'anathme, et elle ne savait pas dans
quelle relation taient ensemble la Science et l'anathme.
L'cho des traditions ne lui avait apport que des dbris
de phrases, des mots dtachs, qu'elle ne savait pas lier
ensemble, et le nom de la Science retentissait dans ces
paroles qui n'arrivaient que par lambeaux sur les nations
pouvantes.

Cc

V
Mais, quand la croix eut t dresse sur le Calvaire,

une paix incomprhensible descendit non seulement sur les

hommes, mais sur toute la cration. Cette paix s'insinua dans
l'air purifi par cette croix, et la vertu du sang vers
s'infiltra, plus subtile que la lumire et plus tranchante
que l'pe.
Saint Paul prend la parole et dit l'Aropage: 7ft t~o
enim vivimus et movemur et .HMMM.
Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit la
cration, qui prend les proportions d'un temple magnifique.
La description des crmonies, telle que saint Denys la prsente, renferme une science trs haute de la nature et une
intelligence profonde des effets visibles aperus dans leur
cause. Les relations de l'ordre naturel et de l'ordre surnaturel, les analogies universelles clatent de toutes parts.
L'uvre de saint Denys est le palais de la Science.
Quand la paix fut revenue, la Science s'enhardit, leva

la tte sur la terre et tudia la cration. C'est que la Science

est la paix des connaissances

entres elles. Elle est la paix

connaissances rconcilies. Aussi la srnit est-elle le

caractre du savant, son cachet, sa marque. Si j'ose donner
acception, je dirai que la srnit
au mot style sa vritable
est le style de la Science.
La Science domine tout ce qu'elle embrasse. La srnit
est sa respiration.

des

Ainsi conue comme une crature faite pour apercevoir

du haut des montagnes les quatre horizons, la Science
s'explique, et nous avons le secret de ses mouvements. Elle
cherche l'ombre des croix, et l'humanit a l'habitude de mettre

les croix sur les hauteurs. Et par l'admirable nature des choses,

voici que je vais me rpter. Je vais dire, propos de la

Science, ce que je dis propos de l'Histoire: ces deux fleurs
ne s'ouvrent qu'aux rayons du mme soleil, et ce soleil est la

croix. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du

Christ, l'histoire: vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe
pas. Le Japon n'a d'historiqueque la mort de ses missionnaires.
Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ,
la Science. Vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe pas.
Elle existe bien moins qu'elle n'existait dans l'antiquit, parce

naturel est bien plus ravag l o l'ordre surrepouss

naturel est
que l o l'ordre surnaturel n'avait pas.
encore apparu. Il y a des peuples qui adorent les lments,
les animaux, les choses cres. Ceux-l, chose admirable 1
sont tout fait dpourvus de science. Pour connatre la
cration, il faut ne pas l'adorer. Il faut la voir telle qu'elle
est. L'il qui la perce comme un voile peut aller plus loin
qu'elle. Ce que Platon dj faisait, ce que Virgile pensait
faire, cet il peut la connatre. Il la pntre, il l'entr'ouvre,
il peut lui demander le secret des lois qui la rgissent, quand
il voit ou quand il entrevoit le secret des lois qui la dominent.
Mais le regard qui s'arrte elle, pour en faire l'objet de
son culte, ce regard-l ne peut pas la voir. L'idoltrie exclut

que l'ordre

la Science.

Je prie ceux qui se dfient des conceptions, et qui n'attachent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien vrifier

historiquement ce que je viens de dire. Qu'ils cherchent une

nation idoltre et savante 1
Voudrait-on citer l'ancienne Egypte? Elle entre minemment dans la loi que je constate, car la Science, chez elle, fut
l'cho des traditions qui excluaient l'idoltrie, et l'idoltrie,
quand elle prvalut, tua la Science. L'Egypte prouve donc,
sa manire, l'impossibilit o sont la Science et l'idoltrie
de coexister quelque part. Il faut que l'une tue l'autre.
La pense de chercher, entre le monde physique et le
monde moral, l'harmonie qui les joint et de constater le
rapport qui les unit, cette pense est toute moderne. Le
symbolisme, dans l'antiquit, ou n'tait pas, ou tait comme
un souvenir. Il n'avait pas plus de consistance qu'une ombre.
Il tait fugitif comme un rve, tremblant comme un cho.
Les peuples apercevaient quelquefois au fond de leur mmoire sa trace altre; mais ils se htaient de l'oublier ou
de la corrompre.
Car le symbolisme demande une grande puret au regard
qui se fixe sur lui. Ii est rempli des concepts de Dieu il brle
du feu divin. I! fume, comme l'encens. Il chappe aux mains,

qui ne sont pas blanches.

La puret du regard est la force qui lve le voile, et permet

d'entrevoir le monde invisible travers le monde visible. Or,
plus l'homme aperoit le monde invisible travers le monde
visible, plus il connat le monde visible; la cration a des
dlicatesses elle ne livre pas ses secrets au premier venu.

IA
L'immense difice de la science moderne commena bien
plus tt qu'on ne le supposait il y a cinquante ans.
Je me garderai bien de dire que le moyen ge ait tout
fait. Mais il faut rendre justice aux sicles comme aux

hommes. Le moyen ge a travaill immensment il a pntr

trs avant dans la nature des choses. Enfin, et voici sa gloire

n'a jamais regard la cration comme une chose part,

isole du Crateur.
il

Ce fut prcisment cette alliance des sciences et de la

Science qui lui a valu le mpris des trois derniers sicles.
On s'est moqu du moyen ge, parce qu'il parlait de Dieu
propos de tout, et de tout propos de Dieu. On s'est moqu

parce qu'on a voulu regarder la nature, dans

l'oubli de son auteur, la regarder dtache, isole, la scruter
avec des instruments matriels, l'examiner comme un objet,

du moyen ge,

sans respect pour elle, et sans souvenir pour son principe.

On a cru que la Science serait plus prcise, plus clairvoyante,
plus incisive, plus matresse, si son regard, dtach du ciel,

fouillait la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu'elle aurait

la ralit, si elle perdait l'idal: on a cru qu'elle gagnerait
en profondeur tout ce qu'elle perdrait en hauteur.
La science, il y a trois cents ans, descendit de la montagne
o elle avait grandi et o elle allait fleurir sous les rayons
de la croix et arriva, il y a cent ans, ce ravin o, ne levant
plus les yeux, elle prit le ciel pour un rve. C'est qu'elle
tait descendue si .bas qu'elle commenait mpriser. Quum
in ~fO~OM~tMM venerit, COMtOKfM'
Pour mesurer l'horreur de ce second adultre, il faut jeter
un coup d'il sur l'admirable union des sciences et de la
Science, union qui tait commence et qui allait clater dans
la lumire, quand Descartes et Bacon ont paru.
La tendance du moyen ge fut de sentir partout la vie,

de ne rien isoler, et

cration.

d'assister au travail intrieur de la

L'antiquit avait t singulirement prive du sens intime

de la vie. L'lment, ou les lments, dont elle supposait le

monde form ressemblaient au ressort d'une montre qui

joue mcaniquement. Pour Thals,

c'tait l'eau; pour Xnp-

phane, la terre; pour Phrcide, l'air; pour Hraclite, le feu.

Empdoeles les avait runis tous les quatre. Mais ces hypothses se promenaient autour de la cration, comme des
profanes autour d'un temple, et ne pntraient pas dans le

sanctuaire. Elles se tenaient distance de la vie, comme si

elles eussent eu peur d'approcher, et peut-tre, en effet,
avaient-elles peur d'approcher.

La Science du moyen ge arrive et dit:

Les tres en gnral ont deux constitutifs mtaphysiques,

la Puissance et l'Acte.
Les composs en gnral et les corps en particulier ont
deux lments physiques, la matire et la forme.
La matire et la forme sont dans t'tre physique ce que
la Puissance et l'acte sont dans l'tre mtaphysique.
Voici un grain de caf. Vous pouvez le dtruire, mais,
aprs l'avoir dtruit, essayez de le refaire ou essayez d'en
faire un autre. Analysez toutes les substances qui le composent, ensuite procurez-vous une une toutes ses substances
et essayez de faire un grain de caf. Pourquoi l'entreprise
est-elle impossible? C'est que le grain de caf possdait,
outre les substances dont il tait compos, quelque chose que
vous avez pu lui ter. et que vous n'avez pu lui rendre; ce
quelque chose est absolument distinct des substances spares
que le corps dcompos vous a prsentes une une. Or, ce
quelque chose, c'est la forme.
Par la vertu de la for* le grain de caf tait du caf
et non du cacao. La forme l dterminait dans un genre
de substance et lui donnait l'tre du caf.
Chose admirable! Pour avoir la science de la matire,
il faut d'abord avoir la science de la forme, vertu invisible
qui la substantie, la spcifie et l'individualise. En d'autres
termes, le matrialisme est la ngation absolue de la Science
des corps.
Le pain que l'homme mange devient la chair et le sang
de l'homme. Le pain change donc de substance en changeant
de forme. (Il est bien entendu que je prends ici le mot forme
dans son acception philosophique.)
La transsubstantiation naturelle est donc la loi de la vie.
Par la corruption, la matire passe d'une forme suprieure
une forme infrieure; par la nutrition, la matire passe
d'une forme infrieure une forme suprieure.

La substance qui va germer perd d'abprd sa forme

substantielle et commence par se corrompre autour du germe,
point immortel, qui se nourrit de la substance du grain en
dcomposition, et est le symbole de la rsurrection.
Et quand le Fils de Dieu a dit: ~Mt granum /)'MMCM<<,
cadens in terram, mortuum /MCW~ t~MW M~MtM manet; si
autem MtOftMMMt fuerit, multum fructum affert.
I) a pos la loi de la cration, la transmission de la vie
et de la mort.
Si nous nous servons de cette loi pour nous lever la loi
dont elle est le reflet, le grain de froment va tourner nos
regards vers Celui qu'il symbolise: nous allons voir la vie
et la mort se rencontrer sur le Calvaire, et la Science va
s'asseoir, sa place, prs de la croix, sur son trne.
En effet, quelle est son oeuvre?
Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui qui est,
elle recherche et constate comment il a donn aux cratures
d'tre sans tre, comme lui, par eljes-mmes, et de donner
l'tre, puisqu'elles se transmettent la forme les unes aux
autres, sans tre, comme lui, cratrices. Plena est omnis terra
gloria ejusl Ce n'est pas une phrase sonore, c'est une raUt.
La science est charge de dcouvrir quel point les
mondes sont imbibs de la misricorde ternelle.

VII
Nous avons jet un coup d'il sur la Science dans l'antiquit et sur la Science dans le moyen ge. En effet, le dixneuvime sicle jette tous les fleuves dans la mer. Il faut,
pour le comprendre, suivre sur la carte la route que les
fleuves ont trace, pendant leur cours, dans la campagne.

Or, partir de Descartes, la Science eut la pense de se

sparer de Dieu, pense trange, dont l'habitude seule nous
empche de nous tonner dans la mesure o elle est tonnante.

tonner veut dire foudroyer, et le foudroiement est la seule

action naturelle qui ressemble ce que devrait prouver
l'homme, quand il voit que les hommes ont entrepris de faire
une science sans Dieu.
Le seizime sicle, qui fit la rvolte de la Science, veille

dans l'esprit le souvenir de la catastrophe paradisiaque.

Chose remarquable il ne songea pas nier Dieu, mais il
songea se passer de lui dans la Science. Il admettait Dieu,
mais il dsirait l'loigner, et l'Arche sainte o il le plaait
avec un respect ennemi tait un moyen de l'oublier.
Il est vrai que Dieu existe, disait le seizime sicle, mais,
pour tre savant, l'homme doit faire comme s'il n'existait
pas. Puisque Dieu existe, il est ncessairement la vrit.
Essayons donc, aurait dit le seizime sicle, s'il et t franc,
essayons de nous passer de la vrit en vous occupant de la
science. Crons une science en dehors du Dieu qui est vrit,
sparons la Science de la vrit.
Il ne l'a pas dit avec cette franchise, mais il l'a fait avec
cette brutalit.
L'ide de l'indpendance s'est encore prsente l'esprit
humain, et il en est rsult des hallucinations. L'homme a
pens qu'il tait honteux pour lui d'tre soumis, dans la
Science, aux affirmations de la vrit, et qu'il serait plus
glorieux quand il n relverait que de ses propres tudes.
Et la Science a accept le rle qui lui tait donn. Oubliant
que sa vie est la connaissance de la vrit, elle a consenti
se dcapiter, se suicider, en se sparant du principe et de
la fin pour laquelle elle existe. Elle a consenti tre la
connaissance du faux, car, en dehors du vrai, il n'y a que
le faux.
Ayant consenti tre la connaissance du faux, elle s'est
admire elle-mme, elle s'est complue dans sa force et son
indpendance, car l'amour-propre grandit toujours avec la
honte.
Le jour o le crime fut accompli, la Science tomba foudroye
car elle ne se priva pas seulement des lumires
surnaturelles que seize sicles avaient allumes devant elle:

spara intrieurement, par l'esprit de rvolte qui entra

ncessaire, vidente, de la
en elle, de l'ordre naturel. L'union
Science et de la vrit commence dans l'ordre naturel et se
consomme dans l'ordre surnaturel. L'esprit de rvolte qui
s'insinua dans la Science rompit avec l'un et avec l'autre,
sous prtexte d'tudier le premier, sous prtexte de respecter
elle se

le second.

Voici une loi gnrale:

L'esprit de rvolte est hostile toute science, parce que
la Science suppose l'adhsion de l'intelligence la nature
des choses; aussi, quand il est entr, l'esprit de rvolte ne

s'arrte pas- aux ngations logiques qu'entraine sa premire

ngation. Il va devant lui, dans la ngation, niant pour le
plaisir de nier, et s'enfonant dans les tnbres parce qu'il les
aime. Hgel est fils de Descartes, non par la logique de la
raison, mais par la logique du cur. Les raisonnements de
Descartes n'appellent pas forcment ceux d'Hgel; mais
l'Esprit qui a fait Descartes a veill l'esprit qui a fait Hgel.
L'ordre naturel s'est couvert aussi d'un voile, parce que
l'il qui avait voulu l'tudier n'tait pas pur, et l'homme a fini
par nier Dieu, parce qu'il avait regard la cration avec les
yeux d'un rvolt.
Alors les nations virent un spectacle extraordinaire; mais
non pas inou: les sciences se dtachrent de Dieu, et, par
une justice qu'elles n'vitrent pas, se dtachrent les unes
des autres. Leur adhrence rciproque fut dtruite quand
elles cessrent d'adhrer l'unit de Dieu. Ne tenant plus
lui, elles ne tinrent plus entre elles.
Les sciences se livrrent nanmoins une multitude de
recherches, elles possdrent des connaissances nombreuses.
Elles tudirent, avec un soin minutieux et un travail infatigable, les manires d'tre des choses, mais elles perdirent
l'unit qui constitue la Science et qui est le nom de sa
gloire.
Elles crurent mme (il faut parler d'elles au pluriel) que
la science philosophique pouvait gner les connaissances
de dtail qui taient devenues l'objet de leur ambition, que

l'tre tait un rve dont la proccupation pouvait gner ceux

qui avaient le microscope la main pour regarder les tres.

Elles ne descendirent pas d'un seul bond ce degr; elles

mirent deux sicles faire cette chute qui dura du seizime

au dix-huitime sicle, de Descartes l'Encyclopdie. L'En-

cyclopdie reprsente l'tat des sciences dtaches de Dieu,

dtaches de la science, penches sur les animalcules microscopiques, niant tout ce qu'elles ne voient pas, ne comprenant
rien aux petites choses qu'elles voient, parce qu'elles ont
perdu la clef des tres, mais cherchant dcouvrir les dtails
de la cration; heureuses et fires quand, force d'aveuglement, elles croyaient trouver dans un fait qu'elles voyaient
mal, l'occasion de railler une vrit qu'elles ne voyaient pas.
La Science doit proclamer l'harmonie des faits qu'elle
observe avec les vrits qui les contiennent, les embrassent
et les dominent.

Les sciences au dix-huitime sicle oublirent les vrits

de la cration, dnaturrent les faits de la cration et mirent
leur bonheur proclamer la contradiction de ces faits dnaturs et de ces vrits oublies. Ces deux ignorances venant
au secours de la mauvaise volont, le dix-huitime sicle
jeta sur la nature un regard trouble et impur, et l'Encyclopdie parut.

L'esprit du dix-huitime sicle fut un souffle empoisonn

qui semblait avoir la proprit de s'infiltrer travers les
pores dans le sang et de faire tomber en pourriture la
substance qu'il pntrait. Ce souffle toucha la Science: elle
disparut pour faire place aux sciences. Ce souffle toucha l'Art:
il disparut pour faire place aux arts. L'lment spirituel,
qui garde l'unit, s'envola, et, la substance des tres, abandonne de l'esprit, s'en alla en poussire. Florian reprsenta
la littrature, Boucher et Fragonard reprsentrent la peinture, Voltaire reprsenta la philosophie, les Encyclopdistes
reprsentrent la Science. C'tait la poussire qui rgnait.
Ainsi se montra la loi des rayons du cercle.
Plus ils s'loignent du centre, plus ils s'loignent les uns
des autres.

S'ils s'en loignent davantage, dit saint Denys, ils continuent se sparer dans la mme proportion; en un mot,
plus ils sont proches ou distants du point central, plus aussi
s'augmente leur proximit ou leur distance respective.a
Ainsi plus les branches de la Science et de l'Art, qui sont
les rayons d'un cercle, s'cartent de la vrit, plus elles
s'cartent les unes des autres, et quand elles ont tout fait

perdu de vue la vrit, elles se perdent de vue les unes les

autres.
Cette loi au dix-huitime sicle se rvla dans les tnbres
et par les tnbres; mais, quand elles sont claircies par les
lois, les tnbres deviennent transparentes.
Le dix-huitime sicle a tellement effac en lui la trace
de la lumire qu'il nous expose oublier son type. On serait
tent de croire qu'il tait condamn fatalement, qu'il n'avait
pas de place au soleil. Ce serait une erreur: tous les sicles
ont leur uvre, et travers la nuit qu'ils ont jete sur eux,
l'il peut encore dcouvrir de quelle couleur et t leur
lumire. Or, le dix-huitime sicle tait probablement destin
clairer la cration, aimer la nature, et comme la dchance garde l'image dtourne et parodie du type, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit qu'ils

aimaient la nature. L'ordre naturel avait t insult, mconnu par Luther et par Jansnius. Le dix-huitime sicle devait
prendre sa dfense et proclamer sa vrit. Aussi prononcait-il,
du fond de sa nuit, des paroles qu'il ne comprenait pas, qu'il
il
dnaturait, qu'il faussait, qu'il altrait, mais qui taient
peut-tre les chos mal appris et en mme temps mal oublis
des paroles qu'il aurait d prononcer dans la lumire. Oui,
je le crois, il tait appel prendre, contre Luther et Jansnius, la dfense de la cration; il tait appel non chanter,
le souffle manquait,
mais dire la beaut qui subsiste
dans l'ordre naturel, protester contre le serf arbitre de
Luther, protester contre le dsespoir de Pascal, sentir
le parfum des roses dont Port-Royal semblait avoir horreur.
Il tait appel tudier plutt qu' contempler, mais tudier
l'ordre naturel, craser, sous le poids de la science naturelle,
la tte hideuse du Jansnisme.

II devait honorer la raison de l'homme, parce qu'elle est

honorable; aussi, comme il fut infidle, il la dshonora, car
il voulut l'adorer, et vous savez sous quelle forme 1
Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre de
diffrentes faons. Elle en produit directement quelques-unes
par voie de filiation. Elle en produit indirectement quelques
autres par voie de raction. De cette seconde manire, le
Jansnisme, qui semblait mpriser la cration, appela le
dix-huitime sicle qui aurait d l'honorer, l'tudier, l'peler,
la lire, l'admirer, et qui la dshonora, parce que, faussant son

uvre, il voulut l'adorer.

Le dix-huitime sicle laissa l'Europe parfaitement convaincue que les sciences et la religion taient contradictoires,
qu'il fallait choisir:
que les hommes d'esprit choisissaient
les sciences; que les autres, par bassesse et par peur, choi-

sissaient la religion.

VIII
Le dix-neuvime sicle, qui a faim et soif de plnitude,
ne pourrait la raliser que par l'union profonde de la Science
et de la Religion.
Il faut que les sciences constituent la Science. Il faut que
la Science sache, comprenne, sente et proclame que la vrit
est une et que la religion, tant vraie, ne peut ni contredire,
ni gner la vrit. II faut tablir l'unit de Dieu. Dieu ne
se contredit pas, et puisqu'il est Un, il ne peut jamais, en
aucune manire, se gner, se troubler, s'embarrasser et se
dmentir.
Joseph de Maistre eut l'un des premiers, parmi les contemporains, la gloire de proclamer cette vrit vidente. C'est
un fait bien remarquable et c'est une loi bien profonde! La
gloire consiste toujours dire non des choses compliques,

tranges, contestables, mais des choses videntes. De Maistre

eut la gloire d'crire cette phrase nave:
J'en jure par l'ternelle vrit! La Science et la foi ne
s'allieront jamais hors de l'unit.
C'est comme s'il et dit: Dieu est Dieu,
et l'affirmation
sembla paradoxale.

dit-il ailleurs, germent comme tout ce qui

germe; elles croissent comme tout ce qui crot, elles se lient
avec l'tat moral de l'homme.
Et encore:
Les sciences,

Parcourez le cercle des sciences, vous

verrez qu'elles

commencent toutes par un mystre. Le mathmaticien ttonne

sur les bases du calcul des quantits imaginaires, quoique ses
oprations soient trs justes. Il comprend encore moins le
principe du calcul infinitsimal, l'un des instruments les plus
puissants que Dieu ait confis l'homme.s
Ces lignes admirables semblent

tre la prface du livre

par le mystre. Le dix-huitime

sicle eut la haine du mystre, parce qu'il eut la haine de
la lumire, et ces deux haines n'en font qu'une. Il crut que
les sciences, devaient, pour flatter l'homme, nier les mystres
et, par cette ngation et mme par la disposition d'esprit d'o
cette ngation procde, il perdit la clef des sciences.
Magnifique attitude de l'homme qui n'a la lumire, mme
dans l'ordre naturel, que s'il accepte le mystre naturel, qui
est le fond des choses. Il comprend dans la mesure o il

de la Science, qui commence

s'incline; l'humilit de l'intelligence est la mesure de sa

grandeur.
II n'y a, dit de Maistre, aucune loi sensible qui n'ait
derrire elle (passez-moi cette expression ridicule) une loi
spirituelle dont la premire n'est que l'expression visible.~
Enfin, dans une page clbre:
Attendez que l'anmit naturelle de la Religion et de
la Science les runisse dans la tte d'un seul homme de gnie
l'apparition de cet homme ne saurait tre loigne et peut-tre
mme existe-t-il dj. m

Immdiatement la science a repris son vol, comme si elle

et attendu, pour s'lancer, cette permission.
Les dcouvertes de !a science contemporaine ressemblent
au sicle qui les fait clater. Elles ont un caractre part,
le caractre de l'universalit, et celui du symbolisme.
Voyez les chemins de fer, la photographie, le tlgraphe
lectrique.
La foudre et la lumire disent leur secret, et la terre entire
entend dans le mme moment la mme parole.
Le secret de la lumire, c'est l'universalit du rayonnement
des corps. L'univers est une immense plaque photographique,
et tout exerce sur tout une action mystrieuse. Nous n'apercevons le rayonnement de notre visage que sur le point
prcis o une plaque photographique le fixe sensiblement.
Mais si le rayonnement se fait sur cette plaque, c'est qu'il se
fait partout, moins visible, mais aussi vrai.
Chaque homme remplit l'univers de son image, et si cette
image n'est pas partout visible, c'est que la Science ne dresse
pas. partout l'appareil photographique: l'image est toujours
l c'est la plaque photographique qui manque.
Or, la gloire de la photographie est dans sa signification
symbolique. Si le rayonnement physique est une loi universelle,
quelle est donc la ralit, quelle est la puissance du rayonnement moral? Dans l'ordre physique et dans l'ordre moral,
nous ne croyons notre rayonnement que dans la mesure
prcise o nous le voyons s'exercer. Qu'prouverions-nous
si nous apercevions tout coup l'universalit de ce rayonnement, que nous croyons si restreint? Que deviendrionsnous si nous apercevions de nos yeux l'action que nous avons
sur les Chinois par le rayonnement incessant de notre me,
rayonnement actif et invisible, aussi rel qu'il est oubli?
La solidarit est la loi de toutes les dcouvertes modernes.
Elles semblent s'entendre entre elles pour la proclamer par
toutes les voix dont la cration dispose. Les effets de l'lectricit, les rservoirs, les dcharges, les chocs, les chocs
en retour, tous les jeux de la foudre, peine souponns,
bien que la tlgraphie lectrique en fasse notre servante,

toutes ces choses,

tantt conquises par l'homme, et tantt

rvoltes contre lui, nous remplissent d'une admiration qui

grandirait au-del de ce que notre pense peut atteindre,
si elles nous racontaient les merveilles morales qu'elles symbolisent si, mettant nu l'intrieur des secrets, elles nous
montraient l'action du dsir et l'activit de la prire; si elles

nous montraient la lumire, incessamment reue, repousse,

envoye, renvoye, cherche, vite, reflte, oprant dans le
monde invisible et marchant o il lui plait, suivant les angles

inconnus L'allumette chimique, qui semble plus modeste,mais

qui n'est pas moins admirable, constate sensiblement la
prsence universelle du feu; la photographie constate la
prsence universelle du rayonnement; le tlgraphe lectrique
qui transporte la parole, la vapeur qui transporte l'homme,
supplent, dans une certaine mesure, au dsir d'ubiquit
qu'prouvent l'homme et sa parole.
Mais voici ce qui est sublime: Pour reconqurirla foudre,
il faut non se rvolter contre elle, mais obir sa loi. Elle
bnse qui lui rsiste, et se rend quiconque lui obit.
Dans son ardeur et sa puissance de rapprocher, la science

actuelle n'a pas born ses regards la plante que nous

habitons. Elle a fait du tlescope une merveille qu'il est
difficile d'admirer autant -qu'elle est admirable. Le perfectionnement merveilleux de lunettes d'approche convient et
ressemble cette poque de prparation qui a invent la
photographie, le tlgraphe lectrique, l'allumette et la vapeur.
Le besoin de voir de prs, le besoin de toucher est le gnie
du dix-neuvime sicle, et ce gnie lve la voix, rveille la
lumire endormie, la foudre endormie, la flamme endormie,
les mondes endormis. Il les appelle, il les convoque, il les
invite une grande fte, la fte de la connaissance et la
fte de la charit.
n'tonnerai pas beaucoup ceux qui ont perc la surface
des choses si je constate que la Science, au moment o elle
prend, dans ses dcouvertes, le caractre de l'universalit,
prend, dans sa thorie, le caractre du catholicisme. Bien que
ce mouvement ne se soit pas encore rpandu dans tous les
Je

tages de la Science, il en occupe si videmment le sommet

nue la prdiction de Joseph de Maistre est dj ralise.
En effet, les hommes comme Humboldt ont normment
travaill. Ils ont amass et mme runi d'innombrables matriaux ils ont prpar, couru, regard, constat, amoncel.
Humboldt a su beaucoup de choses; mais ce n'est pas un
savant, car il n'a rien synthtis, mme dans l'ordre purement naturel.
Un dcouragement immense s'est empar de ceux qui
regardaient seulement pour regarder; c'est que leur uvre
est faite; ils ont amen, comme des ouvriers, la nature sous
les yeux de l'homme.

IX
Maintenant il s'agit de comprendre, et la science contemporaine est charge de dchiffrer, la lumire de l'vangile,
les caractres nombreux et confus qu'on a jets sans ordre
devant nos yeux, pendant la nuit. Ce travail immense est
commenc, la voie est indique, trace, dblaye. La gologie
s'est retourne vers Mose, et le centre de la terre s'est clair.
La physique, la chimie, l'histoire naturelle viennent tour
tour rendre tmoignage, et proclament que leur plnitude
est de vrifier scientifiquementl'exactitude scientifique de la
Bible.

Pour rsumer cet immense mouvement, qui est la description scientifique du globe, clair la fois par les lumires
naturelles et les lumires surnaturelles, il faudrait indiquer
et caractriser les grands travaux qui contiennent et repr-

sentent la Science convertie.

Sans exclure aucune des voies par lesquelles l'homme peut
parvenir la connaissance des causes, sans exclure aucun
des procds que l'exprience ou la raison lui fournit, dans
Vordre naturel, la Science se place au sommet que le chris-

tianisme rend accessible. N'excluant rien, et profitant de

vrai,
toutes les clarts pour les fondre dans la lumire du
distinguant toutes les choses, mais ne les sparant pas,
unissant tout et ne confondant rien, elle peut jeter sur le
monde un grand regard de vainqueur, un regard clair et pur,
vestige
et ce regard verrait, dans toute crature, l'image ou le
de la Trs Sainte Trinit.
La vritable science dpasse et crase tous les systmes.
Elle connat les choses, telles qu'elles sont, non telles que
l'esprit humain aime les arranger; elle les connat telles que
Dieu les a faites, non telles que l'homme les a rves.
Le systme trouve dans la nature l'image ou le vestige
de son propre caractre. La Science trouve dans la nature
l'image et le vestige de Dieu.
Regardez l'homme clair! S'il le veut, il s'empare des
donnes de toutes'les sciences pour construire la Science;
et les pierres se ,posent d'elles-mmes, parce que leur place
est indique d'avance; et le monument se construit de luimme, parce que la lumire est l; et qu'en vertu de son
caractre, la lumire rassemble.
Il interroge le minral, le vgtal, l'animal, et tous lui
font la mme rponse; il classe les tres, les sciences qui
correspondent ces tres et de tous cts le nombre trois
resplendit sur toutes les facettes, toujours identique, et

toujours diffrent.
La cration est un plan inclin, -une chelle qui monte:
l'homme, esprit et corps, relie le visible l'invisible, toute
chose atteste Dieu, la plus petite lui convient dj, la plus

grande ne lui ressemble pas encore; les cieux racontent sa

gloire, et Sanctum Nomen Ejus.
La cration est un cantique; la science l'ple, et l'art
le chante, et la vie le prolonge.
Saint Paul disait l'Aropage, le jour o saint Denys
le

suivit:

~.M enim vivimus, et movemur et ~MMMA

Il est impossible de lire ces trois paroles sans penser aux
trois personnes de la Trinit divine.
/M

L'homme, dit saint Augustin, est, voit, aime, est, videt,

amat.

ln tp<cfH< Dei viget, in veritate Dei lucet, in &o~a~

Dei gaudet.
tre, lumire, amour et joie.
0 Pre! Fils! Saint-Esprit! La terre est pleine de
votre gloire!1
Les cratures sont donc en rapport avec Dieu, et, toutes

entre elles.

Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les rapports

de la Science de la religion rvle, constate le magnifique
tmoignage que rendrait au Verbe divin l'homme qui montrerait l'action religieuse pntrant dans les parties les plus
intimes de l'conomie de la nature.
Au vrai savant incombe cette tche immense. Promenant
sur toutes les parties de la Science la lumire,rvle, il
confronte avec le rcit de Moise toutes les thories relatives
aux rvolutions gologiques,toutes les traditions des peuples,
et il lit partout les hommages volontaires ou involontaires
qui sont rendus par la science et par l'histoire la parole de
Dieu. Il appelle le son, la lumire, la chaleur, l'lectricit:
le son, la lumire, la chaleur, l'lectricit disent leurs secrets
l'homme et rendent tmoignage Dieu.
Plus le monde physique est connu, plus la vrit de la
parole de Dieu clate en lui. Chaque dcouverte est une
hymne de gloire. Les matriaux sont amoncels. Un rayo.i
de lumire arrive d'une toile: l'homme le dcompose et sait
s'il y a du fer dans l'toile qui envoie le rayon. Un rayon de
lumire part de la figure d'un homme: l'homme le fixe sur
une plaque et impose la lumire la fixit, l'obissance. Il
ordonne au miroir de se souvenir et le miroir se souvient.
Un rayon de foudre captif dans nos mains porte une parole:
Dieu, que notre parole soit digne afin d'tre porte par la
foudre! L'homme lui dit d'aller et de venir: la foudre
va et vient. La vapeur, la plus faible des choses, la vapeur
trame les masses normes que nous la chargeons de trainer,
et devant elle, sur notre ordre, les montagnes prennent la

fuite pour nous livrer passage, et nous entr'ouvrons la terre,

afin de la traverser, conduits, trains, par une goutte d'eau.

l'intrieur des corps nous a livr le

secret de sa prsence. Toutes nos dcouvertes parlent de la
solidarit universelle. Elles affirment non par la parole, mais
par l'acte; elles montrent, mme aux yeux du corps, les faits
de la lumire, les faits de la vapeur, les faits de l'lectricit.
Elle ralise plusieurs vrits que le dix-huitime sicle et
prises pour des rves.

Le feu dcouvert dans

C'est pour cette raison mme que la prudence de l'esprit

est impose par une obligation rigoureuse, et particulirement
rigoureuse pour nous. Plus l'homme est hardi, plus il doit tre
prudent. Plus la Science est hardie, plus elle doit tre prudente. Plus les ralits sont hautes, plus il faut viter tout ce
qui ressemblerait au rve. L'homme a ni depuis longtemps
les grandes vrits naturelles ou surnaturelles; aussi est-il
actuellement portera les remplacer par des illusions. Il a ni
le corps il est tent par le fantme. Quant nous, n'oublions
jamais que l'ordre est la loi du monde naturel et la loi du
monde surnaturel. Les saints, dans leurs plus grands trans-

ports, ont toujours t les plus prudents des hommes. L'erreur,

au contraire, quand elle veut essayer des hauteurs, s'loigne
de la Science.
C'est que les hauteurs rclament une puret de doctrine
parfaite et irrprochable. Souvenons-nous toujours que la
musique a pour base l'arithmtique et que le nombre est la
loi de l'harmonie. L'exactitude la plus rigoureuse est la
condition absolue du chant: Dans l'ordre surnaturel, ceux
qui sont monts sans inconvnient prsentent le spectacle
d'une science pleine, assure, qui se possde dans la paix.
C'est surtout sur les hauteurs qu'il importe d'avoir le pied
le plus ferme. Or, de tous les hommes, ceux qui ont eu le
pied le plus ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans le
domaine de l'erreur, la paix s'carte de l'homme qui, pour
aller Dieu, suit sa fantaisie, et l'hallucination se prsente
lui, au milieu du chemin.
L'errer croit toujours que l'ordre et l'amour sont con-

tradictoires. L'glise est d'une sagesse surhumaine. Saint

Franois d'Assise, ne l'oublions jamais, tait un homme

de bon sens, tandis que ceux qui veulent monter, en dehors
de l'glise, sur les hauteurs de l'Amour, tombent dans les
bas-fonds du caprice et du dsordre. Plus les choses dont il
s'agit sont leves, plus la prudence est ncessaire devant
elles. Dans l'amour du surnaturel, l'ordre est plus ncessaire
que partout ailleurs. Il y a une route qui mne au but. Mais,
droite et gauche, les prcipices sont pouvantables, et
beaucoup y sont tombs qui voulaient gravir une montagne.
La vrit suffit tout et tous. L'illusion ne sert rien.
Gardons-nous du rve, et que la sagesse soit toujours pour
nous la loi de la science, la loi de la vie et la loi du dsir
Plus la navigation est hardie et lointaine, plus l'toile
polaire est ncessaire fixer. Or la Science a une toile
polaire, et saint Paul la nomme. Que la Science ne perde
jamais de vue son principe, et sa fin, et sa voie. L'aptre
des nations lui a, par la mme parole, trac la route et
montr le but. Il n'a voulu savoir que Jsus-Christ, et
Jsus-Christ crucifi. La croix est le premier et le dernier
mot de la Science; la croix est la parole immense que les
gnrations balbutient; par la croix, l'amour et l'ordre demeurent en quilibre et se dilatent sans s'garer. Ce saint
Paul, qui, sans la charit, dclarait n'tre rien, est un modle
merveilleux d'ordre et de prudence. Il est l'homme pratique
par excellence. Je ne m'tonne pas si la montagne du Calvaire
lui a seule fourni l'horizon que cherchaient ses regards,
l'horizon de la Science.

L'IGNORANCE RELIGIEUSE
Parmi les choses qui dcident les hommes ou se runir
premire ligne
ou se sparer, il faut compter presque en
l'opinion qu'ils ont les uns des autres au sujet de la Science
ou de l'ignorance.
Ce sentiment qui pousse l'homme s'entourer de ceux qu'il
estime savants, soit pour paratre savant, soit pour le devenir,
soit pour mille autres raisons plus mystrieuses, et repousser ceux qu'il estime ignorants, soit par ennui, soit par ddain,
soit pour mille autres raisons plus mystrieuses, ce sentiment
est si profond,qu'il conduit les hommes leur insu. Il est si
puissant qu'il faut, pour lui rsister, un mobile extraordinaire,
et habituellement un mobile divin. L'homme savant, livr
lui-mme, mprise l'homme ignorant. Et cet homme qui
mprise du haut de sa science ne se doute pas combien
profonde est sa propre ignorance.
Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai un point
qui tonne, ou du moins qui devrait tonner. Il n'est pas
difficile d'exciter la fureur d'un homme en dsignant une
chose par un certain nom, et la sympathie du mme individu,
en dsignant la mme chose par un autre nom. L'glise
catholique a beaucoup d'ennemis, et son nom dplat bien
des gens. Peut-tre'que si on leur parlait de l'Assemble
universelle, ils prouveraient une curiosit sympathique, un
sentiment d'Unit et de grandeur. On n'aurait fait, pour obte.
nir ces deux rsultats, que dire la mme chose, en grec
d'abord, en franais ensuite.

L'Assemble universelle, pour parler franais, ou l'glise

catholique, pour parler grec, est une des institutions les plus
ignores qu'il y ait au monde.
L'ignorance est trs rpandue l ou elle se dguise sous
des noms trangers; elle porte surtout sur les choses prsentes, et spcialement sur les choses prsentes et ternelles,
sur les choses prsentes parce qu'elles sont ternelles.
Les hommes adorent le pass. Ils ont, pour cette divinit
morte et fausse, le culte le plus ndle ils immolent volontiers
cette idole de belles victimes, comme l'avenir et l'ternit,
par exemple. Eux si avares, ils deviennent gnreux s'il s'agit
de se sacrifier au pass; eux si jaloux, ils deviennent dsintresss eux si orgueilleux, ils se mettent plat ventre
devant les vieilles figures au pied desquelles l'habitude les
prosterne; et ils voudraient quelquefois s'anantir devant
elles. I! suffit d'appartenir l'Antiquit pour mriter l'attention, l'tude, l'admiration de l'homme. Beaucoup de savants
seraient fiers de dcouvrir sur Julien l'Apostat quelque dtail
ignor,
le nom de son cuisinier, par exemple. L'homme
compte pour rien le travail du jour et de la nuit, s'il espre
doter le monde d'un renseignement nouveau sur un vieux
Grec ou un vieux Romain. Mais il faut, pour obtenir ce
sacrifice, que ce Grec et ce Romain soit vieux, trs-vieux.
S'il s'agissait d'un moderne, d'un vivant qui et besoin du
savant pour une uvre actuelle, le savant rpondrait qu'il
n'a pas le temps. Il se doit ceux dont il n'a pas besoin et
qui n'ont pas besoin de lui.
Ainsi conue, comme une crature morte et destine aux
morts, faite non pas mme pour les ensevelir mais plutt
pour les dterrer, la Science laisse quelque chose dsirer,
comme, par exemple, la vie, l'amour, la respiration.
Le prsent est beaucoup moins connu que le pass. L'histoire contemporaine est la moins clbre des histoires.
Cependant, quand il s'agit des choses prsentes transitoires,
on trouve beaucoup d'rudits qui sont au courant de la
situation. Mais s'il s'agit des choses prsentes et ternelles,
le nombre des rudits diminue singulirement.

Les hommes bien levs auraient honte d'ignorer la bataille de Marathon, et surtout ce combat des Thermopyles qui
rencontr tant d'admirateurs, depuis qu'on le raconte aux

gnrations humaines.
Mais ces mmes hommes bien levs peuvent ignorer sans
rougir ce que c'est que l'glise catholique. L'exactitude
relative aux choses qui la 'oncernent ne fait pas partie
intgrante et essentielle des connaissances d'un homme bien
lev. Il n'est pas permis d'avoir oubli les conjugaisons;
mais il est trs-permis d'avoir oubli le catchisme.
Cet oubli a mille faces, parce que l'glise catholique touche
tout l'ordre des choses.
Je n'envisage ici que l'esprit doctrinal et philosophique:
un prjug trs rpandu affirme que le Credo catholique
appartient au pass et que la philosophie moderne lui succde.
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que ce prjug est cru et
prch par les hommes du pass, par ceux-l mmes qui
mritent de recevoir, en connaissance de cause, le reproche
qu'ils adressent, sans connaissance de cause, l'glise ternelle. Tel homme, esclave non rvolt de Cicron, de Platon,
de Virgile et d'Horace, reproche l'glise catholique de ne
l'avoir pas lanc sur la route de l'avenir.
Regarder la doctrine catholique comme une difficult -pour
l'inspiration artistique, voil une erreur assez bizarre 1 La
regarder comme un simple dveloppement de l'intelligence
humaine est un exploit du mme genre mais mille exemples,
tous plus rcents les uns que les autres, dmontrent que cet
exploit n'est pas impossible. Il y a des courages qui ne

s'effraient de rien.
Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se divise
d'elle-mme en deux parts: le monde civilis, et celui qui ne
l'est pas; le monde civilis et la barbarie. Or le monde civilis,
c'est le monde chrtien; la barbarie, c'est ce qui n'est pas
chrtien. Cette remarque est si nave qu'elle est presque
frappante.
Mais, ds qu'il s'agit des choses divines, les choses les
plus simples ne sont pas prises avec simplicit. L'homme
a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les principes qui

sont accepts comme incontestables,quand il s'agit des choses

humaines, ne rgissent plus ses paroles, quand il s'agit des
choses divines.

Par exemple:
L'ignorance est une des misres que l'homme redoute
le plus d'avoir ou de paratre voir. La honte qui suit
l'ignorance prouve est mme un phnomne trange. Cette
honte semble au-dessus de ce qu'elle devrait tre: car elle
est plus grande, aux yeux des hommes, pour certaines ignorances que pour certaines fautes. L'homme qui se sent pcheur n'est pas troubl au milieu des hommes. Il .les regarde
en face comme des frres qui lui ressemblent, ou, si vous
voulez, comme des ennemis qui lui ressemblent. I! les aborde,
il traite avec eux d'gal gal. Il se trouve chez lui au milieu
d'eux. Mais l'homme qui se sent ignorant prouve, au milieu
des hommes qu'il croit instruits, une confusion singulire.
Il a l'air de se croire d'une race infrieure. Il est beaucoup
plus timide que les coupables. Il ne lve pas la tte; il ouvre
la bouche avec dfiance. Il craint ce qu'il va dire. Il suspecte
autour de lui jusqu'aux sourires de ceux qui l'entourent,
jusqu' leur bienveillance et leur cordialit.
L'homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de parler
chimie l'homme qui ne sait pas l'histoire vite avec soin les
sujets prilleux de conversations. La rputation de savant,
surtout quand il s'agit de connaissances spciales, assure
souvent qui la possde une dfrence qui lui vient des
autres hommes, une dfrence bien plus grande que son
mrite.
La crainte de parler des choses qu'il ignore remue dans
l'homme les mauvais et les bons instincts: l'amour-propre et
la modestie craignent tous deux ce danger bizarre.
Cela se passe ainsi, tant qu'il ne s'agit pas de la Vrit
chrtienne.
Mais si c'est d'elle qu'il s'agit, la loi que je constatais
n'existe plus. N'importe qui dit n'importe quoi, tout hasard.
Non seulement la loi n'existe plus, mais elle est retourne.
Plus l'ignorance est profonde, plus la parole est assure. Si

l'ignorance est moins profonde, la critique devient plus

respectueuse. Si l'homme qui parle est un savant, c'est en
tremblant qu'il parle.
A mesure que l'homme s'lve vers les cieux, dit saint
Denys, le coup d'oeil qu'il jette sur le monde spirituel se
simpMne et ses discours s'abrgent comme aussi en pntrant
dans l'obscurit mystique, non seulement nos paroles seront
plus concises, mais le langage, mais la pense mme nous
feront dfaut
Il est certain que l'homme a honte

d'ignorer, et cette honte

porte sur tout, except sur le Christianisme.

Cette ignorance a mille forme; mais en particulier elle en

a une. Il y a une mthode qu'elle prfre. Elle a un got,

une prdilection, une tendresse, une passion. C'est la passion

d'associer le Christianisme et le pass.

Dire que le Christianisme a t bon, mais qu'il ne l'est
plus; l'unir, dans la pense de l'homme, aux vieilleries, aux
abus, aux prjugs, tout ce que l'humanit dteste lgitivoil Paradis de l'ignorance.
mement,
Car, remarquons-le bien, cette humanit, idoltre du pass,
reconnat en mme temps, dans un lieu plus lev de son
esprit, que ce pass contient des choses dtestables, qu'en
outre il est le pass, et que par consquent quiconque s'attache
lui est mort et bien mort.

L'humanit sent profondment que quiconque, ayant mis

la main la charrue, regarde en arrire, n'est pas apte au
royaume de Dieu.
L'humanit, quoique idoltre de ces morts, par une de ces
contradictions qui lui sont familires, rclame ardemment
la vie, et laisse les morts ensevelir leurs morts.
L'humanit sent que toute doctrine qui aurait la marque
du pass seul, aurait la marque contraire la marque divine
car Dieu s'appelle Jehovah, Celui qui a t, qui est, et qui sera.
1.

De la Thologie mystique, traduction de Mgr Darboy.

Aussi l'ignorance, qui dteste le Christianisme, sent que

la meilleure manire de le ruiner dans l'homme, c'est de Je
prsenter l'homme comme l'attribut du pass.
Quand l'ignorance a fait ce tour de force, voici ce qui

arrive

L'homme, qui adore le pass en mme temps qu'il le

dteste, dteste le Christianisme de toute la haine qu'il a pour
le pass, mais ne l'adore pas de toute l'adoration qu'il a pour
ce mme pass.
Le Christianisme partage avec le pass la haine de
l'homme; mais il ne partage avec le pass l'idoltrie de ce

mme homme.
Le Christianisme est confondu par l'esprit humain avec
le pass, non pas en tant que le pass contient le germe de

l'avenir, mais en tant qu'il est pass.

Un des procds de l'esprit humain vis--vis du Christianisme, c'est de le relguer dans les domaines dont il n'est
pas question au moment o l'on parle.
L'homme, parce qu'il est le centre du monde, est expos
aux coups de la cration tout entire. Il est expos par son
cur, par son esprit, par son me, par son corps. Une mauvaise parole peut le corrompre. Une tuile qui tombe d'une
maison peut l'craser. L'universalit des relations qu'il soutient avec toutes les cratures constitue pour lui une multitude immense de dangers. Les animaux peuvent lui faire
mal car ils ont prise sur lui. L'air qu'il respire peut l'empoisonner. Son ami peut le tromper. Un livre qu'il lit ou un
aliment qu'il mange peuvent introduire en .lui la mort. Sa
position centrale l'expose tous les coups.
Il se passe, propos du Christianisme, un fait diSrettt,
mais analogue.
Les Livres Saints parlent de beaucoupde choses. Le Christianisme, rtablissant les rapports de Dieu et de l'homme,
remue toute la cration. Les toiles et les animaux sont
chaque page mentionns dans l'criture. De l rsulte que,
pour attaquer l'criture, le coup peut partir de tous les points

motijc. L'ignorance peut se livrer mille exercices varis

et attaquer de mille cts l'ennemi commun. L'ignorance
scientifique et l'ignorance philosophique peuvent lancer mille
traits, qui directement ou indirectement se tournent contre le
du

Christianisme.

On a longtemps cru, faute de connatre la cration

et

spcialement la gologie, que le rcit de Mose tait incompatible avec les dcouvertes de la Science. Il se trouve, quand
ces dcouvertes prennent certains dveloppements et sont

places dans la lumire, qu'elles rendent tmoignage au rcit

de Mose. Le point prcis o la Science ain"* contredire

l'criture Sainte, c'est le moment o la Science n'existe pas

encore et se rvolte dj, pour faire croire sa force. Ainsi
ferait un enfant, trop faible pour se conduire et trop rvolt
pour se laisser conduire. Ds que la Science se forme, se

constitue, s'organise, ds qu'elle existe, elle revient l'criture Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n'est pas forme,
quel serait son intrt et.quel serait son devoir?
Ce serait la Foi.

La Foi serait son salut, mme dans l'ordre naturel.

Ainsi s'accomplirait la parole de Jsus-Christ:
Cherchez 'd'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le
reste vous sera donn par surcrot.
Il y a dans la vie de l'homme et dans la vie de l'humanit
des moments o la raison se trouble.
L'ignorance philosophique intervient et grandit au point

d'tonner l'ignorance vulgaire. L'ignorance philosophique

prend des proportions invraisemblables, et, pour un moment,

l'humanit ressemble un homme qui, dans un grand trouble

d'esprit, aurait oubli son nom. Notre poque connat ce mal.
C'est ce mal qui a suc les forces vives de l'Allemagne, et,
quand il a pass le Rhin, en perdant sa grandeur apparente,
il n'a pas perdu son danger rel. La raison humaine, trouble
dans ses profondeurs, furieuse contre elle-mme et contre
la Foi, a. essay alternativement d'une apothose et d'un
suicide. Quand' elle se rtablira, elle se verra sa place. Mais,
en attendant, quel et t, pendant la tempte, son salut et
sa sauvegarde?

La Foi.
Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui reste-

t-il ?

La Foi.
Ainsi s'accomplirait la parole de Jsus-Christ:
<: Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le
reste vous sera donn par surcrot.
Il y a une foi naturelle. Celle-l est le fondement de la
Science. L'absurdit de Descartes est le triomphe de l'ignorance.
La Foi tant avec la Science dans une si troite relation
et une si profonde intimit, n'est-il pas frappant et trange
d'entendre chaque instant l'ignorance attaquer le Christianisme au nom de la Science? n'est-il pas trange d'entendre
les hommes qui ne connaissent ni l'ordre naturel ni l'ordre
surnaturel, les opposer l'un l'autre et invoquer le premier
contre le second, comme s'ils avaient scrut, des deux cts,
toutes les profondeurs possibles?
Un homme qui ignore tout fait le Christianisme et qui
ne rougit pas de l'ignorer rougirait s'il ignorait au mme
point l'histoire de Scipion, et rougirait encore bien davantage
s'il ignorait les bruits qui courent dans le monde o il vit,
les faits sur lesquels roule la causerie de ses voisins; et ces

faits sont la plupart du temps infrieurs en importance

l'histoire de Scipion. On dirait qu'il y a une correspondance
entre la vanit des personnes et la vanit des choses, correspondance en vertu de laquelle l'homme vain est d'autant plus
fier de savoir, que ce dont il s'agit est plus vain. L'amourpropre aime les petites choses, il vit de petites proies. Plus
l'aliment qu'on lui sert est nul, plus cet aliment est son got.
L'amour-propre se nourrit du vent.
Quand il s'agit de choses substantielles, l'amour-propre
ne souffre plus <~ son ignorance, et s'il s'agit de choses
sublimes, l'amour-propre devient fier de son ignorance.
L'homme vain aime savoir le premier une nouvelle, une
nouvelle indiffrente. Il aime savoir le premier un commrage. En revanche, il ne tient pas du tout connatre
la Vrit, et plus il s'agit d'une haute vrit, moins il tient
la connatre.

LES ALLIANCES SPIRITUELLES

La froideur donne de singuliers spectacles. La froideur,

qui teint l'esprit, tout en permettant au moins un peu la
lettre, se trahit par des procds dignes de remarque.
Quiconque aime la vrit dtecte l'erreur. Ceci est aussi
prs de la navet que du paradoxe. Mais cette dtestation
de l'erreur est la pierre de touche laquelle se reconnat
l'amour de la vrit. Si vous n'aimez pas la vrit, vous
pouvez jusqu' un certain point dire que vous l'aimez et
mme le faire croire: mais soyez sr qu'en ce cas vous manquerez d'horreur pour ce qui est faux, et ce signe on
reconnatra que vous n'aimez pas la vrit.
Quand un homme qui aimait la vrit cesse de l'aimer,
il ne commence pas par dclarer sa dfection; il commence
par moins dtester l'erreur. C'est par l qu'il se trahit.
Les complaisancessecrtes forment une des parties les plus
ignores de l'histoire du monde.
Quand un homme perd l'amour de la doctrine, bonne ou
mauvaise, qu'il professait, il garde ordinairement le ymbole
de cette doctrine: seulement il sent mourir en lui toute
aversion pour les doctrines contraires celle-l.
Les idoltries sont trs diffrentes les unes des autres
dans leurs formules; cependant elles ont les unes pour les

autres des tendresses incroyables: c'est qu'elles ont une unit:

elles sont toutes l'idoltrie. Les apparences sont trs diffrentes, mais le fond commun est trs semblable.
Quand le christianisme se leva, la terre prsenta un

spectacle qui contient tant de leons qu'on ne peut pas

les compter. Combien de dieux taient adors sur cette
plante, combien de dieux! quelle effroyable varit! quelle
bigarrure! Et cependant toute cette multitude d'idoles ennemies vivaient ensemble au Panthon. Elles se pressaient
sans se combattre, se serraient sans se nuire, et se coudoyaient sans se gner. C'est qu'elles taient d'accord entre
elles. Mais quand le soleil parut, venant de Bethlem, la
clameur fut gnrale. Les idoles, qui dormaient dans leur
paix, se rveillrent pour livrer combat: toutes reconnurent
l'ennemi commun, et l'on put voir pourquoi elles n'avaient pas
lutt entre elles. Le secret de leur calme tait leur complicit.
Si nous remontons le cours des sicles, le mme spectacle
se prsente. Je ne sais pas bien pourquoi l'histoire, qui
cependant ignorait et ignore encore trs souvent le mot de
l'nigme, raconte sans s'tonner la prodigieuse complaisance
des idoles et des adorateurs, qui admettent dans leur compagnie n'importe qui et n'importe quoi. Celui-ci adore un
buf et celui-l un chou. Ces deux hommes ne se disputeront r
pas. Volontiers l'adorateur du buf adorera mme un
le chou par complaisance, et l'adorateur du chou ne refusera
pas au buf quelques gnuflexions.Une entente mystrieuse
semble planer sur l'immense mensonge et dire aux hommes
que, si ce mensonge est multiforme, il ne faut pas s'inquiter
pour si peu: car c'est toujours le mme mensonge. L'idoltrie .1
peut changer d'aspect et de caractre; mais elle rassure
l'idoltrie: car elle lui montre, travers la multitude
objets adors, elle lui montre le mme visage; elle lui dit:

peu

des

C'est toujours moi!

Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jusqu'
Jsus-Christ, combien d'idoles se sont choques! Mais elles
se choquaient sans s'craser: elles se fondaient en se choquant.
Jamais, dans cette norme liste de peuples vainqueurs et
vaincus, l'histoire ancienne ne nous montre les uns ou les
autres tonns ou furieux la vue des idoles inconnues que

la guerre amenait sous leurs yeux. Les peuples trouvaient

tout simple de rencontrer ailleurs un culte diffrent, et

l'ide n'est venue aucun conqurant d'tablir sur le globe

l'Unit de son idoltrie. Un point de la terrz voit la colre

de Dieu contre les idoles; un seul point de la terre voit la
vrit religieuse et l'erreur idoltrique se dclarer en face
l'une de l'autre: ce point s'appelle la Jude. I! s'appela
l'gypte quand Mo!se gardait ses troupeaux avant d'avoir
ouvert devant lui la mer Rouge. Il s'appela le dsert, quand,
clairs
au pied du Sinai, le front de ceux qui avaient vu les
s'inclina cependant devant le veau d'or. Partout o va Mose,
Dieu clate sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur
qui leur est due. Mais voyez partout ailleurs voyez Troie et
la Grce, Agamemnon, Hector, Mnlas, Pris, Xerxs, Lonidas, Epaminondas; voyez Pricls; voyez Alexandre. L'Europe et l'Asie, qui lancent la mort l'une sur l'autre, sans
demander aux sicles un instant de repos, font la paix sur
un seul point: elles emportent leurs idoles l'une chez l'autre,
et ces idoles sont bien reues, et l'hostilit mme des races
inspirer l'hostilit des cultes.
ne russit pas
La chose parait'si simple que les historiens, ou plutt les
chroniqueurs (car l'antiquit n'a pas d'historiens), les chroniqueurs oublient de s'tonner, et leur dfaut d'tonnement

s'ajoute aux laits qu'ils racontent pour montrer combien

paraissait simple l'admission des idoles trangres.
Et cependant l'histoire de l'antiquit est une histoire de
bataille. Partout et toujours la guerre! la guerre propos de
tout! propos d'une ville, propos d'une dispute, propos
d'une femme, la guerre est toujours prte. Les idoles seules
sont en paix avec les idoles. La conflagation qui commence
Hlne dure peu prs jusqu' Tibre le temple de Janus est
un tmoin fidle des habitudes romaines: le sang coule partout. L'orgueil national aime imposer la loi aux autres
peuples; mais il expire devant cette profonde indiffrence qui
n'ose prfrer une idoltrie une autre. La mort, qui fait le
tour du monde porte par les lgions romaines, tire parti de
tout, except de la, diffrence des cultes.

II
Mais quand la Croix se lve sur le Golgotha, voici que
la fureur religieuse va remplacer la fureur nationale, et les
champs de bataille peuvent scher: car la terre du Colise
va boire le sang des hommes nouveaux; et les soldats pourront se reposer, tant les bourreaux auront de travail!
Le signe de la haine a toujours t l; toujours l'esprit
du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage renvers;
il lui a toujours dit: C'est toi seule que je hais, toi seule
au monde 1
Et tandis que le monde ancien haissait propos de tout,
except propos de l'idoltrie, le monde moderne ne peut
compter aucun sicle o la haine n'ait pas clat propos
de la Religion. Mais si le monde, dans le sens o l'vangile
prend ce mot, a toujours ha, dans l'histoire moderne, le
christianisme, ce mme monde n'a jamais ha!, mme dans
l'histoire moderne, l'ancienne idoltrie. Plus l'homme est
incroyant, plus il a d'attrait pour les cultes faux. Il semblerait
logique, qui ne connatrait pas le secret des alliances, de
supposer que l'homme qui ne croit pas en Dieu dteste toutes
les religions. Cela serait vrai, s'il y avait plusieurs religions.
Mais le fait est l: il parle. Plus l'homme se vante d'tre
esprit fort, plus il courbe la tte sous le culte, pourvu que
ce culte soit faux.

III
Les alliances secrtes fournissent ici de profondes rvlations. Voltaire et Goethe taient deux hommes diffrents.
Gthe pouvait devenir un homme suprieur. Quant Voltaire, j'en ai parl ailleurs, et je renvoie ce que j'en ai
dit Eh bien Gthe aimait Voltaire, si ces deux mots
peuvent aller ensemble; Goethe avait de l'attrait pour Voltaire.
Cet attrait ne venait pas de Voltaire, il venait de Gthe;

M~MMf au dix-neuvime sicle,

1. M. Renan, ~4M~M~M
Douniol,
librairie-diteur,
133.
rue de Tournon, 29.
p.

Voltaire qui plaisait Gthe: c'tait le reflet

n'tait pas parce que Voltaire avait
crit tel ou tel ouvrage, que Goethe avait vu en lui un camac'tait parce que Gthe lui-mme avait crit cette
rade
phrase:
<fll y a quatre choses que je dteste galement: le tabac,
les cloches, les punaises et le christianisme.

En effet, il dtestait galement les xloches et le christianisme il ne dtestait les cloches qu' cause du christianisme. Le son des cloches, pris en lui-mme, et t
agrable Gthe. Gthe tait mme trs capable d'admirer
cette voix grave, si elle et parl d'autre chose. Mais la haine
du christianisme, qu'il a gard pour le dernier des quatre
mots de sa phrase, parce qu'il tait le principal, altra en
lui l'amour qu'il avait naturellement pour l'harmonie; et ce
chercheur infatigable, qui scrutait avec tant de conscience
ses moindres sentiments, et leurs causes et leurs effets,
oublia de se dem'ander d'o lui venait cette aversion.
Gthe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa prire
du matin. D'o vient cette sympathie monstrueuse, qui
ressemblait une adoration idoltrique, sinon de cette haine
profonde et unique, de cette haine qui, ne sachant comment
faire pour s'exprimer directement, s'exprime indirectement
par la voix des alliarces secrtes? Gthe priait Jupiter, sans
reculer mme devant l'normit du ridicule, tant il avait
horreur de prier Jsus-Christ.

ce n'tait pas
de sa propre haine. Ce

IV
Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-mme, n'est

pas particulier Goethe.

Toute la fausse philosophie incline

vers le got du Paganisme. Cette pente est plus ou moins

sensible, plus ou moins rapide; mais presque partout elle se
laisse voir ou au moins deviner. Le Paganisme attire !e
Rationalisme, comme le fer attire l'aimant. Ce n'est pas que
logiquement le Rationalisme conduise toujours l'adoration
des idols grecques ou romaines. Mais c'est que mystrieusement le Rationalisme prpare l'me ne pas dtester ces
idoles. L'me incline vers elles, entrane par son propre

poids, et ne s'tonne pas de cet entranement, si bien fait

pour l'tonner: car elle n'en a pas l'explication. Et si
l'explication n'tait l, ne semblerait-il pas bizarre de voir
un homme, parce qu'il devient esprit fort, se rconcilier avec
l'esclavage des anciens cultes rejets jadis par Lucrce? Ne
serait-il pas bizarre de voir Goethe, cet homme si fier de la
science, de la culture, si fier de n'adorer rien, ressembler,
vis--vis de Jupiter, aux sauvages les plus ignorants des iles
perdues de l'Ocanie?

v
Montrs la lumire de cet attrait rvlateur, tous les
mensonges avoueraient peut-tre une effroyable et inconnue
parent.
Quoi de plus contraire en apparence l'Athisme que

le Jansnisme? L'Athisme est l'absence franche de Dieu.

Le Jansnisme ressemble une exagration religieuse.
L'Athisme proclame la divinit de l'homme: car il faut
bien ici-bas mettre quelque chose la place du Dieu qu'on
rejette. La Jansnisme est une ngation de l'homme, un
amoindrissement, une corruption, un effacement du type
humain. Le Jansnisme et l'Athisme occupent logiquement
deux places qui, dans le monde de l'erreur, sont aux antipodes
'l'une de l'autre. Eh bien chose admirable! l'Athe porte
en lui un certain fond de tendresse pour le Jansniste. Vous
ne trouverez pas un Athe qui n'ait un faible pour PortRoyal. L'Athe, qui a horreur des saints, surtout des saints
trs contemplatifs, admire volontiers cette svrit apparente
du Jansniste. Il trouve que c'est bien la vraie Religion.
Cette tristesse noire et infconde lui plat, car elle ressemble
sa tristesse; cette mauvaise humeur lui plat parce qu'elle
ressemble sa mauvaise humeur; cette froideur lui plait,
parce qu'elle ressemble sa froideur. Le Jansnisme est si
faux, qu'il est l'ami de tous les mensonges; les erreurs les
plus trangres lui le saluent comme un alli. On dirait
qu'entre les Athes a circul un billet sur lequel il tait crit:
Le Jansnisme est tranger nous en principe; mais, en fait,
il a tant menti qu'il est devenu ntre. Respectons-le.

L'Athe, qui admire le Jansniste, se donne deux plaisirs

la fois: d'abord il admire l'erreur; ensuite il a l'air de
rendre hommage la Religion. Par cette tactique habile,
il trompe en lui le besoin de rendre justice. Il trompe ce
besoin, sans danger pour l'injustice. Il est fidle l'erreur,
et il se donne le dlicat plaisir de lui sembler infidle, par la
largeur d'esprit.
Beaucoup de gens repoussent l'erreur revtue d'une forme
doctrinale, et acceptent la mme erreur prsente sous une
forme lgre. Ceux-ci admirent dans un volume de vers
(car ils croient cela trs lger) la doctrine qu'ils repoussent
dans un trait de philosophie. La complicit de ces gens avec
l'erreur rside dans l'me plutt que dans la formule en
adhrant par le coeur la mme chose dite autrement. Ds
que l'ennemi a chang de vtement, ils font semblant de ne
plus le reconnatre et se jettent son cou.

VI
Dans les relations de la vie prive, le mme fait se prsente.
Pour mesurer l'amiti de Paul pour Pierre, ne vous demandez
pas seulement comment Paul se comporte vis--vis de Pierre;
demandez-vous comment Paul se comporte vis--vis 'des
ennemis de Pierre, de quelle faon il ressent l'injustice
commise envers Pierre. C'est l qu'est le secret.
Essayez de vous figurer un saint qui n'aurait pas la
haine du pch! L'ide seule de ce~saint est ridicule. Et
cependant c'est ainsi que le monde se figure le chrtien qu'il
faudrait canoniser. Le saint vritable a la charit; mais
c'est une charit terrible qui brle et qui dvore, une charit
qui dteste le mal, parce qu'elle veut la gurison. Le saint
que le monde se figure aurait une charit doucereuse, qui
bnirait n'importe qui et n'importe quoi, en n'importe quelle
circonstance. Le saint que le monde se figure sourirait

l'erreur, sourirait au pch, sourirait tous, sourirait tout.

Il serait sans indignation, sans profondeur, sans hauteur,
sans regard sur les abmes. Il serait bnin, bnvole, doucereux pour le malade, indulgent pour la maladie. Si vous

voulez tre ce saint-l, le monde vous aimera, et il dira que

vous faites aimer le christianisme.
Le monde, qui a l'instinct de l'ennemi, ne demande jamais
qu'on abandonne la chose laquelle on tient: il demande
seulement qu'on pactise avec la chose contraire. Et alors
il dclare que vous lui faites aimer la Religion, c'est--dire
que vous lui devenez agrable, en cessant d'tre un reproche
pour lui.
Il affirme alors que vous ressemblez Jsus-Christ, qui
pardonnait aux pcheurs. Parmi les confusions que le monde
chrit, en voici une qu'il chrit beaucoup: il confond le
pardon et l'approbation. Parce que Jsus-Christ a pardonn
beaucoup de pcheurs, le monde veut en conclure que
Jsus-Christ ne dtestait pas beaucoup le pch.

L'homme se familiarise tonnamment avec tous les maux.

II ne s'tonne pas d'tre mchant, il ne s'tonne pas d'tre
dup, il ne s'tonne pas d'tre malheureux. Ce got du
malheur, dont je parlais dernirement, est une des causes
de son indulgence pour tout ce qui lui a fait mal. L'homme
trouve tout simple qu'on lui nuise, parce que l'homme ne
s'aime pas. L'homme ne s'aime pas: voil le grand mot.
Sainte Catherine de Gnes dit que l'amour-propre devrait
s'appeler la haine propre. Qu'est-ce en effet que l'amourpropre, sinon le sacrifice que l'homme fait de lui-mme la
vanit? L'homme ne s'aime pas, et l'homme doit s'aimer
beaucoup: car il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit
aimer son prochain comme lui-mme.
Si l'homme s'aimait, il harait le mal, il harait tout ce
qui est contraire sa destine, ses besoins, sa joie,

sa

lumire, il harait l'erreur. Le drame du Paradis terrestre

serait toujours devant ses yeux, et l'horreur du serpent serait
plus intime lui que sa respiration mme. Si l'homme s'aimait,
il excrerait d'une excration inconnue tout ce qui s'interpose entre lui et Dieu comme obstacle. Si l'homme s'aimait,
il se prouverait lui-mme son amour, en dtestant ce qui
l'carte de sa fin dernire. Mais l'homme ne s'aime pas,
et il fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent;
il commet envers lui-mme cette inndlit que je signalais
tout l'heure vis--vis des autres et vis--vis de Dieu.

Parce que l'homme ne s'aime pas, il plaisante avec son

malheur.

Parce que l'homme n'aime pas la vrit, il plaisante avec

son erreur.

L'horreur du faux, l'horreur du mauvais, l'horreur br-

lante du mensonge est peut-tre parmi tes hommes le plas

rare des sentiments.

L'EAU BNITE

Comment se fait-il que l'excration du mal ne soit pas

la passion de l'humanit? Je le demandais l'autre jour, je le
demande encore, et toujours je le demanderai. Puisque nous
possdons la mmoire, facult trange dont on oublie de
s'tonner, facult qui paratrait invraisemblablesi elle n'tait
pas vidente, facult par laquelle le pass revit dans le
prsent, revit sans revivre,
puisque nous possdons la
mmoire, comment faisons-nous pour me pas voir cette traine
de sang qui, depuis le meurtre d'Abel, marque derrire nous,
sur la terre o nous marchons, la trace de nos pas?
Le nom du Seigneur employ dans le rcit de la mort
d'Abel est le tcff~nMMMMtoM, cause de la solennit. C'est

le principe de vie, Jhovah, qui demande compte du sang

de son frre au premier homicide.

Or, depuis Abel, on connat l'histoire-du monde: elle est
pouvantable. Avant Abei, avant Adam, on entrevoit l'histoire du monde: elle est pouvantable. Quelles catastrophes
inconnues, fondant sur l'univers encore inachev, ont accompagn la chute de Lucifer Quels cataclysmes ont pouvant de leurs horreurs prcoces une cration peine bauche encore!
Quand on songe l'immensit des douleurs qui ont suivi
la chute de l'ange et la chute de l'homme, il me semble que

la crature

devrait monter au-dessus d'elle-mme, et grandir

nouvelle, et relever en elle le sentiment

dsirer la justice.
Comment l'homme fait-il pour oublier sa vengeance? Si

et atteindre une taille

de la vie, force de
une

lanterne sourde, clairant nos profondes tnbres, nous

montrait dans son horreur l'injure qui nous a t faite,

peut-tre tomberions-nous la face contre terre, jamais
tonns de n'avoir pas dtest d'une dtestation plus profonde
et plus intime notre infme ennemi, notre ignoble ennemi?
Au lieu de cette horreur, vous savez quels sont les sentiments de l'homme vis--vis de Celui qui est damn. Jusqu'o
donc sommes-nous tombs, si nous ne savons plus har ?
La haine c'est bien d'elle qu'il s'agit Vis--vis de Celui
qui est damn, l'homme moderne est port trois choses:
l'oublier, l'admirer, nier son existence.

II
L'glise nous fournit contre l'ennemi plusieurs armes.
Par une disposition d'esprit que je ne qualifie pas, parce
qu'elle est inqualifiable, l'homme nglige de s'en servir et
affecte de les mpriser. La complicit secrte qui existe entre
son adversaire et lui, le porte ddaigner son salut.

Une des raisons de ce ddain, c'est que les armes qu'on

lui propose lui semblent petites et indignes de lui. Chose

merveilleuse! l'homme, qui a un corps; l'homme, qui a

besoin de tout, lui, l'universel indigent' il trouve le, moyen
de mpriser les secours qu'on

lui offre.

L'eau bnite se prsente sous une forme vulgaire; et lui,

qui mourrait de soif s'il n'avait plus l'eau; lui, qui n'a jamais
eu la pense de mpriser l'usage naturel de l'eau non bnite,
s'avise de mpriser cette eau quand elle est leve une
dignit nouvelle, quand elle a reu la bndiction!1
L'absurdit de l'homme est au-dessus de sa porte: elle
appartient au mystre de l'abime ou ses regards ne pntrent
pas. L'affectation de mpriser l'eau semblerait invraisemblable
qui ne connatrait pas l'homme. Il est vrai qu'il ne la
mprise que quand elle est bnite.

Cela constitue, ses yeux, la circonstance attnuante de

son mpris. Le mpris est-il au moins le fond de son extra.
vagance? Non pas. Il y a quelque chose de plus bizarre;
aprs avoir mpris, au lieu d'tre honteux, lui qui tout
l'heure aura soif, il est fier; il est fier de son mpris, il veut
que ses amis le connaissent. Aprs leur avoir donn cette
incomparable preuve de sa chute, il prendra peut-tre de
l'eau bnite, un moment donn. Mais alors il se cachera.

III
Si le bandeau se levait, l'homme admirerait cet esprit de
justice en vertu duquel l'glise oppose la matire ce Lucifer,
ce damn, ce mchant, cet infme, qui a mpris la
matire sous prtexte qu'il tait un ange. La matire/que
Dieu ne mprisait pas; la matire, sur laquelle Dieu jetait
un regard profond, un regard qui tait un projet; la matire,
sur qui cet immense honneur se prparait fondre; la
matire, sur qui Dieu se penchait, ayant l'intention de prendre
un jour une femme pour mre, la matire! Croyant faire
preuve de grandeur, ce Chrubin l'a mprise; et, pour se
moquer de lui ternellement, c'est la matire qui fournira
contre lui des armes aux petits enfants. Les moyens qu'on
lui oppose sont d'une extrme simplicit. Il n'en est que plus
furieux. Il dteste tant la simplicit! il fait toujours parade
de quelque chose, il aime les oripeaux, il a le got du thtre.
Par bonheur, son enflure ne le console pas, et nous n'avons
pas craindre qu'elle adoucisse son dsespoir ternel. C'est

fini jamais 1
Et si la matire est bien choisie, l'eau dans la matire est
particulirement bien choisie. L'eau est peut-tre la substance
qui reprsente la ncessit. L'homme a besoin de tout. Mais
ce dont il a besoin est trs souvent, dans l'criture, reprsent
par l'eau. <0h! qui me donnera boire, s'crie David, qui
a
me donnera l'eau de la citerne de Bethlem?~
Et. Bthulie 1 c'est le besoin de l'eau qui arma le bras de
Judith. Le Dieu qu'elle invoque est le Crateur des eaux.
Expandi manus meas ad te: anima mea sicut teWt sine aqua
tibi. Toujours l'eau et le besoin colls ensemble.

Que veulent dire les doues splendeurs de la rose, quand

le soleil de mai jette sur les brins d'herbe ses premiers rayons,
mls aux chants de l'alouette et aux fleurs des fraisiers?

Peut-tre disent-elles, dans leur langage trs simple et trs

beau, que ce qui est utile est magnifique; que l'eau doit
resplendir, puisqu'elle est ncessaire, et que le soleil fait
bien de la saluer, puisqu'elle a satisfait la soif des brins
d'herbe.

L'eau est austre, profonde, immense, magnifique, pardessus tout ncessaire. Sa mission est de purifier et de pr-

server.

IV
La malice du dmon est profondment inconnue des
hommes; c'est un bienfait de la leur apprendre; c'est un
bienfait de les armer.
Le dsespoir de Satan a un nom; ce dsespoir se nomme:

JAMAIS.

l'abri des injures du temps: il est revtu

d'une robe tranante, la robe de l'ternit, sous laquelle
aucune fltrissure ne l'atteindra; et les sicles des sicles,
si l'on pouvait encore, propos de l'enfer, nommer les sicles
des sicles, passeraient plus nombreux que ne l'ont t,
depuis la cration, les feuilles des arbres, sans user en quoi
Ce dsespoit* est

que ce soit le dsespoir ternel du damn, ni la force inexo-

rable de la valeur de ce dsespoir. Amen.

LE SIGNE DE LA CROIX

Je voudrais indiquer quelques-unes des profondeurs que

le signe de la croix dcouvre, et citer quelques-uns des faits
nombreux qui sanctionnent sensiblement la vrit signifie

par lui.
1

En voyage, quand on aperoit des montagnes chelonnes,

un instinct trs fort pousse l'homme chercher le dernier

plateau et lui promet que son ascension sera rcompense

l-haut par l'horizon qui se dcouvrira. Le voyageur monte,
et quand il est au sommet, dans certains pays, il rencontre
une croix Les hommes avaient plac une croix l-haut, parce
que la montagne tait haute et parce que la vue tait belle.
La hauteur et la beaut avaient appel la croix sur la montagne. Nous sommes avertis que l o l'homme respire
largement et voit de haut, il y a place pour une croix.
Quand on regarde le soleil avec un tlescope, ou mme
la terre, on cherche mettre l'instrument au point de vue.
Quand on regarde le soleil ou mme la terre, il faut se
mettre au point de vue, c'est--dire prs de la croix, prs

du

trne, dans l'embrassement du Sauveur, dans la gloire du

Dieu Trs-Haut.
Le Christ est la sagesse de Dieu, le Christ est la vertu
de Dieu; le monde invisible et le monde visible s'agenouillent
tous deux au pied de la croix.

Entr'ouvrons le monde des penses et le monde des faits:

le signe de la croix est grav dans leurs deux centres qui
n'en font qu'un.
Dans des pages admirables et trop peu connues, M. Olier
explique et admire les crmonies de la messe. Le signe de
la croix occupe une grande place dans ce trait. J'en citerai
quelques lignes pour lutter contre cette morne et hideuse
platitude que la coutume introduit dans la vie, coutume qui
abaisse l'esprit, qui affaiblit le coeur et qui dgrade chez
l'homme la majest des choses. La nature humaine a un
immense besoin qu'on lui rappelle, chaque instant, la grandeur des lignes que Dieu pose sur sa route pour la conduire
lui, car elle est prte tout quitter, par oubli, ou tout
avilir, par habitude.
On met donc la main au front, dit M. Olier 1, pour
reprsenter la dignit du Pre habitant dans les lieux hauts:
Gloria in aM.MMMM (Luc, II, 114.). Nous mettons la main
au front pour montrer que c'est du haut du Ciel que le Pre
ternel a envoy en terre son Fils qu'il avait engendr de
toute ternit et qu'il portait dans son sein.
Nous reprsentons encore la voie de gnration du Verbe,
qui est l'intelligence, cause que le Pre, se contemplant,
exprime ce qu'il est et produit en lui-mme sa vive image,
qui se nomme'le Verbe, c'est--dire une parole qui exprime
et qui fait entendre ce qui est cach en Dieu mme dans* un
profond secret. Le Fils de Dieu est une expression de ce
que Dieu est en lui-mme: il est reposant dans le Pre, la
premire Personne: c'est une figure et un caractre naf
qui comprend et qui exprime en soi tout ce qu'il y a en Dieu;
le Verbe divin est une personne qui comprend l'original
et la copie: il comprend Dieu comme le Pre, et il est
encore sa figure.
C'est en cette reprsentation que consiste la Personne
du Fils, qui est ainsi la parfaite expression et la gloire
immense de Dieu c'est lui qui, en un mot, dit et raconte tout
ce qui est Dieu; et c'est ce Verbe qui est venu en terre
reprsenter aux hommes -ce que Dieu est, pour le leur faire
adorer, et-pour leur donner l'amour de sa beaut et de sa
1.

w~-M eoM~MtM

M. Olier, dition Migne, p. 414.

splendeur: c'est ce Verbe fait chair qui faisait paratre les

raisons de sa majest divine en sa nature humaine et faisait
voir au travers des rideaux de sa chair quelle tait la beaut
cache de son Pre!1

donc cet abaissement du Verbe que nous reprsentons quand nous portons la main de la tte au bas de
l'estomac, en prononant le Nom du Fils abaiss, avili,
ananti en sa propre personne.
< Notre religion consiste rendre grces Dieu le Pre,
par son Fils en son Saint-Esprit. C'est pour cela que quand
le prtre ou les prtres font le signe de la croix, disant ces
paroles Et du Saint-Esprit, ils tirent la main d'une extrmit
du corps l'autre, c'est--dire de l'paule gauche la droite
en passant par la poitrine, pour dire que le Saint-Esprit est
rpandu dans tous les curs de l'glise, o il prie pour nous
et nous lve Dieu en sa vertu.
La dure du monde, mme si l'homme ne perdait pas de
temps, la dure du monde ne suffirait pas pour peler ces
paroles et pour expliquer ce geste:
Au Nom du Pre, et du Fils, et du Saint-Esprit.
<; C'est

Invocation des trois personnes: TRINIT.

Abaissement de la main quand le Nom du Fils est prononc:

INCARNATION.

Forme de la croix trace par l'homme: RDEMPTION.

Amen. Aprs l'invocation des trois personnes, l'homme

dit: AMEN.
Le croisement des deux lignes est une parole suprieure
l'intelligence humaine. Cette parole est crite partout,
et la nature nous donne des avertissements.
Il est extrmement remarquable, dit Gretzer, que, ds
l'origine du monde, Dieu a toujours voulu que la figure de
la croix ft sous les yeux de l'homme, et a organis le monde
de manire que l'homme ne pt faire peu prs rien sans
l'intervention du signe de la croix.a

L'oiseau qui s'envole dessine la croix, l'homme qui nage

dessine la croix, le mt du navire dessine la croix par ses
vergues, la charrue arme du soc dessine la croix.
Les tendards romains avaient la forme d'une croix, et

Constantin, au jour solennel, n'en changea pas la forme:

il fit seulement graver un chiffre.
Les quatre horizons font sur l'univers le signe de la croix,
et Platon a

crit que la puissance 'a plus voisine du premier

croix 1.
Dieu s'est tendue sur le monde <?M /OfWC
La croix est la forme de l'homme: l'homme vritable,
c'est l'homme qui prie; or, la prire tend les bras de l'homme
et fait d'elle-mmele signe de

Elevatio

la croix

mearum -MCft/tCMMM ~M~~ttKMMt.

L'lvation de mes mains est mon sacrifice du soir.
MKMtMMW

II
faisaient souvent ce signe de croix,
et je n'en suis pas tonn. Ce signe de croix a une beaut
particulire: il montre Dieu l'homme tout entier, dvelopp,
tendu, agrandi, qui prie tout entier avec la vie de l'me et
avec l'attitude du corps. L'homme qui tend les bras appelle
et demande la fois. Il appelle les hommes et il demande
Les premiers chrtiens

Dieu. Il veut embrasser et il veut s'envoler. Dieu voit, en le

regardant, la crature telle qu'elle est, pleine de besoins et de
dsirs, misrable et transporte, talant sous les yeux de
son Pre son impuissance et son ardeur. Dieu voit en elle
la ressemblance de Celui qui est le Type, l'image du Fils qui,

parlant de la croix, comme il et parl d'un trne, comme il

et parl d'un char de feu, voulait tre exalt pour entraner
tout lui Si exaltatusfuero, omnia ad me traham. L'homme
a faim et soif d'tre exalt son tour, et le signe de la croix,
quand il tend nos bras avides de saisir, le signe de la croix,
quand il nous prcipite tout entiers, vivants et palpitants,
dans la ressemblancedu Fils de l'homme, le signe de la croix,
quand il est complet et ardent, ressemble au cri de la faim
et au cri d la soif.
1.

t~-

Hier, in-8, e. xi, Marc.

Paul, le patriarche du dsert, est mort dans cette attitude,

et c'est ainsi qu'il s'offrit aux regards d'Antoine, quand
Antoine revint vers lui. Paul tait dans l'attitude d'un homme
qui s'lance.

Il s'tait lanc.

III
vrit, disait Joseph de Maistre, ne se trouve pas
dans le paganisme?a
< Quelle

Tout le monde sait l'tymologiedu verbe: adorare: manum

ad os admovere; approcher la main de la bouche. Pline le
dclare: les paens, dit-il, portaient, pour adorer, leur main
droite leur bouche et la baisaient.
L'idoltrie, qui singe toujours, avait voulu parodier d'une
faon telle quelle le signe de la croix. Ce signe est une
parole trop universelle, trop crite dans la cration, trop
crite dans la rdemption, trop crite dans la gloire, pour
avoir chapp aux singeries sacrilges de l'idoltrie, qui
cherche toujours, comme les impuissants, imiter ce qu'elle
dteste.
Les anciens priaient en tendant les bras. Tite-Live, Denys
d'Halicarnasse, Virgile l'attestent.
A Rome, la statue qui s'levait au milieu du Forum, Pietas
publica, tait debout, les bras en croix.
Les gyptiens plaaient la croix dans leurs temples.
Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, joignait
ensemble deux morceaux de bois, l'un droit, l'autre de

travers 1.

Quant l'Ancien Testament, il parle de la croix, sans la

nommer clairement; il en parle par allusion, comme on parle
d'un secret.
Il contient certaines scnes si belles que les hommes qui
y figurent semblent plus grands que la taille humaine. Au
nombre de ces scnes, il faut citer la mort de Jacob Isral.
1.

Discours ~/MMMta<fc du Chou-King, par le P. Prmare.

chap. ix, p. 13.

a vaincu l'ange dans sa jeunesse, pendant ta nuit

du grand combat, celui qui a pleur Joseph et qui a retrouv
Joseph, celui qui a revu dans sa gloire l'enfant dont il avait
tenu dans ses mains la tunique ensanglante, Jacop Isral
assemble autour de lui ceux qui descendent de lui, et leur
Celui qui

annonce solennelement,dans la majest des dernires paroles,

la majest de la prophtie, Celui qui doit venir,

l'attente des nations, le dsir des collines ternelles, le Fils
de Marie, le Fils du Pre, son Fils, lui Jacob, le Fils de
l'homme, Jsus-Christ. Ephram et Manasss sont l devant
le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les bras pour
les bnir. Il place la main gauche sur l'enfant qui est droite,
il place la main droite sur l'enfant qui est gauche. Jacob
fait le signe de la croix. Saint Jean de Damas l'a remarqu.
Image de Jsus-Christ, Jacob lui rend la fois tous les
tmoignages dont il dispose, et manifeste par l'attitude des
bras, celui qui chappe toute intelligence. Il manifeste,
devant deux enfants; celui qui repose au-dessus des chrubins,
au-dessus des esprits intelligents.
Qui sedes super cherubim, manifestare CO~KM Ephraim,
Benjamin et Manasses. (Ps. 79.)
et dans

IV

Les Hbreux sont en face d'Amalech: que fera leur conducteur Moise ?
La bataille est dcisive. Isral a rencontr l'ennemi dans
le dsert, et les destines du peuple lu, c'est--dire les destines du monde, sont suspendues l'vnement. Mose choisit

son arme, et son arme sera un jour l'arme de Constantin.

Mose arbore la croix sur la montagne, et cette croix c'est
lui-mme. Il ouvre les mains, il tend les bras, et Isral

triomphe. Moise n'a pas donn un ordre, il a laiss loin de

lui le combat visible, il n'a pas parl aux hommes, il a parl
Dieu par son attitude, il lui a rappel d'avance le calvaire
venir, et Isral a triomph. Saint Jean de Damas et saint
Justin ont' reconnu, dans les bras tendus de Mose, l'tendard
de l'avenir, le signe de la croix.

Je pense quelquefois un grand peintre, qui ne resssemblerait aucun de ceux que jusqu'ici on a appels grands

peintres. Car je souscris ce sentiment de l'illustre et

admirable Pre Faber, qui a dit quelque part, en parlant de
la thologie:
< Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de Raphal, elle est blesse, presque indigne, et ne peut dissiper
sa colre qu'en soulageant son cur par des larmes, tant elle
trouve vulgaires, j'ai presque dit laides, les plus belles figures
de l'enfant compares cette vision sans couleurs et sans
lignes qu'elle porte toujours prsente l'esprit.
a
Je recommande ces paroles au peintre dont je parle et
je lui propose, s'il existe, de nous reprsenter le signe de la
croix fait par Moise, pendant le combat, sur la montagne.
Le sujet serait magninque. Nous verrions les mains fatigues
de Mo!se, soutenues par Hur et par Aaron. Ces deux hommes
auraient deux expressions diffrentes. L'un deux regarderait
Mo:se, l'autre regarderait le soleil; car il faut que le signe
de la croix dure jusqu'au coucher du soleil. Aucun d'eux
ne regarderait les combattants. Celui qui regarderait le soleil
semblerait lui dire de se presser. Celui qui regarderait Mose
semblerait oublier le prsent et deviner l'avenir, oublier la
figure et pressentir la ralit. Mose aurait sur le visage
l'immense douceur qui appartient la puissance, et ses bras
tendus, qui ne peuvent plus se soutenir d'eux-mmes, sembleraient s'tre fatigus dans quelque vaste embrassement.
On verrait au loin, sur un autre plan, le combat, aussi prs
de finir que le soleil serait prs de se coucher.
Le tableau porterait cette suscription: Un signe de croix.

V
Samson, pour secouer les colonnes, cherche l'attitude de
la Toute-Puissance, et tend les bras en forme de croix.
Expandi wt<Mt<M meas, dit David, et Salomon, dans le jour
solennel o il appelle les bndictionsde Dieu sur son temple,
tend les mains vers le ciel et dit:

Dieu d'Isral, il n'est point de Dieu semblable

vous, dans le ciel au-dessus, ni sur la terre au-dessous.
Regardez la prire de votre serviteur. etc. >
Le jour o la ralit fut substitue aux figures chappe par
ses dimensions aux paroles humaines. Au centre du monde,
sur le mont Golgotha, en prsence de Jean et de Marie,
en prsence des sicles passs et des sicles futurs, en prsence
de toutes les cratures, Jsus de Nazareth se fit signe de
Seigneur,

croix.
Le soleil se cacha, et les hommes dsormais, mme ceux
qui refuseront de croire, compteront les annes dater de

Jsus-Christ. Les dates historiques donneront l'incrdulit

des hommes de singuliers dmentis, et le dix-huitime sicle
s'appellera le dix-huitime sicle: la croix qu'il insulte lui
impose son rang d'ordre dans les sicles car c'est d'elle
qu'ils dateront.
Elle apparatra dans les airs: elle jugera le monde, et dj
elle divise, travers les sicles, les vivants et les morts.
Dj elle distingu la vie et la mort: le bon larron tait
droite, le mauvais larron tait gauche; dj, depuis 1800
ans, les individus et les peuples sont spars, diviss, classs,
qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, par l'invisible
vertu du signe terrible que l'humanitporte, bon gr, mal gr,
dans ses mains fidles ou infidles. Les hommes, depuis dixhuit cents ans, prennent vis--vis du signe de la croix l'attitude qu'ils veulent, mais ils prennent une attitude quelconque.
Ils peuvent se mettre droite ou se mettre gauche; mais
il faut tre, en tous cas, prs de lui. 'Prs de lui pour la vie,
ou prs de lui, pour la mort. L'Humanit ressemble une
foule traverse par une procession. La procession porte la
vraie croix. A droite, la foule s'agenouille. A gauche, la foule
insulte et rit: la procession poursuit sa marche solennelle,
promenant la justice de Dieu sur les ttes inclines et sur
les autres. F~ftKa regis prodeunt.
La procession passe, portant la croix, et les cratures se
divisent sur son passage, car les hommes ne sont pas touchs
seuls par la vertu qui descend. Les cratures

se

divisent,

et elles ne savent pas toujours que c'est la croix qui les

divise.

Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paratonnerre.

VI
Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis le
premier avnement jusqu' nos jours, il faudrait raconter

non-seulement la vie des saints, mais l'histoire du monde.

Car il rgne par sa prsence ou par son absence. Pour raconter l'usage que saint Vincent Ferrier faisait du signe
de la croix, il faudrait transcrire la vie de saint Vincent
Ferrier. En voici quelques lignes:
c On lui dit, dans une ville du Pimont, qu'un malheureux
possd se moquait de l'eau bnite qu'on jetait sur lui pour
l'exorciser. Le saint rpondit que le prtre qui avait bni
cette eau avait mal rcit les prires et mal fait les crmonies. Il bnit lui-mme de l'eau, en jeta sur le possd, et
chassa aussitt le dmon.
Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur l'eau
bnite. Il exhorte les prtres bien former les croix prescrites
par le Rituel, et, se plaignant de ceux qui tracent des cercles
plutt que des croix, il dit: Non diabolus pro suo proprio
signo habet circulum, ei Christus
passionem recepit
~MMMt crucis 1.

/f

Dans un autre sermon, saint Vincent -raconte qu'ayant

demand un dmon pourquoi il s'tait empar d'un homme,
le dmon rpondit: Parce qu'il mangeait et buvait, sans
rciter auparavant aucune prire, sans mme f aire le signe
de la cn/t.)-.

M. Bayle raconte le fait.

La prire qui prcde et qui suit les repas se rattache aux

traditions les plus universelles de l'humanit.

< Jamais les anciens, dit Athne, ne prenaient leur repas
sans avoir implor les dieux.s

1. Vie de saint Vincent Ferrier, par M. l'abb Bayle. (Ambroise

Bray, diteur, rue des Saints-Pres, 66, Paris.)

Il parat mme, toujours d'aprs Athne, que les gyptiens, fidles aux antiques souvenirs de l'homme, souvenirs

altrs mais profonds, tmoignaient par une crmonie particulire de l'importance de cette prire. Ils prenaient place
d'abord sur leurs lits de table, puis se levaient, se mettaient
genoux, et ne se recouchaient qu'aprs avoir rpt les
prires traditionnelles rcites d'abord par le chef du festin
ou par les prtres, comme s'ils eussent voulu insister, en se
relevant, sur la gravit de l'acte accompli.
Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans prier:
un proverbe mme atteste cet gard le sentiment unanime
de

toute l'antiquit.
Ne a chiropode Ct~M~t nondum sanctificatum Mt~tM.
< Ne tirez pas du chaudron la nourriture non encore

sanctifie.a

VII
Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, docteurs,
confondent leurs paroles en une parole et montrent tous le
signe de la croix comme le trophe de la victoire. Constantin,
Thodose, Charlemagne, saint Louis, Sobieski, saint Julien,
saint Pontien) saint Constant, saint Crescent, saint Isidore,
saint Nazaire, saint Celse, saint Maximin, saint Alexandre,
sainte Sophie, saint Paul, sainte Julienne, saint Cyprien,
sainte Justine, saint Sbastien, saint Bernard, saint Jrme,
Julien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saint Antoine, saint
Ignace d'Antioche, saint Athanase, .en un mot tous ceux

montrent l'instrument du triomphe

dans leur science, dans leur amour, dans leur vie, dans leur

qui ont triomph nous

mort, et c'est le mme instrument.

La rsurrection d'un mort qui suit l'invention de la vraie

croix par sainte Hlne et qui lui rend tmoignage, en qualit
de signe, jette sur le signe de la croix une lumire gnrale.
La croix est la rencontre de la vie et de la mort. Pourquoi
la rsurrection ne serait-elle pas le fruit de cet arbre?
Saint Martin a fait usage du signe de la croix pour arrter.
Un jour il arrta par ce signe une troupe de paiens. Un
autre jour il arrta par le mme signe un arbre que l'on

faisait tomber sur lui, et le prcipita sur ceux qui venaient

de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie, et ces paiens se
convertirent.
Saint Grard arrta, par le signe de la croix, des pierres
suspendues en l'air.
Les habitudes de la pesanteur furent-elles enrayes par
la figure qui avait exalt Jsus-Christ et s'enfuirent-elles
devant le signe qui leva dans l'air le serpent d'airain 1

VIII
On dirait que ces traditions premires, vagues et altres,
ne font plus chez nous ce qu'elles faisaient chez les anciens.
I! faut venir chez les peuples modernes pour trouver l'oubli
de la Prire dans les dtails de la vie. Il serait intressant
et utile de savoir les causes de ce phnomne.
Il est ici-bas un sentiment tellement bizarre que l'habitude
mme ne devrait pas nous le rendre intelligible Ce sentiment
fournirait sur l'tat intellectuel des hommes d'pouvantables
penses: c'est le respect humain. Le mot est singulier. La
chose est bien plus singulire. Le mot viole la parole et la
chose viole la pense. Parmi les dgradations de la terre,
le respect humain serait peut-tre celle qu'il serait le plus
impossible de faire comprendre quelque gnie voyageur,
non habitu nous, qui toucherait pour un moment cette
obscure plante. De quelles paroles les hommes se serviraientils pour faire entendre cet ange libre et fier qui adorerait,
les ailes tremblantes, dans l'anantissement de la joie sublime,
de quelles paroles les hommes se serviraient-ils pour lui faire
entendre qu'au fond de leur pourriture ils ont honte de Dieu?
Incapable de saisir le sens de ces mots, l'ange, qui n'aurait
pas l'exprience de nous, remonterait, sans comprendre.
Or, le respect humain arrte surtout l'homme qui va faire
le signe de la croix.
La croix qui apparatra glorieuse pour juger les vivants
et les morts, la croix qui est le trne et le sceptre du Seigneur
Dieu, la croix est la chose dont les hommes rougissent!
Il n'est pas ncessaire de comprendre le respect humain,
mais il est bon de profiter de la leon qu'il donne. Puisqu'il

la croix, c'est que la croix est glorieuse beaucoup

plus que nous ne le pensions; c'est qu'il est temps de la gloa honte de

rifier.

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne le

mouvement de notre main droite traant le signe de la croix

pourrait nous soulever vers la gloire: mais l'homme fait le

signe de la croix avec prcipitation. Or, la gloire est chose
sainte et la prcipitation est chose profane.
L'ide de gloire s'associe d'elle-mme l'ide de victoire.
N'est-il pas trange, au-del de toute expression, que l'homme
songe rougir, quand il grave sur lui l'image typique de la
victoire typique et la figure des armes de Dieu? N'est-il pas
invraisemblable que l'homme songe rougir quand il porte
le drapeau du Seigneur, quand l'arme triomphante des
martyrs passe devant lui, lui montrant l'tendard par lequel
elle a vaincu? Ceux qui, gmissant des abominations de
Jrusalem, furent marqus au front du signe ~MtM, figure
de la croix, n'avaient pas honte, sans doute, de porter ce
signe, quand, cause de lui, ils furent respects par les
anges qui exterminaient.
Pour expliquer le respect humain, il faut considrer la
chute de l'homme une profondeur o le temps et la force
manquent ordinairement pour la considrer.
Les lvres et la main droite, la parole et le mouvement
font ensemble le signe de la croix. Aprs l'invocation des
trois personnes divines, l'homme dit: Amen, et ne s'explique
pas davantage. Il dit: Amen, et le silence intervient. Le mot:
Amen donne aux profondeurs de l'incomprhensible un
solennel assentiment.
1
Le croisement des deux lignes et les paroles prononces
offrent une concentration de mystres qui fait plir le langage
humain, et nos balbutiements, sur ces sujets-l, ressemblent
aux choses qu'il faudrait dire, beaucoup moins que les
premiers pas, les pas tremblants de l'enfant qui ne sait pas
marcher et qui essaye cependant parce que sa mre l'appelle,
ne ressemblent au vol de l'ange qui traverse le ciel d'un coup
d'aile, criant d'une voix terrible: Quis similis Deo~
p

SAINT DENIS L'AROPAGITE

Voici la fte de saint Denis. Est-ce que Paris daigne y

songer? Pas le moins du monde. Cette ville stupide croirait
s'ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire. Elle croit s'amuser
en regardant ses boutiques.
Et, pourtant, si quelque chose en fait d'obscurit pouvait
tonner dans ce sicle des lumires, ce serait l'oubli o la
France laisse saint Denis.
< Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothque, se sent attir
vers les uvres de Femey, Dieu ne l'aime pas,~ dit suprieurement le Comte dans les Soires de Saint-Ptersbourg.
La contre-partie de cette belle parole serait aussi vraie
qu'elle-mme

quelqu'un, en parcourant sa bibliothque, se sent attir

vers les uvres de saint Denis, Dieu l'aime.~s
Vrit, beaut, puissance: tels sont les trois caractres de
saint Denis.
C'est la paix des hauteurs; il s'est envol dans le ciel
pur. C'est la montagne sans escarpement, la profondeur sans
prcipice. C'est la sagesse du gnie qui vole hardi et sr,
sans tmrit et sans timidit, dans les rgions sereines de la
lumire qui ne trompe pas. Saint Denis respire la batitude;
son regard calme ne se trouble jamais: il domine de si haut
la cration, qu'il semble dj la voir dans la lumire. Comme
les montagnes dont parle Bossuet, il trouve sa srnit dans
la hauteur. Il demeure au-dessus des temptes, il ne s'irrite
jamais; mme quand il treint et dchire l'erreur dans ses
Si

serres terribles, cet aigle ne change pas de regard: rien

n'altre la douceur invincible de son il clair; il ne descend

vers l'erreur pour la tuer il la tue d'en haut.

Sa justice est si grande qu'elle semble surhumaine: cet
ocan n'a pas d'cume. Mme dans l'attaque, saint Denis fait
penser aux chrubins qui voient notre combat des sommets
du bonheur. Les contradictions de la terre l'atteignent si peu
qu'il semble presque consomm dans la paix suprieure. S'il
est inaccessible, il n'est pas impitoyable. La misricorde
clate au fond de sa gloire: il a piti des faiblesses qu'il n'a
pas. Quand il parle des pcheurs, sa voix ferme et sonore
s'attendrit sans jamais trembler. Ses foudres ne s'teignent
pas, mais elles s'attidissent dans les larmes.
Tout rassure en lui, jusqu'au roulement du tonnerre. Quand
il plonge dans les abmes, son regard les pacifie.
La plupart des hommes, lorsqu'ils parlent des choses leves, font effort pour les atteindre. On sent la dimcult qu'ils
prouvent lever momentanment leurs bras et leurs regards;
mme quand ils voient haut, ils ne voient pas d'en haut.
Chez saint Denis, le contraire arrive. Pour atteindre les
hauteurs, il n'a pas besoin de monter. On dirait mme qu'il
descend. On dirait qu'habitant le point central de l'Unit,
o tout se dit en une parole, il fait un effort et une concession
quand il aborde ce monde multiple, quand il s'incline vers la
parole humaine qui dit les choses successivement.
Tel est le caractre de saint Denis: il s'incline vers la
parole humaine. Sa voix part du fond du sanctuaire et vient
nous par complaisance.
C'est un ami, mais un ami trs fort, que ne troubleraient
pas les confidences de notre faiblesse. Notre misre le trouvera compatissant et inbranlable. Il connat si bien Dieu
qu'il a piti de toutes les cratures. Il est si bien affermi
dans les rgions de la puissance qu'aucune chute ne l'tonne;
car voici la merveille: plus un homme a pntr dans l'intimit du Seigneur, plus il connat la dfaillance de la nature
cre et dchue; plus il participe la force, plus il compatit
la souffrance du faible.
pas

Au point de vue scientifique, j'appellerais volontiers saint

Denis

le Docteur de f~<

Ce titre pourrait tre effrayant. Mais que la nature humaine se rassure Le docteur de l'Etre est toujours le

connaisseur du nant.
La conversion de Denis ressemble la conversion mme
de la science. L'antiquit a toujours cru que les sources
de la science taient au Ciel: l'antiquit avait la passion de
l'astronomie. Les bergers chaldens avaient autrefois lev
la tte, et jamais la tradition qui veut que l'homme regarde
en haut n'avait t compltement oublie.
Denis par sa nature, habitait les sommets, et les premiers
avertissements du soleil invisible lui furent donns par le
soleil visible, le jour o fut plante sur le Golgotha, parmi
les tnbres et les pleurs, la croix qui jugera le monde. Les
regards de saint Denis, habitus interroger le ciel, virent
au ciel l'tonnement de la nature: le soleil semblait mort.
La parole ternelle avait dit dans la Jude: Voici maintenant
votre heure et la puissance des tnbres. Au mme instant,
Hliopolis, Denis, l'observateur des astres, demandait son
ami Apollophane le secret de l'clips, et Apollophane rpondait C'est un signe: il se fait
heure un c~MM~ewtMt<
dans les choses divines.
OM Dieu souffre, ajouta Denis, ou il compatit la souffrance.
Saint Paul, le jour o il proclama devant l'Aropage le
Dieu inconnu, acheva l'uvre qu'avait commence le soleil;
Denis, qui devenait saint Denis, rpondit, au nom de la
science et de l'humanit, l'Amen qu'attendaient le ciel et la
terre. La conversion du gnie tait faite: Denis suivit Paul et
rencontra Hirothe; leurs regards cherchaient le mme

c<~

soleil: o tait le corps, l s'assemblrent les aigles.

Le Dieu qui avait attir les pcheurs par la pche miraculeuse attira l'astronome par l'clipse du soleil. Les natures
furent saisies par leurs aptitudes.

La passion de la vrit ne fut pas un des accidents de la vie

de saint Denis: elle fut sa vie mme. Il l'aima comme il
respira. La lumire et le mystre furent les deux ples de

sa vie, comme ils sont les ples de la vie de l'humanit.

Il reprsenta la race humaine. Les combats de la lumire
et de l'ombre, qui se firent sur la terre l'heure du cruci-

fiement, semblrent donner leur ressemblance

la pense

saint Denis. Ils symbolisrent sa science et sa destine:

il avait t le spectateur de la lumire et des tnbres; il
resta le docteur de la lumire et du mystre.
Quand je lis dans saint Denis et dans la savante analyse
de Mgr Darboy la magnifique thorie des affirmations et des
ngations, je crois assister une rvlation de la lumire
taite par une clipse de soleil.
Cette passion du vrai tait en mme temps chez saint Denis
la passion du beau Jamais chez lui, le langage de la mtaphysique n'a le caractre de la scheresse il est riche, ample,
potique dans le vrai sens du mot, plein d'abondance et de
douceur, d'effusion et d'amour.
L'union de la vrit, de la beaut, de la bont, cette union
qu'il proclame, clate dans sa parole: car il parle comme
il pense, et il pense comme il vit.
Voici, d'aprs saint Denis, la notion de la prire; voici
l'ide mtaphysique la plus haute et la plus pure: le gnie
du grand homme la rendrait accessible un enfant:
Et d'abord invoquons la Trinit, bont suprme, cause
de tout bien, qui nous dvoilera elle-mme les secrets de sa
douce providence. Car il faut, avant tout, que la prire nous
conduise vers le bienfaisant crateur, et que, approchant de
lui sans cesse, nous soyons initis de la sorte la connaissance
des trsors de grce dont il est comme environn. A la vrit,
il est prsent toutes choses, mais toutes choses ne se
tiennent pas prsentes lui. Quand nous l'appelons notre
aide, par une prire chaste, l'esprit dgag d'illusions, et le
cur prpar l'union divine, alors'nous lui devenons prsents car on ne saurait dire qu'il soit jamais absent, puisqu'il n'habite pas un lieu et qu'il ne passe pas d'une place
l'autre. L'homme s'lve donc par la prire la contemplation
sublime des splendeurs de la divine bont tels, si une chaine
lumineuse attache la vote des cieux descendait sur la
terre, et si, la saisissant, nous portions sans cesse et l'une
aprs l'autre les mains en avant, nous croirions la tirer nous,
tandis qu'en ralit elle reste immobile ses deux extrmits
et que c'est nous qui avanons vers le splendide clat de son
radieux sommet. Tels encore si, monts dans un navire, nous
tenions pour nous aider un cble nx quelque rocher, nous

de

ne ferions pas mouvoir le rocher, mais bien plutt nous irions

lui, et le navire vers nous. Tel enfin, si du bord d'un bateau,
quelqu'un venait pousser les montagnes du rivage, il
n'branlerait certes pas ces masses immenses, immobiles,
mais lui-mme s'loignerait d'elles, et plus son effort serait
violent, et plus il se rejetterait loin. C'est pourquoi dans tous
nos actes, et surtout quand il s'agit de traiter des choses
divines, il faut dbuter par la prire, non pas afin d'attirer
cette force qui n'est nulle part et qui est partout, mais afin
de nous remettre entre ses mains, etc. etc. (Des KOMM divins,
chap. 111.)

Le sens vivant du symbolisme donne aux comparaisons

de saint Denis, non la forme banale d'une figure de rhtorique,
mais la signification prcise d'une ralit qui parle.
Le livre des ~Vow~ divins nous indique, par son titre mme,
l'ide fixe de saint Denis: cette ide fixe, c'est la notion de
l'tre il a la passion dvorante et fconde de l'infini vivant,
et mme quand il est en relation avec le fini et le multiple,
son cur reste avec son trsor, enferm dans le sanctuaire.
L'me de saint Denis a la forme d'un sanctuaire; elle est
le temple de l'Unit. Quand il parle de Dieu, sa parole a en
mme temps la beaut de la parole, car il dit ce qui se peut
dire, et la sublimit du silence, car elle finit toujours par
mourir dans l'aveu de sa faiblesse.

En dehors du Christianisme, les hommes qui ont dans l'in-

telligence certains principes levs sont habituellement durs

et inflexibles dans la pratique de la vie. Leur lvation les
incline, en gnral, la rigueur; la force qu'ils ont, ou qu'ils
croient avoir, les dispense leurs propres yeux de compatir
la faiblesse. Dans le Christianisme le phnomne contraire
se produit. Plus le saint est fortin en Dieu, plus il incline
misricordieusement ses mains et son me vers ceux qui ne
savent pas, qui ne voient pas, qui ne veulent pas. La justice
et la misricorde s'embrassent en Dieu d'un embrassement
incomprhensible: chez les saints l'Unit inflexible de la
doctrine souveraine et immuable s'unit divinement aux tendresses de la clmence qui connat fond les misres du
coupable.

Dans la magnifique lettre qu'il adresse Dtnophile, saint

Denis lui raconte la version de Carpus. Carpus tait un

homme minemment propre aux contemplations divines,

cause de l'extrme puret de son esprit

Carpus avait eu l'honneur de donner l'hospitalit saint

Denis. Un jour, un infidle ayant ramen au paganisme un
nouveau chrtien, Carpus conut contre ces deux hommes
une amre indignation. Pour la premire fois, ce qu'il
parait, la colre de Carpus prit le caractre de la haine: il
oublia que Dieu n'est pas dans la tempte il maudit. Il oublia
que le soleil ne doit pas se coucher sur notre colre: il
s'endormit dans la haine. A l'heure o il avait l'habitude de
se rveiller pour la prire, il' se rveilla pour la haine: il
maudit.
II parait que Dieu aimait Carpus au point de lui parler
mme quand il maudissait. Car cet homme eut une vision

saint Denis croit divine.

Il vit les deux pcheurs sur le bord d'un prcipice, et au
fond du gouffre, d'affreux serpents rampant vers eux.
Quelques hommes se joignaient aux serpents. A demi contraints, demi sduits, les deux coupables allaient tre entrains Carpus maudit encore. Dans la profondeur du
firmament entr'ouvert apparaissait Jsus-Christ. Il parait que
Carpus avait oubli le ciel: car ses yeux, avides de. vengeances, s'taient dtourns de Celui qui pardonne. Mais il
vit Jsus se lever de son trne, tendre la main aux coupables
et les anges aider le Sauveur. Et le Sauveur disait Carpus:
<;Lve la main et frappe-moi dsormais: car je suis prt
mourir encore une fois pour le salut des hommes, et cela
me serait doux si l'on pouvait me crucifier sans crimes.
a
Carpus comprit la leon et saint Denis s'empara du fait,
comme d'un glaive de misricorde.

que

Parmi les gloires de saint Denis, je ne veux pas passer

sous silence l'amiti illustre qu'il garda toujours son matre,
le divin Hirothe. La figure auguste d'Hirothe n'a pas
travers l'histoire: nous la voyons seulement dans la vnration ardente de l'Aropagite qui jamais n'a nomm son
maitre sans de sublimes battements de cur. Hirothe disparat nos regards, dans l'aurole de saint Denis, comme

dans un char de feu, laissant tomber sur son disciple son

double esprit et son manteau. Saint Denis fut l'lise de cet
lie.

L'histoire de saint Denis mort se continue dans la vie

des

saints, dans les annales de la pense humaine, elle fait corps

en mme temps avec l'histoire de France. Mgr Darboy a
savamment tudi son influence sur le Moyen Age. En

traversant saint Anselme, saint Denis pntra la

science

occidentale.

Clovis apprit de sainte Clotilde respecter le nom de

ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s'abrita derrire le
mme nom contre la colre du roi Clotaire II: il leva
saint Denis l'glise qui porte encore ce nom. Saint Suitbert,
aptre des Frisons; le bienheureux Notger, vque aux
Pays-Bas; sainte dithe, sur de saint douard, roi d'Angleterre et martyr, imitrent son exemple.
Dagobert avait mis sa couronne sur l'autel de Saint-Denis.
Ppin le Bref voulut tre enterr seulement la porte de
l'glise de Saint-Denis, n'osant pas aspirer un plus intime
honneur. Charlemagne fit hommage saint Denis de ses
tats. Louis le Dbonnaire dclara avoir recouvr son
royaume par l'intercession de saint Denis. Et, en effet, dans
sa prison, le Docteur, qui allait devenir martyr, n'avait-il
pas entendu de la bouche de Jsus-Christ cette parole:
Lorsque vous prierez pour quelqu'un, vous obtiendrez
ce que vous voudrez.~
a
Comme Dagobert, saint Louis porta sa couronne sur l'autel
du Docteur-Martyr, et, avant de partir pour la Palestine, il
vint le prier dans sa cathdrale.

L'UNIT

La mort, sous toutes ses formes, c'est la sparation. La

mort morale spare l'homme de la vrit, qui est son centre.
La mort physique spare le corps de l'me: celui qui a du
got pour la mort < son inventeur, le diable
est celui qui
n'aime
s'est spar et celui qui spare. Le malheureux!
pas! Le malheureux, il spare! aurait pu dire sainte Thrse;
et ces deux exclamations sont synonymes.
Qu'est-ce que l'amour, sinon la vie? et qu'est-ce que la vie,
sinon l'Unit? Dieu est KM, l'glise est une, unum &~MMM,
una fides; l'humanit est une; chaque nation est une,. parce
qu'elle reprsente une des faces de l'humanit.
Celui qui vit est celui qui aime il est runi et runit.
Celui qui ne vit pas n'aime pas; il est spar et il spare.
La Vie, l'Amour, l'Unit se tiennent donc, ou plutt ne
font qu'un.
La mort, l'indifirence et la sparation sont trois mots

il

synonymes.
Que faut-il donc pour sparer? que doit faire le spar
le sparateur par excellence, Satan, qui
par excellence,
n'aime pas?

Il doit tenter chacun suivant son caractre, ses habitudes,

son temprament; aussi ne soulve-t-il des haines violentes

que chez certaines natures exceptionnelles.

En gnra!, il frappe la porte qui s'ouvre le plus facilec'est la porte de la paresse. Cette porte ouverte,
ment
l'homme ordinaire ne se donne pas la peine de har, car la
haine est une fatigue, mais il ne se donne pas non plus la
peine d'aimer, car l'amour est un repos laborieux.
Alors il se persuade que le bien est un tat ngatif; qu'il
suffit pour faire le bien, de ne rien faire; que ceux-l seuls
sont coupables qui ont l'nergie du mal et son initiative
passionne.
Ils arrivent ainsi admettre, au moins implicitement, que
le mal est l'action; que le bien, c'est l'abstention, le sommeil,
la ngation pratique, la limite du mal en un mot.
Ainsi Satan se moque d'eux au point de leur persuader
que c'est lui qui est l'Acte pur, et que Dieu est une restriction.
L'homme, chez qui le diable a infus cette manire de voir,
ou plutt cette manire de ne pas voir, cette habitude d'esprit,
cet aveuglement tranquille qui se croit sage et ne se repent
pas, cette folie douce qui permet la mort d'entrer sans
fracas, par une porte ouverte, sous une forme aimable, comme
une bonne personne, qui ne drangera pas les habitudes
de la maison, qui servira le diner l'heure dite, qui n'exigera
aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot effrayant, cet
homme-l est suprieurement priv de vie et d'amour, il est
suprieurement spar; car il est spar doucement, sans
agitation, sans terreur, sans remords: il a le silence du tombeau, qui est la parodie de la paix.
Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracine,
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable, cela
est ainsi surtout dans un temps comme le ntre, dans ce
sicle arm, o l'esprit du bien et l'esprit du mal, en face
l'un de l'autre, toujours sur le champ de bataille, dans l'attitude solennelle des. moments dcisifs, interrogent, comptent
et appellent leurs soldats. Ils les interrogent, les comptent
et les appellent; mais l'esprit du bien les veille, et l'esprit
du mal les endort.
L'esprit du bien dit: Laisse les morts ensevelir leurs
morts, prends ton grabat, lve-toi et marche m

L'esprit du mal dit: c Repose-toi. Que ferais-tu dans la

mle? Assez d'autres combattront. Toi qui es sage, ne
drange pas tes habitudes. Le mal, continue le diable, a
toujours exist et existera toujours dans tes mmes proportions. Les fous qui veulent le combattre ne gagnent rien et
perdent leur repos. Toi qui es sage, fais la part chaque chose
et ne dclare rien la guerre. Il est impossible d'dairer les
hommes. Pourquoi donc le tenter? Fais la paix avec les
opinions qui ne sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes

,c:.

f:
=L

galement lgitimes?~

Ainsi parle le diable; et l'homme spar de la vrit, parce

qu'il a peur d'elle, qui est l'Acte pur, l'homme, insensiblement

et son insu, s'unit l'erreur, qui ne demande rien,
pour vous recevoir dans ses bras caressants
que le Nant,
et mortels! Elle vous dit: < Laisse-toi bercer; ne fais rien,
n'aime rien, et tu seras uni moi, car je suis le Rien.
s

rien

"0

Ainsi l'homme, n'ayant pas voulu s'unir d'une union vivante

avec ceux qui habitent dans l'amour, glisse peu peu, pendant
son sommeil, dans cette indiffrence glace, placide et tolrante, qui ne s'indigne de rien, parce qu'elle n'aime rien, et

croit douce parce qu'elle est morte.

Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit:
Tu gotes le repos du~ sage; le voyant neutre entre
la vrit et l'erreur, il lui dit c Tu les domines toutes' les
deux
le voyant inactif, il lui dit < Tu ne fais pas de mal
le voyant sans ressort, sans vie, sans raction contre le
mensonge et le mal, le voyant destitu de la colre de l'Amour,
comme parlait de Maistre, il lui dit:, c Je t'ai inspir une
philosophie sage, une tolrance douce, tu as trouv le
dans la charit, car le diable prononce souvent les
de tolrance et de charit.

qui se

calme`

mots

uni

L'homme vivant, l'homme actif qui aime et qui est

l'unit saisit les rapports des choses, et unit entre elles les
vrits.
L'homme mort a perdu le sens de l'unit. Il n'unit plus
de vrits entre elles il ne concilie plus, par la contemplation

l'harmonie, les choses qui doivent tre concilies, les

choses vraies, bonnes et belles.

de

Mais en revanche, il compose une parodie satanique de

l'unit; il tche d'aimer la fois le vrai et le faux, le bien
et le mal, le beau et le laid; il ne se fche pas toujours, au
moins en apparence, si on affirme les dogmes, mais il lui p)ait
davantage qu'on les nie.
N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire toute la
vrit, concilier ce qui est conciliable, il tche d'unir ce qui
est ncessairement et ternellement contradictoire, de croire
la fois la vrit et l'erreur, de concilier le Oui et le Non;
n'ayant pas voulu aimer Dieu tout entier, il tche d'aimer
la fois Dieu et le diable: mais c'est le dernier qu'il prfre.
Voil la thorie; voici la pratique:
Cet homme, ainsi uni la dsunion, s'autorise de cette
dsunion mme, dont il est l'auteur et le complice, pour
ne pas travailler la runion. II la rend impossible pour
son compte, et la dclare impossible pour le compte de tous.
Ne voulant pas, il dclare qu'il ne peut pas; il cre lui-mme
l'impossibilit qu'il constate. Tantt il trouve qu'il y a bien
assez d'unit dans les esprits et dans les mes: A quoi bon,
dit-il alors, quoi bon les dogmes ~arftCMHc~f Tantt il
avoue qu'il n'y a pas, hors du catholicisme, d'unit; mais il
renonce voir l'unit renatre dans lui-mme et dans les
autres.
Il renonce, voil le grand mot voil le mot du diable voii
o j'en voulais venir; voil le mot que Satan a dit l'oreille
de Judas! voil le mot du suicide, le mot de l'ennui, le mot
du dsespoir, le mot de l'enfer. Dieu ne renonce jamais!
Le diable renonce toujours, mme quand il semble agir.
L'homme qui renonce ne peut
Il est celui qui renonce
rien et empche tout. L'homme qui ne renonce pas soulve
les montagnes.
Quel homme a le droit de prononcer le mot impossibilit,
puisque Dieu a promis d'tre l et d'aider? Que ceux-l donc
s'unissent qui n'ont pas renonc; qu'ils s'unissent dans l'esprance, et dans une esprance vivante, ardente, agissante,
fconde. A l'heure de la bataille, le soldat n'exige pas que
son camarade soit parfait; il ne lui cherche pas des torts;
il sait qu'il est son camarade, qu'ils combattent ensemble,
qu'ils ont une mme patrie, et il ne sait pas autre chose.

l'oubli des petites divisions particulires a t

digne d'un homme et d'un chrtien, c'est sur le champ de
bataille que cela se sent. S'unir et esprer, voil la devise de
la victoire. Elle s'offre qui accepte cet tendard. L'esprance,
que Schlegel a nomme le signe caractristique de l'homme
sur la terre, l'esprance est la force qui rend les choses
possibles, comme la volont les rend relles. En dclarant
impossibles les progrs du vrai et les conqutes du beau,
nous les rendons impossibles. Nous ne les esprons pas,
Si jamais

ds lors nous ne les voulons pas. L'homme ne veut que ce

qu'il espre. Osons esprer la victoire, la voil possible.
Osons la vouloir, la voil ralise.

Mais il y a une condition, c'est que tous ceux qui osent

esprer tendent la main ceux qui osent vouloir. Il y a

encore une condition, c'est que chacun sente la ncessit

=-

d'aider lui-mme personnellement, ceux qui esprent, ceux

oui veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de
tribut que lui-mme, doit. Que deviendrait un monde o,
chacun comptant sur les autres pour agir, personne n'agirait

ralit?
Oser esprer que les progrs du vrai et du bien, non raliss
encore, sont possibles cependant; oser vouloir qu'ils se
ralisent, oser s'unir, oser vivre (chose si simple, qu'elle ne
semble pas exiger de courage, mais qui en exige beaucoup),
voil le devoir de tout ce qui a une me. Tout effort qui s'isole
se frappe de strilit. La puissance est une des rcompenses
de l'unit obtenue. Ce n'tait pas seulement aux hommes d'il
y a dix-huit cents ans, c'tait aux hommes d'aujourd'hui que
parlait le Verbe ternel, quand, donnant boire aux hommes
le mme sang, il a ordonn l'unit humaine de se modeler
celui
sur le type de l'unit divine. Il a charg son aigle,
qui, ce jour-l mme, dormait sur la poitrine du Rdempteur,
de nous transmettre cette prire immense, adresse au ciel
et la terre: Qu'ils soient consomms en un!
Que son cri soit rpt dans tous les domaines de l'intelligence qu'il soit port au sommet du monde

en

=
=

LE SICLE ET LES SICLES

Une des formes tes plus basses de l'erreur, c'est la mode,

et cependant le costume de l'homme devrait tre beau.
Qu'est-ce que la mode, sinon le costume que le sicle impose
l'homme? La mode est ridicule, quand elle est passe: le
costume pourrait changer aujourd'hui, sans que le costume
d'hier devint ridicule. Mais la mode d'hier est ridicule aujourd'hui parce qu'elle tait fonde sur l'esprit du sicle,
et elle apparait dans sa laideur, ds qu'elle est prive des
circonstances accidentelles, extrieures et passagres qui la
soutenaient.
Parmi les modes, celles du dix-huitime sicle, que je
n'ai pas assez tudies, doivent tre particulirement ridicules et hideuses. Je vais tout l'heurevriner ce que je viens
de dire. Mais je sens que je peux le dire avant de l'avoir
vrin. Il y a des choses dont on peut tre certain d'avance.
Maintenant, prtez-vous cette supposition: Quelqu'un
invente aujourd'hui une religion.
Les embarras de l'affaire seront innombrables: je ne veux
pas les compter, le temps me manquerait. Mais je veux en
signaler un, costume des prtres. Il leur faudra un costume et je vous dne d'en imaginer un dont vous puissiez
supporter sans rire la vue ou mme la pense.
Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu envie
de rire en regardant la soutane catholique, ft-elle dchire?

Avez-vous jamais eu la pense de dire: La mode est passe?

Non. Vous vous tes senti en dehors du domaine de la mode.
Cet homme en soutane a pu vous paratre un reproche, mais
non pas un anachronisme; car il n'est pas l'homme du sicle.
La mode passe, on le sait. Mais pourquoi passe-t-elle?
Elle passe ds qu'elle est totalement connue, connue dans
sa plnitude; ds qu'elle a atteint sa perfection.
Ce ne sont pas ceux qui se moquent d'elle qui la tuent,
ce sont ses fidles, ses esclaves, ses dupes. Une mode contre
laquelle on se rvolterait durerait longtemps, parce qu'elle
tarderait se dvelopper. Mais ds que, grce l'obissance
publique, elle a montr, par un dveloppement complet et
parfait, tout ce qu'elle portait en elle de laideur et de sottise,
il ne lui reste plus qu' mourir en se cachant.
Le Prince du mal est appel le Prince de ce sicle, et
l'glise dit Dieu qu'il rgne dans les sicles des sicles.
La parole de Jsus-Christ se fit entendre au Jardin des
Olives, l'oreille de ceux qui venaient le saisir Voici votre
heure et le pouvoir des tnbres!
Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d'une
heure mais elle disait ses amis Je suis avec vous jusqu'
la consommation des sicles.
Une heure! les sicles! que d'enseignements dans ce contraste

Et pendant cette heure, accorde aux tnbres, Jsus

promet au bon larron ce Paradis o la gloire doit vivre

in oeternum et ultra!
Il est donc dans les habitudes de la Puissance de laisser
au nant, quand il a fait un effort, la rcompense drisoire
d'un faux succs momentan, l'illusion d'un triomphe qui
porte en lui son ironie; et pendant qu'elle se joue ainsi du
vaincu, au point de lui permettre, de lui concder, une apparence de victoire, la Puissance se garde pour elle-mme,
comme sa rserve assure, comme sa chose inalinable, la
revanche ternelle de l'tre!
Le propre de l'erreur, c'est de n'avoir qu'un moment
elle; comme le'propre de la vrit, c'est d'avoir devant soi
l'ternit. Aussi,, l'une est patiente, l'autre est presse.

L'erreur fait deux choses: elle se hte, elle se dissout.

Elle se hte, et pendant qu'elle s'agite, croyant presser sa
vie, elle presse sa mort, car voici o aboutissent ses soins
inquiets. Quand elle parvient hter quelque chose, elle
hte la maturit du principe de mort qu'elle porte au fond
d'elle; plus elle russit, plus elle va se dissoudre.
Si l'erreur entendait mieux ses intrts, elle resterait dans
le demi-jour, elle aimerait le secret, car, pour elle, la seule
manire d'tre longtemps, c'est d'tre peu la fois; la seule
chance qu'elle ait pour durer, c'est de ne pas montrer sa
face. Elle ne peut se faire supporter, et supporter elle-mme
les regards qui la recherchent, qu' la condition de cacher son
visage. Si elle le dcouvre, nul ne peut tenir devant cette
laideur, et cette laideur est frappe de honte en face d'ellemme, ds qu'elle s'aperoit.
Mais, par une vengeance de la vrit, l'erreur qui, par
piti, par intrt, par pudeur, devrait se cacher, a, au contraire, l'ardeur imprudente de se montrer, et ds qu'elle se
montre., ia voil perdue. Perdue sous cette forme, elle en
cherche une autre, la garde jusqu'au jour o, produite la
lumire, elle est reconnue sous ce nouveau visage, et recommence ainsi cette comdie, o elle est la fois dupe et fripon.
L'histoire de l'erreur est une mascarade. Il ne faut prendre
ceci ni pour une injure, ni pour une figure de style, mais
pour une ralit historique.
Le masque est la condition ncessaire de toute erreur.
L'erreur dmasque serait dtruite l'instant mme.
Il serait curieux d'tudier certaines erreurs en elles-mmes,
puis sous les masques divers qu'elles ont successivement
adopts, de compter les heures de succs qui ont t permises
telle et telle forme de leur dveloppement, de suivre les
progrs du poison qui va les tuer et qui se dveloppe en elles
et par elles.
Les Iconoclastes, par exemple, eurent leur moment autrefois. Ce moment pass, que reste-t-il faire l'erreur
vaincue? Il lui restait renatre sous un autre costume,
environne d'autres erreurs, arme d'autres paroles, mconnaissable aux yeux inattentifs. Luther vint raliser ce pro-

gramme. Luther eut son moment; oui, mais Carlostradt voulut

avoir le sien et l'eut aussi.

Luther et voulu s'en tenir la thorie des images brises;

Carlostradt dsira voir
sa thorie plut quelques-uns. Mais
de ses yeux et toucher de ses mains les fragments de ces
mmes images, non plus seulement maudites, mais brises

et la populace lui donna la joie du -spectacle

qu'il dsirait.
Luther se contentait de condamner; Carlostradt voulut
rellement,

['excution des condamns; la populace les excuta.

Que fit Luther alors?

S'il et t dans le vrai, il et bni les disciples qui allaient

plus loin que lui dans la route royale qui ne finit pas, dans
la route du juste et du beau. Il et remerci Dieu d'tre
dpass. Il et remerci Dieu de la fcondit donne ses
paroles, fcondit en vertu de laquelle s'accomplissait des
actes. Il et entendu comme une harmonie dlicieuse, comme
la musique de sa vie, comme le concert lointain de ses paroles
rptes par l'cho, les coups de marteau donns Zurich,
par ordre de Swingl, sur les verrires images.
Mais loin de l: Luther, averti par l'instinct, s'irrita contre
ceux qui pratiquaient sa thorie; il condamna en mme temps
les images et la destruction des images.
Que veut dire cette crainte, commune tous les destructeurs ?

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son

oeuvre. Il a peur de son uvre, parce qu'il sent qu'il n'est

de force ni envisager ni arrter les consquences du
mal qu'il inaugure. Il a peur de son couvre, parce qu'il sent

vaguement que cette uvre, ds qu'elle grandira, cessera

d'tre sienne, et que ses continuateurs deviendront ses
ngateurs. Il voudrait pouvoir fixer dfinitivement l'erreur
dans la mesure et la taille qu'il lui a d'abord assignes, afin

qu'elle reste son erreur.

Il voudrait pouvoir arrter ceux qui tombent dans le prcipice, non par piti,, mais par orgueil; non pour les sauver,
mais pour les installer l'endroit prcis du prcipice que

choisirait spn regard. Il voudrait pouvoir dterminer leur

chute suivant son bon plaisir..Il voudrait dire la mort:
Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin, et l tu briseras

l'orgueil de tes vagues; car si tu allais plus loin, tn ne serais

plus dans les limites que ma main a traces. J'ai peur des
invasions trangres. S'il te faut un cimetire plus grand
que celui dont moi, Luther, j'ai trac le plan, comment
pourrai-je abriter de mon ombre et protger contre les
audaces du soleil ce terrain trop grand pour moi? J'ai peur
des grands tombeaux que je n'ai pas construits moi-mme
de ma main; ils peuvent avoir des fentes, et je me dfie de
semblable la
la lumire qui aspire se glisser partout,
rsurrection :t
Les craintes de Luther taient fondes. Quel et t
l'intrt du luthranisme? l'chec de Luther. Moins favorise
par le succs du premier moment, sa doctrine ft reste
elle-mme plus longtemps.Son obscurit l'et laissedavantage
dans sa forme primitive. Le germe de mort qu'elle portait
et dormi au fond d'elle. Mais ce germe a mri dans l'clat
passager d'un succs apparent, et Luther a t rfut d'abord,
puis oubli par ceux qui se disaient luthriens. Si personne
n'et port ce nom, personne n'et produit au grand jour
Luther dans ses consquences.

La desse de l'Ocan, Thtys, la mre d'Achille, pleure,

dans Homre, la mort d'Hector, tu par Achille. Elle pleure

le triomphe de son fils, vainqueur du grand ennemi, parce

qu'elle se voit rapproche, par la mort d'Hector, d'une autre,
mort, qui sera la mort d'Achille. Dans la mort de l'ennemi,
elle voit un acheminementvers la mort de son fils. A ses yeux,

la victoire d'Achille contient la mort en germe.

Ainsi pourrait pleurer le pre d'une erreur, l'instant
o il viendrait de tromper quelqu'un. Dans le succs de cette
erreur, sa crature, il pourrait voir le pas qu'elle vient de
faire vers sa dissolution, vers sa transformation. Il pourrait
comprendre qu'en grandissant elle perdra ce qu'elle tient de
lui; qu'en parcourant te monde elle oubliera, chemin faisant,
celui qui l'aura lance qu'elle ne voyagera pas toujours sous
le mme costume, et que l'heure de. son succs apparent,
lui, pre d'un mensonge, sera l'heure de son humiliation
relle; car le mensonge qui est son uvre n'aura russi qu'

la condition de

n'tre plus le mme, et de n'tre plus relle-

ment son uvre.

Voil pourquoi les docteurs de la vrit aiment tant leurs

disciples: voil pourquoi les docteurs de l'erreur hassent ceux
qu'ils parviennent tromper. Dans leurs disciples, ils prvoient de rudes ennemis, les ennemis de ce moi auquel ils
ont tout donn, les dompteurs de cet amour-propre auquel ils
ont sacrifi leur vie. Ils tremblent devant leur triomphe,
comme un homme qui se suicide tremble devant le pistolet
charg.
Leur sicle les a applaudis, mais ils sont morts pendant
l'applaudissement,et voici venir les sicles qui vont prononcer
leur arrt sur leur tombeau.
Certes-une erreur qui n'et pas t contagieuse, une erreur
dont l'inventeur isol n'et russi tromper personne, une
erreur qui n'et pas fourni sa carrire et prsent aux regards
des sicles ses dveloppements, cette erreur serait, au bout
de quelques temps, moins dmasque, moins juge, moins
honteuse que celle qui il et t donn de tromper les
peuples et de se ~fe~OM' contre les rois.
L'erreur est une fausse route, une route qui ne conduit
rien,

un dtour. Plus vous parcourez vite ce terrain inutile

dans lequel vous tes engag, plus vous revenez vite la route
de la patrie,' si toutefois vous devez y revenir.
Une erreur engendre beaucoup d'erreurs, par un pfocd
qui n'est pas toujours celui de la logique. Ces erreurs engendres viennent de la premire, non pas la faveur d'un
syllogisme, mais la faveur des passions souleves.
Tout homme qui dit la vrit mrite bien de la vrit, non
seulement cause des ides vraies qu'il exprime par sa
parole, non seulement cause des mots qu'il prononce, mais
en vertu des dispositions que sa disposition intrieure cre
dans l'me de ceux qui entendent. Qui donc, en face d'un
saint, oserait mesurer l'action de ses regards? Il peut, sans
dire un mot, vous rappeler par sa prsence l'tre de Dieu
et la faiblesse de l'homme. Qui donc pourrait, en face d'un
grand menteur, compter les erreurs qui, par la voie indirecte
de l'occasion, se sont produites propos de lui?
Qu'prouverait un homme qui il serait subitement donn
d'apercevoir, dans un miroir magique, le reflet suivi de ses

regards, l'cho de ses paroles, le rayonnement de sa vie?

Nous voyons l'usage que le sicle fait de nos actes et de nos
paroles, ce sicle dont Tacite a dit: Corrum/Jere et corrumpi
seculum vocatur. Mais quelle serait notre joie ou notre terreur
si nous apercevions ce que l'humanit fait de notre vie,
si nous la suivions prpare, continue, prolonge, dveloppe
dans le grand laboratoire o les sicles travaillent?
Les descendants de ceux qui se trompaient il y a mille
ans peuvent trs bien se tromper encore, mais ils se trompent
autrement. La dure toute seule ne dtrompe pas, mais elle
change la forme de l'erreur.
Supposez une erreur, qui, aide par le sicle, persiste
pendant des sicles: le fait s'est produit, il peut se produire;
cette erreur se propage: l'espace, en apparence, se soumet
elle, comme le temps; elle recrute ses adhrents dans les
cinq parties du monde. Faites une exprience, essayez de
dire qu'elle est une, immuable, universelle. La langue humaine
refusera et elle rservera le nom de l'Universalit l'glise,
cette glise qui est l'glise, et qui possde un nom inalinable comme elle-mme: l'glise cathol!que.

Pourquoi donc? Pourquoi l'Universalit appartient-elle

l'glise catholique au point d'tre une spcialit? Dans
cette occasion exceptionnelle, ces deux mots ne s'excluent
Pourquoi la Parole, en proclamant l'glise immuable,
pas.
universelle, infaillible, rend-elle un son particulier, que la
voix du mensonge ne peut pas mme essayer de contrefaire?
C'est que la langue humaine sent d'o viennnent ces
attributs de l'glise. Ils ne viennent pas de l'Humanit, mais
de la Divinit. L'Humanit n'est pas l'auteur de la Vrit:
elle peut la possder, non la faire.
Chose admirable! quand l'Humanit veut inventer une
religion, la langue de l'homme se moque de l'homme. Pour
tre prise au srieux par nous, il faut que la religion ne
sorte pas de nous.
Supposez une religion fausse qui n'ait pas encore chang.
Oserez-vous l'appeler immuable? Non, car vous sentez, mme
malgr vous, que si elle n'a pas encore chang, elle peut
changer; et vous sentez que l'glise catholique, non seulement
n'a pas chang, mats ne peut pas changer et ne changera pas.

En proclamant l'glise catholique immuable, la parole humaine lui rpte la promesse que lui a faite la parole de Dieu.
Ce mot immuable engage l'avenir.
L'glise catholique domine tous les sicles. Elle parle de

l'ternit avec une familiarit singulire. Si l'glise n'tait

pas plus infaillible qu'une autre socit; si elle ne reprsentait
si
que la grandeur humaine, dans sa plus haute expression;
parlant comme elle parle, avec cette autorit foudroyante,
elle ne parlait qu'au nom de l'homme, l'clat de rire qui,
d'un bout du monde l'autre, accueillerait ses paroles ferait
trembler le sol, et les cathdrales s'crouleraient!
Races et sicles, vous qui passez; temps, espace, tenez-vous
donc pour avertis
Si la religion catholique n'tait pas d'origine divine, son
nom ne serait pas incommunicable. Les glises grecques,
les glises photiennes peuvent jouer l'immutabilit, comme
une fille rebelle qui, sans lui ressembler, singerait sa mre;
les glises photiennes n'arrivent qu' l'Immobilit. Elles
sont ptrifies, disait Joseph de Maistre. Il y a bien, en
Russie, une glise qui s'appelle elle-mme orthodoxe, mais
ce nom-l fait rire ceux qui l'entendent. Le nom de l'glise
catholique n'a jamais fait rire aucun protestant, et ses ennemis le prononcent-comme un hommage forc, comme une
condamnation' porte par eux contre eux-mmes,
pondamnation inaperue des condamns qui la subissent et la
proclament, sans jamais la comprendre.
Voyez comme cette vrit, sre d'elle-mme, en se propageant travers les peuples et les sicles, ne rencontre
jamais en elle une pierre d'achoppemnt! Voyez comme elle
est sre de ne se contredire jamais! Voyez comme elle est
exempte du germe de mort! Voyez comme elle peut aller
dans toutes les directions, sans se heurter jamais contre

elle-mme.
Dieu ne court jamais de danger; l'erreur est charge de
sa propre destruction!

Mais la vrit ne peut pas avoir de consquencesimprvues,

inconnues d'elle-mme. Elle ne peut pas s'tonner. Ses voies
ne sont sujettes aucun garement.

Sa plnitude est sans fatigue et sa fcondit sans trouble.

Elle nourrira ternellement les regards bienheureux qui

la contempleront, sans qu'aucune ombre vienne gner aucune
joie. La virginit de Marie tait l'preuve, dit Bossuet,
des promesses de Dieu. C'est qu'en effet, puisque Dieu la
voulait Vierge, Marie, en restant vierge, ne manquait
aucune des splendeurs de sa destine. Et puisque Dieu la
voulait mre, lui qui lve les dimcults, il se rservait d'agir
suivant son plan. Jamais l'homme, en suivant Dieu, ne rencontre d'inconvnients. Au contraire, celui qui fait un faux
pas en fait la fois mille, car il entre dans le domaine inextricable de l'erreur. Mais la vrit est l'preuve d'elle-mme.
Il y a un sicle que l'humanit a conu le projet d'en finir
avec le Christianisme. La desse Raison a coup court cette
tentative. Ce que la parole de la sagesse n'avait pu faire,
la parole de la folie l'a fait. L'homme ayant essay de se
passer de Dieu, et ayant vu qu'il fallait, quand on le destitue,
le remplacer, pouvant de la divinit qu'il mettait la place
de Dieu, s'est arrt devant son uvre. Il n'a pu la contempler
de sang-froid, la contempler longtemps. Devant les proportions qu'il venait de donner l'infamie et au ridicule, il a
recul. En face du Dieu vivant, prsent sur son autel,
l'homme avait blasphm. En face de l'autel souill, en face
de ce qui avait voulu remplacer Dieu, le blasphme mourait
sur toutes les lvres; il devenait impossible de ne pas regretter
le Dieu chass en face de ce qui le chassait, et l'normit
du crime faisait naitre dans les mes stupfies comme une
vellit de retour vers l'antique adoration.
Que verrait donc au fond des vnements un regard plus
perant que le regard humain? Que voient ceux qui habitent
dans la lumire? Quel effet font aux chrubins les. jeux
qui se jouent sur la face de la terre, puisque nous, qui voyons
peu, nous voyons pourtant le .parti que Dieu tire de ses
ennemis et les leons de sagesse que la folie humaine inflige
aux hommes attentifs malgr eux?
La desse Raison a tu la philosophiedu dix-huitime sicle,
qui se nommait le Rationalisme. Elle l'a tue sans retour;
car elle l'a tue en lui donnant gain de cause. Elle l'a montre
triomphante, et ses amis mme en ont eu horreur. Par une
permission de Dieu qui a dit: Ego quoque ridedo et ~wt~tHMO-

la philosophie du dix-huitime sicle a ralis son idal

et l'a install sur l'autel, et ce jour-l a t son dernier jour.
Elle a eu son succs, elle a reu sa rcompense, honteuse
comme elle, ridicule comme elle, courte comme elle, comme
bo,

elle condamne une mort infme.

Depuis que la desse Raison a enseign le monde sa

manire, le blasphme d'il y a cent ans, le blasphme adress
Dieu au nom de la sainte Nature, par ceux qui lisaient
mile, ce blasphme-l est devenu impossible. Quand on se
sent prt adorer la sainte nature humaine, il suffit, pour se
corriger, de la voir t'ceuvre.
Il suffit d'ouvrir, n'importe quelle page, n'importe quelle
histoire, et la fin du dernier sicle prcisment,
comme la
sainte nature tait la mode, comme les hommes s'attendrissaient sur leur bont, se savaient gr de leur attendrissement, comme les romances sentimentales allaient leur train,

l'histoire a cru devoir ouvrir son livre une page pleine

de sang et de boue le sang et la boue se sont chargs de dire
aux hommes qui ils' taient.
Vaincu par son triomphe, le diable a chang de batterie.
Il ne dit plus aux hommes de se passer absolument du
christianisme, mais il les engage modifier le christianisme.
Il ne leur prsente plus le christianisme comme une absurdit
honteuse; mais il le leur prsente comme une excellente
doctrine humaine: il veut bien que ce soit la meilleure des
choses, pourvu que ce soit une chose humaine; il consent
nous faire de Jsus-Christ le plus brillant loge, pourvu
que Jsus-Christ ne soit pas Dieu. Dpouillez-le de sa divinit,
le diable consentira le fliciter de la plus brillante humanit
il veut bien faire la part au feu.
Or, pour atteindre ce rsultat, pour obtenir un christianisme
humain, savez-vous le procd le meilleur? C'est de sparer
la morale du dogme et de dire aux hommes: La morale
vanglique est sublime. La morale, tenez-vous-en l. Au
fond, tous les peuples ont la mme morale; il ne dHrent
que sur les dogmes particuliers. C'est la morale qui rapproche
les hommes; c'est le dogme qui les divise. Nous accordons
au christianisme toute sa morale; qu'il nous fasse, du ct
du dogme, quelques concessions, et nous allons tous tre
d'accord.

Et si le diable obtenait cela, il aurait tout obtenu. Mais

il a t dit: Non ~'aw<6Mt.

Comme la vrit ne nous appartient pas, nous ne pouvons

rien concder d'elle.
Aussi, tous les efforts du diable tendent maintenant
obtenir cette concession impossible. Il engage le catholicisme
sacrifier ce qu'il appelle les dogmes particuliers (il faudrait
dire les dogmes universels, puisqu'ils sont catholiques), et
les sacrifier en vue de la paix.
Le diable aime dire que l'obstacle la paix c'est le
dogme, et que la paix se trouverait faite si l'on voulait faire
du christianisme un cours de morale ordinaire.
Chose admirable! ici encore l'histoire parle, et Satan se
prend dans son pige. Le protestantisme, par la bouche d'un
de ses ministres, Jurieu, si je ne me trompe, demandait dj,
il y a deux cents ans, qu'on sacrifit certains dogmes
l'amour de la paix.
Je n'insiste pas aujourd'hui sur l'absurdit fondamentale
d'un dogme sacrifi, d'une vrit nie par calcul. On dirait
que la vrit est notre chose, et que nous avons le droit d'en
faire cadeau. On dirait. Que sais-je! Si j'numrais les
absurdits que la complaisance suppose, je ne finirais pas,
et je quitterais mon sujet, qui est historique. Ne regardons
aujourd'hui que les faits. Nous venons de voir Satan mener
ses adorateurs, au nom de la Raison, devant l'autel de la
desse Raison. Regardons-le maintenant les mener, au nom
de la paix, la guerre la plus acharne.
Le catholicisme et le protestantisme ont suivi deux routes

contraires.
Le premier est rest inflexible dans son dogme immuable.
Le second s'est dchir le sein, s'est labour; il a accord
l'un ce cadeau, l'autre-cet autre; il a dmembr la doctrine, par amour de la paix, disait Jurieu. Eh bien! les deux
expriences sont faites, regardons les rsultats. Le catholicisme, qui est rest, comme Dieu, dans sa vrit immuable,
est rest, comme lui, dans son unit immuable. Il a rencontr
la paix, parce qu'il ne l'a voulue que comme Dieu ta veut
Le protestantisme, parce qu'il est dchu de la vrit, est
dchu de l'unit: parce qu'il a voulu la paix, au prix de la

vrit trahie, sans comprendre ni le non-sens mtaphysique,

ni le non-sens moral, il a rencontr la guerre. Le catholicisme,
parce qu'il n'a sacrifi aucun dogme, a gard, maintenu,
reproduit, propag cette race choisie qui pousse la moralit
jusqu' la saintet, et le protestantisme, qui parle tant de
morale, a t priv de saints parce qu'il a t infidle au
dogme. Le sait-il? Le comprend-il? Regrette-t-il ce qu'il a
perdu? Je ne le pense pas. Car il a perdu jusqu' la notion
de la saintet, jusqu' sa mmoire.
Des saints! Ce mot est tellement extraordinaire que je ne
sais comment on peut le prononcer sans rflexion. En face
d'un saint et en face d'un honnte homme, d'un honnte
homme bon et mme pieux, comment faites-vous pour ne pas
voir la distance, pour ne pas voir l'abime? Et si vous voyez
l'abme, comment faites-vous pour ne pas le regarder? Et
si vous le regardez, comment faites-vous pour ne pas le
comprendre ?

Vous avez t tent de dire: c Le protestantisme, en

dbarrassant l'homme de plusieurs dogmes, inutiles pour la
morale, vous semble-t-il, en le dlivrant de certaines observances extrieures, lui permet de concentrer ses forces sur
la pratique de la vie, sur le bien faire, sur la charit
accomplir. La religion ainsi simplifie, l'homme se liyrera
tout entier la morale, comprenant qu'elle seule est ncessaire, et ne se partageant plus entre le dogme et elle.~
Si vous avez t tent, aprs beaucoup d'autres, de parler
ainsi, fermez l'histoire du sicle et ouvrez celle des sicles:
o sont les saints? Cette arme triomphante, l'arme de
Dieu, o se recrute-t-elle? Parmi les dserteurs du dogme,
ou parmi ses dfenseurs?
Races descenduesdu Verbe fait chair, flambeaux du monde
qui contenez Dieu, fleurs inexprimables, quels sons les terrains qui ont le secret de vous produire? Quelles sont les roses qui vous rafrachissent? O venez-vous? o grandissezvous ? toiles de la nuit, en quelle contre, dites-moi, vous
rencontre .le voyageur? Quelle patrie est votre patrie?
Votre patrie est l'glise, et le voyageur vous trouve dans
les pays o la Vierge Marie a des autels.

Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous

les dogmes qui vous semble le plus inutile la morale, et
essayez d'appeler cet homme un saint?
Je vous le dis en vrit: vous ne le pourrez pas.
Et rflchissez, je vous en prie, sur les rsistances de
la langue.
Ah 1 Luther a trouv que l'glise catholique avait un
culte trop matriel; il a voulu des temples morts, des murs
nus, l'image du vide; il a dit que l'image du Verbe incarn
reprsent par l'art sur la terre irritait le Ciel; il a trouv
que l'glise donnait trop de place la Vierge Marie; il a
trouv que les saints n'adoraient pas en vrit et en M~f<(;
il a voulu exclure la matire, et augmenter &t puret de la
religion.
Voulez-vous savoir quelles ironies terribles lancent contre
eux-mmes ceux qui veulent tre plus sages que Dieu et plus
purs que l'glise (comme si l'art tait une concession faite
l'impuret) ?
Eh bien lisez l'histoire de ce moine austre, qui a voulu
purer; lisez l'histoire de Luther, l'histoire de Luther et de
Catherine.
Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et grandissent l o le dogme est pur, inattaqu. La moralit n'atteint
son dveloppement divin que sous la garde svre d'une vrit
sans tache.
L o le dogme a t entam, mme sous prtexte de
favoriser la morale, le sol ne porte plus de saints.
Les calculs humains n'ont pas pour habitude de russir;
mais, quand ils s'appliquent djouer les desseins ternels,
ils mettent une ingnieuseaffectation se tourner contre euxmmes, faire clater, par leur mort, la sagesse qui les
crase en passant, et qui passe sans se dranger.
L'orthodoxie qui, inviolable en elle-mme, n'a besoin que
d'elle-mme pour rester inviolable, produit cet effet de
sauvegarder la paix qu'on invoque contre elle, et de sauvegarder la saintet, pendant que ses ennemis rclament la
morale.
Voltaire aussi n'a-t-il pas parl de charit?

En vrit, oui. Mais la charit lui paraissait en contradiction absolue avec la foi. Il invoquait la charit au nom
de l'indiffrence. Vous savez quelle charit a rpondu son
appel, et quels flots de sang ont coul sur la terre frachement
remue o il venait d'tre enseveli.
Saint Paul prchait la charit. Luther la rclamait quelquefois. Mais l'histoire n'a pas confondu saint Paul et Luther.
Les moralistes, ngateurs du dogme, dont Bossuet a racont
l'histoire, se sont chargs eux-mmes de nous apprendre
o les saints puisent la saintet; car ce sont eux qui ont
permis de comparer les actes des anciens aptres aux actes
des nouveaux aptres.
L'histoire nous montre du doigt l'aropage d'Athne, le
jour o saint Paul a comparu devant lui, et les cabarets
allemands o Luther rencontrait Carlostadt; elle rpte
sa manire les leons du catchisme.
L'histoire! mais, pour trouver l'erreur en contradiction
avec elle-mme, ai-je besoin du tmoignage des sicles?
ai-je mme besoin du tmoignage des disciples de l'hrsie?
L'hrsiarque lui-mme, comme s'il rsumait le sicle dans
sa personne, comme s'il portait le sicle dans son coeur, ne
va-t-il pas nous montrer son contradicteur au fond de luimme

De quoi Luttier a-t-il parl toute sa vie? De dignit, n'estce pas, de libert, d'indpendance? II a ordonn l'esprit
humain de ne recevoir aucun ordre. Il a dj infirm, contredit, en ordonnant, l'ordre qu'il donnait de ne pas obir.

tout? est-ce sa pratique seulement qui rfute

thorie? Il nous est permis d'assister un plus beau

Mais, est-ce
sa

spectacle. Nous ne lisons plus les couvres compltes de

Luther, mais, si nous les lisions, nous lirions un ouvrage
sign de cette main qui ordonne la rvolte et intitul: De

servo arbitrio. Luther consacre un trait la ngation du

libre arbitre! L'erreur se hte et se dissout, disais-je. Mais
voyez donc comme elle le fait vite Admirez sa complaisance
et ta leon qu'elle nous fait par la bouche de Luther Comme
si ce rebelle n'avait pas eu conSance dans la rvolte pour

rvolter'contre elle-mme, comme s'il avait craint la

lenteur de ses disciples, trop lents le dmentir et le
contrecarrer, le voil qui prend leur place, la place de la

se

Postrit, la place de l'Avenir; le voil qui, courb encore

sur la racine de son mensonge, veut dj nous en monter
lui-mme les fruits et les fleurs; le voil qui dcouvre nos
yeux le mcanisme intrieur du mensonge en travail; le
voil qui nous montre, dans sa personne, son erreur en
raccourci; le voil qui, faisant appel au libre arbitre dans
l'intrt du crime, pouss par une rage intrieure, nie cette
libert humaine dont il msuse la mme heure 1 Et tout cela,
la fois, dans le mme moment, sur le mme point du
Temps et de l'Espace 1
Il y a des heures solennelles o l'absurdit fait volution
sur elle-mme, pour s'taler sous toutes ses faces, o le
charivari de l'erreur accompagne, malgr lui, le concert de
la grande justice. On ne parlait que d'indpendance et on
niait le libre arbitre; on ne parlait que de charit et on se
disputait, et on se battait en buvant; on ne parlait que d'unit,
et la tour de Babel s'levait la face de l'Europe. Tantt au
nom de la charit, tantt au nom de la rvolte, au nom de la
vrit profane, au nom de l'erreur glorifie, on acclamait,
en les accumulant, des mensonges la fois contraires la
vrit profane et l'erreur glorifie.
Voyez le paganisme: quand il a tendu ses filets partir
de l'ancienne Rome jusqu'aux extrmits de l'ancien empire
romain, il se renie lui-mme au milieu des orgies, avant que
le soleil ne se lve Bethlem, et la Rome de la louve expire,
touffe sous la Rome de la croix.
Voyez-vous le panthisme: quand il a dit son dernier mot,

quand il s'est profr tout entier, sa langue, frappe de

paralysie, ne sait plus continuer et ose peine rpter son

discours. En achevant de s'exprimer, il s'est donn le coup

de la mort.
Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la desse
Raison, il meurt de honte au pied de l'autel qu'il a lev.
Voyez le protestantisme: ceux qui ont voulu sacrifier la
vrit la paix expirent dans la guerre, et les luthriens
ne savent plus ce que Luther enseignait.
Dans les discussions humaines, trs souvent, l'insistance
de celui qui se trompe entrane celui qui dit vrai exagrer
la vrit qu'il affirme et par l la fausser. Dans la crainte

faire une concession injuste, l'homme qui a raison refuse

souvent son adversaire mme ce qu'il peut lui accorder
justement. C'est une faiblesse rebours, une concession
retourne qu'il fait l'Esprit d'erreur.
Mais voici un fait sur lequel il prie les sectes dissidentes
de porter leur attention.
L'glise reste toujours, quoi qu'on fasse, dans la ligne
qui mne au but. Elle ne s'gare ni droite ni gauche.
Elle ignore les concessions injustes, en mme temps que
les contradictions excessives. Elle ignore la faiblesse du trop
et la faiblesse du trop peu. L'Esprit-Saint parle par elle
et ne se trouble pas.

de

Pendant que les adorateurs de la Raison tchent, force

de crime et de honte, de dshonorer la raison humaine, sans
pouvoir y parvenir; pendant que les adorateurs de la rvolte

tchent de nier le libre arbitre, sans empcher les peuples

d'y croire et sans pouvoir chapper eux-mmes, ni la
responsabilit de leurs actes, ni aux consquences de leurs
paroles, l'glise catholique, qui n'adore que Dieu, aime
l'homme, le respecte et lui garde sa place, mme quand il
veut se dpossder, lui garde sa couronne, mme quand il
veut se dcouronner. Elle affirme l'homme son libre arbitre,
qu'il veuille de lui ou qu'il n'en veuille pas. Il oublie sa
raison, en punition de l'avoir adore, et cette glise qu'il
outrage lui rappelle de sa voix qui ne change pas que Dieu
l'a fait raisonnable. En mme temps, elle lui montre du doigt
sa blessure saignante, la ,blessure originelle de l'homme.
Le dcouragement et l'orgueil se succdent et se produisent
avec une pouvantable rapidit; tantt l'homme croit qu'il
peut tout, mme sans l'aide de Dieu; tantt qu'il ne peut rien,
mme avec Dieu. L'glise, cependant, enseigne d'une voix
immuable la misricorde qu'on repousse et la justice qu'on
nie. L'erreur fatigue l'glise sans la troubler; elle la fatigue
de ses cris vagues et contradictoires; mais jamais elle n'a
eu, jamais elle n'a, jamais elle n'aura l'impossible consolation
de voir la Parole de Dieu faiblir, ou la Parole de Dieu
exagrer.

LIVRE TROISIME

L'ART
L'ART

En face de cette pense, qui a occup ma vie, et qui est

une en moi,

je'voudrais pouvoir tout dire en une parole.

Cependant l'Art subit, quand il entre parmi nous, la loi

de la succession: it se dcompose; it admet l'avant, l'aprs:
it prend plusieurs formes. Il faut, en parlant de lui, obir
la mme< ncessit, entrer dans les mmes harmonies.
L'Art est l'expression sensible du beau.
H est, dans l'ordre naturel, la manifestation de l'idal.
Comment fera-t-il pour pntrer dans notre terre d'exil?
Le temps et l'espace gardent les barrires de ce monde
et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne leur chappe.
Aussi, sans violer son unit, l'Art adoucira-t-il ses splendeurs
immenses et complaisantes pour les accommoder notre

cialit humaine.
Son premier acte sera une concession, un sacrifice. Nous
avons vu ailleurs que le sacrifice est l'essence de la parole.
Le son ne nat que pour mourir, et ne se possde que pour
se donner.

L'Art se divise pour apparatre.

Forc de subir le temps et l'espace, il leur demande leur

secours pour rester beau chez eux. Le temps lui prte la
parole, l'espace lui prte la lumire.

La parole et la lumire sont deux ministres de l'Art.

L'arithmtique exprime les lois du temps, la gomtrie
les lois de l'espace.
L'arithmtique enfante dans le monde de l'Art la posie
du temps. C'est le temps qui en dtermine la mesure, et cette
mesure c'est le rythme.
La gomtrie lance dans le monde idal l'architecture, la
sculpture et la peinture, ministres de l'idal au dpartement
de l'espace; c'est l'espace qui fait leurs proportions.

II
Nous l'avons dit, les formes de l'Art qui objectivent la
pense, quant aux phnomnes du temps, ont pour ministre
la parole.
Les formes de l'Art qui objectivent la pense, quant aux
phnomnes de l'espace, ont pour ministre la lumire.
La parole et la lumire me frappent par leurs similitudes
caches. La parole est la splendeur du monde invisible; la
lumire est la splendeur du monde visible. Par la parole, la
cration se fait lumire pour nos esprits: elle explique ses
splendeurs nos intelligences. Par la lumire, la cration
se fait parole pour nos yeux: elle leur raconte la gloire du
Crateur. Les cieux seraient muets, destitus de la lumire,
comme l'homme serait muet, destitu de la parole. La parole
humaine explique la magnificence de cette cration, qui est
rvle par la lumire; par la parole, et par la lumire, le
visible et l'invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent,
ils louent, ils chantent: ils chantent leur amour dans la joie
de leur beaut. La parole et la lumire ont les mmes amis
et les mmes ennemis.
La lumire prsente le monde visible l'admiration de
l'intelligence; la parole met le. monde invisible au service
de l'intelligence. Toutes deux sont impondrables, mystrieuses. Toutes deux appartiennent chacun et tous, sans
division, sans diminution. Toutes deux traversent, touchent
et pntrent les corps les plus abjects sans salir leurs rayons.

Toutes deux se rflchissent: l'cho renvoie la parole; le

miroir renvoie la lumire. Que la lumire pntre une goutte
d'eau, elle en fera une perle. Que la parole pntre une
intelligence morte, Dieu sait de quelles couleurs il la verra
resplendir. La chaleur suit la lumire, et l'amour suit la
parole.
La parole et la lumire chassent toutes deux les fantmes.
Toutes deux dvoilent. Voulez-vous connatre la valeur de
cet objet? clairez-le d'un nom. Voulez-vous dmasquer ce
criminel ? Nommez-le.

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumire, et le

mensonge est une obscurit.
Le nom exprime l'tre moral, comme la lumire fait voir

l'objet matriel.
La parole claire ce qu'elle nomme. La lumire dfinit
ce qu'elle montre. Toutes deux distinguent, dterminent.
Toutes deux volent .et disparaissent, clatantes de leur nature;
toutes deux se cachent, pour agir, l'une au fond des mes,
l'autre au fond des corps, et ne manifestent leur prsence
qu'autant qu'elles trouvent matire leur activit; toutes
deux s'assimilent ce qu'elles ont saisi, assujettissent tout
elles-mmes, et ne s'assujettissent elles-mmes rien. Elles
discernent leur proie, comme l'aigle, du haut des montagnes,
fondent sur elle, la dvorent, la renouvellent, puis reprennent
leur vol, et chappent, par leur rapidit, tout asservissement;
mais elles subsistent, par leur splendeur communique, dans
les corps dont elles s'emparent. Quand elles sont dposes,
comme un germe, quelque part, leur prsence active et
inaperue demande un choc pour se rveiller. C'est au choc
qu'elles clatent; elles rayonnent alors et se communiquent
sans se diminuer. Le jour o l'homme, surprenant la lumire
en travail, a invent un miroir qui se souvient, il a dcouvert
par la photographie la loi de la parole. Permanente et fidle
l o elle s'est attache, mais mystrieuse dans ses oprations,
la parole reue demeure souvent dans l'me, mais ne se
montre qu' certaines conditions.

III
L'homme qui a reu le don de la parole est particulirement
mu par la beaut de la lumire. La lumire est un symbole
si vident, que son nom s'applique aussi souvent la lumire
invisible qu' la lumire visible.
Dans la cration artistique, l'instant prcis, cet adniirable instant o il exprime la beaut qu'il pense, l'artiste
se sent pntr d'une lumire invisible, lumire chaude et
vivifiante, qui va lui donner la parole. Plein de sa pense,
possd de son type, il sent quelque chose se mouvoir en lui.
Ce sont les paroles qui naissent, lumineuses et ardentes, dans
son esprit. Elles se modlent sur la pense, s'embellissent de
sa beaut, resplendissent de sa splendeur.
La pense est si belle, quand il la contemple, non encore
ralise, dans son unit et son intgrit, sans s'tre sali
les mains la matire multiple, pour la constater une fois
de plus incapable, insuffisante, et cependant indispensable
ses projets 1 crivain, peintre ou sculpteur, voil que, quand
il prend dans sa main tremblante l'instrument qui ralise, il
coute la pense, prte son ministre, <ntMt;Uc, contemple
son ceuvre et la trouve imparfaite. C'est qu'il n'a pas ralis
son idal. L'idal rclame encore, et n'ayant plus rien
donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande pardon.
Il a abaiss sa pense, pour lui donner une figure. II lui a
pos une limite, il l'a dtermine. II a renonc l'immense
dans lequel il la contemplait. Il a attent son idal.

IV
Le lever du soleil est le triomphe de la lumire en ce
monde. La cration apparat. Laissez faire la lumire, et
regardez! Cette magnificence est le reflet symbolique et
mystrieux de quelque harmonie invisible et spirituelle qui
veut bien se laisser symboliser par la couleur.

Le lever du soleil ressemble la cration du monde: il en

est la figure! Ne ressemble-t-il pas merveilleusement au lever

est minuit
de la parole dans l'me de l'artiste? Quelquefois

il

dans l'me, et cette heure-l l'homme ne peut rien faire.

Mais tout coup, il voit resplendir sa pense: c'est la parole
qui se lve. La pense tait latente: elle devient lumineuse.
Elle tait, pour l'homme, comme si elle n'tait pas: elle reoit
la conscience et la splendeur de sa vrit; elle se sent vivre,
parce qu'elle parle.
La parole, comme la lumire, monte lentement l'horizon.
C'est d'abord une lueur, puis un clat de jour. Comme, au
lever du soleil, les btes froces rentrent dans leur tanire, les
passions se cachent honteuses, quand la parole se lve,
illumine et inonde. Puis un nuage trouble la parole dans
l'me, comme la lumire dans le ciel; mais elles se jouent
toutes deux dans cet embarras infrieur; elles oscillent et
clatent en jeux divers qui embellissent le ciel et la terre de
splendeurs plus varies, plus riches, plus abondantes. Enfin
le grand jour se fait et. la chaleur arrive. Le laboureur creuse
son sillon: les champs dchirs s'exposent
ciel, et la terre porte son fruit.

aux influences du

v
Contemplons enfin la splendeur de l'Harmonie. Nous disons Cette mlodie est belle, et, dans un tableau, cette figure
est belle.

L'Harmonie, qui est la beaut de la parole, a sa racine

dans le rythme, c'est--dire dans le nombre.
Et disons en mme temps que la Beaut, qui est l'harmonie
de la Forme et la splendeur de l'Art expos la Lumire,
a, comme l'harmonie des sons, sa racine dans le nombre:
car la Beaut rside essentiellement dans l'Angle, et l'Angle
peut s'valuer en nombre.
L'artiste,
l'artiste digne de ce nom
donne de l'air
l'me humaine. L'Art, dans une certaine mesure, et dans
un certain moment, est la force qui fait clater la vote

du souterrain o nous touffons. De quel levier dispose-t-il

donc? quelles masses a-t-il son service? La parole, la
musique. 0 faibles choses Un peu d'air battu par des lvres
de chair.
Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu'emporte le
vent, majests invisibles, que vous tes impuissantes Vous
remuez la terre, et le ciel vous coute. Dans les instants
solennels o nous vous appartenons, l'me a de l'air: elle
respire, elle prend conscience d'elle-mme. Elle dit: Oui,
mon Dieu, je suis grande et je l'avais oubli. Par vous l'me
humaine gote les prmices de sa dlivrance. Elle s'tonne
alors de ses oublis habituels; elle s'tonne de ne pas se
rappeler toujours qu'elle se rappelle instantanment. La lumire accidentelle lui dcouvre la profondeur des tnbres
ordinaires En face du rveil, elle ne comprend plus que lui
et ne se souvient du sommeil que pour s'en tonner. Elle
s'tonne d'avoir pu oublier les types, au point de s'ensevelir
dans les accidents, dans la laideur. Une porte paisse et
lourde, la porte de notre prison, nous masque notre grand
amour; elle nous en drobe quelquefois jusqu'au souvenir.
Mais tout coup l'horizon apparat, large et profond, lointain, charg d'clairs, ruisselant de feu. Emport par la

parole et la lumire, enlev sur les ailes croises de ces deux

aigles, l'Art a pass, il a travers, il a dtruit: le mur s'est

cart un instant, dchir par la puissance impondrable,

par la vapeur d'encens, comme une nue ouverte par la

foudre.

LA CRITIQUE

La critique Vous avez quelquefois entendu prononcer

ce mot-l, sans doute. Mais celui qui le prononait en
comprenait-ille sens? Je ne le crois pas. Il est peu de paroles
plus mconnues. Si la critique littraire existait aujourd'hui
Paris, la face du monde serait change dans huit jours.
La critique, telle qu'on la pratique habituellement, est
une bavarde lche et complaisante, qui ne sait parler, ni
ne le peut, ni ne l'ose. M. Paul, critique, connat M. Pierre,
crivain; il'faut qu'il le mnage, quoi que fasse M. Pierre.
D'ailleurs M. Pierre est admir par M. Jacques: donc M.
Paul est tenu de l'admirer. D'ailleurs M. Paul n'a rien dire
il n'a ni ide, ni style, ni dsir, ni regard, ni horizon. Il
trouve tout simple que M. Pierre lui ressemble: il l'applaudit,
et voil. Ou bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un
livre quelconque sign d'un nom vieux et connu; depuis
ce temps-l, M. Paul admire ce livre et le propose pour
modle aux crivains de l'avenir. M. Paul est fermement
convaincu que tous les livres qu'il a lus dans son enfance
sont sacrs, mais qu'aucun homme suprieur n'a plus le droit
de naitre et que le crateur est fatigu. Aprs Buffon et
Montesquieu, M.'Paul pense que rien ne reste dire.
En regardant Paris,'combien de fois je me suis dit: Mon
Dieu! pauvre ville! Que de forces perdues s'agitent dans
son sein! Pendant que de froides mdiocrits parviennent
gaiement un succs facile, que d'intelligences gares ou

captives n'ont pas trouv, faute d'un guid et d'un appui,

leur route ou leur dlivrance!1
Que de jeunes gens qui peut-tre avaient la vie en eux,
repousss froidement par l'hostilit, ou par l'indMfrence,
perscution plus terrible encore, repousss par l'indiirence
qui dteste les tentatives faites contre elle,
et condamns
sans retour pour tre rests eux-mmes, malgr l'injonction
des pdants qui veulent que chacun ressemble tous, et que
nul ne dpasse le niveau connu Quelle oeuvre que celle du
critique qui parcourrait le monde pour faire justice comme

Hercule!

Demandez-vous un instant ce qui arriverait, dans l'Europe

et dans le monde, si la justice de l'Art se levait Paris sur
les vivants et sur les morts Supposez un instant (n'ayez
pas peur, c'est un rve), supposez un instant que cette justice
des intelligences se lve aujourd'hui, avec le soleil de Dieu,
sur la ville endormie Supposez qu'il soit donn aux hommes
de sentir une seconde leur cur battre d'accord avec la
vrit; de secouer le manteau de plomb qui glace, qui crase
leurs paules et leurs yeux; de se rveiller dans la lumire
vive, en face des beauts vraies; vides des vieilles erreurs
qu'ils rptent depuis l'enfance; remplis d'un amour jeune qui
les rajeunirait, remplis de l'amour de ce qui ne vieillit pas;
supposez que le soleil d'aujourd'hui claire Paris ce spectacle, et devinez ce qu'clairerait, sur la face du globe, le
soleil de demain.
Mais le dcouragement, cette ruse terrible de l'enfer, est
l qui glace l'me et retient le bras. c Tu ne feras pas tout,
dit-il; ainsi, ne fais rien. Mais en vrit, est-ce une raison?
Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soit
persuad d'avance, et parce qu'il y a des sourds, la parole
perd-elle ses droits?
Je ne le pense pas. Parlons donc, malgr les sourds.
Parlons de la critique telle qu'elle est, et de la critique
telle qu'elle devrait tre.
Si je dis la petite critique qu'elle est mdiocre et niaise,
je ne l'tonnerai pas beaucoup. Les hommes prennent assez
bien leur parti d'tre mdiocres, dans la conviction o ils

vivent qu'on ne peut pas tre autre chose, moins de tomber

dans l'exagration.
Mais si je lui dis qu'elle est cruelle, je l'tonnerai, car,
ne se prenant pas au srieux, elle ne prend pas au srieux
les blessures que fait sa main froide et gante; si je lui dis
qu'incapable d'difier quoi que ce soit, elle est capable de
dtruire beaucoup; que, sans force pour donner la vie, elle
a la vertu de donner la mort, force d'tre faible, et que,
pour cesser d'tre cruelle, il faudrait devenir intelligente,
alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me rpondra
que je vais un peu loin. Elle me dira qu'elle n'a pas l'intention

Eh je ne vous parle pas de vos

donner la mort.
intentions! Je sais trs bien que vous n'avez pas d'intentions;
mais voil prcisment ce que je vous reproche: vous devriez
en avoir.
A celui qui va juger, il faut dire que l'lvation, la largeur
et la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe,
de

mais des lois.

Offrez au critique vulgaire un chef-d'uvre inconnu Pour

oser donner son avis, il attendra le vtre. Avant d'avoir
une opinion, il consultera tous ses intrts, et le visage de
tous ses amis. Ayant puis sa faveur sur les anciens, il
n'a plus que raideur et indiffrence pour ceux qui luttent,
qui souffrent, qui ont besoin de courage.
Changez la signature d'une uvre, les pages qu'il trouvait
folles lui paratront sublimes, et rciproquement.
Il flatte, il gne, il perscute.
En gnral, la petite critique croit tout impossible; elle
n'admet comme pouvant tre, que ce qui est dans ses habitudes. Or, le gnie n'est pas dans ses habitudes; aussi le
traite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques annes, les
locomotives et les tlgraphes lectriques. Quant au gnie
des gens morts autrefois, elle le proclame tort et travers,
sans savoir ce qu'elle dit, parce qu'elle a l'habitude de le
proclamer, et que d'ailleurs elle croit peine l'existence
de ces gens-l. Elle lance pleines mains, des personnes
qu'elle croit abstraites, des couronnes qui ne lui cotent
rien distribuer, car elles n'existent pas. Que le pass ait
ses gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au pass, ni
la gloire; mais le prsent? mais l'avenir? allons donc!1

Aussi n'a-t-elle, cette critique ptie, correcte, mielleuse

et mdiocre, que des opinions convenues, des admirations
prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle ne vous absoudra
d'tre moderne que si vous tes en mme temps mdiocre;
elle a pour la mdiocrit je ne sais quelle condescendance
tendre: elle se reconnat et se complat en elle. Lors mme
qu'elle consent ne pas la trouver irrprochable, elle lui

lui passe tout.

L'homme mdiocre, c'est l'enfant chri, c'est le Benjamin

pardonne toujours, elle

de la critique troite. Elle a pour lui des faiblesses. Il suffit

que la mdiocrit soit la mdiocrit pour avoir droit l'indulgence de cette critique-l. Car les dfauts de la mdiocrit
sont mdiocres eux-mmes, et par l sympathiques la
critique dont je parle: ils sont effacs, et tout ce qui est
effac lui plait. Les dfauts de l'homme suprieur attestent
une personne vivante qui se dploie, et la petite critique les
dteste, non parce qu'ils sont dfauts, mais parce qu'ils sont

nergiques.
Molle et morte, elle aime ce qui est mou et mort. Craignant
que l'homme arm d'une ide ne pousse un cri qu'on n'ait
pas l'habitude d'entendre, elle prfre, et de beaucoup, ceux
qui crivent pour ne rien dire; ceux-l sont plus soumis:
elle se complat et se reconnat en eux. Elle dfend un
homme d'tre lui-mme et lui ordonne de ressembler un
autre; elle appelle cela tre svre. Avant d'admirer, elle
cherche dans ses habitudes pour voir si l'on admire ordinairement ce qu'elle a sous les yeux ou les choses analogues,
et, au nom du bon got, elle refuse le passage toute beaut
dont elle ne connat pas d'avance le signalement. Elle ne
juge pas pour juger, elle juge pour plaire ses propres
juges; aussi aime-t-elle ceux qui rptent des phrases faites,
parce qu'ils ne compromettent pas; elle sait que cette monnaie a cours; les phrases faites sont de vieilles connaissances
qui ne lui font pas peur. L'homme qui parle une langue
lui est un jeune homme pour ses contemporains, avant d'tre
un grand homme pour la postrit. La petite critique, persuade que les grands hommes n'ont jamais t jeunes, ni
mme vivants; que de tout temps ils taient des anciens,
morts depuis quatre mille ans, ricane et se dtourne en face
d'une grandeur prsente et vivante. L'horreur qu'elle a du

gnie est mlange de honte. Devant cet tranger, elle rougit

d'tre elle-mme. Devant le gnie, la grandeur consisterait
s'effacer: mais la petite critique ne s'efface jamais, elle
se tient droite et raide. Pour se venger, elle montre, dans les
conceptions du gnie, la virgule qui manque,
et la mdiocrit applaudit.
Quelque raison qu'on veuille assigner ce fait trange,
la mdiocrit ne se dconcerte jamais. Elle veut que ce
monde soit sa proie; elle le rclame et s'en empare avec
l'assurance du bon droit, comme s'il lui appartenait en propre.
Les gens mdiocres n'ont qu' se prsenter pour que les
portes s'ouvrent: devant l'homme suprieur, elles se ferment

instinctivement.
Songez la quantit des hommes mdiocres. L'enthousiasme est la rcompense de la simplicit, et les mes compliques ne sentent ni ne comprennent rien. N'esprez pas
que la mdiocrit soit touche de votre courage, de vos
efforts; voici son caractre Elle est naturellement impitoyable Si elle s laissait une fois surprendre, mouvoir,
elle ne serait plus elle-mme.
Elle n'a rien d'imprvu dans les mouvements.
Elle n'a qu'une physionomie; elle vise la gravit. En
mme temps elle est hargneuse, mesquine, tracassire, troite
et envieuse. Elle aime les petites choses. les petites proportions,
les projets mesquins, les niaiseries accoutumes, les titnides
inepties qu'on lui sert ordinairement. Elle juge un homme
sur son ge, son succs, sa position, sa fortune.
Elle le juge sur son pass et sur son apparence, ne croyant
ni la ralit des hommes, ni leur avenir, Elle a le plus
profond respect pour ceux qui ont dj beaucoup imprim.
Elle pse tout et ne mesure rien. Elle n'osera pas dire devant
l'uvre d'un homme encore ignor: Voil la gloire et le
gnie. Voit-elle un homme dbordant de vie et d'amour, elle
l'entoure d'un cimetire.
Si j'insiste sur la cruaut inconsciente de la sottise, c'est
que cette cruaut est inaperue de celui qui l'exerce et de celui
qui la voit de loin. Le gnie est la seule souffrance qui ne
trouve nulle part de piti, pas mme chez les femmes. Les
femmes, qui s'attendrissent si volontiers sur les grandeurs
fausses, sont souvent sans misricorde pour les grandeurs

vraies. Elles aiment ce qui brille, elles n'aiment pas ce qui

resplendit.
Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus non

pas la rputation, mais la gloire: lisez leur histoire.

Interrogez-les; ils vous rpondront qu'ils ont us, pour
carter la foule et se faire place, plus de force qu'il n'en
fallait pour crer mille chefs-d'osuvre. Ils ont pass des
heures, qui auraient pu tre belles et fcondes, subir le
supplice de l'injustice sentie; ils ont dpens le plus pur de
leur sang dans une lutte extrieure et strile qui arrtait
le travail fcond de l'art; le dcouragement leur a vol mille
fois, eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs
plus jeunes ardeurs: que d'heures, qui auraient t des heures
de gnie, des heures de lumire, qui auraient rayonn dans
le temps et dans l'espace, qui auraient produit des choses
immortelles, ont t des heures striles de tristesse et d'accablement Or, cela a peut-tre t l'ouvrage de la petite

critique qui restait indiffrente. Elle a pris pour tche

d'teindre le feu sacr qu'elle tait charge d'entretenir.
Puisse-t-elle tre enterre vive!1
Voulez-vous savoir jusqu'o peut s'lever la critique?
regardez jusqu'o elle peut descendre. Mesurez ses bienfaits
possibles par les ravages qu'elle peut aussi faire.
L'Art a ses priodes, ses phrases, ses ges; un jour arrive
dans sa vie o il reoit pleine connaissance,pleine conscience
de lui-mme. Chacun de nous ne connat-il pas ces heures
admirables de lumire intrieure o il semble que l'homme,
en prsence et en possession de lui-mme, s'aperoive pour
la premire fois et se reconnaisse? On dirait que, dbarrass
des obstacles, et dlivr des tnbres derrire lesquelles il
tait voil lui-mme, il entre enfin dans la libert et
dans la joie de son tre. C'est un coup d'il jet sur des
domaines qu'on croyait perdus! c'est le rveil du regard
humain: ces instants sont rares et rapides!
Le plus souvent, nous sommes invisibles nous-mmes,
destitus de nous-mmes. L'homme ne se reconnat qu' la

lueur d'un clair. L'clair interrompt la nuit, brille et s'teint,

et l'homme vit d'un souvenir, en attendant le prochain clair.

Quand l'clair passe sur l'Art, c'est la critique qui s'veille.

Il faut venger ce mot, critique, du sens ngatif et restrictif
qu'on a attach lui. Il signifie discernement. Or, le discernement est une uvre de lumire..
La Critique est la Conscience de Mft.
Quand l'Art se voit et se sent; quand il dit: J'existe, me
voici, son cri de joie, c'est l'essor de la Critique qui se lve.
Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de ngation. On se la
figure toujours tourne vers le nant, je la vois tourne vers
l'tre. Il est temps qu'elle admire.
Une des prrogatives du gnie c'est que l'enthousiasme,
qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger.
La mdiocrit, qui est prive de ce sens, n'aperoit en lui
que le ct ngatif, le dfaut: elle le juge comme un magistrat juge un coupable. Aux yeux de la mdiocrit, le gnie
est le coupable par excellence; et mme, si la mdiocrit ne
trouve pas dans les leons qu'elle sait par cur le texte qui
le condamne, peu importe: il est condamn d'avance par une
loi sans formule, faite tout exprs pour lui. La grande critique
vit d'admiration, la petite de chicane. L'enthousiasme manque
en ce monde que la critique s'emploie tout entire le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa pierre
l'dification d'une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le
monde attend, car la jeunesse manque sur cette terre. Des
cadavres refroidis peuplent les ateliers et les mansardes:
La dbauche a pass par l. C'est elle qui a fait errer dans
Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de vingt ans.
Or, la critique a cette mission sublime de rafrachir le sang
des travailleurs, et de leur refaire une jeunesse. Pour accomplir sa tche, il faut qu'elle ait de l'me, et beaucoup d'me.
Ignorez-vous que l'artiste qui veut crer souffre toujours
horriblement? Songez-vous qu'il ne ralise jamais ce qu'il
voulait raliser? Songez-vous que tout chef-d'uvre est
ncessairementun sacrifice? Songez-vous que le grand artiste
livre une bataille avec la certitude de la perdre, qu'il est
condamn manquer toujours son but,
son but tant la
beaut absolue qu'il lui est ordonn de poursuivre et dfendu
d'atteindre, dans son uvre
User sa vie, et se demander
si on ne l'use pas inutilement; commencer son oeuvre et
douter d'elle; tout craindre, et marcher comme si l'on ne

?.

craignait rien! L'inspiration exige le bonheur, et il y a

pourtant des hommes qui ont travaill dans la tristesse, dans

la nuit, dans la douleur, qui ont impos silence leurs cris,
qui ont nglig leurs souffrances, pour ne pas devenir striles,
qui ont produit, parce qu'ils voulaient produire, alors mme
qu'ils ne le d~fot~t plus.
En vain le grand artiste essayerait d'ailleurs de se rpandre
autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut
qu'il traverse les terrains glacs de la solitude.
Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux
bien reconnaitre qu'elle ne sait ce qu'elle fait) le pique
avec mille pingles, pour voir, en jouant, combien de gouttes
de sang il lui reste encore verser.
Comprenez-vous alors la tche sublime qui se prsente
la critique vraie. Il faut qu'elle se fasse assez grande pour
devenir consolatrice. Il faut qu'elle entre dans le champ de
la vie, il faut qu'elle prenne d'une main la main froide de
celui qui marche seul, et que, de l'autre main, elle le dsigne
aux regards des hommes. Il faut qu'elle soit capable d'oser
assez pour admirer et pour fltrir librement. Il faut qu'elle
fasse honte au troupeau de sa docilit stupide envers les
aveugles qui le mnent, de sa rsistance stupide vis--vis
de ceux qui voient le jour. L o l'amour n'a aucune place,
il n'y a rien ni de vrai, ni de beau, ni de fcond: le caractre
de la critique ngative, c'est l'absence d'amour. Que la
critique s'veille l'amour de l'infini, et la face de l'art sera
change: si elle aime l'infini, la critique aura des vues d'en-

semble.
Le premier mot de l'homme mdiocre qui juge porte
toujours sur un dtail, et ce premier mot est toujours faux,
ft-il vrai. Il est faux par la place qu'il occupe, faux par
l'importance qui lui est donne, faux par l'isolement o il
reste. Il a l'air d'exclure tout ce qu'il ne dit pas; il a l'air
de compter pour tout ce qui n'est rien, et pour rien ce qui

est tout.
Le grand critique se place assez haut pour saisir du mme
coup d'il le tout et les parties. Nul ne peut juger ce qu'il
ne domine pas. L'engouement vulgaire entraine la partialit.
L'enthousiame suprieur entrane l'impartialit, qui est la

gloire du juge. L'enthousiasme donne le courage, et le

courage a deux accents. II admire ce qui est beau, il fltrit
ce qui ne l'est pas.
Que faut-il donc? Oser. Voil la condition de tout.
Si vous tes grand, il faut que la critique le dise, dussiezvous l'ignorer vous-mme et vous en tonner. Il faut qu'elle
vous traite, quels que soient votre nom et votre ge, comme
si quatre mille ans avaient pass sur votre tombeau. Ceci
est son devoir, sous peine de dshonneur. Si vous avez vol
votre nom, il faut qu'elle le dise, qui que vous soyez.
Qui donc nous empche d'oser, et que craignons-nous?
Pourquoi ce respect imbcile, ce respect du nant? Est-ce
que la souverainet de la mort est un droit inviolable?
Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, ceux
qui veulent empcher le sang de circuler et le cur de
battre? Est-ce qu'il y a, .en faveur de l'ineptie et de l'infamie,
quand elles se prolongent, une prescription? levez donc la
voix, vous qui jugez: en face de l'Art qu'on nous a fait,
levez la voix qut condamne A quoi vous sert l'arme que
vous tenez, si vous voyez de sang-froid l'universel abaissement ? si vous supportez des hommes qui s'appellent artistes
et qui ont peur que cette terre ne soit pas assez pleine de
boue? Ils veulent renchrir sur les hontes de la vie relle, par
les hontes de la vie imaginaire o ils nous promnent~
Rveillez donc dans le public l'tincelle menace, l'inCritiques, levez la voix et dites ces
quitude du beau
hommes: Vous, artistes, vous, hommes investis d'une telle
dignit et d'une telle puissance que votre pense devient
le pain qui nourrit les autres hommes, le sang qui circule dans
leurs veines, vous, gardiens de la puret de la langue, vous
avez souill la langue, vous avez enseign vos vices vos
contemporains pour spculer ensuite sur leur dgradation
qui est votre ouvrage. Vous qui portez le nom d'artistes et qui
vendez si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignit
perdue, pour mesurer, s'il est possible, la profondeur de votre

dgradation.
Le grand critique cherche le grand pote, comme le fer
cherche l'aimant. Ne me demandez pas lequel des deux
domine l'autre; je ne leur assigne pas de rang. Je les en-

veloppe dans le mme respect, dans la mme admiration.

La Critique est une des plus hautes formes de l'Art. Le
critique fconde le sol et proclame les lois. Il a dcouvert
le pote; il le couronne. Tous deux ont subi l'preuve; tous
deux ont os, combattu, souffert. Tous deux ils ont eu
l'honneur d'exciter les mmes colres. Ceux qui s'inclinent
par convenance devant les rputations les ont galement
dtests. Qu'ils soient donc confondus dans la mme gloire!
Laissons-les se rencontrer et s'embrasser sur les hauteurs
du courage et sur les hauteurs de la joie. Celui qui peut dire
un travailleur inconnu: Mon enf ant, tu es un homme de
gnie celui-l mrite l'immortalit qu'il promet. Comprendre,

c'est galer, a dit Raphal.

Le champ de la critique est plus large qu'on ne le croit
gnralement Elle n'est pas borne la culture de tel ou tel
arbre. La nature est son domaine. Elle doit tre partout o il
y a une grandeur en pril. Elle a pass le cap de BonneEsprance avec Vasco de Gama. Tous les accents, toutes les
harmonies sont permises sa parole; il lui est permis d'aimer,
il lui est permis de soutenir. Elle avait sa place prs de
Christophe Colomb cinq minutes avant que le cri: < Terre!
terre 1 n'ait retenti sur le pont du navire bni. Voil mme
sa vraie place; voil son labeur, sa destine, sa gloire.
Fidlit! ndlit! voil sa devise triomphante. La fidlit,
c'est la dure conquise enfin par l'enthousiasme. La Critique
doit tre ndle comme la postrit, et parler dans le prsent
la parole de l'avenir.
La Critique doit commencer, prs de l'homme qui attend,
le rle de l'humanit, et prluder au concert que feront sur
sa tombe ses descendants. Elle doit faire les noms, faire les
gloires. C'est elle qui lance les rayons. Cette palme ne vautelle pas la peine d'tre cueillie? Quant moi, je crois qu'il
est bon que quelqu'un soit l, debout et vaillant, qui puisse,
aprs l'Amrique dcouverte, n'ayant ni calomni, ni trahi,
regarder en face Christophe Colomb!1

LA CONVENTION, LA

FANTAISIE ET L'ORDRE

L'oeuvre

d'art cre par un artiste de second ordre dit

qu'tait la pense de l'artiste. Si elle sort des mains

de l'homme de gnie, elle dit encore ce que sa pense tait;
mais un point de vue beaucoup plus haut, elle dit ce que
sa pense n'tait pas. Car cette pense, suprieure toute
excution, reste, par sa nature mme, sans ralisation.
L'artiste a travaill le marbre, il a opr la ralisation
d'une certaine beaut. Il a dgag la beaut latente par le
retranchement de la matire informe, par la destruction du
bloc, par le dgagement des formes intrieures et invisibles
qui reclaient la beaut, et qui se cachaient derrire la
matire, comme l'tincelle au fond du caillou.
Quand il trouve que son excution st parfaite, c'est--dire
sans dfaut, l'artiste mdiocre s'arrte, et s'arrte satisfait.
Quand il trouve que son excution est vivante, c'est--dire
pleine de sa pense, imprgne, humide, ruisselante de feu,
l'homme de gnie s'arrte aussi, mais il s'arrte malgr lui,
triste et vaincu dans son triomphe.
Par le retranchement de la matire, la fois obstacle et
moyen, il a rapproch son uvre de son idal; mais au
moment o il va atteindre ce qu'il a pens, il faut qu'il
s'arrte, car, au prochain coup de ciseau, il entamerait son
uvre, il la dtruirait.
ce

La matire refuse de se laisser tailler plus avant, et s'il

persiste, au lieu de la vie, c'est la mort qu'il va donner sa

cration.
Si donc il veut qu'elle soit quelque chose, it faut qu'il
la laisse inacheve, et qu'il se contente de laisser deviner,
au moyen de ce qu'il a fait, la dimension de ce qu'il et voulu
faire, la porte de ce qu'il n'a pas fait.
Tout chef-d'uvre est une bauche. L'inachev est la
marque du gnie qui peint grands traits, ne comptant rien
terminer; c'est sa marque, son privilge, sa condamnation
et sa grandeur.
Et plus l'excution approche de l'idal, plus l'abime qui
les spare apparat large et profond l'artiste; plus le
nombre des cts du polygone inscrit augmente, plus l'impossibilit de toucher le cercle devient sensible.

Pour l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou non, la loi est

formule. Voil pourquoi il peut se satisfaire: son programme

peut tre rempli.

Pour l'homme de gnie, la loi est vie, vie et lumire. Aussi

son ocan n'a pas de rivage; il sait que la formule, quelque-

fois fconde ou du moins utile dans la science, est absolument

strile dans l'Art. Il faut que la sueur coule du front pour
que les champs de la vie soient labours. Nulle formule ne
cre, ne fait produire; nulle formule ne suspend la vigne
pendante la grappe de raisin. L'habitude du gnie est de
substituer en toute chose la vie la formule.
Et c'est l le secret de l'tonnement qu'il cause. Ceux qui
le voient passer taient persuads, sans en avoir conscience,
que la loi tait une formule, et s'aperoivent, en le regardant,
qu'elle est vie et lumire.
Ici nous apparat, marque en traits de feu, entre les uns
et les autres, une ligne de dmarcation. Parmi ceux qui se
disputent, se partagent ou ne se partagent pas l'admiration
du monde, les uns ont t les hommes de la formule; les
autres, les hommes de la vie.

Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont

eux-mmes, ai-je dit: j'ajoute qu'ils satisfont un instant
le public.
La formule est une recette qu'il suffit d'appliquer. Il y a
un certain nombre de rgles pour faire une bonne tragdie:
quand ces rgles sont observes, la tragdie est faite, et bien
faite. Quand la rgle est substitue la loi, le mtier est
substitu l'art, le mcanisme est substitu l'organisme,
et le procd remplace la vie. Or, le procd est plus commode que la vie. Avec un peu de patience on saisit le procd.
On ne saisit la vie que quand elle se laisse saisir.
La loi rsulte de la nature des choses.
La loi de l'art est l'expression de l'ordre dans le domaine
de

l'art.

La rgle rsulte d'une convention arbitraire.

Elle est l'expression des habitudes substitues la vie,
des modes substitues aux lois.
Il y a dans l'esprit'humainune tendance troite qui le porte
secouer le joug de la loi, laquelle le met en rapport avec
l'universalit des choses, pour se circonscrire dans la rgle,
laquelle est son uvre et l'isole de l'universalit des choses.
Circonscritdans la rgle, l'homme s'abrite derrire la formule.
Remplaant la~ vie par une mcanique, il a remplac l'amour
par un programme. La vie ne se trouve jamais assez de
surabondance; la mcanique est satisfaite ds qu'aucune
pice ne lui manque. L'amour se trouve incomplet, parce
qu'il se compare l'infini dont la pense veille au fond de lui,
mme quand il dort. Le programme n'exige plus rien, quand
les conditions qu'il indiquait sont prescrites.
De l, le succs facile des hommes mcaniques; leur talent
est la porte de tout le monde. Pour l'apprcier, il suffit
de connatre les conditions du programme qu'ils ont rempli.
Se dispensant de penser l'infini, ils en dispensent leurs
coliers, et l'admiration de ceux-ci est une rcompense qu'ils
ont bien mrite.
Pour apprcier les units mcaniques de Boileau, il suffit
de savoir compter jusqu' trois. Pour sentir l'unit vivante
et organiqe dont elles sont la parodie, il n'y a pas de procd
il faut la sentir; il ne faut savoir compter que jusqu' Un.
En gnral, les rgles mcaniques sduisent le vulgaire par

l'appt grossier de la dimeult vaincue. L'homme mdiocre

aime les rgles nombreuses, comme il aime une haie pose
dessein devant un cheval au galop. H ne jouit pas du
cheval, mais il jouit de l'embarras ridicule et laid o la
sottise humaine va placer le noble animal: il aime les tours
de force.
Or, plus les rgles sont nombreuses,plus l'homme mdiocre
croit qu'il y a de mrite les observer. Il ne s'aperoit pas
que ces rgles sont des faux-fuyants, des tangentes par
lesquelles l'artiste, incapable de crer, chappe honteusement
la seule diSicult qui vaille la peine d'tre vaincue, la
lutte relle, srieuse et glorieuse dans laquelle, saisissant la
matire corps corps et lui imposant l'action de la forme,
il dgage et produit la beaut.
L'homme de gnie ne se donne pas la peine de violer
les rgles factices: il les oublie, voil tout,
et l'homme
mdiocre le trouve dsordonn, parce que sa vue ne porte

pas jusqu' la loi, sous l'empire de laquelle l'homme de gnie

s'est plac.
Quand l'homme de gnie est inndle la vrit, sa faon
de l'offenser, n'est pas de la parodier par une rgle purile,
mais de retourner la loi contre elle-mme, de se prcipiter,
la tte en bas, au fond de l'abme, et de donner, par la
profondeur de sa chute, la mesure de l'essor qu'il aurait pris.

II
L'esprit humain s'ouvre facilement la convention: ayant
faim et soif de loi, quand il oublie la loi, il essaye de la
remplacer par une loi. Tout dsordre aspire se crer, au
sein de lui-mme, un certain ordre; car, sans un certain
ordre, le dsordre lui-mme cesserait pour faire place au
nant. Le dsordre qui refuse de rentrer dans l'ordre vrai

se construit, pour se faire illusion, un ordre faux: la fivre

se rgle.

Vous avez rendez-vous six heures sous cette horloge;

vous arrivez six heures et demie, mais l'horlorge retarde

d'une demi-heure, on ne vous trouve pas en retard. Vous

arrivez six heures et demie, mais l'horloge avance d'une
demi-heure, on vous trouve en retard d'une heure. La
convention est une horloge qui marque une autre heure que
le soleil, et qui, devant les hommes, a raison contre lui.

III
Le vers, cette splendeur singulire, ne de la parole et de
la musique combines, nous fournit, de la loi et de la rgle,

par consquent, mystrieuse.

La parole a besoin d'harmonie: elle veut faire invasion

une application magnifique et,

dans les domaines de la musique, sans se confondre avec

elle. L'Art a eu la complaisance de faire cadeau du vers
notre humanit. tudions un instant le vers dans sa loi,
et le vers dans la rgle qu'on lui a impose.
Il est peu d'hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut-tre
ironiquement, les esprits cultivs, qui la posie ne rappelle
les joies les plus splendides, les illuminations les plus radieuses, et en mme temps les plus risibles efforts, les plus
ingrates corves qu'ait supports leur pauvre adolescence.
Il y a donc deux posies: aux heures de dlivrance, l'une
nous a initis elle; aux heures de fatigue et de stupidit,
l'autre nous a pris pour ses esclaves. Ou plutt il n'y a donc
qu'une posie, et quelqu'un l'a parodie.
Le grand pote n'est pas seulement grand crivain. Il est
quelque chose de plus: il est ministre d'un mystre que je
vais constater.

Si l'on vous disait qu'il est une forme de langage particulirement adapte la posie qui vit d'enthousiasme,
vous rpondriez peut-tre: Cette forme de langage doit tre
la plus libre de toutes. Toutes les entraves doivent tomber
devant elle, et le pote ne relve que de son inspiration.
Or, le contraire arrive prcisment. Il semble que l'homme
ait pris tche de compliquer les dimcults, d'inventer, pour

l'esprit qui s'envole, des chaines inconnues. Le vers est une

cration mystrieuse dont l'habitude seule nous empche

de nous tonner.
Qu'est-ce que la rime? Un hasard en apparence. Si jamais
personne n'et fait un vers, et si quelqu'un vous disait:
< Commencez;~ sans doute, ne consulter que le raisonnement, vous dclareriez la chose, non pas difficile, mais
impossible. Comment esprer que la phrase, sans violer la
pense, ramnera naturellement au bout de chaque ligne
la consonance exige; que la ligne aura douze syllabes; que
les rimes masculines et fminines alterneront, et que ces
exigences inoues de la forme, qui devraient contrecarrer
le sens commun, amener un jeu grotesque, une srie de
propos interrompus, revtiront l'ide d'un manteau royal
qu'elle regretterait toujours, s'il n'tait venu s'offrir elle?

Cette magie du vers ne ressemble-t-ellepas aux plaintes de

la matire qui traine en frmissant le char de l'Harmonie,
dchire sans doute, mais dompte, glorifie, transfigure par
sa puissance? Pourquoi, dans ces heures de lumire, o
l'artiste voit au lieu de chercher, la rime arrive-t-elle d'ellemme, glorieuse et resplendissante, pour revtir la pense
de gloire et de splendeur?
La rime ne ressemble-t-elle pas ces rencontres fortuites,
ces rencontres de deux cratures cres l'une pour l'autre 1
Cet accord des personnes et des choses les moins faites pour
agir ensemble n'offre-t-il pas une ressemblance, d'autant plus
vidente qu'elle est plus cache, avec cette docilit des mots,
des consonances, qui n'osent pas se faire attendre quand
l'ide appelle ses serviteurs par leur nom? N'est-il pas en
vrit des tres dont les noms riment ensemble, et qui se
rencontrent, malgr mille chances contraires, pour devenir
un jour un pisode du grand pome de ce monde, parce que

leurs deux types reclaient le germe d'une parent qui

pourrait bien s'appeler quelque part: Harmonie?
Ainsi contrainte et comprime par sa loi, la posie se dilate
avec ampleur et surabondance: elle est l'expansion de nos
dsirs les plus intimes, les plus ardents. La parole puiseraitelle aussi dans le sacrifice une force d'lvation?. Ainsi
teinte en apparence, la posie est la splendeur de la parole

humaine; ainsi rtrcie, elle enveloppe tout; ainsi captive,

elle est le chant de la dlivrance.
Le vers est condamn au rythme qui reprsente pour lui
l'esclavagedu temps et de l'espace. Et, grce cet esclavage,
la posie clate dans sa libert, elle domine le temps et
l'espace, elle nous oblige sentir en frissonnant le voisinage
rel de l'ternit qu'on oublie. Voil pourquoi le pote a t
nomm du mme nom que le prophte. Voil pourquoi les
grands hommes ont t immortaliss par la posie, qui dispose
de l'avenir, et le confond, avec le pass, dans la socit des
choses imprissables. D'une main, elle atteint le visible, de
l'autre l'invisible, et quand elle appuie ici-bas sur une touche
la
du grand instrument, elle en fait vibrer une autre,
touche correspondante dans le monde invisible.
Voil une des formes de la loi.

IV
Quant aux rgles, lisez la correspondance de Boileau et de
Racine. Elle vbus les livrera en flagrant dlit. Par exemple:
II s'agit de savoir si Homre a employ, oui ou non, un mot
bas. Boileau avait affirm que jamais le pote grec n'a commis
ce crime, et que le mot ne, employ par lui, est trs noble
en grec.
J'ai fait rflexion, lui dit Racine, qu'au lieu de dire que le mot:
ne, est en grec un mot trs noble, vous pourriez vous contenter
de dire que c'est un mot qui n'a rien de bas, et qui est comme
celui de cerf, de cheval, de brebis. Le trs noble me parait un
peu fort.

Voil sur quel terrain la discussion tait place: Jusqu'

quel point prcis le mot ne est-il noble? Un peu? Beaucoup?
Pas du tout? Tout fait?
Un jour;- chez Mme de Broglie, un interlocuteur soutenait
que les rgles taient mieux observes dans la Phdre de
Pradon que dans celle de Racine. Boileau rpondit:

La priptie et l'agnition se doivent rencontrer ensemble dans

la mme tragdie, et c'est ce qui arrive dans la Phdre de Racine
et qui n'est point dans cette de Pradon.

L'interlocuteur interrompit Boileau pour lui demander

ce que c'tait que la priptie et l'agnition.

Ah 1 ah 1 reprit Boileau, vous voulez parler des rgles, et vous

n'en entendez pas mme les termes. Apprenez ne vouloir pas
disputer d'une chose que vous n'avez jamais apprise.
Voulez-vous savoir quelles taient, pour Boileau, les dou.
leurs de l'enfantement?2
Lisez sa lettre date d'Auteuil, o il envoie Racine la
satire des Femmes:
C'est un ouvrage qui me tue, dit-il, par la multitude des transitions, qui sont, mon avis, le plus difficile chef-d'oMvre de la
posie.

Perrault a attaqu Pindare, qu'il ne comprenait pas cause

de la faiblesse de ses lumires. Boileau veut venger le pote

grec:
Perrault, dit-il, a trait de ridicules ces endroits merveilleux o

le pote, pour marquer un esprit entirement hors de soi, rompt

quelquefois de ~MM<t form la suite de son discours.

Vous l'entendez? Qu'est-ce qu'un grand pote? sinon un

charlatan qui rompt de dessein form la suite de son discours
pour marquer un esprit entirement hors de soi.
J'ai cru, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justifier ce
grand pote qu'en tchant de faire une ode en franais sa
manire, c'est--dire pleine de mouvements et de transports, o
l'esprit part plutt entrain par le dmon de la posie que guid
par

la raison.

Ayant ainsi pris le parti de dlirer et projet la folie,

Boileau ajoute:
A l'exemple des anciens potes dithyrambiques, j'y ai hasard
les figures les plus audacieuses, jusqu' parler de la plume
blanche que le roi porte ordinairement son chapeau et qui est

comte ~o<<
comme une M~~M
perdus des qu'ils l'aperoivent.

~M

ennemis, qui se jugent

Il faudrait tout citer, mais je suis retenu par une sorte

de honte il nous reste encore assez de grandeur pour dtester
justement ce qui dgrade notre intelligence. J'en ai dit assez
sur les rgles pour les faire connatre ceux qui les auraient
ignores.

V
On a jou, il y a trente ans, une comdie assez trange.
Quelques insurgs ont pris partie les rgles et les
conventions littraires; ayant l'nergie de les har, sans
avoir la force de les dominer, ils ont conu contre elles une
fureur qui leur a paru sainte, fureur vritable qui se traduisait par des injures. Ces jeunes gens, dont le plus connu
tait M. Victor Hugo, ont jou trs gravement, trs doc-

toralement, un jeu qui consistait prendre une une les

habitudes de leurs prdcesseurs et les contrecarrer.

Avait-on dit'blanc, ils disaient noir. Pas un d'entre eux ne

s'est aperu qu'ils subissaient rebours les contraintes dont
ils prtendaient se dlivrer; car l'obligation de violer toujours une rgle quivaut celle de s'y soumettre toujours,
et constitue une autre rgle, qui n'est que le contre-pied
de la prcdente, et qui a beaucoup de chance d'tre plus
gnante qu'elle. C'taient des hommes de parti qui n'avaient
pas accs aux vrits. Aucun d'eux ne s'est lev la conception de l'Art.

Aucun d'eux n'a t assez grand pour s'oublier en face

de l'Art. Aussi toutes ces personnalits ont t oublies, par
cela mme qu'elles tenaient avant tout au bruit et l'clat.
Tous cherchaient la rputation: aussi aucune gloire ne s'est
produite. S'il y a eu succs momentan, le bruit qui s'est fait
a t d~ la mme cause que le bruit prcdent, celui-l
mme qu'on voulait couvrir. Ces crivains,' qu'on appelait,
je n'ai jamais su pourquoi, romantiques, se sont satisfaits

eux-mmes et ont satisfait le public, comme leurs prdcesseurs, par un procd: procd inverse et identique.
C'tait la mme mcanique qui fonctionnait en sens contraire, et comme il y avait encore un programme dont les
conditions bien dtermines pouvaient tre remplies depuis
la premire jusqu' la dernire, l'artiste et le public pouvaient
tre absolument contents l'un de l'autre la chute du rideau,
et s'applaudir sans rserve de s'tre rvolts rgulirement
contre toutes les rgles, sans en excepter une. Il n'y a que
la grandeur des vues qui interdise l'artiste la satisfaction
complte de lui-mme. Il faut ajouter, pour tre juste, qu'elle
seule aussi donne la joie. Si les ennemis irrits d'Horace
et de Boileau avaient vu plus haut, au lieu de se fcher, ils
auraient ri, et de plus haut encore, ils auraient pleur.
Le combat ridicule des classiques et des romantiques a t
une mle de nains myopes qui luttaient dans les tnbres
pour se saisir d'une proie inconnue place sur une montagne,
hors de la porte de leurs bras et de leurs yeux,
la proie
des aigles. Boileau et Victor Hugo ayant t vaincus non
pas l'un par l'autre, mais l'un malgr l'autre et chacun d'eux
par lui-mme, le combat a fini faute de combattants ils sont
tous morts noys dans le dluge malsain de leurs vaines
paroles, comme deux mouches dans un verre d'eau, sans
qu'aucun d'eux ait song ni rsoudre, ni poser mme la
question. Au lieu d'oublier simplement les arts ~o~~MM,
l'cole de 1830 a eu la faiblesse de les excrer; au lieu de
donner au monde la dlivrance, elle a offert au parterre le
spectacle comique de reprsailles~.
Ce qui caractrise les systmes, c'est la borne. Or, la borne

est aussi inexorable dans le nouveau systme que dans l'ancien. Tout systme, par cela seul qu'il est systme, croit qu'il
ne suffit pas de parler comme on pense. Il ajoute la parole
d'autres obligations que ses obligations naturelles. Il lui
Je n'entends pas formuler ici sur les auteurs, dont je viens
de citer les noms dans ce chapitre, l'expression d'un jugement
complet. C'est leur erreur, ce n'est pas leur uvre tout entire,
1.

qui se prsentait mon examen. C'est le ct par o ils rentrent

dans le caprice et l'illusion. Ce n'est pas l'apprciation complte
de leur personnalit.

souhaite une beaut qui vient d'ailleurs que de la nature

des choses. Le plus grand malheur qui puisse arriver au
style, c'est de se faire admirer, indpendamment de l'ide
qu'il exprime: et le systme le condamne toujours ce
malheur dshonorant. Le systme lui ordonne tantt d'tre
noble, tantt d'tre familier, etc. etc., et lui drobe sa gloire,
sa splendeur vraie, intime, qui est la fidlit.
Les nouveaux lgislateurs (ils ont mrit ce nom) ont
remplac la convention par la fantaisie, c'est--dire par
elle-mme; car la convention est la fantaisie de plusieurs
hommes. T. fantaisie est la convention qu'un homme fait
avec lui-mme.

La convention et la fantaisie, n'ayant rien dmler avec

l'infini, sont toujours contentes d'elles-mmes, et plaisent au
public par un air de nouveaut, que la fantaisie porte firement et que la convention dissimule sous un faux air de
vtust. Mais la satisfaction illusoire qu'elles produisent toutes
deux laisse derrire,elle un vide que le vrai seul peut combler.
L'homme est si petit qu'il se complat en lui mais il
est si grand qu'il ne se satisfait qu'en Dieu. Le chef d'cole
veut tre le maitre il impose son systme. Le disciple de la
vrit veut tre serviteur: il accepte la loi qu'il n'a pas faite.
Or, celui qui veut tre le maitre mconnat sa grandeur et
manque d'ambition, car il mconnat sa fin dernire, qui est
sa gloire, en se prenant lui-mme pour but.
Le rle de serviteur est seul assez grand pour l'homme.
Que Dieu donc nous donne des hommes de gnie assez
ambitieux pour s'oublier, assez grands pour tre humbles,
assez humbles pour tre grands, des hommes qui restituent
aux choses leur majest perdue!1

VI
Parmi les hommes vulgaires, les uns croient que la posie
est un exercice dont on vient bout, au moyen d'une formule:

les autres la prennent pour une folle qui a le dsordre mme

pour condition, qui est drgle dans son essence.
Or, voici la vrit.
La posie et la musique, qui vivent d'amour, ont leurs
racines dans les mathmatiques, inflexibles et absolument
exactes: comme si l'amour et l'ordre, qui quelquefois nous
semblent ennemis, mettaient je ne sais quelle affectation
se proclamer unis dans ces hautes manifestations d'eux.
mmes.

L'ASIE, LA GRCE ET ROME

L'Asie, la Grce, Rome (la Rome de Romulus). La

spculation, la science et la formule: ces trois mots traduisent les trois conceptions des connaissances humaines
que notre humanit s'est autrefois formes, les trois aspects
suivant lesquels elle a considr les oeuvres de son intelligence. Quand ces trois points de vue se donnent pour contradictoires, la contradiction rgne dans les domaines de l'intelligence humaine; quand ces trois penses vivent en guerre,
l'art est l'expression de la guerre.
Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins dans
la mesure o ce monde la comporte, l'art serait l'expression
de la paix.
Jetons un coup d'il sur l'histoire ancienne.
Qu'y voyons-nous?
L'Asie, d'abord.

II
L'Asie, c'est--dire un il ouvert. Partout o les traditions
n'ont pas t gardes intactes, la vrit se mle d'erreur.
Mais toute pense, vraie ou fausse, qui vient de l'ancienne

Asie, a le caractre d'un spectacle contempl et non celui

d'une formule trouve. L'erreur et la vrit, qui viennent

de l'Asie, si elles din'rent absolument, en tant que l'une
est vent et que l'autre est erreur, ont toutes deux un caractre commun. Pour dnnir ce caractre, je cde la parole
Joseph de Maistre. J'ai besoin de l'entendre me parler de
l'Orient.
< L'Asie, dit-il, ayant t le thtre des plus grandes
merveilles, il n'est pas tonnant que ses peuples aient conserv un penchant pour le merveilleux plus fort que celui
qui est naturel l'homme en gnral, et que chacun peut
reconnatre dans lui-mme. De l vient qu'ils ont toujours
montr si peu de got et de talent pour nos sciences de
conclusion. On dirait qu'ils se rappellent encore la science
primitive et l're de l'intuition.
< L'aigle enchan demande-t-il une mongoinre pour
s'lever dans les airs? Non; il demande seulement que
ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne sont
pas destins contempler des spectacles qui seront refuss
au gnie ergoteur de l'Europe? Quoi qu'il en soit, observez,
je vous prie, qu'il est impossible de songer la science
moderne, sans la voir constamment environne de toutes les
machines de l'esprit et de toutes les mthodes de l'art.
< Sous l'habit triqu du Nord, la tte perdue dans les
volutes d'une chevelure menteuse, les bras chargs de livres
et d'instruments de toute espce, ple de veilles et de travaux,
elle se traine souille d'encre et tout pantelante sur la route
de la vrit, baissant toujours vers la terre son front sillonn d'algbre. Rien de semblable dans
haute antiquit.
Autant qu'il nous est possible d'apercevoir la science des
temps primitifs une si norme distance, on la voit toujours
libre et isole, volant plutt ~M~K~ ne marche et prsentant
dans toute sa personne quelque chose d'arien et de surnaturel. Elle livre au vent des cheveux qui s'chappent d'une
mitre orientale, l'phod couvre son sein soulev par l'inspiration elle ne regarde que le ciel, son pied ddaigneux semble
ne toucher la terre que pour la quitter, etc.
L'esprit de l'Orient, c'est l'Art, c'est--dire la contemplation,
c'est--dire le repos. La science orientale, c'est l'esthtique.

III
L'esprit de la Grce, c'est la science, c'est--dire le travail.
La Grce ne contemple pas: elle juge, elle compare, elle
mesure.
Son instrument, c'est le compas. La mesure La Grce est
toute dans ce mot. Toute sa beaut est dans la proportion.
Le sublime lui est inconnu, car le sublime, c'est ce qui
chappe, non pas la mesure (il faudrait pour cela chapper
aux lois de la cration, et en dehors de la loi on n'atteindrait
que le dsordre), mais la mesure commune, la mesure
ordinaire, la mesure telle que les hommes ont coutume de
la dterminer. Le sublime est une quantit incommensurable
avec nos habitudes, parce qu'il touche une habitude plus
haute. C'est un chiffre que nous ne nommons pas dans les
comptes de nos affaires; c'est un angle inconnu.

L'angle grec est l'angle habituel. L'architecture grecque

est l'oeuvre de cet angle. Ce n'est pas l'architecture de la
spculation, c'est clle d la science.
La sculpture grecque, c'est la ligne droite, la ligne facile
mesurer. Sa beaut n'est pas viole, ont dit les Allemands,
mme par la douleur. Voyez Niob. J'ajouterais que cette
mme beaut n'est pas, non plus, viole par le sublime.
Quant la tragdie grecque, c'est la sculpture grecque
en mouvement: les acteurs portent le masque et parlent
travers le porte-voix.
La sculpture gyptienne est hiratique; son caractre,
essentiellement typique et symbolique, lui permet de ne
pas reprsenter la forme humaine, mais lui ordonne de
reprsenter toujours une ide. Ce n'est jamais un homme
qu'il s'agit de montrer, c'est toujours quelque chose de sacr
et de mystrieux qu'il s'agit de faire comprendre. Le caractre
hiroglyphique est toujours l: le langage de l'Orient, c'est
le symbole.

En Grce, la statuaire n'est plus directement au service

de la religion: elle est au. service de la race; elle n'exprime
plus le mvstre, elle n'exprime pas encore l'individu: elle
exprime le type. Si elle reprsente un dieu, c'est ce dieu
de l'Olympe, qui n'est ni cach, ni terrible, ni grandiose,

ce dieu qui est un Grec, et qu'on coudoie en se promenant

dans les domaines humains.
Plus l'art est antique, plus il exprime l'ide gnrale:
plus il s'loigne de son origine, plus il tend ne traduire
qu'une ide particulire.
La Grce arrache l'art du sanctuaire o l'avait pos l'Orient,
et le place sur le petit autel de la beaut humaine, exclu-

sivement reprsente par la beaut grecque.

Nous allons le voir maintenant sur l'autel plus petit encore
de la patrie.
Car la Grce avait succd l'Asie, mais Rome, la Rome
de Romulus, la Rome de la louve, est l qui guette sa proie,
et sa proie c'est le monde; nous voulons dire le monde d'alors,
et c'tait vraiment la Grce qui le reprsentait.

IV
Le jour o Rome dvora la Grce, la formule dvora la
science.

Aussi certainement que l'Orient est spculatif et que la

Grce est scientifique, Rome est formulaire: voyez ses lois.
Elle envoie quelqu'un copier Athnes, et elle crit les
douze Tables sous une dicte trangre. Ses gnraux enlvent la Grce ses uvres d'art, mais obligent ceux qui
les transportent en fournir de pareilles, s'ils endommagent
les premires. Cette Rome croyait la puissance des recettes.
Elle agissait toujours de la mme manire, touffait froidement dans ses bras de marbre les aspirations des vaincus,

et rglementait ce qu'elle avait conquis.

Voyez son art: elle imite, elle copie, elle rduit en formule.
Sa littrature est une priode de la littrature grecque,
et cette priode est celle des formules.
Il fallait bien, au bout du compte, que l'univers conquis
servit quelque chose. Eh bien! il fournira la formule.
On fouillera les vaincus; ils ont la beaut, on la leur prendra,
ou du moins on croira la leur prendre. Le vainqueur croira
leur faire trop d'honneur en leur empruntant quelque chose,

eux, races infrieures, qui n'ont pas su se dfendre; il leur

demandera leurs secrets. Mais les secrets ne se prennent pas,
ils se donnent: ils se donnent aux amis, car le secret, c'est
la moelle de la vie, et quand l'ennemi veut les prendre,

n'arrache que leur formule. Le secret de la Grce c'tait

la beaut; Rome, en dpouillant la vaincue, crut lui prendre
cette beaut, mais quand elle ouvrit ses mains victorieuses
pour montrer sa proie au monde, ce fut un squelette qu'elle
il

montra.
Elle n'avait que la formule des belles proportions.
En gnral, celui qui veut copier l'lgance atteint la
grossiret. Ce culte des proportions, qui avait fait la splendeur d'Athnes, devint Rome le culte de la masse et l'adoration de la solidit. La Grce avait ador la beaut. Rome
n'adora que la force.

V
C'est un spectacle magnifique que de voir aux prises la
spculation, la science et la formule, pares sous ces trois
L'Asi, la Grce et Rome. Chose bizarre la victoire
noms
a toujours march en descendant.
La Grce a vaincu l'Asie Troie. Elle a racont sa victoire,
et voil l'Iliade.
Rome a vaincu la Grce, le jour o elle a pos sa premire
pierre. Sa fondation, c'est sa victoire. Elle a racont cette
victoire, et voil l'nide.
Mais ne me suis-je pas tromp quand j'ai dit qu'Homre
avait racont la victoire de la Grce sur l'Asie?
Je me suis tromp Homre a racont la lutte, mais Homre
tait du parti des vaincus. Homre aimait Hector, Homre
a chant en gre ses prfrences orientales; Homre a
racont la lutte, le courage lui a manqu pour raconter la
victoire; a laiss ce soin Virgile, au Romain Virgile,
Virgile dont la main ne tremblait pas. Vous croyez peuttre que Virgile pleure sar Ilion, parce que, dans l'Enide.

c'es~ ne qui

a la parole? Dtrompez-vous: c'tait le Grec

Homre qui pleurait sur Ilion; c'tait lui qui pleurait avec

son Hector, prvoyant et prdisant avec lui

que les murs de

Troie vont tomber; c'tait lui qui pleurait quand il pensait

xzra Ou~en mais ne, l'ne de

Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; it voit
d'un il sec et gai tomber et brler la ville de Priam, parce
que cela prpare la bataille de Pharsate, et Mcne, et Virgile.
Il est complice de-Junon, et sa main ne tremble pas.
Quand elle a conquis la Grce, Rome sait qu'elle a conquis
le monde. Il restait bien encore en Occident quelques amis
du vieux mystre. Les forts druidiques taient encore
debout; le gui des chnes tait encore .l, comme une protestation dernire. Mais Rome, se sentait la plus forte. Ds
ces choses

~ncnt ~<wx x<t

qu'elle eut vaincu la science et la ruse, la Grce et Carthage,

elle comprit que les forts de la Gaule claireiraient devant
ses armes leurs profondeurs, que les chnes sacrs tomberaient sous la hache de ses soldats, et que la formule militaire aurait raison de l'humanit.
La statue, Rome, n'est plus ni hiratique comme en
gypte, ni belle comme en Grce: elle est patriotique. C'est
un portrait, et ce portrait est le portrait de Rome ou le
portrait -d'un Romain. Ce n'est ni un dieu, ni un type, c'est
un individu, un soldat; c'est, si vous voulez, Jupiter Stator.
Comme cette pithte est bien romaine! Comme ce dieu est
bien le dieu de Rome Cette Rome dvorante, ayant conquis
!e monde, veut conqurir les intelligences; elle veut tre,
la fois, centre du monde visible et centre du monde invisible,
dominer la fois l'Europe, l'Asie, l'Afrique, la fois la
religion, la science et l'art. La religion du Romain, c'tait
Rome; sa science, c'tait Rome; son art, c'tait Rome. C'tait
Rome qu'il fallait servir, Rome qu'il fallait aimer, Rome qu'il
fallait adorer. A quoi bon peindre ou chanter autre chose
qu'elle? Rome absorbait le Romain dans son unit morte,
et la vie chasse n'avait pas,de refuge; les temples taient
envahis comme les maisons par cette patrie terrible; ni
religion ni littrature, ni famille, rien n'chappait l'treinte
de Rome. Rome s'talait sur l'univers, sur la pense, sur
i'me, comme une formule immense, dure comme la formule;
calme comme elle, comme elle inflexible et inexorable.

Un jour vint o la grande machine craqua. Le monde

endormi fut rveill par le bruit du craquement. Les rouages
uss ne fonctionnaient plus. La Rome de la louve n'avait,
depuis longtemps dj, plus de sang dans les veines, et ce
mouvement de rotation sur elle-mme, un peu semblable
la vie, qu'elle gardait par habitude, allait s'teindre par
lassitude.
La formule avait fourni sa carrire. Elle ne suffisait plus.

VI
Depuis bien longtemps dj, l'Orient ne dominait plus
l'Occident. Le peuple juif avait gard le dpt en dpit de
tout, pour attester Dieu, par la singularit mme de sa foi.
Mais l'Orient tait vaincu. Chose extraordinaire! l'Homre
de l'Odysse n'est plus l'Homre de l'Italie. L'Iliade atteste,
disais-je tout l'heure, les prfrences orientales de ce Grec
qui pleure Troie, et qu'on dirait n dans le palais de Priam.
Mais dans l'Odysse, le Grec apparat. L'Odysse est moins
haute et plus savante que l'Iliade. On croirait quelquefois
reconnatre au style de l'Iliade un descendant des bergers
chaldens; le style de l'Odysse trahit un anctre de Pendes.
En ramenant Ulysse Ithaque, on dirait qu'Homre se
rconcilie avec les choses de l'Occident.
Plus tard, le roi de Macdoine dompte l'Asie l'Inde
s'pouvante, la terre fait silence devant lui; la civilisation
grecque s'impose aux extrmits du monde; les mers d'Asie,
si elles avaient gard quelque chose du parfum des anciens
jours, l'heure o les vaisseaux d'Alexandre les traversrent
pour la premire fois, les mers d'Asie durent s'tonner de
voir passer la science.
Peu de jours aprs ce jour-l, cette science si fidle fut
attele au char d'un soldat romain, et peu de jours aprs ce
nouveau jour, Rome tomba en putrfaction.
Mais, vers c temps-l, dans une nuit de dcembre, les rois

d'Orient voyageaient, guids par une toile, et dans cette

nuit-t des bergers entendirent les anges qui chantaient:

<Gloire Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre
aux hommes de bonne volont
Et Rome, en jouant, prpare dans ses arnes la moisson
de l'avenir. La semence qui ne prit jamais fut conne la
terre. Le sang des martyrs allait germer.

VII
Or, quelle est notre uvre nous? Quelle est l'uvre
du dix-neuvime sicte? Son uvre est de sentir et de proclamer le grand accord, l'accord de la spculation, que je vais
maintenant nommer l'art; l'accord de l'art, de la science
et de la formule, l'accord de l'Orient et de l'Occident. Cette
harmonie, qui existe, il s'agit de la faire rsonner, autant
que le comportent les vibrations de l'atmosphre terrestre,
sur la surface du globe habit.
Par la plus bizarre peut-tre des ignorances, les hommes
sont arrivs croire que les connaissances humaines, que
les uvres humaines sont contradictoires avec elles-mmes,
les unes ayant pour fond la vrit, les autres la beaut;
les autres, enfin, n'ayant pas de fond, et ayant le droit de
n'en pas avoir.
Au fond de ce dlire, cette vrit et cette beaut, ennemies
l'une de l'autre, se dbattent dans le vide.
Les hommes admettent quelquefois que l'ordre est bon
dans la science, mais ils sont persuads que le dsordre est
la condition de l'art. Quelques-unes pensent que le mal est
le domaine de l'art; que l'artiste, pour tre artiste, doit vivre
en dehors de la loi; et que le beau, c'est le pch.
Les hommes, ayant regard comme contradictoires les

choses qui devraient tre unies, sont devenus contraires les

uns aux autres, eux qui devraient tre unis. L'Occident est
devenue l'ennemi de l'Orient, comme le travail est devenu

l'ennemi du repos Aussi le travail et le repos tendent-ils

s'abimer tous deux dans une fatigue infconde, canchemar
monotone qui remplace la fois le sommeil et la veille.

Place la vie enfin 1 Place la lumire Place la paix

A la formule rpond la Loi, la science rpond la Vrit,
l'Art rpond la beaut. L'Ordre rpond tout et rien ne
contredit rien. Jamais l'tre ne se dment ni ne se tourne
contre lui-mme. C'est le nant qui se trahit.
Mettons les vrits de l'ordre naturel sous la protection
des vrits de l'ordre surnaturel. coutons, comme les bergers, le chant des anges, le chant de gloire et le chant de
paix! Mettons nos drapeaux humains, qui branlent entre
nos doigts ds que le vent s'lve, sous la protection et sous
l'ombre de l'tendard qui ne s'branle pas.
La Rome de la mort avait donn asile tous les dieux.
La Rome de la vie donne asile tous les saints. Que l'art,
que la science ne tentent jamais rien contre le Dieu qui Est 1
Que l'Orient et l'Occident, tourns enfin l'un vers l'autre,
s'embrassent dj aussi troitement que cela peut se faire
avant l'embrassement complet, aussi troitement que cela
se peut avant que l'ange n'ait proclam la fin du temps Que
l'Orient et l'Occident, contemplant de leui yeux ouverts la
porte orientale, celle que Rome proclame immacule,
Marie, la sainte Vierge,
s'embrassent dans les bras iml'glise,
ouverts comme ceux du Crucifi
menses de

L'ART ANTIQUE
ET LA LITTRATURE ANCIENNE

Le mot <Art~ et le mot c Littratures veillent dans

l'esprit deux ides non pas seulement diffrentes, non pas
seulement opposes: ils rveillent chez les esprits profonds
et simples deux ides contraires. Le mot antique et le mot
c ancien ne sont pas non plus synonymes. Le mot c Me.r
ne ressemble ni l'un ni l'autre.
L'art exige, chez l'homme qui le reprsente, une manire
d'tre intrieure: la littrature suppose un certain genre de
travail.
L'antiquit est vnrable: l'anciennet veille dans l'homme
une pense complexe qui tient peut-tre le milieu entre
l'Antiquit et la vieillesse. Ce qui est vieux est prs de finir.
L'Antiquit, au contraire, a une odeur forte et respectable.
La haute antiquit rappelle l'extrme avenir, et celui-ci
rappelle l'ternit. La vieillesse, au contraire, est la victime
du temps.
Ces choses, qui excitent et soulagent la fois la nostalgie
de fhomme, doivent dominer les considrations qui vont
suivre.

11

L'Antiquit est une mer o se croisent deux courants

distincts et contraires. L'Antiquit est l'cho altr, et cependant reconnaissable, de la premire parole qu'elle rpte
en l'altrant. Elle craint et elle attend. De l, un vague

sentiment de hautes vrits, semblable un souvenir la

fois confus et profond. Mais ct de cette eau courante se
trouve, dans le sein de la mme antiquit, l'altration de
cette parole premire.
Je crois que ce coup d'il gnral est ncessaire toute
tude srieuse des choses d'autrefois. Cette notion fondamentale est capable de mettre l'ordre dans le labyrinthe.
Les modernes ont beaucoup tudi l'Antiquit. Leur
constance, leur labeur, leur acharnement a eu, dans cette
direction, quelque chose d'extraordinaire. Ils se sont jets
sur le monde ancien avec une passion que le got des rudits
ne suffit pas pour expliquer. Peut-tre ont-ils senti vaguement
que l'Antiquit tait un sphinx qui dvorerait ceux qui ne la

devineraient pas; peut-tre ont-ils voulu la dissquer pour

n'tre pas engloutis par elle ce qu'il y a de certain, c'est que
leur travail ressemble une lutte, et une lutte corps corps.
Mais, dans cette lutte, ils ont t vaincus. Ils n'ont pas
devin o tait, dans ce vaste champ, le trsor cherch. Ils
ont oubli la parole premire, dont il s'agissait de trouver
l'cho, et ils ont admir la ngation de cette parole. Ceux
qui ont ainsi
a dvors.

fait n'ont

pas tu le sphinx, et le sphinx les

Ce dernier mot est d'une exactitude effrayante. Beaucoup

modernes ont t littralement engloutis dans la gueule

du monstre et les sicles prsents ne les ont pas revus, parce
que les sicles anciens les avaient absorbs. Car la passion
du pass, meurtrire comme toutes les passions, par les raisons
communes aux autres passions, est plus meurtrire peut-tre
par certaines raisons qui lui sont propres. Elles dteste le
soleil de demain: elle prend, avec la mort, d'effrayantes
familiarits.
de

L'homme est appel par l'avenir, non par le pass,

et c'est une des plus singulires marques de sa dchance
que l'idoltrie d'une chose, parce que cette chose est vieille.
Ceux qui passent leur vie, courbs sur les faits anciens, et
les adorant, pourvu qu'ils datent de quatre mille ans, ceux-l
sont les rveurs. Je ne sais pourquoi on oublie de leur donner
ce nom. Mais le regard clair par la vrit ternelle perce
l'antiquit et retrouve avec joie, sous l'coree du faux, la
qui est partout.
sve circulante du vrai,
Un souvenir encore jeune de l'unit primordiale plane
sur la haute antiquit. Aussi la religion et l'art sont intimement unis dans la vie des premiers hommes. La religion
et l'art vivent dans le mme air, tous deux colors par les
mmes reflets lointains, tous deux dshonors par les mmes
turpitudes.
Cependant l'art est plus fidle que la religion.
La religion garde les faits dans ce qu'ils ont de faux et
devient idoltrie. L'art se tient plus prs de l'origine, plus
prs de l'esprit, plus prs de la tradition. La religion parle
de Jupiter, l'art parle de Promthe. La religion se plie aux
instincts, aux ignorances, aux passions de chaque cit et de
chaque individu. L'art reste plus universel. La religion amuse
le paen avec des faunes et des satyres. L'art reste l'cart,
moins inndle l'antique douleur et l'antique esprance de
l'humanit.
La religion est plus dgrade par les caprices de l'homme.
L'art est rest moins loin du cur.
Eschyle a plus de rapport avec l'art, Euripide avec la
religion.
La religion antique excite les passions. L'art est atteint
et bless plutt que domin par elles. La paganisme rit d'un
rire ignoble. L'art a gard une certaine tristesse imparfaite,
mais noble. II est le refuge des larmes de l'homme.
Voyez dans l'/Ho~ la religion proprement dite, les querelles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs batailles.
Quelle lourdeur! quelle froideur! quelle platitude! quel
ennui! Voyez, dans la mme Iliade, l'art antique. Voici
Achille sous sa tente; l'inaction du hros est l'action du

pome. Voici Andromaque et son sourire plein de larmes;

voici Hector et la peur du petit Astyanax, quand le casque de
son

pre fait un mouvement. Voici surtout Priam aux pieds

d'Achille, et le sublime intervient.

N'est-il pas vrai que l'art, moins altr que la religion,

ralentissait, par de graves souvenirs, les progrs de la pourriture ?

Dans Platon, deux hommes sont en prsence. L'un d'eux

est le Grec, le paen, rhteur, sophiste, esprit faux, subtil,
lourd, alambiqu. L'autre est Oriental, le grand, le simple,
celui qui a fait la Caverne. Le premier tudie et dispute,
le second se souvient et attend.

III
L'art antique vient d'Orient, comme la religion. En Orient,
il se corrompt dans l'immobilit, par la ptrification. En
Occident, il se corrompt dans le mouvement, par la putrfaction. En Orient, les monuments gardent la grandeur, et

perdent jusqu' l'apparence de la vie. Les pyramides sont

typiques et symboliques. L'art oriental est un tombeau.*
Ce tombeau est grand, vaste, lev, superbe et froid; mais
enfin, c'est un tombeau. Il est si haut, qu'il voit les premiers
et pourtant
rayons du soleil; il les reoit avant l'homme,
c'est un tombeau.
Quelle est la souverainet qui dort dans ce large spulcre?
Cette souverainet, c'est la tradition; la tradition domine
l'antiquit, se perd dans les cieux et repose sur la terre.
Comme les pyramides cachaient le corps des rois, et faisaient
deviner leur puissance par la forme de leurs tombeaux, la
tradition repose au fond de l'art qui la voile et montre
l'me sa grandeur, Antiquit, majest, froideur et mort,
voil l'art, antique, tel que l'a vu l'Orient. Et quand les
Occidentaux passent devant ces pierres avec leur rapidit
et leur agitation, presss, arms, belliqueux, impatients, la
vieille poussire s'tonne d'tre remue, trouble, inquite

dans son sommeil, et du haut de ces mausoles quarante

sicles nous contemplent.
Le Louvre voit un peu ce spectacle, le dimanche, quand
la France passe en foule devant les dbris de l'gypte.

IV
Ptrifi en Orient, l'art antique s'est putrfi en Occident.
Eschyle et Platon sont au milieu de la route, gale
distance entre l'Inde et la Grce. Quand on va d'Orient en
Occident, Eschyle conduit Sophocle et Platon Socrate.
Quand on continue la route vers le couchant, Sophocle
conduit Euripide et Socrate Xnophon. La peinture,
quand elle a pouss la corruption jusqu'au je ne sais quoi
qui n'a plus de nom dans aucune langue, la peinture produit
Apelles, comme la pourriture produit l'insecte.
Quand la peinture a produit Apelles, la philosophieproduit
l'innombrable et affreuse multitude des rhteurs grecs. Le
trompe-l'il a remplac l'art. La subtilit a remplac la
science. L'Orient est oubli. La Grce est une proie mre,
et Rome fond sur cette proie.
On dirait que l'lment oriental tait la vie de la Grce:
quand cet lment fut dissous, la Grce mourut. L'Art tait
son tre quand l'Art fut mort, elle cessa d'tre, et la gueule
de la Louve, toujours prte dvorer tous les corps qui

tombaient en dissolution, s'ouvrit pour la dvorer. La Rome

antique vivait de cadavre. Quand un peuple devenait cadavre,
Rome l'absorbait.
Aprs Apelles et Xnophon, la Grce tait cadavre. La
Louvre fondit sur elle.
Quand tout le monde ancien fut cadavre, Rome dvora
le monde ancien. Alors les lments qu'elle avait absorbs
agirent en elle suivant leur nature, et elle tomba elle-mme
en dcomposition.

v
Cicron et Horace fleurirent ce moment-l~.

Cicron et Horace mritent non pas un examen dtaill,

mais une mention particulire. Je ne voudrais pas les relire,
mais je consens les nommer: car ils reprsentent assez bien
le cadavre de l'Antiquit, tel que la mort nous l'a fait, aprs
l'oubli presque total et aprs la putrfaction de l'art antique.
Dans Cicron, la prose ne se souvient plus de la Parole

et devient la rhtorique.

Dans Horace, le vers ne se souvient plus de la Posie et

devient la chanson.
Or, la posie tant au-dessus de la prose, elle tombe alors
plus bas; elle devient la chanson de table.
Quand il veut, propos d'un orateur romain, exprimer
son admiration et provoquer la ntre, Cicron nous raconte
comment cet orateur avait l'habilet de frapper souvent
du pied, en se soulevant, afin de produire plus d'effet: crebrd
pedum supplosio.
Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer la
ntre, s'crie en vers
Nunc est bibendum.

Maintenant il faut boire

1. Je rpte, propos d'Horace et de Cicron, l'observation que

j'ai faite au chapitre prcdent. Tous deux possdent certaines
qualits, infrieures, mais relles, qu'il ne faut ni exagrer ni
contester. Je les regarde ici sous l'angle que mon sujet comporte, mais non pas sous tous les angles. J'examine aujourd'hui
les systmes plus que les crivains, mais je ne veux pas laisser
croire que les dfauts, qui tiennent en partie aux systmes, me
rendent injuste envers ce qu'il y a de rel et de positif dans les
hommes et leurs talents. Cicron, Horace, etc. etc., et presque
tous ceux que je discute, chappent de temps en temps aux
limites que leur erreur impose leur esprit.
Il ne faut mpriser en masse aucune page de l'histoire humaine, car l'erreur seule a droit au mpris.
Par le mot: Art, j'entends tout tout ce qui, sculpture, peinture,
parole, prose ou, vers, exprime ou reprsente les traditions du
monde et l'idal des nations. Par le mot: Littrature, j'entends
les exercices des crivains, et quelquefois

leurs tours de force.

='

Horace et Cieron ne sont pas les anciens: ils sont

ns

de la dcompositionde ceux qui furent les anciens.

La rhtorique latine est simplement une des phases de la
rhtorique grecque putrfie. Aprs la conqute, c'est--dire
aprs la mort, la Grce teinte continua, par habitude,
parler. Seulement, au lieu de parler grec, elle parla latin.
Mais elle dit en latin ce qu'elle allait dire en grec, si la hache
romaine ne lui et pas coup la parole. Aussi la rhtorique
latine ressemble un peu aux secousses que la mcanique
imprime un corps priv de vie.
Or, la mort finit par indigner l'homme.
C'est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine qui
a pour caractre la fureur. Elle est reprsente par Tacite
et Juvnal. Celle-ci n'est plus une copie, elle est au contraire
une rvolte. Cicroh parle grec en latin. Tacite parle latin.
Quand Juvnal crit
Si natura negat, facit indignatio versum,

il dit encore plus vrai qu'il ne croit.

La langue latine est reprsente par Tacite et par lui.

Quant saint Jrme, il a cr le magnifique idiome dans
lequel il a parl. Tacite et Juvnal sont les balbutiements
humains de la langue que saint Jrme a parle divinement.
Il ne faut pas prendre pour une querelle de mots l'opposition qui s'tabit entre l'art antique et la littrature ancienne.
L'art antique a des aspects vnrables; il a le souvenir et
l'esprance. La littrature ancienne participe tantt de sa

La Grce est partage

entre l'art antique et la littrature ancienne. Pour quiconque
a ouvert Homre et Platon, la lutte est vidente entre les
deux tendances. Rome copia la Grce: donc l'lment mauvais de la Grce domina Rome. La littrature latine proprement dite est la punition des Grecs. Elle montre la
postrit ce que contenait et ce que pouvait devenir la langue
d'Homre et de Platon. Cicron est le chtiment de Pricls.
noblesse et tantt de sa dgradation.

Plutarque raconte qu'Apollonius Molon, rencontrant un

jour Cicron Rhodes, dit en le regardant: <Je plains la
Grce. Certaines paroles, ridicules dans le sens o on les dit,

sont'vraies dans le sens o on devrait les dire. Apollonius

plaignait la Grce, parce qu'il voyait naitre un rhteur qui
allait, selon lui, la remplacer. A la hauteur o se plaait
cet homme, la loi de la critique, c'est la jalousie. Voltaire dit
quelque part: <Mandeville croit que sans l'envie les arts
seraient mdiocrement cultivs; et que Raphal n'aurait pas
t un grand peintre, s'il n'avait t jaloux de Michel-Ange.
Mandeville a peut-tre pris l'mulation pour l'envie. Peut-tre
aussi l'mulation n'est-elle qu'une envie qui se tient dans
les bornes de la dcence. a

Il y a dans cette abjection quelque chose qui dpasse l'indignation, qui dpasse le dgot, et qui oblige au silence.
Apollonius et Voltaire se seraient assez bien entendus. Mais
la parole que ce vieillard adressait Cicron avait un sens
profond auquel il ne pensait pas. Il avait raison de plaindre
la Grce en regardant le rhteur qui allait devenir clbre.
Car Cicron allait publier la honte de la vieille rhtorique
grecque. Il allait montrer ce que valait cette cole de
sophistes. Il allait la montrer toute seule, dpouille des
vtements de l'antiquit et habille seulement des vtements
de la vieillesse. Il allait trahir les secrets du mtier. Il allait.
dans le De Oratore, taler le dshonneur de la rhtorique er
dcrpitude.
Cicron, l'lve des Grecs, tait destin crire un jour
(de Oratore, lib. II)

Duo enim sunt genera facetiarum, quorum alterum re

tractatur, alterum dicto.~a
<: II y a deux genres de facties, dont l'un a trait au fond
des choses, l'autre la manire de dire.
a
Ce n'est pas tout: nous apprenons un peu plus loin que
le genre de facties qui a trait au fond des choses se subdivise lui-mme en deux classes distinctes. Dans la premire
classe, on raconte une histoire.
Perspicis hoc genus quam sit facetum, quam elegans,
quam oratoriuB!; s:ve habeas vere quod narrare possis, quod
tameh est mendaciunculis aspergendum, sive fingas.y
Vous voyez combien ce genre est plaisant, combien lgant, combien oratoire, soit que vous ayez raconter une
histoire vraie, qu'il faut pourtant arroser de petits mensonges,
soit que vous inventiez.

La seconde classe de facties qui se trouve comprise dans

le premier genre de facties, c'est l'imitation de la physionomie et de la voix. Dites-moi si Apollonius n'avait pas raison
de plaindre la Grce en regardant Cicron.

<In re est item ridiculum, quod ex quadam dapravata

imitatione sumi solet, ut idem Crassus, per tuam nobilitatem,

~cr vestram familiam. Quid aliud fuit, in quo concio rideret,

nisi illa vultus et vocis imitatio?>
Cicron nous avoue que, dans cette admirable factie,
qu'il propose notre imitation, il n'y avait rien de gai que
la contrefaon de la voix et de la physionomie.
c Per tuas statuas vero quum dixit, et extento brachio
paululum etiam de gestu addidit, vehementius risimus.
>
Le rhteur Cicron raconte avec complaisance que son
rire a redoubl, quand le rhteur Crassus, non content d'avoir
contrefait la voix et la physionomied'un autre homme, a de
plus contrefait son geste.
Le professeur de facties, aprs avoir dissert sur le
premier genre, aborde le second. Non content de ce luxe
insatiable de richesse, il indique un procd transcendant,
qui serait de cumuler les deux genres de facties, la factie
relative aux choses et la factie relative aux mots. C'est
alors que le rite clate.
Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est temps
de marquer d'un fer rouge le front de la vieille rhtorique:
Alterum genus est quod habet parvam verbi immutationem. ut nobiliorem, mobiliorem, Cato; aut, ut idem, quum
cuidam dixisset, MMMM deambulatum, et ille: quid opus fuit
de? Imo vro, inquit, quid opus fuit te?

Quant Horace, il a un avantage: c'est de ne pouvoir

tre montr. Il chappe, par la nature de son obscnit,
la honte d'une citation. Ce qu'il y a en lui de caractristique
ne peut tre indiqu ici par aucune priphrase, ni en franais,

ni en latin.
Ce qui distingue et ce qui augmente l'ignominie de cet
homme, c'est la jovialit. Les oiseaux de nuit ont du moins
la pudeur d'tre tristes. Mais Horace est jovial. Le mot de
gaiet ne veut pas tre appliqu lui: mais c'est la jovialit
qui lui convient.

Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement

au-dessous de la critique, qu'elle ne peut, en les regardant,
que s'tonner de les connatre. Horace est de ce nombre.
Le seul fait de savoir son nom est un phnomne et mrite

une attention que ses uvres ne mritent pas. Comment

savons-nous le nom de Cornlius Nepos? Combien de milliers
d'hommes, suprieurs ceux-ci, sont morts sans avoir t
connus, mme d'un ami?
Par quelle faveur ou par quelle svrit tel homme, petit
dans une direction passable, prend-il aux yeux des hommes
des proportions invraisemblables? Quel

caprices apparents?

ordre rgle ces

La rputation est la parodie de la gloire. Elle obit probablement des lois factices, des lois dchues qui sont les
contrefaons des lois de la gloire. Or, la gloire est Dieu
seul, et toute crature glorifie ne possde qu'un reflet.
Peut-tre la rputation de certains hommes s'explique-t-elle
parce qu'ils ont reflt et condens en eux les traits pars de
dgradation ou de, mdiocrit qui se trouvaient dissmins
chez leurs contemporains. L'homme mdiocre, qui pousse la
mdiocrit jusqu' l'tat typique, peut obtenir la rputation,
parce que les hommes mdiocres se contemplent en lui comme
dans un miroir. La rputation vient d'en bas; la gloire vient
d'en haut.
Voltaire, au dix-neuvime sicle, n'aurait peut-tre pas de
rputation, parce qu'il ne serait ni l'image des bons, ni mme
l'image des mauvais. Son genre de sottise serait tranger au
milieu des hommes. Il conquit, il y a cent ans, une rputation
explicable, parce qu'il tait l'image 'raccourcie d'un sicle
dont il condensait la grimace sur sa figure. Horace est en
rputation parce qu'il rsume une classe d'hommes. La
chanson boire est l'occupation de plusieurs, et ceux-l se
regardent en Horace avec la complaisance d'un homme qui
regarde son portrait. Car Horace est peine un coquin;
c'est surtout un polisson.
Virgile est une image assez ndle, quoique demi efface,
de la double tendance homrique. L'art antique, tel qu'il
existe dans Homre, est attnu dans Virgile; la littrature
ancienne, telle qu'elle existe dans Homre, est exagre chez
Virgile.

Si Virgile crivit l'Enide, il est vrai de dire qu'il a crit

la quatrime glogue.
Il est mont un moment sur une minence d'o il domine
Homre!1 La quatrime glogue, quoique tache par la
littrature ancienne, quoique pleine de misres, d'lgances
et d'impurets, est transporte sur le terrain de l'art par le
soume qui l'anime. Les niaiseries et les erreurs dont elle est
parseme ressemble des concessions. L'esprance qui Finspire ne ressemble pas un mensonge.

LA CATASTROPHE DRAMATIQUE

Catastrophe veut dire dnouement, dnouement, non pas

malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui est-il venu
en franais? Quelle est l'histoire du mot catastrophe? tudions-la un instant, non au point de vue des mots, mais au
point de vue des choses.
Catastrophe! Qu'est-ce que cela veut dire? ~Kecr&orpe~
-f~oK la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La strophe,
dans la tragdie antique-dont nous nous occupons ici, puisque
nous parlons ,grec, la strophe est la parole du chur. Or,
qu'est-ce que le chur, toujours dans la tragdie antique?
Le choeur est, ou du moins veut tre, l'expression de la justice.
Pendant que les personnages du drame se laissent emporter
par les tiraillements qui les entranent, et garer suivant la
nature des passions qui les agitent, le chur reprsente la
sagesse. II prononce sur ce que font les autres, c'est pourquoi
il chante. Les autres parlent; le chur chante. Comme il
reprsente l'ordre, il se soumet aux lois de la mlodie, c'est-dire la mesure. Le chur chante, parce qu'il est calme.
Il chante; parce qu'il aime. Il chante, parce qu'il voit. I!
chante, parce qu'il juge.
Tel est, sinon dans son application, du moins dans son
intention et. dans son essence, le rle du chur.
La strophe, parole du chur, est la parole de la sagesse.

Qu'est-ce donc que la catastrophe? La catastrophe est

l'vnement qui est selon la parole de la sagesse.
Or, quel est l'vnement qui est selon la parole de la
sagesse? Cette question est du plus haut intrt, puisqu'elle
demande quelle conception de la sagesse se sont arrts
les peuples, aux diffrentes poques de l'histoire.
Jetons les yeux sur quelques points du tableau. Les

dterminations que nous ferons aideront peut-tre faire

celles que nous ne ferons pas en ce moment.

II
Cherchons d'abord la traduction du mot catastrophe, dans
le pays qui lui a donn naissance. Cherchons la premire
application qui ait t faite de sa signification tymologique.
La catastrophe grecque est la volont du destin. La tragdie
grecque a pour divinit suprme la fatalit. Or la fatalit
est toujours en colre. Elle est en colre, et rien ne l'apaise.
Sa colre est implacable, parce qu'elle rsulte non de sa
clairvoyance, mais de sa ccit. Que faire contre la colre
d'une aveugle qui n'coute pas? Rien. Aussi la tragdie
grecque est-elle en gnral le rcit d'efforts sans rsultats
rels, et mme sans rsultats possibles; efforts striles
d'avance, et condamns l'impuissance par la nature du
thtre sur lequel ils se produisent. Par l s'explique le calme
singulier de ces infortuns qui n'ont pas l'esprance. Ils se
sentent si bien sous le coup d'une condamnation irrvocable,
que leur dsespoir drobe la tranquillit quelques-unes de
ses apparences. Leur dsespoir, parce qu'il se connat incurable, ressemble presque une parodie de la paix. L'abime
dans lequel ils se prcipitent parait les attirer malgr eux,
et ils y vont avec le sang-froid des bufs qui tirent la
charrue, le sang-froid de ceux qui font leurs fonctions et qui
ne peuvent pas en faire d'autres. En se prcipitant dans
l'abime, ils ont l'air de payer un tribut celui qui les attire.
La gravit de leurs mouvements vient de la nature de leur
erreur et du lieu o elle est situe.
La sculpture antique rvle

ce caractre

fatal.

En gnral, l'absurde est mouvant, capricieux, fantasque,

inconstant, lger. Dans la tragdie grecque, l'absurde est
grave, lent, compass. La fatalit qui le conduit par la
main lui donne une apparence austre.
Le dsespoir est, avec la fatalit, dans le mme rapport
peu prs que la pratique avec la thorie. Le dsespoir
est la pratique de la fatalit. La fatalit tend vers le dsespoir, parce que toute doctrine tend vers son application. Et
comme la tragdie grecque donne la fatalit une apparence
austre, elle donne au dsespoir les traits de la srnit.
La fatalit conue par Sophocle ressemble au devoir

conu par les stociens, et le dsespoir du hros, accept

par Sophocle, ressemble la fidlit du stocien consciencieux.

III
Homre et Sophocle sont peut-tre les plus fidles reprsentants de la doctrine implacable. Euripide admet quelques
adoucissements: ce n'est plus la fatalit pure. La statue n'a
plus ses anciennes lignes. Phdre elle-mme semble plutt
condamne par une ennemie vivante, perfide et personnelle,
que par la destine qui voulut la fois le crime -et le
chtiment d'Oreste. Vouloir absolument le crime et vouloir
absolument le chtiment du crime, telle est la contradiction
que la fatalit commet. Elle veut cela sans intrt personnel;
elle veut le mal, parce qu'elle est la fatalit. Dans Euripide,
au contraire, elle a des passions. Phdre est l pour l'attester.
Eschyle est trop large pour que son torrent coule dans
le lit de Sophocle. Il dborde. Eschyle ne reprsente pas
la tragdie grecque; il prte l'oreille des bruits plus
lointains; on dirait qu'il entend la mer monter; c'est pourquoi
Promthe attend un librateur. La fatalit est vaincue.
Sophocle est le vrai reprsentant de la tragdie.
Quant Shakespeare, il est le reprsentant du drame, tel
qu'il a t conu dans le pass. Cet Anglais est au moins aussi
vieux que ce Grec.

IV
Le drame, j'accepte le mot pour me faire entendre, bien
le drame divinise le hasard.
qu'il soit ici trs mal plac,
Oreste tait malheureux, parce qu'il fallait qu'il ft malheureux. Mais pourquoi fallait-il qu'il ft malheureux?
Personne n'en sait rien. A peine s'il oserait le demander
lui-mme; les sujets de la fatalit ne connaissent pas la
rvolte.
Hamiet, qui est exactement l'Oreste scandinave, est malheureux par hasard. Il est malheureux parce que les choses
se prsentent ainsi. Il est malheureux la faon d'un joueur
qui perdrait toujours, ce sont des coups de ds qui dterminent son malheur. Ls principaux critiques, qui se sont
exercs propos d'HamIet, sont arrivs sur ce prince aux
conclusions les plus contradictoires. Schlegel, Gcethe, ont
tourn et retourn de nulle faons le caractre d'HamIet
pour y dcouvrir ce qu'ils cherchaient. Hamlet se prtait
leurs laborieux caprices, parce que, n'ayant pas de forme,
il prend sur lui celle qu'on lui donne.
On voit Oreste assez clairement, parce que son sort est
arrt; on ne voit pas Hamlet, parce que sa destine n'a
rien de Sx, et on peut dire de lui tout ce qu'on veut parce que
personne ne connat la loi qui le rgit. Il est probable mme
que cette loi n'existe pas. Qu'est-ce que le hasard, sinon
l'absence des lois?
Cette situation d'HamIet est en rapport avec son caractre.
Par. sa situation, il ne sait ce qu'il fait. Par son caractre,
il ne sait ce qu'il veut. Sa flexibilit est offerte comme un
jouet aux fantaisies du vent qui le pousse, et les forces qui le
tiraillent ont pour rsultante la folie. Feinte d'abord en
Hamiet, relle ensuite dans Ophlia, la folie est la conclusion
de l'uvre shakespearienne. N'en soyons pas tonns.
La doctrine de la fatalit, disais-je tout l'heure, a pour
pratique le dsespoir. Voil Oreste et dipe.
La doctrine du hasard a pour pratique la folie. Voil
Hamlet et Ophlia.

Shakespeare a pour la folie une certaine prdilection.

Mme quand la folie n'est pas prsente dans son drame, elle
n'est pas loin de lui. Lorsque ses personnages ne t'atteignent
pas, du moins ils marchent vers elle, et s'ils s'arrtent en
route. ce n'est pas leur faute. Ils tendent vers la folie. Mme
quand le ciel bleu est sur leur tte, ce ciel bleu est un
mensonge, une trahison, une perfidie; ce ciel bleu n'est qu'un
voile derrire lequel les nuages noirs abritent, pour la Tendre
plus affreuse, les prparatifs d'une aveugle et formidable
colre.

Qui frappera cette colre? Personne n'en sait rien, et

peu importe Shakespeare. Elle ira o elle pourra, comme
le caprice du pote.
L'abme est devant vous, ici comme Athnes seulement
Sophocle vous y faisait conduire pas lents, par une statue
de marbre. Shakespeare vous y prcipite, parce qu'il lui
plat d'entr'ouvrir la terre sous vos pas. Il vous crase sans
intention, comme un homme qui marche crase les fourmis.
Ceux qui sont sous

ses pieds

ses pieds ne meurent pas.

meurent; ceux qui sont entre

Il y a l la. parodie d'une chose

gigantesque,
Si la chose gigantesque y tait, la justice
serait cache, sous les apparences du hasard, dans les mystres
de la marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose
gigantesque, n'y est pas, l'impuissance est cache, sous les
apparences du hasard, dans les fantaisies de cette marche
cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, la rvlation de
l'impuissance. Cet homme n'est pas maitre de lui, il n'est pas
matre de son uvre; il veut faire un monde, mais il ne
sait pas le gouverner. Le monde qu'il fait tombe sur lui et
l'crase. Il serait sublime que cela part tre ainsi, si cela
n'tait qu'une apparence. Mais chez le pote anglais c'est
une ralit. Le hasard ne cache rien derrire lui: il est le
hasard, et rien autre chose.

v
Le hasard est ami du malheur, et par l il plait ceux
qui se croient potes.

I! n'est pas rare, en effet, d'entendre parler des gens

qui croient que dramatique et malheureux sont deux mots
synonymes. Un vnement leur parait d'autant plus potique
qu'il est plus dchirant, et la combinaison de circonstances
atroces est, leurs yeux, le triomphe de l'art.
Cette erreur, tenant des choses trs profondes, demande.
rait, pour tre explique, des fouilles qu'on fait rarement.
L'homme a des attraits qu'il ne connat pas. A peine
si j'ose les nommer. Quand Lucrce indique le sentiment
de la scurit personnelle comme la cause du plaisir qu'on
trouve dans le malheur des autres, il ne va pas au fond.
Ce malheur des autres, on l'aime pour lui-mme, sans
retour du spectateur sur sa propre scurit; on l'aime, parce
que l'me est inoccupe et qu'il lui faut un passe-temps; on
l'aime, parce qu'on aime les pies; on l'aime, parce qu'on

veut tromper l'amour.

Ce sentiment qui, par ses effets, ressemble la haine, car
il se rjouit du malheur, par ses causes ressemble l'amour,
car il vient du besoin de sortir de soi.
L'homme

veut sortir de

lui

Deux voies lui sont ouvertes

l'action et la passion.
S'il sort de lui par l'action, il se fortifie, s'agrandit et se
retrouve dans ceux pour qui il s'est quitt. S'il sort de lui
par la passion, il s'affaiblit, il se diminue et ne se retrouve
nulle part; il a fondu sans profit; il s'est coul. Quand il
est sorti de lui par l'action, s'il rencontre le malheur des
autres, il l'attaque vaillamment, car il aime la victime. Quand
il est sorti de lui par la passion, s'il rencontre le malheur
des autres, il se complat en lui, car il aime d'un amour
fade l'motion strile que lui donne la vue de ce malheur.
Une immense quantit de romans est jete sur la surface du
monde, pour nourrir ce sentiment-l et tre nourrie par lui. Le
plaisir nervant de s'attendrir sans activit prostitue les
larmes de l'homme.
Or le hasard rend ce jeu sentimental le service que
le lansquenet rend aux joueurs d'une autre espce. Quand
l'artiste abandonne_au hasard la destine de ses hros, il est
probable que le hasard fera des malheureux. Le lecteur qui
s'y attendait est rarement tromp dans son attente. Les

situations dchirantes sont la pture des gens sans amour,

qui cherchent dans ces violences intrieures Mn remde

leur insensibilit. Le 5e acte de Romo et Juliette fait leurs

dlices, et leur permet un moment de se croire l'me ardente

et tendre.
En gnral, le hasard qui, par sa nature, devrait rester
indiffrent et neutre entre les tratres et les victimes, est
partial en faveur des tratres, parce que le public recherche
le dsespoir des victimes pour s'amuser un petit instant.
l'auteur la
Desdmona meurt pour plaire aux dsuvrs
donne manger aux btes froces. Mais quand elle est
morte, l'ennui du lecteur et l'ennui de l'auteur vivent encore;
ils vivent

toujours et demandent une autre proie.

VI

Le drame allemand n'a pas encore parl sa parole, puisque

l'Allemagne a t touche par la main froide du doute. Mais,
dans ses balbutiements, il a peut-tre substitu la fatalit
qui dvore Oreste, et au hasard qui assassine Hamlet, le
nant qui engloutit Faust. Bien que Gthe ait introduit dans
son uvre une tentative de rdemption, cette tentative insuffisante ne l'emporte pas sur la chute dans l'esprit* du
lecteur.
Le caractre gnral de Faust, c'est d'aller l'abme,
non pas. comme Oreste, parce que la fatalit l'ordonne, non
mais
pas comme Hamlet, parce que cela plait au hasard,
parce qu'il n'y a pas moyen d'aller ailleurs.
Le personnage du drame allemand, c'est l'Allemagne
elle-mme; elle raconte la catastrophe et va vers le nant,
parce que, dans la pense crusile d'Hgel, le nant est identique l'tre.
Cette aspiration vers le nant se retrouve dj depuis des
sicles, sous -un ciel aussi pur que celui de l'Allemagne est
nbuleux. L'Inde a son drame. Le solitaire Bouddha en est
l'unique personnage. Le Nirvana en est l'unique dnouement.
Aux yeux de l'Inde, le conflit des forces de l'univers est une
dmarche vers le nant. Toute la littrature et toute la

philosophie indienne gravitent vers le nant. Le lyrisme

indien est un cri de regret qui aspire vers le nant. L'pope
indienne serait l'effort de la plante, lance par le malheur,
pour rejoindre le nant; le drame indien serait la mise en

jeu des puissances endormies dans les forts, sur les montagnes et au fond des mers, pour conduire vers le nant
le vieillard asiatique, fatigu de l'existence.
L'Allemagne, qui tient dans l'Occident la place que l'Inde
tient en Orient, manifeste la mme tendance. Mais l'effort,
qui est vague et latent dans l'Inde, revt en Allemagne les
apparences de la science et le langage de la rflexion. Faust et
Bouddha se donnent la main. Bouddha se couche sous un
arbre et attend le nant, Faust fouille la matire et cherche
le nant. Bouddha parodie le repos, parce qu'il reprsente
l'Orient dchu; Faust parodie le travail, parce que l'Alle-

magne est situe en Occident.

VII
Le drame franais n'a pas encore d'existence publique,
parce que jusqu'ici la France a toujours imit.
L'Oreste d'Andromaque semble vou la fatalit; mais
l'lgance de son langage, son rle d'ambassadeur, sa conduite
officielle vis--vis de Pyrrhus, sa galanterie vis--vis d'Hermione, toutes ces choses urbaines qu'il a drobes la cour
de Louis XIV diminuent autour de lui la terreur, et quand
les Furies interviennent, pour se saisir au cinquime acte
de ce charg d'affaire, poli et amoureux, on ne sait par quel
procd elles ont trouv leur chemin pour venir jusqu' lui.
La fatalit, ou plutt la copie de la fatalit, apparat aussi
dans Phdre, complique de morale et embrouillede remords.
Toutefois le drame franais n'a pas de dnoment lui.
I! prend habituellement celui du personnage qu'il imite.
Hippolyte meurt en France, parce qu'Hippolyte meurt
en Grce. Orosmane tue Zare, parce qu'Othello a tu
Desdmona.

Quant Molire, il a un dnoment habituel. Ce dnoment, c'est la honte. Molire se moque de lui, se moque de

vous, se moque de l'acteur, se moque du spectateur. Chacun

s'en va charg d'un butin de dgot. Georges Dandin est une
des hontes de l'humanit; Amphitryon est une autre des
hontes de l'humanit. La dgradation de la crature intelligente et libre est un spectacle qui rjouit, et les sicles se
transmettent les uns aux autres cet hritage d'ignominie.

VIII
Or quel est le dnoment vrai du drame, le dnoment
lgitime ?

La justice.
La fatalit, le hasard, le nant et la honte ont fait leur
temps.

La justice est la catastrophe vritable. La justice est

suivant la strophe, elle est suivant la parole que chante le
chur invisible. L justice est la force simple vers laquelle
aspirent les complications du drame. La justice est sa loi.
C'est elle qui doit dire les noms vrais des acteurs, non pas
les noms qu'ils ont avant le drame, mais les noms qu'ils ont

aprs le drame,
leurs noms conquis.
Il est temps de restituer la lumire le dnouaient du
drame, usurp par les tnbres. Il est temps de dclarer que
le malheur n'est pas le dernier mot des choses, et de rprimer
cette rvolte vieille et profonde, qui a pris le nom de la
sagesse: la rvolte de l'homme contre l'esprance Il est
temps de dire que le beau est vrai, et d'enlever au mensonge
ce masque de ralit que lui ont donn les menteurs. Il est
temps d'oser conduire travers la vie, vers la vrit, ceux
que le drame a conduits jusqu'ici travers la mort, vers le
mensonge. Il est temps de lutter contre l'immonde niaiserie
qui inspire aux hommes le got des larmes vaines, et les
spare de la justice, au nom de la beaut. Car ces drames
vieux et laids ont la prtention d'tre beaux

LE MPRIS DE L'ART
I
Il y a des sentiments pour lesquels les hommes vivent et
meurent, des sentiments qu'il prennent au srieux. De ce
nombre est par exemple le sentiment de la famille, sentiment
respectable,mais trs souvent corrompu, et dont la corruption
produit des monstres qui pullulent sous nos yeux.
Il y a d'autres sentiments qu'on a l'air de mpriser.
Or, voici ce que j'appelle mpriser un sentiment: c'est s'y
abandonner, et ne pas le prendre au srieux.
Parmi les sentiments mpriss je veux citer l'Admiration.

Il y a des gens qui ne connaissent pas l'admiration; ils

l'ignorent. Ils ne la repoussent mme pas prcisment, il

serait injuste de dire que les morts repoussent la vie. Ils sont
absents d'elle, et elle est absente d'eux. Ce n'est pas de
ceux-l que je veux parler.
Je veux parler de ceux qui admirent, et qui manquent de
respect leur admiration.
Ceux-l ne sont pas tout fait insensibles au beau, mais
leur sensibilit est un outrage, parce qu'elle n'est pas
srieuse. Qu'on leur dise, qu'on leur lise, qu'on leur montre
quelque chose de sublime, ils seront mus: et trs
souvent mme, leur motion sera extrieure, bruyante, parlante, agite. Elle fera talage d'elle-mme, suivant l'habitude
des personnes et des choses qui ne sont pas certaines de durer.
Mais le lendemain il n'y parait plus. Les affaires ont
pass par l, l'admiration n'a pas mme laiss de ruine der-

rire eUe, pour nous avertir de son passage. Elle n'a pas
mme laiss le nant pur, elle n'a pas laiss un oubli simple,
elle a laiss un genre d'oubli qui n'exclut pas le souvenir,
et qui se traduit souvent par ces mots: <J'ai entendu cet
artiste; il m'a fait plaisir.

II
L'homme qui la veille admirait dit le lendemain qu'on
lui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration tait mensongre ? Non, mais voici ce qui s'est pass.
Cet homme est convaincu que la vrit, la beaut, l'harmonie, sont des caprices auxquels un homme srieux peut
se prter, quand il a fini ses affaires. Mais le rel pour lui,
c'est le mtier qu'il fait.
Hier soir il a admir, c'est qu'il n'avait rien faire pour
le moment; sa journe tait finie. Il a bien voulu donner aux
choses ternelles quelques instants perdus.
Mais ne lui proposez pas, le lendemain, d'introduire dans
sa vie les vrits qui, la veille, ont branl et rajeuni son
me: il vous croirait fou. Il a pleur peut-tre en vous
coutant. N'allez pas croire cependant qu'il va dranger son
train de vie. Il a pleur, parce que cela tait sans consquence
cet homme mprise les larmes. Mais il ne drange pas son
train de vie, parce qu'il estime ses occupations. Cet homme-l
va au spectacle; il veut bien que l'hrone soit trs malheureuse, et mme il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons
trs profondes. Mais si, le lendemain, il rencontrait dans
la ralit l'infortune au spectacle de laquelle il a consacr
sa soire de la veille, il ne la regarderait pas, parce qu'il n'est
plus temps ni de rire, ni de pleurer il est l'heure des affaires.

III
Eh bien,

ce contraste pouvantable, entre cet homme au

spectacle et cet homme- dans la vie, s'tend plus loin que
vous ne pensez.
Toutes les fois que vous lui parlez de vrit et de beaut,
toutes les fois que vous lui parlez de choses temelles, il

se croit au spectacle. Toutes les fois que vous lui parlez de

choses invisibles, il se croit au spectacle. Car les choses
invisibles lui apparaissent sans ralit, et sont les dcorations
de la scne o votre parole le conduit. Mais ne vous y
trompez pas; cet homme va quitter le thtre, et si vous alliez
demain lui parler des faits que la vrit rclame; si, avec
les rayons du soleil, vous alliez lui proposer de faire du
pain, suivant les lois de la cration, il rirait comme si vous
lui proposiez de consacrer sa vie au soulagement des malheurs
qu'on montre la Porte-Saint-Martin. Ces malheurs-l, il
voulait bien les applaudir, car vous savez que les malheurs
sont choses qu'on applaudit, il voulait bien les applaudir:
il ne se chargeait pas de les soulager.

IV
Chaque homme porte en lui un certain nombre d'hommes,
et tous ces hommes-t sont d'une opinion dinrente. Dans
un homme il peut se rencontrer un savant, un artiste, un
philosophe, un pre de famille, un travailleur, et chacun de

ces personnages a une faon de considrer les choses contraire son voisin. Comme ils sont tous pleins de modration,
ces personnages-l vivent ensemble sous le mme toit, dans

une paix relative.

Ils partagent entre eux les heures de la journe. Quelquefois, c'est l'artiste qui apparat; et pendant ce temps-l
le pre de famille est cach. Quelquefois, c'est le pre de
famille: alors l'artiste prend la fuite. S'il y a un chrtien
parmi les hommes qui habitent dans l'homme multiple dont
je parle, et si ce chrtien ne s'impose pas comme une vrit
vivante et suprieure tous ses voisins, il se passe un
phnomne hideux, ridicule, absurde, qui remplit nos rues
et nos maisons: ce malheureux chrtien est livr aux btes,
sans sortir de chez lui. S'il ne convertit pas l'artiste qui
rside avec lui dans le mme homme, l'artiste et le chrtien
vont se faire dans le mme coeur une guerre sans bruit,
d'autant plus profonde qu'elle ressemblera une paix honteuse.
Quand le chrtien prendra la parole, il dira que certaines

choses sont vraies. Quand l'artiste lvera la voix, il dira

que certaines choses sont belles, et ces deux sortes de choses
seront en contradiction. Dans ce cur dvast, le chrtien

brisera certaines idoles que l'artiste admire, et alors l'artiste,

quand le chrtien aura disparu, l'artiste au moment o il
rgnera son tour, recomposera l'idole brise et l'adorera
pendant quelque temps. Le chrtien condamnera l'artiste,
comme ennemi de la vrit que l'homme professe. L'artiste
mprisera le chrtien, comme ennemi de la beaut que
l'homme admire, et la lutte de ces deux personnages sera
d'autant plus longue, d'autant plus strile, d'autant plus
inutile, d'autant plus lourde, qu'il y aura entre eux deux,
dans le mme coeur, un homme du monde. Cet homme du
monde essayera de faire entre l'artiste et le monsieur chrtien
une rconciliation. Il leur conseillera tous deux des concessions rciproques. Il lew fera chacun une part. Il
s'tablira juge entre eux, et sa juridiction empchera l'affaire
de s'claircir, tant qu'une puissance suprieure n'interviendra pas.

V
Au sujet d'un certain tableau qui reprsente saint Sbastien perc de flches, un journal a publi ces lignes.
Sans doute, le tableau de M. Ribot est tout fait dpourvu
de style, mais, le sujet donn, cette trivialit parait moins
choquante. Saint Sbastien, en art, n'a aucune prtention
mystique. La peinture a toujours envisag son supplice sous
un aspect purement pittoresque. Elle a fait de lui tour
tour son Martyr et son Apollon religieux. Tantt, c'est
un beau jeune homme lgamment attach un arbre et
tendant aux flches sa poitrine de Niobide, comme il s'offrirait aux traits de l'Amour, et tantt un sujet d'amphithtre que le pinceau dissque la faon du scalpel.
a
Ces paroles ont t crites. Je ne les invente pas; je les
transcris. Elles n'ont pas t crites exprs pour me servir
ici de citation. Elles ont t crites srieusement par un
homme qui envisage de cette faon le martyr de saint
Sbastien, qui ne s'tonne pas de l'envisager ainsi, et qui ne

pense pas l'envisager autrement. Imaginez-vous donc ce

peintre religieux qui va traiter ce sujet-t, inspir par l'esprit
qui a dict au journaliste la page que j'ai cite.

Le peintre est condamn prendre son pinceau en se

disant qu'aprs tout la peinture est habitue considrer
le supplice de saint Sbastien sous un aspect purement
pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n'a donc qu'
continuer. Jamais elle ne s'est demand ce que c'tait, en
ralit, que saint Sbastien et son martyre; elle ne s'est
jamais pos cette question avant de le reprsenter sur la
toile. Ce n'est pas pour l'insulter qu'elle a ainsi trait saint
Sbastien. Non; elle a fait cela comme un enfant qui prendrait des joujoux. Et on ne s'en tonne pas, et on constate
le fait d'un air grave. On est habitu.
La peinture, en face de saint Sbastien, n'a pas eu un
instant la pense de voir quelle tait la ralit qu'elle allait
aborder. Pas le moins du monde; elle avait des couleurs
sa disposition.Que lui importe saint Sbastien? Elle cherche
des effets pittoresques.
Qu'Apollon soit un dmon, et que Saint Sbastien soit
un Saint, ce dtail ne la proccupe pas. Elle a du bleu,
du rouge, du jaune, au service de tous les deux. Et puis,
d'ailleurs, en art, saint Sbastien n'est pas mystique.
Bft <M-</ II faut bien comprendre la profondeur de cette
parole. Saint Sbastien, partout ailleurs, saint Sbastien
dans la ralit, saint Sbastien dans l'histoire, saint Sbastien
terre, saint Sbastien au ciel, sera tout ce qu'on
sur
voudra. Cela ne regarde pas la peinture, vous comprenez!
Ce qu'il lui faut elle, c'est un certain saint Sbastien, tel
qu'il est en art. En art, comment est-il? On a' eu la complaisance de vous le dire: il est pittoresque. Ne vous tonnez
donc pas trop si le tableau est ~ctfMt de style. Le sujet
donn rend cette trivialit moins choquante. Quoi de plus
trivial, en effet, que le martyre de saint Sbastien? La
peinture, en face d'un fait si vulgaire,et d'un personnage
si pittoresque, oscille entre Apollon et un sujet d'amphittre.
Quand elle est en face d'une trivialit comme celle-l, quand
elle est n face d'un Saint, il lui faut, pour se consoler, un
dmon ou un cadavre.

la

Quant au peintre qui a peint d'une manire si pittoresque

ce dmon ou ce cadavre, il a fait un tableau religieux,
parce que le catalogue du Muse porte le nom de saint

Sbastien.
Qu'est le tableau en lui-mme ? Je l'ignore. Mais voil
comment on le juge. Qu'il mrite ou non un pareil traitement,
en tous cas il l'a reu. Et ces choses s'impriment plus de
1800 ans aprs Jsus-Christ.

VI
Un des sentiments les plus frquents chez les artistes,
c'est le mpris de l'Art. Un des sentiments les plus frquents
chez les critiques, c'est le mpris de l'Art.
Ce que j'appelle mpriser l'Art, c'est lui permettre de
mentir.
L'artiste mprise- l'Art quand il tend autre chose qu'
raliser le vrai. Le critique mprise l'Art quand il lui
pardonne d'avoir un idal qui n'est pas vrai.
Nous entendons tous les jours cette absurde parole, applique telle, ou telle erreur, quand cette erreur est exprime en langage brillant:

C'est de

la

~o~fM.

>

Lorsque l'homme mdiocre, parlant d'un mensonge, a prononc ce mot: C'est <~
posie, il croit avoir disculp le
menteur. Il a prononc, au contraire, une accusation nouvelle, car si ,le menteur ment potiquement, il fait mentir
la parole dans sa forme la plus leve.

Posie veut dire cration.

Le mensonge qui atteint la posie envahit un sanctuaire.

L'homme mdiocre qui veut caresser le dsordre d'un

autre homme prononce ce mot: <: C'est un artiste.~

S'il s'agit en effet d'un artiste, ce dsordre chez lui est

monstrueux. La musique a pour essence les mathmatiques;
le vers trouve son harmonie dans les rigueurs de sa loi.
L'artiste'doit vivre dans l'austrit de l'ordre; l'admiration
ne doit approcher de lui qu'avec respect, et l'admiration qui
n'est pas austre est la plus cruelle des insultes.

LE COMIQUE

Parmi les phnomnes les plus bizarres et les moins

tudis de la nature humaine, il faut compter le rire Le rire
est inconnu dans sa cause, bizarre dans ses effets.
Ce n'est pas au point de vue physiologique,mais au point
de vue littraire, que je vais le regarder aujourd'hui.
Dans

le temps o l'on divisait en genres les manifestations

de la parole et de l'art, on avait invent te ~ettt-e comique.

L'association de ces deux mots est assez bonne pour faire
comprendre la nature des pdants. Mais, sans parler du
genre comique, parlons du comique. Qu'est-ce que ce mot
veut dire?
H y a une manire d'avoir de l'esprit (je prends ce dernier
mot dans son sens le plus bas), il y a une manire d'avoir de
l'esprit qui consiste rapprocher inopinment deux ides qui
ne semblent pas s'appeler l'une l'autre. C'est une aptitude
dcouvrir les rapports apparents, extrieurs, superficiels
des choses entre elles. C'est assez bien l ce qu'on appelle
quelquefois l'esprit franais. M. Scribe possdait cet esprit-l:
ses vaudevilles en fournissent de nombreux exemples; les
gamins de Paris ont quelquefois ce talent.
Mais est-ce l le comique? Pas le moins du monde. C'est
le plaisant quelquefois, ce, n'est jamais le comique.
La plaisanterie court en jouant sur le bord des choses:
elle les regarde extrieurement, et son coup d'il oblique les

groupe d'une faon capricieuse et originale. On rit, et le but

est atteint. Quand Gavroche, dans les Misrables, voit un
chien trs maigre dont les os percent le peau, il lui dit:
Mon pauvre toutou, tu as donc aval un tOMMMM~ il fait
une plaisanterie et ne demande pour rponse que le rire.
Sa phrase peut bien tre plaisante: le comique est mille
lieues de l.
Quand un homme veut se donner une importance qu'il
n'a pas, quand il a des prtentions, quand il vise plus haut
que sa porte ne le lui permet, on se moque de lui. Est-il
donc comique? Pas encore, ou du moins pas toujours. Est-il
plaisant? Pas le moins du monde.

Il

est seulement ridicule.

Le ridicule est l'effet immdiat de l'amour-propre.

De quelque ct que soume le vent, les fleurs ne sont pas
ridicules. Les animaux ne le sont jamais, moins que
l'homme ne fausse dessein leur nature. C'est que les fleurs
et les animaux ne font aucune rnexion sur l'effet qu'ils
produisent. Voil le secret de leur grce. La fleur qui se
balance et le chevreuil qui court ne posent pas devant le
spectateur. Ils cdent au mouvement qui les emporte, sans
se soucier de l'il qui les regarde. Ils sont admirables parce
qu'ils remplissent, sans s'occuper de nous, leurs fonctions.
Ils font ce qu'ils sont chargs de faire, et ne s'interrompent
pas pour se faire regarder. Le lion qui bondit dans les
dserts ne se demande pas si sa beaut a des tmoins; s'il
se complaisait dans la pense de sa force et de sa souplesse,
il deviendrait roide et guind.
1
L'homme vise l'effet; de l le ridicule. La passion, mme
la plus coupable, quand elle se jette sur sa proie sans souci
d'tre admire, n'est pas ridicule, parce qu'elle agit d'une
faon animale. Mais l'instant o elle se complat dans la
pense de la violence,
phnomne bizarre, mais trs frelle ajoute son crime le ridicule.
quent chez l'homme,
L'homme qui fait une bonne action, si par malheur il
mle l'intention la plus louable une pense d'amour-propre,
n'chappe* pas au ridicule. Quand vous sauveriez, dans un
naufrage, tout l'quipage d'un navire au pril de votre vie,
si, au lieu de vous livrer la joie pure de l'acte accompli,

vous visiez l'admiration d'un spectateur quelconque, le

ridicule intervient. L'hrosme ne suffit pas pour le chasser.
La simplicit seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera
jamais simple et ridicule. Tout homme qui cessera d'tre
simple deviendra immdiatement ridicule, quoi qu'il fasse
d'ailleurs et quoi qu'il dise; les larmes mme deviennent
ridicules, si elles ont l'air, en coulant, de penser qu'on les
voit.
La beaut des cratures a pour condition l'abandon de
l'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiellement
l'Art, qui ne vit pas sans beaut. L'art qui songe aux applaudissements,abdique. Il regarde en bas, au lieu de regarder
en haut. Il pose sa couronne sur le front de la foule. Dans
beaucoup de tableaux, les personnages semblent trangers
les uns aux autres et occups du spectateur qui se promne

dans la galerie. Ils ne pensent pas ce qu'ils font, il pensent

nous, ils nous regardent: c'est pour nous qu'ils sont l,
non pour l'acte qu'ils accomplissent. Ceci arrive surtout
aux tableaux qui reprsentent des enfants, et en ce cas, il
se produit un accident trange et fcheux: l'art rend les
enfants ridicules.
L'amour-propre est le sentiment qu'prouverait le nant,
s'il se repliait sur lui-mme, pour se complaire en lui, au
lieu d'aspirer l'tre. Le ridicule dcoule de ce sentiment,
qui est son essence elle-mme.
Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines du rire
sans rencontrer le comique. Qu'est-ce donc que le comique?

II
La vie a bien des aspects. Le mme fait peut tre envisag de mille manires. Plus le regard pntre au fond, plus
le srieux clate. Mais le regard de l'homme, pour se reposer,
aime souvent se promener au lieu de pntrer, ou du moins
montrer l'extrieur et non l'intrieur de l'objet aperu.
Or la situation qui, vue au fond par son aspect intrieur,
est pathtique, devient co~M~Mcquand on la regarde du dehors,
au point de vue de l'erreur humaine qui a produit un accident.

Le pathtique est ~'endroit de la chose qui, montre

l'envers, devient comique.
Voil pourquoi Molire est si triste. Tous les tableaux
qu'il prsente sont lugubres. Mais il ne montre que l'envers
de la situation. Quelquefois l'aspect comique d'un vnement
est plus dchirantque l'aspect pathtique du mme vnement:
c'est que, dans le comique, le pathtique est sous-entendu,
et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus haut
que les choses dites. Molire est beaucoup plus triste que
Racine assurment.
Racine semble chercher le pathtique. Molire semble le
fuir, le trouver en le fuyant, et jeter sur lui un voile transparent qui s'appelle le comique.
Les passions humaines sont tristes, quand on les regarde
dans leur cause, qui est l'erreur, et dans leur effet, qui est le
malheur.
Elles sont comiques quand on les regarde sous un certain
angle, quand on considre, par un ct accidentel, l'erreur
qui les produit, et par son ct accidentel, la mprise qu'elles
produisent.
Alceste s'tonne quelque part d'tre plaisant, parce qu'il
voit rire autour de lui. La Harpe croit qu'Alceste est, en
effet, trs plaisant, par cela mme qu'il se croit bien srieux.
Alceste et La Harpe se trompent tous deux.
Alceste n'est pas plaisant le moins du monde. Personne
n'est aussi loin que lui de la plaisanterie.
Mais il est par moment trs comique. Il est comique, parce
qu'il essaye de concilier en lui des passions contradictoires,
et parce que ses souffrances, qui raisonnent, au lieu de
pleurer, ne connaissent ni leur vraie nature ni leur vrai
remde. S'il se bornait gmir, Alceste ne serait pas comique.
Il est comique, parce qu'il disserte.
Molire tait dou, un degr minent, du sens comique.
Mais il le dshonora. Il possdait le don de saisir les choses
vaines dans leur vanit et de les montrer aux hommes bouffis
de leur nant. Mais n'ayant dans l'intelligence aucune notion
du vrai et dans l'me aucune puret, il n'indiqua jamais te
remde du. mal qu'il montrait. Ce mal ne lui apparaissait
jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seulement dans son vide. Ce vide lui-mme tait insuffisant ce

n'tait pas un abime, c'tait un trou. Et pour combler ce trou,

MoHre ne propose rien rien rien absolument rien Ainsi

son ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur !e ma!, sur la
corruption, semble porter sur la nature intrinsque des choses,
et si l'on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion
serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non
seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui se
trompent, mais de la vie en elle-mme. On dirait que l'cueil

est partout, et que la route n'est nulle part.

Comme l'lvation d'esprit manque Molire aussi compltement que la connaissance du vrai, il ne cherche pas
la lumire plus qu'il ne la possde. Il promne dans les basfonds sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et s'gare, avec
ses personnages, dans les impasses sombres o il se promne
avec eux. Aussi Molire, en se moquant des autres, se moque
de lui-mme continuellement. C'est lui qui est Alceste, c'est
lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans
misricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu'elle sera
strile pour lui comme pour les autres. Elle ne contient pas
la paix. Elle est vide de l'esprance. Il semble considrer la
vie comme un jeu o tout le monde perd la partie. Si Molire
avait raison, le comique serait l'essence des choses, de sorte
que si l'on voulait considrer srieusement son uvre, et lui
donner un sens philosophique, il faudrait dire que chez lui
le comique est r~K'M'.t du blasphme.
Mais jamais il n'eut cette intention.

Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais il

arrive un crivain vraiment comique, cet homme possdera
le rire, au lieu d'tre possd par lui. Il ne rira pas propos
de tout. Il saura la place du rire, et mettra toujours dans le

voisinage quelques larmes rafraichissantes. Cet homme saura

que le comique devient horrible, s'il est isol; que nul ne doit
toucher une plaie humaine, s'il n'a rien pour la bander.
Cet homme saura manier l'lment comique, au lieu d'tre
sa dupe il faudra une grande tendresse et une grande puret
de cur. Il faudra aussi une main trs lgre, pour ne pas
blesser les malades. Il faudra un esprit lev, pour circonscrire le comique dans les rgions qui sont lui. Il faudra
une grande puissance pour fconder cette terre strile.

Considredans sa cause et d'une faon abstraite, la passion

est comique, parce qu'elle est au fond un qui-proquo, un
malentendu. La conversation de deux hommes qui causeraient
dans la nuit sans se reconnatre, ne sachant pas qui ils
ont affaire, se prenant pour d'autres, et se donnant des noms
qui ne leur appartiennent pas, cette conversation pourrait
tre trs comique. Or cette supposition se vrifie dans le
langage des passions humaines. L'homme passionn se trompe
sur le nom, sur la nature, sur !a qualit, sur la valeur de la
personne ou de la chose qui est l'objet de sa passion.
Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui ne
leur conviennent pas, les objets inanims contre lesquels il
se heurte: de l, un malentendu qui peut donner lieu aux

combinaisons les plus tranges. L'amour, dans le sens o il

est une passion, est fcond en effets de ce genre. Comme il
tend par sa nature adorer une crature humaine, il sent la
ncessit de soustraire cette personne la nature humaine,
et fait, pour la diviniser, des efforts qui sont comiques, parce
qu'ils ont la fois le caractre de l'enthousiasme et le caractre de l'impuissance.
Mais poursuivons notre hypothse. Supposons que nos
deux interlocuteurs qui s'adorent ou se querellent dans la
nuit, prennent au srieux leur erreur, la prolongent, et
l'adoptent pour point de dpart de leur vie. Il en rsultera des
catastrophes, parce qu'ils auront pens, senti, agi, vcu, en
vertu de choses qui n'existent pas. Les rapports vrais dtruisant chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels
ils ont bti leur difice, il en rsultera un croulement, et
trs souvent les hommes seront ensevelis sous les dcombres
de leur monument renvers.
Alors leur malheur devient une ralit srieuse. L'effet
du malentendu en fait oublier la cause et la nature. Le
pathtique succde au comique.
Ainsi, dans les passions, quand la ralit se venge, quand
l'argent avoue l'avare son insuffisance pour donner le
bonheur, quand les choses reprennent leur vrai nom, quand la
vrit prsente ou absente abat de prs ou de loin ce qui a t
construit sans elle, tout tombe, tout se heurte, tout se prcipite
comme au dernier moment d'un cauchemar. L'effet de la
passion en fait oublier la cause et la nature. Le pathtique

succde au comique. Car le comique n'est jamais le dernier

mot des choses.
En pntrant plus avant, on aperoit qu'elle est cette
mprise qui produit le comique. La passion est une erreur
de nom qui amne une altration de ~M~<OM<rc. La passion est
une idoltre qui voudrait communiquer une crature le
nom trois fois saint, le nom incommunicable.
A cette hauteur, le tragique et le comique disparaissent
devant une oeuvre qui n'a pas encore t faite. Cette uvre
pourrait s'appeler le drame, si l'on carte absolument de ce
nom toutes les ides et toutes les oeuvres qu'on a rattaches
lui jusqu' ce jour. Les passions sont pathtiques accidentellement elles sont comiques naturellement.
La tragdie ne les tudie pas: elle les admire. La tragdie,
dupe des passions, s'arrte au pathtique. Elle constate leurs
effets en ignorant leur cause. Elle dclame avec enthousiasme
sur les malheurs que les passions produisent, et clbre en
mme temps la beaut des passions qui produisent ces malheurs. La tragdie ressemble un hymne de gloire que

l'homme malheureux chanterait au malheur. On dirait l'adoration de la catastrophe. La tragdie ressemble au culte de
la mort considre comme desse.
La comdie s'aperoit que la nature des passions est
comique, mais elle s'arrte au moment o il faudrait prendre
son essor.
Le drame comprendrait que les passions et les erreurs,
au lieu d'tre les moyens et les sujets du drame, comme
on l'a toujours pens, en sont les obstacles, les ngations,
les contradictions. Le drame comprendrait que l'action seule
est dramatique, et que le mal ne peut entrer dans l'art que
comme il entre dans la vie, titre de contradiction. Il comprendrait que cet obstacle, au lieu d'tre gloriS comme l'me
du drame, doit tre vaincu comme son ennemi, et que l'art a,
comme la vie, pour principe et pour fin, pour Alpha et pour
Omga, l'acte pur.

LES TENDANCES ACTUELLES DE L'ART

L'Art est une ascension. Sa loi est de monter. Pouss par

sa nature vers le type ternel des choses, il tend du ct de
l'idal. Son oeil pntre dans les choses pour scruter ce qu'il y
a d'essentiel en elles. Il cherche par o elles tiennent la

vrit, et c'est par l qu'il les regarde.

L'art est le souvenir de la prsence universelle de Dieu.
C'est pour cela qu'il cherche les dserts. Il aime la solitude;
il se dtourne instinctivement, quand il aperoit la multitude.
Toutes les erreurs antiques viennent rendre hommage cette
vrit. Qu'est-ce que cet effort ridicule pour dcouvrir des
nymphes dans les bois et des naades dans les ruisseaux,
sinon le souvenir gar et la notion corrompue du Dieu
prsent partout? Et pourquoi l'art paen s'adressait-il ces
fantmes, sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du
Dieu cherch? Le souvenir de la Divinit, qui est la loi de
l'art, explique la dgradation intellectuelle qui a pouss, chez
les modernes, beaucoup d'artistes tout emprunter aux
paens, jusqu'aux formes des corps et des habits, jusqu'au
nom des personnages. Ne voulant pas du vrai Dieu, et ne
pouvant pas l'oublier, l'art, entre leurs mains, a imit ceux
qui avaient autrefois corrompu la notion de la divinit. Ne
voulant pas parler de Jsus-Christ, ils s'obstinaient parler
de Jupiter.

La mme vrit explique une autre erreur: je veux parler

ici de la tendance vers l'idal faux. L'Art, parce qu'il tait

attir vers l'idal, quand il a perdu de vue l'toile polaire,

est all vers l'idal faux. L'idal faux, c'est l'abstraction.

L'Art qui s'garait a pris l'abstraction pour l'lvation. Il
s'est mille fois promen dans le vide, aussi loin du ciel que
de la terre, et suspendu entre ces deux ralits sur un fil
d'archal, sans consistance. Un grand nombre de pomes
piques, un grand nombre de tragdies, un grand nombre
d'lgies, un grand nombre de mlodies se lvent de toutes
parts, au milieu de nos souvenirs d'enfance, pour attester
l'erreur de l'art, gar dans le faux idal. Et quelles catastrophes relles ce faux idal a entranes! comme il a
dgot l'homme du pam quotidien! comme il l'a amolli
comme il l'a abaiss, sous prtexte de l'lever! comme il l'a
rendu incapable du travail, et surtout du repos comme il lui
a enlev le sommeil et comme il lui a enlev l'activit! et
comme les passions, sous son rgne, ont tu les actions 1
L'cole qui s'appelle classique a propos, comme type de
l'art, un idal faux et rgulier, une abstraction soumise des
rgles, abstraites comme elle l'cole qui s'appelle romantique
a propos, comme type de l'art, un idal faux et dvergond,
qui semblait aspirer vers la ressemblance du monstre. Si
l'cole romantique et eu sa disposition la puissance
cratrice, elle et cr un monstre; le vertige la prcipitait
dans l'abme de la laideur.
La laideur tait une des tentations les plus affreuses que
l'art pt subir. L'amour de la laideur est, de la part de l'art,
ce qu'on pourrait nommer un crime contre nature. Ce crime
rpugne l'essence des choses. Cependant la critique, qui
a le pouvoir de tout comprendre, peut y reconnatre la
recherche gare de l'idal. Les figures de cire, correctes et
mortes, qu'avait fabriques l'cole classique, ont prcipit
l'cole romantique dans la passion de la laideur. Elle a cru
que l'cole classique tait ennuyeuse parce qu'elle avait la
beaut. Elle n'a pas compris que l'cole classique tait ennuyeuse parce qu'elle n'avait pas la beaut, et qu'elle revient
de la convention.
A travers toutes ces erreurs nous voyons percer l'idal,
qui, corrompu d'une manire ou de l'autre, explique les dviations de l'art. La scheresse extrme des peintures du moyen
ge, les vierges du Prugin, raides et auguleuses, tous les

prdcesseurs du matre de Rapha!, nous offrent des tentatives vers l'idal, qui semblent avoir pour effet l'oubli de la
matire. Raphal, au contraire, se lve pour venger les corps,
et s'adonner la beaut plastique! La Vierge la Chaise
proteste contre les antiques vierges d'Italie. ToutefoisRaphal,
ragissant contre l'Idal de ses prdcesseurs, tait pouss
lui-mme par un certain idal qui se rapprochait de l'idal
grec; c'tait la beaut plastique qu'il voulait, mais il la
voulait parfaite. II pcha contre l'esprit; mais il soumit la
forme la recherche de la beaut.
Les normes statues que Rome levait, j'allais dire que
Rome btissait, en l'honneur des Empereurs cachent un certain idal, l'idal de la force. L'ancienne Rome aimait la
force, comme l'Italie moderne aime la mlodie. Le mot virtus,
qui semble exprimer l'amour de la race italienne, s'appliquait
jadis la valeur militaire et maintenant aux roulades de la
voix. (FM*, homme; vis, force; virtus, courage, virtuose,
chanteur.) Virtuose vient de vir.
Nous pourrions interroger la poussire de tous les peuples
et dcouvrir la trace de l'idal qui a pass sur elle. Le gui
des chnes et les pierres druidiques nous diraient, dans leur
langage, vers quel point de l'horizon il faut se tourner pour
trouver l'idal des Gaulois. La Chine nous montrerait l'immobilit qui s'entoure d'une limite; l'Inde, l'immobilit gui
refuse toute limite. La Grce nous montrerait les temples
bas, et le ciel bleu travers des colonnes rondes; Rome,
une citadelle; l'gypte, des sphinx et des tombeaux.

A travers toutes les erreurs, nous pourrions peut-tre

entrevoir la forme brise de la vrit cdrrompue.
Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, est bien un
des peintres les plus faux qui se puissent voir et imaginer.
Si ridicule que soit son idal, cet homme a pourtant un idal.
Son Lonidas aux Thermopyles est aussi grotesque qu'il
veut tre sublime; mais enfin il veut tre sublime. David
voulait peindre l'hrosme et la beaut des formes humaines.
Ces hros sont plaisants et ressemblent plus des personnages
de comdie qu' des personnages de tragdie; ces grands
corps nus, 'qui veulent tre beaux, sont d'une laideur exceptionnelle. Mais l'intention de l'idal est toujours l; l'cole
de David cherche l'idal au thtre; mais enfin elle le cherche

quelque part, et n'a pas l'intention formelle de s'en passer.

La laideur qu'elle ralise vient d'une erreur sur le beau, non

d'un choix en faveur du laid.

Il appartenait au temps actuel de voir natre dans la

littrature et dans la peinture une cole, ou plutt une

habitude, qui reproduisit la laideur de certaines ralits avec

l'intention prcise de la reproduire. On a dit d'abord: <Le
laid, c'est le beau,~ puis, abandonnant cette formule qui
ressemblait encore trop une doctrine, on s'est adonn
l'imitation des objets, tels que la ralit les prsente, dans
l'oubli pur et simple de l'idal. L'habitude dont je parle n'a
donc pas, comme les anciennes et nombreuses erreurs, un
idal faux. Elle n'a aucun idal. Par l, elle cesse d'tre une
erreur artistique; elle est la ngation de l'art.
Ainsi conue et explique, l'cole qui s'est appele raliste
jette une grande lumire sur la nature du faux au dixneuvime sicle. Dans les autres sicles, le faux est timide
et partiel; il corrompt la vrit plutt qu'il ne la nie. Il
l'amoindrit, il la dngure; il n'est pas ordinaire qu'il la
supprime radicalement. Au dix-neuvime sicle, au contraire,
la bataille ne s'engage jamais que dans les centres. On ne
doute pas sur un point. On doute de tout quand on doute de
quelque chose. Le sol est remu dans ses profondeurs. On
n'ergote pas sur les dtails. On nie des ensembles. On jette
bas des masses entires.
Or le phnomne que nous voyons se produire quelquefois
autour de nous, dans les domaines de la raison et de la
philosophie, quand il s'accomplit dans le domaine de l'art
s'appelle le ralisme, qui n'est pas l'affaiblissement, mais la
suppression radicale de l'art, parce qu'il est la ngation
franche de l'idal. Par l, le ralisme se rattache aux phnomnes du dix-neuvime sicle. Il est complet, entier, sans
rserve et sans restriction.
Certains tableaux ont tent cette oeuvre ngative dans le
domaine de la peinture, certains vaudevilles dans le domaine
du thtre. L'lment hroque, qui dominait presque exclusivement dans le drame (je prends ce mot dans un sens
gnral), l'lment hroque qui semblait un souvenir et un
vestige de l'lment religieux, l'lment hroque ayant dis-

paru de la scne l'esprit moderne se jeta dans l'extrme

oppos, et, pour se venger de la tragdie, imagina une
reprsentation de la vie quotidienne, "t la poursuivit dans ses
dtails les plus mesquins, comme pour insulter au brodequin
des temps passs. Ceci ne constitua pas un genre; car une
ngation pure et simple n'est jamais, mme dans le domaine
du faux, un ordre de choses qui ait un nom. Tous les vaudevilles ne peuvent tre rangs dans cette catgorie. Le
ralisme pur, ni au thtre ni ailleurs, n'a pris un nom, ni
adopt une forme. L. o il passe; il dtruit l'art, mais ne se
propose pas pour le remplacer. Il fait le vide.
Le ralisme a donc, dans l'histoire de l'art, la place du
scepticisme absolu dans l'histoire de la philosophie. Il est
l'expression du dsespoir. Il vient aprs les coles qui tombent
mortes les unes sur les autres. Il n'offre pas de les remplacer,
mais il jette sur la place vide un regard ironique qui voudrait
paratre gai.
Dernirement une, meute de chiens jouait, sur l'un des
thtres de Paris, un rle important.
disait un journal, a dcid le succs de
< Cette meute,
la soire. On a jet un morceau de viande sur la scne:
la meute tout entire s'est prcipite comme un seul chien.
C'tait* un fouillis de dos et de queues grimpes les unes sur
les autres. La salle a clat en transports frntiques. En voil
pour cent cinquante reprsentations.~ (F. Sarcey.)
Le public a clat en transports frntiques devant des
chiens qui mangent de la viande. Je ne m'en tonne nullement mais l'histoire aurait bien le droit de constater le fait.
Peut-tre ces choses nous imposent-elles un devoir nouveau,
une obligation rajeunie de proclamer la nature de l'art,
qui tait, qui est et qui sera. une ascension.

l'art, que dirons-nous de l'art

religieux? Si l'art doit lever l'homme, l'art religieux doit
Si telle est la nature de

l'lever plus directement. Il doit garder de son origine un

souvenir plus actuel, plus ardent, plus sublime. Il doit tre
l'empreinte magnifique des traits de lumire que les traditions
ont dposs dans l'homme. Il doit peindre grands traits,
largement~ glorieusement, l'invincible souvenir et l'invincible
esprance de l'humanit. Il doit veiller prs du berceau de
Jsus-Christ, veiller prs de son tombeau. Il doit, comme

saint Jean, veiller sur la femme, sur !a Vierge immacule

qui semble confie la garde de ses mains. L'Art religieux
doit entrer en ce monde par la porte orientale. Il doit vivre
de lumire, et porter, de l'den la valle de Josaphat,
travers la vie humaine, la gloire de Dieu, comme un
manteau de pourpre.

LE ROMAN
1

Le Roman est notre contemporain: il est n aux dixneuvime sicle. C'est pourquoi il est intressant, je crois,
de saisir la nature de ce personnage, qui appartient tra
intimement nos tudes contemporaines.
Peut-tre me direz-vous intrieurement: Mais le Roman
est vieux comme le monde! Depuis les bergeries grecques
jusqu' la chevalerie du moyen ge, depuis Daphnis et Chlo
jusqu' ~4<f~ et Thodore, les Romans ont rempli toutes
les bibliothques,' toutes les mmoires, toutes les littratures.
Cette observation ne contredit pas ce que je viens d'avancer. Le Roman existait depuis longtemps, mais non pas tel
qu'il existe aujourd'hui. Le nom tait le mme, la chose tait
absolument diSrente, et c'est cette diNrenee qui donne au
Roman actuel un caractre particulirement mauvais sur
lequel il peut tre utile d'insister.
Le Roman, dans l'antiquit, n'tait qu'un jeu d'imagination.
Loin de se donner comme la reprsentation de la vie relle,
il en fuyait l'image. Il visait aux aventures bizarres, merveilleuses, invraisemblables. Il ctoyait et mme envahissait
compltement les domaines du conte. Il avait quelquefois le
ton lyrique, quelquefois le ton pique, quelquefois le ton
tragique. Il regardait la ralit de la vie comme un cueil
contre lequel il se serait bris, et qu'il fallait viter, sous
peine de mort.

Ficker, dans l'Histoire de la littrature ancienne, comprend sous ce nom de roman: la describtion orotot~e d'une
suite d'aventures merveilleuses.Un genre qui s'en rapprochait
beaucoup tait, dit-il, celui des rcits de voyage qui durent
leur naissance cet amour du merveilleux et du lointain
qu'avaient veill les expditions d'Alexandre.
Antonius Diogne crivit une de ces relations, et voici
le sujet de cette uvre, dont Photius nous a conserv un
abrg. Elle roule sur les choses merveilleuses qui se voient
au-deld de l'le de Thul. Traduit en franais par Chardon
de la Rochette. (Mlanges de crit. et de philos., t. I. Paris,
1812, 3 vol. in-8.)
Ce titre instructif nous avertit trs bien de la nature de
ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, la littrature
antique allait au-del de l'le de Thul. C'tait le voyage,
le voyage lointain et merveilleux, qui faisait les frais du.
Roman. Le lecteur et t dpays si la scne s'tait passe
prs de lui, s'il avait pu coudoyer, dans son voisinage, devant
sa porte, ou rencontrer, en entrant chez lui, le hros de son
livre.

Dans l'antiquit, pour intresser, le hros devait tre

fabuleux.
Achille Tatius fut un des reprsentants grecs de cette
littrature: c'est lui qui crivit l'Histoire de Clitophon et
de Leucippe. < L'ouvrage, dit Ficker, est plein d'aventures
bizarres, d'invraisemblances, et surcharg d'incidents superflus qui ralentissent l'action sans ncessit et sans s'y rattacher
troitement. Achille Tatius (c'est toujours Ficker qui parle)
ne laisse passer aucune occasion de se rpandre en descriptions pompeuses, en rcits fleuris, en discours ou en
sentences sophistiques et affectes qui sentent le lieu com-

mun.s

Xnophon d'phse, Chariton, Eumathe, Thodore, Prodrome se sont, non pas illustrs, mais signals, dans cette
branche de la littrature grecque.
Ce qui rsulte des dtails que possde sur eux l'rudition
moderne, c'est que le Roman est n en Grce, la fin de la
littrature ou plutt aprs la littrature. On pourrait, je crois,
le dfinir ainsi, sans l'insulter:

Le Roman grec est la /OfM<C dchue du pome pique, dont

il a ~M~C ~Mt/'A<MC et perdu la couleur.
Le Roman oriental est reprsent par les Mille et une nuits.
C'est un rve, voil tout. C'est une promenade de l'imagination, qui fuit la ralit. Les intentions morales, bonnes ou
mauvaises, sont rares dans ce livre. L'imagination va devant
elle, comme un cheval chapp; il s'agit simplement de
raconter des choses tonnantes, et de mettre sous les yeux
beaucoup d'or et de pierreries.

La chevalerie a fait pendant longtemps, en Europe, les

frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas, avec moins

de richesse, la direction des Mille et une MM<~ C'est la
fantaisie occidentale, au lieu de la fantaisie orientale, mais
c'est toujours la fantaisie. Peu de leons; peu de prtentions
moraliser ou mme dmoraliser; peu de vues philosophiques c'est l'aventure proprement dite, aime pour ellemme, recherche pour elle-mme, cultive pour elle-mme;
c'est l'aventure devenue le but de l'art et le but de la vie,
s'il est permis d'employer, propos de ces choses, le nom
de la vie et le nom de l'art.
Si nous nous rapprochons de l'poque actuelle, sans toutefois l'atteindre, nous trouverons dans le Roman moderne,
mais non pas' encore contemporain, le caractre du roman
grec. Ce caractre est modifi dans la forme, parce que la
civilisation n'est plus la mme mais il est le mme au fond,
parce que c'est le mme homme qui l'crit. Le dix-huitime
sicle, qui est le plus servile de tous les sicles, et qui en
toutes choses copie le mauvais avec un instinct tonnant,
le dix-huitime sicle continue l'oeuvre de la dcadence grecque. Florian imite Longus. Ce qu'il y a de trs bizarre et de
trs caractristique, c'est que ce pauvre Longus, l'auteur de
Daphnis et Chlo, tait un sophiste grec. A la fois sophiste
et romancier sentimental, ce triste personnage semble avoir
voulu tre le pre du dix-huitime sicle franais. La niaiserie
bucolique et la subtilit sophistique s'aiment beaucoup l'une
et l'autre; la cruaut les accompagne ordinairement. Les bergers de remans et les sophistes sont deux espces pouvantables qui de leur voix doucereuse appellent dans l'histoire
les bourreaux,
et gnralement les bourreaux rpondent.

Cette socit ramne et corrompue, ne dans les salons

et les boudoirs, recherchait, dans ses romans, la campagne,
ou du moins la chose qui en elle-mme n'a pas de nom, mais
qui, au dix-huitime sicle, avait usurp !e nom de la cam- =
pagne. Voi! toujours le symptme que je constatais dans c
le roman d'autrefois: la fuite de la ralit. Quand on songe
au thtre sur lequel se jouait la comdie du dix-huitime =
sicle; quand on voit par la pense ce boudoir plein de boue,
de sang et de larmes, on conoit que la campagne est le pays
le plus lointain que puisse imiter dans un rve cette imagination la fois immobile et gare. Quand le dix-huitime
sicle voulait aller bien loin, dans une rgion inconnue, il =
allait la campagne. La campagne reprsentait pour lui 0
les choses WtMfCtM~tMMqui se voient OM-d~M L'le de 7~M<!c.
Le dix-huitime sicle essaya donc de faire une partie
de campagne, comme un homme blas essayerait, pour oublier C
la terre, d'aller dans la lune. Mais la campagne ressemble
au sanctuaire naturel de Dieu, et ce sanctuaire ne s'ouvre
pas au premier venu. Le dix-huitime sicle crut que la c
campagne ressemblait ses paravents, ses devants de 0
chemine, parce qu'il n'avait ni l'il assez pur pour la voir,
ni l'esprit assez ouvert pour la comprendre. Il parla de la
nature comme un aveugle d<s couleurs.
Si nous rsumons les choses aperues dans ce coup d'oeil
rtrospectif, nous constaterons dans le roman, depuis l'antiquit jusqu' M' de Genlis, un caractre universel.
reprsente la tentative de l'homme pour chapper la vie
quotidienne. Il est la dcadence du pome pique. Le pome
pique racontait les voyages des peuples, voyages traverss t
=
par des guerres. Le Roman raconta sur le mme ton
des
individus,
traverss
des
aventures.
voyages
voyages
par
Les nations avaient demand au pome pique de perptuer
les grands mouvements qu'elles avaient faits: les individus
demandrent au Roman de remplacer les grands mouvements
qu'ils n'avaient pas faits. Ils lui demandrent de satisfaire,
tant bien que mal, le dsir vague d'hrosme que leur imagination portait et que leur coeur ne ralisait pas.

Il

les

II
Dans le dix-neuvime sicle, le Roman ouvre une route
directement contraire: il veut peindre la vie commune. Il
oublie l'ile de Thul, il oublie les Mille et une nuits, il perd
le souvenir des pays lointains; il jette loin de lui la trompette
pique; il parle sur le ton de sa conversation; il a du plaisir
raconter les choses vulgaires; il entre dans les villes o
nous sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En
devenant voisin, il devient moderne. Il demande la familiarit
au temps et l'espace, comme le Roman antique leur demandait l'loignement. Il aime connatre, montrer, dcrire
minutieusement le lieu de la scne et le costume des personnages il veut que ce lieu soit le lieu de nos promenades, de
nos courses, de nos affaires, et que ce costume soit celui que
nous portons. Il fait. autant d'efforts pour se mler nous que
le Roman antique en faisait pour se sparer de nous.
Balzac inaugura cette direction nouvelle. Conu de la
sorte, le Roman prit sur les moeurs et sur la civilisation une
influence beaucoup plus puissante, plus active qu'autrefois.
I! avait t dclamatoire et flasque. Il devint criard et
incisif.
Le Roman antique avait fauss le sens de la vie idale.
Le Roman moderne faussa le sens de la vie relle. Le Roman
antique avait gar l'imagination. Le Roman moderne, du
moins dans les conceptions que j'examine aujourd'hui, gara
le cur.
Ainsi l'objection que je me faisais au commencement de
ce travail, non seulement tombe d'elle-mme, mais vient au
secours de cette assertion Le Roman est n au dix-neuvime
sicle et rclame une place dans l'Histoire contemporaine.
Non seulement la connaissance des anciens romans n'infirme
pas cette vrit, mais elle la confirme.
Le Roman antique excitait la curiosit par la bizarrerie des
aventures et le merveilleux des pays lointains.
Comment a fait le Roman moderne pour remplacer cet
attrait de l'inconnu?

Voici ce qu'il a fait. H a eu recours la passion: il s'est

adress elle; il lui a dit de remplacer l'le de Thul. Il a
imagin des sentiments violents, afin de suppler par le
dbordement intrieur aux courses extrieures qui taient
puises. Puis il a ml la passion !a vie quotidienne, de
faon persuader aux hommes et aux femmes que la passion
est le sel de la vie. Et, comme une excursion sur les terrains
de la passion est plus facile qu'une excursion dans l'ile de
Thul, le lecteur a senti le but la porte de son bras, et
le dsir d'imiter est n dans son cur.
S'il fallait, en effet, chercher un sens au Roman moderne
et lui prter un langage, voici peu prs la leon qu'il nous
donne:
< Jeunes gens, la vie n'a pas de sens. Elle est pnible,
pesante, stupide, ennuyeuse, abrutissante. On part on ne sait
d'o, on va on ne sait o, par une route maussade et difficile,
o chaque pas qu'on fait est une absurdit. Si vous tes petit,
ennuyez.vous dans le chemin battu: suivez-le, obissez. Si

vous tes grand, rvoltez-vous contre la nature des choses.

Il est vrai que vous vous briserez contre elle; mais qu'importe ? Vous aurez t grand, et moi, qui suis le Roman, je

raconterai vos exploits,

ce qui sera trs consolant pour
vous.
Lancez-vous dans la voie des passions. Il est vrai que
vous arriverez des catastrophes pouvantables, et que les
passions n'ont rien offrir ceux qui se sacrifient pour elles
Mais du moins je vous trouverai grands. Je ne vous sauverai
pas, car je n'en ai ni le dsir ni le pouvoir; mais je regarderai
votre mort avec plaisir. J'tudierai les convulsions de votre
agonie; je mettrai mon amour-propre en faire la peinture,
et vous aurez la gloire d'tre suivis par quelques-uns dans
la route o vous vous serez perdus vous-mmes. D'ailleurs,
les catastrophes me plaisent. Chacun prend son plaisir o
il le trouve, n'est-ce pas? Vos malheurs m'amuseront; c'est
trop d'honneur, en vrit, pour les imbciles qui m'coutent,
que de m'amuser un moment par leur agonie et leur mort.
Allez donc, braves jeunes gens! suivez-moi, car je marche
dans les tnbres. Prcipitez-vous ple-mle sur cette rqute
qui n'aboutit pas: vous aurez peut-tre en mourant quelques
convulsions agrables voir, qui amuseront les dso*uvrs.

Cela me fera toujours passer une heure ou deux, et si vous

saviez comme je m'ennuie 1 :t

Ainsi parlerait le Roman, s'il cessait un moment de tromper

et de mentir. Il essaye de faire croire aux hommes que !a
passion donne du got la vie, et comme le mensonge produit, non pas une catastrophe quelconque, mais la catastrophe
la plus directement oppose au bnfice qu'il a promis, le
dgot de la vie a fondu sur l'homme.

L'erreur est toujours moque; il ne s'agit que de com-

prendre l'ironie. Le dix-neuvime sicle s'ennuyait, je le

conois trs bien, puisqu'il vivait sans Dieu. Alors le Roman
se lve et lui dit: Je vais t'amuser. Un remde qui ne fait
pas de bien fait gnralement beaucoup de mal. Autant et
valu promener dans une plaie bante un crochet de fer que
de donner au dix-neuvime sicle le Roman pour l'amuser.
L'ennui du dix-neuvime sicle n'tait pas un ennui superficiel c'tait un ennui profond, un abme.
Quelques-uns lui ont dit: Laissez l les grands dsirs!1
faites des affaires. Que les jeunes gens soient des hommes
pratiques, des hommes positifs. Le remde de l'ennui, c'est
le bon sens.
Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur
l'Abime. Le dix-neuvime sicle ne les a pas couts parce
qu'il ne pouvait vivre seulement de pain: il lui fallait une
autre nourriture. Les hommes qui se croient positifs et qui
n'ont pas Dieu dans leur me sont les plus ngatifs des
hommes Comment apporteraient-ils la satisfaction, eux
qui ont perdu mme le dsir? Comment soulageraient-ils les
besoins dont ils ont perdu mme l'intelligence? Comment
trouveraient-ils la parole de vie, eux qui ne savent plus la
langue dont cette parole est l'expression? Comment trouveraient-ils, eux qui n'ont plus mme l'instinct de chercher?
Le bon sens est essentiellement respectable. Il se prte
toutes les grandeurs; il n'exclut aucune magnificence; il
peut se trouver tous les tages et n'interdit aucune lvation;
mais la froideur usurpe quelquefois son nom et abuse de son
autorit. Quand la froideur veut touffer le dsir de l'homme,
elle se dguise et se fait appeler le bon sens. Alors elle dit
l'homme: Contente-toi de rien.

=
=

L'abime ayant t masqu et non combl par la froideur

humaine, !e Roman est venu et a jet dans le gouffre, pour
le remplir et le nourrir, la passion. Cette fois, l'abime ne fut
pas tout fait masqu, mais it ne fut pas le moins du monde
comM, il fut creus.
La passion vide le cur de l'homme.
Elle lui enlve ce qu'il avait, et ne remplace pas ce qu'elle
enlve.

Le gouffre bant ne peut tre combl que par Dieu, Dieu

seul suffit pour que l'homme ne s'ennuie pas.
Or, le Roman, tel que je le considre en ce moment, est
la tentative de l'homme pour donner le sel au monde, en
l'absence de Dieu, pour rendre la vie sapide, attrayante,
ardente, en dehors de Celui qui est.
Cette tentative devait avoir le sort qu'elle a eu: l'ironie
qui la menaait d'avance est tombe sur elle avec un fracas
pouvantable. Le Roman a augment l'ennui de l'homme.
La platitude de son extravagance devint plus ennuyeuse
mme que la froideur.
I! crut amuser l'homme par des combinaisons. L'homme,
qui a faim et soif d'unit, qu'il le sache ou qu'il ne le sache
pas, charge son pistolet, quand on veut le consoler ainsi,
et s'apprte se faire sauter la cervelle. La passion remu
son me et l'a remue sans ordre: elle a excit ses besoins,
elle ne les a pas satisfaits. Elle a rendu criant son ennui qui
tait sourd. Elle a constat le vide, et, au lieu de le diminuer,
elle l'a augment en le constatant L'ennui qui dort permet
encore au malade un genre d'apptit et un genre de sommeil.
Mais l'ennui qui s'veille, sans cesser d'tre l'ennui, regarde
du ct de la mort. Si Werther n'a pas eu plus d'imitateurs,
il faut remercier Dieu qui protge l'homme contre la logique
du mal. Car Werther est le type des livres qui mnent l'homme
au tombeau.
Qu'est-ce donc que le Roman? (Il est inutile de rpter
que je prends toujours ce mot dans le sens indiqu par
Werther.) Qu'est-ce donc que le Roman?
Le Roman est par excellence le livre ennuyeux.
Je crois qu'il serait bon, qu'il serait utile de faire connaitre
cette vrit trs simple.

Beaucoup de personnes, bien intentionnes et profondment inintelligentes, pensent que les Romans sont souvent
de mauvais livres, mais le regrettent au fond du cur et
restent attaches ces mauvais livres qui doivent tre trs
amusants.
C'est cette erreur fatale, capable de corrompre l'esprit, qu'il
serait bon d'abandonner.
Le cur de l'homme est fait pour tre heureux et rempli,
et il n'a pas le droit de regretter le malheur et le vide. Le
cur de l'homme est fait pour aimer, et voici le caractre
universel des mauvais Romans: l'absence d'amour.
Les personnes dont je parlais tout l'heure croient que
le Roman reprsente la vie, le bonheur, le feu, mais qu'il
faut renoncer au bonheur par raison, parce que le bonheur
est dangereux.
Le contraire est vrai exactement. Le Roman est le plus
froid des livres. De plus, il a une passion trs trange qu'il
faut constater, la passion du malheur, et il faut renoncer
au malheur, parce que le malheur est dangereux.
Le Roman a la passion du malheur.
Il aime boire le sang, comme un vampire, le sang qui
coule inutilement. Il est friand de la substance humaine.
Il a du plaisir voir couler les larmes, pouvu qu'elles coulent
en vain. Savez-vous quand il est fier ? Il est fier quand il a
accumul un certain nombre d'horreurs, et qu'il vous les
a fait dguster. Il est fier quand il a tal sous vos yeux,
dans les convulsionsde leur agonie, les victimes de la fatalit;
car la fatalit est la puissance qui prside ses inventions.
L'essence du mauvais Roman, c'est la fatalit. Le mauvais
Roman boit avec plaisir les larmes d'un homme perdu, au
les larmes d'un homme
moment o il se croyait sauv,
perdu sans retour.

Le mauvais Roman dteste la misricorde, qui mousserait

la pointe de son poignard. Il aime les dchirements. Il veut
boire et faire boire le sang du cur. Comme ce sang ainsi
vers ne dsaltre pas, le lecteur, de plus en plus ennuy,

et prenant toujours son supplice pour son remde, crie:

Encore encore! Et le Roman verse toujours, et toujours

!'ab!me se creuse, et l'ennui grandit, comme une plaie qu'on

largirait pour s'amuser.

Au dernier degr, le vertige arrive, le vertige de l'ennui,

et le lecteur, ne sachant plus que faire, conoit un certain
dsir, inexplicable, mais rel, de partager le malheur du
hros. L'esprit d'imitation, qui est naturel l'homme, peut
naitre en face de la douleur. Cela est trange, mais cela est
ainsi. En face de la douleur, certains hommes ennuys peuvent
dire: Si j'essayais!
Les anciens ont reprsent le vertige sous la forme d'un

monstre qui est au fond d'un abime et qui appelle ceux qui
regardent. Or, il faut faire attention. Tout dpend de l'esprit
dans lequel parle l'homme et de l'intention pure ou impure
qui dicte. Il y a une certaine faon de reprsenter aux yeux
les passions et leurs catastrophes qui produit le mme effet
sur certains lecteurs, vides d'exprience et pleins d'ennui,
que le regard d'un serpent sur un oiseau.

Cette tentation incomprhensible explique le succs de

certains Romans. Ils sont ennuyeux au point qu'ils semblent
impossibles lire. Mais l'amour-propre du lecteur vient
leur secours. Vous me demandez comment l'amour-propre

peut intervenir ici? Ignorez-vous que l'amour-propre est

sa place toutes les fois qu'il y a une btise faire? Eh bien,

oui; la chose est trange; mais elle est relle, et il faut y
croire, puisqu'on la voit. L'homme, qui a lu avec complaisance
un certain nombre de malheurs arrivs des hros, peut
concevoir le projet d'tre malheureux, a&n de paratre
hroque. Il croit que le malheur lui donnera l'hrosme
ou les apparences de l'hrosme. L'hrosme n'arrive pas,
mme en apparence mais le malheur est venu souvent, mme
en ralit.
II faudrait se moquer de Ren et de Werther, se moquer,
se moquer jusqu' ce que mort s'ensuive.
Il faudrait, en face des hros romantiques, pousser des
clats de rire capables d'branler le monde. Ce bruit est
peut-tre le seul bruit qui les rveillerait de leur sommeil.
Le substantif Roman a form deux adjectifs: Romanesque
et Romantique. Ces deux adjectifs rpondent, le premier,
au Roman antique; le second, au Roman moderne. Les hros

des anciens Romans taient romanesques: ce mot semble

indiquer leur got pour les hasards intrieurs de l'me.
L'absurdit de cette phrase rpond l'absurdit de la chose.
Ce qui caractrise en gnral le mauvais Roman, c'est
le mpris de la paix.

Il aime considrer la paix comme une chose ngative,

faite pour les petites gens, et l'agitation comme le sublime
monopole des grandes natures. Son esprit tendrait insinuer
que Dieu est sans vie, et que Satan est l'acte pur.
Cependant la paix, qui est un feu dvorant, brle ternellement, dans la joie et dans la gloire, l'encens magnifique
de l'Adoration sur les hauteurs o repose l'oeil de Dieu. Elle
porte dans son sein immense le transport de l'amour et l'acti-

vit du sacrifice de louanges.

L'agitation promne lentement et vainement ses victimes
inutiles et ennuyes dans les ruisseaux d'eau froide et dans
les mares de boue..
Le jour o l'homme serait parfaitement convaincu que
l'ennui est dans la passion et que la joie est dans l'action;
que l'erreur est froide parce qu'elle est agite; que la vrit
est brlante parce qu'elle est calme, ce jour-l l'homme regardera avec tonnement son histoire.
Le rcit, comme l'Histoire, doit, pour viter l'ennui et
pour donner la lumire, faire sentir dans les faits la prsence
de Dieu. La prsence de Dieu est l'arome qui empche la vie
humaine de tomber en putrfaction. Le mauvais Roman a t,
au plus haut degr, la ngation de'la prsence de Dieu.
Peu peu la matire de ces uvres, c'est--dire le fait
racont, est tombe en pourriture, et de temps en temps il
s'est produit des livres qui ne sont plus mme des cadavres,
car la forme du cadavre a disparu: C'est le je ne .MM quoi
qui n'a de nom dans aucune langue.
Il faut rendre la vie sa forme. Il faut que toutes les
brnches du rcit, toutes les crations de l'art soient reconstitues par. la prsence de Dieu. A la fatalit, qui est la
souverainet de la mort, s'oppose la Providence, qui est
la souverainet de la vie.

La fatalit est inexorable, et les amis de la mort se sont=

adresss elle pour lui demander ses horreurs compliques,
nombreuses et striles. La misricorde est le contraire de la

fatalit. Les amis de la vie ne pourraient-ils pas demander

la misricorde la loi de l'Art; ne pourraient-ils puiser
cette source vive et ardente l'eau pure, l'eau saine, et remplacer la strile, affreuse et monotone complication
cc
tnbres par les jeux varis, libres, fconds, magnifiques,
resplendissants de la lumire ? Ne vous semble-t-il pas que le ?
drame vritable, celui qui se souviendrait de son nom, celui
qui voudrait tre un acte et faire un acte, aurait pour clef
de vote la misricorde? La misricorde est large, gnreuse,
imprvue, fconde, active et hardie Elle n'a peur de rien,
et le mal s'vapore devant elle. La fatalit est droite, timide,
prvue, sche et passive.
Le mauvais Roman vous montre du doigt la chute, comme
le terme invitable de toutes les tentatives. Il dcourage, il
abaisse, il ennuie l'homme, il lui donne le choix entre une
vie plate, qui ne mne rien, et un hrosme faux, qui mne 3_
au prcipice. Il oublie et fait oublier la grandeur vraie, qui
mne aux cieux. Il produit le dgot, la terreur, l'inquitude,
la piti vaine Il oublie l'admiration, acte sublime et rare qui
ouvre la source des larmes!
Ce qui corrige une lvation fausse, ce n'est jamais l'abaissement: il est aussi impuissant qu'il est vilain; ce qui corrige `
une lvation fausse, c'est une lvation plus haute et plus
vraie. Pour trouver la vie, c'est toujours en haut qu'il faut
regarder. L'homme vraiment positif est celui qui Dieu
donne la force de lever les yeux continuellement. Ce n'est
pas l'goisme qui corrigera l'lan faux du cur: ce sera un
autre lan, ardent et vrai. Ne serait-il pas beau, grand,
magnifique et possible d'tonner par les foudres de la mis- c~
ricorde ceux qui s'tranglent volontairement dans les lacets ?
de la fatalit? N'est-il pas temps que la loi de Dieu se montre
comme la loi du vrai, apparaisse comme la loi du beau, et que
toutes les choses dfigures par la contradiction monotone
de l'erreur apparaissent transfigures par l'unit du vrai
qui embrasse tout, except le faux?

des

LE STYLE

Le style est une puissance qui, comme toutes les puissances,

a besoin d'tre venge. La funeste parole qui reprsente
une si grande chose, est une des paroles les plus dshonores
qu'il y ait au monde. Cette association d'ides dont j'ai parl
souvent, et dont je parle encore aujourd'hui, nous a donn
l'habitude de considrer le style comme l'art de coudre les
mots la suite les uns des autres, l'art d'arranger les phrases
avec une symtrie vide, lgante, insignifiante. Pour les
rhteurs, le style, comme presque toutes les beauts, le style
est une chose ngative; dans leur pense, il s'agit, pour bien
crire, d'viter une mutitude d'inconvnients, les locutions
qui ne sont pas nobles, les expressions trop familires, les
mots durs l'oreille; et quand on a rempli ces conditions
mcaniques, qui ressemblent, par leur multiplicit et leur
niaiserie, aux conditions d'un jeu, on sait crire, et on mrite
le premier prix.
Pour juger les crivains ce point de vue, et leur assigner
des rangs, il y aurait un moyen: ce serait de compter les
fautes, comme au collge. Celui qui en aurait le moins son
compte serait proclam le premier. Ce procd aurait le
mrite d'tre un aveu. Il avouerait notre pense secrte;
il avouerait que nous regardons l'abstention absolue comme

la perfection, et que, pour nous, celui qui n'a rien fait est
celui qui a le mieux fait.
Le style que les rhteurs aiment et recommandent est
fait l'image du nant. Si quelqu'un pense, cela les choque
sans doute beaucoup; mais si quelqu'un parle, cela les choque
encore davantage. Ce qu'ils ne pardonnent pas au style, c'est
la prcision de l'affirmation. Ce qu'ils admirent en lui, c'est
le vague et l'impersonnel. Leurs conseils, ou, comme ils
disent, leurs rgles, pourraient se rsumer ainsi:
< En gnra!, pour tre bien sage, il ne faut rien penser,
rien croire, rien esprer, rien aimer, rien hair; car la pense,

la foi, l'esprance et l'amour choquent certaines personnes

qu'il ne faut pas choquer. Maintenez votre esprit dans l'atmosphre tide du doute et de l'ennui. Ennuyez beaucoup vos
lecteurs, autant, s'il se peut, que vous vous ennuyez vousmme. Ennuyez-les, ennuyez-les! c'est le moyen de leur paraitre raisonnable. Tout ce qui ne les ennuie pas leur semble
~-fa~'c. Donc: ne croyez rien, de cette manire-l, vous tes
sr de ne jamais rien aimer, et si vous aimiez quelque chose,
on dirait que vous avez de l'exaltation. Toutefois, comme
il ne faut pas aller trop loin, mme dans le nant, quoique
ce soit la meilleure route, j'admets, jeunes lves, j'admets
l'hypothse o, entrans par l'ardeur inexprimente de votre

ge, vous vous sentiriez ports vers une opinion plutt que
vers l'opinion contraire. J'espre que ce malheur vous arrivera rarement. Mais il faut prvoir tous les cas, mme celui
o la tentation vous prendrait de croire quelque chose. C'est
un cas trange: mais l'homme est faible, nous ne sommes
pas parfaits. En admettant donc cette tentation de croire
quelque chose, le devoir d'un bon crivain est de la dissimuler, autant que possible. Pour viter l'affirmation, il faut
avoir recours ces heureux artifices que la rhtorique enseigne il faut dire: peut-tre, ce me semble, s'il est permis
de s'exprimer ainsi.
La pense est dj bien assez odieuse par elle-mme.
Si, par malheur, vous en avez une, il faut au moins la
dtruire, autant que possible, l'aide de la parole, qui ne
vous est donne que dans ce but. Si vous avez une pense,
vous tes par l mme suspect d'originalit. Si vous alliez

en outre l'exprimer avec nergie et vaillance, vous entreriez

tout fait dans la catgorie des fous. Ah! si vous avez une
pense, du moins jetez un voile sur cette honte et ce voile,

c'est la parole. Si votre style effac et mort ressemble celui

de tout le monde, on vous pardonnerapeut-tre l'inconvenance
d'avoir une ide. Effacez donc tout ce qui serait lev, profond
ou large: effacez tout ce qui, dans votre parole, rvlerait
clairement votre pense et votre me, et votre caractre et
votre personne; faites ces phrases longues, balances, anodines et impersonnelles, qu'on a lues partout, avant de les
lire une fois de plus dans vos pages.
< Ressemblez tout le monde, et mme, si vous avez le
malheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de ne rien
dire: car la parole a t donne l'homme pour dissimuler
sa pense, non pas mme par une ngation hardie, mais au
moyen d'un voile long, tranant et lgant. a
'est ainsi que parle la fausse Rhtorique. C'est ainsi, du
moins, qu'elle parlerait si elle osait parler. Mais elle n'a pas
mme le courage de dire qu'elle n'a pas de courage; elle
n'a pas mme la force de sentir sa faiblesse. Elle ne voit pas
assez loin en elle-mme pour apercevoir sa nullit.
Elle a bien la pratique du Nant. Mais elle n'est pas assez
intelligente pour en avoir la thorie. Elle ne se connat pas
plus qu'elle ne connat autre chose.-Elle ignore sa propre
forme. Je viens de la lui prsenter. En la regardant, elle
ne la reconnatra pas. Elle la trouvera exagre; pour la
corriger, elle la dissimulera sous des peut-tre et des peu
prs. Par l, elle me donnera raison, plus que je ne puis
donner raison moi-mme. Car je n'ai pu donner que la
formule du Nant. Elle en saurait donner l'exemple et la
pratique. En adoucissant par mille restrictions la crudit des
paroles beaucoup trop prcises que je lui prte, elle en
dmontrerait absolument la vrit et l'exactitude. Car si elle
les prononait mot mot, elle les comprendrait; et par l
mme les. dmentirait, puisqu'elle dirait quelque chose.
Oublions maintenant la fausse rhtorique. Elle peut tre
utile un moment, parce qu' force de prcher le faux elle
en inspire quelquefois l'horreur, et met, de cette faon, sur
la route du vrai. Mais, maintenant, oublions-la.

Qu'est-ce que le style?

0'0'00' humaine doit
Le s~le, c'est la parole humaine. La'00parole
tre franche et discrte. Pour runir en un mot ces deux mots,
elle dotttre vraie.
La vrit, qui est la loi de la pense et la loi de la vie,
est aussi la loi de la parole et est toujours la mme vrit.
L'erreur, qui scinde tout, trouv le moyen de donner
une certaine direction la pense, une autre la vie, une
troisime la parole, d'inventer pour toutes ces choses des
rgles diverses et contradictoires.
Rveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons0000la plus
simple et la plus inaperue des choses: l'Unit de la loi.
La vrit, c'est la vie. Il est clair que l'homme doit vivre
dans la vrit.
Il est clair que la pense de l'homme doit tre conforme
la mme vrit que son acte, puisqu'il n'y a pas deux vrits
contradictoires.
Il est clair encore que la parole de l'homme doit tre
conforme la mme vrit que sa pense et son acte, puisqu'il n'y a pas trois vrits contradictoires
Ainsi l'homme doit:
Vivre dans la vrit;

PensercommeHvit;

Etparler comme il pense.

Voil la loi du style. Nous sommes ici en pleine simplicit,

parce que nous sommes en pleine vrit.
Est-ce dire que le style de tous les hommes devra se
ressembler
Non pas; car si la vrit est une, nous sommes divers
entre nous, et les impressions que nous recevons d'elle sont
toujours diverses, sans jamais tre contradictoires.
Le mme sol~it fait fleurir les lis et fait Seurir les ross.
Les lis et les Xosess'asstmitent diversement la mme lumire
et la mtne chaleur, parce que leurs capacits, leurs besoins,
leurs aptitudes intrieures diffrent, sans se contredire. 0,
L'erreur est monotone et contradictoire. La vent est
une et toujours nouvelle. Elle laisse chacun son style.
Les ides qu'un homme exprime sont la proprit de tous.
Mais le style de cet homme est sa proprit particulire.

Placez les mmes mots dans la bouche de deux hommes:

ces deux mots ne rendront pas le mme son.
Un homme parle: la sphre sonore qui l'entoure est large;
les vibrations de sa voix retentissent dans le monde intelligible, il vous ouvre une fentre sur l'innni.
Un autre' homme parle: il articule les mmes syllabes;
la Sphre sonore qui l'entoure est troite, et sa voix ne porte
pas. Vous n'avez rien entrevu au-del du sens immdiat des
paroles qu'il aura prononces.
Le style, c'est l'explosion de notre personne: c'est notre
cration.
L'ide que nous exprimons, nous ne la crons pas. Mais
nous crons notre style. Un homme peut, sans tre un homme
de gnie, voir une grande vent. Mais pour la dire, cette
vrit, en termes dnnitifs, pour la parler dans un langage
immortel, pour la signer de son nom, pour l'associer, aux
yeux du genre humain, cette signature, il faut tre un
homme de gnie. Le lieu du gnie, c'est le style le style est
sa rsidence, sa preuve, 'sa marque et sa gloire. Quelque
chose que vous disiez, si le style vous manque, la gloire
vous manquera.
Le style ne peut pas tre remplac par la pense, quelque
splendide qu'on la suppose. Rien ne dispense de lui. Il est la
condition de la gloire; comme elle, mriter, et comme elle,
conqurir.
Nous disons d'un homme qu'il -parle une langue, quand il
la parle enan comme il la veut parler, C'est qu'en effet la
langue, et surtout la langue franaise, ne se livre pas tout
venant: elle exige une lutte et ne se rend qu' qui la dompte.
L'humanit, qui est si dure pour le penseur; ne consent enfin
l'admirer que s'il sait forcer, par la splendeur de la parole,
son admiration rcalcitrante. Elle s'incline de force sous le
coup de la parole, et semble dire malgr elle, en parlant du
grand crivain qui a lutt contre son ide pour la saisir,.
contre la langue pour la dompter:
Qu'il rgne avec clat sur sa propre conqute
Et que de sa victoire il couronne sa tte1

Quand un homme a conquis son style, il perd, comme

les souverains, le plaisir de l'incognito. On le reconnat ds
qu'il parle. II se trahit ds qu'il apparait.
La rhtorique vous conseille d'imiter les grands crivains.
Elle croit qu'ils ont une recette et qu'il suffit de la prendre.
Leur recette, c'est d'tre eux-mmes. Leur personne est
inviolable et nul t!e peut se l'approprier. Tout ce qu'on peut
faire, c'est de voler leur habit. Et voici la punition du voleur:
l'habit vo! ne lui va pas, it est trop grand pour sa taille.
Donnez un homme les ides d'un autre homme; donnezlui tout: le plan d'une uvre, l'ensemble et les dtails, les
matriaux, tout, jusqu'aux mots, jamais les deux uvres
ne se ressembleront.
Le grand crivain et Z'oMtfc seront ternellement spars
par un abime. Chacun d'eux aura son style.
Le style! voil la grande parole! voil le nom du secret
Mais quel est le sens de cette parole? qu'est-ce que le style,
en vrit?
La mme ide, pntrant dans mille intelligences, en sortira
sous mille expressions diffrentes. Ces expressions varieront
comme variera le travail secret que l'ide aura fait en chacun
de nous. Notre expression rsultera de l'laboration que
l'ide aura subie dans notre me. L'ide donnera notre
parole l'aspect qu'elle-mme aura pris en nous. Absorbe
en nous, elle entrera dans notre moule, s'y faonnera et dira,
en se manifestant au dehors, l'expression que notre intelligence particulire lui aura donne. La relation qui se sera
tablie entre elle et nous sera manifeste par la parole. Notre
style, c'est la signature de notre personne appose sur une
ide notre style, ce sont nos armoiries; c'est notre empreinte,
notre effigie, notre couronne qui se frappe d'elle-mme sur
le mtal chaud, sur le mtal encore en fusion.
La mme loi vit partout: c'est la loi de l'univers. C'est
l'unit qui fait la beaut des corps. La beaut, battant monnaie sur la matire, imprime l'effigie royale sur cette masse

inerte et indiffrente.
Le style de l'crivain et celui du rhteur diffreront donc,
comme une fleur d'glantier qui brille dans un buisson diSre
de l'imitation qu'on en peut faire avec du papier.
Le premier sera organique, le second sera mcMque.

II
Le style organique, c'est la parole vivante au service de
l'ide vivante. Le style mcanique, c'est un arrangement de
mots fait au profit de certaines conventions. Le style organique va au cur des choses et tranche dans le vif; le style
mcanique glisse ct d'elles: on croirait qu'il a peur de
dire, parce que sa conscience est mauvaise. Le premier est
libre, franc, dtermin, hardi; il est sans peur parce qu'il est
sans reproche. Le second est timide, faux, indcis, lche et
menteur. Le premier est essentiellement personnel; il exige
que l'homme pense et parle comme il pense qu'il croie actuellement, intimement,vivement tout ce qu'il dit. Le second glane
de tous cts quelques fleurs ntries qui ont dj servi mille
fois; il est compos de vieux lambeaux. Le premier serre
de si prs la pense, qu'il fait corps avec elle. Vous ne pouvez
le dtacher d'elle, admirer l'un sans l'autre, et penser la mme
ide sans vous servir des mots qu'elle-mme semble avoir
choisis pour s'exprimer. Le second est une draperie flottante
qui se joue autour de la pense sans la toucher jamais. Le
premier est un combat; le second, une passe d'armes.
J'appelle le premier organique, parce qu'il sort vivant
de l'ide, comme la fleur sort du germe; sa beaut .est le
rayonnement extrieur de la beaut intrieure qu'il nous
rvle; il sait mettre en saillie, en relief, en vidence tous
les aspects de la pense; il fait clater les splendeurs latentes;
il promne partout la lumire de la parole; il illumine les
sentiers, il met le feu aux poudres, afin que la dtonation
et la flamme rveillent les endormis.
J'appelle le second mcanique, parce qu'il est le produit
artificiel d'lments extrieurs et de pices juxtaposes; son
lgance est misrable, car elle est emprunte: elle ne lui
appartient pas, elle vient du dehors. Il existe entre ces deux
styles la mme diSrence qu'entre l'homme vivant et l'automate. Le style organique a des allures lui; il a des tendresses et des ardeurs, il a des mouvements imprvus, varie,
spontans comme la vie; il change d'expression, comme une
physionomie humaine qu'il est; il est vivant et pntrant,

comme !e feu et comme le regard. Le style mcanique a les

mouvements compasss d'une machine.

Il n'a pas la grce, parce qu'il n'a pas la force; il est
immobile, et s'il fait semblant de se mouvoir, ce mouvement
est plus froid que son immobilit. Oh y sent l'intention du
mcanicien qui voudrait, par moments, l'touner, et qui,
n'ayant pas de chaleur sa disposition, fait jouer un ressort.
Le style mcanique est quelquefois lgant, dans le sens
faux de ce mot.
Le style organique est toujours simple: mais sa simplicit

a la permission de ressembler celle de la foudre,

quand

deux nuages lectriques se rencontrent dans l'espace, un jour

d'orage.
Le style mcanique est sentimental, pntr de cette onction
niaise et fausse qui semble faite pour psalmodier les lieux
communs. Le ton sentimental dcouvre l fond de l'me du
parleur, savoir: la plus profonde insensibilit.
Le style organique est plein, ferme et chaste, la fois
expansif et contenu. Il porte avec lui cette pudeur des
grandes penses et des motions profondes qui, d'autant
plus calmes qu'elles sont plus ardentes, ont de la discrtion
jusque dans leur splendeur: il a l'intgrit des corps durs
qui ont le feu cach dans leurs veines; le feu est? le grand
purificateur (~ en grec, feu). Ce style-l a pass par le
feu; c'est un rocher, c'est un diamant.
Le style mcanique est mollasse et visqueux.
Si le conseil de la rhtorique, le conseil d'imiter les
grands crivains, ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un
conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait un
conseil srieux. Il peut se. faire, en effet, qu'en vous plongeant
dans le gnie d'un grand homme, vous en soyez pntr,
imprgn; que quelque chose de lui passe en vous, la
condition, toutefois, que vous le mritiez et que vous prsentiez aux rayons une surface pntrabte. Cela me peut se faire
par la copie, par la dcouverte d'un procde, mais par une
communication intime de chaleur et de vie. L'homme ne se
nourrit pas, comme les animaux de race infrieure,par juxtaposition il se nourrit par assimilation. Or l'crivain donne

son style, c'est--dire sa parole, c'est--dire lui-mme. Il

est permis de s'en nourrir.
J'ai essay de dire, d'une manire gnrale, ce qu'est le
style de l'homme.

Je vais essayer de raconter ce qu'a t le style des hommes.

III
Jetons un coup d'il sur les crivains; il se classeront
eux-mmes en trois catgories.
Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L'homme-enfant
se regarde et regarde autour de lui; il s'tonne, il admire;
il s'tonne de tout, il admire tout. Il se contemple parlant
et agissant, avec une stupfaction nave et une joie enfantine.
Il ne songe pas encore mieux parler et mieux agir. Il se
complat dans ce qu'il a, comme l'enfant dans son premier
joujou. Il regarde autour de lui. Il trouve que la lumire
est belle, et il le dit. Il regarde la matire, et il la peint par
ses paroles; il la peint, voil tout. Il ne songe pas nettement
au genre de rapport qu'il peut avoir avec elle: il aime, dans
les choses, les choses elles-mmes.
Le pote-enfant a pour type Homre. Il s'en faut qu'Ho-

mre soit l'idal du gnie humain. Si l'antiquit ne l'a pas

surpass, c'est qu'elle l'a imit toujours, et l'imitation interdit
la supriorit. Nulle copie ne dpasse son modle. L'homme
peut surpasser Homre et le surpasser immensment; mais
Homre reste un enfant immortel. Les pithtes caractristiques qui ont adopt son num, les pithtes homriques, si
choquantes dans toute traduction, s'expliquent par l'ge du
pote, par le caractre de l'enfance. Homre regarde beaucoup
plus qu'il ne rflchit. Il regarde son Achille, et comme la
lgret des pieds est une qualit visible, frappante pour
l'il d'un enfant, il associera dsormais cette qualit l'ide
d'Achille indissolublement, et Achille sera toujours pour lui
Achille allx pieds lgers. S'il nous le montrait bless, s'it
nous le montrait paralys, il l'appellerait encore Achille aux
pieds lgers, comme il nomme Jupiter .Ms~, mme quand il

le montre dup, moqu, tromp, insens. L'pithte homrique ne provient pas d'une rflexion faite au moment o
elle est exprime. Elle rsulte d'une ancienne constatation
faite une fois pour toutes, un jour o Achille courait. Homre est le pote de la constatation. Il s'merveille et ne
discute pas. Il s'efface devant les objets, pour nous dire
ce qu'ils sont. Homre entrant dans la vie, c'est l'enfant qui
arrive Paris. Il regarde les maisons les unes aprs les autres,
non pour les juger, non pour les classer ni pour en choisir
une, mais pour les regarder, L'une est blanche, l'autre grise;
celle-ci basse, celle-l trs haute. Plus tard, il montera sur
les tours de Notre-Dame et verra la ville. Alors il s'orientera.
Pour aller d'un point un autre, il apprendra le chemin. En
attendant, il se promne. L'enfant ne va jamais quelque
part. Pour lui, la route est dj un but. Il se promne
toujours. Voil pourquoi Homre raconte si longtemps. Il
a tant de plaisir regarder un bouclier, qu'il s'arrte, sans
songer l'heure, devant cet objet curieux. Nous pouvons
maintenant interprter Homre, et montrer comment toute
la posie grecque n'est que sa fille. J'ai dj dit, ailleurs,
quelques mots sur ce sujet; mais lui, il ne s'interprtait pas:
il regardait et peignait.
Mais on vieillit vite, et Homre ne dure pas toujours.
L'enfant admirait l'clat de l'or; l'homme dsire maintenant
possder l'or. Le plaisir des yeux ne lui suffit plus. L'humanit
va changer de style: l'enfant tait coloriste, l'homme sera
observateur. L'enfant regardait les objets pour les voir,
l'homme va les regarder pour s'en servir. L'enfant ne les
rapportait rien, l'homme les rapporte lui. Ce retour
sur lui-mme va modifier profondment sa manire de dire.
Tout l'heure, il parlait pour peindre; maintenant il va
parler, afin de parler bien. Le voil qui s'coute. Sa parole
n'est plus l'expression spontane de sa joie ou de sa dtresse;
elle n'est plus.ni un cri, ni un chant: elle est une composition
littraire. Tout l'heure il voyait dans la nature un spectacle
contempler: maintenant il y verra un champ exploiter;
et, comme il pense lui quand il examine, il pense lui quand
il parle. Homre va faire place Virgile.
Par malheur, l'homme, pris des beauts de l'enfant, va
tcher de l'imiter. Voil pourquoi l'pithte homrique,

acceptable dans Homre, est ridicule dans Virgile: c'est

qu'Homre la laisse glisser sans paratre l'apercevoir, tandis
que Virgile, coutant et mesurant avec le plus grand soin
toutes les syllabes qu'il prononce, quand il dit un mot, fait
exprs de le dire. Si l'on passe tant de choses Homre,
c'est qu'on ne compte pas avec un enfant. Si Virgile provoque
la susceptibilit, c'est qu'il est homme du monde. Ce n'est
pas un enfant, ce n'est pas non plus un ami c'est un homme
du monde et un homme d'affaires qui a fait toilette pour
vous parler, et qui se complat dans la mlodie de ses paroles.
Il n'a ni assez d'inexprience ni assez d'exprience pour
s'oublier en vous parlant. Il n'a plus l'enfance et n'a pas la
maturit. Il a dsappris l'abandon et ne l'a pas encore
rappris.
Nous aimons Achille aux pieds lgers, et nous n'aimons
pas le pieux ne c'est qu'Achille est de bonne /ot dans sa
rapidit, ne ne l'est pas dans sa pit. Ulysse cherche
Ithaque, pour voir encore la fume qui s'lve le soir audessus des toits de chaume. ne est conduit en Italie par des
considrations religieuses et politiques qu'il ne semble pas
comprendre. Il n'est pas srieux et mu; il a l'air grave comme
un niais. Sa pit, de mme que la bravoure de Gias et de
Cloanthe (fortemque Giam, f ortemque Cloanthum,) apparat
dans les mdments critiques, rclame par la mesure du vers.
Mais l'auteur lui-mme semble la traiter lgrement. Remarquons que l'pithte homrique porte presque toujours dans
Homre sur une qualit extrieure qui est vraiment l o
on l constate; dans Virgile, elle porte sur une qualit
laquelle l'auteur n'a pas l'air de croire: Homre a vu courir
Achille. Mais si ne tait pieux, si Cloanthe tait brave,
coup sr Virgile n'en savait rien, et plus il le rpte, moins
il a l'air de le savoir.
Les critiques, en admirant Virgile, ont l'air d'attribuer
la dcadence qui l'a suivi l'excs mme de sa perfection.
Ils ont l'air de croire qu'aprs lui l'humanit est descendue,
parce qu'elle ne pouvait se tenir longtemps une pareille
hauteur. Cette vue est peu profonde. Si la dcadence a suivi
Virgile~ c'est, je crois, non malgr lui, mais par lui. Si elle
s'est dveloppe aprs lui, c'est qu'il en portait, le germe.

Dans le style, le genre de la dcadence, c'est le culte du

mot cherch pour lui-mme. L'habilet de Virgile fut de
cacher ce germe de mort sous les fleurs qu'il avait sa
disposition; mais il le voila, sans l'touffer. Le sentiment de la
nature, la tendresse et la mlancolie de son me furent une
parure vraie Virgile: Nisus et Euryale, Mzence et son cheval sont l pour l'attester. Mais la parure fausse, le culte de
la phrase, tait toujours l. Or, la fausse critique admire
toujours les dfauts de l'crivain et oublie ses qualits. Ce
sont les dfauts qu'elle propose l'imitation des autres
hommes; et comme, en effet, les dfauts sont beaucoup plus
imitables que les qualits, c'est sur ceux-l, non sur cellesci, qu'appuient les imitateurs. Ils ne prirent pas Virgile
ce sentiment doux et tendre de la campagne; ils ne surent
pas entendre sa faon mugir les bufs; ils ne surent pas
goter, comme lui, le doux sommeil sous les arbres mais ils
surent imiter la facture mcanique du vers virgilien. De l
la dcadence, c'est--dire l'idoltrie de la phrase.
Ovide se plaignait d'tre tranger chez les barbares, parce
que seul au milieu d'eux il parlait une langue lui. Je crois
qu'Ovide se vantait. Il faisait l'incompris, mais je suis
certain qu'au fond ces barbares le comprenaient et l'aimaient.
Ce qu'il y a de plus contraire la barbarie, c'est la simplicit;
ce qu'il y a de plus conforme la barbarie, c'est l'affectation.
L'affectation devait rjouir les sauvages, qui ne sont sauvages qu' force de n'tre pas simples. Ovide avait fait
descendre la posie jusqu'aux jeux de mots. Dans une socit
intelligente et savante, c'est--dire simple, il et t rellement incompris et rellement moqu. On l'et mis la porte,
et on et fort bien fait. Chez les barbares, il avait un public
digne de lui: les applaudissements n'ont pas d manquer.

Nous avons vu, dans Homre, l'homme-enfant aimer

navement et clbrer joyeusement les choses et les mots;
nous avons vu, dans Virgile, l'homme, destitu de l'enfance,
et encore loin de la maturit, aimer avec recherche et clbrer
avec ostentation, comme un moyen de fortune et de gloire,
les choses et les mots.
Que fera donc l'homme mr?

L'enfant, en face des choses et des mots, les rapportait

elles-mmes et eux-mmes. Le jeune homme, en face des
choses et des mots, les exploitait, les rapportait lui.
L'homme mr, en face des choses et des mots, les rapportera la pense qu'elles doivent servir, la pense qu'ils

doivent exprimer.
En face d'un vaisseau, Homre admirait l'arrangement
extrieur du btiment; Virgile pensait ne et aux consquences politiques du voyage le troisime penserait au
grand voyage et la grande arrive.
Le premier style a pour caractre l'enthousiasme de
lui-mme; le second a pour caractre la recherche de
lui-mme; le troisime a pour caractre l'oubli de lui-mme.
C'est donc celui-ci qu'il appartient de resplendir et d'clairer.
Le grand style, le seul qui soit permis dsormais, s'oublie:
par consquent il se trouve et se possde. La beaut souveraine se refuse qui s'en fait un jeu: elle se donne qui
s'en fait une arme. Elle se refuse qui veut se parer d'elle:
elle se livre qui veut se servir d'elle.
On prtend qu'elle a des caprices. Je crois que voil la loi
de ses caprices.
J'entends votre objection.
Vous ne voulez donc, m'allez-vous dire, compter, parmi
les crivains, que les grands crivains? Vous n'admettes que
le premier rang? Vous ne comptez que ce qui est sublime?
Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicit, cette
obligation de parler pour dire, et non pas pour parler, est
vraie tous les degrs de l'chelle intellectuelle.
Platon l'a connue dans certains moments. Quand il est
sophiste, c'est--dire, hlas! bien souvent, il l'a totalement
oublie. Les sophistes sont les rhteurs de la philosophie.

IV
Tacite parle pour exprimer sa pense. Sa parole est simple,
forte et brve. Tout ce qui est fort est bref, Tacite a donn

 la langue latine une nergie que, sans lui, elle n'aurait

jamais connue.
II suffit de penser Cicron, qui est l'Ovide de la prose et
le type du rhteur, pour apprcier Tacite, en mesurant de
l'ceil la distance qui les spare. Pour Cicron, tout est abstrait.
Rome, c'est la rpublique, la ville, l'tat. Pour Tacite, tout
est vivant il nomme les individus par leur nom. Il a presque
toujours la vigueur contenue des grandes colres, et quelquefois la vigueur sereine des grandes justices. Le style de cet
homme me rvle en lui cette capacit de se taire, caractre
particulier des hommes qui sentent la postrit derrire eux,
et qui la chargent de leur vengeance. Dans le grand style,
le silence entre toujours pour une large part. Il y a du silence
dans le style de Tacite. La colre vulgaire clate, la colre
mesquine bavarde; mais il y a une indignation qui prouve
le besoin de se taire, comme pour laisser la parole aux
choses, en attendant la justice de l'avenir. Tacite n'est pas
seulement le plus grand crivain de la langue latine: il est
le plus grand crivain de l'antiquit classique.

Quand on parle du style, il est impossible de ne pas citer

Bossuet. Le caractre propre de sa parole, c'est de rendre
prsents les faits qu'elle raconte. On a beaucoup admir dans
l'oraison funbre d'Henriette d'Angleterre la clbre exclamation <; 0 nuit terrible, etc., o retentit comme un coup
de tonnerre cette tonnante nouvelle: c Madame se meurt!
Madame est morte
Mais je ne crois pas qu'on ait dcouvert o est la beaut
de cette parole; elle n'est pas dans l'exclamation, elle est
tout entire dans le mot: tonnante. Voil le coup de foudre.
Changez ce mot, il n'y a plus rien! Et pourquoi? C'est que
l'tonnement de Bossuet nous rend la catastrophe prsente.
Il nous transporte en pleine nuit, dans la nuit du coup de
tonnerre. Bossuet, l'orateur des grands morts, s'tonne avec
une navet volontaire du cercueil qui est devant lui. On
dirait qu'il ne peut, lui, Bossuet, s'habituer la pense qu'il
exprime. Bossuet monte en chaire pour parler de la mort,
et, tout coup, terrifi comme s'il la voyait en face pour la
premire fois, dans la chaire de Notre-Dame, Bossuet
s'tonne de la mort.

Je ne peux pas non plus ne pas nommer de Maistre; i! y a

des noms qui s'imposent. Ne pouvant tout dire aujourd'hui,
je vais seulement signaler entre ces deux gloires de la France,
Bossuet et de Maistre, un contraste trs frappant qui n'a
frapp personne.

Bossuet tale sa pense lentement, gravement, royalement,

comme un manteau de pourpre; de Maistre serre la sienne.
Bossuet n'en exprime qu'une la fois et la promne sur
les hauteurs, isole, expose aux regards de la terre. Il prend
en main la misre des choses humaines, pour la donner
longuement en spectacle aux hommes. II fait boire le calice
jusqu' la lie. Il rpte continuellement, et jamais il ne se
rpte. Toujours il dit la mme chose, et jamais il ne la dit
trop. Il consacre les lieux communs, et quand il dit pour la
cent millime fois que l'homme est mortel, sa grande voix
a l'air de nous l'apprendre.
De Maistre fait prcisment le contraire,
non par un
procd, mais par sa- nature.
II groupe un certain nombre de penses, qui n'ont pas toujours l'air de se tenir, et les serre dans la mme phrase, les
unes contre les autres. tonnes de se rencontrer, elles se
regardent d'un air trange, qui leur donne nos yeux un
aspect nouveau.
Dans une ide qu'il exprimerait pour la premire fois,
Bossuet montrerait le ct antique de la pense. Dans une
ide qu'il exprimerait pour la millime fois, de Maistre
mettrait en vidence un aspect nouveau ou qui semblerait
tel. De Maistre a toujours l'air de dire un paradoxe; Bossuet
a toujours l'air de dire un lieu commun.
De Maistre cherche sans affectation les grands effets de
style, ou, si vous voulez, les trouve et ne les cherche pas.
Bossuet ddaigne absolument tout ce qui ressemblerait
une intention.
Quand l'clat vient lui, il a l'air, en l'acceptant, d'avoir
une complaisance.
De Maistre a des traits habituellement lgitimes, Bossuet
n'a pas de traits. La priode est la forme naturelle de ce style,
trop fier pour tre hach, trop ample pour s'aiguiser jamais.
Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes
qu'au point de vue du style. Je n'ai pas parl de leur regard.

De Maistre a la vue plus perante. De Maistre rajeunit

la pense qu'il exprime.
Bossuet ddaigne de !a rajeunir: it la donne comme eMe
est, arme de sa vieillesse, pare des ges qu'elle a traverss
avant d'arriver jusqu' lui, pour se faire dire une fois de plus.

V
La loi de la simplicit, disais-je tout l'heure, oblige
tous les degrs de l'chelle intellectuelle. Je vais en donner
un exemple.
Cherchons un homme qui n'ait jamais vcu dans le monde
des ides, qui n'ait reu la pense ni de premire main, ni
de seconde main, qui ne l'ait absolument pas reue; qui ait
ignor la Beaut; qui n'ait jamais lev la tte; qui ne soit
pas pote, dans la grande acception du mot; qui n'ait fait
que raconter de trs petites choses, dj racontes par
d'autres avant lui, en sorte que le petit mrite de l'invention
ne lui appartient mme pas,
un homme pourtant qui se
fasse lire et qui se permette de l'oublier.
Cet homme existe: il se nomme La Fontaine.
Cet homme, qui n'a jamais souponn rien de grand, et
qui n'a pas mme invent les petites choses qu'il nous a dites,
a ceci de particulier et de curieux qu'il n'a qu'un mrite,
un seul, rien qu'un, et qu'il atteste trangement la puissance
de cette qualit unique par laquelle il vit, lui qui avait tant
de raisons pour ne pas vivre.
Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le style.
Son loge complet est contenu dans ce mot, et, qui veut
le louer, il est absolument impossible d'en ajouter un second.
Il a su raconter, it a su crire. 0 langue franaise 1 de
quelle puissance dispose-t-elle donc pour que La Fontaine
soit clbre?
Je ne crois pas que La Fontaine s't eu, dans son passage
sur la terre, un regard donn au ciel; je ne crois pas qu'il
ait eu un instant le tourment ou la joie des choses temelles.
Je ne crois pas qu'il soit possible d'apercevoir, de saisir,
de souponner, de deviner, en inspectant ce cur, o tait

en lui la place de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible, en

l'coutant, de surprendre un cri; ni qu'il ait senti vers quoi
que ce soit, avant de se convertir, une aspiration.
c Mon poids, c'est mon amour, a dit un homme dont
j'ose peine prononcer le nom dans une occasion si petite:
c'est faire trop d'honneur La Fontaine que de faire intervenir propos de lui saint Augustin. Cependant la vrit
est vraie propos de tout, wo-ftMM <f< minimis. De quel ct
donc pse La Fontaine? Aime-t-il une beaut vraie ou fausse,
l'apparence seulement de la beaut? Non pas. Quelques-uns
ont l'attrait de la grandeur, mais ne savent pas o elle est;
ils tmoignent par l d'une lvation native qui s'gare.
La Fontaine n'est pas de ceux-l.
Il ne dsire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse;
il ne souponnepas l'existence du sublime. Il garde (non pas
son admiration, cette classe d'hommes n'admire pas) son
loge, pour l'habilet qui se tire d'affaire. Il a le got de la
rouerie chose pouvantable 1
Son idal, c'est le renard!

Je n'insiste pas sur le penseur et le pote. Il est tout

entier dans ce mot: son idal, c'est le renard. Parlons de

l'crivain.
Est-il crivain? Oui.
Le devoir de la critique, c'est de tenir compte de tout.
Elle doit concilier l'enthousiasme donn aux grandes choses
et l'attention donne aux petites. Sa gloire est d'aimer et
d'aider ce qui vole; mais ce glorieux amour ne l'empche
pas de compter les pas de ceux qui marchent. Jamais l'amour
n'empche de se baisser.
L'homme qui n'admire pas n'est jamais admirable. Nous
n'admirerons donc pas La Fontaine. La critique doit rserver
les paroles solennelles pour les hommes et les choses qui
le sont. Il y en a qui ont os parler du gnie de La Fontaine.
Cette profanation des grandes paroles est plus fatale qu'on
ne le suppose. Elle enlve aux choses vraiment grandes le
respect des hommes. Elle compromet les vraies majests,
en saluant de leur nom ceux qui ne portent pas la couronne.
Non, il ne faut pas admirer La Fontaine, mais il faut le

louer, t'apprcier, le goter dans toute la mesure o il !e

mrite..

Sans le style, qui serait-il semblable? Il serait semblable

Florian. Recherchons donc les caractres de ce style, qui a
1
eu la force de tracer une telle ligne de dmarcation.
Ce caractre, c'est la franchise. Florian ne croit pas aux
personnages qu'il met en scne. La Fontaine croit aux siens.
Florian essaye de les faire parler. La Fontaine prend leur
place et parle par leur bouche.
Il se fait lapin, et lapin de bonne foi Voil tout son
secret Ce n'est pas assez pour un homme, mais c'est quelque c
chose. Et comme il est de bonne foi, il n'exagre jamais.
Si Perrette n'tait pas de bonne foi, elle exagrerait le pore =
dont elle prvoit la naissance. c L'exagration est le
songe des honntes 'gens, disait Joseph de Maistre. Mais
La Fontaine et Perrette sont de bonne foi.

men-

Il tait, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.

Raisonnable est merveilleux! Perrette a videmment la
vue nette et actuelle de ce porc; mais elle se rveillerait
elle-mme de son sommeil si elle le poussait trop loin. Elle
introduit la sagesse dans son rve, pour y introduire la
vraisemblance.

La Fontaine s'est lev un jour au-dessus de lui-mme.

Un jour il a touch le beau; ce jour-l, il crivait le Chne

et le Roseau. Ici, et ici seulement peut-tre, il s'est lev

la conception d'une des grandes lois de l'ordre universel;
il a paru voir la faiblesse des forts: il ne l'a pas vue de haut,
mais il l'a entrevue.
Il a eu la gloire de se douter que toute crature, l'instant
o elle se dit: Je suis forte, va tre frappe mort. Et quel
langage que celui du chne Comme voil bien la btise
de l'orgueil Comme il offre sa protection avec l'emphase
imbcile et diffuse de l'impuissance qui aime se vanter!
Comme on sent bien qu'il ne protgera personne, qu'il aurait
besoin de protection, et qu'il ne dsire ai protger, car il
n'est pas bon, ni tre protg, car il se croit fort! Comme

sa ruine est prvue

mot qu'il prononce

Comme elle est contenue dans le premier

Vous avez bien sujet d'accuser la

naturel

La Fontaine ne nous parle que de la force du chne,

et ne nous fait penser qu' sa faiblesse; il le fait parler

en souverain, et nous sentons si bien en lui le condamn

que la catastrophe est arrive dj, pour le lecteur, avant

que l'auteur n'ait l'air de la prvoir. Le roseau est aussi

prcis et aussi bref dans sa rponse que le chne a t long
et oratoire:
Je plie et ne romps pas.
Mais attendons la fin.

Voil bien le langage de celui qui va avoir raison.

En gnral. La Fontaine est sec; aussi, chez lui, les traits
de sentiment prennent une valeur particulire. Ils sont
d'ailleurs d'une dlicatesse exquise.
Quand les deux pigeons se runissent, La Fontaine nous
laisse juger:
De combien de plaisirs ils payrent leurs peines.

Leurs peines! un seul d'entre eux a voyag pourtant1

La Fontaine croit de bonne foi qu'ils ont partag les mmes
prils. Il ne sait plus distinguer celui qui aime de celui qui

est aim.

Ces mots charmants ont ceci de particulier et de dlicieux

qu'il est facile, en les lisant, de les sentir vaguement, d'en
sentir l'effet sans se donner la peMe de les remarquer.
La Fontaine n'a pas l'air de les apercevoir, et invite le
lecteur faire comme lui. Son insouciance littraire est son
charme nos yeux. Il ne prtend pas; il ne cherche pas;
il ne trouve mme pas: il rencontre. Et nous le remercions
d'autant plus de sa simplicit, que nous nous rappelons, en
le regardant, la date de sa naissance. Nous le voyons entour
du dix-septime sicle. La moindre navet devient alors
un mrite tonnant. Changez La Fontaine de sicle, vous ne

vous trouverez plus le mme vis--vis de lui, quoiqu'il soit

toujours le mme vis--vis de vous.
Son titre nos yeux, que nous y pensions ou que nous
n'y pensions pas, est d'avoir rsist l'air qu'il respirait, et
d'avoir t La Fontaine, quoique Boileau ft l.

J'ajoute encore l'honneur de La Fontaine qu'il a le

sentiment de la justice. Je ne parle pas de la justice suprieure celle-l touche au mystre, et il faudrait, pour la
souponner, porter ses regards l o n'atteint pas la vue du
fabuliste. Je parle de la justice un peu grossire, un peu

bourgeoise,mais relle et respectable, que le bon sens vulgaire

aperoit,
de la justice ~MtMc, en un mot. C'est celle-l
qui a dicte le Loup et ~~KMM.
Il ne serait malheureusement pas impossible de surprendre
La Fontaine en flagrant dlit de contradiction et de le
rencontrer quelquefois parmi les partisans du loup et les
assassins de l'agneau. Son Dieu, aprs tout, c'est, je ne dirai
pas la force (cette ide est trop haute pour lui), mais
le savoir-faire.
Ceci est tellement vrai, que je reprends le CAew
Roseau, et que j'ajoute malgr moi la rflexion qui va suivre.
Si La Fontaine condamne le chne, ce n'est pas parce qu'il
est orgueilleux et mchant, c'est parce qu'il va prir. Au lieu
de dire: Il a tort, il se vante; donc il va prir, La Fontaine
dit: Il va prir, donc il a tort.
Ainsi nous ne pouvons jamais louer pleinement en lui
que le style. Vous qui aimez la vrit, et qui pensez elle,
armez-vous donc du style, alliez-vous cette puissance, et
quand vous aurez, comme La Fontaine, conquis la parole,
sachez faire d'elle l'usage que La Fontaine n'en a pas fait.

La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de grandes

destines. Il y a une gloire qui serait la sienne, il y a
une langue qui lui conviendrait. Quelle serait la condition?
Il faudrait qu'elle interroget la nature des choses et comprit
ce mot: le symbolisme.

Elle se revtirait l'instant, de la dignit qui lui manque.

Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans le
domaine de l'Art.
Le sens du symbolisme manque absolument La Fontaine.
Il met en scne des animaux et des vgtaux, mais je ne
saisis pas en lui le sentiment de la nature.
La campagne est absente de son uvre, comme la pense,
comme la beaut.
Le caractre le plus lev du fabuliste serait le respect
des types. Ce caractre manque La Fontaine, compltement
et absolument. Quels lions que ses lions, et quels aigles que
ses aigles! Comme sa mesquinerie clate quand les acteurs
de ses drames portent de grands noms
vous le dis, il n'est
l'aise que dans la compagnie des renards. Je ne crois pas
que jamais il ait veill chez aucun homme ce sentiment
de la grandeur humaine, qui est une des joies et des gloires

Je

de

l'Art!1

Je ne puis m'empcher de faire ici une remarque frappante, et vidente jusqu' la niaiserie. La Fontaine met en

scne des personnages qui tous jouent au plus fin,

et on

de
lui,
parler
l'art
n'ont
donc
de
1
Les
hommes
ose, propos
pas encore remarqu que le contraire de l'art c'est la ruse?i
Pour n'avoir pas encore fait cette remarque, il faut vraiment
qu'ils soient bien vieux.

M. Taine a publi, dans le Journal des Dbats, quelques

articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous inspirer pour

le fabuliste la plus vive admiration; c'est le plus profond

mpris pour son hros qu'il russit provoquer; mais La
Fontaine lui pardonnera, car si M. Taine l'a fltri, il ne s'en
est pas aperu.
Notre Champenois, dit-il, souffre trs bien que les moutons soient mangs par les loups, et que les sots soient dups
par les fripons. Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'hroque
plus gnreuses sont d'obir, d'accepter le mal
pour soi comme pour autrui, parce qu'il est dans la condition
humaine. Il n'et jamais t un Alceste; je ne sais mme
s'il et t un Philinte. Il conseille assez crment la flatterie

;ses

et la batterie basse. Le cerf met au rang des dieux la reine

qui avait jadis trangl sa femme et son nls, et ta clbre
en pote omciel. La Fontaine approuve la perndie, et quand
!a tour est prostable ou bien joue, il oublie que q'est un

guet-apens.
< II reprsente un sage qui, poursu!vi par un fpu, !e natte
de beHes paroles menteuses, et tput doucereusement le fait
chiner et assommer. Il trouve l'invention bonne et nous
ceaseitle de !a pratiquer,
Le mme ~[, Taine, daM te mme travail, dit en parlant
du mme homme:
<tt tait ~o~p. Je cros que, de tous les Franais, c'est
lui le plus vntaMement qui !'a t.~
s
Ainsi se fait, she?
Taine, l'assoeiatioa des ides. C'est
lui qui a ta modeste de "eus apprendre dans queUe acception il prend !e mot pote,
M. Taine poursuit:
*P'us que personne, il en a eu tes deux grands traits,
!a faeutt d'ouMier le monde ret et eeMe de vivre dans !e
monde td~; le don de ne pas voir tes ehoges positives, et
<setu{ de suivre intrieurement ses beaux songes. t
tait~ee dans ce monde idat que La Fontaine se promenait,
quand t! conseiHait !a ~a~r<c &(Mt~? Cet homme avait,
ce qu'il parait, du monde idat une conception as~C!! neuve.
Et dans ses 6MM~ songes, savez-vous ce qu'il rvait? Il
rvait des foM~ bien y<M<~. Que! pote
Aussi M. Taine dctare qu'il tait <tttJ!MMtM<M<~
~Mme dans ses potissonneries, il se preservatt de tout
mot gros~ef; il gardait le style de ta bonne compagnie.~
Vayez un peu quel enthousiasme!
C'est sans doute ce mme enthousiasme que La Fontaine
doit
C~MM ~<Mt~M.
~<M at't~
Il est vrai que le mme critique, parlant du mme crivain,
radmire un instant aprs, comme ot~~po~eMf, et insiste
!anguement sur ce nouvel !oge. Il oubtie que La Fontaine
ne voyait pas les choses positives, et nous le montre
<t comme un tranger attentif et curieux, devant le monde
vivant qui s'est tabli chez lui. t
Que voule~-vaus? L'entheMsiaame de M. Taine l'empche
d'apereeveir les contradictions qui se rencontrent sous sa

plume. Il ne les voit pas, parce qu'il est enthousiaste, et

qu'elles sont positives.

M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de l'homme.
I! le regarde comme le reprsentant de la France. Il enverrait
les uvres de La Fontaine qui voudrait nous connatre.
Au nom de l'humanit et au nom de la France, je crois
qu'il est permis tout homme et tout Franais de rpondre
Non, l'homme qu'a peint La Fontaine, c'est l'homme tel que
M. Taine le comprend, mais ce n'est pas l'homme; ce n'est
pas l'homme cr l'image de Dieu, l'homme rachet par
le Fils de Dieu; ce n'est pas mme l'homme dchu. La
Fontaine n'a pas vu la profondeur du prcipice; c'est l'enveloppe extrieure de l'homme dchu, c'est sa silhouette
imparfaitement dessine.
Cette France que reprsente La Fontaine, c'est la France
telle, ce qu'il parait, que M. Taine la conoit ce n'est pas
la France telle qu'elle est, telle qu'elle apparatra, quand,
rendant ses comptes l'histoire, elle ouvrira le livre de sa vie
la premire page et montrera ces mots: Gesta Dct per
Francos.
Tout ceci n'est rien encore: il y a mieux. M. Taine se
trahit quelque part. Il a crit un mot qui est son dernier mot,
un mot qui le rsume; il a livr son secret. Il dit (ah! je
n'oserais pas le lui faire dire, c'est tout au plus si j'os'citer),
il dit que La Fontaine enlve
vrit sa tristesse.
La vrit, telle que la conoit M. Taine, est triste; et.
quant La Fontaine, il parat qu'il est gai.
Je dois a M. Taine des remerciments sa formule m'aide
trouver la formule vraie. Pour tout dire de La Fontaine
en un seul mot, pour rsumer contre lui mon acte d'accusation,
je n'ai qu'une seule parole changer la phrase de M.

Taine; je n'ai qu' dire:

La Fontaine enlve la vrit sa joie.
Et j'aurais tout dit sur La Fontaine.

Pour montrer la puissance du style, j'ai choisi La Fontaine,

afin de montrer cette puissance agissant toute seule (autant

que possible), isole, et sur les degrs les plus bas de l'ehette

intellectuelle.
J'ai voulu montrer comment la postrit aime ceux qui
ont su crire. Pourquoi donc? L'amour du style tient chez
nous, je crois, l'amour de la vie. Pourvu que l'me clate,
se montre, nous rvle quelque chose de sa vie intrieure,
nous acceptons ce cri sans le discuter, et ce cri c'est le style.
Quand l'homme, au contraire, nous communique seulement
une pense, sans se livrer lui-mme nous, nous n'coutons
pas, quoi qu'il nous dise. Le penseur, qui ne sait pas crire,
nous dissimule ce qui se passe en lui, et ne nous prsente
que le rsultat mort de ses oprations. Le grand crivain
nous fait assister la conception mme des oeuvres qu'il nous
donne. Dans cet arbre transparent, on voit circuler la sve.
Le gnie et l'enfance ont une admirable ressemblance: c'est
la navet! Tous deux possdent cette transparence qui nous

permet d'apercevoir au fond d'eux leur pense en travail,

d'assister la formation intrieure de leurs ides. Ce qui,
dans le langage humain, ressemble le plus l'homme de gnie,
c'est l'enfant, quand il est simple.

VI
La fausse rhtorique a tellement dgrad les mots dont
elle se sert, que le ridicule produit par elle menace d'atteindre
mme les choses. Quand elle complimentequelqu'un sur son
style, elle a l'air de le complimenter sur sa toilette.
Il faut venger les paroles pour venger les ides.
Le style de l'homme est l'expression de son activit.
Toutes les cratures sont places, en face de la vie et en
face d'elles-mmes, en face des autres, dans un certain

rapport.
Le style est l'expression de l'action intime qu'elles exercent

et qui est exerce en elles et sur elles.

Toutes les plantes reoivent la lumire, mais chacune la
reoit d'une faon qui lui est propre: toutes demandent et
attendent la chaleur du soleil, mais elles reoivent diverse-

ment les rayons. Chacune se les assimile d'une faon particulire, en vertu de ses besoins, de ses capacits, de ses aptitudes
intrieures.
Le style de la rose, c'est son parfum.
Le style, tant la manifestation de la vie, ouvre devant
nous un large horizon. Nous ne devons plus l'tudier seulement dans les pages crites; nous devons le suivre et le
rechercher partout o il clate, et quelquefois le deviner l
o il n'clate pas. Le style est d'abord dans les mots; il est
aussi dans les gestes il est aussi dans les regards il est dans
toutes les manifestations, y compris le silence. Le silence
peut avoir un grand style. Le silence peut tre une parole; le
silence peut tre mme le sommet de la parole, et son point
culminant. En gnral, la parole, quand elle est leve et
solennelle, s'arrte, parce qu' une certaine hauteur les mots
lui manquent. C'est le silence qui se charge alors de la
continuer et d'exprimer l'inexprimable. Le silence mu est
l'panouissement suprme de la parole; c'est le style par
excellence.
Qu'est-ce que le langage humain entend par ce mot: un
grand homme?
Est-ce celui qui a accompli tel ou tel acte? Non; car
je vous dfie de dterminer prcisment l'acte qu'il faut
avoir accompli pour tre un grand homme.
La grandeur n'est pas dans tel acte elle est dans la faon
dont cet acte s'accomplit. Le mme acte, accompli par mille
hommes, manifestera mille diffrents caractres. La grandeur
n'est pas dans le fait, elle est dans l'auteur du fait.
En voulez-vous une preuve trs palpable? Un homme se
noie. Vous vous prcipitez l o il a disparu; vous risquez
votre vie, et vous le sauvez. Mais un fou et un singe qui
vous ont vu vous imitent et sauvent chacun un homme:
ils auront imit votre fait, mais ils n'auront pas imit votre
acte, ils n'auront pas pris votre style. On peut tout voler
un homme, except son style. Le style est inviolable, comme
la personne dont il est l'expression.
La grandeur n'est dtermine par aucun fait extrieur. Elle
jaillit de la source sacre.

Son caractre serait-il seulement la persvrance? Allons

donc uKon a sembl le dire. Il n'a su ce qu'il disait. LA
grandeur aurait pour symbole la mouche qui bourdonne
longtemps prs de la mme oreille.
Serait-ce un grand amour?
Non pas encore.
Serait-ce une grande intelligence?
Non pas encore; non pas, du moins, uniquement. Vous
pouvez comprendre les plus hautes ides et ne pas les exprimer grandement. Votre parole trahira l'infriorit de votre
race.
Je viens de prononcer malgr moi le nom de la parole:
c'est le secret de la grandeur qui tait sur mes lvres, et qui
m'chappe.
La parole est l'explosion de la nature intime d'un tre.
Le lion n'a pas besoin, pour montrer sa force, de faire
un grand effort elle se trahit dans ses moindres mouvements.
Hercule est presque toujours reprsent au repos. On dirait
que ses bras terribles n'ont rien faire actuellement.

Plusieurs hommes ont dompt des chevaux; mais personne,

en regardant le dompteur, qui peut tre un homme des plus

vulgaires, personne, en regardant le dompteur, ne s'est cri:
Voil !e maitre du monde
Personne? Je me trompe: cela n'arrive pas ordinairement;
mais cela est arriv une fois. Et pourtant c'tait un pre qui
parlait de son fils. Quel pre a jamais dit: Mon fils sera le
maitre du monde? La sphre o j'ai vcu est trop petite pour
lui. Qu'il clate et qu'il la brise, puisqu'il est de taille la
briser

Si Philippe parla ainsi, est-ce parce qu'Alexandre avait

dompt Bucphale, et masqu ce cheval l'ombre qui
l'effrayait?
Non certes; c'est parce qu'Alexandre, en domptant Bucphale, avait accompli cet acte insignifiantd'une faon extraordinaire. Par sa manire de dompter Buephale, il venait
de se rvler, et de se rvler matre du monde.
Entre Alexandre domptant Bucphale et un dompteur
de chevaux faisant son mtier, o est la diffrence?
La din'erence est dans le style.

L dompteur de chevaux a droit Un salaire.

Mais quand Philippe dit son nls: Va, prends l tnonde~
l Macdoine n6 t6 samt plus: ce jOUr-I Alexandre voilant
a cheval fougueux cette ntbf qui t'enrayait, lui tottrnant
la tte vers ta lumire, se servant du soleil pour le dompter
ce jour-l Alexandre nt entendre sa parole et se manifesta.
Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe lui-mme,
qu'Alexandre venait d'entrer en possession de la souverainet,
qu'Alexandre venait de conqurir non un cheval, mais luimme, lui-mme et l'Orient, l'Orient avide de soleil, l'Orient
4<M peur de son ombre.
Voil pourquoi BupHaIe a sa place dans l'histoire. Si
j'tais peintre, je ne pourrais reprsenter ce souverain loin
d Bucphale.
Bucphale symbolise celui en prsence de qui l terr
fit silence.
Cette conqute fut la parole d'Alexandre.
Au jardin des Plantes, quand il fait rsonner, eh les
secouant coups de griffs et d'ailes, les barreau~ de sa
cage, comme s'il les brisait par la pense, ou bien quand il
tourne la tte, du bien quand il lance sur l'espace interdit un
regard de souverain dtrn, vous pouvez voir la parole
de l'aigle.
Vous pouvez entendre, dans les jours de tempte, la parole
de l'Ocan.
Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le nuage
qui cherchait lui masquer encore sa patrie (la patrie,
c'est le lieu du dsir,) quand it obligea l lumire, au nom
du Verbe ternel, lui dcouvrir l'Amrique, il don sa
parole au monde. Il lui affirma qu'il tait souverain, et, quand
la reine d'Espagne l nomma amiral des grandes mers, il
l'Jtit depuis longtemps. Sa souverainet essentielle avait
prcd son titre.
Le regard des condors en cage semble planer sur les
dserts qu'ils rvent, sur les dserts absents, sur leurs
proprits perdues, et suivre encore les armes qu'ils aiment
suivre quand Ils sont libres.
<

Quelquefois l saintet resplendit sur le gnie, comme

le solt! sur l'Ocan. Ainsi saint Pau!. Se faisant tout A-

tous, la joie comme aux larmes; parlant aux parfaits

la parole de la sagesse; dsirant tre anathme pour les
autres, lui qui portait la sollicitude de toutes les glises;
en proie aux combats du dehors et aux terreurs du dedans;
accomplissant ce qui manquait la Passion du Christ, il se
montra souverain en portant les fardeaux de l'empire.

Jusqu'ici l'esprit humain a cru trs souvent que pour

raliser le beau il fallait se dguiser, et le dguisement qu'il
a pris s'est nomm l'Art. L'Art a t le jeu qu'il a jou,
quand il a voulu parader devant lui-mme, suivant certaines
conventions.
Il faut qu'un homme de gnie se lve, parle, soit cout
et dise:
Je veux que dsormais l'Art soit sincre.
Je veux que l'Art cesse d'tre le dguisement de l'homme,

pour devenir son expression.

Je veux que l'Art soit l'explosion simple, nave et sublime
des splendeurs de l'intelligence. Pour que l'Art soit beau,
et que sa beaut soit vraie, je veux que l'Art dsormais dise
les choses commes elles sont.
Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit

entendue.

L'ancienne rhtorique a dit:

Vous tes laid, dguisez-vous,car si vous vous montriez
tel que vous tes, vous feriez horreur. L'Art est un dguisement choisissez donc un type de convention,regardez autour
de vous et cherchez: vous n'aurez que l'embarras du choix.
Imitez, feignez, jouez un jeu qui plaise au public: le beau est
une fiction. Les lois de la vie sont laides: pour plaire, il faut
que l'Art se fasse des rgles lui, indpendantes des lois
relles.
Maintenant il faut que celui qui doit fonder l'Art de
l'avenir purifie l'air souill par ces paroles, et dise:
laideur a; en effet, sa place dans l'homme; car
l'homme est dchu. Mais la rgnration est possible.

La

La beaut est permise encore, la voil qui vient nous.

Saisissons-la, revtons-la, et ensuite nous pourrons nous
montrer.
Revtons-la, non comme un dguisement, mais comme
une splendeur plus vraie que nous-mmes, que nous devons
possder et ne jamais perdre. Nous sommes souills! eh
bien purifions-nous. L'homme ancien n'ose pas se montrer.
Que l'homme nouveau naisse et paraisse, qu'il resplendisse
aux yeux des hommes, non comme un hros de thtre, mais
comme une vrit vivante, plus vivante que l'ancien homme
remplac. Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu'il agisse dans la
splendeur de sa nature rgnre, qu'il fasse clater le type
qu'il recle, qu'il dgage l'idal qu'il porte) Qu'il fasse la
vrit! La beaut jaillira; la beaut, au lieu d'tre une fiction,
est la splendeur du vrai. Que l'Art, qui tait le dguisement
de l'homme menteur, raconte dans la sincrit de sa parole
la splendeur de l'homme sincre
L'homme, ne pouvant pas se passer absolument de la
beaut, peut faire des efforts vers elle, et peut en faire
de deux faons. Il peut tenter de se mentir lui-mme au
nom de la beaut, ou de se parler vrai au nom de la beaut.
S'il veut se mentir, il tentera d'embellir sa dchance et de
se faire gracieux dans le pch. S'il veut se parler ~rai, il
tentera de se revtir intimement et extrieurement de la
splendeur relle pour laquelle il est fait. L'Art ne peut pas
viter absolument la beaut: il faut qu'il la contrefasse par
un jeu ou qu'il la possde par un effprt. Il faut qu'il en fasse
ou la parodie ou la conqute. L'Art ne peut pas ne pas sentir
la laideur native du vieil homme.
Il faut qu'il la dissimule, ou qu'il la foudroie.
En un mot, il faut qu'il dguise l'homme qui regarde en
bas, ou qu'il accepte, qu'il affirme, qu'il proclame l'homme
qui regarde en haut.
L'Art qui s'attache l'homme dgnr est oblig de farder
celui qu'il s'obstine peindre, car le vieil homme est laid,
et l'Art, ~uel qu'il soit, ne peut pas renoncer au beau. L'Art,
ainsi conu, est un mensonge.
L'Art qui s'attache l'homme rgnr peut reprsenter
librement et franchement, dans la candeur de son gnie,

celui qu'N conMnt peindra car l'hommO rgart est un

tre mtgniaqae, et t'Aft~ eh l'exprimtntt renMntre 1& aM~ficence, sans sortir de la sincrit.
Trs souvent les grands artistes ont eu pour caractre
particulier, pour art, pour style, t'en~rt qui consiste embellir
l~hoOme menteur d'une beaut qui ne lui appartint pas,
d'une beaut drobe et trompeuse, d'une beaut qui existe
d'ailleurs, et qui place l, comme une aurole sur !e front ==
du Hat, tait un mensonge et un vol.
Pendant ce temps-l, ls autres artistes, les artistes inf- c~
rirs, ceux qui copient, n'osant pas prendre bravement
ta beaut dd bien pour en dcorer l mai, inventaient
usage une beaut de convention, qui n'appartient ni au Meh
ni U ntt, car elle n'exist pas, mais qui est simplement une =
~orme de l'habitude. C'est un dguisement, un arrangement,
une habitude, une mode en vertu de laquelle il faut prendre
certaines attitudes, en viter certaines autres; prononcer :c
certaines paries, en viter certaines autres; les faire entendre
sur un certain ton, et non pas sur un certain autre. C~est dans J
cet esprit que sont conues une grande quantit de tragdies.
Dans cet tat d'abaissement, il semble que l'Art aspire, non
la beaut, mais au dcorum, qui est la parodie de la beaut;
il prend pour loi, non la vie, mais l'habitude; il prend pour
nh, non la vrit, mais la convention. L'idal de la tragdie
classique finit par devenir la gravure de modes.
Il est temps que l'Art proclame la beaut, la puise o elle
est, et dise o il la puise; qu'ainsi il soit hardi et simple,
vrai et puissant. Que Dieu nous donne un grand artiste, dont
le style ait pour caractre la splendeurvivante de la sincrit 1
Ce serait une importante et magnifique tude que de lire
l'Histoire au point de vue du style, c'est--dire de demander
chaque grand homme la raison, la nature de sa grandeur.
c'est--dire le caractre propre et la vertu de Son style.
Alexandre nous dirait que son style, c'est l gnie mme c.
de la conqute, que sa faon d'aborder les choses, c'tait d
les dompter; tel tait le style d cet homme que le nom de
son cheval, prononc par lui, devait recevoir de ses lvres
une censeratio!! qui t'leve la dignit o'tm symBoIe.

leur

Csar nous dirait que son style est indiqu par le mot
qtt'it a dit, pendant la tempte, au pilote tremblant! <~~
parole, c'est l'mrmt!on de
ef<KM.f-<M? tu ~or~M Csar.
l'empire du monde qu'il attendait. Sa parole, ce sont les
larmes qu'il versait, trente ans, au souvenir d'Alexandre,
dj vainqueur cet ge.
Le style d'Homre, 'est le premier mot de la prire de

Sa

Priam:
Souviens-toi de ton pre, Achille, de ton pre, faible
et vieux, comme je le suis.a
Cette parole renferme tout Homre, tes dieux, la paternit,
la vieillesse, la force, la faiblesse.
Le style de Bossuet, le voici < Madame se meurt. Madame
est Mt0f~ Les grandeurs sociales, et la mort ct.
Le style de Christophe Colomb, c'est le signe de la croix,
trac dans le brouillard par la pointe de son pe.
<

Il me semble qu' l'poque solennelle o nous voici il faut

un grand homme, ou plutt de grands hommes qui parlent
au nom de l'humanit, qui parlent le style humain, et qui
gravent sur lui leurs diirents caractres, leurs diffrentes
signatures.

Il me semble que la prire est le style humain par excellence,

je veux dire l'expression de l'homme.
Qu'est-ce qu'exprimer l'homme? c'est dire sa misre et
dire sa grandeur.
Or, la prire affirme la misre: elle met l'homme genoux,
comme le mendiant de l'vangile. Elle l'affirme aveugle
et pauvre, ayant besoin et suppliant.
Mais, elle affirme la grandeur d'une faon surminente;
elle nous la montre agissant sur les dcrets de Dieu.
Par elle, Dieu nous introduit dans le mystre du gouvernement, et l'instant o il nous introduit ainsi dans ses conseils
est l'instant o il nous prcipite la face coi. re terre; la prire
est la tois le cri de la dtresse et l'hymne de la gloire. Or
le cri de la dtresse et l'hymne de la gloire, n'est-ce pas

l'expression de l'homme, n'est-ce pas le style humain? Le

style humain, c'est la rponse de l'homme la parole qu'a
entendue Moise
<Je suis Celui qui suiss
0 vous qui tes, coutez donc, coutez et exaucez!1

TABLE DES MATIERES

4.

Pages.

PRFACE DE L'AUTEUR

LIVRE PREMIER

Leveaud'or.
LA VIE

11

Les associations d'ides

23

Le respect humain
L'indiKreace
Le rire et les larmes

31
34

L'honneur.

Le travail et le repos

39

43
46

L'homme mdiocre
La passion du malheur

67

La charit

76

Le mystre et le xvm" sicle

La crainte et la peur

83
95

57

Le monde
Le sphinx

100
110

Le voyage

115

LIVRE DEUXIME
LA SCIENCE

Babel
L't&t de la question
La goutte d'eau

123
131

143

Pages.
L'ignorance religieuse

157
183

Les alliances spirituelles

191

L'eau bnite
Le signe de la croix

200
204

La science

Saint Denis l'aropagite

216

~S

L'Unit
Le sicle et les sicles

228

LIVRE TROISIME
t~BT
L~rt

l'ordre.

La critique
La convention, la fantaisie et
L'Asie, la Grce et Rome
L'Art antique et la littrature ancienne

2S1~
261

La catastrophe dramatique

293

Lemprisdel'art

Le comique
Les tendances actuelles de l'art
Le roman

style

~3

282
3~2
308

315
321

~i

La prsente dition
a t acheve d'imprimer pour

'Les ditiona Varits

le douze fvrier mil neuf cent quarante-six

Montral, Canada.

=~==iCHEZ LE MME MTEUR

ACTWAHf~t~f&mQ~
DUHAMEL (eorse8):f6ttMe)~~<MtC<t<te<

M.25

FIEDLER (Art:ady)<~Mt!)e~<'<MM<$1.25i

GIRAUDOU~

(Jean)

fM<M

)1.2.;

poxwX~

LACOUR-GAYET (Robert)jCMpnM<te< <Te< <<e

t'm<<oM de FrttMce

<1.50

MACKA (Heten) La France que f<t<Me

)1.M)
~1.25
RICOUR (Pierre) ~e cOtt~~te <<e !<t po<.e
SAINT PHALLE (Chtude de) P<Mtf ~ffe en p<t~ $1.00

MMAttt

(Atexandre) ~e<~tro<< <tMtt)e<e<fM

<ome<,<M~
?.50
rz
(C!aMde)
JM~tt
M
$1.5
ELAN

UUMA8

EYLAN (6ia)!<)e)Cem6o<ewoMM<!C!)MKte
GOLL (Cttte)-AMettto

~1.25

RtN&
BALZ~(BM~jeS~M~
(M~M.
CtM<
FATK~-M~
tT~~&t~M!
RENARD

<1.25

(Jate~Po<ee<M~<e

$1.90

$1~5
$1~6
tl-.M

BAM~.

NAINT-MiB~~

:i.

!.M~tN~t9~M~~
BRAUDt (JeaN) ~~j~

FRANCtN~R
HEiLI.O

et PAN~M~N (~t

~l.ZB

e< T~f~e )12C

mM<~

?-?

$C.CO

<1.CO
(Btne~&a~
(Jean) Jf<M<ne< $t.35

MBRRIBN
PCABD (B<~er)

~r~<

f<!<~<

et <My<<0<MMc<M

POE (JMgar) H~t<HfMe~faor<!MM~M

RISTBLHUEBER (Reh~)yo~ye< en
ot-o~ft~ ~<:j)h-<~

RISTELHUEBER (Ren)

/<M'me

~1.25
$1.90

de

3f<MMt yntttca~e

VALOIS (Marcel) ~rM de <!<.ttMe ('t!:w~<~

B~5M?H!EmBtSTOtBZ
ALLABD (B0t!ie) ~~9M~Mt paWttMtttee
AUMALE (Jacques

M~-

$1.2S
<1.2!;

<

$1.33

tl.25

~V<~<!et'O~Mt ~Hs~/ $1.75

FBUIM.BRT (AtberD'B~iM~feet M <tt~

FLBURY ( Serge) !'eHeitfr<M<t
RINGUETPtt MtO)M:e ~t ?*- entptre

$1.25
$1.25

~K" <1.50
LES BTONS VARITS
DUSSACM* ET PALABBAU

1410, RUE STAKLEY

hnprtm au Canada

MONTRAL

CANADA
Printed in Canada
22i