Final Notables Baja PDF

N O TA B L E S
Radiodifusin y Sonido S.A., 2015

ISBN: 978-956-9753-00-8
Textos: Brbara Espejo
Ilustraciones: Catalina Bodoque
Manuela Montero
Alberto Montt
Diseo: Alejandra Goldin
Radio Duna. Avenida Santa Mara 2670, segundo piso,
Providencia, Santiago de Chile.
Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, por
cualquier medio, electrnico o mecnico, incluyendo
fotocopias, sin el permiso de los editores.
Impreso en Chile por Nuevamrica Impresores Ltda.
NOTABLES
B r b a r a E s p e j o | Un p r o g r a m a d e R a d i o D u n a
NDICE
(1 - 1 4 9 9 )
Atila
( 1 8 0 0 - 1899)
9
(1900-1950)
Abraham Lincoln
57
Marlene Dietrich
155
Len Tolsti
63
Salvador Dal
161
Marco Polo
15
Juana de Arco
21
Oscar Wilde
69
Pablo Neruda
167
Juana la Loca
27
Sigmund Freud
75
Jean-Paul Sartre
173
Marie Curie
81
Frida Kahlo
179
Nicols II de Rusia
87
Edith Piaf
185
(1 5 0 0- 1 7 9 9 )
Winston Churchill
93
John F. Kennedy
191
Isabel I de Inglaterra
33
Albert Einstein
99
Violeta Parra
197
Mara Antonieta de Austria
39
Pablo Picasso
Napolen Bonaparte
45
Virginia Woolf
Ludwig van Beethoven
51
Marilyn Monroe
203
111
Ernesto Che Guevara
209
105
Coco Chanel
117
Andy Warhol
215
Gabriela Mistral
123
James Dean
221
Vladimir Nabokov
129
Vctor Jara
227
Ernest Hemingway
135
Nina Simone
233
Alfred Hitchcock
143
Elvis Presley
239
Jorge Luis Borges
149
John Lennon
245
NOTABLES
6 | 7
PRLOGO
Notables es parte de la gentica, la conciencia, los odos y la voz de Duna. Lo ha

sido por muchos aos y es una de sus tantas singularidades. Puede ser raro que una
radio rendida a la actualidad a la informacin y al anlisis, a los hechos que estn
ocurriendo ahora y a los que van a venir despus- abra su programacin todos los
das a un personaje que no viene de la contingencia sino de la historia, de la fama,
del imaginario de una poca o de un frente incluso ms exigente que todos estos,
que es el de la excepcin. Por eso son notables. En algn sentido, marcaron un
antes y un despus. De ah que sus experiencias nos interpelen y acompaen, nos
asombren y conmuevan, nos interesen o exalten.

Notables es un programa que tiene sus cdigos: cada emisin es como
un cuento, cada observacin como un trazo y cada perfil como el retrato de un
carcter intransferible. Pero, adems de cdigos, tiene un alma: la periodista
Brbara Espejo, sin cuya agudeza y rigor esto pudo haber terminado en una galera
de almanaque. La diferencia est en la precisin con que ella los elige, en la finura
con que los bocetea, en el cario con que los pinta. Notables hace comparecer a sus
protagonistas desde su grandeza, pero tambin desde su fragilidad; desde el genio,
pero tambin desde la pequeez; desde el xito que los coron, pero tambin desde
el trauma que los hiri en privado; desde lo mucho que dieron y tambin desde lo
poco que a veces les toc recibir.

Notables ha conversado por aos con muy distintas audiencias y desde
que radio Beethoven lo sum a su programacin- tambin lo ha hecho en distintas
frecuencias. Sera difcil hallar una prueba ms contundente de su autoridad para
transformarse en libro. En un precioso libro con el que Duna celebra sus 20 aos.
Hctor Soto
NOTABLES
8 | 9
ILUSTRADO POR MANUELA MONTERO
ATIL A
(406-453)
10 | 11
NOTABLES
ATILA
os hunos fueron un pueblo nmada de cazadores y ganaderos. No solan

usar la agricultura ni la industria en su organizacin social. Tampoco la
escritura para documentar su historia, por lo que prcticamente desaparecieron sin dejar rastro. Lo poco que se sabe de ellos se les debe en gran parte a
sus enemigos: los romanos. De ellos tambin fueron recogidas las versiones de su
legendario lder y monarca: Atila.
Algn da volver a Roma

De orgenes lejanos y difusos, se calcula que Atila naci cerca del 400 d.C. en las
cercanas del Danubio y desde ese momento, grandes cosas se esperaron para l.

Cuando muri el rey, Atila era un nio y junto a su hermano Bleda,
quedaron a cargo de sus tres tos. De ellos, Ruga era el ms poderoso y Atila su
preferido. Le ense a montar antes de aprender a caminar, a usar el arco a los tres
aos y el sable a los cinco; una niez tpica de los hunos en la que, desde la ms
inocente infancia, buscaban las seales de destreza de un guerrero.

Los hunos continuaron su conquista mientras Atila creca. Fue enviado
como prenda a la corte del Imperio Romano de Occidente donde conoci profundamente a su enemigo. Aprendi su lengua, sus tcticas y su cultura antigua, pero
despreci todo eso al ver la decadencia de la civilizacin. Conocer Roma fue odiarla.

Cuando Atila volvi a los hunos y Aecio, su contraparte, a los romanos,
este ltimo haba decidido que ms vala tener como amigo que como enemigo al
pueblo trashumante. Atila en cambio hizo una promesa: Algn da regresar a
Roma, no como prenda, sino como conquistador. Cumplira.
La Espada de Marte
El ao 434 Atila subi al trono junto a su hermano Bleda. Gobern el mayor imperio
europeo de su tiempo. Su territorio se extenda desde Europa Central hasta el mar
Negro y desde el Danubio hasta el mar Bltico. Diez aos despus de asumir el poder,
determin que no quera compartir ni su corona ni su reino y mat a su hermano.

Invadi dos veces los Balcanes, estuvo a punto de tomar la ciudad de
Roma y siti Constantinopla.

Tras la partida de los hunos, la capital oriental del imperio enemigo sufri
graves desastres: sangrientos disturbios entre aficionados a las carreras de carros,
dos epidemias, una hambruna generalizada y una cadena de terremotos que dur
cuatro meses y mat a miles, lo que desencaden otra epidemia.

Mientras tanto, Atila entr al Imperio por el sur y su ejrcito se dedic
al pillaje en Los Balcanes. Un relato de la poca describe as el paso de Atila y sus
hunos: La nacin brbara de los hunos, que habitaba en Tracia, lleg a ser tan
grande que ms de cien ciudades fueron conquistadas y Constantinopla lleg a
estar en peligro y la mayora de los hombres huyeron de ella () Y hubo tantos
asesinatos y derramamientos de sangre que no se poda contar a los muertos. Ay,
que incluso ocuparon iglesias y monasterios y degollaron a monjes y doncellas en
gran nmero!.

El Huno se convirti en experto en presionar a los emperadores. Un gruido
o el sable desenvainado eran suficientes para que los mensajeros viajaran hacia l con
regalos y disculpas. l, cruel como era, conservaba los regalos y devolva las disculpas.

Estaba en la cima del poder cuando, segn cuenta el historiador Prisco,
un pastor descubri que cojeaba un ternero de su rebao. Sigui el rastro de sangre
y encontr la espada con la que se haba herido. Pidi una audiencia con su majestad
y se la entreg. l la examin y determin que consista en la espada de Marte, que
garantizaba la supremaca en todas las guerras y lo converta a l en seor planetario.
El turno de Occidente
El ao 450 Atila ya haba anunciado que pretenda conquistar el reino visigodo
de Toulouse en alianza con el emperador Valentiniano III. Durante la primavera
ATILA
12 | 13
sucedi algo inslito. La hermana del emperador, Honoria, prometida contra su

voluntad a un senador, solicit ayuda al rey huno envindole un anillo. Atila no
entendi nada y eligi entender que Honoria le propona que se casaran. Acept
pidiendo como dote la mitad del imperio occidental. Cuando Valentiniano supo,
exili a su hermana y escribi al Huno negando la legitimidad de la propuesta. Atila, por su parte, mand una comitiva a Rvena para proclamar la inocencia de su
prometida y la legitimidad de su unin, en un intento por dar un mordisco al oeste.
Inici su marcha y lleg a Blgica el 451, con unos 500 mil hombres que dejaban
claras sus intenciones.

El avance incansable de los brbaros convenci al pueblo visigodo de
unirse a los romanos y juntos se adelantaron a Atila en la llegada a Orlans. Aecio persigui a los hunos, los caz en Champagne y los trab en los campos Catalnicos en la ofensiva ms sangrienta de los registros antiguos: sobre el campo
de batalla quedaron tendidos 180 mil hunos, el cuerpo sin vida del rey godo y
Atila debi replegarse habiendo, sin embargo, causado todo el dao posible a las
tropas enemigas.

Recuperado, al ao siguiente, volvi a exigir su matrimonio con Honoria
y eligi como mtodo de presin invadir Italia. Su ejrcito arras ciudades completas hasta sus cimientos. Valentiniano, sin saber qu ms hacer, le pide ayuda al
Papa Len I, que fue capaz de convencer al temido Atila de emprender la retirada
tras ofrecerle un nuevo tributo.

El rey volvi a Panonia, la capital que construy para que no tuviera nada
que envidiar a las de sus rivales. Pero la grandiosidad no durara.
NOTABLES
El final de Atila y de los hunos

Atila morira como la leyenda en que se haba convertido. De manera abrupta,
dramtica y misteriosa.

Tras celebrar su matrimonio con una joven y bella noble goda llamada
Ildiko, amaneci muerto por una hemorragia nasal.

l, que haba esquivado todos los ataques posibles y enfrentado cuerpo a
cuerpo a ejrcitos completos, perdi la vida ahogado en su propia sangre.

Dicen algunos que, en realidad, muri traicionado por la daga de su recin estrenada mujer, quien habra perdido a su familia durante las invasiones br-
baras o tenido una relacin secreta con Aecio, el joven amigo y posterior rival de
Atila, que la habra mandado a hacer lo que l no haba podido.

Al enterarse de su muerte, los hunos se rasgaron los vestidos, se cortaron
el pelo y el cuerpo.

Los restos de Atila fueron puestos en un triple sarcfago revestido de hierro -que representaba sus victorias-, oro y plata, como signo de los tributos pagados
por Roma. A un lado su espada real, el arco y flecha y la lanza. Los que participaron
del funeral, tambin fueron ejecutados para conservar el secreto de la tumba que,
dicen, est al fondo del ro Tisza, en Hungra.

Los tres hijos de Atila lucharon entre ellos por la sucesin. Los hunos,
unidos e invencibles bajo Atila, cayeron en una guerra civil y en esa condicin fueron vencidos. Para el ao 469 el Imperio Huno era un recuerdo.
Ni tan terrible
Antes de Hitler y de Ivn el Terrible incluso, el smbolo del mal era Atila, el Azote
de Dios conocido por el salvajismo con que atacaba montado en su caballo que, segn decan, por donde pasaba ya no volva a crecer la hierba. Convertido en el lder
ms poderoso de la faz de la Tierra, sus enemigos aterrados esparcieron la imagen
que se formaron de l en plena batalla: la encarnacin de la crueldad, la destruccin y la rapia. Astuto, sanguinario, amante de la lucha y brbaro incorregible de
acuerdo a lo que los romanos vieron, una impresin que hered la historia.

Pero hay una descripcin del griego Prisco que ofrece una semblanza ms
ntida y menos aterradora. Comenta que Atila no slo hablaba latn, sino que adems lo escriba, tambin griego y otras lenguas. Que era un hombre muy cultivado
para su poca. Tambin muy humilde y sencillo para su estatus. En una poca en
la que todo era fastuoso, brillos, joyas encandilantes, perlas hasta en los zapatos y
la exageracin comandando el buen gusto; el rey de los hunos vesta con ropas de
pastor su cuerpo bajo, moreno y de pecho ancho. Mientras la corte coma y tomaba
en platos y copas de oro, l ocupaba implementos de madera.

Era altanero en su corte, orgulloso, lanzaba miradas a todos lados para
que su poder fuese evidente, incluso en los movimientos de su cuerpo. Era tambin
reservado en sus acciones, dado a recibir consejos, amable con sus sbditos y generoso con aquellos a quienes haba otorgado su confianza, precisa Prisco.
NOTABLES
ATILA
14 | 15
Aunque la revista Time lo eligi como uno de los 10 hombres ms odiados de la

historia, otros han ido rescatando su figura como ejemplo de liderazgo y han recordado algunas de sus mximas: un capitn sabe que delegar no es debilidad sino
fortaleza, que no tiene que ser brillante para el xito sino tener sed insaciable de victoria, nunca hace preguntas equivocadas pues slo obtendr respuestas equivocadas
y, segn el mismsimo Atila, no se toma nunca demasiado en serio.
ILUSTRADO POR CATALINA BODOQUE
MARCO POLO
(1254-1324 )
16 | 17
NOTABLES
MARCO POLO
onocido tambin como el viajero maravilloso, Marco Polo naci hace tantos aos y su existencia ha sido tan discutida que hay pocas evidencias de
su vida, sobre todo de su infancia. Pero motivados por su leyenda y su
vehemencia, expertos de todas partes del mundo se han dedicado a estudiar sus
orgenes y su vida entera.
El hijo de un aventurero
En 1253, Nicols Polo se despidi de su mujer embarazada y parti con su hermano
Mateo rumbo a Constantinopla cargados de lingotes de hierro, granos, tejidos y
carne curtida. La aguja magntica -que era la novedad del momento- y las estrellas
guiaron su viaje hasta la actual Estambul. Poco antes de que desembarcaran, su
mujer dio a luz en Venecia a un nio que bautizaron Marco. Recibi la educacin
propia para un jovencito acomodado y demostr inters por las ciencias naturales.

Pasaron seis aos. Marco creca a la orilla del Gran Canal mientras su
padre y su to comerciaban en Constantinopla. Muri la madre y su ta Flora lo
llev consigo. Pasaron otros dos aos y los hermanos Polo decidieron preparar el
regreso, pero el destino quiso otra cosa. Estall una guerra entre reyes mongoles
y el retorno fue de pronto imposible. Cambiaron de planes y viajaron rumbo al
Sol Naciente para esperar en Bujar la paz necesaria para el regreso. Los mongoles
los trataban bien, a pesar de la aterradora caricatura que haba hecho de ellos el
mundo cristiano.

La muralla musulmana, que desde el siglo VII impeda todo contacto entre
China y Occidente, haba sido atravesada por los Polo como una delgada cortina.
Estaban en el corazn asitico, a cinco mil kilmetros de casa, cuando recibieron

una impostergable invitacin de Kublai Khan, cuyo imperio se extenda desde el
mar rtico hasta el ocano ndico, y desde las costas del Pacfico hasta las fronteras
de Europa Central. Un ao de viaje les tom llegar hasta el nieto de Genghis Khan,
quien nunca haba visto a europeos occidentales antes. Era dspota, pero brillante.
Curioso insuperable, dispar preguntas contra los venecianos sin descanso: quera
conocer sus costumbres, su religin y saber del Papa de Roma.

No se dieron cuenta los mercaderes que Kublai los converta en mensajeros cuando les encarg volver a Venecia y traer de vuelta 100 sabios conocedores
de su credo recomendados por el Sumo Pontfice y aceite de la lmpara del Santo
Sepulcro. Prometi que si eran suficientemente convincentes, l y su vasto imperio
se convertiran al cristianismo.

Con esa misin emprendieron el regreso. Al llegar tres aos ms tarde,
se enter Nicols de su viudez y conoci a un joven de 15 aos inteligente, hbil y
ansioso por viajar, que era su hijo.
Marco Polo ante Kublai Kahn

De pronto muri Clemente VI y ante la demora por la eleccin del nuevo Papa, los
Polo decidieron regresar a China sin completar el encargo de Kublai Kahn. Marco
ira con ellos. Llegaron a Jerusaln para conseguir el Santo leo y navegaban ya
cuando se enteraron de que Gregorio X haba sido elegido. Regresaron, pidieron
100 sabios recomendados por el nuevo Pontfice. Les cedieron dos frailes sin demasiado entusiasmo.

En junio de 1275 llegaron a Xanad, el paraso hecho a medida de Kublai
Kahn. No necesit l que le recordaran a sus enviados occidentales ni el encargo
realizado. Sin ms prembulos los Polo debieron entregar lo conseguido. El Gran
Kahn ley la carta papal sin inters, mir a los frailes de reojo y dej el aceite del
Santo Sepulcro junto a otros tesoros. Todo esto sin perder de vista a Marco. Y
quin es el sagaz muchacho?, pregunt finalmente. Nicols, con tal de no perder
el favor del monarca, contest: Es mi hijo y su servidor, y conmigo lo he trado
considerndolo la ms preciosa prenda que poseo, para ofrecroslo como esclavo.
Kublai acept la oferta sin titubear. 17 aos servira Marco Polo al rey trtaro. A
18 | 19
poco andar hizo embajador y gobernador al joven que hablaba varias lenguas y
atravesaba el imperio infinito sin necesidad de intrprete. Cada vez que regresaba,
deleitaba al rey con todos los preciosos detalles que su memoria haba sido capaz
de conservar.

Despus de casi 20 aos, Nicols y Mateo se haban hecho suficientemente
ricos y Marco estaba suficientemente cansado. Eternamente agradecidos de Kublai
Kahn, decidieron volver a casa.
NOTABLES
MARCO POLO
Extraos en su propia tierra

No era difcil llegar ante el Gran Khan, lo difcil era salir de su reino. Los Polo debieron planear su retirada. Cuando supieron que haba un prncipe de Persia viudo,
a quien Kahn le eligi por nueva esposa a Cocachin, se ofrecieron para llevar a la
novia hasta los lejanos brazos de su prometido. De mala gana, el rey mongol acept.
A mediados de 1292, abandonaron Pekn.

Los guardianes de la futura reina iniciaron el largo viaje de China a Persia
primero, y a Venecia, despus. Dos aos y medio dur la travesa hasta Ormuz. El
novio Argn haba muerto esperando y antes de que se convirtiera en un estorbo,
casaron a Cocachin con su hijo. En el invierno de 1295 llegaron a Venecia.

Haban pasado 25 aos desde su salida. Ya nada era como antes. Ricos
como nadie ms en Venecia y, sin embargo, tan andrajosos llegaron que no les
creyeron que fueran Nicols, Mateo y Marco.

Para probar su identidad, los Polo dieron un banquete durante el que se
cambiaron sus vestidos varias veces y por ltimo, se pusieron los harapos que traan
al llegar, descosieron sus forros y encandilaron a los asistentes con un panal de zafiros, rubes, perlas y diamantes.

Reconocidos ya, contestaron las preguntas y contaron historias exageradas
en virtud de las copas y la felicidad de estar de vuelta. Tanto alardearon que desde
esa noche, cuando en Venecia se referan a un charlatn decan ste es un Polo.

La riqueza enorme que consiguieron le permiti a Marco armar una
galera cuando estall la guerra entre Gnova y Venecia y capitanearla. Con tan
mala suerte que fue tomado prisionero. De sus das de encierro nacera El libro de
las maravillas.
El narrador maravilloso
Todas las historias que no le crean, Marco Polo decidi dejarlas por escrito. Basado
en sus bitcoras, el viajero incansable fue describiendo la civilizacin de la China
medieval, primer registro de los adelantos de los que gozaban en Oriente: calles
amplias, rondas nocturnas de la polica, los puentes que dejaban pasar barcos, las
cloacas subterrneas y los rboles sembrados de rboles en flor.

Con genuino asombro, aseguraba que los nios indios era claros al nacer,
pero sus padres los baan semanalmente con aceite de ssamo hasta volverlos negros como diablos. Tambin que vio cmo de las entraas de la tierra sacaban unas
piedras negrsimas que ardan mejor que la lea y piedras blancas del fondo del mar
que se hilaban en largusimos collares. De Saba recordaba las tumbas de los Reyes
Magos; de Kerman, sus turquesas, promesa de desdicha amorosa porque provenan
de los esqueletos de los muertos desgraciados en amores.

Aseguraba que cuando el Gran Khan se enteraba de la existencia de un
rbol hermoso, peda que lo trasladaran con races hasta su jardn sobre lomos
de elefantes.

Describa su palacio mvil hecho de bamb y tambin su corte formidable
compuesta por nobles, soldados, sabios, monjes y magos. Tambin el lujo irremontable de Xanad, la ciudad mstica donde habitaban los bacsi. Estos influyentes
monjes budistas usaban telequinesis en los banquetes para acercar la copa de vino
o los manjares a la boca de su seor; camareros desplazando objetos con su mente.
De todo eso hablaba Marco Polo en El libro de las maravillas y nadie le quiso creer.
El ocaso del gran viajero

Ya hacia el final, sin viajes que contar ni guerra que librar, Marco Polo se puso buscapleitos y ms vividor que gozador. Cuando se volvi peleador, decidi tambin
casarse. Lo hizo con Donata, con quien tuvo tres hijas: Fantina, Bellela y Moreta.

Vino la calma propia de la vida en casa. Demasiado montona y uniforme
para alguien que naci para descubrir mundos antiguos. Busc Marco Polo aventura en el comercio: venda lmparas de vidrio, traa a Venecia telas florentinas o
importaba hojas de ail a gran escala.
NOTABLES
MARCO POLO
20 | 21
Vivi sus ltimos aos bastante en paz y hasta la tarde del 8 de enero de 1324 -en
la que muri- recibi a fanticos y suspicaces de su libro que le pedan que les confesara cunto era real y cunto fantasa. Antes de morir, dijo: Y eso que ni siquiera
cont la mitad de todo lo que vi.
JUANA DE ARCO
(1412-1431)
22 | 23
NOTABLES
JUANA DE ARCO
n 1412, cuando la Guerra de los 100 aos estaba en pleno desarrollo, en la

aldea francesa de Domremy, naci la tercera hija de Jaime de Arco e Isabel:
Juana. Era tan silenciosa y bien portada que nadie imagin que sera ella la
que volvera a abrir la pregunta sobre si Dios puede hablar al odo.
Santas voces
Su padre no era rico, pero s un campesino acomodado, y arrendaba un castillo pequeo y decadente en el que Juana de Arco vivi gran parte de su vida, descontando
los perodos en que deban refugiarse en localidades vecinas cuando los ingleses
atacaban el pueblo.

No aprendi a leer ni escribir, no s diferenciar la a de la b, deca, pero
bordaba y cocinaba como todas las muchachas de la poca. Adems cuidaba los
rebaos de su padre, le gustaba visitar a gente enferma, recibir a los peregrinos y rezar. Su piadosa madre le haba inculcado una devocin absoluta hacia Dios y, cada
sbado, la haca llevar ofrendas de flores a la Virgen. Se confesaba una vez al mes,
soaba con ser santa y su gran aspiracin era no pecar.

Fue en el verano de 1426 cuando comenz a escuchar voces cada vez
que sala al jardn. S buena y valiente, Juana, grandes cosas se esperan de ti, le
decan. En esa poca, a fines de la Edad Media, eran muchos los que aseguraban
or voces celestiales y circulaba la creencia de que el trono de Francia sera perdido
por una mujer y ganado por una doncella.

Al comienzo no se atrevi a contar, pero cuando estuvo convencida, Juana confes que eran el arcngel San Miguel, Santa Margarita y Santa Catalina
quienes le susurraban que tena poco tiempo para salvar a la nacin y al rey. Al
principio nadie le crey, pero tanto insisti en que tena que entregarle un mensaje
al futuro rey de parte de Dios que un to suyo termin por prometerle que la llevara hasta l.
Mensajes para el rey

El todava delfn de Francia, futuro Carlos VII, se haba refugiado en algn rincn
galo, temeroso del acoso britnico y de la posibilidad de ser coronado en medio de
la guerra que su reino perda. Pero Juana de Arco no aflojaba.

La primera vez que sali del pueblo para cumplir su misin, volvi a los
pocos das luego de las risas y burlas de la corte. Cinco aos despus, lo intent de
nuevo y un fiel servidor del hijo de Carlos V le prometi que la llevara hasta l.
Organizaron el viaje. Ella cambi sus ropas de campesina por las de un soldado. La
noticia de la procesin corri rpido y los hombres que la vean pasar se sumaban a
la escolta. Lleg, finalmente, a los 17 aos, con el pelo cortado hasta las orejas y las
sienes rapadas.

400 personas se haban reunido en la guarida real para ver a la doncella
que deca venir de parte de Dios.

El futuro rey quiso probarla. Disfraz a un familiar para que se hiciera
pasar por l, sabiendo que la nia no tena pistas sobre su aspecto fsico. Gentil
Delfn, soy Juana. El Altsimo me enva con el mensaje de que debis ser ungido rey
y su lugarteniente en la Tierra, dijo mientras haca una reverencia frente al verdadero prncipe. El saln iluminado por 50 antorchas estall en un murmullo. Quien
se convertira en Carlos VII insisti en que no era l con quin tena que hablar.
En el nombre de Dios, sois vos y ningn otro, insisti la mensajera que, como se
daba cuenta de que no lo estaba convenciendo, le ofreci, como prueba, contarle
cosas que slo Dios y l podan saber. En una sala contigua, Juana le enumer lo
que le haba pedido a Dios algunos das antes mientras rezaba en la capilla y que no
le haba comentado ni siquiera a sus confesores.

A Carlos VII no le cupieron dudas y quiso convertirla en su consejera
de inmediato, pero antes, la muchacha tena que ser examinada por una comisin
de sabios.
24 | 25
El interrogatorio dur tres semanas hasta que aceptaron sus servicios. Sin perder el
tiempo, confeccionaron un estandarte exclusivo para ella; con los nombres Mara
y Jess y dos ngeles arrodillados que ofrecan una flor de lis bordados, la vistieron
con una armadura blanca y la pusieron frente a un ejrcito de cinco mil hombres.
NOTABLES
JUANA DE ARCO
Por pnico o error de clculo

Con el recelo masculino de siempre, la joven Juana se puso a la cabeza con una
misin que ningn estratega haba logrado hasta entonces: liberar Orleans de
los ingleses.

Ocup la primera lnea en una batalla cuerpo a cuerpo para salvar el
trono de Francia empuando la espada que se convertira en un mito. Los soldados
franceses lucharon de manera heroica y Juana de Arco se convirti en la doncella de
Orleans. Fue recuperando las ciudades perdidas y devolvindoselas al reino francs.
Desde su butaca, el aspirante a monarca reciba las noticias victoriosas de su protegida e iba venciendo el miedo hasta que acept ser coronado.

Con Carlos VII proclamado terminaba la misin de la futura santa, pero
faltaba conquistar Pars y, aunque los mensajes divinos le advertan a la mujer que
morira pronto, ella sigui adelante.

Mientras luchaban en St Denis, Juana fue herida con una flecha. Sus
compaeros, envidiosos, la obligaron a abandonar la batalla y, de paso, aprovecharon de ensuciar su nombre. Pero Carlos VII sali en su defensa y la honr con
ceremonias y ttulos de nobleza. El resentimiento de las tropas fue total y, a la larga,
se convirti en la condena de Juana.

Mientras desperdigaba toda su audacia para ocupar Pars, los altos mandos le sugeran a Carlos VII que no le enviara refuerzos y el debutante soberano
sucumbi ante las presiones. Pese a la carencia de hombres y de apoyo, la guerrera
prepar un ataque que result fatal. Por pnico o error de clculo, los encargados
de levantar un puente se apuraron demasiado y Juana, con parte de su hueste,
qued en un foso a merced del enemigo. Fue tomada prisionera y trasladada al
campamento de Juan de Luxemburgo, duque de Borgoa. Todos los que seguan
admirando y protegiendo a Juana la abandonaron, incluido el rey.
A la hoguera
Los franceses podran haberla olvidado pero no los ingleses. Se haban encaprichado con Juana de Arco pero no la podan condenar a muerte por ser ella quien los
haba vencido. Entonces recurrieron a una acusacin de hereja: cargo comn en ese
tiempo que no despertaba suspicacias.

Dos das antes de la Navidad de 1430, la trasladaron al castillo de Rouen,
donde esperara que la Inquisicin iniciara su proceso. La encerraron en una jaula
de acero, la encadenaron, la vigilaron y la escupieron al pasar.

El 21 de febrero la joven compareci por primera vez ante un tribunal
presidido por un obispo inescrupuloso que esperaba escalar en la jerarqua eclesistica con el favor de los ingleses. En seis sesiones pblicas y nueve privadas, la
corte interrog a la doncella sobre sus visones, las voces, sus vestidos de hombre
y su fe. Sola y sin defensa, la santa hizo frente a los jueces. Terminadas las sesiones, se present un resumen burdo e injusto de sus declaraciones que las autoridades calificaron de diablicas y violentas. O se retractaba o sera condenada
como hereje.

Aunque dicen que al borde de la ejecucin de la condena se retract vagamente, en ese momento se neg a abjurar. Segn consta en las escrituras, por hereje, bruja, escandalosa, perturbadora de la paz, sin la decencia de su sexo, seductora
de prncipes, escptica y descarriada por haber adoptado el traje de hombre, a
Juana de Arco la quemaran viva.

En la madrugada del 30 de mayo de 1431 la vistieron con ropas largas, y
coronaron su cabeza rapada con un capirote que deca: Hereje, reincidente, renegada. Juana se arrodill llorando frente a la pira y rez. El verdugo ech la antorcha
sobre la lea regada. La muchedumbre guard silencio al escuchar a Juana de Arco,
envuelta en fuego, insistir en que esas voces la haban llamado a salvar Francia.
Se ech a correr un rumor de que, tras las cuatro horas que redujeron su cuerpo a
cenizas, su corazn haba quedado intacto.

25 aos despus, en la misma ciudad, se inici un proceso que declar
inocente a Juana, conden a quienes la juzgaron y anul el procedimiento que le
haba dado muerte. 500 aos ms tarde sera convertida en santa.
NOTABLES
JUANA DE ARCO
26 | 27
La bella fantasma
No existe un retrato de Juana de Arco, la imagen ms antigua que hay es una miniatura del siglo XVI que la representa con armadura dorada sobre un perchern
blanco. En el inconsciente colectivo, al mencionar su nombre, surge una mujer
privilegiada con lnea directa al ms all, una soldado corajuda quemada viva y
una lindura de pelo negro, ojos profundamente azules, mediana, de piel blanca
y delgada, casi frgil. Shakespeare, Thomas de Quincey, Mark Twain y Andrew
Lang la describieron as.

Todos la quisieron divina y as se la inventaron. En cambio, en la biografa de Victoria Sackville-West, la agudeza prima sobre la devocin. No pone en
duda que haya estado dotada de una presencia poderosa que algunos definan como
la encarnacin de la voluntad en una mujer, pero es uno de las pocos estudios que
ofrece una Juana lejos de cualquier histeria de iluminada y, sobre todo, fea. Segn
dice, la evidencia recogida demostrara que los hombres nunca intentaron violarla
y las mujeres jams sintieron celos de ella.

Juana viaj y durmi en franca camaradera con variados y extensos grupos de hombres y su virginidad se mantuvo intacta y en un mundo colmado de
testosterona, alguien se habra hecho cargo de una mujer irremediablemente bella,
concluyen en la biografa

Su patriotismo y su trgico final hicieron de Juana de Arco un emblema
para distintos fines, siendo uno de los ms importantes el de la telegrafa y la radio,
que la convirtieron en su santa patrona por la capacidad de recoger las voces que
transitan por el cielo.
ILUSTRADO POR ALBERTO MONTT
JUANA LA LOCA
(1479-1555)
28 | 29
NOTABLES
JUANA LA LOCA
a reina Isabel la Catlica y Fernando de Aragn esperaban para el otoo de

1479 al nio que necesitaban para asegurar la sucesin de la corona. Pero el
6 de noviembre apareci ella, que con sus facciones delicadas y su mirada
inquieta pareca advertir que se convertira en una mujer bella, brillante y poderosa.
Casi monja y el flechazo

La nia, a quien su madre llamaba suegra por su increble parecido a la abuela
paterna, fue aprendiz aventajada en religin, urbanidad, manejo de la corte, danza, msica, equitacin y lenguas romances. Todo lo que le enseaban lo aprenda
rpido y todo lo que le exigan lo haca bien. Siempre la mantuvieron lejos de las
decisiones mundanas por lo que desarroll una faceta mstica que la llev a querer
ser monja. Sin embargo, haba otros planes para ella. Juana Primera de Castilla, esa
princesa consentida, llegara a ser la cabeza de una de las monarquas ms poderosas de la historia.

Los reyes catlicos, como todos los de la poca, negociaron los matrimonios de sus hijos, entre ellos el de la inquieta e inquietante Juana. El objetivo de este
compromiso era cercar al enemigo reino francs. Para eso le ofrecieron a Maximiliano I de Austria, emperador Romano Germnico, que su hijo Felipe se casara con
la menor de las hijas de Fernando e Isabel.

Era agosto de 1496 cuando, pataletas mediante, la futura archiduquesa
zarp de la playa de Laredo en una de las carracas genovesas de la corte. La flota
inclua adems 131 buques y una tripulacin de 15 mil hombres que ayudaran a
demostrar el esplendor y podero de la Corona Castellana al hostil rey galo.
Juana fue despedida por su madre y sus hermanos y parti rumbo a la lejana y desconocida tierra flamenca. La travesa no estuvo exenta de sobresaltos: la fuerza del
mar los oblig a refugiarse en Portland, Inglaterra, y cuando finalmente pudieron
retomar el viaje, una de las embarcaciones que transportaba a 700 hombres y la
ropa de Juana, estrell contra un banco de piedras y se hundi.

Cuando la novia de 16 aos lleg a tierra tuvo que disimular su furia al
enterarse de que su futuro marido no estaba ah esperndola, sino en Alemania,
producto de una triquiuela de los consejeros que se oponan al matrimonio. Mientras Felipe llegaba, ella se dedic a reconocer el ambiente. Nada tena que ver su
sobria, religiosa y familiar Castilla, con la festiva, desinhibida e individualista corte
borgoo-flamenca.

Apenas fueron presentados en un saln, Felipe y Juana cayeron rendidos.
Tanto as que l pidi que los casaran de inmediato. A falta de uno, se celebraron
dos matrimonios: el improvisado y urgente que orden el novio porque no quisieron esperar para consumar la unin y, algunos meses despus, el oficial que exiga
el protocolo de la poca. Juana se enamor profundamente y viva para darle en el
gusto a Felipe, que no era precisamente hermoso, pero s fornido y atltico, con una
enorme nariz y un puado de dientes montados al azar.
De corto aliento
El matrimonio de Juana y Felipe estuvo a la altura de las expectativas. Pero al poco
andar, l volvi a sus andanzas donjuanescas. Y como ella tena una educacin moderna que la haba instruido en su derecho a exigir, si no obediencia, al menos exclusividad a su marido, aparecieron los celos, y l sencillamente no poda concebir
la idea. Los berrinches empujaban a Felipe lejos de casa, donde calmaba sus ansias
con otras mujeres. Juana lo segua queriendo y se contentaba con sus escasas visitas
y con que le pusiera las manos encima de vez en cuando, as fuera para golpearla
o para engendrar un hijo. Y tuvieron seis. Leonor, Carlos que naci en el bao
de una fiesta porque Juana no permiti que Felipe asistiera solo al baile-, Isabel,
Fernando, Mara y Catalina.

La muerte de sus dos hermanos dej a Juana en el trono de Castilla.
Esto hizo que la pareja tuviera que viajar por toda Espaa y en esos peregrinajes los
30 | 31
nervios de la reina terminaron por colapsar. Juana dej de baarse, de cambiarse

de ropa. Le dio por hablar sola, por pasar de los gritos a la risa y de ah al llanto en
una fraccin de segundo, y por defenderse de todo y de todos. El ambicioso Felipe
se aprovechaba de sus cuadros de demencia y trataba de convencer a la familia de
que la encerraran, para as quedarse con todo el poder. Pero antes de que alguien se
atreviera a tomar una decisin radical, las amenazas de Felipe se acabaron. El hermoso muri torpe y sorpresivamente, y Juana, que no quiso separarse de su cuerpo,
termin por olear y sacramentar la leyenda de su frenes.
NOTABLES
JUANA LA LOCA
Un ritual desconsolado
A medio camino entre la demencia y la cordura, le cay a Juana el golpe que terminara de noquearle el juicio. Luego de un partido de ftbol, Felipe, dbil y agotado,
tom un vaso de agua tan fra que lo mat. O lo envenenaron. No se sabe con
certeza y nadie termin la investigacin, el asunto es que, de un minuto a otro,
su marido estaba muerto. Juana se sumi en un silencio largo y triste que slo
era interrumpido por algunas instrucciones vagas, un par de gritos exasperantes o
frases inconexas. La viuda mand a hacer vestidos de luto de diversos estilos que se
cambiaba varias veces. El da del funeral resisti con la entereza que pudo hasta que
baj a la fosa sepulcral y ah se qued un rato abrazada al fretro. Luego orden que
lo subieran y lo abrieran. Desgarr los sudarios embalsamados, comenz a besarle
los pies y el cuerpo entero. Nadie poda separarla del cadver. Volvi a la tumba
en cientos de oportunidades a repetir la escena. Finalmente decidi trasladarlo
de Miraflores a Granada, como haba sido la voluntad del rey muerto. Un cortejo
fnebre que slo avanzaba de noche -porque una viuda no puede ser vista, deca
Juana- se puso en marcha con el cadver, cuatro obispos, muchos clrigos y monjes
de diferentes rdenes. Y cada da, cuando la sombra comitiva obedeca el alto que
indicaba la salida del sol, Juana repeta su desconsolado ritual. Su delirio era innegable y su encierro inminente.
Como una salvaje

Una de las razones por las que se cree que Juana termin sus das encerrada es que
a su padre, finalmente, lo venci el afn de poder.
Tras la muerte de Isabel la Catlica, el rey de Aragn no era ms que regente de

Castilla y, medio aliado con su ahora difunto yerno, hicieron todos los intentos
por anular a Juana. Lo ltimo fue tratar de casarla con Enrique VII de Inglaterra. Ella, sin embargo, se neg a ser la mujer de ese monarca envejecido, tsico y
pestilente. Fernando no habra encontrado otra forma de despejarse el camino
que encerrarla en Tordesillas. Dicen tambin que fue ella quien, deprimida por
su viudez, agotada de su locura y sin ningn inters por gobernar, le pidi a su
padre que la librara del martirio y se hiciera cargo de Castilla. Fernando, para no
arriesgarse a un cambio de idea, la habra encerrado en enero de 1509, sin que ella
opusiera demasiada resistencia.

En 1516 muri el rey y dej el trono en manos de su nieto, el segundo
hijo de Juana y Felipe, Carlos I de Espaa, el nio nacido en el bao del palacio de
Gante que, en el futuro, se convertira en Carlos V. Al emperador del Sacro Imperio
Romano Germnico las ansias de poder no le permitieron siquiera pensar en sacar
a su madre del rincn en el que haba sido recluida. A esas alturas, Juana flirteaba
con el salvajismo. Las pocas veces que coma, lo haca con las manos. No se dejaba
asear ni cambiar de ropa y quienes la tenan a su cuidado se cansaron de insistir
en el trmite. Se limitaban a hacerle bromas que no entenda, a rerse de ella y a
escuchar los eternos dilogos imaginarios que sostena con su difunto Felipe.

Dicen que su hija Mara, quien hered su tristeza, recibi un tratamiento
que la ayud a superar esa sombra y a no enloquecer. En lo que respecta a la reina
de Castilla, Juana la culta, la poderosa, la bella, la loca, se pas los ltimos 46 aos
de su vida encerrada en Tordesillas. Slo sali de ah tras su muerte, el 12 abril de
1555, con el pelo ms largo que ella misma y el cuerpo dibujado de llagas ante la
mirada avergonzada y arrepentida de sus sbditos y de sus hijos.

Si fue realmente loca o vctima de las circunstancias son las dos variantes
entre las que se debaten quienes han estudiado la vida de Juana, pues era duea de
una capacidad de entendimiento tan extraordinaria que nadie se explica cmo la
combinaba con sus delirios.
NOTABLES
32 | 33
ISABEL I DE INGL ATERRA
(1533-1603)
NOTABLES
ISABEL I DE INGLATERRA
34 | 35
acida el 7 de septiembre de 1533 en Londres, Isabel I de Inglaterra hered

de su padre Enrique VIII slo los cabellos rojos. De su madre, Ana Bolena, prcticamente todo lo dems: el carisma, la guapura de rostro y de un
esqueleto delicado, la neurosis y el ferviente protestantismo.
La princesa bastarda
Aunque debi ser una gracia, al final a Isabel le jug en contra su parecido con la
reina. En su obsesin por un heredero, y al no recibirlo de las entraas de la Bolena,
Enrique VIII mand decapitarla acusada de traicin y brujera. Isabel tena 3 aos
y se convirti en hija ilegtima, perdi su ttulo de princesa y fue desterrada de la
corte Tudor.

La instalaron en el condado de Gloucestershire donde tuvo buenos profesores porque, a pesar de que su propio padre la declarara bastarda, la educaron de
acuerdo a la escasa posibilidad de que un da llegara al trono.

Tras la muerte de Enrique, su sexta mujer, Catalina Parr, consigui que
Isabel volviera a la corte. Mientras su medio hermano Eduardo VI asuma el trono
a los 10 aos, la viuda recuper los derechos sucesorios para Isabel y la hija de Catalina de Aragn, Mara Tudor.

Bajo los cuidados de la Parr, la princesa pelirroja sofistic todava ms
sus conocimientos y desarroll una deliciosa expresin en ingls, tambin francs,
italiano, espaol, griego y latn.

La frgil salud de Eduardo lo condujo a una muerte precoz. Isabel apoy
a Mara como sucesora.
Mara era profundamente catlica y le inquietaba el protestantismo de su media

hermana. Cuando supo de una conspiracin religiosa en su contra, tuvo la excusa
perfecta para tomarla presa y encerrarla en la torre de Londres. Ah se quedara
hasta que, astuta, fingi haberse iluminado y convertido a la religin de la reina
para ser liberada y recuperar su favor.

A pesar de presentar varios embarazos sicolgicos, Mara no tuvo herederos y, tras su muerte, la corona pas a la cabeza de Isabel.
Vanidad, glamour y mucho ms que eso

Isabel I de Inglaterra sera la quinta monarca y final de la Dinasta Tudor. Tena
25 aos y sali airosa de cada conflicto con una estrategia que a sus consejeros los
pona muy nerviosos: tomar la decisin final en el ltimo minuto, obligando a sus
contendores a resistir y llegar exhaustos al enfrentamiento definitivo.

Durante su reinado se pact la paz con Francia, se inici el desarrollo
industrial britnico, prosper el comercio nacional y se inaugur la Bolsa Real de
Londres y la Cmara de Comercio, mientras su Armada se converta en la ms
poderosa de todas.

Fue adems un perodo glorioso para las artes. Aparecieron nombres
fundamentales para la cultura inglesa, como Edmund Spencer, Christopher Marlowe y William Shakespeare.

Y mientras en altamar, piratas y corsarios triunfaban bajo su ley, en la
corte de Elizabeth la extravagancia y el lujo eran la tnica.

Orgullosa y vanidosa, siempre se presentaba con fastuosas ropas. Cuello,
orejas, manos y brazos tintineantes de joyas y piedras. El pelo complejamente peinado, elevado, encrespado. El rostro densamente palidecido. La boca casi fosforeca
en exagerado carmn.

Linda y altiva, los cortesanos deban rendirle toda la pleitesa posible:
saludarla genuflexos, ofrecerle la comida de rodillas, destapar las fuentes plegados
y cabizbajos frente a su silla comensal, incluso cuando ella no estaba ah.

Rara vez se dejaba ver, pero cuando lo haca, era imposible no darse
cuenta. Llegaba precedida por un squito de caballeros luciendo cada condecoracin recibida, luego los portadores del cetro, la espada desenvainada y el Gran
36 | 37
Sello Real. Slo entonces apareca Isabel, con su capa ribeteada en perlas, con la
mirada de un dolo y la muchedumbre, casi espontneamente, exclamaba: Dios
salve a la Reina.
Una reina con corazn de rey

Protestante profunda, la reina pelirroja no slo convirti definitivamente a su reino,
sino que apoy levantamientos en otros pases como Holanda, y la amenaza del
credo fue, entre otras cosas, la causa de la agotadora guerra con Espaa.

La batalla empez tras la ejecucin de su catoliqusima prima y reina de
Escocia, Mara Estuardo, por supuesta conspiracin contra ella. Felipe II de Espaa, viudo de su hermana Mara I de Inglaterra, encontr el pretexto necesario para
protestar por todos los aos de ataques de piratas ingleses y la amenaza protestante
que senta su catlico reino.

La monarca de cuerpecito menudo tena ms coraje que cualquier caballero y rey. Viaj hasta Essex, donde sus tropas esperaban la llegada de la temida
Armada Invencible -como se conoca a la ibrica-, para una desgarradora batalla
naval. Se par frente a sus hombres y en una arenga jams nacida hasta entonces de
una mujer, les dijo: He venido a presentarme ante ustedes, en medio de la batalla,
para vivir y morir por ustedes, por mi Dios, mi reino y mi gente, en honor a nuestra
sangre. Tengo el cuerpo de una mujer frgil, pero tengo el corazn y el estmago de
un rey, de un rey ingls y ni Espaa ni nadie tiene derecho a invadir las fronteras
de mi reino.

Los ingleses vencieron en combate a la insuperable armada espaola y
ocuparon ante el mundo su lugar como mayor potencia martima.

Hacia el final, Isabel I tuvo que enfrentar una rebelin en Irlanda en
la que particip un supuesto amante suyo, el segundo conde de Essex. Eso la
habra destrozado.
NOTABLES
La reina virgen que quizs fue muchacho

Aunque tuvo amores, dos asuntos han alimentado la robusta leyenda de Isabel I de
Inglaterra: que muri virgen y que en realidad era un muchacho.
En una carta de 1559 el conde Feria aseguraba: Si los espas no me mienten, por
la razn que me han dado, entiendo que Isabel no tendr hijos. Y la razn habra
sido, justamente, que la reina era rey.

Aparentemente, Isabel tena 11 aos cuando muri por una fiebre incontrolable en los brazos de la seora Ashley, su institutriz. Enrique VIII iba de visita
y, ante la urgencia, un muchacho suplant a la princesa bastarda. El rey crey el
montaje y hubo que extenderlo hasta el final. Por eso se entendera que despus la
niera fuera colmada de honores sin motivo evidente alguno.

Dicen incluso que en 1900 fueron encontrados los huesos de una nia
en el atad que, de acuerdo a la investigacin, ocup antes la aya para sepultar los
restos de la pequea y verdadera princesa.

Lo de la virginidad, en cambio, ha sido prcticamente descartado. Le
cuentan a la bella Bess varios amantes que entraban y salan de su alcoba real sin
demasiado disimulo, entre ellos: Robert Dudley, primer conde de Leicester; Sir
Walter Raleigh y Robert Devereux, segundo conde de Essex, su cario malo.

Jovencito arrogante, la reina no consigui domarlo e hizo notar pblicamente que haba perdido su favor. Entonces l declar: Su Majestad es ahora una
vieja tan retorcida de espritu como de cuerpo. Como si el golpe no hubiese sido ya
suficientemente bajo, lider Devereux un complot contra la reina. Desmontada la
maquinacin, fue declarado traidor y la Good Queen Bess orden que fuera decapitado. Quienes la vieron despus dicen que envejeci de golpe.
Muerte de una reina porfiada

Vanidosa como era no quiso que la vieran envejecida. No quera que la recordaran
deteriorndose. Se instal en Richmond Palace. No permita a los doctores que la
examinaran ni obedeca el reposo recetado.

Slo al final, desanimada y ya enferma, sus damas lograron meterla a la
cama. Cncer o un envenenamiento de la sangre causado por las capas que maquillaje que se echaba encima cada da, son las opciones ms comunes para explicar su
muerte, que lleg el 24 de marzo de 1603 y la encontr acompaada de sus consejeros, ladies y algunos msicos que tocaban suavemente para ella. No se pronunci
sobre su sucesor hasta el final. Tampoco dijo algo, sino que slo hizo una sea
NOTABLES
38 | 39
indicando a quien corresponda que Jacobo VI de Escocia se convertira en Jacobo

I de Inglaterra.

En un fretro forrado en terciopelo prpura, su cuerpo fue cubierto
por una esfinge vestida con sus mejores atuendos. Fue sepultada en la Abada de
Westminster junto a su hermana Mara y en la lpida se puede leer: Compaeras en el trono y la tumba, aqu descansan dos hermanas, Isabel y Mara, en la
esperanza de una resurreccin. Un epitafio que, seguramente, Elizabeth habra
mandado cambiar.

A sus 70 aos dej una Inglaterra ms grande y fecunda y los ingleses
la recuerdan como uno de sus mejores monarcas. Libros, series y pelculas para investigar, exagerar, aclarar o recordar su vida aparecen sin pausa. Bette Davis, Cate
Blanchett, Judy Dench y Helen Mirren son algunas contemporneas que se han
ataviado de joyas, peinados y complejsimos vestidos para hacer sentir que est de
vuelta la buena reina Bess, la virgen, Elizabeth.
MARA ANTONIETA DE AUSTRIA
(1755-1793)
40 | 41
icen que a las niitas bonitas se les perdona todo. La historia ha querido
perdonar despus de algunos siglos a Mara Antonieta de Austria y para
eso se ha intentado hacerla aparecer bella, pero no lo era. La hija del
emperador Francisco I del Sacro Imperio Romano Germnico y Mara Teresa I de
Austria no era nada linda. Tena una nariz prominente que seguira creciendo hasta
ser adulta, la frente demasiado amplia y ese labio inferior colgante que caracterizaba
a los Habsburgo. En su favor hay que decir que tena una piel preciosa y tambin un
elegantsimo cuello que terminara partido en dos por la guillotina de la revolucin.
NOTABLES
La penltima
Mara Antonieta Josefa Juana de Lorena fue la decimoquinta hija de la pareja imperial que en total tuvo 16. Naci el 2 de noviembre de 1755 y fue criada por las ayas
e instruida como la archiduquesa que era, aunque sin pretensiones. Le cultivaron,
eso s, su precoz inters por el arte y la msica.

Cuando su madre se decidi a buscarle un novio, le contrat clases de
canto, diccin y baile. Pero la nia grcil era distrada e inquieta. Aprenda muy
poco, muy lentamente, sin ser torpe, sino ms bien perezosa.

A pesar de todo, se convirti en moneda de cambio cuando las hostilidades
de Prusia contra Austria obligaron a firmar una alianza con Francia, asediada por
Inglaterra. Los franceses dijeron que para asegurar la amistad, lo mejor era arreglar
un matrimonio. Y Mara Teresa, ya vieja y viuda, acept. Los candidatos eran la
penltima rubia del Reino Austrohngaro y el nieto de Luis XV, el delfn francs.

Los arreglos empezaron cuando Mara Antonieta tena 11 aos. Slo tres
aos despus el rey de Francia mand a pedir su mano oficialmente.
El despojo
El 17 de abril de 1770, la archiduquesa renunci a sus derechos sobre el trono austraco. Dos das despus, Antonia -como le decan en casa- parti a su nueva nacin
intentando memorizar los consejos que su madre le dio antes de partir.

En una isla del Rin, cerca de Estrasburgo, la novia fue entregada a una
comisin francesa.

El paso de la frontera fue como un rito de iniciacin. Haban construido
un pabelln de dos sectores. Por un lado entraba la archiduquesa de Austria. La
despojaban de sus ropas, de sus criados y de toda sea de su procedencia. Al otro,
la esperaban los enviados de la corte francesa que la convertiran en su futura reina
con nuevos vestidos, nuevos sirvientes y un rigidsimo protocolo que a ella le sorprendi tanto como la asust. No poda hablar con cualquiera de cualquier modo,
no poda correr y hasta el ms mnimo acto cotidiano, como levantarse o ponerse
zapatos, estaba obsesivamente codificado como una gran puesta en escena. Como
habitado por una dinasta de semidioses, la tradicin haba hecho de Versalles ms
un templo que un palacio.

Junto a los dos Luises, el rey y su nieto, marcharon en una festiva caravana
hasta el reino fantasmagrico que no la recibira con cario.
La hostilidad de Versalles
Aunque al verla todos fueron amables con Mara Antonieta, a sus espaldas primero y en la cara despus, la corte de Versalles la llamaba La austriaca. Lo decan
apretando los dientes y separando las slabas de tal manera que sonara a avestruz y
a perra en francs

Mara Antonieta no lograba acostumbrarse a las rigideces de esa vieja corte
ni a estar permanentemente expuesta. Fue esa la razn por la que no pudo ocultar
que su matrimonio con el futuro Luis XVI no haba sido consumado. Estril y
yerma, le gritaban. Pero que tardaran siete aos en consumar la unin y varios
ms en tener hijos se debi a la disfuncin que padeca el delfn francs.

Finalmente, la maternidad le sent bien a la reina venida de Austria. Los
nios le calmaron la rebelda y se refugi en ellos y una muy selecta corte de favoritos, cuando las hostilidades empeoraron despus de su coronacin.
42 | 43
NOTABLES
Su madre intentaba consolarla. Le recordaba que deba velar por los intereses de
Austria, pero ella no quera involucrarse en las decisiones del veinteaero y rechoncho nuevo rey, no quera ser una espa, tampoco la reina que Versalles le peda ser.

Por aburrida, por caprichosa y tambin porque era prcticamente una
nia, empez a buscar carsimas diversiones que la sacaran del letargo de esa lujosa
prisin. Entonces el reinado del que todos esperaban modestia, mesura y austeridad, se convirti en un gastadero imparable y excntrico que terminara de deslegitimar a la monarqua.
Madame Dficit
La campaa en su contra se recrudeci luego de que Mara Antonieta y Luis XVI
se convirtieron en reyes de Francia en 1774.

l era torpe y tmido. Ella, muy inmadura y con unas ansias incontenibles
de libertad. Una frivolidad moderna pareci atravesarla antes de tiempo. Fue una
de las primeras en poner sus peinados en manos de un hombre. En uno que se
inspir en pasteles de crema que luego levantaba en escarmenados interminables,
llenos de talco, pjaros disecados, molinos de viento y barcos en miniatura. De la
ropa se encargaba Rose Bertain, la Ministra de la Moda le decan. Tena tambin
un perfumero profesional y un encargado de seleccionar la msica que escuchara
durante cada jornada la rubia y diestra intrprete del arpa.

Aburrida de su vida en el gran palacio, pidi un apartado con una sala de
fiestas y msica, un teatro y un casino. Un microcosmos a su medida. Slo cuando
pidi la rplica de un volcn en erupcin le dijeron: Basta.

Un poco ms all, todos comentaban que al Petit Trianon llegaban sus
amantes en fila, que organizaba orgas, que se acostaba con mujeres, que las fiestas
duraban varios das y sus noches, que las apuestas eran millonarias y que sola escaparse a Pars enmascarada para divertirse.
No todo era cierto, pero lo del despilfarro era innegable y eso, para un pueblo hambriento, fue encender la mecha.

Pas a la historia como Madame Dficit y fue el ltimo gran argumento
para una sociedad hastiada de su monarqua.
La guillotina
Cuatro aos despus de la Toma de la Bastilla, en 1793, Luis XVI fue tomado prisionero, sometido a proceso y condenado a muerte. Se le permiti reunirse con su
familia y al da siguiente, el 21 de enero, cay sobre l el agudo filo de la guillotina
de la Plaza de la Revolucin, la actual Plaza de la Concordia.

Casi dos meses ms tarde Robespierre pregunt por la suerte de la reina.
Separaron a la madre de sus hijos y a ella la recluyeron antes de empezar el interrogatorio. Esa fue la ltima humillacin para la reina importada de Austria.

Hicieron declarar a sus hijos en su contra, que confesaran malos tratos, incitaciones a juegos sexuales, abandono. Ella reclam que nada era cierto, que nada
era su culpa, que no fui ms que la mujer de Luis XVI. Pero la condena estaba
dictada mucho antes de que concluyera el proceso: declararon a Mara Antonieta
enemiga de Francia y la condenaron a muerte.

Al da siguiente se pas la maana escribiendo notas y despedidas. A medioda la trasladaron a la plaza. Diez mil personas se haban reunido para ver rodar
su cabeza.

Al subir, Mara Antonieta -por no agachar la mirada ni siquiera entoncesse tropez, pis a su verdugo y le pidi disculpas antes de seguir su camino hacia la
guillotina, sin disimular nunca su largo y distinguido cuello.

Fue sepultada en el Cementerio de la Madeleine, con la cabeza entre las
piernas. Casi 20 aos despus su cuerpo fue exhumado y trasladado a Saint Denis,
junto su marido.

El tiempo le jug a favor. De encarnacin de la decadencia de la monarqua pas a herona trgica que no eligi el protagonismo, ni el tiempo ni el lugar
que finalmente la convirtieron en bisagra de la historia. Ese final terrible y su muerte atroz despertaron la compasin de las generaciones que vinieron siglos despus y
la frivolidad de la sociedad contempornea ha tratado de darle una segunda oportunidad a Mara Antonieta.
NOTABLES
44 | 45
NAPOLEN BONAPARTE
(1769-1821)
NOTABLES
NAPOLEN BONAPARTE
46 | 47
n ao despus de que Francia se adueara de Crcega, naca en la isla, el

28 de marzo de 1769, quien tendra en sus manos el destino de la nacin
y de toda Europa: Napoleone Buonaparte, segn el primer registro de su
nombre que despus cambiara a Napolen Bonaparte.
Antifranchutes
Fue educado en el seno de una familia de escaso patrimonio que pretenda descender de la nobleza italiana. Su padre, Carlo, era de origen toscano y gracias a su prestigio como abogado y comerciante logr que su clan integrara la pequea burguesa
corso-italiana. De su madre, Letizia Ramolino, slo se sabe que se cas muy joven,
a los 14, que cri con paciencia y disciplina a sus ocho hijos y que en sus cuidados
se trasluca su personalidad vanguardista e indiferente a lo estndares de la poca.
Para ella lo impuesto no era necesariamente lo correcto y, por ejemplo, exiga a sus
hijos un bao diario, cosa poco habitual.

El segundo de los Buonaparte Ramolino era hurao y retrado. Casi siempre estaba solo murmurando (meditando, segn l) y senta profunda aversin hacia
los franceses, a quienes acusaba de ser los opresores de los corsos. Fue un lector insaciable y a sus estudiosos les llama la atencin que en los libros (de geografa y tctica
militar, de Plutarco y Rousseau) sus notas al margen suelen reflexionar sobre la
inclinacin de los hombres hacia la bsqueda de la felicidad, el amor o la crueldad,
y hacia las instituciones. Tambin desde muy joven fue un escritor vido y verstil.
Sus temas iban desde la balstica (ensayos), el amor (poemas) y sus deseos de gloria
(novelas). Gracias a la frrea y conocida postura de la familia contra la ocupacin
francesa, Napolen y su hermano Jos, mayor, lograron ingresar a la escuela militar.
A los 10 aos, pese a su espritu profundamente antifrancs, Napolen fue obligado

a aprender el idioma y lo hizo, pero de tan mala gana que arrastrara siempre un
tono marcadamente italiano. Obtuvo notas destacadas en matemticas y geografa, cubriendo el dficit en las dems asignaturas. Tena 16 cuando se gradu en el
puesto 42 de los 58 de su promocin. De todos modos, su profesor de historia dej
escrito que ir lejos si las circunstancias lo favorecen.
El pequeo cabo
El adolescente Napolen sali de la escuela militar con una gran capacidad tctica.
En las primeras campaas, Bonaparte figur como un estratega brillante.

Tras enfrentarse a los nacionalistas escap de Crcega y se convirti en
comandante. Su mayor prestigio lo consigui como planificador en el campo de batalla y por el creativo uso de artillera, la que manejaba como fuerza mvil para respaldar los ataques de la infantera. Napolen fue, adems, un adelantado en el uso
de tecnologa, maestro del espionaje, un comandante agresivo y gran motivador de
sus soldados, de quienes obtena niveles de lealtad insospechados. El arrojo de su
carcter, la ambicin de su cometido y lo oportuno de sus movimientos quedaron
claros en la campaa de Italia en 1796 tras la cual el norte, los Pases Bajos y el rea
del Rhin quedaron bajo control francs. Se supona que deban ceder Venecia a los
austriacos pero el Pequeo Cabo, como le decan, ocup la zona antes de que le
exigieran el cumplimiento de esa clusula.

En Pars fue recibido como un hroe y supo convertir su gloria militar en
poder poltico. Obtuvo apoyo para salir a la conquista de Egipto y aunque no logr
su objetivo de fortalecer la presencia gala en el Mediterrneo, s conquist Malta y
otros territorios donde orden garantizar los derechos bsicos para los ciudadanos
y desarrollar estudios sobre la antigua civilizacin.

Tras fracasar en Siria y vencer a los otomanos, volvi a Francia y en una
jugada maestra cambi la constitucin para convertirse en cnsul. El impacto fue
total cuando agreg a su cargo carcter vitalicio y despus, frente al Papa Po VII,
se proclam monarca del Primer Imperio Francs mientras se autocoronaba.

Las naciones europeas se inquietaron ante la poltica expansionista del
Corso. Inglaterra, Austria y Rusia se aliaron y fueron sucesivamente vencidas. Luego derrot al ejrcito de Prusia, conquist Portugal en 1807 y al ao siguiente dej
48 | 49
a su hermano Jos en el trono espaol. Entr con sus huestes a Berln y Mosc, se
apropi de Eslovenia, Croacia, Bosnia, Serbia y Montenegro. El imperio alcanz
su mxima extensin en 1810, cuando integr el norte de Alemania y Holanda. La
fortuna abandon al emperador en 1813 en Leipzig. Pero tras un breve destierro
volvera por 100 das ms.
NOTABLES
NAPOLEN BONAPARTE
La mquina napolenica
Si bien su rgimen fue esencialmente una monarqua tradicional basada en la fortaleza demogrfica de Francia, la riqueza de su produccin y el ejrcito, una serie de
reformas le imprimieron un carcter modernista al gobierno de Napolen.

Reorganiz el Estado a travs de departamentos, el sistema judicial, tipific la legislacin civil francesa con el Cdigo Napolenico y otros seis, que garantizaban los derechos y libertades conquistados durante el perodo revolucionario, la
igualdad ante la ley y la libertad de culto. Las escuelas fueron centralizadas mientras se ampliaba el sistema para que cualquier ciudadano accediera a la enseanza
secundaria sin considerar clase social o religin. Cre el Banco Central y un sistema de carreteras y cloacas de perfecto funcionamiento.

Las innovaciones se diseminaron con igual velocidad que el podero galo.
El Cdigo Napolenico fue introducido en todos los nuevos estados creados bajo
el Imperio Francs, donde fueron abolidos el feudalismo y la servidumbre. A cada
uno se le otorg una constitucin en la que se conceda el sufragio universal masculino, una declaracin de derechos y la creacin de un parlamento. Y aunque los
gobiernos constitucionales fueron siempre una promesa, el progreso y la eficacia
fueron evidentes y concretos.

La mquina conquistadora de Napolen no se detena. Pero tras salir con
su ejrcito disminuido de Mosc en la conocida Gran Retirada con 370 mil bajas,
la derrota fue inminente.

Prusia, Rusia, Gran Bretaa, Austria y Suecia organizaron una sexta coalicin y lo vencieron en Leipzig. Tuvo que dimitir y su ttulo de emperador qued
reducido al gobierno de la isla de Elba. Pareci sumiso en el momento, pero no.
Napolen saba que el pueblo rechazaba la restitucin borbnica. Sali a buscar al
regimiento que haba estado bajo su mando en Rusia, se acerc a ellos y les grit:
Soldados, ustedes me reconocen. Si alguien quiere disparar sobre su emperador,

puede hacerlo ahora. Tras un breve silencio, los soldados aullaron Viva el emperador! y marcharon junto a l hacia Pars. Bonaparte retom el poder.
Brillante y musculoso
Alcanz a engrosar el ejrcito, pero el resultado fue la campaa de Blgica que termin con la calamitosa derrota en Waterloo.

La multitud le imploraba que continuara la lucha pero haba perdido el
piso poltico y en un ltimo intento por huir de los prusianos, Napolen se entreg
a los ingleses. Se rindi, renunci y su capitulacin fue aceptada a cambio de confinarlo a la isla de Santa Helena, en el sur del Atlntico. Obedeci y se traslad hasta
ah con un pequeo grupo de seguidores a los que les dictaba sus Memorias de Santa
Helena, el primero de los ms de 70 mil libros dedicados a la figura de Bonaparte.
En uno de ellos se describe su aspecto y carcter con admiracin y detalle: Pequeo
y bastante musculoso, rojizo, el cuerpo endurecido y siempre listo. La sensibilidad
y la resistencia de los nervios eran admirables, los reflejos de una prontitud asombrosa, la capacidad de trabajo ilimitada; el sueo vena slo cuando se le ordenaba.
La contrariedad le despertaba gran clera, sobrio pero dado a los baos calientes,
al caf y al tabaco con cierta moderacin. Su cerebro es uno de los ms perfectos
que han existido: la atencin, siempre despierta, remova infatigablemente los hechos y las ideas; la memoria los registraba y los clasificaba; la imaginacin jugaba
libremente y, por una tensin permanente y secreta, inventaba, sin fatigarse, los
asuntos polticos y estratgicos que se manifestaban, mezcla de matemtico y poeta,
en iluminaciones repentinas casi siempre a media noche. Pero los ojos fulgurantes
del corso de cabellos lisos desaparecieron en Santa Helena, all todo fue el reverso,
humedad, padecimiento y tos, escriba Georges Lefebvre en Napolen (1937).

Napolen se quejaba contnuamente de pesadez intestinal y de un dolor
permanente en el costado derecho. Los mdicos crean que era una afeccin heptica pero l siempre sospech que lo aquejaba el mismo mal que haba matado a su
padre: cncer de estmago.

En los ltimos aos, un grupo de cientficos se ha trenzado en una carrera
por demostrar cul fue la verdadera razn de la muerte del Corso a los 51 aos. Lo
50 | 51
que nadie ha cuestionado es que las ltimas palabras de Napolen fueron Francia,
Armada y Josefina.
NOTABLES
NAPOLEN BONAPARTE
Amor atormentado
La historia de Napolen y Josefina seduce por lo tormentosa e intrigante. l sola
decir que las batallas contra las mujeres son las nicas que se ganan huyendo y
reconoca no haber amado nunca nada ni a nadie. Eso hasta que, a los 26, conoci
a Josefina Beauharnais, cuatro aos mayor que l y viuda de un general francs
muerto en la gillotina. Ella, que en realidad se llamaba Josefa pero Napolen quiso
alargar y dulcificar su nombre, era bella, sofisticada, tena estupendos contactos y
los rumores sobre sus amantes y affaires corran con abundancia por Pars.

A Napolen no le import. Se sinti enamorado y le propuso matrimonio. El amante ms reciente de la mujer era el general Barras, quien, con intenciones que no se conocen pero se sospechan nada piadosas, le ofreci a Napolen
la jefatura del ejrcito de Italia como regalo de bodas. Pocos das antes de partir,
Napolen y Josefina se casaron.

Pese a los rumores, Josefina se gan la admiracin de la sociedad francesa.
Organizaba cientos de actos caritativos mientras fomentaba mecenazgos culturales
y mejoras en las instituciones acadmicas. Era casi tan ambiciosa como su marido y
alcanzaron la cumbre juntos cuando l se coron emperador y, acto seguido, ci la
corona imperial en las sienes de su mujer. Pero Napolen no pudo evitar que Josefina volviera a los brazos de Barras y de los otros poderosos. Celoso y atormentado,
el Corso termin por exigirle que fuera a quedarse con l en el campo de batalla.
Josefina iba y vena y siempre lograba apaciguar a ese Napolen embravecido por
las historias que sus hermanos le contaban.

Bonaparte le dijo a Josefina la noche de su matrimonio que lo bueno y
breve es doblemente bueno. Especie de profeca autocumplida para el amor que termin sin hijos y daado. l la dej por alguien que pudiera concebir un heredero,
Mara Luisa de Habsburgo, le asign una pensin de dos millones de francos y una
casa donde la mujer morira. Napolen estaba en la isla de Elba cuando supo. Cay
al suelo empujado por un ataque de llanto cuando le repitieron las ltimas palabras
de Josefina: Al menos, yo jams provoqu una sola lgrima.
LUDWIG VAN BEETHOVEN
(1770-1827)
NOTABLES
52 | 53
as noches del 15 y el 16 de diciembre de 1770, toda la furia de las siete

montaas baj hasta Bonn convertida en tormenta. El viento azotaba las
puertas y ventanas de las casas mientras la lluvia caa porfiada y torrencial.
Entonces, en una buhardilla, naci uno de los siete hijos de Johann Van Beethoven
y Mara Magdalena Keverich, Ludwig, quien enamor a Europa con su talento
incuestionable haciendo, en palabras de Aldous Huxley, palpitar a la msica.
Nio prodigio
La familia era humilde. La madre muri de tuberculosis, aunque tambin de fro y
de hambre, al igual que cuatro de sus hijos. El padre, por su parte, era un hombre
rgido y muy violento desde que comenz a tomarse lo poco que ganaba. Era tenor
en la capilla de la corte y, apenas descubri el talento musical de su hijo, comenz
a explotarlo y dirigirlo de manera tirnica. Su objetivo: convertirlo en un segundo
Mozart. Pero no lo era. A cierta habilidad se sumaron las horas de encierro y los
golpes de su padre, los que tuvieron resultados sorprendentes: a los 8 aos Beethoven tocaba piano, a los 12 se convirti en el violinista de una pequea orquesta
de la ciudad y a los 13 reemplaz al organista de la iglesia. Para que estudiara con
Mozart, el padre lo mand a Viena, pero al ao siguiente su potencial maestro
muri sin que Beethoven alcanzara a contactarlo. Sin embargo, Mozart escuch
sus primeras composiciones y, antes de morir, advirti: Escuchen a este joven; no
lo pierdan de vista, que alguna vez har ruido en el mundo.

Era bajo, moreno, de rostro achatado y picado de viruelas, con un agujero
en el mentn, de sonrisa fcil y tono amable cuando andaba de buen humor. Su
risa, en cambio, era violenta, rpida y desagradable: los msculos de su cara parecan saltar, se le hinchaban las venas y los ojos pasaban del gris al verde o al azul
con rapidez.

El paradigma del genio, medio excntrico, medio endemoniado, entre
desgarbado e inquietante, fue fulminado por Beethoven.
Las tres etapas

Su padre sola quitarle edad para causar todava ms impacto con el nio prodigio.
En Austria deslumbr a la aristocracia, que cay rendida ante sus presentaciones, en
las que combinaba la audacia de Bach con el refinamiento de Mozart. Los buenos
acuerdos que logr con los editores de msica y el creciente mercado de entonces,
le permitieron convertirse en compositor independiente. Su talento le posibilit
asimilar con rapidez todos los gneros del clasicismo viens y, al mismo tiempo,
diferenciarse de lo que se conoca hasta entonces. Con su revolucin inaugurara el
romanticismo y sentara las bases de la msica contempornea.

Suele dividirse su carrera en tres grandes perodos creativos. El primero
abarca sus trabajos hasta 1800, y sigue de cerca el modelo establecido por Mozart y
Haydn, sin excesivas innovaciones o aportes personales.

La segunda etapa, entre 1801 y 1814, se conoce como su madurez y en
ella hace gala de toda su capacidad innovadora y del dominio absoluto que tena
de las formas. Por entonces, la plenitud del reconocimiento se alternaba con das
que el msico senta despiadados por el avance irreversible de la sordera. Sus tres
ltimos conciertos para piano y el concierto para violn integran esta fase. Tambin
su nica pera, Fidelio, y sus ocho primeras sinfonas. La Quinta fue utilizada por
los nazis como cdigo porque sus cuatro primeras notas equivalen, en Morse, a
tres puntos y una raya, los que se traducen como la V de la victoria. La Sptima fue
calificada por Wagner como la apoteosis de la danza.

La tercera etapa comprende hasta su muerte y la integran sus obras ms
personales, algo incomprendidas en su tiempo por el lenguaje novedoso y la distancia de toda convencin. Los ltimos cuartetos de cuerda y las sonatas para piano
representan la culminacin de este perodo. En esta etapa se inscribe la Novena
Sinfona, reflejo y continente absoluto del estilo Beethoven.
54 | 55
La Novena: las mujeres levantaban sus pauelos

Pese a que 1796 es el ao en que la sordera comienza a afectarlo seriamente, tambin es el ao en que comienza su perodo ms productivo: en cuatro aos compuso
ms de 90 obras.

La sordera lo haba aislado por completo. Se comunicaba escasamente
con el mundo a travs de libretas y pizarras y verta sus urgencias musicales a travs
de los dientes: los apoyaba sobre el piano para sentir la vibracin de la partitura y
enterarse de los resultados.
La Novena, que comienza con un murmullo de cuerdas y culmina en
un final opertico, comprende intervenciones corales que evidencian la necesidad
imperante en el msico alemn por conmover. Para eso atac las barreras de la comunicacin con todo lo que saba, incluyendo la Oda a la alegra de Schiller. Los
versos, que hablan sobre la posibilidad de sentimientos fraternos entre los hombres, son ingenuos y sentimentales, pero combinados con la tragedia, la stira y la
sublimidad de los primeros tres movimientos, convierten la obra en pura potencia
y estremecimiento. Como dira Nietzsche, Beethoven haba logrado saltar sobre
s mismo.

El 7 de mayo de 1824 la obra se estren en Viena. Beethoven insisti
en dirigir pero, para evitar problemas por su mala audicin, introdujeron a un
segundo director que sera al que los msicos prestaran atencin. Beethoven estaba absorto dirigiendo el cuarto movimiento cuando los msicos dejaron de tocar.
Pens que, por alguna razn, todo se haba arruinado. Pero la presentacin haba
terminado. Fue entonces cuando uno de los msicos se acerc, lo tom de un brazo
y lo hizo girar hacia el pblico para que viera cmo los hombres lo aplaudan de pie
y las mujeres levantaban sus pauelos para felicitarlo.
NOTABLES
Amores: la respuesta siempre fue no

Desaliado, sola ir por la calle dejando una estela de psimos olores, con ropas
viejas, el pelo hecho una maraa y gritando a toda garganta las melodas que se le
iban ocurriendo. La gente lo segua y bautizaron el camino habitual de su paseo
como Sendero Beethoven.
El hombre de los ataques histricos de ira y de andar salvaje tuvo siempre el corazn
roto. Elega a mujeres inaccesibles. Aristcratas y altaneras. Cuando no eran casadas les peda matrimonio y la respuesta siempre fue no. En una carta fechada en
1812, y que nunca mand, se diriga a su amada inmortal. Le deca mi ngel, mi
todo, mi yo. Slo en 1977 se confirm que esa mujer su gran amor era Antonia
Brentano, casada con un mercader, madre de cuatro hijos. Tambin se enamor
de Giulietta Giuchiardi, una condesa de 16 aos a la que le hizo clases. Con ella
mantuvo un tormentoso amor y le dedic Claro de Luna. Sedujo o intent seducir
a la bella y alegre Teresa Malfatti. Cuando pidi su mano, un to de la muchacha lo
rechaz explicndole que puede que fuera un genio, pero era un hombre torpe de
entendimiento y no le pareca conveniente. Su ltima fantasa fue Amelia Sebald,
una cantante que lo dej para casarse con un consejero de Estado.

Nada de raro, entonces, que se convirtiera en un hurao que pens en
suicidarse ms de una vez producto de su sordera, segn le confes a sus hermanos,
pero a quien el silencio le vena bien de vez en cuando para no tener que escuchar
una negativa tras otra de parte de sus pretendidas.
La mala salud, demonio celoso

Beethoven fue un hombre de salud delicada y nunca puso demasiado empeo
en cuidarla. Tena problemas gastrointestinales continuos, sufri de pancreatitis, asma, viruela, tuberculosis y artritis. Ninguno de esos padecimientos mejoraban con vino ni whisky, pero Ludwig insisti en beber a destajo hasta pulverizarse el hgado. La razn de todo, incluso de sus vaivenes anmicos, estara
en el plomo, segn un estudio publicado por el Laboratorio Nacional Argonne,
en Chicago, en 2005. Tras un sofisticado anlisis de un fragmento del crneo
de Beethoven se concluy que ya a los 20 aos sufra las consecuencias de una
intoxicacin con plomo producto de una sobreexposicin prolongada, por la
ingesta eterna de medicina contra la pulmona, envenenamiento que estara
estrechamente relacionado con sus eternas estadas en el bao, el tifus y las
neumonias. Adems, los dolores de cabeza y los problemas a la vista se fueron
encaramando a su triste historial mdico a medida que el pelo se le iba encaneciendo y la espalda curvando.
NOTABLES
56 | 57
La sordera, segn han concluido los expertos, est enraizada en problemas de origen nervioso, por una parte, y una esclerosis sea que afect a los huesos del odo,
por otra.

En una carta a un amigo deca: Este demonio celoso, mi perversa salud,
slo me juega malas pasadas. Me humilla. Estoy sordo y si tuviera otra profesin,
podra superar esto, pero en la ma es un inconveniente terrible que va a terminar
por vencerme. En 1826, fue operado para curarle la hidropesa a su infectado rin y ya nunca ms se mejor.

En marzo de 1827 le diagnosticaron neumona y le ordenaron guardar
cama. Una semana despus haba vuelto el malestar, la diarrea, los vmitos y los
problemas cardiorrespiratorios, renales y hepticos no hacan sino aumentar. El
24 de marzo entr en coma y, dos das despus, a las seis de la tarde, muri. Una
tempestad se haba dejado caer sobre Viena, pero los truenos no lograron espantar
a las 20 mil personas que fueron a enterrarlo.
ABRAHAM LINCOLN
(1809-1865)
58 | 59
NOTABLES
ABRAHAM LINCOLN
braham Lincoln fue el segundo de tres hermanos, perdi a su madre siendo un nio, recibi una precaria instruccin formal y un determinante
sentido del trabajo sin descanso. Nadie pens jams que un da l sera
presidente de Estados Unidos ni que cambiara el rumbo de una nacin.
SELFMADE MAN
Abraham Lincoln naci en una cabaa de madera en febrero de 1809 en Kentucky,
propiedad de la familia encabezada por Thomas Lincoln y Nancy Hanks, un matrimonio de antepasados britnicos que lo criaron bajo el ferviente credo bautista.
Por un conflicto de tierras, los Lincoln abandonaron Kentucky y se instalaron en
Indiana cuando Abraham tena 7 aos. Dos aos ms tarde muri Nancy y su hijo
qued devastado. Meses despus, Thomas se cas con Sarah Bush y el pequeo
Lincoln se encari con la mujer analfabeta que promovera en el nio su inters
por leer. Sus vecinos recordaban cmo era capaz de caminar varias millas para
pedir prestados libros en la biblioteca de la ciudad. La Biblia muchas veces, pero
tambin otros como Robinson Crusoe y las Fbulas de Esopo.

A los 17 aos era un joven de ms de 1 metro 90, delgado, huesudo,
popular por su fuerza y resistencia fsica. Consigui buenos trabajos gracias a eso
hasta que lo contrataron para que se hiciera cargo de un almacn y un molino en
New Salem. Lleg ah sabiendo lo bsico, pero gente de todas partes iba al negocio
para escuchar las historias que Abraham Lincoln narraba de manera excepcional.
La New Salem Debating Society lo invit a ser miembro de ella y desarroll la capacidad de oratoria apasionada y persuasiva que llevara a este experto en literatura
inglesa y abogado autodidacta a las alturas.
Decimosexto
La oposicin a la guerra y su campaa por abolir la esclavitud fueron los motores
para que Abraham Lincoln se decidiera a entrar en poltica. Debut bajo el patrocinio del partido Whig, alcanz la jefatura de esa tienda en 1846 y se convirti en
diputado. Su apoyo a la emancipacin y su oposicin a la guerra contra Mxico, que
terminara con la anexin definitiva de Texas entre otros paos de tierra, fueron el
motivo para que Lincoln no siguiera subiendo en la escala pblica y viera truncada
su carrera senatorial cuando postul en 1849.

Volvera a la escena para fundar el Partido Republicano y, ms que para
abolir la esclavitud, para evitar que se instaurara en los estados en que no exista.

Por su capacidad de oratoria y sus encendidos discursos se hizo conocido
en todo el pas.

En la convencin de Chicago del Partido Republicano en 1860, Lincoln
se enfrent a poderosos precandidatos que aspiraban a la presidencia. En la tercera
votacin partidaria, y gracias a un carisma que superaba su falta de experiencia y
peso poltico, Abraham Lincoln se convirti en el candidato oficial de su partido.
Meses despus fue elegido como el decimosexto Presidente de Estados Unidos, el
primer republicano de la historia.

Casi de inmediato los estados del sur advirtieron que la secesin era inevitable y Lincoln dej ver que siempre antepondra la integridad de la Unin por
sobre cualquier cosa, incluso la abolicin de la esclavitud.
El presidente que no quera la guerra

Ya en su discurso de investidura, el Presidente Abraham Lincoln dejaba claro que el
poder de la palabra era su ms contundente arma y que no cedera ante el conflicto
que mantendra al pas sumido en la guerra ms sangrienta del continente desde las
expediciones militares de Napolen.

La Guerra Civil estadounidense enfrent a los antiguos aliados del norte
y a los compatriotas del sur, cobr vidas a ambos lados de la lnea Mason-Dixon
y tuvo su origen, bsicamente, en que los estados del sur no queran renunciar al
privilegio de la esclavitud.
NOTABLES
ABRAHAM LINCOLN
60 | 61
Lincoln no reconoci a los Estados Confederados, como tampoco lo hizo ninguna

potencia extranjera. Y mientras progresaba la restauracin de la Unin, ocup toda
su autoridad personal y poltica para asegurarse de que la guerra pondra tambin
fin a la esclavitud.

Su ejrcito acept voluntarios negros y tambin fueron bienvenidos por
primera vez en la Casa Blanca. Quiso garantizar la emancipacin gradual y legal en
plena guerra a travs de la Proclamacin de la Emancipacin de julio de 1862, en la
que anunci como medida militar, que el 1 de enero de 1863 declarara libres a todos los que eran mantenidos como esclavos en territorios rebeldes contra la Unin.

El famoso discurso de slo 300 palabras de Gettysburg, donde acu
un gobierno de la gente, por la gente y para la gente, su asertividad poltica y su
coraje le valieron la reeleccin en 1864. Al ao siguiente, entr a Richmond, la
capital confederada. Los primeros en reconocerlo fueron unos trabajadores negros
que intentaron besar sus pies. Lincoln les pidi que se levantaran y disfrutaran la
libertad de la que gozaban ahora. l prcticamente no alcanzara a disfrutar la recin conquistada paz.
El primer magnicidio
Segn le confes a su gabinete, la noche del 13 al 14 de abril de 1865, Abraham
Lincoln so que se encontraba de frente con un atad y cuando preguntaba quin
haba muerto, le respondan: El Presidente. Fue asesinado.

La noche del 14 de abril, el mandatario asisti al teatro Ford. Detrs suyo
entr John Wilkes Booth, un sudista opositor a la posibilidad de que la gente de
color tuviera derecho a voto. Actor estudioso, haba aprendido de memoria el guin
de la obra que disfrutara el presidente y plane todo para que un disparo estallara
justo cuando el protagonista en escena pronunciara la ltima frase que escuchara
Lincoln: vieja sabelotodo embaucahombres.... El pblico ri a carcajadas, la bala
de la Derringer calibre 44 impact en la cabeza, en la parte inferior izquierda, un
poco por debajo de la oreja. El proyectil qued alojado en el cerebro del presidente,
tras su ojo derecho. El mayor Rathbone se dio cuenta antes que el resto, intent
atrapar a Booth que salt del balcn y cay en el escenario torcindose una pierna.
El dolor lo oblig a hacer algo parecido a una reverencia mientras exclam: Sic
semper tyrannis, o siempre as con los tiranos y luego: El sur queda vengado.
El cuerpo de Lincoln fue llevado en tren en una magnfica procesin fnebre por
varios estados. La nacin se afligi por el fatal destino del hombre que para muchos
era el salvador de Estados Unidos. Dicen que de vez en cuando se pasea convertido
en fantasma por la Casa Blanca y que incluso algunos han pedido consejos a Abraham Lincoln cuando se asoma por la Oficina Oval.
La vena lavanda
En privado, Abraham Lincoln tena un carcter turbulento que viajaba a la velocidad de la luz entre la grandiosidad y la depresin.

Tuvo de todos modos sus amores. Quiso casarse con Anne Rutledge pero
ella muri en 1835, a los 22 aos, vctima de una epidemia de tifus. Se cas un ao
ms tarde con Mary Todd, tuvieron cuatro hijos, slo Robert sobrevivi.

Sin embargo, algunos aseguran que Abraham prefera a los hombres.

Ya en 1926 Carl Sandburg, en The prairie years, aluda a la relacin con
Joshua Fry Speed diciendo que tena una vena de lavanda y la debilidad de las
violetas de mayo, una manera de referirse en los aos 30 a asuntos de connotacin homosexual.

80 aos despus apareci The intimate world of Abraham Lincoln, libro
pstumo del siclogo y terapeuta Clarence Arthur Tripp, donde se plantea que Lincoln tuvo una atraccin ertica y relaciones con hombres desde su juventud hasta
la presidencia. Nombra a Billy Green, quien le enseaba gramtica y se le meta a la
cama, y Lincoln slo habra recordado de l sus muslos tan perfectos como pueden
ser los de un ser humano.

Ya como presidente, aparecen un joven Elmer Ellsworth y el capitn de la
guardia, David Derickson, que se quedaba a pasar la noche en el lecho presidencial
cuando la primera dama no estaba. Los que lo niegan dicen que esas pijamadas respondan a la falta de camas y la generosidad del mandatario por darle comodidad
a su guardin. Para otros, como Tripp, la discusin es solamente cuan homosexual
era Abraham Lincoln, un asunto que para la mayora es irrelevante ante la influencia que ha cobrado su figura en la historia de la humanidad.
NOTABLES
62 | 63
LEN TOLSTI
(1828-1910)
64 | 65
NOTABLES
LEN TOLSTI
ev Nikolievich Tolsti dej de ser lampio avanzada ya su juventud y, sin

embargo, sera recordado eternamente como un viejo pascuero hipocalrico, un gnomo envejecido, engalanado por sus largas barbas de anciano
hippie. As entr y as figur en el olimpo de los escritores rusos.
Campo, ciudad y frente de batalla

Tolsti naci en septiembre de 1828 al sur de Mosc en Ysnaia Poliana, propiedad
de su familia noble y acaudalada.

Hijo de condes, Len creci entre la ciudad y el campo y prefiri casi
siempre lo segundo, lejos del derroche de la alta sociedad. Sinti devocin por el
mundo rural, por su poblacin laboriosa, la miseria de los siervos y se dej enamorar por la naturaleza hasta construir un pantesmo que sera la piedra angular de
su pensamiento.

Tena 2 aos cuando muri su madre. Siete aos despus fue el turno de
su padre. Los hermanos hurfanos vivieron con dos tas, supervisados por varios
preceptores franceses y alemanes que no les exigieron demasiado.

Creci Tolsti sin autoridad ni disciplina y en las facultades de Letras y
Derecho de la Universidad de Kazn no consigui ms que magrsimos resultados.
l mismo confes en Adolescencia que a los 16 aos careca de toda conviccin moral y religiosa y que se entregaba sin remordimiento a la vida disipada. Descubri
que su cabeza resista de manera excepcional el alcohol, tuvo jornadas de juego sin
descanso, obtena con facilidad la atencin y el favor de las damas y as, como el
estudiante rico y despreocupado que era, vivi en la bulliciosa Kazn y luego en la
pervertida y deslumbrante San Petersburgo.
Cambi las fiestas por el campo de batalla. Descubri su temeridad en las guerrillas
trtaras y durante la Guerra de Crimea, en 1853, gan reputacin por su arrojo e
intrepidez. Pero l se decepcion del mundo militar, de la ineptitud de los generales
y de la falta de reconocimiento al coraje de los soldados. Pidi su retiro y regres al
campo, decidido a sentarse a escribir.
Grandes obras y paradojas

Sin sospechar siquiera que sera considerado un da pensador y autor excepcional,
Len Tolsti se puso a escribir. En Infancia, Adolescencia y Juventud repasa sin
sentimentalismos sus recuerdos. Sigui con Sebastopol: tres historias basadas en
Crimea, sus quejas tras conocer los horrores de la guerra y el falso herosmo de
algunos en contraste con la valenta desinteresada de otros.

De regreso del Cucaso se larg a escribir su obra monumental: Guerra
y Paz. Considerada una de las novelas ms importantes de la literatura universal,
constituye una visin pica de la sociedad rusa entre 1805 y 1815. En esta pieza
maestra del realismo desfilan 559 personajes para reflejar algunos conceptos filosficos de Tolsti, como que la historia es el resultado de motivaciones annimas
y de acontecimientos personales, no de grandes eventos pblicos promovidos por
los lderes.

Ana Karenina se ha consagrado como una de las mejores novelas psicolgicas de la literatura moderna. Aunque igualmente realista, es una obra mucho
ms esttica y artsticamente cuidada que las dems de Tolsti. Vino luego una
serie de ensayos brillantes, para regresar despus a la narrativa con relatos breves y
edificantes, como Historias para el pueblo, La muerte de Ivn Ilich y Resurreccin, su
ltimo ttulo.

Tras haber entregado a la imprenta descomunales volmenes repletos de
epopeya, lirismo e inteligencia en un viaje desde las ilusiones ms altas hasta los
ms furiosos tormentos del corazn humano y en medio del xito literario, lo invadi la culpa de haber escrito para la lite y gir de nuevo.

El aristcrata opulento se declar anarquista cristiano en una ltima carambola conceptual. Se enfrent a la Iglesia Ortodoxa hasta la excomunin. Sus
reformas sociales no fueron acogidas por radicales ni revolucionarios y muchos se
66 | 67
extraaron de que un antiguo hroe de guerra prefiriera al final la mansedumbre y

la piedad como virtudes cardinales. Se hizo vegetariano y pacifista hasta acuar el
concepto de no violencia para heredrselo luego a Gandhi y a Martin Luther King.
NOTABLES
LEN TOLSTI
Sofa
Len tena fama de genio. Tambin de egosta, impertinente y arrollador. De Sofa
Behrs, hija de un mdico amigo suyo, se enamor a los 34. Ella tena 18. Apenas se
la haban presentado y l la atropell con una carta pidindole que se casaran. Ella
corri escaleras abajo para decirle que s. Y Tolsti, conocido por sus amoros y sus
enfermedades venreas, quiso que la boda se celebrara de inmediato.

La ceremonia tuvo lugar siete das despus. El novio lleg tarde porque
no encontraba una camisa limpia. La novia y su familia lloraron sin parar la celebracin completa porque Len les haba pasado sus diarios para que se conocieran
mejor. Fue una espantosa manera de enterar a su mujer de sus romances con otras,
del enamoramiento platnico de hombres y del hijo que tena con una sierva de la
hacienda en que viviran, bien venida a menos desde que el novio haba perdido casi
todo apostando.

Len quera sexo todo el tiempo y ella se lo daba a cambio de un poco
de amor y algunos versos que el ruso le deca al odo para convencerla de irse a la
cama. 16 veces qued embarazada. Dio a luz 13. Cuatro nios murieron antes de
cumplir 8 aos.

Los Tlstoi tuvieron, de todos modos, un buen comienzo. Los problemas
empezaron cuando el escritor sucumbi ante una terrible depresin y deliraba de
fe convertido en un gur iracundo.

Sofa intentaba guardar la calma y hacerse cargo de todo mientras el mundo le renda pleitesa al disparatado Len. Lleg al punto de cuestionarse: Si no
est loco l, entonces la loca soy yo.

Sinti que empezaba a perder la cabeza y la perdi de frentn cuando un
discpulo del endiosado autor se aprovech de su amor platnico por l. Guapo,
joven y ms tolstoiano que el propio Tolsti, maquin un boicot contra Sofa: un
testamento secreto en que la desheredaba. La seora se puso histrica y paranoica.
Persegua a su marido, se acostaba desnuda en la nieve y amenazaba con quitarse la
vida con opio. Un mes despus de cumplir 48 aos casados, Len Tolsti se arranc
en un tren.

Sofa se tir a un estanque helado, a un pozo y se golpe el pecho con un
martillo, pero su marido no volvera y morira antes que ella.
Retirarse y morir
Casi como un personaje suyo, los ltimos aos de Len Tolsti se hicieron cada vez
ms intensos y dramticos. Comparti su tiempo con los campesinos predicando
con el ejemplo su doctrina de la pobreza. Haca zapatos, reparta limosna, no fumaba, no tomaba, slo coma vegetales y dorma en un dursimo colchn. Su familia
no poda entender tanta extravagancia.

Sofa est cada vez ms irritable, escribi el ruso en su diario y opt por
el silencio como defensa ante, segn l, el interminable parloteo sin sentido ni
objetivo de su mujer.

Los rboles de su hacienda los senta como barrotes de una crcel insoportable donde el viejo len rumiaba su fuga. Harto de que su mujer le trajinara los
cajones, los diarios y los escritos, Tolsti se levant sigiloso la madrugada del 10
de noviembre de 1910 junto a su hija Alexandra y su fantico discpulo, el doctor
Makovitski, y se subieron al tren. El escritor llevaba en el bolsillo 40 miserables
rublos que le alcanzaran para lo que l sospechaba sera su ltima estacin.

Cuando ley la carta en que su marido le deca que la quera mucho, que
no era su culpa que, a cierta edad, la gente tiene que vivir aislada, Sofa quiso matarse. No le result y sali a buscarlo montada en una calesa. A Tolsti y compaa,
por su parte, una pulmona los oblig a detenerse en Astpovo, donde la casa del
jefe de la estacin de trenes haca las veces de ambulatorio.

Como un nuevo Moiss, con las barbas batidas por el viento y una estampa de creador bblico a sus 82 aos, Tolsti baj del vagn de tercera clase con 40
grados de fiebre, sostenido por Makovitski en lo que sera el fin de su va crucis.

Sofa alcanz a llegar antes de que muriera pero no la dejaron entrar para
que no perturbara la paz del maestro. Ella, parada en la nieve, se asomaba por una
ventana empaada para verle por ltima vez la cara. Amo a muchos, habra dicho
antes de que se detuviera el corazn del novelista y la vida de la aldea, donde los
NOTABLES
LEN TOLSTI
68 | 69
relojes de la estacin se mantienen fijos a las seis con cinco minutos desde ese 20 de
noviembre de 1910. El hombre que pens y escribi sin parar, que despotric contra
Beethoven culpndolo de la decadencia de la msica y desarroll una teora para
demostrar que Shakespeare era un fraude, Len Tolsti, estaba muerto.
OSCAR WILDE
(1854-1900)
70 | 71
NOTABLES
OSCAR WILDE
l 16 de octubre de 1854, en Dubln, naci Oscar Wilde, hijo de sir William

Wills-Wilde, un connotado cirujano que en sus ratos libres cultivaba su
prestigio como escritor, y de lady Jane Elgee, poeta que publicaba sus versos
bajo el seudnimo de Speranza. Ella inculc en su hijo la ambicin intelectual y
el afn de reconocimiento pblico. Cuando apenas se empinaba sobre los 20 aos,
Oscar asegur: Ser poeta, escritor y dramaturgo. De un modo u otro ser famoso. De no conseguirlo voy a ser, al menos, notorio.
Atrocidad y preciosismo
En Wilde todo era gigante: sus piernas, su languidez, sus carnes mrbidas, su piel
plida y ese trasero exorbitantemente grueso del que el fantico de las plumas de
pavo real se senta ms que orgulloso. Sus facciones, cada una por s sola, podran
considerarse bellas: contundente la boca, afilada la nariz y dulces los ojos. Pero todo
reunido era un ejemplo de desmesura, la mezcla de atrocidad y preciosismo que
termin por convertirse en una constante en la vida de Wilde.

La diferencia lo estimulaba. El pequeo Oscar, alentado por su madre,
creci a favor de su rareza e hizo de ella un espectculo. Llevaba el pelo largo y se
comportaba de acuerdo a la extravagancia con que vesta: bombachos de terciopelo,
medias de seda negra, zapatillas de charol y abrigos ribeteados de nutria. Su desplante, sus frases provocativas y su defensa del arte por el arte le abrieron paso en
el centro de la elite intelectual europea.

Sus habitaciones en Oxford, donde ganaba todos los premios acadmicos,
estaban repletas de lirios y porcelana azul, pero a veces perda el buen gusto y se
trenzaba a golpes contra los compaeros que lo hostigaban. Era un joven gracioso,
dueo de una energa encantadora y tena muchos amigos que agradecan la generosidad y la bondad de su carcter, adems de seguidores fanticos de su talento,
que ya comenzaba a dar zancadas en el mundo.
Profesa autocumplida
Oscar Fingal OFlahertie era el nombre completo del irlands que puso a Londres de rodillas. Mientras estuvo en Oxford, sus actitudes y modales, as como sus
gustos, fueron repetidamente ridiculizados. Pero tras sus primeras publicaciones,
el ingenio sofisticado y la creatividad de Wilde hicieron que la severa sociedad britnica de fines del siglo XIX olvidara las sombras y los pecados del estrambtico y
caprichoso joven llegado de Dubln.

Su lucha contra la mojigatera victoriana la plante en trminos estticos.
Podemos perdonar a un hombre por haber hecho una cosa til siempre que no la
admire. Todo arte es completamente intil, se atreva a afirmar en una sociedad
orgullosa de su produccin eficaz y conveniente.

Ravenna fue su primera obra publicada, un poema que no sacudi las
esferas literarias pero s llam la atencin de unos cuantos. En 1888 escribi, para
sus hijos, El prncipe feliz, el primero de sus cuentos, el mejor para muchos. Pero
fue como dramaturgo donde brill ms, debido a su capacidad de concebir argumentos notables, urdir los ms hbiles dilogos y exponer paradojas y sentencias:
Experiencia es el nombre que cada uno da a sus propios errores.
Con Salom bailando sobre la sangre del Bautista el pblico se deshizo en
aplausos, y con La importancia de llamarse Ernesto, Wilde se coron como uno de
los dramaturgos ms fascinantes de la historia.
Querellado por sodoma

Sus bigrafos dicen que sali de Oxford sifiltico. Durante dos aos se medic
segn los usos de la poca, pero el mercurio no lo cur. Se haba contagiado
con una prostituta, porque el escritor durmi con mujeres, y slo con mujeres,
durante mucho tiempo. Escriba odas a las piernas de los griegos y se besuque
NOTABLES
OSCAR WILDE
72 | 73
con uno que otro galn, como Walt Whitman, pero no mucho ms hasta pasados los 30. Tuvo varias novias y la preciosa Constance Lloyd lo convenci de
que se casaran. Los testigos aseguran haberlo visto enamorado al comienzo de
su matrimonio, o aliviado por haberse sacado de encima su homosexualidad en
la severa sociedad victoriana.

Tuvieron dos hijos a los que Oscar les escribi cuentos mientras la mujer-madre se converta en un objeto con ningn atractivo para l. Sugiri suspender
la vida sexual entre ambos, aparentemente, hacindole creer a Constance que era
para protegerla de su nunca superada sfilis. Al poco tiempo, Robert Ross, un muchacho de 17 aos, sedujo a Wilde para dejarlo ms tarde y terminar convertido en
su mejor amigo. Casi 10 aos despus, con La importancia de llamarse Ernesto en
cartelera y el xito siguindolo como una sombra, Wilde enfrentaba el escndalo y
la crcel.

La historia empez en 1891, cuando Oscar conoci a Lord Alfred
Douglas, el chico de 21 aos al que todos llamaban Bosie: lnguido, egosta,
vanidoso, frvolo, violento y malvado. Que se asemejaba mucho a un narciso tan
blanco y dorado, que yaca en el sof como un jacinto y que l lo adoraba, eran
las frases que se le escuchaban al enorme Wilde, mientras el perverso joven lo
sumerga en su lamentable embrujo. Lo llev al mismo infierno. Le gritaba, lo
maltrataba, no lo dejaba trabajar, le quitaba el tiempo y el dinero. Wilde trat
de dejarlo, incluso le pidi a su madre que lo mandara a Egipto por varios meses
pero, desde all, el insufrible y amarillo Bosie lo bombarde de telegramas suplicantes. Y Oscar, que conoca mejor la voluntad trgica que las otras, le dijo que
volviera a sus brazos largos.

El padre de Alfred era el Marqus de Queensburry y no estaba dispuesto
a soportar otro escndalo luego de que el mayor de sus hijos se suicidara por el
hostigamiento que le trajo su conocida homosexualidad. Le dio un ultimtum al
terrible lord y ste contest con tanta insolencia que, todava ms indignado, su
padre demand a Oscar Wilde por sodoma.

Al irlands lo haban desairado toda la vida y nunca haba cometido la
torpeza de contestar pero en este caso, alentado por los chillidos de la pequea bestia llamndolo cobarde, demand al Marqus por difamacin. El noble de Queensburry fue hallado inocente y, ese mismo 5 de abril de 1895, Wilde era encarcelado
por indecente. En la prisin escribira sus ms conmovedores relatos.
El castigo y el fin
Dicen que sabindose condenado, Oscar Wilde pudo haber huido y evitar ser encarcelado. Pero, fiel a su conviccin de buscar siempre lo ms trgico, afirman que
voluntariamente regres desde Pars a Inglaterra para ser detenido. Sus amigos lo
abandonaron, embargaron su casa, sus libros desaparecieron de bibliotecas y tiendas y borraron su nombre en los teatros. Su mujer cambi su apellido y el de sus
hijos, a quienes el escritor no volvera a ver nunca.

En dos meses se concretaron dos juicios contra el irlands. En los srdidos
procesos desfilaron los chantajistas, los proxenetas y las camareras de los hoteles
que hablaban de manchas extraas en la cama. Es el peor caso que he tenido que
juzgar en mi vida, dijo el juez Wills lamentndose por no poder aplicar una pena
mayor que dos aos de trabajo forzado.

La celda meda cuatro metros por dos y medio, ah pasaba 23 horas del
da y dorma en una tabla sin colchn. Durante tres meses no lo dejaron tener
libros, ni papel. No poda hablar con los dems presos, ni recibir cartas, menos
visitas, pero eso no era tan grave porque nadie lo quera ir a ver.

Un da decidieron trasladarlo a otra crcel. Lo dejaron una hora esposado y vestido de presidiario en el andn mientras lo iba empapando la lluvia y la
muchedumbre se arremolinaba a su alrededor para rerse de l. Despus de aquel
incidente, llor cada da durante un ao entero, confes Wilde.

Mientras Bosie intentaba publicar las cartas de amor que le haba enviado
su amante, Wilde escriba cada vez que poda, y as engendr esa mezcla de confesin, declaracin y poema que titul De profundis.

Dos aos despus sali de la crcel, enfermo e irremediablemente roto.
Los amigos que quedaban decidieron juntar plata y llevarlo a Francia. Cuatro meses despus se reuni con el macabro de Bosie. Al verlo, derrotado y sin el xito de
antes, al pequeo Lord Alfred Douglas no le interes colgarse de su cuello y volvi
a abandonarlo. Wilde calific eso como la experiencia ms amarga de su vida.

Sebastian Melmoth se hizo llamar los escasos meses que sobrevivi tras
recuperar la libertad. Poco, muy poco tard Wilde en retomar sus antiguos vicios
y aficiones, esta vez sin la fortuna ni la sofisticacin ni la compaa de antes.

Hacia el final, en noviembre de 1900, una serie de infecciones, meningitis
incluida, liberaron al dandi decadente de la miseria que se haba apoderado de l.
NOTABLES
74 | 75
SIGMUND FREUD
(1856-1939)
SIGMUND FREUD
76 | 77
antico de la puntualidad, siempre vesta trajes oscuros y tena cita todos

los das para que le arreglaran el pelo y la barba. Fue adicto a la cocana
cuando joven y se neg a dejar los habanos hasta que el cncer a la mandbula lo sumi en los dolores y el silencio. Es Segismundo Salomn Freud, Sigmund
a partir de los 19 aos, nacido el 6 de mayo de 1856 en Moravia en medio de una
familia bastante singular: era el primero de ocho hijos del segundo matrimonio de
Jakob, un comerciante de lanas de 41 aos que ya tena dos hijos de un matrimonio
anterior, el mayor de los cuales tena la misma edad que la madre de Freud, 20 aos
menor que su marido.
NOTABLES
La maraa familiar y el divn

Segn confes Freud, el enmaraado escenario familiar lo confundi y desafi a la
vez. El nio que admiraba a Oliver Cromwell y lea a Sfocles quiso desentraar los
misterios de las conductas y relaciones humanas, y sus efectos.

Por sus sorprendentes resultados en el colegio, su padre decidi esforzarse
para que recibiera una educacin de excelencia. De sus primeros aos hay poca informacin porque quem sus escritos dos veces por la vergenza que le daban, pero
se sabe que tras conocer el Ensayo sobre la naturaleza de Goethe, Sigi como se le
conoca entre sus cercanos se decidi por la medicina.

Pidiendo que lo llamaran Sigmund, para que sonara ms germano, y
causando impacto en la comunidad universitaria por sus trajes siempre impecables,
su inteligencia aguda, su obsesiva meticulosidad en el estudio y su avidez como

investigador, Freud entr a la facultad de medicina de la Universidad de Viena en
1873, para recibirse nueve aos despus.

Se convirti en el brazo derecho de Joseph Breuer, quien experimentaba
con el tratamiento de la histeria, y de inmediato corri la voz de sus dotes para
sanar mediante hipnosis. Juntos trataban a Ana O., la muchacha que cuidaba a
su padre enfermo. Ella sufra de parlisis en un brazo, haba olvidado el alemn
-su lengua materna- y padeca de hidrofobia. Tratndola, Freud sinti que haba
obtenido la llave maestra del comportamiento humano: descubri que su fobia al
agua se deba a que cuando nia haba visto a un perro tomar agua de un vaso y a
su duea hacerlo inmediatamente despus.

Tambin gracias a ella que en una ocasin les pidi que guardaran silencio para poder deshollinar la chimenea de su cabeza Freud entendi que
las palabras de terceros podan entorpecer ciertos procesos en el paciente y que la
libre asociacin era el remedio. Adems, entendi la histeria como una especie de
acto inconsciente de defensa frente a recuerdos perturbadores que desaparecan de
la memoria consciente del enfermo. Con todo esto, Freud le dio al inconsciente
estatus cientfico ante el pensamiento moderno, postulando que estaba dividido en
tres (el yo, el ello y el sper yo) y que era causa y efecto de las represiones y
traumas humanos.

Categoriz la violencia y los mitos narcisos, analiz el chiste, los lapsus
mentales, los quiebres del lenguaje y el comportamiento de las masas. Estudi las
fobias, introdujo el tema de la sexualidad infantil, instaur el complejo de Edipo,
investig la regresin como mecanismo defensivo, convirti los sueos en la puerta
de entrada al inconsciente y el movimiento surrealista agradeci su teora.

El divn se transform en su Sancho. Ah poda practicar a la perfeccin
la asociacin libre, sobre todo porque, tumbados y en la penumbra, los pacientes
podan evitar el encuentro frontal con su interlocutor.

En el divn Freud san a su amigo Gustav Mahler de impotencia, sent
imaginariamente a Moiss para demostrar que el siconallisis no era cosa de judos
sino universal. Tambin se dio el tiempo de sicoanalizar a Da Vinci, a quien trat
de voyerista, diciendo que sus obras inconclusas se deban a su homosexualidad
pasiva y que su frustracin sexual era provocada por la ausencia de su padre.
SIGMUND FREUD
78 | 79
El insoportable olor de su boca

Aunque la detest siempre, Freud vivi en Viena hasta que escuch desde demasiado cerca las botas de la Gestapo. A pesar de la intercesin de Roosevelt y Mussolini,
que intentaron que no sucediera, Sigmund tuvo que traicionar su personalidad
pica y rebelde y salir de Austria.

Fue Mara Bonaparte, una antigua paciente a la que no logr curar de la
frigidez pero s le proporcion el cario paternal que le faltaba, quien ayud a Sigmund, a su mujer Marta y a su hija Anna, a huir a Londres en 1938, justo al tiempo
que los nazis disolvan la Sociedad Sicoanaltica.

El autor de El malestar en la cultura era conocido por la fidelidad a su
mujer, con la que tuvo seis hijos; por su malgenio, por no saber ni intentar disimular cuando alguien le caa mal y por su capacidad de resistir crticas, hostilidades
y noches sin dormir. Defendi la adiccin a la cocana en su juventud y la viciosa
aficin por los habanos en la adultez. En 1923 le diagnosticaron cncer de mandbula y tuvo que someterse a 36 operaciones. La deformidad que le desacomod la
cara y el insoportable olor de su boca lograron lo que ni los ms temidos lderes de
la poca haban conseguido: acorralar y hacer guardar silencio a Freud.

Tiempo atrs haba acordado con su mdico de cabecera, Max Schur, que
no permitira que la vida se transformara en una tortura. A principios de agosto,
Freud dej su tratamiento. Por esos das slo dormitaba, lea La piel de zapa, de
Balzac, y miraba el jardn.

El 21 de septiembre de 1939, aquejado de dolores insufribles, Freud le
record a Schur el acuerdo. Finalmente, su hija Anna, que se opona a la solucin,
se rindi y Schur le inyect tres centgramos de morfina a su padre. El sicoanalista
se durmi y luego repiti la dosis. Al da siguiente, con una dosis final, entr en
coma y el 23 de septiembre no despert.
NOTABLES
Profeta pero no en su tierra

Comparado con la apoteosis de los festejos durante 2006 en Viena por los 250
aos del nacimiento de Mozart, con bastante modestia y un poco a regaadientes
se celebraron los 150 de Freud. Salvo algunos seminarios discretos y un busto en la
universidad de la capital austraca, no mucho ms. Le dieron la razn al padre del

sicoanlisis, que detestaba Viena: su ciudad natal siempre le fue hostil y lo despreci por trasgresor y por judo.

Otra cosa pas en Berln, Londres, Praga, Dubln, Nueva York, Buenos
Aires y hasta en Santiago, donde se organizaron conferencias, inauguraron exposiciones y ciclos de cine con referencias freudianas. En las libreras aparecieron reediciones de sus obras y, tambin, revisiones de sus aportes, muchas de ellas bastante
crticas y escpticas. Pero lo celebraron igual, algunos incluso ponindolo al nivel
de Darwin, Marx y Einstein por haberle dado el valor de ciencia al estudio de la
psiquis humana.
NOTABLES
80 | 81
MARIE CURIE
(1867-1934)
82 | 83
NOTABLES
MARIE CURIE
era Curie luego de casarse, pero naci en 1867 en Polonia como Marya
Sklodowski, la quinta hija de Wladyslaw Sklodowski y Bronislawa Boguska.
Ella era maestra, pianista y cantante, pero la menor de la familia no hered
la sensibilidad artstica de su madre, sino que el amor por la ciencia de su padre,
profesor de fsica y de matemticas. Se convertira en pionera mujer de ciencia y
avezada del laboratorio que, adems, le regalara un amor.
Marya
Zofia, Jozef, Bronislawa, Helena y Marya fueron educadas segn el rgimen ruso
imperante que exiga que en las escuelas les ensearan su lengua y sus costumbres.
En un arranque temprano de rebelda, Marya y Helena averiguaron sobre unas
clases clandestinas en las que les enseaban polaco y la historia de su tierra.

Tena 4 aos y ya lea a la perfeccin en ambas lenguas; despus aprendera
tambin alemn y francs. Tras la muerte de su hermana mayor por tifus y luego
la de su madre por tuberculosis, Marya dej de creer en Dios y en casi todo. En
adelante, buscara en la ciencia todas las respuestas.

Mientras estuvo en el colegio sorprendi a sus profesores y tambin a sus
compaeros. Se convirti en lder positiva para sus pares y en la primera indiscutida
del curso. Su inters por la fsica ya era evidente y sali del colegio antes de cumplir
15 aos.

A pesar de su amor por el conocimiento y la intencin profunda de su
padre, el presupuesto familiar no le permita financiar una carrera para Marya.
Astuta una vez ms, acord con su hermana Bronislawa que la menor trabajara
para costear los estudios de medicina de la mayor en Pars y, apenas ella empezara
a ejercer su profesin, financiara la de Marya. A los 24 aos logr salir de Varsovia
rumbo a Francia. All se convertira en Marie.
La bella impronunciable
En 1891, Marya se inscribi en La Sorbonne. Quienes la vean en la Facultad de
Ciencias Matemticas y Naturales se preguntaban quin era esa muchacha tmida
que se paseaba vestida tan austeramente. Corri rpido la voz sobre su largo pelo
rubio y su grcil figura. Hablaban de la extranjera de nombre impronunciable que
se sienta en primera fila en clases de fsica.

La gran autodidacta Marya cambi su nombre ruso original por un ms
galo Marie y dobl sus esfuerzos para alcanzar el nivel de conocimientos de sus
compaeros con su muy bsico francs.

Como un monje, Marie viva concentrada en sus estudios sin ms ingresos que sus pequeos ahorros y un humilde pero significativo aporte que haca su
padre desde Varsovia. Tena tres francos al da para sobrevivir. No prenda la estufa
para ahorrar carbn, se le entuman los dedos y por su dieta de pan y t se pesc
una anemia tan severa que la haca perder el conocimiento. Pero su tesn dio el resultado que persegua: dos aos despus, Marie se licenci en fsica como la mejor
de su promocin.

En 1894 se licenci tambin en matemticas y conoci ese mismo ao al
profesor que se convertira en su compaero predilecto de investigaciones y le dara
un nuevo apellido, luego de casarse con ella.

Con la doble titulacin en la mano, apunt atrevida hacia el doctorado, en
momentos en que slo una mujer lo haba conseguido.

Para su tesis escogi los trabajos del fsico Henri Becquerel, quien descubri que las sales de uranio transmitan unos rayos de naturaleza desconocida. Era
la primera observacin del fenmeno al que Marie bautizara despus como radioactividad. Tambin se interes por los trabajos sobre los rayos X y, con la ayuda
de su marido, comenz a investigar.

En 1903 public su tesis, se doctor con la mxima calificacin y se nacionaliz francesa.
NOTABLES
MARIE CURIE
84 | 85
Madame Curie
Pierre Curie era un cientfico francs soltero. Tena 35 aos, era alto, de manos
largas, con una frondosa barba y una expresin en su cara tan inteligente como distinguida. Marie tena 26 y se gustaron apenas se vieron en el laboratorio en 1894.
Para Pierre Curie, la seorita Sklodowski era un ser desconcertante. Le asombraba
el encanto con que la joven se refera a tecnicismos y frmulas complejas.

Curie le anunci un da que la ira a ver y ella lo recibi en su modesta
habitacin. Era una especie de desvn vacio en medio del que brillaba Marie que,
aunque permaneca con su sobrio y desventurado vestido, segn Pierre, nunca haba estado tan hermosa.

A los pocos meses le propuso matrimonio. A la seorita polaca le pareci
demasiado difcil casarse con un francs, abandonar a su familia para siempre y a
su pas. Pasaron 10 meses antes de que Marie aceptara.

Tuvieron un matrimonio sencillo y recibieron algo de plata como regalo que los recin casados destinaron a comprar dos bicicletas y recorrer Francia durante el verano como luna de miel, bajo una discreta dieta de pan, fruta
y queso.

Al regreso se instalaron en un departamento diminuto, vistieron las paredes con libros y la gran mesa blanca qued colmada de tratados de fsica, a un
costado la lamparita de petrleo y un florero.

Salan todos los das juntos rumbo al templo de la ciencia. Eran felices
pese a las dificultades. El sueldo de Pierre no era muy holgado y con lo que consegua Marie en el colegio para seoritas de Versalles, no era suficiente; menos
cuando nacieron Irene primero y luego, Eve.

Los esposos Curie perseveraron en su doble labor de docentes e investigadores. Muchas veces olvidaban dormir o comer, arrebatados por cmo avanzaban
los estudios.

Fueron once aos de ciencia, premios y un amor enorme, hasta que Pierre
muri trgicamente en un accidente con un carro de caballos.

Cuando le contaron a Marie pareci petrificarse y despus se convirti
en una persona incurablemente sola. Al enviudar, el gobierno galo le ofreci una
pensin, pero Marie la rechaz. Soy joven todava y capaz de ganarme la vida.
Los premios
Marie y Pierre pensaban que al separar la radioactividad de los minerales del uranio
encontraran un elemento, pero encontraron dos. En 1898 el matrimonio Curie
anunci el descubrimiento de una de las nuevas sustancias que ella bautiz polonio, en homenaje a su patria.

Cinco meses despus, revelaron la existencia de un segundo elemento qumico nuevo en la pecblenda, que es el mineral del uranio, dotado de una enorme
radioactividad, y lo bautizaron radio.

Para probar la existencia de ambos necesitaban una enorme cantidad de
materiales en bruto y el gobierno austraco don una tonelada. Empezaron a trabajar de inmediato en una barraca con una mesa desvencijada, un pizarrn y una
cocinilla de hierro viejo.

45 meses despus de los anuncios, Marie obtuvo la victoria. Haba logrado
preparar un decigramo de radio puro y determinado su peso atmico. Los qumicos se rindieron ante la evidencia. Desde ese momento, el radio exista oficialmente
y traera despus a la medicina la ayuda para enfrentar el cncer.

Naci entonces la industria del radio que algunos pases como Blgica y
Estados Unidos venan preparando. Sin embargo, los ingenieros slo podran producir el fabuloso metal si conocan el secreto de las delicadas operaciones a las que
haba que someter la materia prima. El matrimonio pudo hacerse rico, pero decidi
no patentar el descubrimiento y dejarlo a libre disposicin de la ciencia.

Cay sobre la pareja una avalancha de honores e invitaciones. El
Premio Nobel de Fsica de 1903 se dividi entre Antoine Henri Becquerel y
los Curie.

Los 15 mil dlares que recibieron serviran para que Pierre se hiciera los
tratamientos que necesitaba. Tambin le hicieron regalos a sus respectivas familias,
donaciones a sociedades cientficas, a estudiantes polacos y a una amiga de la infancia de Marie. Ella, la primera mujer en recibir el premio de la Academia Sueca,
se dio el gusto de instalar un bao moderno en su casa y cambiar el papel de una
pieza. La Sorbonne cre una ctedra de fsica especial para Pierre y la hered su
mujer al enviudar. Era pionera de nuevo. Nunca una mujer haba conseguido tan
elevada posicin en la academia francesa.
86 | 87
Con el mismo monacal vestido negro que se haba puesto en 1903 volvi a Estocolmo para recibir el Nobel de Qumica. Se convirti as en la primera eminencia en
recibir dos veces un premio de la academia.
NOTABLES
MARIE CURIE
El Panten
Durante la Primera Guerra Mundial, Marie Curie desarroll un sistema de radiografa mvil para tratar a los soldados heridos, un coche que bautizaron Petit Curie.

La Sorbonne y el Instituto Pasteur fundaron el Instituto Curie de Radio
que diriga ella en gran parte. Tena 54 aos y tras 35 manipulando radio y cuatro
exponindose directamente a los rayos X, nunca tom una precaucin.

No le dio importancia a la alteracin en su sangre ni a las quemaduras
dolorosas de sus manos. Tampoco al comienzo de una ligera fiebre que, en mayo de
1934, la mand a su cama con una gripe indomable. Nunca ms se levantara. Su
vigoroso corazn empez a fallar. Fue operada de cataratas, le practicaron cuatro
cirugas de rin y Marie no dej de trabajar hasta que la leucemia se lo impidi.
Todo era causa de la radiacin.

El 4 de julio, el organismo de la cientfica brillante colaps. Dos das despus, sin discursos ni desfiles ni autoridades, pero con la presencia de sus amigos y
colaboradores, fue sepultada junto a Pierre.

En 1995 sus restos fueron trasladados al Panten de Pars, convirtindose
en la primera mujer en ser enterrada junto a Robespierre, Victor Hugo, Descartes
y Voltaire.

El mundo sigui marcado por su presencia, pese a que sus cuadernos permanecen ocultos porque siguen siendo radioactivos. Su hija mayor, Irene, obtuvo
el Premio Nobel de Qumica un ao despus de la muerte de su madre, por su
descubrimiento de la radioactividad artificial.

Polonia tuvo un billete con su perfil en una poca de hiperinflacin a
principios de la dcada del 90 y Einstein dijo: De todas las personas clebres que
conozco, Marie Curie es una de las pocas a quien la fama nunca corrompi.
NICOLS II DE RUSIA
(1868-1918)
NICOLS II DE RUSIA
88 | 89
ijo del zar Alejandro III de Rusia y de la zarina Mara Fidorovna Romnova, Nicols naci el 18 de mayo de 1868 en San Petersburgo. Hijo
mayor de una familia de seis hermanos, tena slo 13 aos cuando se
convirti en zarvich, luego de que su padre se coronara como nuevo zar de Rusia,
tras la muerte de su abuelo en 1881. Casi inmediatamente toda la familia se traslad al Palacio de Gtchina, en las afueras de la ciudad, dejando el tradicional castillo
de invierno por razones de seguridad. La incondicionalidad del pueblo ruso hacia
sus monarcas era cosa del pasado.
NOTABLES
El zarvich
Hijo de una dinasta cargada de tradiciones, Nicols II tuvo una educacin estricta.
Aprendi a hablar francs, alemn e ingls casi a la perfeccin. Como todo nio,
prefera estar al aire libre buscando tesoros escondidos o corriendo con sus amigos,
pero eso casi no le toc en su infancia al futuro zar.

Sus sofisticadas aventuras, en cambio, fueron quedando registradas en su
diario. Como en la pgina fechada en mayo de 1890. Tena 22 aos y apunt: Hoy
ha terminado mi educacin. Ese mismo da parti a recorrer Egipto, India y Japn
con su hermano Jorge.

Su regreso a Rusia fue un aterrizaje forzoso. De participar en algunas reuniones del Consejo Imperial -muy de vez en cuando- pas de golpe a asumir el
trono el 1 de noviembre de 1894. Su padre, de slo 49 aos, haba muerto de una
nefritis sbita y letal y al zarvich le corresponda la corona y esa Rusia convulsionada por quienes pedan que las dinastas cedieran su poder al pueblo.
Un imperio sin fronteras

Fue en el comienzo de su reinado que el zar Nicols II de Rusia se cas con la princesa Alejandra, hija del gran duque Luis IV de Hesse-Darmstadt. Una mujer que a
pesar de su nobleza nunca conquist a Alejandro III y el heredero esper la muerte
de su padre para llevarla al altar. A los pocos das de casado, la zarina empez a
demostrar su infinito poder e influencia sobre Nicols, adems de un amor intenso
que se reflej en los cinco hijos que tuvieron.

Recin casado y recin asumido, Nicols era ingenuo y tmido. Saba poco
de poltica y de relaciones internacionales y muchos dudaban de que fuera capaz de
administrar ese imperio de 23 millones de kilmetros cuadrados.

Antes fueron muchas las que intentaron manipular su falta de experiencia,
hasta que apareci Alix, como la llamaban sus cercanos. Fue ella la que tom las
riendas en la preparacin poltica de su marido y quien lo hizo amar el poder.

Nicols era buen alumno y entendi rpido. Entendi, por ejemplo, que
deba extender la presencia de Rusia en Asia y orden la intervencin de su imperio
en la guerra chino-japonesa de fines del siglo XIX. Intervino la base de Port Arthur
e intent repartirse el territorio de Persia con los britnicos en 1907.

Esa verdadera obsesin por ampliar su influencia a todos los rincones de
Europa le signific varios y tensos conflictos a nivel internacional. La excepcin
fueron Francia y Alemania, grandes aliados rusos, al menos hasta que Guillermo II
se convirti en el peor consejero de Nicols y termin debilitando al zar con tal de
defender los intereses germanos.

Antes de eso, y en su afn de poder sin lmites, Nicols II se gan el apodo
de Nicols el sanguinario.
Modernidad y dificultades
Para suavizar los cuestionamientos hacia el zarismo con los que Rusia recibi el siglo XX, Nicols II diluy su lnea autocrtica, pero no logr impedir que surgieran
ncleos obreros.

Paralelamente y a una velocidad inimaginable, Rusia entr a la era moderna gracias a un acelerado proceso de industrializacin.
NOTABLES
NICOLS II DE RUSIA
90 | 91
Si su abuelo y su padre debieron luchar contra una revolucin clandestina, a Nicols II le toc vivir una a cara descubierta en las calles rusas que tuvo dos fechas
clave: la revolucin de 1905 y la de 1917.

Los campesinos reclamaban por su pobreza, la desigual distribucin de las
tierras y la imposibilidad de acceder a cargos pblicos. Sin representacin, los ms
necesitados del pueblo ruso vieron en personajes como Lenin y Trotski una opcin
de terminar con el zarismo.

Corra 1905 y Nicols II tena sus ojos puestos en Japn. Supuso que el
caos interno poda esperar, mientras los japoneses amenazaban con tomarse los
puertos rusos orientales. Empujado por Guillermo II, el zar le declar la guerra a
los nipones sin medir el nivel militar y naval de su adversario. Esa batalla signific
una derrota pblica frente al mundo.

Das despus vendra el tristemente clebre Domingo Sangriento que le
vali a Nicols II su terrible apodo y que signific la muerte de 92 obreros en las
afueras del Palacio de Invierno en San Petersburgo. En nombre de esas vctimas,
mencheviques y bolcheviques endurecieron la revolucin. El zar estaba acorralado.
Poder en dilucin
Nicols II debi dejar su orgullo monrquico a un lado para intentar restablecer el
orden en la nacin. Aunque al principio estaba decidido a mantener su dictadura,
la falta de apoyo del ejrcito y de su familia, lo oblig a transformar su gobierno en
un rgimen semiconstitucional.

De todos los cambios que firm, el ms relevante fue el establecimiento
de un parlamento con ciertas potestades legislativas: la Duma. Un ao ms tarde,
aparecieron las primeras leyes que comenzaron a diluir el zarismo. Sin embargo, la
temperatura en las calles sigui en alza.

Consciente de los riesgos, Nicols disolvi la Duma por otra instancia que
protegiera sus intereses. Entonces estall la segunda revolucin bolchevique y esta
vez la respuesta del zar desesperado fue feroz. 600 personas fueron ajusticiadas en
pblico por su rebelda y Lenin, motor del marxismo, vea aterrado cmo su sueo
caa a un precipicio.

Adems, el inicio de la Guerra Mundial estaba cerca y Nicols II, desde
su inexperiencia, no supo cmo enfrentarla. Equivocadamente, el 31 de julio de
1914, moviliz a sus tropas a la frontera austraca, hecho que su ex aliada Alemania
interpret como una abierta declaracin de guerra. Dos millones de rusos cayeron
en el campo de batalla.

En algn momento de ese ao, el zar encabez las tropas y dej el poder
de Rusia en manos de la emperatriz Alejandra. Ella se apoy en, la para muchos,
nefasta influencia de Rasputn. Para algunos, el tambin llamado Monje Loco,
era el enviado de Dios; para otros, la chispa del trgico destino del imperio ruso.

De vuelta del frente alemn, el zar Nicols II se enter de la muerte de
Rasputn y se encontr con una Rusia desintegrada, dividida y furiosa.
El castillo de naipes se desvanece

Los hechos golpeaban a Nicols II. Fue incapaz de revertir la decisin del parlamento ampliamente aprobada por los distintos estratos socioeconmicos y el 20 de
marzo de 1917 abdic sus derechos y los de su hijo. En ese momento se dieron por
teminados los tres siglos de dinasta Romanov para inaugurar la era de los Soviets.
Sin oponer resistencia, el abatido zar se dej detener por la polica rusa y fue encerrado con toda su familia en uno de los palacios en las afueras de San Petersburgo.
Aparentemente, varios de los cargos contra Nicols II eran falacias de una ciudadana molesta, que quera garantas de que en Rusia nunca ms habra un zar.

El gobierno entrante de los Soviets le neg el exilio y los aliados de antes,
como Alemania y Francia, hicieron odos sordos a sus peticiones de asilo. Finalmente el riesgo constante de un asesinato, permiti que los Romanov partieran a
Siberia. Ah, los ltimos del clan gozaron de la libertad perdida aos antes, incluso
en el trono en Rusia.

El 17 de julio de 1918, durante las primeras horas de la maana, trasladaron a toda la familia al stano para tomar una foto. Eso les dijeron. La zarina se
quej porque no haba sillas. Trajeron dos. Nicols sent en sus rodillas al que fue
alguna vez su enfermo heredero. Le dijeron que el pueblo peda su cabeza. Qu?,
pregunt el ltimo zar de Rusia. Y repiti: Qu ha dicho?. Tras un nuevo silencio ingres un comando formado por doce hngaros que descargaron sin ms
explicaciones todo lo que traan sobre los Romanov y sus servidores ms fieles. Los
que sobrevivieron al primer embiste fueron rematados a corta distancia. No hubo
foto, slo un magnicido escalofriante que termin con Nicols II y con el imperio.
NOTABLES
92 | 93
WINSTON CHURCHILL
(1874-1965)
94 | 95
WINSTON CHURCHILL
ultidisciplinario, categrico, gran orador y dueo de un carcter casi tan

grande como la panza que cultiv, Winston Leonard Spencer Churchill
naci el 30 de noviembre de 1874. Hay dos versiones de lo que ocurri
ese da. Unos dicen que su madre, Jenny Jeroume, una norteamericana hija de neoyorkino, se habra cado del caballo durante una cabalgata y habra dado a luz a la
intemperie. Otros, que en medio de un baile de gala en el palacio de Blenheim, la
mujer habra tenido que retirarse a uno de los salones menores porque el parto no
poda esperar. Como sea, ms que nacer, el sucesor del primer duque de Marlborough irrumpi en el mundo.
NOTABLES
De alumno conflictivo a lector voraz

Su padre, Lord Randolph Churchill, fue jugador, bebedor, se enferm de sfilis y
muri a los 46 aos. Dicen que fue por culpa de su poco paternal actitud hacia
Winston que el nio dio tumbos en todos los elegantes y exclusivos internados a los
que lo mandaron. Que por eso, ms que por torpeza, reprobaba la mayora de las
materias, excepto matemticas e historia. Sus profesores de literatura lo detestaban
y lo reprobaron un par de veces por negarse a leer a los clsicos. No se imaginaron
que algn da el gordito conflictivo ganara el Nobel ni que se creara un prestigioso
concurso de ensayos con su nombre.

La tercera fue la vencida en el caso de Churchill para iniciarse en la vida
militar, en la academia de Sandhurst. A los 21 aos, luego de su paso por ah y tras
haber sacado a relucir la insospechada cuota marcial de su personalidad, Winston
ingres al Cuarto de Hsares, un regimiento de caballera reservado para los hijos
de la nobleza que gozaba de una enorme tradicin.
Cuando se integr, la unidad estaba en la India y, nada ms llegar, el joven Churchill, entonces gil y en buena forma, tuvo un accidente que le dej un hombro dislocado y varias semanas de inactividad, las que aprovech para devorarse cientos de
libros. En la elitista unidad no encontr el dinamismo ni la actividad que esperaba
de la vida castrense. Las maanas estaban dedicadas al perfeccionamiento de sus
habilidades en equitacin y las tardes las apuraban jugando polo.
Soldado que arranca...

A Churchill le interesaban la estrategia y el combate y busc formas de recibir
permisos para participar en guerras en otros lugares. En 1895 viaj a Cuba para
observar las batallas entre las tropas espaolas y los rebeldes. Se vea envuelto de
manera frecuente en embestidas y enfrentamientos y su aficin narrativa lo obligaba a conseguir corresponsalas para algunos medios britnicos.

Luego de reducir alzamientos en el noreste de la India y de participar en
la Batalla de Omdurman en Sudn, crey cansarse de las peripecias de la vida de
soldado y reportero y volvi a Londres. La poltica le cerraba un ojo y decidi unirse
al Partido Conservador.

Se present como candidato en el distrito electoral de Oldham. No obtuvo el escao y como la frustracin no era lo suyo se fue a cubrir la segunda guerra
anglo-boer para el Morning Post. Lo que al comienzo pareci un premio de consuelo termin siendo su pasaporte al reconocimiento. El tren del ejrcito ingls al
que fue asignado al pisar Sudfrica, en octubre de 1899, fue descarrilado por los
Boers. A algunos todava no se les pasaba el susto cuando Churchill haba tomado
el mando de la operacin y ordenaba reparar la va, la locomotora y la mitad de los
vagones, que dispuso para transportar a los heridos a una zona segura.

Churchill, junto a oficiales y soldados, fue hecho prisionero y enviado a
un campo en Pretoria. Pero su suerte dara un vuelco. Logr escapar y recorri casi
500 kilmetros hasta llegar a la baha de Dalgagoa, una colonia portuguesa. Con la
ayuda del administrador de una mina se subi escondido a un tren que pasaba por
el territorio controlado por los rebeldes. Al correr la noticia en Inglaterra, el osado
Winston acapar las portadas y algunos siguieron el avance del hroe hasta que
logr liberar Pretoria y regresar a Londres.
NOTABLES
WINSTON CHURCHILL
96 | 97
Conservador y liberal
Un ao despus de su primera derrota electoral, a los 26, Winston Churchill fue
elegido diputado. El tono polmico y controvertido de sus declaraciones le traa
publicidad y tambin enemigos en las filas conservadoras, que lo hostigaron tanto
que, tras cumplir con su perodo, se fue al Partido Liberal en una astuta vuelta de
carnero que le signific el Ministerio de Comercio bajo el gobierno de Herbert
Henry Asquith, luego el del Interior y el mando de la Marina desde 1911.

Se dedic a modernizar la armada y cultiv fama de dirigente sensato y
capaz, tras prever la Primera Guerra Mundial, pese a que los militares despreciaron
sus predicciones.

En 1924 volvi al Partido Conservador y se hizo cargo de la cartera de
Hacienda durante el gobierno de Stanley Baldwin. Era poca de crisis, y las huelgas,
los malos resultados econmicos y las presiones polticas lo empujaron a retirarse,
pintar y escribir. Fue el ascenso de Hitler al poder y el apogeo del fascismo lo que
motiv a Churchill a reaparecer. Lo hizo advirtiendo sobre el peligro nazi y la necesidad de preparar al pas, pero la confiada Gran Bretaa no entendi hasta la firma
del Acuerdo de Mnich, que, junto a Francia, la obligaba a ceder ante Alemania.

Los britnicos vieron en Churchill al lder que necesitaban. En mayo de
1940 fue elegido Primer Ministro y en su primer discurso encendi el flemtico
espritu ingls con eso de no tengo nada que ofrecerles que no sea sangre, sudor y
lgrimas. Con su carisma logr un gobierno de unidad nacional y mantener alta la
moral inglesa.

Cuando su ejrcito qued slo frente al nazi, los esfuerzos de Churchill se
concentraron en conseguir la entrada de la Unin Sovitica, que haba firmado un
pacto de no agresin con Alemania, y la de Estados Unidos, reacio a intervenir en
un conflicto que le pareca lejano. Lo consigui a travs de acuerdos y alianzas con
Stalin y Roosevelt.

Lleg a trabajar 16 horas diarias para no dejar espacio a las improvisaciones y, el mismo da de la victoria, Churchill fue objeto de la ovacin ms grande
producida en el parlamento ingls.

Pero el raciocinio popular debi ser: Si nos condujo bien en perodos
de guerra, no lo har bien en perodos de paz, pues dos meses despus fue derrotado en las elecciones.
Segundo perodo
Winston sali del poder pero qued a la cabeza de la oposicin y desde ah sigui
entregando sus reflexiones acerca de todo lo que ocurra. Fue l quien recogi la
frase que ya Joseph Goebbels le haba copiado al ruso Vasili Rozanov y habl de
una cortina de hierro para dar cuenta de las diferencias que separaban a comunistas y capitalistas.

Su cruzada por unir al viejo continente deriv en el Mercado Comn
Europeo y ms tarde en la Unin Europea. Uno de los tres edificios del parlamento
comunitario lleva su nombre como homenaje.

Se mantuvo vigente con sus propuestas vanguardistas y su oratoria incendiaria y cuando los conservadores ganaron las elecciones de 1951, Churchill se
convirti, nuevamente, en Primer Ministro, reanudando las relaciones especiales
entre Gran Bretaa y Estados Unidos para engendrar un nuevo orden que les resultara favorable. Pero el panorama internacional no le permiti concentrarse. La
disputa anglo-iran por la compaa Oil, la rebelin Mau Mau en Kenya y el alzamiento malayo lo mantuvieron ocupado y disperso.

El bulldog britnico, como le decan los rusos por su cara permanente
de desprecio, se empez a sentir cansado y su salud iba en picada. Crey que haba
logrado concretar lo que persegua y decidi renunciar en 1955, dos aos despus
de haber recibido el Nobel de Literatura, a convertirse en caballero de la reina y
rechazar el ttulo de duque de Londres.
Puertas adentro
Con la capacidad fsica a media mquina y la intelectual en buen estado pero menos veloz y descollante, sir Winston opt por pasar los das que le quedaban entre
el sudeste francs y Chartwell House, la casa de Kent que haba comprado con
Clementine Hozier, la mujer de origen humilde con quien tuvo cinco hijos: Diana,
Randolph, Sara, Marigold, que muri siendo nia, y Mary.

Clementine saba que, a pesar de sus amoros fugaces, el hombre la necesitaba y siempre se qued junto a l. Winston, en privado, sacaba lo mejor de su
humor y su propensin a los arrumacos, pero tambin la desfachatez y la porfa
del que ha sido poderoso; no obedeca las advertencias de su seora sobre dejar el
NOTABLES
WINSTON CHURCHILL
98 | 99
whisky y los cigarros que consuma cuando escriba, pintaba y reciba a sus amigos
o discpulos.

Lo de los habanos lo hered de sus das como corresponsal en Cuba. No
los dejara, ni siquiera en tiempos de guerra mundial o fra, cuando los miembros
del MI5 se pasaban tardes enteras revisando los embarques de puros que le llegaban, para descartar que estuvieran envenenados o escondieran algn peligro. Y su
cario por el scotch era tan conocido como la frase que soltaba cuando lo felicitaban excesivamente tras una conferencia: Acaso no saben que le pongo algo ms
que whisky a mis discursos?.

Un infarto, luego otro y el corazn del dos veces Primer Ministro se
rindi. El 24 de enero de 1965, una trombosis cerebral le cost la vida. Su cuerpo
permaneci tres das en la capilla de Westmister y su funeral cont con la asistencia
del mayor nmero de dignatarios en la historia de Gran Bretaa y representantes
de ms de 100 pases. En un acto excepcional que slo le corresponde a la realeza,
la ceremonia tuvo lugar en la Catedral de San Pablo. Cuando el cortejo pas por el
Tmesis, todas las gras estaban inclinadas en seal de saludo. La Artillera Real
hizo 19 disparos en su honor y 16 aviones sobrevolaron Londres para despedir al
hombre que dijo que el xito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse
y que estaba convencido de que los grandes problemas aparecen porque los hombres
no quieren ser tiles sino importantes.
ALBERT EINSTEIN
(1879-1955)
NOTABLES
ALBERT EINSTEIN
100 | 101
n Ulm, una ciudad alemana ubicada a orillas del Danubio, naci Albert
Einstein el 14 de marzo de 1879. Su padre, dedicado a la electromecnica,
y su madre, aficionada al arte, temieron cierto retraso en su hijo al ver que
pasaban los aos y no emita palabra alguna. Tena 7 cuando empez a articular
frases y ya era evidente su carcter ensimismado.
Apasionadamente intruso
Mucho ms adelante, cuando el mundo haca reverencias a su paso, l explicara
que adjudicaba, justamente a esa lentitud que desesperaba a quienes lo vean, la
elaboracin de la teora de la relatividad, porque un adulto normal, deca, no
se inquieta por los problemas del tiempo y el espacio, creen que ya saben todo lo
necesario desde la infancia. Yo, en cambio, he tenido un desarrollo tan lento que
no he empezado a plantearme las preguntas sobre el tiempo y el espacio hasta que
he sido mayor.

Albert fue psimo estudiante, no soportaba la rigidez ni las normas, detestaba el colegio, y sus notas en literatura, historia y geografa eran una vergenza.
El creador de la teora de la relatividad sola decir que haba nacido en una poca
equivocada. Nunca logr entender la prohibicin de hacer preguntas a los profesores, su curiosidad imparable no le permiti desarrollar la virtud del silencio. Era
inteligente, pero no ms que sus compaeros y atribuy sus descubrimientos a la
imaginacin y a las preguntas insistentes. No tengo talentos especiales. Soy apasionadamente intruso, nada ms.
Tena 12 cuando recibi su primer libro de geometra de parte de sus tos Jacob y
Csar. Era un volumen para estudiantes superiores, pero l se lo devor y resolvi
los ejercicios con facilidad. Cuando levant la cabeza, Albert Einstein exclam que
haba decidido resolver el enigma del mundo entero.
Estall la bomba
Cuando cumpli 15 aos su familia se fue a Italia y l se qued en Alemania para
terminar la secundaria, aunque su padre encontraba que no vala la pena tanto sacrificio por alguien que no llegara lejos. Se encerr en una pieza a leer matemtica,
fsica y las propiedades de la luz se convirtieron en su obsesin. Fue rechazado en la
Universidad de Zurich y decidi ingresar al Politcnico.

Escribi cuatro artculos que resultaron fundamentales para la fsica. En
ellos explicaba el movimiento Browniano, el efecto fotoelctrico y desarrollaba la
relatividad espacial y la equivalencia masa-energa. El ignorado Einstein empez a
ser solicitado por las ms prestigiosas universidades.

Segn consta en el acta, en 1921 le fue otorgado el Premio Nobel de
Fsica exclusivamente por sus trabajos sobre el movimiento Browniano y su interpretacin del efecto fotoelctrico, no por su teora de la relatividad. Pero el mundo
lo reconocera por ella. tomo significa incortable y Einstein lo cort tanto que
lo desintegr con su ecuacin: E= mc2.

Tras ser confirmada por la Royal Society, la teora se dio a conocer con
todo el ruido que ameritaba. El Times public que el paradigma de Newton
haba sido sustituido. El nombre de Einstein desbord los crculos acadmicos
y el inters no era slo por sus aportes cientficos sino tambin por su compromiso con la justicia y la paz. Sin embargo, el reconocido pacifista tambin es
considerado el padre de la bomba atmica. Sin prever el alcance, y convencido
que los alemanes se estaban adelantando, Einstein envi una carta al Presidente
Roosevelt donde revelaba que una reaccin en cadena de uranio permitira crear
devastadoras bombas que almacenadas en un barco y detonadas en un puerto
podran destruir el puerto entero y parte importante del territorio que lo rodea.
Roosevelt orden una junta que analizara la informacin que desemboc en el
proyecto Manhattan y que, bajo el mando de Truman, termin con las bombas
atmicas sobre Hiroshima y Nagasaki.
102 | 103
Einstein se llen de culpa y a su amigo japons Seiei Shinohara le confes que si

lo hubiera sabido, jams hubiera escrito esa carta.

Su lucha por el desarme se intensific y cuando le preguntaban por las
armas que se utilizaran en la tercera guerra mundial responda que no saba, pero
que la cuarta se peleara con palos y piedras.
ALBERT EINSTEIN
Religin csmica
Reinvent la fsica, cre un estilo propio y tambin su religin. Dios es sutil pero
no malicioso y Dios no juega a los dados, son algunas de las frases de Albert
Einstein que contradicen la idea de que religin y ciencia se excluyen.

Einstein estudi en un colegio catlico pero en su casa fue educado bajo
la tradicin juda, y, como era de esperar, abandon su faceta religiosa al sumergirse
en el mundo de la ciencia. Fue cerca de 1930, cuando, preocupado por el antisemitismo, arremeti en el mundo de los dogmas y la fe. En su libro El mundo como yo lo
veo, el Nobel de Fsica dice que le fascinan tanto el misterio de la vida eterna como
el conocimiento, que ambos coexisten en la naturaleza y la religin deba acogerlos.

El fumador de pipa postulaba que la tarea de un fsico no era resolver
problemas, sino entender los fenmenos como parte de un todo, porque era la nica forma de darle racionalidad, armona y belleza a las partes. Que as funcionaba
Dios, que as l haba entendido el vnculo entre masa y energa, espacio y tiempo.
Einstein levant su religin y la llam Csmica. El cientfico insista en que para
entender el credo, haba que concebir a Dios como un ser inmaterial que mira y sostiene al universo como un todo, echando por tierra que Dios se preocupa de cada
una de sus creaturas. La iglesia de Einstein descartaba de plano el libre albedro, lo
consideraba una ilusin y adhera, en cambio, el determinismo. Adems, presentaba a Moiss, Jess y Budah como profetas igualmente vlidos.
NOTABLES
Cerebro en conserva
La curiosidad por saber qu haba convertido a Albert Einstein en Albert Einstein,
aprovechar los avances de la ciencia y darles a todos un poco ms de cuerda, se volvi incontenible luego de que el padre de la teora de la relatividad muriera en 1955
en Princeton, Nueva Jersey.
Sin ningn permiso el doctor Thomas Harvey sac los sesos de su cabeza cana y
desordenada. No encontr nada y mantuvo el tesoro neurolgico en un frasco en
su casa de Kansas. Hasta que ms de cuatro dcadas despus investigadores canadienses notaron que una zona del parietal inferior, cerca de la oreja, y encargada
de procesar la visin tridimensional, las relaciones espaciales y las matemticas, era
mucho ms amplia en Einstein que en la gran mayora y tena un 73% ms de clulas gliales, probablemente como consecuencia de una actividad neuronal acelerada,
lo cual podra indicar mayor rendimiento intelectual.

Muy distinto de los hallazgos de Havey que describi el mirfico cerebro
de Einstein como cualquier otro: Gris y arrugado. Tal vez slo un poco ms chico
de lo normal.
Un amante severo
El genio tena un poder de seduccin extraordinario, gozaba de la admiracin y
los carios encendidos de las mujeres a las que entretena tocando violn, contando ancdotas o sacndolas a navegar. Claro que junto a esa faceta irresistible,
habitaba en el fsico cierto nimo oscuro y cruel. A Mileva, fsica serbia con la que
se cas en 1903 y de quien se divorci en 1919, la hizo aicos. Trato a mi esposa
como a un empleado al que no puedo despedir, explicaba en una carta de 1913
a Elsa Einstein, su prima y segunda esposa. Algunos aos antes de divorciarse de
la primera intent darle otra oportunidad a la relacin y para eso dej bien claras
sus exigencias: Te obligars explcitamente a observar los siguientes puntos en tu
interaccin conmigo: 1) No esperars ternura de m ni me hars ninguna acusacin. 2) Cuando me dirijas la palabra, debers desistir al instante si yo te lo pido. 3)
Cuando yo te lo pida, debes salir inmediatamente de mi alcoba o de mi despacho
sin oposicin. Ella accedi, cumpli y no sirvi. Poco despus del divorcio se cas
con Elsa y haba pasado poco tiempo cuando se enamor de la sobrina de un amigo y la contrat como secretaria. Elsa permiti el idilio bajo el acuerdo de que los
encuentros se limitaran a un par de veces a la semana para que el affaire tuviera un
perfil lo ms bajo posible.

Salta a la vista que para Einstein el matrimonio no era ms que el intento
fallido de hacer que un accidente se convierta en algo duradero.
NOTABLES
104 | 105
PABLO PICASSO
(1881-1973)
106 | 107
NOTABLES
PABLO PICASSO
icen que naci viejo como el siglo, que despert la ira de los dioses porque
su talento pareca un milagro y que se levant como figura central de la
cultura mediterrnea. Pablo Ruiz Picasso, el primognito de Jos Ruiz y
Mara de la Paz Picasso, naci en octubre de 1881 en Mlaga.
Nio genio
Su niez transcurri muy cerca del arte porque su padre era profesor de dibujo y
restauraba obras clsicas en los museos ms importantes de Espaa. El pequeo
Pablo alternaba el cascabel con los lpices de carbn y los pasteles. Los garabatos
que suelen hacer los nios en las paredes, en el caso de Picasso seran las primeras
muestras de su talento. Coqueteaba con la rosa cromtica de manera instintiva y
una capacidad de observacin tan aguda como precoz inspiraba sus trazos irregulares y potentes.

Tena 5 aos cuando pint su primer cuadro: El picador. Sus obras infantiles fueron preludio de las dos vertientes que moveran, confundiran e inspiraran
a Picasso en el transcurso de su carrera: la academia y la intuicin.

Su genialidad sigui dando seales contundentes. A los 11 aos aprob
los exmenes para la escuela de Bellas Artes de Corua, a los 15 hizo lo mismo con
la de Barcelona, gan una medalla por un gran lienzo titulado Ciencia y Caridad,
que representa a un mdico, una monja y un nio junto a la cama de una mujer
enferma y, adems, fue invitado a exponer por primera vez. El reconocimiento inmediato le puso todava ms difcil el carcter. A la necesidad de destacar por sobre
los dems se sum el imperativo de hacer algo totalmente diferente.
Paleta elctrica
Hasta 1898 ocup los dos apellidos para firmar sus obras, pero junto con el siglo
XX decidi cambiar su marca y, en adelante, slo estampara Picasso, el materno.
No se sabe exactamente por qu, pero se especula que fue una seal para liberarse
de la influencia de la academia que representaba su padre, sus ganas de reinventarse.
Entre 1900 y 1902 Picasso hizo tres viajes a Pars y se estableci en 1904. La bohemia y las calles parisinas lo encantaron desde el primer momento y se fascin
con los salones de baile y los cafs. Adems se rindi ante el postimpresionismo de
Gauguin, la pintura de Degas y el trabajo de Toulouse-Lautrec.

Sus primeras obras se vendieron en Pars y Roma con indito xito para
un artista que todava no cumpla los 20. En ellas fundi impresionismo y simbolismo, su paleta se volvi elctrica, aparecieron contrastes y gruesos contornos
negros. Pero la explosin generosa de color no durara. Pronto la abandon por la
monocroma que regira sus siguientes perodos.

Mientras estudiaba el arte ibrico-preromano, el de frica y de Oceana,
Pablo Picasso experiment con el grabado y la escultura, se dedic a descomponer
las figuras en formas y volmenes geomtricos. Rompi con la profundidad espacial de la pintura tradicional y la forma de representacin ideal. Junto a Georges
Braque, pint una serie de paisajes dentro de un estilo que un crtico describi
como si hubieran sido hechos a base de pequeos cubos sin saber que con su comentario bautizaba al incipiente movimiento del cubismo, que pretenda componer
de tal manera que todas las partes de un objeto aparecieran en un mismo plano
y la representacin del mundo poda ahora no tener ningn compromiso con la
apariencia real de las cosas.
Revolucin total
Mendigos, ancianos y prostitutas alargados como si fueran de El Greco protagonizan las escenas del perodo azul de Pablo Picasso. Junto a esa humanidad cansada
empieza a asomarse el arlequn, personaje que se convirti en el alter ego del pintor
y se volvi frecuente en el perodo rosa.

Pero la revolucin total la libr en 1907 con Las Seoritas de Avignon,
inaugurando oficialmente el cubismo. Cinco mujeres sobre una superficie que emula
PABLO PICASSO
108 | 109
un cristal fracturado y que le permiti utilizar una serie de planos cortantes y angulosos para reinventar el desnudo. Cre el cubismo y lo parti en dos, el sinttico
y el analtico. Los instrumentos musicales, las naturalezas muertas y los rostros
de sus amigos se convirtieron en inspiracin recurrente y tambin eficaz, porque
Picasso es considerado el maestro del retrato gracias a su obsesin por el cuerpo y
su indiferencia por todo lo que haba detrs.

Cuando el cubismo se empez a extender por los talleres europeos, lo
abandon, aunque hara una excepcin tras el ataque nazi sobre Guernica.

En sus grabados Minotauromaquia se poda apreciar la animalidad feroz que era capaz de alcanzar y luego del bombardeo arroj todo su horror sobre
un lienzo de ocho por tres metros y medio. Sum a los del cubismo aspectos
expresionistas y neoclsicos, renunci al color y se adue de la grisalla, escala de
grises, blancos y negros, para plasmar al toro, que simboliza el valor de Espaa y
la brutalidad de la guerra; la madre cargando a su hijo muerto, en representacin
de las vctimas inocentes; el caballo desbocado con la mandbula desencajada,
que identifica el coraje y el dolor del pueblo, y la luz, un homenaje a la resistencia.
Pese a ser una de las representaciones ms potentes de devastacin y masacre, es
un cuadro lleno de movimiento donde todo es contorsin y huida, sonido, alaridos y lamentos.

Con la exhibicin del Guernica se confirmaba su conocida oposicin a
Franco, ya no tena problemas en reconocer su afiliacin al Partido Comunista y
su cruzada pacfica se volvi activa. Tras la guerra se dedic a escribir una comedia
que titul El deseo atrapado por la cola, que motiv una legendaria lectura ante
un minsculo auditorio formado, entre otros, por Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir. Fue felicitado por su texto, tambin por sus investigaciones sobre arte,
sus experimentos en escultura, litografa, cermica y sus incursiones en pop art. El
hombre interminable, le dijeron, y sus mujeres lo saban.
NOTABLES
El celoso minotauro
Picasso era supersticioso, sarcstico, terrible con sus hijos a ratos, bestial con sus
mujeres casi siempre. Se gan el odio de las feministas cuando asegur que las mujeres slo podan ser diosas o felpudos.
Su virilidad haba alcanzado estatus de mito, en las ms jvenes y en las no tanto

provocaba una ansiedad que todos vean pero nadie poda explicar. Dicen que era
como un minotauro que apareca y desapareca en un laberinto de lienzos y leos
construido por l mismo para enloquecer a las vctimas.

Recin llegado a Pars conoci a Fernande Olivier, que lo llen de romance y lo hizo dejar atrs los azules para volcarse sobre los rosados. Aos despus,
cuando Picasso viaj a Roma para ocuparse del diseo de los ballets de Sergei Diaguilev, conoci a Olga Koklova, la bailarina con que se casara, retratara miles de
veces y tendra a su primer hijo llamado Pablo.

Por sus cuadros de principios de la dcada del 30, en que el cubismo se
vuelve amigable, de lneas curvas y cierto erotismo subyacente, es posible adivinar
que el pintor tiene un nuevo amor. Con Marie-Thrse Walter tuvo a su hija Maya
y con la pintora Francoise Gilot, a Paloma y Claude. Jaqueline Roque fue la ltima
oficial, porque de sus amantes se ha perdido la cuenta.

Es verdad que Picasso tena una obsesin por el sexo al que consideraba,
junto con las mujeres, la empresa ms peligrosa. Su moral ertica no era precisamente la del seductor, quizs por sus antepasados musulmanes, o porque su origen
andaluz lo acercaba a lo rabe, era un amante sufrido, lleno de culpas y de celos.
Soaba con imponerle a su compaera de turno un vestido negro y un pauelo para
taparle el rostro y as nadie la viera. A Jaqueline la pintaba negra y con velo. Fue
perseguidor y perseguido, las quera a todas exclusivamente suyas y fue un canbal
con cada una: Olga muri en la miseria, Marie-Thrse se ahorc y Jaqueline se
peg un tiro.
Caballero de los dolores

Como el arlequn que es capaz de sobrevivir en un mundo triste y hostil, algunos
creen que el talento de Picasso fue lograr hacer que la pintura se atreviera a ser ella
misma en una poca en que pareca extinguirse, y aprovechar los incipientes medios de comunicacin de masas.

Otros decan que era genial pero ni brillante, ni filsofo, ni matemtico,
ms bien bsico en sus razonamientos, pero con una intuicin tan sensible que la
mayora lo crey capaz de aniquilar o resucitar el arte, porque se paseaba de dcada
NOTABLES
PABLO PICASSO
110 | 111
en dcada tragndose todo lo que pasaba a su alrededor y vomitndolo ms rotundo y punzante.

l, reconocido como el primer mal hablado de la pintura, confes que
como no poda llegar al ltimo peldao de la escalera, haba decidido romperla.

Despus de la Segunda Guerra Mundial trabaj la cermica, en un ao
hizo dos mil piezas, y se dedic a las parfrasis, variaciones en torno a grandes
cuadros de clsicos como Velzquez, Manet y Delacroix. Su paleta se oscureci. El
sexo sigui siendo uno de sus temas ms recurrentes con todo el delirio, la furia y
la farsa de su vida. Tambin la muerte se hizo patente en sus cuadros. Encerrado
en su oscuro palacio al sur de Francia, hizo lo que muy pocos de los grandes se han
atrevido: retratarse en plena decadencia, como si supiera que ya haba perdido el
partido; se represent como el Caballero de los dolores, con una calavera que dominaba el rostro y los ojos envejecidos. Cuando sus amigos le preguntaban por qu
tanto desconsuelo, l deca: No se olviden que soy espaol y me gusta la tristeza.

En su cumpleaos nmero 90, el Louvre, por primera vez, expuso la obra
de un artista vivo. El nio que dibuj como Rafael y que en vida fue ms reconocido que Miguel ngel, morira un ao despus, en 1973. Las cenizas de Pablo
Picasso fueron lanzadas al viento para mezclarse con los genios de la tierra, tal
como haba pedido.
VIRGINIA WOOLF
(1882-1941)
NOTABLES
VIRGINIA WOOLF
112 | 113
delina Virgina Stephen naci el 25 de enero de 1882 en Londres. Hija de

sir Leslie Stephen, distinguido crtico e historiador, creci en un ambiente
frecuentado por escritores, artistas e intelectuales con los que sostena conversaciones y comparta debates nada infantiles.
El rincn de las seoritas

Recibi una educacin privilegiada y abierta y, aunque no fue al colegio, todos los
das estudiaba concienzudamente en su casa.

El seor Stephen tena una amplia y fascinante biblioteca a la que los
nios no podan entrar sin supervisin. Slo al cumplir 16 aos Virginia pudo
ingresar sin ser vigilada a explorar las repisas, un verdadero lujo para una chica de
la poca victoriana y el impulso definitivo para que se lanzara a escribir. Se sent
y ley infatigablemente, tanto que su padre asombrado comentaba: Ginia casi se
est devorando los libros con ms rapidez de la que yo quisiera. Sus primeros escritos estuvieron impregnados de las intimidades de cada uno de los miembros de su
casa, compuestos con un raciocinio impecable y colmado de detalles. Sin embargo,
la muchacha se senta en desventaja por ser mujer y reclamaba que su educacin
nunca sera completa. Cambridge era un lugar reservado a los hombres y, por lo
tanto, ellas, su hermana Vanessa y la propia Virginia, podan estudiar griego o
pintura por la maana, pero en la tarde, les tocaba servir el t o mostrarse amables
con las visitas.
Tom contacto con la nueva camada de intelectuales britnicos a travs de su hermano Toby y, al morir su madre, adems de echarse una depresin crnica a la
espalda, se mud al barrio de Bloomsbury con su hermana. Ah surgi el Grupo de
Bloomsbury, famoso por la propagacin de sus ideas desenfadadas sobre el mundo
poltico, social y artstico. La an seorita Stephen escriba, haca crtica literaria,
daba clases y no intentaba ocultar su imaginacin desenfrenada ni la introspeccin
desmedida para seguir la pista de sus oscilaciones anmicas y sus dolores.
Confinada a escribir
A las reuniones generosas en whisky, tabaco y conversaciones fascinantes del
Grupo de Bloomsbury lleg Leonard Woolf, reputado economista que sedujo a la
seorita Stephen y la convirti en su esposa. Se casaron en 1912 y cinco aos despus fundaron la clebre editorial Hogarth Press, casa de Katherine Mansfield,
T.S. Eliot, Sigmund Freud y la propia Woolf, entre otros.

La mujer dedic su vida a escribir, experiment con nuevas formas y
quiso bucear en la consciencia de sus personajes para hacerlos ir y venir hasta que
el lector se hiciera una idea sin la contaminacin ni mediacin de un narrador.
Pretenda desprenderse del mundo material y reflejar, como deca ella, ese mundo
interno que no se ve pero que indudablemente existe. Pese a su soberbia, a saberse
esplndida escritora y a que desde el comienzo qued en evidencia la intencin de
la Woolf por romper con los moldes narrativos heredados de la novela britnica,
sus primeras novelas, Viaje de ida y Noche y da, apenas fueron consideradas por la
crtica. Slo tras la publicacin de La seora Dalloway y Al faro comenzaron a elogiar su originalidad literaria. Por su maestra tcnica, su afn experimental y la introduccin de un nuevo estilo de prosa que inclua imgenes que hasta entonces se
consideraban propias de la poesa, la indiferencia inicial de los crticos se convirti
en aplausos. La influencia del psicoanlisis freudiano y el desarrollo del monlogo
interior le permitieron construir personajes que reflejaran fielmente sus pensamientos y emociones y se zambulleran en una idea abstracta y metafrica del tiempo a
travs de descripciones de instantes fugaces, sentimientos repentinos, imgenes que
aparecen y desaparecen en atmsferas incomparables.
VIRGINIA WOOLF
114 | 115
Contradictoria y desenfrenada
Escribi incesantemente novelas, ensayos, cartas y diarios que los estudiosos han
ledo con fruicin. No slo por su calidad literaria sino para desentraar el misterio
de las ansiedades, los delirios y los afectos de Virginia Woolf, y todava cuesta decidir si estaba loca, si le gustaban los hombres, si era socialista, racista o feminista.
Ventil cada esquina de su vida para que ciudades enteras se sintieran con la libertad de adorarla o detestarla. De las pocas cosas que se saben con certeza es que era
terriblemente bella y dura.

Como si no se diera cuenta, mientras conversaba con sus amigos, dejaba
caer apelativos peyorativos sobre personas de raza negra, o haca algn comentario
antisemita siendo su marido judo. Pero las arcadas de la autora de Las olas no terminaban ah. Sin remordimiento alguno, deca que Katie Mansfield ola psimo,
que James Joyce era un hombre insignificante, egocntrico y aburrido, T.S. Eliot un
intelectual excesivo y John Keynes, una foca satisfecha. Y ellos eran sus amigos.

La mujer era conocida por sus juicios despiadados y tambin por su desvergenza. Producto de ella poda, por ejemplo, escarbar en el plato durante una
elegantsima velada hasta encontrar las orquillas que se le haban cado del pelo,
limpiarlas con la lengua y volvrselas a poner. Contradiciendo a su feminismo,
no ocultaba el devoto amor que senta por su marido. A l consagr su vida y su
socialismo fue, sobre todo, apoyo al de Leonard. Contradictoria tambin, porque
am profundamente a algunas mujeres como a Vita Sackville-West, con quien
mantuvo una relacin entre 1922 y 1929 sin que ninguna terminara sus matrimonios. Luego, Ethel Smith, que a sus ms de 60 aos se enamor de Virginia y ella se
dej querer. No pareca poner freno a sus afectos, de ah las sospechas ante ciertos
bigrafos que postulan que todos los tormentos de la Woolf eran producto de su
frigidez. No esquiv ninguna de las emociones fuertes en la vida de una mujer,
excepto la maternidad.
NOTABLES
La Cabra
Sus hermanos le decan La Cabra y hacan rondas cantando que la cabra estaba
loca. Virginia Woolf tuvo una vida retorcida desde la infancia. La temprana muer-
te de su madre, sucedida por la de su hermanastra Stella, a quien la muchacha

consideraba una segunda madre, la relacin con su cuado y los supuestos abusos
sexuales que de adulta confes haber sufrido por parte de su hermanastro desde que
tena 6 aos, son algunos episodios espinosos que no resolvera con xito. Dicen
que se enamor de Toby, su hermano. Cuando muri a los 26 aos, Virginia se
negaba a aceptarlo y le invent una existencia. Hablaba de l como si estuviese vivo,
aseguraba que se lo encontraba, que la llamaba. Lo que no se cuenta no existe y al
revs, aseguraba la autora. A pesar de los esfuerzos del mdico britnico Stephen
Trombley por demostrar en su libro de 1981, All that summer she was mad, que la
Woolf no era manaco-depresiva, hay demasiados testimonios que confirman que
ella vea a un rey ingls desnudo en el jardn gritando obscenidades y oa cantar a
los pjaros en griego. Sus peores crisis anmicas sucedieron en los perodos de guerra y los colapsos nerviosos en que perda casi por completo la nocin de la realidad
coinciden con los momentos en que estaba terminando una novela. Al salir de ese
trance sola recordar bastante pero, apenas recuperaba el equilibrio, empezaba a
escribir de nuevo para volver a arrancar de ese mundo que no le gustaba y que la
hera tanto.

Virginia iba y vena como un pndulo en todo orden de cosas (la lucidez,
los amores, las convicciones), excepto en su carrera urgente hacia la muerte. Tras
el fallecimiento de su padre, trat de suicidarse por primera vez, pero se tir desde
una ventana demasiado baja. Un segundo intento ocurri cuando ya estaba casada,
pero el veronal slo la dej en coma. A mediados de marzo de 1941 volvi a casa
empapada asegurando que, producto de un tropiezo, haba cado al ro. Das despus, el 28 de marzo, Virginia Woolf se levant para escribir dos cartas: una a su
hermana Vanessa y otra a Leonard. A l le deca: Estoy segura de que, nuevamente,
me vuelvo loca. No voy a curarme en esta ocasin. Estoy haciendo lo que me parece
mejor. Te das cuenta? Ni siquiera puedo escribir esto correctamente. S que estoy
destrozando tu vida. Te debo toda la felicidad de la ma, no creo que dos personas
pudieran haber sido ms felices.

La escritora de 59 aos camin apoyada en su bastn hasta la orilla del
ro Ouse. Se detuvo. Llen con piedras los bolsillos de su abrigo y se sumergi. Los
nios que la encontraron pensaron que era un tronco flotando.
NOTABLES
116 | 117
COCO CHANEL
(1883-1971)
118 | 119
NOTABLES
COCO CHANEL
oco Chanel no slo fue una adelantada de su tiempo. Se puso delante de s

misma para convertirse en cono, haciendo de sus miserias originarias un
secreto y la inspiracin para el look elegante por antonomasia que impuso
en los aos 20 y que sigue marcando la pauta un siglo despus.
El orfanato
Naci como Gabrielle Bonheur Chanel al sur de Francia el 19 de agosto de 1883.
Hija de un vendedor ambulante alcohlico y una duea de casa que muri de tuberculosis cuando la nia slo tena 6 aos. Su padre no pretenda hacerse cargo
de ella ni de sus hermanos y los mand a un orfanato del que eran dueas unas
tas suyas.

Durante mi infancia slo ansi ser amada. Todos los das pensaba en
cmo quitarme la vida, aunque en el fondo, ya estaba muerta. Slo el orgullo me salv, recordara mucho despus la nia desnutrida, con el pelo cortado como un nio
y discretamente bella, que no dejaba de sorprender a las monjas por su perseverancia.

Quera salir de ah, quera conocer el mundo. Las religiosas hicieron lo
que pudieron. Le ensearon a coser y ella era tan hbil que le consiguieron un trabajo como costurera.

Ingrata, le dijeron cuando veinteaera ya, Gabrielle abandon el hogar
donde haba crecido para probar suerte como cantante en un cabaret.

Consigui el trabajo que quera y, aunque no era precisamente un gorrin, conquistaba a la masculina audiencia que pasaba por ah a tomar un trago y
a mirarle las piernas a la nueva estrella del local.
Ella coqueteaba con los ms adinerados y se entregaba a relaciones pasajeras. Algunos aseguran que lo de Coco viene de un diminutivo de mascota en francs y que
se lo habran inventado los parroquianos del bar.
Voy a joderlas a todas con el negro

Mientras ejerca como cabaretera, Coco Chanel se convirti en la amante de turno de un playboy multimillonario. Se instal a su lado con su maletita roosa y
consigui que el caballero le auspiciara el inicio de su sueo. Es imposible que
una mente funcione debajo de alguno de esos aparatos, haba comentado al ver
los sombreros de las mujeres elegantes de la poca: enormes, llenos de animales y
de flores. Decidi que su arremetida sera sobre la cabeza de las seoras y abri su
primera sombrerera a los 25 aos. Le fue bien. En el negocio y en el amor. Cuatro
aos despus abri una nueva tienda, ms grande y ms linda, en Biarritz.

Por supuesto que las ambiciones de mademoiselle Coco no terminaban
ah y en 1920 logr instalarse en Pars. Fund su primera casa Chanel y diversific
la oferta.

Su mejor publicidad era su presencia: rupturista y atrevida. Una vez lleg
al hipdromo y se pase entre las fieras de clase alta y sus rellenos corss con un
traje de hombre y coronada por un canotier.

Fue ella la primera en lucir sus diseos en la pasarela y la primera en
causar sensacin con el que se convertira en uno de sus ms grandes hitos: el little
black dress, presentado en 1926, de dos piezas, corte recto y que brindaba una capacidad de movimiento indita. Se le haba venido a la cabeza en la pera de Pars,
donde todas las mujeres adineradas vestan de rosa y azul y ella, amarga y mordaz,
anunci: Voy a joderlas a todas con el negro. El trajecito ha sido amado eternamente, pero criticado con el tiempo como la mxima expresin de la homogenizacin femenina, un emblema, una mscara presente en toda reunin.

Vino despus el turno de los accesorios y volvi a burlarse de la clase
alta al copiar en metales de segunda y plstico las joyas que le haban regalado
sus amantes. Collares de perlas monumentales y aros enormes se convirtieron en
un must. Tambin las carteras acolchadas que, por fin, liberaban las manos de las
seoras, gracias a la cadenita que permita echrsela al hombro con gracia.
120 | 121
Chanel N5 se convirti en el primer perfume en ser bautizado con el nombre de

un diseador y multiplic la fortuna de Coco cuando Marilyn Monroe confes
cmo dorma. Ella estuvo entre sus principales clientas, al igual que Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, Jacqueline Kennedy y Grace Kelly.

Su propuesta liberadora y liberal ha traspasado el tiempo y la santsima
trinidad cromtica de negro, blanco y beige, sigue gobernando las tiendas Chanel
en las 40 principales ciudades del mundo.
NOTABLES
COCO CHANEL
Aparente democratizacin del lujo

Su audacia y genialidad cambiaron para siempre el mundo de la moda, hasta entonces dominado por una muy rgida usanza rococ.

Las mujeres parecan pedir a gritos algo que vino a darles la hurfana
altiva: libertad de movimiento. En parte porque no tena cmo comprar la
ropa que ocupaban las mujeres ricas, y en parte porque estaba segura de que
la elegancia no tena que ver con echarse encima todo lo que se tena en casa,
populariz un guardarropas tan prctico que no tard nada en ser, tambin,
tan chic.

Pantalones, faldas ms cortas, chaquetas de tweed, sweaters flojos, enormes y luminosas perlas plsticas. Sofisticacin para todas, democratizacin del lujo,
aunque slo en apariencia.

Coco no quera disear para las masas as que apenas las prendas con
medallas de doble C en vez de botones se convertan en algo accesible para muchas,
ella les suba el precio.

El resentimiento de la ms oscura nia del orfanato tena que ver
tambin con su fsico. Como tena ese microcuerpo chato, sin pechos que se
marcaran ni caderas que destacar y no se poda quedar fuera de lo que se entenda por bello, defini que las redondeces se vean mal, que la apariencia deba
disimular los trajines de la casa, las herencias de la maternidad. Que mejor era
un cuerpo ejecutivo y asexuado y que una pulsera o un collar eran suficiente
signo de femineidad.

La culpan de la actual fascinacin por la delgadez extrema y tambin la
sealan como la responsable de haber hecho de la moda, un arte.
Chanel hay una sola

Atractiva, ambiciosa y falta de cario, la joven Coco se entreg sin prejuicios ni
cuidados a los brazos de sus amantes. A los 21 decidi salir a torcer su destino de
hospiciana a su favor. En una excursin a Vichy conoci al oficial Ettienne Balsan,
un vividor que se gastaba su fortuna en caballos y amantes. Chanel se le arrim
por nueve meses. Para mimarla financi la apertura de sus dos primeras boutiques
y la incluy en su crculo de amigos, entre los que estaban Arthur Boy Capel, otro
despilfarrador encantador. Al verlo, ella recogi su maletita de cartn y dej una
nota: Mi querido Etienne, jams podr devolverte la gentileza y la comodidad que
me has dado. Y parti con Capel, auspiciador de su primera tienda en Pars.

Pude abrir una tienda de alta costura porque dos caballeros se estaban
disputando mi ardiente y pequeo cuerpo. Me crean un pobre gorrin abandonado; en realidad era una fiera. De Capel, eso s, no se defendi. Cay rendida ante
un amor que se ofreca generoso y extenso. Pero l tena que cumplir con ciertas
convenciones y se cas con una joven aburrida y adinerada de buena familia. Jams
dej de ver a Coco hasta 1919, cuando perdi la vida en un trgico accidente automovilstico mientras viajaba, precisamente, de regreso a casa tras visitar a Chanel.

Igor Stravinski, el gran duque Dimitri de Rusia y el poeta francs Pierre
Reverdy desfilaron ante ella. El duque de Westminster le pidi matrimonio. Ella
lo rechaz y cuando supo que se casaba con otra, se burl: Ha habido muchas
duquesas de Westminster, Chanel hay una sola.

Lo ms polmico de su prontuario sentimental es el affaire con Walter
Schellemberg, un oficial nazi de 31 aos. Ella tena 57 y se justific diciendo: A
ciertas edades, cuando un hombre est dispuesto a acostarse con una, ms vale no
pedirle el pasaporte. Pero tras la liberacin de Pars fue arrestada por las tropas
aliadas y acusada de antisemitismo. Cerraron sus tiendas, Coco se exili en Suiza,
aunque volvera.
Ser una mala muerta

Coco Chanel slo regres a la capital francesa en 1954. Tena 71 aos y no estaba
dispuesta a aparecer como la anciana que vuelve avergonzada y herida. Otros como
NOTABLES
COCO CHANEL
122 | 123
Christian Dior haban tomado el cetro de la moda y crean haber desplazado a

Coco. Sin embargo, ella decidi reabrir su tienda y mantenerse frente a la marca
que haba construido. Con algo de suspicacia al comienzo, absolutamente encantados despus, Europa y Estados Unidos le devolvieron su lugar, confirmando lo que
ella siempre advirti: la moda pasa, el estilo permanece.

Avejentada, maquillada en exceso como para una pelcula muda, resentida, con el corazn seco, Coco despotricaba y cortaba cabezas: que le gustara ver
a De Gaulle bajar encadenado los Campos Elseos, que Brigitte Bardot ocupaba
medias ordinarias, que Orson Welles era rocambolesco, que la mini falda era un
engendro y las mujeres en general unas fanticas del mal gusto.

Slo cuando se encerraba en su pieza del Ritz volva la Gabrielle frgil del
hospicio. Era una hurfana de 80 aos que se pegaba al televisor hasta la madrugada porque le daba terror irse a dormir: Me horroriza ir a acostarme. Hace 10 aos
que no me han besado en la boca.

Hacia el final, casi sin amigos, amargada y devorada por la artrosis y la
morfina, concedi cientos de entrevistas para que los periodistas trazaran su biografa. Mientras se acercaba el cigarro con sus dedos chuecos iba inventando una
historia encabezada por un padre carioso y cosmopolita, tas ociosas, fantsticas
mansiones de campo, largas tardes frente al piano y as, costurera, iba hilvanando
fantasas y fantasmas para despistar sobre quin realmente haba sido.

Ser una mala muerta. Cuando est bajo tierra me agitar y slo pensar en regresar para volver a empezar, amenazaba. Pero se fue sin escndalos ni
aspavientos. El 10 de febrero de 1971 sali a pasear y cuando regres al hotel de la
Place Vendome, se sent frente a la televisin y pidi que le prepararan su comida.
La criada encendi el aparato en un acto mecnico. Coco pidi que lo apagara. Se
levant y se recost en su cama. Minutos despus llam a la sirvienta con un grito
urgente y adolorido. La mujer le inyect morfina y mientras sacaba la aguja, Chanel
la mir sin verla y murmur: As es como se muere.

La sepultaron en Suiza y aunque su tumba est resguardada por cinco
leones de piedra, el espritu de Chanel se escapa como el de una herona de leyenda
para recordar sin cesar su leccin sobre comodidad, elegancia y estilo.
GABRIELA MISTRAL
(1889-1957)
NOTABLES
GABRIELA MISTRAL
124 | 125
n el norte de Chile casi no hay rboles que desvestir, pero era otoo cuando en 1889, en la comuna de Vicua, en medio del Elqui, naci Lucila
de Mara del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, quien se convertira en
Gabriela Mistral.
Lucila
Juan Jernimo Godoy abandon a Petronila Alcayaga, una modista cuarentona; a
Emelina, la hija que haba tenido antes de casarse con el profesor; y a su pequea
hermana, cuando la menor tena slo 3 aos.

Se trasladaron a Montegrande, donde la madre desarroll un importante
vnculo con Lucila gracias a su don de conversadora inagotable. La nia recordara
aos despus que conoci el mundo a travs de las historias de su madre y las pacientes lecciones de su hermana, 11 aos mayor.

En la escuela de Vicua recibi los primeros golpes que la iran llenando
de amargura. A pesar de que era ayudante de la directora, la autoridad decret que
la nia tena un retardo y lo comunic a sus compaeras, que nunca dejaron de
humillarla, la culparon del robo de libros y la sacaron del lugar a pedradas.

La pequea amante de la lectura decidi entonces ser autodidacta. Aprender y escribir libremente.

Mientras publicaba textos y poemas con melanclicos seudnimos como
Alguien, Alma y Soledad, se emple como profesora ayudante y poco despus
consigui un ttulo de profesora rural.
Encantaba a los alumnos con su amor por la docencia y hacia ellos. Cada maana
los reciba con un abrazo y, encogindose hasta ponerse a su altura, les preguntaba
qu haban soado la noche anterior.

Cuenta la leyenda que contest en verso un examen en Santiago para que
le dieran el ttulo de maestra primaria.

Fue profesora de un modesto barrio de la capital y despus se fue a Los
Andes, desde donde envi Los sonetos de la muerte, con los que obtuvo el primer
premio de los Juegos Florales. Fue ah tambin donde escribi la mayor parte de
Desolacin, el libro que le dio relevancia internacional.
Mujer errante
La ltima vez que Gabriela Mistral figur con su nombre original -Lucila Godoyfue en 1917, cuando fue incluida en una antologa potica como uno de los ms
valiosos exponentes chilenos. Despus firmara en homenaje a sus dos poetas favoritos: Gabriele DAnnunzio y Frdric Mistral.

Consigui un puesto de directora de colegio en Punta Arenas pero, pese
a su fascinacin por la ciudad austral en que termin Desolacin, la frgil salud de
la poetisa no resista bien los fros polares y la trasladaron al Liceo 6 de Santiago.
La recibieron de psima manera, le reprocharon su falta de estudios y ella, que ya
haba sufrido suficiente y que esconda su carcter adolorido al fondo de un talante
severo y fruncido, quiso salir de Chile lo antes posible.

Lo intent por ltima vez en Temuco, donde conoci a un joven Neftal
Reyes que le seguira los pasos como Pablo Neruda, hasta que Mxico le ofreci el
aprecio que nunca le dio Chile y la invitaron a participar en un proyecto de reforma
educacional. Ese fue su trampoln al mundo.

En 1923 apareci en Mxico Lecturas para mujeres. Al ao siguiente hizo
giras por Estados Unidos y Europa con sus versos bajo el brazo y se public en Espaa Ternura, su segundo libro, que reuna las rondas cargadas de amor de madre
que le cantaba a sus alumnos.

Tras una gira por Amrica Latina fue declarada hija ilustre de Vicua y
quiso radicarse en Chile, pero la tensin poltica la hizo abandonar nuevamente el
126 | 127
pas, esta vez para servir en Europa como representante ante la Liga de las Naciones, pionera de su gnero en el cargo.

Dio conferencias en Puerto Rico, Cuba y Panam y fue cnsul en Madrid
y en Lisboa, sin nunca dejar de escribir. En 1938 inici una nueva gira por Amrica
Latina. En Buenos Aires public su tercer libro, Tala. Regres a Estados Unidos y
se radic un tiempo en Florida aunque amaba Nueva York.
NOTABLES
GABRIELA MISTRAL
La madre de Amrica
Cuando Gabriela Mistral se enter de los horrores de la Guerra Civil Espaola sinti su corazn maternal de no-madre encogerse y estableci que la recaudacin de
Tala ira en beneficio de las instituciones que albergaron a los nios del conflicto.

La madre de Amrica la llamaban y escriba versos sobre el dolor, el instinto
materno amputado y el ambiente buclico y humilde en que haba crecido. La inspir la naturaleza, el amor perdido y el que nunca llega, que aparecen desgarradores
en un lenguaje simple y moderno, el mismo que le permiti reinventar la ronda y la
cancin de cuna. La misericordia y el desconsuelo reunidos bajo una misma voz.

De Rubn Daro tom la ausencia de retrica y el lenguaje coloquial
para ir engendrando un libro tras otro: Desolacin, Ternura, Tala, Poemas de las
madres y Lagar, publicados en vida; Epistolario y Recados contando Chile, aparecieron pstumamente.

Algunas obras como Piececitos de nio, Todas bamos a ser reinas y La flor
del aire se volvieron un imprescindible de la poesa chilena y el mundo tambin
quera recitarlas. Comenzaron a traducir su obra en 1939. Traducciones y originales
llegaron a la Academia Sueca haciendo tal estruendo, que tuvieron que considerar
a la Mistral como candidata al Nobel.

En 1945, las mujeres todava no podan elegir al Presidente en Chile y
ella se converta en el primer autor latinoamericano de la historia en recibir el ms
importante galardn literario. Tena 56 aos cuando se enter de la noticia, viaj
a Estocolmo donde recibi el premio el 10 de diciembre de las manos del rey Gustavo de Suecia. En su discurso se refiri a s misma como la hija de la democracia
chilena, la hija de un pueblo nuevo que agradeca que la belleza nrdica se volviera
hacia la de la lejana Amrica.
Homenajes tardos
Al regreso, Gabriela Mistral asumi el consulado de Los ngeles y luego el
de Santa Brbara, donde compr una casa con el premio que haba recibido
en Estocolmo.

Fue cnsul en Mxico y en Italia. En 1950 recibi el premio Sierra de las
Amricas en Washington y recin en 1951, Chile le concedi el Premio Nacional
de Literatura. Dos aos despus la instalaron como cnsul en Nueva York y representante del pas ante la Asamblea de la ONU.

Estaba contenta. La poetisa errabunda se senta a sus anchas en la Gran
Manzana. Extraaba Chile, pero le dola su patria y se prometi que las habladuras sobre su supuesta homosexualidad y el romance con Doris Dana, su receptora,
vocera y albacea, seran la ltima crueldad.

Estaba enferma, no quera pasar malos ratos y prefiri refugiarse en su
casa neoyorkina.

En 1957, despus de un cncer largo que le pareca una condena, muri
el 10 de enero mientras vea caer la nieve por la ventana de su pieza en el hospital
general de Hempstead, en Nueva York.

En Chile se declararon tres das de duelo nacional. Su cuerpo lleg el 19
de enero y dos das despus fue sepultado en un funeral que se convirti en una
apoteosis, mientras se la homenajeaba a la distancia en todo el mundo.

Fue trasladada despus a Montegrande, a cuyos nios hered todos los
derechos de las obras publicadas en Amrica del Sur.
Los amores y Yin Yin

La Mistral se defina a s misma como un tmpano. Un tmpano que se enamor
como una nia cuando era maestra en la escuelita de La Cantera y conoci a Romeo Ureta en 1906. Convirti en hroe de sus poemas al empleado de ferrocarriles
que, cual hijo de Shakespeare, para justificar su trgico nombre, se suicid tres aos
despus y dej a la futura Gabriela sumida en un desconsuelo feroz.

Ella tena 20 aos y segn su amigo Alone: Esa herida puede considerarse
el germen de todo lo dems, incluso del Nobel.
NOTABLES
GABRIELA MISTRAL
128 | 129
Vendran otros amores encendidos y dramticos que de tanto hacerla sufrir, la habran hecho preferir en adelante a las chicas.

Mi amor, chiquitita, cara mia. As empiezan las cartas entre Doris
Dana y la Mistral que no dejan lugar a dudas. En Nia errante, editado por Pedro
Pablo Zegers, hay casi 250 cartas entre ambas: 16 de la joven aprendiz a su maestra;
todas las dems son de la vieja Gabriela a Doris.

Todo empez cuando Dana tuvo que traducir al alemn un texto que Gabriela Mistral escribi sobre Thomas Mann para un libro que homenajeaba al autor
de La montaa mgica. Admiradora profunda de la poeta chilena, Doris aprovech
la oportunidad para escribirle y coordinar juntas una visita al escritor.

La relacin, epistolar primero y personalsima despus, empez en 1948.
Se vieron, viajaron, pasaron temporadas en la casa en Santa Brbara, con la poetisa
siempre temerosa de que su mujercita, 31 aos menor, la abandonara justo cuando
empezaba a darse cuenta de que la vida se le iba acabando. No la abandon. Fue su
albacea, protegi su tesoro hasta el final.

El amor que abandon a la Premio Nobel y la dej hecha pedazos fue un
jovencito a quien ella llamaba Yin Yin: Juan Miguel Godoy, supuesto sobrino suyo
de quien se hizo cargo luego de que su hermano enviudara. Segn Luis Vera, realizador del documental Gabriela del Elqui, la propia Doris Dana le habra confesado
que era hijo de la Mistral.

No se sabe con certeza y ya qu importa. La Mistral lo quiso como si
fuera su madre y lo llev a todas partes, tambin a Brasil, un pas al que el nio
que haba estado en Italia, Espaa y Francia nunca se acostumbr. Tena 18 aos
cuando le cont a su Buda -como l le deca- que se haba enamorado de una alemana. Pero las cosas con la bella rubia no funcionaron. Yin Yin crey que se mora
de amor y prefiri apurar las cosas. Se trag un frasco de arsnico y casi mat de
horror a la Mistral cuando encontr sin vida ese cuerpo joven y fro, ese rostro tan
parecido al suyo.

Despus de mi duelo he debido coger los pedazos de m misma y rehacer
mi mente. Madre de Juan Miguel, perdname si no lo hice feliz, perdname si por
culpa ma se fue quebrando, escriba revelando la prosa ms dolida y ms atrozmente maternal que, dos aos despus de la muerte de su nio, llevara a Gabriela
Mistral directo al olimpo de las letras.
VL ADIMIR NABOKOV
(1899-1977)
NOTABLES
VLADIMIR NABOKOV
130 | 131
uando el jurista y poltico liberal Vladimir Nabokov decidi casarse y

formar una familia con Elena Rukavshnikov saban que estaban uniendo
a dos de las familias ms aristcratas, mejor contactadas e intelectuales de
Rusia. Lo que no saban era que engendraran a una de las figuras ms brillantes de
la literatura moderna.

Despus vendran Sergei, Elena, Olga y Kiril, pero el primero fue Vladimir, bautizado igual que su padre.
La infancia perdida
El mayor de los hermanos alcanz a ser criado en San Petersburgo como el nio
rico que era, atendido por un ejrcito de ms de 50 criados y educado por institutrices inglesas y francesas que lo convirtieron en ese nio trilinge comn y corriente
nacido en una familia con una enorme biblioteca, como se describi alguna vez el
autor de Lolita al recordar su infancia.

Curs los primeros aos en el colegio ms moderno y caro de Rusia. Se
convirti en un deportista destacado y en un estudiante de primera. Tena 8 aos
cuando, a su pasin por el ajedrez, sum una que lo acompaara hasta el final: las
mariposas.

Con la cada del zar Nicols II, la familia Nabokov parti a Crimea y
desde ah a Berln.

Vladimir siempre afirm que su rechazo hacia la revolucin bolchevique
no tena que ver con asuntos de propiedad ni con que los rojos se hubieran quedado
con parte del patrimonio familiar obtenido gracias a que sus abuelos supieron muy
bien qu hacer con las minas de oro que trabajaron en Siberia. Segn deca, lo suyo
tena que ver con la nostalgia que he estado acariciando durante todos estos aos,
que no es el dolor por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida.

Al nio lo atropell la adultez a altsima velocidad, sobre todo con la
abrupta muerte de su padre, que se interpuso en el camino de una bala que no era
para l.

El primognito -apuesto, disciplinado, inquieto y competitivo- volvi de
Cambridge. All haba estudiado literatura francesa, rusa y zoologa, adems de
enamorarse del ftbol. No quiso entregarse a la vida miserable en que se dejaban
caer los inmigrantes y aport al ingreso familiar recopilando informacin sobre la
gramtica de su lengua materna, construyendo puzles en ruso para los diarios y
dando clases de lenguas, tenis y box.

Tambin comenz a escribir. Su primer poema lo redact a los 15, conmovido al descubrir que una sola gota de lluvia haba hecho temblar la hoja de un rbol. Luego public en peridicos bajo el seudnimo Vladimir Sirin. Poco despus
Nabokov regresara a su apellido.
El enamorado del lenguaje

Vladimir Nabokov dio clases magistrales sobre Ana Karenina de Tolsti, La metamorfosis de Kafka y Ulises de Joyce. Aprovechando su formacin trilinge, public
excepcionales traducciones que algunos criticaban como la de Eugenio Oneguin de
Alexander Pushkin, originalmente escrita en verso y que el ruso convirti en una
prosa que no rimaba.

Pero l no era un hombre del que sospechar. Todo lo contrario. Amaba el
lenguaje. Describa el paso de un idioma a otro como el lento viaje nocturno de un
pueblo a otro con slo una vela para iluminarse. Y para nunca ofender una palabra
mal utilizndola, cargaba constantemente en la maleta de su auto una copia del
diccionario Webster, que en su habitacin permaneca abierto en la mitad de la M
para que no se le estropeara el lomo.

Ya en sus primeras novelas dej sentir su pasin profundamente esttica
por la literatura. Nabokov era famoso por sus argumentos complejos y sus inteli-
NOTABLES
VLADIMIR NABOKOV
132 | 133
gentes juegos de palabras, pero sus ideas del arte eran controvertidas. Crea que las
novelas no deban pretender ser didcticas, sino que su principal responsabilidad
era con el estilo.

Escritor insomne, se dedicaba a sus libros de noche. Gigante de dos metros
de altura, prefera hacerlo de pie porque no consegua permanecer mucho tiempo
cmodamente sentado. Y construa sus historias como un juego de Lego: superponiendo, eliminando y retrasando una serie de fichas completadas con lpiz 3B
compulsivamente afilado y con goma al otro extremo para nunca tachar, sino borrar. Sus cuadernos de notas eran todos a cuadros, baldosas en las que aparecan y
desaparecan ideas.

En 1940 lleg a Estados Unidos desde Francia escapando de los horrores
de la Segunda Guerra, junto a su mujer Vera y su hijo Dimitri. Tras algunos meses
de estada, sola sealar que la cabeza le deca que su idioma favorito era el ingls;
su corazn, el ruso; y su odo, el francs.
LOLITA
El territorio narrativo de Vladimir Nabokov es la tragicomedia compleja. Metforas y smiles se entremezclan en un juego de espejos incesante. Aunque camino
siempre al borde de la parodia, tiene que haber, por otra parte, un abismo de seriedad, reconoca el autor de Cmara oscura.

Su novela sobre ajedrez, La defensa, lo estableci como uno de los brillantes jvenes escritores emigrados de Rusia. Durante los cinco aos siguientes
escribi cuatro novelas, entre las que destacan Desesperacin e Invitado a una decapitacin. Barra siniestra, la primera en ingls, apareci en 1947, pero faltaban ocho
aos para que se consagrara definitivamente con Lolita.

Tiempo atrs haba escrito un cuento con una historia parecida. Un hombre mayor llamado Arthur paseaba por Francia con una nia que estaba prcticamente muerta porque no deca ni senta nada. El cuento qued inconcluso, pero su
autor comenz a darle vida a ese personaje inerte, gracias a los casos de seduccin
incansable que conoci como profesor del Wellesley College, una universidad exclusiva para mujeres.

Arthur fue rebautizado Humbert Humbert, como un guio a Lewis Carrol Carrol -reconocido viejo verde que ocup Alicia en el pas de las maravillas para
seducir a una nia-, y la novela fue tomando forma. Desde su publicacin fue vista
como ertica, pero en realidad era una crtica a una sociedad entumecida.

Nabokov pas horas en buses escolares para escuchar de qu conversaban
las nias. Postul al colegio a una hija inexistente. Tom el brazo de una muchacha
que iba a ver a su hijo Dimitri. Toc la rodilla de otra a ver de qu estaban hechas.
Escribi gran parte de Lolita por las noches, arriba de su auto, en absoluta tranquilidad. Pero un da la historia venci a su padre y el enorme Vladimir avanz con el
manuscrito hasta la chimenea junto a la que lea Vera, su nica y fielmente querida
mujer. Ella lo detuvo, lo ley y le dijo que haba que publicarlo.

Bajo su ttulo original, El Hechicero, la copia circul por las editoriales
norteamericanas que lo rechazaron categricamente. Al final fue Olympia Press la
que instal Lolita en las libreras parisinas en 1955. Los intelectuales se tiraron al
piso para alabarlo mejor y Graham Green dijo que era el libro del ao. Las imprentas norteamericanas se agarraban la cabeza a dos manos porque, aunque nadie lo
confesara, todos lean Lolita.

Se convirti en una de las novelas ms traducidas de la historia. Quizs
ayud la destreza en el uso del lenguaje de Nabokov. Dijo que no escribi pensando
en ninguna lengua en particular, sino que construy imgenes. Y como su objetivo
literario se alejaba de la entrega de mensajes morales y de todo propsito social, el
autor pudo concentrarse en lo que ms le gustaba: Componer acertijos con soluciones elegantes y puzles lingsticos sin comparacin. Como ese en que el profesor cuarentn describe cmo la pequea rubia pronuncia su nombre: Pecado mo,
alma ma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar
abajo hasta apoyarse en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Luego del libro que algunos aseguraban que palpitaba vinieron otros xitos que confirmaron el prestigio de Nabokov, como Plido fuego y Ada o el ardor.
Ambos fueron escritos en Suiza, hasta donde lleg para pasar las maanas cazando
mariposas y las tardes jugando ajedrez.
Una mariposa para Nabokov

Vladimir Nabokov tena 8 aos cuando, en la biblioteca de su casa, encontr An
illustrated natural history of british butterflies and moths, de Edward Newman y Maria Sibylla Merian. Tras revisarlo hasta la fatiga, los aleteos de colores atravesaron
NOTABLES
VLADIMIR NABOKOV
134 | 135
la vida entera del escritor. De esa pasin son testimonio las fotografas que lo muestran buscndolas en diversos climas y con distintos atuendos: como guapo nio
de pantalones cortos y gorra de marinero, expatriado cosmopolita de pantalones
anchos de franela y boina y desgarbado anciano en traje de bao.

Sus colecciones alcanzaron tal nivel de sofisticacin que se las disputaron instituciones suizas, universidades como Harvard y Cornell y la Biblioteca de
Nueva York.

Nabokov se convirti en un experto. Las persigui, las estudi, las observ, las describi, les escribi y las mim hasta descubrir un ejemplar que ahora
lleva su nombre: Eupithecia nabokovi o Cyclargus Nabokov, una hermosura alada de
tonos metlicos hasta la transparencia.

En el ajedrez sus logros son menos poticos pero no menos importantes.
Defina el deporte del tablero blanquinegro como un arte bello, complejo y estril.
Sin embargo, dedic parte importante de sus aos de exilio a la composicin de
problemas de ajedrez para hacerle mate a las negras en dos o tres movimientos. Y
mientras cazaba negras y mariposas, se enriqueca con su literatura de primera y los
derechos que le pagaban por las pelculas que hacan con ella.

Cuando pudo volvi a Europa, a Suiza, para estar cerca de su hijo Dimitri
que creca ah como cantante de pera. En 1959 se instal en el Palace Hotel, un
edificio eduardiano de Montreux.

El ruso que consideraba sobrevalorado a Dostoievski, una vergenza de
novela Doctor Zhivago y que Freud era un fraude, pas sus ltimos largos das y sus
noches en las pequeas habitaciones junto a Vera, su traductora y mecangrafa favorita, rival en ajedrez y scrubble, asistente en la caza de capullos perdidos y su mujer.

Fue ella la que apareci al da siguiente de su muerte -ocurrida el 2 de julio
de 1977- anunciando que un virus haba infectado a Vladimir y l, que arrastraba
una muy frgil salud desde haca un ao, no quiso seguir batallando.

Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como
un nio, dijo alguna vez Vladimir Nabokov, el gigante que trajo al mundo medio
centenar de libros, un escndalo y una nueva mariposa.
E R N E S T H E M I N G WAY
(1899-1961)
NOTABLES
ERNEST HEMINGWAY
136 | 137
azador, soldado, boxeador, corredor de Sanfermines, medio marinero, medio borracho pero, sobre todo, un escritor riguroso y brillante, Ernest Hemingway naci el 21 de julio de 1899 y su infancia estuvo lejos de ser feliz.
He matado con alegra

Ya adulto y clebre, reconocera que lo mejor de sus primeros aos en Illinois fue
su batalla incesante contra la demencia que lo acechaba como consecuencia de,
por ejemplo, las exigencias de su madre, que lo vesta de mujer, o cuando le toc
presenciar el parto de una india y el suicidio del marido que no resisti sus gritos
de dolor. Su padre quera que fuera mdico como l, mientras que su madre quera
hacerlo msico y lo obligaba a practicar violoncello por largas horas, durante las
cuales, por el solo hecho de permanecer sentado pensando, cont Hemingway, se
le ocurri que quera ser escritor.

Un poco por rebelda y otro poco por vocacin, el autor norteamericano
no entr a la universidad y decidi dedicarse al periodismo. Comenz como reportero en el Kansas City Star y se retir para integrarse al Ejrcito durante la Primera
Guerra Mundial.

Por una herida que se hizo en un ojo a los 14 aos aprendiendo a boxear,
fue rechazado como soldado. Entonces se ofreci como conductor de ambulancias
en el frente italiano. Tena 19 aos cuando lo hirieron de gravedad. Recuperado y
con dos medallas de condecoracin, volvi a Estados Unidos donde se cas con la
primera de sus cuatro mujeres, Hadley Richardson. En Madrid reporte la Guerra
Civil Espaola y recorri Europa para hacer lo mismo durante la Segunda Guerra
Mundial. De ah hered la obsesin por espiar a los nazis. Segn una carta enviada
al profesor de literatura de la Universidad de Cornell, Arthur Mizener, he hecho
el clculo con mucho cuidado y puedo decir con precisin que he matado a 122
prisioneros alemanes. Deca adems, haberlos matado con alegra y relataba con
detalles sus asesinatos a sangre fra. Una vez mat a un SS particularmente descarado. Y dispar tres veces, apuntando a su estmago. Cuando cay, le dispar a la
cabeza. El cerebro le sali por la boca o por la nariz, creo.

Al finalizar la guerra se instal en Cuba, donde haba trabajado con exiliados de la Guerra Civil Espaola para el contraespionaje. Adems compr El Pilar, un barquito de pesca que dot de ametralladoras y bombas caseras con las que
pretenda atacar a posibles submarinos alemanes que pasaran bajo el estmago de
su embarcacin. La entusiasta cruzada dur hasta que el motor de El Pilar revent.

Hemingway no slo habra espiado a los nazis, sino tambin a su querido
pueblo cubano. Archivos del gobierno norteamericano sacados a la luz pblica en
2006 confirman que el escritor al que todos daban por izquierdista y revolucionario, habra vendido en secreto informacin de sus amigos. Entre los documentos se
encontraba una confesin escrita por Hemingway en la que relataba que en junio
de 1944 se uni al regimiento 22 de la IV Divisin de Infantera estadounidense
como oficial, donde trabajaba para la OSS, el servicio de inteligencia que luego se
convertira en la CIA. De su relacin con la red de espionaje Crooks Factory, el escritor habl slo al final de su vida. Nadie poda creer que el norteamericano en que
toda La Habana confiaba se vendiera al FBI por 500 dlares que le hacan llegar a su
finca cubana cada mes. Por suerte, dicen, Hemingway era mejor escritor que espa.
El viejo y la isla
En 1928 Hemingway pas por las calles de La Habana cansado y desanimado,
pero algo lo sedujo y prometi volver. Para escribir Adis a las armas se apropi de
la pieza 511 del hotel Ambos Mundos en 1932. Siete aos ms tarde, con su cuarta
mujer, Mary Wellsh, optaron por un lugar ms silencioso y amplio: La Finca Vigia,
situada a 15 kilmetros de la capital. Ah escriba, lea uno de los nueve mil libros
que fue almacenando, cuidaba o sepultaba a alguno de sus 57 gatos y sala a dar
ERNEST HEMINGWAY
138 | 139
vueltas en El Pilar. En l lleg a Cojimar, una villa marinera a la que Hemingway

llam su patria chica y donde conoci a Gregorio Fuentes, el pescador proveniente
de Lanzarote que le inspir tanta confianza, que recin al saludarlo le jur que el
bote slo surcara el mar con alguno de ellos dos a bordo.

El hombre que muri a los 104 aos y que se cas con su prima Dolores
-a quien le reproch su prematura muerte a los 88- se convirti en el cable a tierra
del estadounidense. l lo ayudaba a dominar sus arranques de ira y era el ms leal
defensor de su memoria. Segn Fuentes, Hemingway no se suicid, sino que lo
mataron; no era borracho, slo que no le gustaban los vasos vacos. Lo cierto es que,
cada maana, el autor de Por quin doblan las campanas se pona una guayabera y se
suba al auto para empezar su tour etlico en El Floridita con siete u ocho daikiris y
cerca de una decena de mojitos en la Bodeguita del Medio.

Gregorio neg tambin que su habilidad para ganar la batalla contra peces de 60 kilos tuviera algo que ver con El viejo y el mar. Aseguraba que Hemingway se haba inspirado una tarde en que vieron a un anciano tratando de pescar
un espada del porte de su bote. Hemingway sac la libreta que siempre llevaba en el
bolsillo y se puso a anotar. Pero el escritor le agradeci a Fuentes pblicamente una
y otra vez el libro con el que gan el Pulitzer en 1953 y el Nobel en 1954. En seal
de su reconocimiento lo hizo heredero de El Pilar, que, aos despus, Fidel Castro
le cambiara por un televisor. Para el comandante, Hemingway es un maestro y lo
convirti en lectura obligada en la isla; para el escritor, Cuba fue el espacio libre que
necesitaba su espritu amotinado, y que le permiti, por ejemplo, dar rienda suelta
a su aficin por el box sin ser calificado de violento.
NOTABLES
Toros, caza y box

Es moral lo que hace que uno se sienta bien e inmoral lo que hace que te sientas
mal. Desde ese criterio, las corridas de toros son muy morales para m. As justificaba Hemingway su gusto por el espectculo taurino. Decan que era un buitre
que saciaba su voracidad en las plazas y l reconoca que el escenario donde hombre
y bestia se enfrentaban lo haca sentirse ms vivo. Lo inspiraba la arena donde
el riesgo de morir era la puerta a la inmortalidad. Quien se dej encantar por
las plazas de Espaa para escribir Muerte en la tarde y Verano sangriento, tena la
conviccin de que el toreo era una tragedia en la que los muertos alimentaban la
grandeza de la fiesta brava. Insista en que lo que haca que el pblico regresara una
y otra vez, era la posibilidad de ver nacer un nuevo hroe o protestar por haber pagado para un espectculo lamentable. Asisti a ms de 300 corridas, se hizo amigo
de Luis Miguel Domingun y Antonio Ordez, relat la rivalidad entre ambos y
apadrin a Ordez, tanto, que termin siendo despreciado por los fanticos de
los toros. Pese a todo, con el tiempo, le agradecen a Hemingway su contribucin al
misticismo de las corridas.

Adems de esto, el corpulento novelista despertaba polmicas por su aficin al box. Tom clases de nio y construy un ring en Cuba donde invitaba a sus
amigos a pasar una jornada de puos alzados. Uno de sus oponentes fue el novelista
canadiense Morley Callaghan, quien le rompi la cara cuando Scott Fitzgerald, el
cronometrador, permiti que el asalto durara demasiado. Hemingway jams perdon a Fitzgerald. Su contrincante favorito era el poeta con quien comparte el
liderazgo de la llamada Generacin Perdida: Ezra Pound.

Cazo porque mientras mate o vea matar, no me matar a m mismo,
argumentaba. La historia dice lo contrario, pero ese deporte se transform en el
nuevo vicio del escritor y, como en todo, su meticulosidad lo convirti en un virtuoso cazador. Slo hizo dos safaris, en uno caz a un chita y en el otro a un len.

Gregory versus Gloria

La virilidad impetuosa que le gustaba ostentar en los deportes y en sus conquistas
innumerables le dieron una fama de amante incansable que sinti traicionada por
su hijo Gregory. Cuando naci, Ernest esperaba que fuera nia y con el tiempo,
su deseo se cumpli. La travesa que transform al nio que pareca tenerlo todo
en una mujer, fue larga y penosa. Proveniente de una familia desequilibrada, el
hombre, que en ocasiones se hizo llamar Gloria, era especialmente atormentado.

A su turbacin contribuy una infancia catica, la compleja relacin
que tuvo con su madre, Paulinne Pfeifer (la segunda de las cuatro mujeres del
escritor), y la necesidad compulsiva de reconocimiento por parte de un padre
que siempre obtena lo que quera: el pez ms grande, la chica ms bonita o el
Premio Nobel.
ERNEST HEMINGWAY
140 | 141
Ernest, la encarnacin del macho americano de mediados del siglo XX, sorprendi al ms atltico de sus hijos cuando tena 10 aos probndose el vestido de su
madrastra. En lo sucesivo, padre e hijo aparentaron mantenerse unidos mientras
continuaban enzarzados en una sangrienta guerra sicolgica.

Fuerte, robusto y muy inteligente, el muchacho de los ojos oscuros que
alimentaba a los patos con ternura y despus les disparaba con precisin, era en
muchos aspectos la viva estampa de su progenitor. Cuando Greg cumpli 19, los
padres discutieron por un lo suyo con drogas y su madre sufri un ataque que
termin con ella muerta en el quirfano. Ernest culp a su hijo y no se hablaron
ms. El joven estudi medicina, mand una carta a su padre explicndole las causas
fisiolgicas de la muerte de su madre y lo culp a l de la tragedia.

Treinta aos despus de la muerte de Hemingway, el rechazo de Greg a
su modelo hipermasculino era total y, en un acto corajudo para algunos y absurdo
para otros, decidi cambiar de sexo. Sin embargo, tras la operacin, Greg sigui
funcionando en varios aspectos como un hombre. Su voz todava era grave y su
complexin musculosa. Sigui viviendo con su cuarta mujer y si un hombre lo
rechazaba tras coquetearle, lo amenazaba con romperle la mandbula. En realidad
nunca logr definir si quera ser Greg o Gloria. Muri en una crcel de mujeres tras
ser detenido por pasearse desnudo en una playa de Miami.
NOTABLES
Cazarse a s mismo
Ernest Hemingway era talento, pero sobre todo mucho rigor. Siempre sostuvo que
sus relatos eran producto de su paciencia tenaz y de una disciplina estricta que se
contradeca con su insubordinacin innata. Una antigua herida en su rodilla le
impeda permanecer demasiado tiempo sentado, entonces ide una mesa que suba
y bajaba para poder escribir de pie, y no tener que sacrificar un minuto de las jornadas de escritura, menos las de correccin: revis 39 veces Adis a las armas, 200
El viejo y el mar.

Deca que lo importante era que no lo interrumpieran y empezaba a escribir apenas se asomaba el Sol: haba ms silencio, mejor luz y algo de fro. As siempre lograba sacar algo en limpio pero, aseguraba, sin duda cuando mejor escriba
era cuando estaba enamorado. Se cas cuatro veces porque cada vez que tena un
nuevo amor le peda matrimonio, y como no soportaba la sensacin de fracaso, al

terminar la relacin sala inmediatamente a buscar otra mujer.

Un hombre poda ser destruido, pero no derrotado, deca el escritor norteamericano. Nunca logr ver la vida como otra cosa que una aventura. Pero Ernest
tambin traa cargada en su ADN la tragedia de los Hemingway. A fines de los
aos 50 y principios de los 60 fue hospitalizado en la Clnica Mayo por sus cuadros
depresivos. En los momentos de lucidez notaba su decadencia y sus afilados juicios
se volvan contra s mismo. Luego vinieron las alucinaciones y los electroshock.

El hombre que Garca Mrquez describi como azorado por la incertidumbre y la brevedad de la vida, el mismo que haba desafiado a la muerte en la
Guerra Civil Espaola mientras estallaban bombas en su habitacin de hotel, o que
en la Segunda Guerra Mundial choc con un taxi, o cuando su avin se estrell en
frica, hizo lo que nunca crey que hara: baj los brazos. En la madrugada del 2
de julio de 1961, Hemingway se levant con la cautela de un cazador y sin despertar
sospechas, tom la escopeta Boss de dos caones, la carg, se apoy contra la pared
y dispar.
NOTABLES
142 | 143
ALFRED HITCHCOCK
(1899-1980)
ALFRED HITCHCOCK
144 | 145
s probable que el mago del suspenso, Alfred Hitchcock, haya tenido la

capacidad de convertir en misterio un vaso de leche porque su vida estuvo,
desde el principio, tan llena de luces, sombras y tensiones solapadas como
sus pelculas. Naci el 13 de agosto de 1899 en Leytonstone, Inglaterra, en una familia profundamente religiosa. Ya ser catlico entre la niebla londinese era bastante
inslito e implicaba considerables cuotas de sinceridad; ni qu decir, entonces, de
lo que tendra que enfrentar el pequeo Alfred debido a la suma de la pertinaz
educacin entregada por sus padres y la del internado jesuita.
NOTABLES
El chico malo
El director de Psicosis confesara despus que fue durante su estancia en el colegio
San Ignacio que cultiv todos sus temores y taras, que entonces el miedo se enraiz
en l. Miedo moral, explicaba, miedo a que me asociaran a lo que estaba mal.
De ah que sus manas y obsesiones desembocaran en una filmografa impecable.

En las 50 horas de conversacin que Franois Truffaut convirti en libro
(El cine segn Hitchcock), el realizador de Los pjaros cont que a los 4 aos, luego
de haber llevado a cabo alguna diablura sin importancia, su padre lo mand a la
comisara con un papel. Al llegar, Alfred se lo entreg al comisario quien llev al
nio a una celda y ah lo dej algunas horas. Antes de dejarlo ir le advirti: Esto es
lo que le hacemos a los nios malos. La escena se repetira un par de veces, al fantico de las rubias no se le olvidara nunca lo poco que costaba ganarse un castigo y
se reprimira profundamente con tal de evitarlos.
Era culposo y solitario, el menor de tres hermanos, el nico gordo de la familia y al

que nadie invitaba a jugar. No le gustaba moverse, ni esconderse y no le resultaba
fcil hacerse el simptico as es que fue un alivio cuando encontr en la lectura la
guarida y la entretencin que necesitan los nios: Charles Dickens y Edgar Allan
Poe eran sus favoritos.

Fue con El nacimiento de una nacin, de David Wark Griffith, cuando un
quinceaero Hitchcock se enamor del cine, se plante por primera vez olvidarse de
sus objetivos de estudios ingenieriles y tantear terreno en la industria del sptimo arte.
Obsesin fecunda
El temor por cumplir con las expectativas de los dems, inspirado por los castigos
fsicos en el colegio y los sicolgicos de su padre, no impediran que el nio cockney
se convirtiera en uno de los cineastas ms exitosos de los que se tenga memoria. Segn la lista compuesta por Truffaut para el prlogo de su libro, el creador britnico
fue fuente de inspiracin y admiracin para una treintena de directores, de la talla
de Orson Welles, Ingmar Bergman y Akira Kurosawa.

Empez como subtitulador de pelculas mudas, despus fue productor,
guionista, asistente y, finalmente, director. En 1925 estren El jardn de la alegra,
luego El inquilino, cinta con que dej a medio mundo boquiabierto por haber
logrado gestar, bajo el gobierno del cine mudo, lo que l llamaba sonido visual,
por ejemplo, construyendo un suelo de cristal y rodando desde abajo para que el
pblico viera el sonido de los pasos del asesino.

Antes de terminar la dcada ya era respetado por una decena de pelculas
mudas y por realizar el primer film sonoro britnico: La muchacha de Londres. El
logro fue su pasaporte a Hollywood donde su primera cinta, Rebeca, gan el Oscar
a mejor pelcula.

Rod 23 largometrajes durante los 15 primeros aos de carrera y ya en
ellos qued definido su estilo de indita potencia visual. Pero la fascinacin norteamericana por el gordo y reprimido Alfred slo comenz en 1955, cuando La
hora de Hitchcock se convirti en un fenmeno televisivo en el que el director
presentaba telefilmes. La altsima audiencia coincidi con el estreno de algunas de
sus mejores piezas como Vrtigo, Psicosis y Los pjaros.
NOTABLES
ALFRED HITCHCOCK
146 | 147
Resolviendo excepcionalmente la atmica combinacin de adulterio, crimen y psicopatologas, se convirti en el padre del gnero de suspenso que l defina como
la sensacin del espectador de manejar informacin que el actor desconoce. Claro
que su marca registrada no es slo ingenio y buena mano, Hitchcock fue un brillante publicista de s mismo. Es de los pocos directores a los que el pblico general
identifica fsicamente y cmo no, si a travs de sus famosos cameos esas breves
apariciones en las que se interpretaba apareci en todas sus pelculas a partir de
la cuarta, El enemigo de las rubias. En un cuadro que cuelga de la pared en Crimen
perfecto, a travs de una ventana de la tienda con un sombrero tejano en Psicosis,
arreglando un reloj en La ventana indiscreta y sentado al lado de Cary Grant en el
bus en Atrapa al ladrn.

Fue un director fecundo, en parte gracias a que la inspiracin naca de sus
mltiples obsesiones incluidas, por cierto, las blondas.
Rubias debilidades
Despus de un rato con Hitchcock se poda comprobar el contraste que exista entre el hombre pblico, ese personaje seguro de s mismo y deliberadamente cnico,
y su verdadera naturaleza: un tipo vulnerable que senta profunda y fsicamente las
emociones que deseaba comunicar a los espectadores. Por eso no aflojaba durante
las grabaciones. La disciplina que le vali vivir apegado a la norma, desemboc en
ser leal a sus ambiciones. La escena tena que ser tal como la haba construido mentalmente. Rodar, para el cineasta, era un proceso revelador e ntimo y, por eso, casi
no consideraba a sus actores, sola intimidarlos, hacerlos sentirse intrusos en sus
fantasas y obligarlos a cumplir con todas las condiciones exigidas por el director.
La clsica escena de la ducha en Psicosis, por ejemplo, fue filmada durante siete das
y puso la cmara en 70 posiciones diferentes para obtener algo ms de 40 segundos
de accin en pantalla.

Alfred procuraba escoger para sus pelculas actores ya conocidos por alguna faceta: porque eran sensuales, simpticos, perversos o seductores. As el papel
quedaba definido desde el principio. Que las heronas fueran rubias es tema aparte.

Se cas virgen a los 25 con Alma Reville, su mujer para toda la vida.
Vivi el sexo como si fuera un sofocante mundo paralelo, reprimido por su estricta
educacin y por las turbias relaciones que mantuvo con su madre. Le gustaban las
mujeres que no ostentaban el sexo, sino que lo ocultaban como una promesa que se
cumplira ms tarde, un erotismo helado que descubri que podan proyectar las
rubias delgadas, distinguidas y glidas. Grace Kelly fue el arquetipo de las que lo
hacan perder los estribos. Se convirtieron en el fetiche preferido de Hitchcock. Las
persegua, las acosaba y las torturaba.

Janet Leigh, la mtica; Madelaine Carrol, la primera; Ingrid Bergman,
segn l, la ms hitchcockiana. Su preferida? La norteamericana que lo abandon
para convertirse en princesa de Mnaco.

Tippi Hedren, la madre de Melanie Griffith, la protagonista de Los pjaros, fue la que peor lo pas. Hitchcock se trastorn, ella lo rechaz por primera vez
y l no pudo soportarlo. Contrat un servicio de detectives, le deca qu poda hacer
en su tiempo libre, cmo deba vestirse y, como si fuera poco, durante la famosa
escena de la pelcula, la mantuvo una semana encerrada en esa pieza enjaulada
lanzando pjaros de verdad sin piedad. Hedren, al borde de la locura, lo volvi a
rechazar pero tan enrgicamente que l se paraliz, empez a desligarse del cine y
tambin a morir.
Sin epitafio
El cine de Hitchcock fue el espejo empaado de lo que era su vida interior, su
cuerpo y su cabeza: una olla a presin, que en sus ltimos aos, fue explotando. El
cineasta no pudo evitar la morbidez sexual, el alcoholismo compulsivo y la desordenada glotonera.

Apenas cumpli 40, su salud empeor. La depresin lo sorprenda cada
vez ms seguido y empez a odiar esos kilos dems de los que se haba redo alguna
vez. Tras la muerte de su hermano, pesaba 170. Decidi someterse a un estricto rgimen. En uno de los controles mdicos descubrieron que tena el corazn un 16%
ms grande de lo normal y que una hernia le contraa el estmago, pero Hitchcock
evitaba a los mdicos porque les tema desde nio y prefiri dejar que su salud siguiera el curso que se le diera la gana.

Justo antes de cumplir 70 el mundo empez a llenarlo de galardones.
Recibi un Oscar por su trayectoria, aplausos en el Lincoln Center de parte de la
NOTABLES
ALFRED HITCHCOCK
148 | 149
Sociedad Cinematogrfica, el reconocimiento de diferentes universidades y, un ao

antes de morir, la reina Isabel lo convirti en caballero.

Un marcapasos y la viudez terminaron de minar su energa. Cuando Ingrid Bergman lo fue a ver para sus 80 aos l le tom las manos y llorando le dijo
que se iba a morir. Ocho meses despus, el 29 de abril de 1980, Alfred Hitchcock
falleca en su casa en Los ngeles.

Haba dicho: Ser lo que Churchill dijo de Hitler: un misterio dentro de
otro misterio y lo logr en alguna medida. Muri inmensamente famoso e inmensamente rico, pero nadie puso sobre su tumba el epitafio que haba elegido: Esto
es lo que hacemos con los chicos malos.
JORGE LUIS BORGES

(1899-1986)
NOTABLES
JORGE LUIS BORGES
150 | 151
ese a su industria editorial copiosa y fascinante, pese a que tiene a Borges,

Argentina no tiene premios Nobel de Literatura, situacin impresentable
para algunos que defienden al autor de El Aleph como el gran hombre de
las letras trasandinas del siglo XX.
Georgie
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges naci en el centro de Buenos Aires el 24 de
agosto de 1899. Su padre, Jorge Borges Haslam, era profesor de ingls y psicologa.
Su madre, Leonor Acevedo Surez, fue su gran amor, pero fue su abuela paterna
quien le ense a leer, a hablar en ingls y lo bautiz Georgie.

Cuando naci su hermana Norah, la familia busc una casa ms grande
en Palermo. Se instalaron en la calle Serrano donde el pequeo Borges recibi las
lecciones de miss Tink, una institutriz britnica, porque su padre desconfiaba de
la educacin pblica. Despus cedi y el primognito lleg al cuarto grado de la
escuela primaria. Fue vctima de la burla de sus compaeros por la corbata estilo
Eton con que iba a clases y los enormes anteojos que cargaba sobre su naricita de
nio por el mal a la vista heredado de su padre y que finalmente lo sumira en la
ms oscura ceguera.

El nio que tema a los espejos y a los tigres -animal simblico y central
de su literatura despus- revisaba la enciclopedia todos los das, prefera leer novelas
como Huckleberry Finn, La isla del tesoro y Los primeros hombres en la Luna, que
salir a jugar a la pelota. Entre otras gracias, tradujo al espaol El prncipe feliz de
Oscar Wilde para el diario El Pas de Buenos Aires cuando tena solamente 9 aos.
En 1914 viajaron todos a Ginebra para conocer a su abuela materna y los sorprendi
ah la Primera Guerra Mundial. Se quedaron. Borges termin el colegio y escribi
poesa en francs. Luego en ingls y en alemn. Ley a Heine, Schopenhauer y
Nietzsche. Se hizo amigo de Ortega y Gasset y Juan Ramn Jimnez.

De regreso en Buenos Aires, le cobr a su padre la promesa de que costeara el primer libro decente que escribiera. De Fervor de Buenos Aires, una compilacin de 33 poemas, se imprimieron 300 ejemplares. Entreg 100 en la revista
Nosotros, para que lo regalaran con cada nmero y as se diera a conocer.
Gentileza hacia el lector

Luego de publicar su primer libro, Borges fund la revista Proa y public dos nuevos libros de poemas: Inquisiciones y Luna de enfrente. Ambos defendan esa descripcin mtica de Buenos Aires que le daba un nuevo espesor literario a sus calles,
barrios, parques y patios.

Ya en 1930 se dej seducir por la prosa. Escogi los relatos cortos. Nunca
escribi una novela, salvo El congreso, que a su pesar es considerada una novela
corta. Sola explicarles a sus amigos que no era necesario mantener al lector ocupado durante tantas pginas si era posible contar la misma historia en menos; que
escriba relatos y no novelas como una gentileza hacia el lector, deca. Y en esa
brevedad se revelaba toda su potencia narrativa.
En Historia de la eternidad, Borges experiment con la metfora; en Ficciones, luci su habilidad para confundir ensayo y fantasa, hacer pasar por ciertos
datos falsos y al revs. La biblioteca de Babel, El jardn de los senderos que se bifurcan
y La lotera de Babilonia se convirtieron de pronto en imperdibles.

El Aleph, de 1949, inclua 17 cuentos que bastaron para comprobar la
maestra estilstica y la imaginacin sin fin de Borges, sus obsesiones sobre el espacio y el tiempo circular.

Se hizo profesor de literatura inglesa y presidente de la Sociedad de Escritores Argentinos, nunca dej de escribir y el mundo lo empez a premiar. El Gran
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, luego comparti con
Samuel Beckett el Formentor, entregado por el Congreso Internacional de Editores. Durante los setenta fue nominado varias veces al Premio de la Academia Sueca
y, aunque era el favorito, no gan. Nunca le dieron a Borges el Nobel.
JORGE LUIS BORGES
152 | 153
Sembrar la duda
En 1946, Juan Domingo Pern fue elegido Presidente de Argentina. Las dictaduras fomentan la opresin, las dictaduras fomentan el servilismo, la crueldad; ms
abominable es el hecho que fomenten la idiotez, dijo y se manifest abiertamente
en contra del nuevo gobierno hasta que lo sacaron de su puesto en una biblioteca
municipal y lo nombraron inspector de aves y conejos en los mercados. Al poeta
ciego no le qued ms que ganarse la vida como conferencista.

Tras el golpe militar que derroc al gobierno peronista, Borges fue elegido
director de la Biblioteca Nacional, un cargo que ocupara por 18 aos. Aunque
bendijo el derrocamiento de Pern, lleg un da al despacho de Videla junto a
Ernesto Sbato y otros escritores para preguntar dnde estaban sus amigos que
haban desaparecido.

Pero el dao ya estaba hecho. Borges haba apoyado ese gobierno cuestionado y violento y ahora todos sospechaban tambin de l. Casi todos. Sus amigos le
crean. Sus preferidos eran Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou. A Bioy Casares
lo conoci en casa de otra de sus ntimas amigas, Victoria Ocampo, donde tambin
conoci a Mara Luisa Bombal, con quien se escapaba cada semana al cine, a un bar
y a almorzar donde su madre.

Con cada uno tena una relacin equidistante aunque diametralmente
distinta. Con el joven Adolfo haban trabado una amistad a la inglesa, es decir,
que evitaba las confidencias; con Peyrou, en cambio, haba espacio para todas las
confesiones. De sus amores le contaba a Manuel.
NOTABLES
Mal de amores
A pesar de que su madre gravit con su presencia la vida de Borges hasta la tartamudez, l asegur que estuvo enamorado desde que tuvo memoria.

No tena todava ni 10 aos y una tarde oscura y lluviosa descubri a una
muchacha alta, rubia, muy plida que lloraba bajo un sombrero. Caminaron de
la mano hasta su casa que quedaba lejos y era muy modesta. Se quedaron hasta
tarde. La busc algunos das despus pero nunca ms la encontr. Jams olvid su
nombre: Ulrica.
Su primer contacto fsico fue el resultado de una cita a un prostbulo coordinada

por su padre. El joven Borges intuy que se haba iniciado con una amante de su
padre y sinti una desolacin tan grande que se pas das sin comer ni dormir. Lo
nico que haca era llorar.

Con Concepcin Guerrero quiso casarse, pero el viaje a Europa con su
familia los separ. T / que ayer slo eras toda hermosura / eres tambin todo el
amor ahora, le escribi en Sbados.

En 1930 prolog el libro de poemas Reposo de Elvira de Alvear, una extravagante mujer de la que se enamor justamente por sus disparates y su gracia
seductora. La locura termin invadindola de frentn y el bueno de Borges la
auxiliaba en sus momentos oscuros, mientras dejaba que desapareciera la pasin. Elvira muri en un hospital y el escritor compuso un poema titulado con
su nombre.

A Estela Canto la conoci cuando tena 45 aos y estaba viviendo un
momento de esplendor. Ella, comunista, tena tambin fama de libertina. Borges
le pidi que se casaran. No podemos casarnos sin acostarnos, dijo ella. Alent su
amor para luego dejarlo. Se arrepinti aos despus. Lo persigui, lo esperaba en
la estacin del subte y le montaba escndalos. Se qued con el manuscrito original
de El Aleph y le pidi permiso a Borges para venderlo en 1984 porque estaba con
apuros econmicos. l la invit a almorzar y le dijo que bueno.

Mara Ester Vsquez esper que Borges le pidiera matrimonio para confesarle que haba otro. Estoy triste con todo el cuerpo. Lo siento en las rodillas, en la
espalda, lloraba el escritor.

Su primera mujer fue Elsa Astete Milln. La conoci en unas visitas a la
Universidad de la Plata. La quiso y se pusieron de novios. Estaba fascinado con la
bella muchacha que era todo lo que siempre haba querido. Un sbado la fue a visitar y lo recibi su madre. La joven se haba casado el da anterior. Se encontraran
dos veces: la segunda, ella haba enviudado. Se casaron cuando Borges tena 68
aos. El matrimonio dur tres y ella le rob todo el dinero que pudo.

Su alumna de ingls, Mara Kodama, fue su segunda y ltima mujer.
Cambi las rutinas del gozador Borges por las de un hombre aburrido y absolutamente ciego. Sus amigos la condenaron por haberlo dominado, amargar sus das,
precipitar su muerte, alterar su testamento y llevrselo lejos.
NOTABLES
JORGE LUIS BORGES
154 | 155
Un mundo sin Borges

Borges qued ciego a los 55 aos y aunque la padeca y lo sofocaba, no fue la ceguera lo que lo mat, sino un cncer al hgado largo y malvado que se fue devorando al
maestro argentino, pero Mara Kodama no le cont a nadie. l tampoco le cont a
nadie que se haba enamorado de esa muchacha y por eso le obedeca y se la llevaba
de viaje. A solas. Casi a escondidas. A Ginebra se fue sin despedirse.

El da 12 de mayo de 1986, su amigo Bioy Casares recibi una llamada
desde Suiza. Era Mara Kodama que le informaba que Borges estaba delicado.
Apareci la voz de Borges y le pregunt cmo estaba: Regular, no ms, me respondi. Estoy deseando verte, le dije. Con una voz extraa, me contest: No voy
a volver nunca ms. La comunicacin se cort, o la cort l. Estaba llorando, me
dijo mi mujer, recordara Adolfo. 49 das despus de casarse con la Kodama, su
amigo se enter por el diario, ley en las portadas que pendan de los quioscos, que
Borges haba muerto. Segu mi camino sintiendo que eran mis primeros pasos en
un mundo sin Borges, escribi.

Mara Kodama estuvo a su lado hasta el ltimo da de su vida, cambi a
su abogado y a su mdico, jams dio una declaracin consistente sobre el diagnstico de su salud y cuando falleci decidi no cumplir la voluntad del escritor de ser
sepultado en el cementerio bonaerense de La Recoleta con sus antepasados.

Eso s, tras su muerte, ocurrida el 14 de junio de 1986, Mara cumpli con
el epitafio que Borges haba pedido: De Ulrica a Javier Otrola. El nombre de su
primer amor seguido por el del protagonista de un cuento titulado Ulrica. Borges
redondo. Borges de principio a fin.
MARLENE DIETRICH
(1901-1992)
NOTABLES
MARLENE DIETRICH
156 | 157
ejara Berln decepcionada de Alemania y Berln se ofendera por el abandono, pero Marie Magdalene Dietrich, una de las figuras ms seductoras
y glamorosas de la historia del cine, naci en la capital germana el 27 de
diciembre de 1901. Lo hizo en medio de una acomodada familia que le marcara el
carcter para siempre con una fuerte educacin prusiana: disciplina y sentido del
deber por sobre todo, y algo ms all de lo recomendable a veces.
La hija de un soldado
Se cree que por ser hija de un alfrez de la polica, Marlene fue una mujer aferrada a sus convicciones, pero no fue as. Louis Erich Otto Dietrich muri cuando
ella, todava Mara Magdalene, tena slo 9 aos. Su madre, Wilhelmina Elisabeth
Josephine Felsing, tras enviudar se cas con otro caballero del mundo marcial,
Eduard Von Losch, quien morira en el frente ruso en 1918.

Desde entonces, junto a su hermana Elisabeth enfrentaron la vida sin figura paterna, pero su madre nunca se cans de recordarles: La hija de un general
no llora.

Como corresponda a su clase, recibi una buena educacin. Fue a un
colegio privado en Weimar, estudi francs y violn. De hecho, la msica fue su
primera pasin. Quiso ser concertista, pero una lesin la aquej desde los 18 aos
y se lo impidi. Eligi entonces el teatro. A su familia no le gust la decisin y ella,
en vez de idea, cambi de nombre para no incomodar. En adelante sera Marlene,
la combinacin de su primer y segundo nombre.
El ngel azul y las dems

Marlene Dietrich tena un histrionismo y un sex appeal que supo aprovechar en los
shows de cabaret con que se gan la vida varios aos. Sera en ellos donde finalmente sellara su destino para convertirse en leyenda eterna del cine. Una noche, un
cliente del club se acerc y le ofreci trabajar en una nueva pelcula. El espectador
entusiasta era Josef von Sternberg. La pelcula, El ngel azul. Von Sternberg se convirti en su amante y en su descubridor. El triunfo comercial de la cinta provoc
que el director y su estrella se trasladaran a Hollywood para debutar en la capital
del cine mundial con los estudios Paramount. La compaa pretenda convertir a
Marlene en la respuesta a la sueca Greta Garbo, rival suya en la pantalla y en el
amor, segn dicen.

Con esa estampa, esas piernas y esas maneras sofisticadas, la Dietrich pareca qumicamente diseada para interpretar a Lola, la bailarina que seduce al
profesor Rath cantndole: Yo soy la descarada Lola. La atraccin y el magnetismo
de la alemana en esa pelcula eran impresionantes. Max Brod, amigo y editor de
Kafka, dijo sobre ella: Levanta el muslo, muy quieta, de manera casi pasajera,
como sin querer y ese nico movimiento equivale a una orga entera.

Sigui trabajando con Sternberg y durante la dcada del 30 rodaron otras
seis pelculas, entre ellas Marruecos -que le dio una temprana y nica nominacin
al Oscar- y La venus rubia. Luego, la cantante que l haba convertido en diosa al
aclararle el pelo, destacar sus pmulos, esos azules ojos somnolientos y su partisana
nariz, corri con colores propios, aunque an en blanco y negro: Pnico en la escena
con Hitchcock, Encubridora con Fritz Lang, Testigo de cargo bajo la direccin de
Billy Wilder y la impresionante Sed de mal de Orson Welles.

En 1964, Marlene se retir por un largo tiempo de la pantalla. Slo 10
aos despus reapareci en Gigol, una pelcula de David Hemmings, coprotagonizada por David Bowie y Kim Novak, que nos dara un poco ms de ella. Pero ella
no quera mucho ms.
MARLENE DIETRICH
158 | 159
Universalmente atractiva
Cuando hacia fines de los 50 su carrera cinematogrfica comenz a perder potencia, construy un show musical que la llevara a Broadway, Las Vegas y Pars para
absoluto deleite de sus fanticos. Como dira Hemingway: Aunque Marlene no
tuviera ms que su voz, podra romper corazones.

Sumado a ese registro mezzosoprano, proyectaba en cada aparicin una
sofisticacin glida, un humor tan amplio que le permita rerse de s misma y esa
profunda nocin de lo que la seduccin es. Contundentemente sexy y audaz, tan
insolente en sus maneras, aunque siempre distinguida, pareca no tener edad, tiempo futuro ni pasado. Un encanto honesto, aunque estudiado, con su par de piernas
como marca registrada.

Dijeron que Marlene Dietrich tena sexo pero no un gnero y explicaron
que su masculinidad atraa a las mujeres y su sexualidad a los hombres, por eso
todos se rendan ante la estrella de Berln.

Un buen repertorio, su extravagante vestuario y su profundo conocimiento de plantarse en escena la convirtieron en lo que fue. Elega los lentes con que
era filmada y fotografiada, desde dnde deban iluminarla para seguir vindose
siempre igual: nunca triste, nunca vieja y nunca fatigada. Pionera de las cirugas
plsticas, se someti varias veces a ellas para mantener su rostro tal y como sus seguidores lo haban conocido. Ya hacia el final y como elixir de la eterna juventud,
usaba agujas que desde el pelo le sostenan los pedazos de piel cansada.
NOTABLES
Reina Marlene
El primer amor de Mara Magdalene Dietrich fue un panadero de Hannover llamado Willy Michel, a quien la futura actriz le envi encendidas cartas cuando
era una veinteaera. Ella lo tentaba, le preguntaba si conoca a una chica ms
hermosa que ella. El panadero nunca supo muy bien qu hacer con la pretensin
de la muchacha. Su viuda s e hizo pblicas las cartas para luego subastarlas por
un buen precio.

Segn contaban en Hollywood, vendra despus un romance con su rival
cinematogrfica, Greta Garbo. Todo termin tan mal que la Dietrich hablaba de la
dama de las camelias como la vikinga y ella, a su vez, la neg el resto de su vida.
Pero hay testigos de sus encuentros. Y ese despecho que se tenan no puede nacer
sino de un muy mal amor.

Su gestor Josef von Sternberg la llen de besos, pero ella se cas en 1923
con un asistente de produccin checo con quien tuvo a su nica hija, Mara. Se
vean poco y se quisieron poco. Nunca se divorciaron, pero se separaron pronto.
La actriz tena, de todos modos, una agitada vida sentimental por la que desfilaron
Douglas Fairbanks y Kirk Douglas, entre otros. Tambin, aparentemente, el Presidente Kennedy.

A pesar de todo, en una biografa escrita por su hija Mara sta revel:
Ella no entenda nada del sexo. S de puesta en escena, de sexo visual, erotismo s y
mucho: piernas, medias, ropa, cuerpo, pero en el fondo crea que el acto sexual era
vulgar y feo. Jugaba a seducir, a la hipersexuada, pero no. Tan egocntrica era que,
en ese mismo libro, su hija confiesa: A los 3 aos supe que yo no tena una madre.
Tena una reina.

Y una reina fue tambin para Ernest Hemingway. El mujeriego descarado
tuvo, sin embargo, el ms distante amor con la ms sexy de sus chicas. Hemingway
y la Dietrich slo se amaron por carta. Nunca se acostaron, confesaran los dos. l
la llamaba mi repollo y le escriba: Qu es lo que realmente quieres hacer en
tu vida? Romper el corazn de todos por una moneda de 10 centavos? Siempre
podras romper el mo por una de cinco centavos y yo pondra la moneda.

Creo que ya es hora de que te diga que pienso en ti constantemente. He
cambiado tu foto a mi alcoba, le contestaba Marlene confesndose. Se amaron
por carta y por carta tambin se celaron. Sigue enojada todo lo que quieras. Pero
detente en algn momento, hija, porque slo hay una como t en el mundo y me
siento muy solo cuando te enojas conmigo, le escribi Hemingway ante un enfado
de la actriz cuando supo de sus coqueteos con Ingrid Bergman.

De todos esos amores, al final, no quedara ninguno.
La berlinesa del mundo

Quiso tanto a Alemania y a Berln que se le rompi el corazn con el nazismo.
Cuando Adolph Hitler lleg al poder, ella se fue y se nacionaliz estadounidense.
NOTABLES
MARLENE DIETRICH
160 | 161
Alemania haba perdido su mejor producto de exportacin, su ms linda bandera.

Le pidieron, le rogaron que volviera, que filmara para la industria germana, pero
ella se mantuvo implacable y no volvi salvo en 1960 para dar un recital que result
muy polmico antes de que llegara. Algunos no la queran ah por traidora, pero
cuando la vieron actuar, quisieron que se quedara.

Ya a mediados de los 70 comenz a dejar de dar su clsico show en vivo y
de hacer pelculas. Drstica como era, se fue a Pars y se encerr. No quera que la
vieran desvanecerse.

Cuando me muera -dijo una vez- mi cuerpo debe quedar en Francia, mi
corazn en Inglaterra, y para Alemania, nada. Pero no fue as. Desde su encierro
parisino pudo ver la cada del Muro de Berln, la reunificacin y, poco antes de
morir, quiso hacer las paces sabiendo que los alemanes no la queran y quizs no le
perdonaran nunca que los abandonara por el enemigo en los dursimos tiempos de
la Segunda Guerra.

Al final pidi que la sepultaran en Berln junto a su madre. Una tumba
profanada cada cierto tiempo por los ms diversos motivos. La ltima vez la rayaron con insultos por haber ocupado abrigos de piel.

Tras una larga batalla, Marlene Dietrich recibi la ciudadana honoraria 30 aos despus de su muerte, ocurrida el 6 de mayo de 1992, en la soledad
de su departamento, conquistando su ltima cima: nunca nadie vio a Marlene
Dietrich envejecer.
S A LV A D O R D A L
(1904-1989)
162 | 163
S A LVA D O R D A L
roducto de una meningitis, el primognito del notario Salvador Dal y

Cus y Felipa Domenech, Salvador Gallo Anselmo Dal, haba muerto tres
aos antes del 11 de mayo de 1904, cuando un cuarto para las nueve de la
maana naci el segundo hijo del matrimonio que fue bautizado como Salvador
Domingo Felipe Jacinto. Ser el segundo, llamarse igual, convertirse en esa especie
de reflejo opaco de su hermano muerto, sera la raz de toda su excentricidad y
egocentrismo.
NOTABLES
Nacer doble
Que alguien lo hubiera precedido en el vientre de su madre, en el afecto de su padre
e incluso en el nombre, supuso el origen de la inestabilidad emocional del pintor:
Yo nac doble, con un hermano de ms, que tuve que matar para ocupar mi propio
lugar, para obtener mi propio derecho a la muerte. Todas las excentricidades que
he cometido, todas las incoherentes exhibiciones proceden de la trgica obsesin
de mi vida. Siempre quise probarme que yo exista y no era mi hermano muerto.
Matando a mi hermano, he ganado mi propia inmortalidad.

El nuevo Salvador se convirti en el rey de la casa y su disfraz preferido,
cuando no era el de marinero, era el de emperador. Desarroll plena conciencia de
nio privilegiado lo que aument su megalomana y, ms que en un mentiroso,
transform a Dal en alguien capaz de exagerar hasta el delirio.

Al entrar al colegio empez a forjar su personalidad payasa y conflictiva.
No escondi sus rasgos estrambticos. Disfrutaba haciendo caso omiso de las reglas de ortografa y cometa errores a propsito. Sus compaeros le tiraban insectos,
le decan bicho raro, no lo entendan ni lo soportaban. Pero a l no le import. El

egosmo era la columna vertebral de su personalidad y ni siquiera senta curiosidad
por el prjimo.
El surrealismo soy yo
Al cumplir 10 aos, el fantasma de su hermano se col en su paleta y pint su
primer autoretrato: El nio enfermo. A los 12, en la escuela municipal, no dejaba
lugar a dudas sobre su potencial artstico mientras desarrollaba un exhibicionismo
monstruoso que, corregido y aumentado, conservara hasta el final. A esa edad ya
conoca el impresionismo y el divisionismo y Salvador padre le permiti hacerse
artista con la condicin de que asistiera a la Escuela de Bellas Artes de Madrid para
recibir el ttulo de profesor.

El joven Dal acept. Su respuesta no fue ms que un espejismo de docilidad y el comportamiento insurrecto mantuvo al estudiante bajo permanente
amenaza de expulsin. Una de ellas ocurri tras un examen en el que se neg a
contestar preguntas sobre Miguel ngel ante tres connotados catedrticos porque
no quiero avergonzarlos, yo s mucho ms sobre Miguel ngel que estos tres ancianos juntos.

Dal, con un aire entre agitanado y bohemio, deambulaba con patillas,
melena, boina negra, capa y polainas por los pasillos de la academia.

Ah tuvo acceso a conferencias dictadas por Einstein, Le Corbusier y
Marie Curie y se interes por las ambiciones creativas de otros alumnos como Luis
Buuel y Federico Garca Lorca. Ellos, que como Dal dorman en la residencia de
estudiantes, al comienzo observaban la estridencia del novato con distancia. Despus se enteraron de sus ensayos cubistas, comprendieron su despiadado sentido del
humor, supieron que sus tenidas se deban a un extrao luto que guardaba por su
madre y a su aficin por el escndalo y descubrieron su talento.

Entre el ao 25 y el 30, Dal iba y volva de Pars, a veces para ver a
Picasso, otras para rodar o estrenar con Buuel piezas como Un perro andaluz
(1929) y en eso se convirti en destacado miembro del movimiento surrealista.
Como en cualquier fraternidad, la iniciacin fue cruel. A l lo obligaron a renunciar
pblicamente a su familia. Para darles en el gusto, Dal pint un cuadro del Sagrado Corazn y sobre l escribi yo escupo sobre mi madre. Su padre lo deshered.
164 | 165
Pero a Dal no le importaba nada. Eran tiempos de xito, personal, claro. Eso a los
surrealistas no les gust, lo acusaron de genio de la autopublicidad y en 1933 lo
expulsaron. Dal respondi brevemente: No me pueden expulsar. El surrealismo
soy yo.

Slo se amaba a s mismo y para darse a conocer experimentaba con la
locura. Para hacer alarde de sta, volvi a Pars donde tena leopardos amaestrados
que se limaban las uas en las alfombras del hotel, empleados que salan a cazar
moscas por las que Dal pagaba un franco y cabras que peda para dispararles con
una pistola a fogeo.
NOTABLES
S A LVA D O R D A L
El gran masturbador
El mundo no se cansar nunca de la exageracin. El que quiere interesar, tiene
que provocar, deca y a eso se dedicaba. Con su arte, sus ritos y sus dichos, Dal no
slo exageraba y provocaba, tambin confunda. Sus seguidores no saban si estaba
loco o se haba aprendido el libreto de su vida a la perfeccin.

Las razones de su descalabro no se deben exclusivamente a que su hermano muerto se le adelantara. Tambin a las obsesiones de su padre que, por ejemplo,
estaba convencido de que la prdida de su primer hijo se debi a una enfermedad
que se contagi en sus amoros de juventud. Para evitar que a Salvador le pasara
lo mismo, dej sobre la mesa del piano un libro con las ms feroces fotografas de
enfermedades venreas. El pequeo Salvador lo hoje una y otra vez. Al llegar a
Pars en 1925 vociferaba sobre su virginidad y su vergenza de estar psimamente
dotado. Sin embargo, pasaba las tardes en los burdeles. Segn l, lo dicho no contradeca lo hecho, porque slo recurra a la intimidad del prostbulo para hacer que
la mujer se parara desnuda en una esquina de la pieza y l, desde la otra, satisfaca
sus urgencias. De ah que se autocoronara el gran masturbador. Dal evitaba
el contacto fsico con otros. Se excusaba diciendo que nadie podra comprender
nunca a un ser tan complejo como l y por eso se esconda detrs de ese bigote que
cultivaba con cuidado y enroscaba cada maana con la ayuda de una pincelada de
excremento de perro.

Un da advirti que no soportaba ms el aburrimiento y mand buscar a
una mujer rubia. La recibi con una decena de moscas prendidas en la solapa de su
carsima chaqueta, la sac a pasear con una correa de perro, la hinc en una piscina
mientras haca que una lluvia de 200 kilos de lentejas cayera sobre ella y luego la
colg de los pies. Senta la necesidad de hacer real cada imagen, cada impulso y
cada sensacin, quera plasmarlo todo. El que se declaraba apoltico y monrquico,
protestaba cada vez que le preguntaban si estaba consciente de que su ego era superior a su arte. Slo admiti, a regaadientes, que ego y arte se retroalimentaban.

Saba que por haber practicado con indiscutible maestra el clasicismo,
el impresionismo, el puntillismo, el cubismo, el dadasmo, el surrealismo y el op
art, el resto del mundo consenta que ametrallara con declaraciones como la de la
vez que public su diario en 1964: La vida cotidiana de un genio, su sueo, su
digestin, sus uas, sus resfriados, su sangre, su vida y su muerte son esencialmente
diferentes a los del resto de la humanidad. Este libro nico es el primero escrito por
un genio. Y no aceptaba que nadie lo pusiera en duda.
Gala es el hombre de la casa

Su amor por Gala tampoco estaba en discusin. Le deca Gala, Galuska, Gradita.
Tambin Oliva, por lo ovalada de su cara y el color de su piel; Oliveta, como diminutivo de Oliva y todos los derivados que se le ocurran: Oliueta, Oriueta, Buribeta
y Siliueta. Lionette porque cuando se enfada, ruge como el len de la Metro Goldwyn Mayer, confesaba Salvador Dal.

Elena Dimitrovna Diakonova naci en Rusia, estaba dotada de una enorme sensibilidad artstica, de evidente atractivo intelectual y fsico. Pareca como
si los surrealistas se turnaran para enamorarse de ella desde que empez a formar
parte del grupo que ya integraba cuando lleg Dal, aunque l repitiera hasta el
cansancio que era surrealista desde antes.

El artista conoci a su musa en la primavera de 1929, cuando estaba casada con el poeta Paul Eluard. La pareja prometi visitarlo en Cadaqus al verano
siguiente. Buuel y Magritte fueron testigos de la atraccin explosiva que deton en
ese encuentro. El amor de Dal por Gala, 10 aos mayor que l, trajo nuevas extravagancias a la vida del cataln: se depilaba las axilas, se las tea de azul, se untaba
el cuerpo con excremento de cabra y se pona geranio rojo en la cabeza. Cada vez
que intentaba hablarle, era tanta su emocin, que un ataque de risa incontrolable
se apoderaba de l. Durante un paseo por Cabo de Creus, Dal cay a sus pies en
una convulsin de carcajadas y le confes su amor. Ella apret su mano y le dijo:
NOTABLES
S A LVA D O R D A L
166 | 167
Niito mo, no nos separaremos nunca y Dal sinti que era comprendido de una
manera casi divina. Gala gan la posicin ms elevada en el panten del pintor.
Fue modelo frecuente en su trabajo y a menudo la haca asumir roles de virgen
cristiana u otros con que pretenda transmitir su profundo amor por ella. Le soy
completamente fiel, Gala es el hombre de la casa, sola decir el cataln. La leona
rusa era temida por los que recin conocan a Dal aunque ella sola mantenerse al
margen de sus actividades. Daban la impresin de una relacin muy distante, como
si representaran una obra, pero Dal, admirador de Dante, insista en que Gala era
su Beatriz. La, segn muchos, perversa, ambiciosa, manipuladora y devoradora de
hombres, muri en junio de 1982. Fue incinerada en el castillo Pbol, que Dal
haba comprado para ella. l se pas meses repitiendo no est muerta, no morir
nunca....
El payaso no soy yo
Cuando Gala muri, Dal tambin muri un poco. Abandon su taller y redujo sus
apariciones pblicas. Se fue al castillo Pbol, el rey de Espaa lo nombr Marqus
de esa regin y en la ocasin l slo dijo que ah se dejara morir. En 1983 su salud
empeor de golpe, y en 1984 un accidente casi le cost la vida: su cama se incendi
y las graves quemaduras que sufri el anciano, aparentemente, fueron producto del
hasto de sus enfermeras, que cansadas de que las tratara de putas, desconectaron
las alarmas y no lo escucharon pedir auxilio. Lo salv su secretario, una de las pocas
lealtades que le iban quedando. Lo operaron y tras siete semanas hospitalizado, se
traslad a Figueras. En 1986 acept ser fotografiado para la revista Vanity Fair llevando la Gran Cruz de Isabel, una virgen y el tubo nasal por el que fue alimentado
durante cuatro aos. Luego cay en una depresin espesa de la que nunca ms sali.

El payaso no soy yo sino esta sociedad monstruosamente cnica que juega a la seriedad para disimular su locura. No lo repetir bastante: yo no estoy loco.
Mi lucidez ha alcanzado un nivel que no existe. No hay en este siglo ninguna otra
personalidad ms heroica y ms prodigiosa; excluyendo a Nietzsche. As se defendi Dal en sus ltimos das. Eran las 10 de la maana con 15 minutos del 23 de
enero de 1989. Una insuficiencia cardiaca asociada a una neumona termin con la
agona de Dal. Su cuerpo fue embalsamado y sepultado en la tumba que domina
su museo en Figueras, el ms visitado de Espaa despus del Prado.
PABLO NERUDA
(1904-1973)
168 | 169
NOTABLES
PABLO NERUDA
i Pablo ni Neftal, sino Ricardo Eliezer Neftal Reyes Basoalto naci en

Parral en julio de 1904. Un mes ms tarde, su madre, Rosa, no pudo
contra la tuberculosis y muri. El recin nacido qued con su padre, Jos
del Carmen, obrero ferroviario quien, dos aos ms tarde, abandonara Parral para
radicarse en Temuco. All se cas de nuevo con Trinidad Candia, a quien el nio
llamaba Mamadre y a quien mencionara aos despus en Memorial de Isla Negra
y Confieso que he vivido.
Espiral de reconocimientos
Estudi en el Liceo de Hombres de Temuco. A los 6 aos empez a ensayar algunos
versos. En 1918, Entusiasmo y perseverancia se convirti en su primera publicacin,
aparecida en el diario La Maana con la firma de Neftal Reyes. Bajo ese mismo nombre aparecera Mis ojos y otros tres poemas en la revista Corre-vuela. Al
ao siguiente obtuvo el tercer lugar en los Juegos Florales del Maule con Nocturno
ideal. En 1920 ya es colaborador oficial para la revista literaria Selva Austral. Fue
entonces, y en adelante, que dej de ser Neftal para convertirse en Pablo Neruda
en homenaje al poeta francs Paul Verlaine y al checo Jan Neruda. Ese mismo ao
conoci a Gabriela Mistral y despus recordara que ella le haba sugerido leer literatura rusa, la que sera de una gran influencia en la obra nerudiana.

Con inquietud y curiosidad lleg a Santiago a los 17 aos a estudiar pedagoga en francs a la Universidad de Chile, donde conoci a Alberto Rojas, Aliro
Oyarzn y Cifuentes Seplveda, jvenes escritores que lo pusieron en contacto con
la poesa gala y lo tentaron a leer a Marx, Schopenhauer y Nietzsche.
La tinta verde de Neruda corra rpida y segura mientras los reconocimientos se

sucedan en espiral: premio para La cancin de fiesta, aplausos de Alone y Pedro
Prado por Crepusculario y reverencias por doquier para Veinte poemas de amor y una
cancin desesperada.
Desde la prehistoria
La soledad de Temuco, la estacin de ferrocarril, Puerto Saavedra, el paisaje deshabitado, los copihues, la llegada y partida de los trenes, el rumor del mar y todas
las dems experiencias que brotaban de sus escenarios originales fueron inspirando
a Neruda. Sus primeros libros dan cuenta del vnculo impetuoso que obedeca a
la fascinacin adolescente del que descubre y se apropia de lo que hasta entonces
desconoca. En Crepusculario mantuvo esa clave inicial de soledad, amargura, dolor
y desesperacin, como contraseas de juventud de un mundo potico que se gestaba anclado en referencias sobre la naturaleza. Pero tambin introdujo resonancias
modernistas y eso signific que la prehistoria nerudiana comenzara a terminar. En
Veinte poemas de amor y una cancin desesperada incluy un erotismo indito hasta
entonces en la poesa chilena, despus inici un viaje por la vanguardia mientras el
vnculo con sus lectores se haca cada vez ms estrecho. En 1933 apareci Residencia en la Tierra, uno de sus libros ms innovadores, con poemas donde aparecen
desde calzoncillos hasta perturbadoras postales de la muerte. Diez aos ms tarde,
Neruda visit Per. Fue a Cuzco y a Machu Picchu. El ascenso hasta las ruinas, el
recorrido, la impresin del silencio, la sobrecogedora visin del valle y el ro Urubamba y la resonancia histrica de la ciudad de piedra provocaron una sensacin
que l defini como un extraamiento de s mismo, como si sus manos hubieran
elevado en el pasado alguna de aquellas piedras, reconocindose, sintindose, a
partir de aqu, chileno, peruano, americano, capaz de asumir una nueva profesin
de fe en su poesa. El efecto esttico de esas sensaciones tard dos aos en cuajar,
hasta que apareci Alturas de Machu Picchu, uno de los ms encumbrados ejemplos
de la poesa nerudiana.

La dcada del 50 la inaugur con Canto General, considerada una leccin literaria para el siglo XX. En l, el poeta que escriba en cuadernos escolares
con tinta verde y luego le pasaba los manuscritos a su amigo Homero Arce para que
170 | 171
los tipeara, trenz sus temas fundamentales: la angustia como condicin del ser, el
amor como salvacin entre fracasos y la historia como totalidad a transformar. Por
lo escrito hasta entonces, pero sobre todo por Canto General, Pablo Neruda sera
reconocido con el Premio Nobel de Literatura.
NOTABLES
PABLO NERUDA
Mujeres y amigos
Albertina Azcar fue el primer amor de Pablo Neruda. Se conocieron a principios
de los aos 20 en el Instituto Pedaggico y cuando empez su carrera diplomtica
en Oriente, le pidi a la muchacha que lo acompaara. Pero ella advirti que si
no era casados no se iban juntos, y el joven cnsul parti a Birmania solo. Desde
all le escriba largas y tristes cartas. Sin embargo, el poeta no estaba ni solo ni tan
apenado. En Rangn conoci el opio, aprendi a tomar whisky y mantuvo un intenso romance con una mujer local: Josie Bliss. A esta pantera birmana, como la
llamaba Neruda, le dedic algunos pasajes de Tango del viudo en que imaginaba el
momento de la partida: Oh maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado
de furia/ y habrs insultado el recuerdo de mi madre/ llamndola perra podrida y
madre de perros.

En Java conoci a Mara Antonieta Hagenaar, una malaya de origen
holands, un tmpano de mujer para quien el espaol resultaba incomprensible. Se
casaron, fracasaron y tuvieron a Malva Marina, la nica hija de Neruda, que naci
con hidrocefalia, casi no conoci a su padre y muri a los 8 aos. Estaba todava
casado con Maruja cuando se enamor perdidamente de Delia del Carril, la Hormiguita, una argentina 20 aos mayor que l, con unos lazos con la vanguardia
europea que todos queran tener y tan exquisitamente cultivada que se convirti en
la madre intelectual de Neruda, adoctrinadora poltica e instructora literaria.

Con Delia empez a vivir el ao 36. Diez aos despus, conoci en el
Parque Forestal a una poco aventajada estudiante de canto: Matilde Urrutia. El romance se encendi en Mxico cuando ella consigui hacerse enfermera de Neruda.
Tras seis aos de clandestinidad, el poeta dej a Delia y se fue con Matilde.

El ltimo desliz de Neruda fue con Alicia Urrutia, sobrina de Matilde,
pero sera ella, La Chascona, la que se qued con el poeta hasta el final. En su honor
bautiz la casa en una de las laderas del cerro San Cristbal, parecida a un barco,
llena de ventanas y faroles, cajas de msica y pasillos secretos. En el cerro Florida

de Valparaso est La Sebastiana, en honor al espaol que inici la construccin
de la casa, Sebastin Collado. Y lejos del cerro, sobre la playa, Isla Negra, que se
alza como un testimonio del poeta y sus obsesiones, tabernculo de la coleccin de
botellas que tintineaban al escuchar las risas de Gabriel Garca Mrquez, Mario
Vargas Llosa, Jorge Edwards, Juan Rulfo y Gonzalo Rojas.
La mesa
Su padre se avergonzaba de que formara parte del mundo de la poesa y se lo repiti
hasta el cansancio. Se granje enemistades acrrimas, como la de Pablo de Rokha
y Vicente Huidobro. Pero Pablo Neruda no retroceda. En el nico momento en
que su produccin disminuy fue cuando la poltica y la diplomacia se lo exigieron.
En 1927 fue el consulado de Rangn, en Birmania, despus Sri Lanka, Singapur,
Buenos Aires, Barcelona y Madrid. Tras la Guerra Civil Espaola y el asesinato de
su amigo Federico Garca Lorca se comprometi con el movimiento republicano y
la cuestin social se apoder de sus versos. Al volver desde Pars se uni al Partido
Comunista, fue reconocido con el Premio Nacional de Literatura en 1945 y la Ley
Maldita del gobierno de Gabriel Gonzlez Videla lo forz a la clandestinidad y al
exilio. Regres a Chile en 1952, recibi el Premio Stalin de la Paz al ao siguiente,
el ttulo de Doctor Honoris Causa de Oxford despus, y renunci a su precandidatura presidencial en 1969 a favor de Salvador Allende quien, tras asumir el gobierno, lo design embajador en Francia.

Si tuviera que elegir entre la Presidencia y el Premio Nobel, qu elegira?, le preguntaron en una entrevista. No es cuestin de decisin entre cosas tan
ilusorias, respondi Neruda. Pero supongamos que le ponen sobre la mesa la presidencia y el premio, insisti la periodista. Me voy a sentar a otra mesa, replic.

No fue tan as y como record Volodia Teitelboim: Siempre hubo una
campaa paralela en su contra. En los diarios de Estocolmo lo calificaban de estalinista. Los que tambin inventaron que Neruda haba estado implicado en el
intento de David Alfaro Siqueiros de asesinar a Trotsky, agreg Jorge Edwards.

Desde la administracin de Eduardo Frei Montalva, con Gabriel Valds
a cargo de las relaciones exteriores, la posibilidad de un Nobel para Neruda estaba
172 | 173
en la agenda de las reuniones con el gobierno sueco. Hasta que en 1971, por considerarlo un poeta de dimensin continental, decidieron entregarle el galardn. Los
poetas creemos en los milagros, aunque los milagros no existen. Pero parece que en
esta oportunidad, el milagro realmente se ha verificado, dijo en su discurso. Volvi
al pas a recibir todos los homenajes que le quisieron rendir.
NOTABLES
PABLO NERUDA
Voy a vivirme
Pablo Neruda fue el sexto de la lengua castellana, el tercer latinoamericano y el
segundo chileno en recibir el Premio Nobel de Literatura. Cuando regres a Chile
cojeaba. La gota, deca l, pero era el cncer de prstata que lo matara poco despus. O el fascismo, como asegur Volodia Teitelboim en su funeral.

Matilde Urrutia, su ltima mujer, cont que desayunaban en la cocina
de la casa de Isla Negra el 11 de septiembre de 1973 cuando se enteraron por la
radio del bombardeo a La Moneda y la muerte de Allende.

Dijo ella que, nada ms escuchar la noticia, la salud del poeta empeor
de golpe. Viajaron a Santiago y lo internaron en la Clnica Santa Mara. Matilde
trataba de ocultarle informacin y de quitarle gravedad a lo que suceda, hablndole
del mar y de los colores de Isla Negra. Pero apenas sala de la habitacin 402, los
dems enteraban al coleccionista de caracolas y mascarones de las persecuciones a
los amigos, las piras alimentadas con sus libros y el saqueo de sus casas. El 23 de
septiembre, 12 das despus del golpe, Neruda entr en estado febril. Los estn
matando! gritaba, hasta que finalmente fue l mismo quien muri. Lo velaron en
La Chascona, la casa que haba quedado sin puertas ni ventanas ni cuadros luego
de la inspeccin de los militares, pese a que la Junta haba declarado que el poeta
era y sera un motivo de orgullo de nuestra cultura nacional.

Su funeral fue el primer acto masivo desde el golpe. Neruda fue sepultado en el Cementerio General en un sepelio catico y surrealista donde la vigilancia militar campeaba mientras Francisco Coloane alentaba a gritos la memoria
de Allende. Meses despus se celebr otro entierro, esta vez privado, en Isla Negra.
No crean que voy a morirme. Sucede que voy a vivirme, haba escrito Neruda en
Pido silencio.
JEAN-PAUL SARTRE
(1905-1980)
174 | 175
NOTABLES
JEAN-PAUL SARTRE
aci turnio, feo como la venganza y posiblemente la inseguridad que le provocaba su aspecto y sus ansias de aceptacin lo llevaron a intentar robustecer su inteligencia, que vena bien dotada desde el tero. Empez a vivir, a
leer y a escribir casi a la vez, pues la mala suerte de su temprana orfandad se convirti
en una liberacin, imaginndose pronto escritor y autocriticndose sin tregua.
Parecido a un sapo
Jean-Paul Charles Aymard Sartre naci el 21 de junio de 1905 en Pars, hijo de
Jean-Baptiste Sartre, un oficial naval, y Anne-Marie Schweitzer. Su padre muri
cuando tena 15 meses el nio, que luego se describira parecido a un sapo y que en
su cuento La infancia de un jefe, reconocera que su apariencia fue la razn por la
que siempre lament haber nacido.

Su madre lo cri con ayuda de su padre y abuelo de Sartre, Charles
Schweitzer, insigne representante de la burguesa protestante alsaciana. l le
transmiti los valores protestantes, la radicalidad, cierta exigencia tica, le ense
matemticas y lo interes en la lectura de los clsicos, a pesar de sus dificultades
porque muy nio haba perdido el ojo derecho. El izquierdo lo perdera 69 aos
ms tarde.

Entr al Liceo Enrique IV y luego a la Escuela Normal Superior, donde
se encontrara para siempre con Simone de Beauvoir. Fue profesor, viaj por Alemania, Grecia y Egipto y estudi las filosofas existencialistas y fenomenolgicas
de Kierkegaard y Heidegger. Sirvi como conscripto al Ejrcito francs y para la
Segunda Guerra Mundial se sum a las tropas como meteorlogo. Fue hecho pri-
sionero en el campo de batalla. Preso en las fauces nazis reformul algunas de sus
ideas y surgieron otras nuevas. Tras ser liberado se uni a la resistencia francesa.

En su da a da, se dedicaba a explorar la verdad de su entorno desde el
Caf de Flora, una cafetera parisina donde escribi todos sus libros porque as,
segn l, evitaba la tentacin de volver a la cama.
Existencial
Influido por Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Rousseau, Heidegger, Voltaire,
Camus, a ratos Marx, a ratos Mao, a ratos incluso Simone de Beauvoir, Sartre se
larg a la aventura de publicar lo que su cida y provocadora mirada detectaba
sobre el mundo y sobre s mismo, expuesta bajo una prosa engalanada, tan acelerada como fulminante, que dejaba a los lectores sin aliento. No todos, pero casi, lo
consideran el padre del existencialismo.

Planteaba que de pronto el ser humano se encontraba existiendo y tena que decidir qu hacer consigo mismo. A diferencia de todo lo dems, como
no habamos sido creados para nada concreto, cada uno tena que buscar su fin
propio, vlido nica y exclusivamente para esa persona. Hombres y mujeres estn
condenados a la libertad y arrojados a la accin. Por el solo hecho de desear ser, se
es libre. Segn Sartre, de esa libertad ineludible, derivan varias implicancias como
la angustia de decidir permanentemente qu hacer con la libertad. Incluso cuando
se decide hacer nada, se est tomando una opcin libre.

El existencialismo no ofrece normas vlidas generales, no hay referencia.
Cada uno crea sus reglas y nadie est del todo seguro que sean las correctas. Esa
incertidumbre hace que algunos, segn el filsofo francs, intenten depositar la
responsabilidad de elegir en otras manos: un dios, la herencia o la historia, aunque
eso sea slo una ilusin. A esto Sartre lo denomin la mala fe y lleg incluso a
postular que el hombre es un ser absurdo porque ni nacer ni morir tiene sentido y
este absurdo produce la sensacin de nusea cuando el ser humano se da cuenta.

Se acerc al comunismo sin nunca militar en l. Quera poder criticar a su
antojo como siempre lo hizo. No tuvo problemas con escupir sobre el estalinismo,
la invasin a Hungra o la guerra de Vietnam y organiz el famoso Tribunal Russel,
junto a Bertrand Russel, para exhibir los crmenes de guerra norteamericanos.
176 | 177
Se opuso al apoyo comunista a los rabes durante la Guerra de los Seis Das y con
Picasso reunieron a 200 intelectuales franceses para enfrentarse al intento de supresin del Estado de Israel haciendo un llamado a atacar al imperialismo. Particip
del Mayo Francs y defendi la revolucin cultural china y la cubana.

Paradigma del intelectual comprometido, Sartre tuvo tiempo adems para
publicar obras maestras como El ser y la nada y La nusea y el mundo le ofrecera
sus mximos laureles.
NOTABLES
JEAN-PAUL SARTRE
No lo quiero
Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido de las seducciones de la lite, deca el filsofo francs y le dara al mundo un insospechado botn de muestra.
En 1964 se rumoreaba a todo pulmn que el Premio Nobel de Literatura caera
sobre los hombros existencialistas de Sartre. Una semana antes del anuncio del
ganador, el filsofo envi una carta a Estocolmo explicando que l tena por regla
declinar todo reconocimiento o distincin y que los lazos entre el hombre y la cultura deban desarrollarse directamente, sin instituciones mediante. Enfatizaba que
no privara a algn otro concurrente de la posibilidad de recibirlo y ser recompensado con los 52 mil dlares de aquel entonces. Por ltimo, deca que renunciaba
por adelantado para no cometer la falta de delicadeza de rechazarlo en caso de que
le fuera conferido.

El comit no acus recibo y anunci que, por la calidad de sus escritos,
su persecucin de la verdad y la influencia de su pluma, Jean-Paul Sartre se haba
adjudicado el Nobel de Literatura dndole a Francia su dcimo reconocimiento.
Arrogante y desfachatado, el autor de La nusea dijo: Lo repudio, no lo quiero.

Era el primero en rechazar el premio de la Academia sueca.

La intelectualidad francesa se dividi entre los que se sentan obligados a
defender al hombrecito de ojos bizcos y los que pedan su soberbia cabeza.

El inslito episodio tuvo un desenlace igualmente absurdo: Sartre se convirti en un Nobel sin Nobel, porque no recibi el premio, pero tampoco se design otro ganador y su nombre aparece en las listas histricas de los elegidos.

Cuentan que aos despus escribi preguntando si, de todos modos, poda
cobrar los miles de dlares del premio y le dijeron que no. Tambin que lo habra
rechazado para que a su querida y tan competitiva eterna amante Simone de Beauvoir, no le diera envidia y lo dejara.
Irresistible
Fue un mujeriego irredento. Sin ningn atractivo fsico como excusa vlida, slo
hipnotizadas por su hablar seductor y el atrevimiento de su cabeza brillante, las
mujeres caan como moscas alrededor de Jean-Paul Sartre. l, sin sobresaltos ni
rojeces, se confesaba polgamo. Buscaba en ellas una atmsfera sentimental e intelectual equilibrada para que los encuentros sexuales no fueran degradantes para
ninguno de los dos. Deca que las prefera por sobre los hombres porque le parecan
menos cmicas y que sus conversaciones fluidas y naturales, se oponan a la pesadez
del hombre. Me parece que la presencia de un hombre durante dos horas en un
da, es ms que suficiente. Mientras que con una mujer puede durar todo el da y
continuar al da siguiente. Se rodeaba de mujeres inteligentes casi siempre. En lo
que no transaba era en la lindura. Cuando le preguntaron si se haba sentido atrado
por una mujer fea, respondi: Si era real y completamente fea, no, nunca.

Atraa a jvenes y experimentadas para hacerlas caer en su red luego de
algunas rondas de whisky y vodka vaciado de botellas escondidas entre los libros.
Todo eso lo saba Simone de Beauvoir, la bella de la bestia en una versin superdotada del clsico. Se conocieron estudiando, se graduaron juntos; el primer lugar
para l, el segundo para ella.

Los uni a fuego la conviccin existencialista y un curioso concepto del
amor: un experimento de libertad vestido de romance. Cada uno era el amor esencial del otro, pero podan tener cuantos affaires se les antojaran. Amores contingentes los llamaban. Los celos estaban prohibidos, el sentido de pertenencia lo potenciaban dndose permiso para irrumpir en la vida del otro en cualquier momento
y conocer primero los pasos en que andaba su amante. l le contaba sobre las jovencitas que caan en sus brazos y Castor, como le deca a Simone, haca lo mismo,
aunque despus se largaba a llorar.

En el medio siglo que dur su amor, nunca vivieron en la misma casa y se
pasaron 18 aos en habitaciones separadas de hotel.
Bisexual ella, viejo verde l, algunas de sus amantes se convirtieron luego en sus
178 | 179
hijas adoptivas y compartieron a otras. Terminaron sus das separados, cada uno
con una mujer 30 aos ms joven: Arlette para Jean-Paul y Sylvie para Simone.
NOTABLES
JEAN-PAUL SARTRE
El hombre en ruinas
Tom la pluma como una espada; ahora conozco nuestra impotencia. La cultura
no salva nada ni a nadie, no justifica. Ese viejo edificio en ruinas, mi impostura, es
tambin mi carcter; podemos deshacernos de una neurosis, pero no curarnos de
nosotros mismos, confesara un enfermo, pero jams silencioso Jean-Paul Sartre
hacia el final.

Estaba ms rebelde que de costumbre. Sus antiguos seguidores haban
comenzado a criticarlo y los nuevos no se acostumbraban del todo al pensador
ciego. Las editoriales no se atrevan a publicarlo, los peridicos no aceptaban sus
columnas como antes: Me tratan como a un muerto que tiene el inconveniente de
manifestarse, se quej.

En el otoo de 1973 se enfrent a la ceguera definitiva. Se arrincon en su
departamento entre archivos, manuscritos y algunos papeles preciosos. Los que lo
vean comentaban devastados que crean haber visto a un muerto.

A la hipertensin y la trombosis se sum el exceso de alcohol, tabaco y
drogas como la coridrina. La oscuridad fsica lo abati hasta la debilidad. Perdi
el equilibrio, su circulacin no era como deba, le dolan las piernas, las escaras, lo
humillaba la gangrena y la dependencia fsica. Ni la ms insigne inteligencia poda
tolerar tanto.

Gordo, sin poder controlar la saliva, ni parar de fumar, ni sostener un
lpiz sin temblar, sacudiendo permanentemente los hielos de su vaso de whisky,
Sartre muri en abril de 1980. Simone de Beauvoir asegurara que sus ltimas palabras se las haba dedicado, pero no. La joven hija-amante estaba junto al difunto.
A Simone la echaron de la pieza cuando intent meterse en el lecho de muerte. Se
le vio llegar al funeral perdida y nerviosa, masticando Valium como chicles.

La habilosa viuda no oficial morira de neumonia ocho horas antes de que
se cumpliera exactamente el sexto aniversario de la muerte de su querido Poloux.
FRIDA KAHLO
(1907-1954)
180 | 181
FRIDA KAHLO
urante 2006, en Nueva York, bati el rcord de mayor precio pagado

por una obra de arte latinoamericana al subastarse su cuadro Races en
5,6 millones de dlares. Existen museos dedicados especialmente a ella,
tiendas de ropa con su nombre, muecas que imitan su estampa, zapatillas con su
firma, pelculas y documentales dedicados a su vida. Su nombre era Magdalena
Carmen Frida Kahlo y Caldern y naci en la ciudad de Coyocn, Mxico, en julio
de 1907, aunque siempre deca que haba nacido en 1910 para que la fecha coincidiera con la Revolucin Mexicana y el retiro de Porfirio Daz del poder. Quera que
su vida comenzara junto con el Mxico moderno.
NOTABLES
Disfrazada de hombre
Su padre, Guillermo Kahlo, un fotgrafo judo de origen rumano, y su madre, Matilde Caldern, hacan bastante para ver sonrer a la tercera de sus cuatro hijas, pero
ella haca pataletas u otro tipo de escndalo ms o menos infantil para manifestar
su rebelda, como cuando se vesta de hombre para hacer rabiar a su familia.

Su sentido del humor, su independencia innata y su porfa ante cualquier
convencin social o moral la hacan una nia distinta, ms sola y triste. Desde el
colegio lideraba grupos formados principalmente por hombres, que la seguan en
sus proyectos y en las barbaridades que emprenda contra los profesores que no
siempre le caan en gracia.

Le gustaban las ciencias naturales, la biologa y la anatoma. Deca que de
grande sera mdico, pero despus que su padre le regalara una cmara, le enseara
a retocar, revelar y colorear, cambi sus afanes curativos por los pinceles.
La poliomielitis que la afect a los 6 aos la dej con una pierna ms flaca y ms
corta que la otra. Aprendi a disimular su defecto con pantalones y faldas revoltosas hasta que un accidente le atraves la vida.
Planeta dolor
17 de septiembre de 1925. Frida Kahlo se subi al destartalado bus que la llevara
a casa. El tranva que viajaba en sentido contrario impact al que transportaba a
la joven de 18 aos. Un pasamanos embisti a Frida desde la pelvis. La columna
vertebral se le parti en tres, la pierna derecha en 11, se le revent el pie, se fractur
la clavcula y las costillas: El pasamanos me atraves como la espada a un toro.
Perd la virginidad, relataba despus con una sonrisa socarrona.

La mujer que haba practicado natacin, ftbol, lucha y boxeo fue internada de urgencia y el primer diagnstico indicaba que no sobrevivira. Pero era la
Kahlo y no se muri ni qued invlida.

Un mes estuvo en el hospital, presa en un cors de yeso y otra serie de
artefactos. Slo la iba a ver su hermana Matilde, porque el resto de la familia se
descompuso al enterarse y no logr reponerse.

32 operaciones despus, estaba de alta, con la cabeza amarrada para mantener erguida la columna. Saba que nunca sera madre y la vida contemplativa se le
apareci como una condena. Sufra y llamaba a la Tierra Planeta Dolor, pero no
estaba dispuesta a rendirse.

Se inscribi en las Juventudes Comunistas y empez a pintar. Su padre
adapt un caballete a su cama y puso un espejo en el techo. Hizo del trauma su
inspiracin y su cuerpo desnudo, roto, herido y vulnerable se convertira en la constante del trabajo de la madre del autorretrato latinoamericano. Una de sus obras
ms representativas es La columna rota, donde un pilar jnico destruido sustituye
a su columna vertebral mientras un cors recortado bajo sus pechos la sostiene.
El cuerpo aparece magullado y la soledad abismante que senta se patenta sobre
el suelo: rido, seco y agrietado. Como a un mrtir, los clavos lastiman a Frida en
un largo sufrimiento, que se perpeta en otras pinturas con collares de espinas y
manchas de sangre.
182 | 183
Le recomendaron calmar los dolores con tequila. Se quejaba poco, pero sufra y
Diego Rivera, quien lleg a conocerla ms profundamente, estaba tan consciente
que incluso confes que un par de veces pens matarla para detener la tristeza
amoratada de su mujer.

Yo sufr dos accidentes graves en mi vida, dijo Frida, uno en el que un
autobs me tumb al suelo... El otro es Diego.
NOTABLES
FRIDA KAHLO
El elefante y la paloma
En 1928, Frida le mand cuatro cuadros a uno de los artistas mexicanos ms reconocidos: Diego Rivera. l comenz a recomendar a sus amigos ms influyentes
la obra que describa como cida y tierna, dura como el hierro y delicada como
el ala de una mariposa, adorable, profunda y cruel como lo ms implacable de
la vida.

Diego y Frida se sumergieron en un torbellino de pasiones que les haca
dao pero tambin les daba satisfacciones profundas y, segn ellos, incomprensibles
para el resto de los mortales.

El diagnstico del mdico de Diego, aos antes, haba sido incapacidad
para la monogamia. Y Frida lo saba. Por eso, cuando se casaron en 1929, hicieron,
junto con la promesa de amor eterno, un pacto con el que fundaban una relacin
abierta y libre.

Ella era incondicional: le daba comida, lo haca dormir y lo baaba. Deca que ser la mujer de Diego es la cosa ms maravillosa del mundo. Lo dejo jugar
al matrimonio con otras mujeres. No es el marido de nadie y nunca lo ser, pero
es mi gran compaero. Se admiraban mutuamente, caminaban abrazados, como
rindose de los que decan que su unin era como la de un elefante y una paloma,
por el contraste entre la enormidad fsica de Rivera y la pequeez de la Kahlo.

Los problemas empezaron con la distancia. Sobrevivan gracias a las cartas que escriba la mujer, pero las infidelidades minaran los nervios de Frida y la
compostura de Diego. Ella nunca le perdonara que la engaara con su hermana
Cristina; l, que insistiera en satisfacer su veta bisexual con Mara Flix ni que se
vengara metiendo a Len Trotsky -su dolo poltico- en su cama.

La situacin se torn irresistible y en 1939 se divorciaron. Pero Frida estaba enamorada. Le escribi: S que soy un poco bruta, pero todas las rabias que
he pasado slo me hacen entender mejor que te quiero ms que a mi propia piel, y
que aunque t no me quieras igual, de todos modos, algo me quieres, no?.

13 meses despus del divorcio se casaron por segunda vez. Como todos
esperaban y como ellos queran, nada cambi con la vuelta. l la sigui acompaando a su manera y ella, protegindolo como el hijo que nunca tuvieron. Eso s,
haba algo distinto: Frida haba consolidado su prestigio como artista y las referencias dejaran de ser la mujer de Diego Rivera y empezaran a ser el marido de
Frida Kahlo.
Mecha de una bomba

La pareja era muy productiva artsticamente. Cada uno consideraba al otro el mejor
pintor de Mxico y la mujer se refera a su marido como el arquitecto de la vida.
l se pasaba montado en un andamio trabajando en sus murales y ella se paseaba
entre la languidez absoluta, los cuidados a su marido y la pintura.

Cerca de la tercera parte de su obra -55 piezas- son autorretratos. En algunos, su rostro parece una mscara de mirada fija e impasible. En otros, una grfica y
detallada representacin de sus rganos internos. En una sola imagen era capaz de revelar y revelarse, transmitir su ira ante la traicin y el dolor de un aborto, la frustracin
maternal, los celos y su progresivo deterioro. En ninguno de sus autorretratos sonre.

Lo siniestro planea sobre el trabajo de la Kahlo, as como su prominente
erotismo y su apetito homosexual, nunca explcito, pero s insinuado en algunos
cuadros donde aparece dos veces. La ambigedad fue una de las principales caractersticas de la vida y obra de Frida. Era una pura contradiccin. Pese a su cojera
y otras discapacidades le encantaba bailar y dar vueltas entre la gente, coquetear y
seducir. Pero, de golpe, se senta miserablemente sola y se arrastraba rogndole a sus
amantes que la fueran a ver o, al menos, no la olvidaran.

Era duea de un agudo y negro sentido del humor, le gustaban los chistes
subidos de tono y el sin sentido. Adoraba las mascotas excntricas, trataba a sus
sirvientes como a su propia familia, a los nios como adultos y a sus alumnos como
colegas. Aborreca la pretensin y prefera la honestidad antes que cualquier cosa.

Utilizaba amplias zonas de color en un estilo sencillo y conciso e inclua
elementos fantsticos e introspectivos que combinaba de manera incongruente.
Los lderes del surrealismo dijeron que perteneca a sus filas, pero Frida pregunt:
184 | 185
Qu saben esas viejas cucarachas!, que ella no pintaba sueos, sino su propia
realidad. Entonces dijeron que era realista y ella dijo que no.

Wassily Kandinsky la admiraba, Marcel Duchamp consigui que inaugurara dos de las tres exposiciones que realiz en vida, Andr Breton dijo que la
obra de la Kahlo era la mecha de una bomba y Diego llor cuando vio a Picasso
contemplar durante horas un cuadro de su mujer.
NOTABLES
FRIDA KAHLO
Estoy rota
En 1938, Frida Kahlo expuso en Nueva York y al ao siguiente, en Pars. Slo en
1953 le ofrecieron la Galera de Arte Contemporneo de Ciudad de Mxico para
exponer en su pas por primera y ltima vez. En la exhibicin, la pintora, escritora
y profesora, se encarg de escandalizar. Su cuerpo estaba ms dbil que nunca. No
se poda sostener en pie ni mantener erguida y de la silla de ruedas haba pasado a
la cama. Quiso estar en la inauguracin de la muestra, figuraba en una camilla en
medio de la sala tomando y contando chistes. Cuando todo termin, y mientras
arrastraban la camilla para sacarla del lugar, mir hacia atrs desde su almohada y
lanz una ltima sentencia: No estoy enferma... estoy rota.

Un ao despus, justo a una semana de haber cumplido 47 aos, la Kahlo
sucumbi ante una bronconeumonia. La noche antes, Diego estaba junto a ella y le
advirti que si quera hacer de su vida un volantn, lo hiciera.

El ltimo retrato lo tom su amiga Lola lvarez despus de vestir el cadver segn las indicaciones que haba dejado la difunta: el huipil blanco con las
borlas ceremoniales y una falda negra. El pelo trenzado con cintas y flores, collares
de coral y jade, las uas pintadas de rojo y los dedos llenos de anillos.

Fue velada en el Museo de Bellas Artes y el da del funeral se arm un alboroto cuando el cuerpo de Frida fue cubierto con la bandera roja del Partido Comunista.

Cuenta Siqueiros que al entrar al horno crematorio, el cuerpo ardiente de
Frida Kahlo se levant y con su largo pelo erizado en un halo de llamas, pareci
dirigir una ltima sonrisa macabra.

Sus cenizas reposan en una urna en forma de sapo a un costado de su
cama en la Casa Azul, al sur de Ciudad de Mxico y hasta ah llegan cada ao miles
de admiradores.
EDITH PIAF
(1915-1963)
186 | 187
NOTABLES
EDITH PIAF
na placa en el nmero 72 de la calle Belleville dice que fue as: En las

escaleras de esta casa, el 19 de diciembre de 1915, naci Edith Piaf, cuya
voz ms tarde conmovera al mundo. Pasara del ms absoluto abandono
y la ms descorazonada pobreza a convertirse en el gorrin del mundo y ver consentidos cada uno de sus caprichos.
Hija de la calle
Anita Maillard se dedicaba al canto callejero bajo el nombre de Line Marsa. Tena
18 aos y estaba casada con el acrbata y contorsionista ambulante Louis Gassion,
de 34. La joven madre sinti contracciones y junto a su marido decidieron caminar
hasta el hospital. Pero el parto no pudo esperar, ella se refugi del invierno parisino
en el umbral de una puerta en plena calle y l parti a buscar una ambulancia. Se
demor porque fue brindando en cada bar que se cruz por su camino. Su mujer
dio a luz con la ayuda de dos policas y una enfermera del vecindario cort el cordn de la recin nacida con un par de tijeras sin esterilizar. La nia qued inscrita
como Edith Giovanna Gassion.

Poco despus, el padre debi partir al frente de la Primera Guerra y Anita
volvi a las calles. La pequea qued a cargo de su abuela materna, una alcohlica
incorregible que le daba a su nieta mamaderas mezcladas de leche y vino porque,
explicaba, as mataba los microbios.

Cuando Louis volvi de la guerra no pudo creer el estado de desnutricin de su hija y decidi llevrsela a su propia madre, que trabajaba como cocinera
en un burdel. Las prostitutas adoraban a la nia y la criaban entre todas como si
fuera una hija compartida. Edith, en las penumbras del prostbulo, era una nia
feliz hasta que se contagi una queratitis que amenaz con dejarla ciega. Un m-
dico, cliente habitual del lugar, le recet un tratamiento y le vend los ojos. Las
mujeres hicieron una procesin y una manda a Santa Teresa para que la sanara. El
milagro ocurri semanas despus y Edith no se sacara nunca ms la medalla de
la santa.

Tres aos despus, su padre la recogi en la casa de Normanda. Quera
retomar su espectculo ambulante y pens que si la nia pasaba el sombrero, el
pblico se conmovera y aumentaran las pequeas ganancias. Eso hicieron durante
ocho aos. Dorman a la intemperie o en espantosas piezas de hotel, coman poco
y tomaban vinos malos o coac para pasar el fro.

Cuando Louis se enferm, la nia de 10 aos sali sola. La nica cancin
que se saba era La Marsellesa y la cantaba de esquina en esquina para recoger algunas monedas.

Dos aos ms tarde conoci a Simone, su media hermana por parte de su
padre. Se pusieron a trabajar juntas. Edith cantaba y Simone se las daba de malabarista. Eran pobres como ratas, dorman en bodegas infectas o en la calle. Y as fue
por aos, hasta que Edith decidi seguir sola. A poco andar conoci a Momone,
quien se convertira en su nueva gran amiga y socia. Juntas cantaban en las calles o
en reductos militares a cambio de propinas. A los 17 aos cambi a su compaera
por su primer amor. Se fue a vivir con Louis Dupont, un joven albail, igual de
pobre que ella. Juntos tuvieron a Marcelle, la nia que muri de una meningitis
fulminante 18 meses despus.
El gorrin
Era octubre de 1935 cuando un hombre distinguido que se haba detenido a escucharla cantar en una esquina se le acerc y le propuso que hiciera una audicin en
su cabaret. Louis Leple era el dueo del Gurneys, un local muy de moda ubicado
cerca de Champs Elysees.

La contrat y la bautiz Mome, que significa nia en francs. Quiso agregar Moineau, que quiere decir gorrin, pero record que ya exista una
cantante que ocupaba ese nombre y eligi un sinnimo: Piaf. Su popularidad se
dispar. Para 1937, una nueva estrella haba nacido.

Pero su destino era que su vida fuera un castigo. Un da cualquiera Leple
fue encontrado muerto de un disparo. La cantante fue considerada sospechosa por
NOTABLES
EDITH PIAF
188 | 189
su relacin con el hampa de Pigalle, la prensa se le ech encima y la culp sin pruebas. Los parisinos le volvieron la espalda. La prometedora voz francesa tuvo que
hacerse a la calle y los ms oscuros tugurios de nuevo. La menuda Edith se entreg
a los excesos. Se emborrachaba con lo que encontraba y con lo que encontraba tambin se iba a la cama. Uno de esos compaeros furtivos fue el compositor Raymond
Asso, que se convertira en amor oficial y en la inspiracin para poner a la Piaf a
trabajar con disciplina.

Colabor con la resistencia francesa de la Segunda Guerra Mundial de
una muy ingeniosa manera. Las autoridades de la ocupacin la invitaban a presentarse en los campos de prisioneros que tenan en Alemania. Ella peda que la
fotografiaran con los hombres. Al volver a Francia entregaba los rollos, aislaban
cada rostro de los prisioneros y los ocupaban para elaborar papeles de identidad
falsos para que pudieran pasar los controles. Cuando Edith volva a dar un show a
los campos, entregaba los documentos con disimulo.
La Mome y el boxeador
En 1946 Edith escribi La vie en rose y se converti en himno de la posguerra. Ese
mismo ao viaj por primera vez a Nueva York y se hizo ntima de Marlene Dietrich. En su segunda gira por la gran ciudad, conoci al boxeador francs de origen
argelino Marcel Cerdn, el gran amor de su vida.

Tuvo otros romances con Marlon Brando, por ejemplo, y Charles Azanvour, que fue su secretario, su protegido y tambin su amante. Sin embargo, la
cantante de las calles y el popular boxeador de peso medio se dedicaron sus vidas
durante aos: ella elega su ropa, organizaba los combates y lo segua en cada viaje.
l rechazaba los contratos que lo obligaban a alejarse de Edith y, aunque casado, se
instal definitivamente en su casa.

Su historia se convirti en pelcula y tambin en libro, a travs de las
encendidas cartas que daban cuenta de un amor electrizante.

Te amo irracionalmente, anormalmente, locamente, y nada puedo hacer
para evitarlo. La culpa es tuya, eres magnfico. Abrzame con el pensamiento entre
tus brazos y piensa que nada cuenta en el mundo aparte de t y yo, le escribi la
Piaf el 20 de mayo de 1949.
Existe una sola Edith Piaf y yo tengo la suerte, yo, pobre boxeador bruto, de ser
amado por ella, le contest el gladiador al gorrin de Pars.

Meses despus, la cantante se lamentaba: En el lugar donde debiera estar
mi corazn, tengo una angustia. Mi amorcito! Cmo te quiero, es una locura, es
inquietante. Y Marcel se preocup tanto que prefiri irla a ver a Nueva York antes
de enfrentarse con el gran Jake LaMotta.

Era el 27 de octubre de 1949, la nave en que viajaba se estrell contra
una cumbre de las islas Azores. La tripulacin y los pasajeros murieron. Edith Piaf
crey que se mora tambin. Intent sobrevivir a punta de tranquilizantes y ccteles
y decidi que, en adelante, cada vez que interpretara la cancin Himno al amor, se
la dedicara a su boxeador.
Nia mala
Tras la muerte de su querido luchador, Edith Piaf intent mantenerse a flote trabajando duro, tomando y drogndose. Su matrimonio con Jacques Prill no fue otra
cosa que un intento desesperado por rehacer su vida, pero no funcion.

Las cosas empeoraron en agosto de 1951. Viajaba en un auto acompaada
por Aznavour y Andre Pousse al volante cuando sufrieron un grave accidente. El
chofer muri y la diva de la cancin francesa termin con una costilla rota y el brazo izquierdo fracturado. Le dola, se quejaba, as que le prescribieron morfina para
evitar el dolor.

Cuando sali de la clnica mantuvo el tratamiento y lo combinaba con
cortisona y alcohol. En eso se gastaba fortunas y sus cercanos aseguraban que todo
estaba bajo control y que no era una adicta.

Pero una de sus grandes amigas, Ginou Richer, la iba a acompaar cuando estaba en cama y descubri que cuando estaban solas, Edith no pegaba un ojo
en toda la noche; en cambio, cuando estaba la enfermera, dorma como una criatura. El motivo eran las altsimas dosis de morfina que le administraban.

Dos nuevos accidentes, en 1958, le molieron las costillas y luego le descubrieron poliartritis reumatoide, un mal que la encorv y encogi hasta hacerla
parecer una anciana de 70 a sus cuarentipocos.

El 13 de diciembre de 1959 el dolor la venci y se desmay sobre el escenario. Un cncer heptico la estaba matando. Luego de varias operaciones regres
190 | 191
a Pars, vulnerable, frgil y abandonada por su marido de entonces Georges Moustaki. El gorrin cado, cansado, decidi alejarse de los escenarios.

El 3 de septiembre de 1960 la Piaf cay en coma. Pars se entristeci. El
gorrin respiraba como queriendo vivir y Atahualpa Yupanqui, su protegido amigo
argentino, le dijo al odo que el canto es una victoria sobre la pena. Ella, como si lo
escuchara, quiso volver a repletar teatros. Desafiando una vez ms la inclemencia,
Edith Piaf ofreci un concierto en el Olympia en junio de 1961 para salvarlo de la
deuda y la demolicin. Sobrevivi gracias a ella, que pareci resucitarlo y hacerlo
palpitar durante su presentacin y la ovacin final.
NOTABLES
EDITH PIAF
La liebre y el len
A su ltimo amor, el griego Theophanis Lambukas, Edith Piaf lo llamaba Tho
Sarapo, que en griego significa te amo. Era 20 aos menor que ella y, como era su
costumbre, lo hizo cantante. Se ofreci como su mujer el ltimo ao que le quedaba de vida y l acept el desafo de cuidarla.

Dio algunas entrevistas finales, insisti en que no se arrepenta de nada y
dej lo que le quedaba sobre el escenario, ante un pblico que la adoraba sin descanso. Ella qued exhausta y su nuevo amor se la llev a la Provenza para protegerla.

Estaba gravemente enferma y all, al cuidado de su joven marido, pareci rendirse y entregarse al fin. Muri el 10 de octubre de 1963, a los 47 aos. Su
muerte se dio a conocer oficialmente al da siguiente. Cuentan que cuando el poeta
Jean Cocteau supo, exclam: Ah, la Piaf est muerta. Puedo morir yo tambin.
Y un ataque al corazn le quit la vida rato despus. Se pens entonces que haban
muerto el mismo da porque el gorrin le fue infiel a todo menos a Pars y Tho lo
saba. Viaj, entonces, con el cuerpo de su mujer escondido en la maleta hasta la
capital francesa para que el mundo creyera que haba fallecido ah.

Aznavour recuerda que con el cortejo fnebre de la Piaf fue la ltima vez
que el trfico de Pars se detuvo por completo y el arzobispo de la ciudad le neg
una misa por todos sus excesos.

Diminuta, poco agraciada, pero seductora; egosta, gruona, superdotada y genial, Edith Piaf resucit la cancin francesa y el mundo estaba agradecido.
40 mil fanticos la acompaaron hasta el cementerio en que fue sepultada junto a
sus muecos de peluche favoritos: una liebre y un len, tal como ella haba pedido.
J O H N F. K E N N E DY
(1917-1963)
192 | 193
NOTABLES
JOHN F. KENNEDY
ay pocas figuras con una carga simblica tan potente como la suya. Es
cono y bandera de los aos sesenta, una poca llena de giros y saltos
porque estaban confluyendo dos etapas: agonizaba la posguerra y asomaban su cabeza la globalizacin y la posmodernidad. Justo en esa esquina, apareci
flamante John Kennedy, convertido en personaje gracias a la recin estrenada televisin; y en leyenda, luego del drama teatral de su muerte.
El con ms posibilidades
El segundo hijo de Joseph Kennedy y Rose Fitzgerald naci en el nmero 83 de la
calle Beals en Brookline, Massachusetts, el 29 de mayo de 1917, a las tres de la tarde.

Sera parte de esa familia numerosa, que heredara el imperio econmico
que form su pap con el modestsimo patrimonio recibido de su padre irlands.

Gracias a las inversiones correctas en la bolsa, el cine, la industria del alcohol durante la ley seca y el negocio inmobiliario, Joseph amas una inmensa
fortuna. A sta se sum luego el poder, tras casarse con Rose Fitzgerald, la hija del
alcalde de Boston.

Tuvieron nueve hijos y sobre la mitad de ellos pareci caer una maldicin. El segundo de sus nios, John, era apuesto a pesar de sus ojeras, inquieto y
habiloso, a pesar de su mala salud. Al salir del colegio, en el anuario, sus amigos lo
describieron como el que tiene ms posibilidades de llegar a ser presidente.

l se tom las cosas con calma. Su hermano mayor, Joseph, era el elegido por
la familia para dedicarse a la poltica. John viajaba, navegaba, manejaba su descapotable y estudiaba relaciones internacionales en Harvard para graduarse con honores.
En septiembre de 1941 fue aceptado por la Armada. Tras ser ascendido a teniente,
fue puesto al mando de una lancha para ataques por sorpresa. En agosto de 1943,
en plena Segunda Guerra, su embarcacin fue embestida por un destructor japons. John cay de la lancha y se hiri la columna. A pesar de su dolor, ayud a otros
diez compaeros a nadar a una isla y sobrevivir hasta el recate. Una conducta
extremadamente heroica dijeron que era la razn para otorgarle la medalla de la
marina, el Corazn Prpura y todas las dems condecoraciones de quienes pelearon extraordinariamente durante la guerra.
El nuevo candidato
Cuando la Segunda Guerra Mundial lleg a su fin, los intereses de John Kennedy
olan a periodismo. Nunca pens en poltica hasta la muerte en combate de su hermano Joseph. Entonces los ojos trgicos del clan Kennedy se fijaron en l para que
perpetuara la influencia alcanzada por sus antepasados.

Jack, como le decan sus cercanos, haca bien todo aquello que lo desafiaba. Su primera oportunidad fue para reemplazar a un representante demcrata de
Massachusetts y, sin demasiado esfuerzo, venci a su opositor republicano.

A los 35 aos se convirti en senador y dos aos despus fue reelegido. En
1960 se postul a la Casa Blanca. Fue venciendo a los contrincantes de su propia
tienda. Lyndon Johnson fue el ltimo demcrata en caer y Kennedy le ofreci la
vicepresidencia de su candidatura.

Desconfiaban de su herencia irlandesa y catlica, pero Kennedy no se demor en aclarar: No soy el candidato catlico a la Presidencia. Soy el candidato
del Partido Demcrata que resulta que tambin es catlico.

El 26 de septiembre, 70 millones de espectadores vieron el primer debate
presidencial televisado en la historia de Estados Unidos. Richard Nixon, representante de los republicanos, luca sin afeitar, sin maquillar, tenso e incmodo frente a
un jovial y relajado Kennedy. Al terminar, la audiencia dio a John como ganador y
no se equivocaron. Triunf por 303 contra 219 votos del colegio electoral.

Tena 43 aos cuando se convirti en el Presidente electo ms joven de
Estados Unidos. En su discurso de investidura hizo un llamado a la ciudadana:
194 | 195
No preguntes lo que tu pas puede hacer por ti; pregunta lo que t puedes hacer
por tu pas.
JOHN F. KENNEDY
Las dificultades del presidente

La historia se las arregl para que, en su breve mandato, John Kennedy alcanzara
toda la popularidad que le fuera posible. Una de las situaciones ms complejas vino
con el empoderado movimiento por los derechos civiles, pero su manejo le trajo un
enorme reconocimiento. Tambin enfrent la carrera espacial, prometi que antes
de que terminara la dcada el hombre habra llegado a la Luna, y en 1969 su palabra se cumpli. En el exterior, la crudeza de la Guerra Fra se encarn en el Muro
de Berln, comenzaron los problemas en Vietnam y a Kennedy le toc enfrentar la
Crisis de los Misiles, probablemente el momento ms tenso de su gobierno.

Nunca el mundo haba estado tan cerca de una nueva guerra mundial,
hasta que las negociaciones consiguieron que los misiles dispuestos por la Unin
Sovitica en Cuba -apuntando amenazantes hacia Estados Unidos- fueran desplazados. Washington hizo lo suyo con los que tena en Turqua. Se inaugur el telfono rojo para las ms urgentes soluciones entre el Kremlin y la Casa Blanca, el
terror por la hecatombe nuclear se disip y la Cortina de Hierro recuper la relativa
paz. Kennedy qued extenuado, el pueblo clamaba por l.
NOTABLES
Camelot
John Kennedy todava era la promesa del Partido Demcrata cuando le presentaron a la reportera estrella y una de las solteras ms codiciadas de la poca,
Jacqueline Bouvier.

La mujer de 24 aos se dej seducir por el futuro Presidente, cancel su
compromiso con un empresario y no quiso tomar en cuenta los rumores sobre un
matrimonio anterior de John con una mujer de Florida, Durie Malcolm, ni la supuesta bigamia.

La prensa convirti a la pareja en celebridad. Tres mil admiradores esperaron que la novia llegara a la capilla de Santa Mara de Newport en Rhode Island, la
maana del 12 de septiembre de 1953. Cuando vieron entrar a Jackie con un vestido color marfil y el velo que haba ocupado su madre, los 750 invitados suspiraron.
En el arribo al poder, eran jvenes y bellos, gozaban de una popularidad parecida

a la de los rockstars y por primera vez la poltica influa en la moda, era materia
de revistas y de chismes. Jacqueline compr objetos de arte y muebles para la Casa
Blanca y redecor todos sus cuartos.

El matrimonio engendr cuatro hijos: Anabella -que no alcanz a nacer-,
Caroline, John y Patrick -que muri poco despus de haber nacido-.

A las afueras de la Casa Blanca, los Kennedy instalaron una sala de juegos,
una piscina y una casa encumbrada en un rbol.

A Jackie no le gustaba que sus hijos fueran fotografiados, pero haba salido
cuando Kennedy permiti que el fotgrafo oficial de la Casa Blanca, Cecil Stoughton, retratara a los nios. De esa sesin se obtuvieron imgenes tan difundidas
como la de John hijo jugando debajo del escritorio de Kennedy en el Saln Oval.

Parecan una familia feliz: la ms linda, la ms rica, la ms poderosa y la
ms dichosa de todas, a pesar de los sabidos tragos amargos que no reconocan en
pblico. John y Jackie se las arreglaron para que no se notaran nunca las debilidades de salud o los problemas causados por una rubia actriz conocida como Marilyn,
que se vesta especialmente para cantar el cumpleaos feliz a Mr. President.

Frente a la opinin pblica aparecan como el modelo a seguir, la representacin fiel del american way of life y llamaron Camelot a los mil das de los
Kennedy en la Casa Blanca.
Horror en Dallas
En las elecciones presidenciales de 1960, John Kennedy se haba convertido en
Presidente por un estrecho margen. De los estados del sur, Texas haba sido el
ms hostil.

Por eso, con miras a la reeleccin, sus asesores le sugirieron que empezara por
conquistar el voto tejano. El viaje se agend para el otoo de 1963 y la idea era que
recorriera la zona con Lyndon Johnson, el vicepresidente nacido en el reticente estado.

Nunca lo haca, pero esa vez, John le pidi a Jackie que lo acompaara en
la gira que comenzaba el 21 de noviembre en Houston y San Antonio, para luego
viajar a Dallas.

A las 11 con 40 minutos del 22 de noviembre, el Air Force One aterriz en
Lovefield, el aeropuerto de Dallas.
NOTABLES
JOHN F. KENNEDY
196 | 197
La comitiva presidencial se puso en marcha hacia el centro de la ciudad y durante

el trayecto se iba deteniendo para que el primer matrimonio de la nacin saludara
a quienes se haban reunido para verlos pasar. Cmo pueden decir que Dallas no
te quiere!, le dijo su mujer al odo.

A las 12 y media entraron en la plaza Dealey. En la esquina de Houston
con Elm, el Lincoln Continental descapotable tena que reducir la velocidad para
hacer un giro de 120 grados. El auto se desplazaba a unos 15 kilmetros por hora.
De pronto el Presidente baj los brazos y dej de saludar, su cuerpo se sacudi hacia
adelante y hacia atrs y la seora Kennedy se trep sobre el asiento con su Chanel
rosado teido de sangre como si intentara rescatar algn pedacito de su marido.

Una hora despus se comunicara oficialmente que tres disparos, supuestamente realizados por Lee Harvey Oswald, haban aniquilado al mandatario norteamericano.

La autopsia revel que Kennedy tena una gran herida en el lado derecho
de la cabeza, otra debajo del cuello de su chaqueta por encima de la columna, y una
tercera entrada en la cara anterior de la garganta.

Kennedy se convirti en el cuarto Presidente asesinado de EE.UU.

Una semana despus se reuni la Comisin Warren que insisti en la teora de que el tambin asesinado Oswald era el culpable del magnicidio, pero las
especulaciones no se han detenido desde entonces. Que fue planeado por Johnson
para quedarse con el cargo, que el asesino habra sido el chofer del auto en que
viajaban, incluso que no vala la pena buscar demasiadas explicaciones, porque la
tragedia de los Kennedy surga as, oscura e inexplicable cada cierto tiempo.

El cuerpo fue cubierto con una bandera y expuesto en el Capitolio para
una vista pblica. Cientos de miles de personas se acercaron al fretro y representantes de 90 pases, Unin Sovitica incluida, llegaron para el funeral en la catedral
de Saint Matthew, desde donde fue trasladado al cementerio de Arlington.

El mundo no olvidara las imgenes de una compuesta pero desgarrada
viuda que esconda toda su juventud y toda su tristeza detrs de un velo negro y
sostena a Caroline con una mano y con la otra a John John, quien jugaba a hacer
saludos marciales a la guardia que tambin lloraba a su padre asesinado.
VIOLETA PARRA
(1917-1967)
198 | 199
NOTABLES
VIOLETA PARRA
aci dando un grito que los que estaban presentes interpretaron como el
anuncio de estupendos pulmones y una privilegiada voz. Dej sus trabajos de empleada domstica y mesera por el espectculo y por salir a cazar
las tradiciones del campo chileno. Violeta Parra conquist la elite y los museos
europeos, pero no pudo conquistar a sus amados, lo que la oblig a cumplir la promesa de arrumbar su guitarra en un rincn cuando no tuviera a quin cantarle.
La segunda Parra Sandoval

Nicanor Parra Parra era profesor primario y un folclorista reputado en Chilln. Su
mujer, Clarisa Sandoval, casada anteriormente, tena alma de campesina y fascinacin congnita por la cancin del campo chileno. Tuvieron nueve hijos, varios de
ellos futuros talentos insignes de la poesa y la msica nacional, estrellas del folclor.
De ellos, y sin contar a Nicanor, Violeta es quien ha llegado ms lejos y ms profundo, despertando un inters transversal y creciente.

Dicen que lleg al mundo con un grito que estremeci a toda la VIII
Regin y tuvo a su padre brindando toda la noche. Tambin que al nacer ya tena
dos dientes crecidos, seal de sabidura y superioridad. En los primeros meses, a
Violeta la mecan al ritmo del violn que a Nicanor padre le gustaba tanto como
conversar largo y tendido en las cantinas del pueblo. Su mujer se cans de ese estilo
de vida, agarr sus cosas y se fue, dejando a los nios al cuidado del padre. l no se
sinti capaz y tambin parti. A los cros no les qued ms que buscar en el abuelo
su ltimo refugio. Quienes los vieron los recuerdan desfilando por los corredores
lluviosos de San Carlos sobre unos zapatitos delgados, a medio vestir, y nada de
bien alimentados.

Pero, sin previo aviso, regresaron los padres, reunieron a Nicanor, Violeta, Roberto, Hilda, Eduardo, Elba, Lautaro, Oscar e lns y les anunciaron su
idea de recuperar el tiempo perdido y tratar de reconstruir algo. A esas alturas, los
nios ya haban revelado su inclinacin al espectculo. Imitaban a los artistas de
los circos que se instalaban cerca de la casa, se hacan disfraces de papel, Eduardo
y Violeta cantaban a do mientras los dems improvisaban un show por el que le
cobraban entrada a los nios del barrio. A los 12 aos la muchachita de ojos negros
present sus primeras composiciones. Tres aos despus muri su padre. Ella se
ocup como empleada, atenda a sus hermanos, termin de estudiar, trabajaba a
ratos en circos de mala muerte que llegaban a Chilln y, finalmente, emigr a la
capital. La llegada a la Alameda la dej pasmada. Pero hizo de tripas corazn y se
puso a trabajar como mesera en El Tordo Azul. Vio tantas peleas con cuchillos,
tantas violaciones y a tantos hombres tristes que decidi pasar las penas cantando.
La Edith Piaf chilena

En su paseo por las quintas de recreo santiaguinas su repertorio variaba entre valses
peruanos, corridos mexicanos, boleros, cuecas y cantos espaoles. Su hermano Nicanor insista en que abandonara esa empresa e invirtiera su inquietud en recorrer
los campos de Chile grabando y recopilando msica.

Fue en este trnsito que Violeta descubri la poesa y el canto popular
que emerga de distintos rincones del pas. Su trabajo de seleccin y sntesis puso en
vitrina la riqueza de esa tradicin. Ella se convirti en una especie de soldado para
liberar a Amrica Latina de los estereotipos y recuperar los verdaderos conos de su
cultura popular.

Sin nunca abandonar sus cantos ni sus dcimas, se dej tentar por la plstica. Como su consigna era crear con lo que hay, pint, esculpi, bord y seran
sus arpilleras las que ms admiracin despertaran.

En 1954 la invitaron al Congreso de la Juventud en Varsovia, Polonia.
Ella aprovech de recorrer Inglaterra, Italia, Checoslovaquia y Francia, donde decidi quedarse dos aos, abrindose camino entre la elite artstica, muy hostil al co-
NOTABLES
VIOLETA PARRA
200 | 201
mienzo, pero absolutamente seducida por lo que Violeta tena que ofrecer al final.
Iba y vena, de Amrica a Europa y de Europa a Amrica, para recoger y sembrar
la nueva cancin chilena. Organizaba peas y levantaba carpas donde cantaba con
sus hijos y donde se animaron las gargantas de Patricio Manns y Vctor Jara, cmplices de la Parra en protestar contra las injusticias a travs de sus canciones. Grab
discos, public libros, expuso en Chile y afuera, los franceses terminaron por enamorarse de ella, la compararon con Edith Piaf y decidieron hacer una excepcin:
en 1964 colgaron sus obras en el Louvre y la convirtieron en la primera artista
latinoamericana en exponer individualmente en el museo.

En una entrevista para la televisin suiza le preguntaron que, si tuviera que
optar por un solo medio de expresin, cul elegira. Ella dijo: Elegira quedarme
con la gente porque es la que me inspira. La periodista insisti y el corderillo disfrazado de lobo, como le deca su hermano Nicanor, escogi la pintura porque es el
punto triste de mi vida, ah intento hacer salir los aspectos ms profundos, confes.

Durante algo ms de un mes los europeos recorrieron los recovecos de
Violeta para conocerla entera: vivaz, irnica, tambin dolorosa, sola y fugaz.
El cario malo y la bala

Luis Cereceda era un empleado ferroviario que se convirti en el primer gran amor
de Violeta, con quien se cas en 1937. Tuvieron a Isabel y ngel, quienes se convertiran en compaeros de ruta y de escena de su madre. Cereceda no pudo tolerar
toda la vanguardia de su mujer, ni que la tildaran de hippie, de loca, de maga, de
diabla ni que recorriera el pas y el planeta persiguiendo a la msica. Se separaron
una dcada despus. Un ao ms tarde Violeta se volvi a casar, esta vez con un
tapicero: Luis Arce, padre de Carmen Luisa y Rosita Clara, que morira al poco
tiempo. Tampoco l soport el ritmo de la creadora inagotable.

La ltima apuesta de Violeta fue por el folclorista suizo Gilbert Favre,
con quien brind inolvidables recitales en Ginebra. Como casi todo amor apasionado, veloz y acontecido, fue doloroso.

Violeta Parra ya haba intentado quitarse la vida. Se haba cortado las
venas de las muecas un ao atrs, pero un amigo ech abajo la puerta del bao y
la salvo del desangre. El 5 de febrero de 1967 fue distinto. Haca un rato que vena
dando seales: de improviso cambi el sello discogrfico con que siempre haba
trabajado por uno nuevo, cantaba que Run Run se haba ido pa`l norte y ella se
haba quedado en el sur en medio de un abismo sin msica ni luz, y que maldeca
el vocablo amor con toda su porquera. No quera ver a nadie, ni asomarse al sol ni
lavarse el pelo, ni barrer, ni nada. Lo haba anunciado: El da que yo no tenga un
amor a quien dedicarle mis canciones, arrumbar mi guitarra en un rincn y me
dejar morir. No quiso esperar y no hay certeza de si fue por la frustrante marcha
de su carpa en La Reina, el desdn de las instituciones de la poca o ese cario
malo. Todava quedaba algo de verano cuando, mientras se esconda el sol, Violeta
Parra puso su cama contra la puerta y se dispar en la sien.

Sus amigos estuvieron de acuerdo en que su ltimo acto la retrataba de
cuerpo entero, porque son pocas las mujeres que se atreven a tomar un arma de
fuego, menos las que se deciden a descargarla, y mucho menos an las que lo hacen
contra s mismas.
NOTABLES
202 | 203
M A R I LY N M O N R O E
(1926-1962)
NOTABLES
MARILYN MONROE
204 | 205
a ms o menos lo mismo si tiene algo o nada que ver con los cnones
de belleza actuales. Marilyn Monroe se convirti en la definicin de la
palabra sexy. Nadie sabe de dnde sac agallas la nia que era centro de
burlas en el colegio y a la que sus compaeros llamaban ratoncito por lo silenciosa. Quizs tanto drama familiar y tanto golpe bajo la decidieron a hacer de ella
un smbolo que cortara el aliento.
Los hombres las prefieren rubias

Naci el 1 de junio de 1926 en el Hospital General de Los ngeles. Nunca supo
con certeza quin era su padre aunque, aparentemente, era un panadero ambulante,
un tal Stanley Gifford. La madre, Gladys Baker, esquizofrnica montajista cinematogrfica de la RKO, la bautiz como Norma Jean en homenaje a la actriz de cine
mudo Norma Talmadge.

Tena seis semanas de vida cuando empezaron los frecuentes abandonos
de su madre. Para empezar, la dej con su abuela la que a su vez se la encarg a sus
vecinos. Ah se qued hasta que comenz su desfile por orfanatos que, en las fichas, la
describan como una nia dentro de la norma, bien portada, lista y quitada de bulla.

El ltimo colegio al que asisti, Van Nuys High School, estableca en su
informe que era una alumna francamente deficiente en ingls y matemticas pero
que destacaba en otras reas como poesa, incluso gan un concurso con El perro es
el mejor amigo del hombre, un puado de versos dedicados a su perro Tippy, el nico
ser vivo por el que haba sentido afecto y correspondencia.
Norma Jean sola publicar artculos en peridicos estudiantiles y locales. Tena

12 aos cuando, tras una breve investigacin, asegur que el 53 porciento de los
hombres, las prefieren rubias. Profeca y sentencia. Alcanz el metro sesenta y siete
y sus huesos parecieron encontrar el lugar perfecto para espigarle el cuerpo, dej de
usar sostenes y se la vea siempre con poleras y chalecos increblemente ajustados.
Era Norma Jean convirtindose en Marilyn Monroe.
La metamorfosis
Con el tiempo aprendi a cautivar miradas. Andaba de linda por la vida pero haciendo como que no se daba cuenta de las bocas que se abran a su paso y ensayaba
sus estrategias con los obreros de la fbrica de paracadas donde trabajaba.

Un da lleg hasta ah David Conver, un reportero que investigaba el
aporte de las mujeres en tiempos de guerra para la revista Yank. Lo sorprendi la
hurfana de ojos lnguidos y qued ms impactado an cuando vio que adoptaba
la pose perfecta sin sugerencia previa.

Corra el ao 44 y Conver la contact con Emmeline Snively de la agencia de modelos Blue Book. La asesora la convenci de que se aclarara el pelo, se
encarg de que el rumor falso de un affaire con el magnate Howard Hughes llegara
a odos de los columnistas ms connotados del mundo del cine y, a la maana
siguiente, un puado de productores se preguntaba quin era la tal Norma Jean y
dnde podran ubicarla.

La mquina estaba en marcha. Llega el da de su primera prueba de cmara en un estudio de la Fox: entra, enciende un cigarro, se sienta. Eso bast para
que al camargrafo un escalofro le recorriera el cuerpo y Darryl Zank, presidente
de la Fox, orden que la contrataran.

Le aclararon ms el pelo y, a pesar de que ella se resisti, le cambiaron
el nombre: sera Marilyn por Marilyn Miller y Monroe, porque era el apellido de
soltera de su madre. Comenzaba el primer captulo de una leyenda imparable.

The shocking Miss Pillgrim fue su debut en 1947. Luego vendra Orqudea
rubia, La jungla de asfalto y Eva al desnudo. Nigara fue su consagracin y explotaba
al mximo el famoso contoneo de caderas de la Monroe que pareca deslizarse arriba de unos tacos monumentales. Andr Bazin, tras verla en esa pelcula, coment
206 | 207
que despus de la guerra, el erotismo cinematogrfico se desplaz del muslo al

pecho. Marilyn Monroe lo ha hecho bajar entre el uno y el otro.

Esos 92-58-89 y esa aura de diva que irradiaba dieron origen a la sex symbol.

Los hombres las prefieren rubias fue su hit definitivo, la revista Photoplay
la proclam la actriz ms popular, su nombre figuraba entre las 10 estrellas ms
taquilleras del cine y la invitaron a dejar sus huellas en el cemento hmedo del
Teatro Chino.
NOTABLES
MARILYN MONROE
Bomba sexy
La pobreza y desamparo de su infancia la haban convertido en una mujer devota
del ahorro, pero de a poco comenz a tomarle gusto al derroche. Con su primer
sueldo como modelo pag el arriendo de su casa y se compr ropa. Con los 125
dlares semanales que le pagaban en la Fox, se compr un Ford descapotable, un
secador de pelo profesional, algunos libros de sus autores favoritos -John Keats,
Walt Whitman, Tennessee Williams, Salinger y Tom Wolfe- y cosmticos. Luego,
se convirti en la clienta favorita de los vendedores de Tiffanys, Saks y Jax donde,
adems de cosas para ella, compraba regalos para los que la haban ayudado a ser
esa bomba a quien los hombres amaban y las mujeres envidiaban, al tiempo que
admiraban el mito fetichista que cada noche tomaba una copa de Dom Prignon y
se pona dos gotas de Chanel N5 antes de irse a dormir.

Tras lograr imitar el aire de diva de Greta Garbo y Marlene Dietrich, a
quienes admir desde la infancia, Monroe fue un poco ms all en su lista de ambiciones: acceder a los crculos de poder.

Marilyn explic a su amigo y futuro marido Bob Slatzer que, en una fiesta en el verano de 1954, haba sentido que John Kennedy la miraba con insistencia,
que no se haban tratado hasta despus de su divorcio con Joe Di Maggio y que
despus se daran cita con frecuencia en un departamento en Nueva York.

El secreto a voces del romance se convirti en clamor en mayo de 1962.
Kennedy celebr sus 45 aos con una fiesta en el Madison Square Garden a la que
asistieron 15 mil personas. A Peter Lawford se le ocurri que la sex symbol le cantara cumpleaos feliz. Marilyn Monroe le pidi a su modisto favorito, Jean Louis,
que diseara un vestido que fuera como una segunda piel. El modelo le cost cinco
mil dlares y lo luci esa noche sin ropa interior. Seor Presidente, para celebrar
su cumpleaos, una encantadora dama, que no solamente es bella sino tambin
puntual, llegar hasta este escenario. Seor Presidente, Marilyn Monroe. La entonacin de ella pas a la historia y dicen que, tras escucharla, Kennedy coment:
Ahora me puedo retirar tranquilo de la poltica. La escena se inscribira como una
de las ms potentes que alimentan el mito de la rubia.
Mrs. Amrica
John Kennedy fue slo uno de los romances que Marilyn Monroe protagoniz con
hombres poderosos, exitosos y llenos de contactos.

Pero eso sera cuando ya se haba consagrado como una de las estrellas
de ms alto voltaje en Hollywood. Todo parti inocentemente cuando todava era
Norma Jean. Tena 16 aos y la futura platinada se cas con Jim Dougherty, un
veinteaero irlands. La nia estaba ilusionada y jug, con la mejor de sus intenciones, a ser la duea de casa soada.

La Segunda Guerra Mundial terminara con la convivencia apacible por
la incorporacin de Jim a las fuerzas navales. No lograran sortear la larga distancia.
Norma comenzaba a hacerse conocida. Se divorciaron en 1946, ella se cas con el
fotgrafo Andr de Dienes y despus con el escritor Robert Slatzer, pero la popularidad que soaba la alcanzara tras enamorar al beisbolista Joe Di Maggio.

El matrimonio estaba condenado al fracaso. El deportista era duro, conservador y de slidas creencias catlicas. Cuando se casaron, la pareja se convirti
en la ms popular de Estados Unidos y los conocan como Mr. y Mrs. Amrica.
El matrimonio dur nueve meses y, en el divorcio, alegaron incompatibilidad de
sus carreras.

En 1955, Arthur Miller irrumpi en la vida de la mujer que odiaba las
aceitunas. Se casaron en 1956 y la unin se convirti en cono de los matrimonios
estratgicos, en este caso, ideado por la actriz, porque le dara todo el estatus social
e intelectual que le permitira destruir el mito de la rubia tonta.

Quera ser madre pero los 11 abortos espontneos terminaron por minarle los nervios y un matrimonio que para muchos era el enfrentamiento entre
un cuerpo perfecto y un cerebro brillante. Arthur Miller sinti que una sombra
208 | 209
insoportable se haba metido dentro de su mujer. Era como si su extraordinaria

inteligencia hubiera quedado reducida a fuerza de golpes por una cultura que slo
quera verla como una seductora, confesara despus del divorcio.

Frank Sinatra estuvo dentro de sus amores posteriores, pero la soledad se
haba convertido en una caracterstica inmanente de la protagonista de La comezn
del sptimo ao.
NOTABLES
MARILYN MONROE
Quin mat a Marilyn?

Nunca desapareca esa sombra triste al fondo de los ojos. As era ella. Una contradiccin permanente entre felicidad y desolacin.

La noche del 4 de agosto de 1962, la ex mujer de Joe Di Maggio y Arthur
Miller tena que ir a una fiesta en la casa de Peter Lawford, pero no lleg. Haba
estado revisando vestidos para elegir el que usara y por eso la criada se sorprendi
cuando la actriz, que aseguraba que los diamantes eran los mejores amigos de las
mujeres, le dio las buenas noches y se fue a su pieza a las nueve de la noche. Al da
siguiente, en su casa de Brentwood, fue encontrado su cuerpo sin vida sobre la
cama con el telfono descolgado junto a un frasco de sedantes vaco. El informe
policial estableci que la muerte haba ocurrido a las tres y media de la maana y la
causa: probable suicidio. Supuestamente, una sobredosis habra matado a la mujer
de 36 aos.

Por la tristeza crnica que cargaba de su infancia y los avatares hollywoodenses, el suicidio era una hiptesis factible, pero los ms suspicaces no descartaron
la posibilidad de que la mafia, la CIA o el FBI hubiesen tenido algo que ver, o que
su supuesto romance con Kennedy desencadenara en un crimen de Estado.

Di Maggio corri con los gastos del funeral, no dej que nadie del star
system participara de los preparativos y no abandon su cuerpo hasta que desapareci bajo la tierra del Westwood Memorial Park de Los ngeles.

Miller, por su parte, advirti a los miles de asistentes que slo le dijeran
hasta pronto, que ella odiaba los adioses.

Sus admiradores la lloraron semanas y la vuelven a llorar cada ao en los
homenajes que le rinden, pero su muerte fue el ltimo golpe que consolid a Marilyn Monroe en el mito al que dedic casi toda su vida.
ERNESTO CHE GUEVARA
(1928-1967)
NOTABLES
ERNESTO CHE GUEVARA
210 | 211
ue smbolo de la revolucin primero, transform la adherencia al movimiento en un fenmeno masivo ms tarde y se convirti en cono pop despus. Tambin en galn irresistible para muchachas de izquierda y derecha
que colgaban su foto sobre la cama para arrojarle besos de buenas noches al apuesto
rebelde cuyo cuerpo muerto fue venerado como el de un santo para terminar sumido en el misterio.
Ernestito o El Chancho Guevara

Ernesto Rafael Guevara de la Serna naci el 14 de junio de 1928 en Rosario, Argentina, aunque dicen que su certificado de nacimiento es falso, que habra nacido un
mes antes, pero lo habran modificado para que no quedara evidencia que Celia de
la Serna se haba casado embarazada.

El Che fue el mayor de los cinco hijos de la pareja perteneciente a la
clase alta argentina. Su tatarabuelo paterno fue considerado el hombre ms rico
de Sudamrica, mientras que por el lado materno descenda del ltimo virrey espaol en Lima. Aunque los tiempos haban cambiado un poco, Ernestito -como
le decan para diferenciarlo del padre- y sus hermanos tuvieron un muy acomodado pasar.

Cuando el nio tena 2 aos le diagnosticaron asma y la familia completa
se traslad a Crdoba para que un ambiente seco lo ayudara a mejorar, pero nunca
se cur y su debilidad respiratoria sera motivo de frustracin en los momentos ms
exigentes del combate.

Las crisis muchas veces lo mandaban a la cama y, de tan poco ir al colegio, su madre termin hacindose cargo de su educacin bsica.
El nio aventajado en el ajedrez se convirti en un lector voraz. Antes de los 13 aos

lea a Marx, Engels y Freud. Luego se dejara seducir por Kafka y Sartre, la poesa
de Baudelaire y Neruda despus.

Fue un nio travieso que al entrar a la adolescencia llam la atencin por
su suspicacia, rebelda y psimo carcter. Le decan El Chancho Guevara y a l le
gustaba. El apodo se lo gan por su falta de aseo y por su bestialidad luego de llegar
a los golpes en las discusiones en que sola participar con comentarios escandalosos
para sacar de quicio a quien estuviera del otro lado de sus argumentos.
La conciencia del Che

No tuve preocupaciones sociales en mi adolescencia, ni particip en las luchas
polticas o estudiantiles de Argentina, confesaba Ernesto Guevara convertido en
hroe, sin importarle lo que pensaran los revolucionarios ms entusiastas por su
lento despertar poltico.

No fue antiperonista como sus amigos, su primera reaccin fue el antiimperialismo.

Se interes por la literatura social latinoamericana al tiempo que decidi
entrar a medicina en la Universidad de Buenos Aires.

A poco andar, el rugbista, el hippie enfermizo, segn su madre; ese desparpajo de hombre obstinado e irresistible, segn sus amantes, se aburri de su
burbuja y se fue a trotar mundos con su amigo Alberto Granados. Pasaron por
Argentina, Chile, Per, Colombia y Venezuela arriba de una moto. Los diarios
que escriba Ernesto se convirtieron en los de motocicleta, la pelcula en que Gael
Garca responde a su nombre.

Asegur haber vuelto distinto. El nio anestesiado de clase media haba
conocido y reconocido el hambre y la pobreza y ahora quera una revolucin.

Vino una segunda gira latinoamericana que termin en Guatemala. Ah,
el exiliado cubano Antonio ico Lpez, lo bautiz Che por su inconfundible
cantito argentino.

Luego de pasar hambre e intentar sacar de encima de los gobiernos guatemaltecos los tentculos del pulpo capitalista y no conseguirlo, Guevara se fue a Mxico.

Era 1954 y por entonces, ese pas era una especie de santuario para los
perseguidos polticos del mundo. Ah el Che se cas, fue padre y se defini poltica-
212 | 213
mente. Conoci a Ral y luego a Fidel Castro, el hroe nacional cubano condenado
a diez aos de crcel por comandar el asalto al Cuartel Moncada. Gracias a una
amnista en 1955, Fidel lleg a Mxico. Le ofreci al Che unirse al Movimiento 26
de Julio que tena como objetivo organizar un grupo guerrillero capaz de derrocar
a Fulgencio Batista. l acept. Cuando zarp el Granma en 1956 rumbo a Cuba,
Ernesto Guevara iba a bordo, ansioso por librar la revolucin.
NOTABLES
ERNESTO CHE GUEVARA
Comandante Che Guevara

El 2 de diciembre de 1956, mareados e insolados, los 82 del Granma alcanzaron
la costa oriental de Cuba. Sin embargo, los perseguidos expedicionarios se dispersaron y la mayora corri psima suerte. Slo una decena lleg a Sierra Maestra a
organizar la guerrilla.

En ese perodo, el Che Guevara actu como mdico y combatiente. A
pesar de sufrir fuertes ataques de asma, se destac por su valor temerario, su visin
tctica y capacidad de mando. Se impuso tras mostrarse severo frente a la indisciplina y la traicin, pero actu con tolerancia ante los errores de sus hombres, incluso
de los enemigos.

En varias oportunidades intervino ante Fidel Castro para evitar ejecuciones, atendi a soldados heridos y prohibi las torturas a los prisioneros.

Por su habilidad y autoridad, Fidel lo ascendi al mximo mando de
la segunda columna y advirti que en adelante deberan llamarlo Comandante
Che Guevara.

La popularidad internacional de Fidel creca mientras una campaa contra su brazo derecho se intensificaba: que el argentino era un asesino a sueldo, un
criminal patolgico, un mercenario que utilizaba mtodos terroristas, que a los
prisioneros los amarraba a un rbol para abrirles el vientre con su bayoneta, que le
quitaba sus hijos a las mujeres. Todo eso decan del Che.

El 31 de diciembre de 1958, los revolucionarios lograron sacar del poder a
Batista que huy al exilio. El 1 de enero de 1959, triunf la revolucin. Guevara se
puso al frente de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaa, donde presidi los juicios
y fusilamientos de los hombres de Batista, los opositores de Fidel, los campesinos,
los cristianos y todo aquel que le pareciera que no cooperaba. El carnicero de la
Cabaa, lo llamaron.
Aunque los asesores de Fidel le tenan bronca por violento y por su inclinacin
comunista y totalitaria, Castro le otorg mximo poder al Che para configurar
la reforma agraria, tambin en Hacienda, Salud y Educacin. Pero l abandon
todos sus cargos porque quera una revolucin mundial. Quera dos, tres, muchos
Vietnam, dijo. Y se lo repiti a Mao, a Kruschev, a Tito y a Nehru.

Se fue a frica a pelear por la liberacin del Congo pero la experiencia fue
un desastre. Entonces parti a Bolivia.
Usted ha venido a matarme

Dicen que pudo haber escapado, pero entre sus hombres haba enfermos que no
avanzaban con facilidad hacia la Quebrada del Yuro, en Bolivia, y el Che no los
abandonara a su suerte. Orden que los ms dbiles fueran adelante para que los
dems les cuidaran las espaldas.

El hambre les doblaba las rodillas y los abrumaba la geografa. 1.800
soldados enviados por la CIA y el gobierno boliviano fueron cerrando las salidas de
ese laberinto frondoso al que los guerrilleros no sobreviviran.

Seis lograron escapar de una emboscada. Los dems se quedaron al combate. Luego de tres horas de pelea, el Che cay herido. Sigui peleando sentado
hasta que le volaron el fusil de las manos y lo hicieron prisionero. No disparen. Soy
el Che Guevara y valgo ms vivo que muerto, dijo.

Lo trasladaron a una escuela en La Higuera convertida en centro de reclusin. Los soldados se pelearon el reloj, la cantimplora, el cinturn, la pipa y el diario del
Che. Lo interrogaron sin parar. El comandante de la revolucin permaneci callado y
sangrando. El contralmirante Ugarteche, jefe de marina, se acerc sin preguntas, slo
le lanz insultos y amenazas. El Che lo mir fijo y le escupi la cara.

Al da siguiente, el 9 de octubre de 1967, lleg la orden de fusilamiento.
Sin dispararle al rostro era la orden. A esas alturas todos conocan la cara y la lucha
del Che y los norteamericanos queran exhibir su trofeo, demostrar lo que le pasaba
a los chicos malos.

El encargado de ejecutar la orden era Mario Tern, quien confes diez aos
despus: Dud 40 minutos. El Che estaba sentado en un banco y me dijo: Usted
ha venido a matarme. En ese momento lo vi grande, enorme. Senta que se echaba
encima y cuando me mir fijamente, me dio un mareo. Pngase sereno me dijo
NOTABLES
ERNESTO CHE GUEVARA
214 | 215
y apunte bien! Va a matar a un hombre!. Entonces di un paso atrs, cerr los ojos y
dispar la primera rfaga. El Che, con las piernas destrozadas, cay al suelo, se contorsion y empez a regar muchsima sangre. Yo recobr el nimo y dispar la segunda
rfaga que lo alcanz en un brazo, en el hombro y en el corazn. Ya estaba muerto.

En la tarde subieron el cuerpo a un helicptero para exhibirlo en Vallegrande. Los periodistas lo remataron con sus flashes y las monjas, que creyeron
que era el mismsimo Mesas, lo lavaron y le cortaron el pelo para guardarlo como
talismn. La imagen del Che Guevara sobre la mesa de la lavandera con los ojos
ciegos y esa sonrisa extraa dio la vuelta al mundo.

La noche siguiente le cortaron las manos y lo enterraron en secreto.
El santo pop
Aunque el examen fsico determin que esos restos encontrados 30 aos despus
eran los de Guevara de la Serna, algunos dudan an. El anlisis dental no coincide,
tampoco que las clavculas quebradas del certificado de defuncin de 1967 fueran
dos y slo una en el de 1997, y que tuviera puesta su chaqueta, en circunstancias de
que fue enterrado desnudo.

Pero a pesar de las suspicacias, levantaron un memorial en Santa Clara,
que se ha convertido en tumba sagrada. An ms venerado es en Vallegrande donde
coronan con espinas el rostro del Che, le hacen misas, le encomiendan sus enfermos y le piden favores. Sin vaticanos ni trmites, convirtieron en santo al rebelde,
porque creen que slo Dios y l no se cansan, porque encuentran que se parece
tanto a Cristo en esa foto que le tom Alberto Korda mirando al infinito mientras
escuchaba discursear a Fidel en el Malecn.

Pero tambin existe la maldicin del Che. Aparentemente, los que participaron de su muerte, tuvieron finales trgicos. El entonces Presidente boliviano,
el general Barrientos, por ejemplo, muri en un extrao accidente en helicptero;
el coronel Selich, que se diverta tirando burlonamente la barba del Che mientras
permaneca esposado, fue linchado por su propio regimiento; y el jefe de la tropa
que lo captur recibi un tiro que lo mantuvo en una silla de ruedas el resto de los
35 aos que vivi.

En los libros, en las iglesias y en las poleras, el Che Guevara est en todas
partes aunque ya nadie se acuerda por qu.
ANDY WARHOL
(1928-1987)
216 | 217
ANDY WARHOL
ue el menor de tres hermanos, naci el 6 de agosto de 1928 en la industrial

ciudad de Pittsburgh, Pensilvania, en medio de una familia de inmigrantes
checos, trabajadores con un pasar en absoluto holgado. Su padre se emple
como obrero y luego en una mina. Su madre, Julia, haca arreglos de flores artificiales
y limpiaba casas para comprar lo que se coma a la hora del almuerzo y por las noches: sopas Campbell. El futuro rey del arte pop, aunque casi siempre elega la de tomates, qued marcado por la obligacin de tener que escoger todos los das un sabor.
NOTABLES
Peluca plateada
El nio de la casa era enfermizo. Padeca el Mal de Vito, un trastorno que provoca
convulsiones, y pasaba das y semanas en cama haciendo dibujos o pintando los
libros que le traa su madre. Lea sus cmics preferidos, Superman y Dick Tracy,
juntaba fotos de actores y guardaba en un lugar especial las de Shirley Temple.
Desde los 6 aos coleccionaba autgrafos y pensaba en el derecho de la gente a tener
15 minutos de fama. Su familia quera que fuera sacerdote. El quera convertirse en
bailarn de claqu, ser clebre, salir de la pobreza y dejarla atrs.

En 1942 la tuberculosis mat a su padre y, siguiendo sus instrucciones,
todos los esfuerzos familiares se destinaron a la educacin de Andy, considerado
el ms talentoso de los tres hermanos. Empez a recibir gratuitamente cursos de
iniciacin al arte en el prestigioso Carnegie Institute of Technology, mientras lavaba autos, iba a la construccin, venda verduras y, cuando tena suerte, decoraba
vitrinas. El baile y los votos monacales fueron quedando atrs a medida que daba
cuenta de su talento en las clases de arte que dictaba, los trabajos que entregaba y
una serie de dibujos basados en relatos de Truman Capote, los que, aos despus,
se convertiran en su primera exposicin individual.

Se licenci y parti a Nueva York. Mut de Andrew Warhola a Andy
Warhol, compr una peluca plateada para disimular su calvicie hereditaria y de
paso, llamar la atencin. Se oper la nariz, triunf como ilustrador en las revistas
Harpers, Vogue y Glamour y tambin por los diseos que hizo para Tiffanys. Era
el inicio del camino que lo convertira en una estrella.
El pop y los dlares

Ya haba dado los primeros pasos, ahora slo le faltaba concretar alguno de todos
los proyectos que tena en mente para conseguir la fama que persegua. Pero era tal
su ansiedad por provocar igual o mayor impacto que Lichtenstein y Rosenquist -los
britnicos fundadores del pop art- que no saba por dnde empezar.

Mientras Andy se paseaba de un lado a otro de la pieza, su amiga Muriel
le pregunt qu era lo que ms le gustaba en la vida. El dinero, contest l. Bueno,
ah tienes un punto de partida, le dijo la mujer. Warhol, que aspiraba a convertir
los objetos de consumo en arte y el arte en objeto de consumo, de inmediato comenz a experimentar con la serigrafa, y un billete de dlar fue su primer modelo.

La revista Time lo incluy en un reportaje sobre arte pop, mont su primera exposicin en Los ngeles y comenz, como una araa, a tejer redes, establecer vnculos y cazar gente linda que apoyara su cruzada esttica. Dej de reproducir
tarros de sopas Campbell y botellas de Coca Cola y se convirti en el retratista preferido de la alta sociedad mundial. Entre los efigiados estuvieron Richard Nixon, la
reina Isabel, Mick Jagger, Jacqueline Kennedy y Mao Ts Tung, a quien represent
con la hoz, el martillo y el signo del dlar.

El arte pop est enraizado en el capitalismo imperante e imita sus mecanismos en el proceso creativo, por eso producan conos, recuperaron lo figurativo
para anular la subjetividad frente a la obra, trabajaron en enormes formatos que
hacan eco de la espectacularidad de la publicidad y los medios masivos y creaban
series como un guio a las economas de escala. Sin embargo, Warhol mantuvo el
requisito de la innovacin en su obra y lo cumpla ocupando chocolate derretido,
218 | 219
mermelada de frambuesa y una serie de fluidos humanos para las pinturas que
ahora se venden en fortunas. Orange Marilyn tiene el rcord: fue subastada en 17,5
millones de dlares en 1998. Tambin construa sus famosas cpsulas del tiempo
-610 cajas de cartn donde guardaba artefactos cotidianos-, escriba libros, haca de
anfitrin en la plateada Factory, representaba bandas de msica y rodaba pelculas
sobre gente durmiendo o besndose.
NOTABLES
ANDY WARHOL
Multiwarhol
Me aterra poder perder todo en un minuto y volver a ser miserable, repeta Andy
Warhol. Por eso, prefiri evitar poner todos los huevos en el mismo canasto y desarroll su ingenio en diferentes disciplinas artsticas, convirtindose en Multiwarhol.

Como un Da Vinci de la glamorosa sociedad de consumo, no se conform con triunfar en la pintura.

Los inicios de Warhol estn en el diseo y sus aportes grficos a diferentes
revistas. Tambin irrumpi, con bastante buenos resultados y todava ms polmica, en la creacin de las cartulas de discos: el pltano de The Velvet Underground,
esos sugerentes y ajustados jeans de la tapa de Sticky Fingers, de los Rolling Stones,
as como la legendaria lengua que se convertira en su smbolo.

Del Warhol pintor es del que ms se sabe. Prefiri la serigrafa antes que
la tela y el leo. La elite mundial lo prefera. Desde el Sha de Persia hasta Michael
Jackson, pasando por Carolina de Mnaco, le pagaron 25 mil dlares para que los
retratara. Pero hay quienes aseguran, como Arthur Danto, que la historia del arte
termin con su estocada a la idea de la obra nica.

En 1963, Warhol compr una cmara de cine y empez a filmar en 16
milmetros. Slo poda rodar pelculas de cuatro minutos, pero haca cientos. La
mayora son fotografas en movimiento. Screen tests que le haca a sus amigos de
la Factory como Susan Sontag y Salvador Dal.

Despus quiso experimentar e integrarse al movimiento underground.
Se convirti en el rey de la objetividad y la decadencia con su cmara neutra e
inquisidora que marc poca con ocho horas de un hombre durmiendo en Sleep,
otras ocho del Empire State como testigo del paso del da y parejas que se besan de
distintas maneras en Kiss.
Tuvo su propio canal de televisin: Warhol TV. Bajo la doctrina de me fotografan, luego existo, fund la revista Interview, public libros como Mi filosofa y
Popism. Quiso ensearle a la gente a sobrevivir en el aspiracional mundo del consumo y cre bandas de culto como The Velvet Underground. Su trabajo incansable
le dio a Andy la ventaja suficiente como para que se convenciera de haber ganado la
carrera por alejarse de la miseria y la pobreza.
Los famosos 15 minutos

La revolucin Warhol comenz a traspasar las fronteras del territorio estadounidense y, luego de lucirse en el MoMA y el museo Whitney, en Nueva York, se lanz a la
conquista de los centros de exhibicin ms importantes del mundo, como cuando
cubri la fachada del Museo de Estocolmo con un papel pintado de vacas.

Estaba en su mejor momento cuando Valerie Solanas, una estrella de
segunda, fundadora y nico miembro de la Sociedad para Destruir Hombres, intent asesinarlo porque, segn deca, Andy haba robado una obra escrita por ella.
Con los tiros que le dio por la espalda slo consigui herirlo gravemente. Dicen que
estuvo muerto un minuto y medio y que se salv de milagro.

Tras este atentado, la Factory, mezcla de santuario y hoguera de las vanidades, se sumi en la decadencia y Warhol inici una segunda y reforzada etapa de
trabajo para consolidar el xito y el atractivo de su personaje.

Se neg siempre a comprometerse en gran parte por su mal resuelta homosexualidad que, como todo lo que senta, no dejaba que se asomara. Segua fro
como un reptil y evitaba la comunicacin directa. La expresin de sus emociones
era tan bsica y tan plana como sus pinturas que, segn l mismo deca, no tenan
nada detrs, sino que todo estaba en la superficie. Su reaccin ante la gente, el
desprecio por s mismo, la seriedad calculada y una aparente tolerancia hacia todo,
eran reflejo de su defensa permanente ante un universo que imaginaba hostil.

Pero le gustaban las fiestas y saba exactamente qu decir para ser el centro de atencin, como sostener que lo ms lindo de Florencia era su McDonalds
o recorrer el Museo del Prado en 10 minutos y slo detenerse ante la obra de un
copista. Warhol se sum a Dal en el afn de legitimar la ambicin y el narcisismo
sin pudor de los artistas y sus obras, pero, hbilmente, prefiri prescindir de la apa-
NOTABLES
ANDY WARHOL
220 | 221
riencia de locura que envejeca con poca dignidad, nada ms lejos de su opcin por
el glamour de la contracultura.

El incansable Papa del pop se enferm de golpe y no sali vivo de la
operacin a la vescula a la que tuvo que someterse el 22 de febrero de 1987 en un
hospital neoyorkino.

Tras la despedida que dos mil personas le dieron en la catedral de Saint
Patrick, los 600 millones de dlares de su fortuna pasaron a manos del Estado para
que levantara una fundacin dedicada a las artes visuales. El cuerpo fue devuelto a
su Pittsburgh natal, de donde haba salido Andy Warhol a los 20 aos a la caza de
los famosos 15 minutos.
JAMES DEAN
(1931-1955)
222 | 223
NOTABLES
JAMES DEAN
ucho despus Winton Dean entendera que el hijo que tuvo con su mujer, Mildred Winslow, pasara a la historia del espectculo como smbolo y como mito. James Byron Dean, bautizado as por la fascinacin
de la madre por el poeta Lord Byron, naci el 8 de febrero de 1931 en Indiana. En
el nada glamoroso pueblo de Marion pas sus primeros aos viendo la batalla de su
pas y de su familia para reponerse del Jueves Negro del 29.
Casi hurfano
El trabajo de su padre como asistente dental era estable, pero de todos modos la
familia decidi partir a Fairmont, convencida de que ah encontrara nuevas oportunidades. Luego se trasladaron a Santa Mnica. Pero la prosperidad se agotara
pronto. James tena 9 aos cuando muri su madre. Se sinti abandonado y su
padre no ayud: lo mand de vuelta a Fairmont a la granja de unos tos arriba de
un tren con el cuerpo de su madre en un cajn.

Marcus y Ortense lo recibieron, lo acogieron, le ensearon a cazar, a cuidar el ganado y a manejar tractores. l pareca feliz arreando vacas pero su media
orfandad lo haba convertido en un nio retrado y con muchos problemas de
sociabilidad. Adems de solitario era ingenioso y se las arregl para ganarse un
espacio gracias a sus destrezas deportivas.

Estudiaba poco, fumaba a escondidas y siempre se inscriba para participar en las obras del colegio. Al terminar se traslad a California en un vano intento
por darle en el gusto a su padre y estudiar derecho.
Se esconda detrs de sus gruesos anteojos, era tmido hasta ser hurao, pendenciero y torpe con las chicas. Sin embargo, de alguna parte sac bros para hacerse
cargo de su atraccin natural por el teatro. Primero decidi desarrollar paralelamente la carrera de derecho y la de drama, pero finalmente opt por seguir adelante
slo con la ltima, sabiendo que desatara la ira de su padre. Fue inevitable que la
relacin se deteriorara, l se independiz y dos meses despus de su rebelin haba
conseguido que le pagaran 30 dlares por un comercial de Pepsi.
Maniaco-depresivo y promiscuo
Mientras cursaba sus estudios de teatro en la Universidad de California, Jimmy
hizo pequeos papeles para televisin y cine, pero nadie pudo ver su potencial.
Crey que en Nueva York las cosas seran distintas y parti. Las puertas de la
Gran Manzana no se abrieron de par en par frente a Dean, pero l vena entusiasmado y supuso que trabajando duramente en televisin sera recompensado.
Luego de grabar pasaba por un bar a pedir que le regalaran algo de comida, se
alojaba en la casa de un amigo, reclamaba por la guerra de Corea, tocaba bong
y tomaba caf antes de dormir. Esa rutina lo cans al poco tiempo y trat de
ingresar al Actors Studio. Postul convencido que fracasara, pero la academia
donde haban estudiado Marlon Brando y Montgomery Clift, a quienes admir
siempre, lo seleccion.

Maniaco-depresivo, promiscuo y calculador, invitaba a sus amigos para
que lo escucharan declamar textos clsicos, se sacaba fotos y esconda su plata debajo del colchn. Pudo haber sido detestado, pero no y el cario que consegua con
facilidad le daba confianza para buscar lo que quisiera.

Cuando empez a sentir que se aburra y que lo superaba el minucioso
mtodo impartido en el Actors Studio, el rebelde ms guapo de la historia del cine
prefiri dejarlo y volver a tocar las puertas de Broadway.

Suben el teln y ah estaba interpretando a un joven que haba pasado
la mayor parte de su vida encerrado en una jaula en See the jaguar. La obra slo se
exhibi tres das. La siguiente fue The scare crow.

El xito asom su nariz tras El inmoral. Elia Kazn lo vio y le ofreci
protagonizar Al Este del Paraso, por la similitud que mostraba con el personaje. Le
NOTABLES
JAMES DEAN
224 | 225
pagaran 700 dlares por adelantado. James Dean pudo, al fin, hacer lo que so
desde que tuvo conciencia: comprar un auto deportivo.

El estreno fue apotesico, Marlene Dietrich y Marilyn Monroe trabajando como acomodadoras es una muestra de ello. Pero el tmido dscolo no fue a su
debut. Prefiri ver la versin final das despus escondido entre el pblico. El xito
fue abrumador y Dean firm por seis aos con la Warner para rodar seis pelculas.
Rebelde sin causa fue la siguiente. Entonces se convirti en estrella, Ursula Andress
se enamor de l y compr un Porsche Speedster.

Sus compaeros de reparto en Gigante eran Rock Hudson y Elizabeth
Taylor. Al terminar el rodaje se adue de Little Bastard, el Porsche plateado sobre
el que se convertira en mito. El 29 de agosto de 1955 grab un comercial donde
recomendaba conducir con precaucin, un da despus los noticieros anunciaban
su muerte.
Mxima velocidad
Qu es lo que ms respeto? Fcil. La muerte. Es lo nico digno de respeto, inevitable, indiscutible, respondi James Dean en una de esas entrevistas que sacaban
de quicio a los periodistas porque poda pasar media hora en silencio o mirando
el infinito.

El respeto era fingido, porque el amante apasionado de la velocidad era
un temerario. El 30 de septiembre de 1955 el bello impaciente fue a la casa de su
amiga Liz Taylor para dejarle su gato porque temo que le pase algo en el viaje,
dijo. Iba a Salinas a una carrera montado en Little Bastard, con Rolf Wutherich, su
mecnico alemn, de copiloto. l conduca moderadamente, pero se le atraves un
auto conducido por un estudiante, Donald Turnupseed. James trat de esquivarlo
pero no pudo.

El telfono de la Taylor sonaba y sonaba, pero haba fiesta y nadie quera
contestar. Cuando ella misma se levant, recibi la noticia, dej caer el auricular y
con un grito abrumador anunci que James Dean haba muerto. El conductor del
otro auto y el mecnico haban sobrevivido y algunos se atrevieron a decir que eso
era injusto.

Con Rock Hudson salieron al lugar del accidente. Lo primero que vieron
fue el Porsche completamente destrozado, despus el cuello quebrado, el cuerpo
retorcido y ensangrentado del ms joven de sus amigos. Elizabeth se acerc, lo

abraz, su vestido se manch y ella perdi el habla. Aturdida se recost sobre el
pecho de Hudson.

Una semana ms tarde, el cuerpo lleg a Indiana y recin entonces se
celebr el multitudinario funeral en Fairmont con unas tres mil personas, el ms
importante de la historia del pueblo. Al da siguiente se estrenaba Rebelde sin causa
para hacer nacer al mito.
Todos bamos a ser Dean

Tena 24 aos, un futuro ms brillante que su talento y slo en tres pelculas logr
convertirse en leyenda. Fue el abanderado de una generacin que disfrutaba sus
coqueteos con la muerte. El smbolo de un nuevo fenmeno cultural: la juventud,
el grupo que naci despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando la prosperidad
econmica permiti que ocuparan su tiempo libre en cuestionarlo todo, que desconfiaban de la autoridad de sus padres y que se sentan defraudados por la falta
de cario. Todo eso lo vean reflejado en el personaje de Jim Stark que hizo Dean.
Por su talento incipiente, su rebelda bien utilizada y sus ojos tan azules como decidores, muerto y todo fue nominado al Oscar dos veces. Su lpida fue robada tres.
Es que el joven con el cigarro en los labios despertaba una pasin delirante entre
hombres y mujeres.
Los romances de Jimmy

James Dean aglutin a la juventud y le dio forma, inaugur la necrolatra y el innegable atractivo de ese aire inconsolable. Y alguien desconsolado puede partirle
el corazn a cualquiera, independiente de si son hombres o mujeres, sostiene el
escritor argentino Alan Pauls.

Se supone que el amor de James Dean fue Pier Angeli, la actriz a quien
conoci rodando Al Este del Paraso. Sin embargo, nunca pudieron oficializar el
romance porque los padres de la muchacha se oponan y la obligaron a casarse con
otro. El da que anunci su matrimonio con el cantante Vic Damone, el actor le
pregunt una y otra vez si era cierto y tras la ensima afirmacin de Angeli, el rebelde, con o sin causa, la golpe. El da de la ceremonia, Dean se par con su moto en
NOTABLES
JAMES DEAN
226 | 227
la puerta de la capilla y la hizo rugir hasta que hubo concluido. De tanto extraar
a Dean, la mujer se suicid poco despus y cuando l muri, entre los pliegues de
su camisa encontraron la medalla de San Cristbal que le haba regalado la italiana
para que nunca le pasara nada.

Los romances de Jimmy no slo implican un piquero en un universo
teido de promiscuidad y mujeres enamoradas hasta la locura. Que el actor haya
probado ambos lados del banquete sexual, segn asegur William Bast, guionista
y autor de dos biografas de Dean, es una discusin inagotable. Pese a que algunos
de sus bigrafos lo niegan, la causa gay se apropi de su imagen. Al menos para
excusarse de hacer el servicio militar James Dean dijo que era homosexual y le dio
un beso al capitn mdico y cuando le preguntaban si era bisexual contestaba que
no sola ir por la vida con una mano detrs de la espalda.

Su amigo Dennis Hopper, en cambio, asegura que sus grandes amores
fueron Angeli y Ursula Andress. Con Marlon Brando nunca se confirm nada, el
arrogante intrprete de Vito Corleone deca tenerle lstima, pero en algn minuto
confes que se pona a temblar cada vez que lo vea.
VCTOR JARA
(1932-1973)
228 | 229
NOTABLES
VCTOR JARA
era smbolo poltico y artstico para Latinoamrica y para el mundo el que

naci el 28 de septiembre de 1932 en medio de una humilde familia de
campesinos de uble, muy cerca de Quiriquina. Manuel Jara y Amanda
Martnez bautizaran Vctor al menor de sus seis hijos.

ramos muy pobres. Cuando comamos carne era una fiesta, recordara
despus Vctor Jara convertido ya en estrella del folclor.
Cura y soldado primero

A pesar de la ripiosa relacin de sus padres, espesada por el exceso de bebida de
Manuel y de responsabilidades para Amanda, Vctor se refera a sus recuerdos ms
luminosos cuando le preguntaban por su dura infancia. Cada vez que mi mam
tena que ir a alegrar una fiesta o un velorio all parta con el ms chico de los seis
que era yo. Los rasgueos de la guitarra penetraban en m; recuerdo que me quedaba
detenido frente a ella escuchando la guitarra, relat una vez para explicar el origen
de su amor por la msica.

En busca de mejores oportunidades, Amanda se llev a sus nios a Santiago. Trabajaba en un restorn como cocinera y vivan en la poblacin Los Nogales, en una casita con piso de madera y una cama en la que dorman todos. Que
fueran todos sus hijos al colegio era una ilusin, y ella lo saba, pero trabajando muy
duro remat un restorn en La Vega que le permiti matricular en el colegio a tres
de los seis.

Llegaban temprano y bien peinados al liceo Ruiz Tagle. Un amigo de la
poca recuerda a Vctor -que ya tocaba guitarra, cantaba y escriba poesa- como
un muchacho dotado de una dentadura perfecta, una sonrisa cinematogrfica que

no tena relacin con la vida dura que haba llevado. Se vea un nio guapo, con el
pelo rizado. Pero por encima de su fsico lo que destacaba a Vctor era una predisposicin extraordinaria para lo artstico.

Tena 15 aos cuando muri Amanda. El jovencito qued casi paralizado
de tristeza y cuando alguien le sugiri que lo mejor sera entrar al seminario, l
crey que era lo correcto. En el Seminario Redentorista de San Bernardo practic
canto gregoriano y la celebracin de la liturgia. Dos aos despus, descubri que
no tena la vocacin que crea para ser sacerdote. A los diez das de haber dejado la
vida monacal, fue llamado a cumplir con el servicio militar.
Corazn dividido
Aunque finalmente fue referente de la nueva cancin chilena y el canto de protesta,
Vctor Jara, nuestro propio Dylan, se subi antes a los escenarios para actuar que
para cantar y tuvo el corazn dividido entre un arte y otro, por eso trabaj siempre
por reunirlos ms que excluirlos.

A los 21 aos ingres como tenor al coro de la Universidad de Chile,
particip en el montaje de Carmina Burana y comenz su trabajo de investigacin
y recopilacin folclrica. Pero tras ver un ensayo de la Compaa de Mimos de
Noisvander en el Teatro Municipal, se entusiasm con la actuacin.

El da del examen de admisin a la Escuela de Actuacin de la Universidad de Chile estaba nervioso en esas ropas ajenas. Le quedaba corta la chaqueta y
chicas las botas y para que el dolor no entorpeciera su improvisacin frente al severo
comit de admisin, de pronto se sent en el suelo y se las sac. Entr en pnico
porque no recordaba si sus calcetines estaban rotos; sin embargo, deslumbr.

Se hizo amigo de Nelson Villagra, tambin joven de campo. Juntos pasaban hambre y mal dormir y se arrancaban al cerro Santa Luca a comer pan
integral y tomar leche. De opuesto origen era Alejandro Sieveking, ya destacado
dramaturgo, que hizo dupla con Jara para sus montajes y empuj a Vctor a estudiar
direccin teatral.

Paralelamente, compona. En 1965 grab su primer sencillo en el que
incluy El cigarrito. Se uni al grupo folclrico Cuncumn, conoci a Violeta que
NOTABLES
VCTOR JARA
230 | 231
lo inst a perseverar en su bsqueda del sonido chileno, trabaj con Quilapayn,

se present como solista en la Pea de los Parra, grab su primer LP homnimo,
estren Plegaria de un labrador y gan el primer lugar del Primer Festival de la Nueva Cancin Chilena. En Helsinki particip de un acto mundial contra Vietnam,
grab Pongo en tus manos abiertas e incendi el ambiente con la cancin Preguntas
por Puerto Montt, sobre la masacre de Pampa Irigoin durante el gobierno de Frei
Montalva, incluida en ese cuarto lbum junto a Te recuerdo Amanda y Duerme
negrito. Luego vinieron Canto libre y El derecho de vivir en paz con el que gan el
Laurel de Oro, y La poblacin, tras una gran investigacin y recopilacin de testimonios en Herminda de La Victoria. En 1973 complet siete discos con Canto por
travesura, una recopilacin de cantos folclricos que vena a enriquecer los registros
de la discografa de Vctor Jara: de la tradicin a la sicodelia, todo atravesado por
sus ideales polticos.
El arte y la revolucin
Era parte de Cuncumn cuando Vctor Jara hizo su entrada oficial a las Juventudes
Comunistas. Crea que esa ideologa era la que mejor interpretaba al mundo y que
la lucha de los trabajadores era la manera de conseguir un mundo mejor para todos.
Deca que ser artista es ser un autntico creador y por lo tanto es, en su esencia, un
revolucionario, y criticaba a los intelectuales y artistas connotados dejndoles ver
que al pueblo hay que ascender, no descender.

Cuando Vctor Jara fue a Cuba por primera vez, Batista estaba recin derribado y ese verano de 1960 se convenci de que el modelo de la revolucin cubana
era lo que toda Amrica Latina necesitaba.

En 1970, entre sus giras americanas y europeas, particip destacadamente en la campaa electoral de la Unidad Popular. Tras asumir Salvador Allende
como Presidente de la Repblica, Vctor Jara fue nombrado embajador cultural.
En ese entonces declaraba que hay que entregarle al pueblo las armas para que se
convierta en creador. Ahora el canto pertenece a todos.

El 2 de enero de 1972 el Partido Comunista de Chile celebr su 50 aniversario en el Estadio Nacional. Vctor Jara dirigi a cientos de actores, ninguno
de ellos profesionales, todos obreros, campesinos, recolectores de basura y profesores, que suban al escenario a contar su propia historia. La historia del Movimiento
Obrero Chileno era el ttulo del montaje que sorprendi por la masiva y emocionada
recepcin del pblico. Ocho meses despus, comand un segundo acto masivo en
el mismo lugar para el sptimo congreso de las Juventudes Comunistas de Chile.
En diciembre del mismo ao, Vctor Jara organiz el homenaje a Pablo Neruda
por su premio Nobel y su idea fue replicar estas fiestas populares a lo largo de todo
Chile por los ms diversos motivos. Joan, su mujer, estaba dispuesta a acompaarlo
hasta donde su arte los llevara.
Folclor y danza
La bailarina, coregrafa y escritora inglesa Joan Turner lleg a Chile en 1954 contratada por el Ballet Nacional y su vida se cruz con la de Vctor Jara dos aos ms
tarde, cuando l era su alumno en la Universidad de Chile. La vio bailar en La mujer de rojo y qued absolutamente deslumbrado. A ella la cautiv el talento artstico
y diverso del chileno sonriente y se enamor.

Se casaron en 1961. Vctor tena 29 aos y Joan 30. Ella traa a cuestas
un matrimonio fallido con un coregrafo chileno y a la hija de ambos, Manuela, a
quien Vctor quiso tanto como a Amanda, la hija que tuvieron juntos.

De sus mujeres hablaba sin disimular su amor desmedido: Joan es
lo mejor que me ha pasado en la vida: rubia, alta, delgada, ojos azules. Es preciosa.
Es mi primer y ltimo matrimonio, confesaba rindose antes de empezar a deshacerse en halagos por las nias.

La primera cancin que Vctor compuso para su mujer fue Paloma quiero
contarte, que fue grabada en los estudios de una radio en Mosc en una gira de
Cuncumn. Slo Vctor y los integrantes del grupo saban que esa cancin era para
su futura esposa.

Los aos de matrimonio fueron fantsticos. Segn Joan, Vctor la hizo
revivir. Ella estaba obsesionada con sus fracasos del pasado y l le ense a sentirse
segura, a liberarse de sus miedos. Ambos tenan los mismos ideales, crean en lo
mismo, fueron el mejor compaero que pudo tener el otro en los intensos aos 60
y las turbulencias de la Unidad Popular.

Pero el 11 de septiembre de 1973 la vida de Vctor y Joan se desvaneci. Tal
como haba informado el Presidente Salvador Allende por radio esa maana, todo
deba seguir con normalidad en el pas y l, fiel a las rdenes de su Presidente, fue a
232 | 233
hacer clases a la Universidad Tcnica del Estado. Ah lo pill el golpe. Vctor supo de
inmediato que el apuro de esa maana haba sido su ltimo momento con Joan.
NOTABLES
VCTOR JARA
SOMOS CINCO MIL

El 11 de septiembre de 1973, Vctor Jara tena que cantar en un acto en el que estara el Presidente Allende, pero no alcanz. Junto a otros profesores y alumnos de
la Universidad -que no opusieron resistencia ante la llegada de los militares- fueron
trasladados al Estadio Chile, hoy bautizado con su nombre.

A Vctor lo torturaron durante horas. Le pegaron en las manos con la
culata de un revlver hasta romprselas en mil pedazos. El 16 de septiembre lo
acribillaron. El cuerpo lo tiraron en la Ruta 5 Sur. Despus fue trasladado a la morgue. Alguien le avis a Joan que lo fue a reconocer entre otro centenar de cuerpos
hechos tiras. Le dio un funeral prcticamente clandestino y recibi el poema que su
marido escribi estando detenido en pequeos pedacitos que le fue pasando a otros
para que sacaran al aire libre ese testimonio en verso de la tortura y el horror que es
Somos cinco mil.

Joan parti con sus hijas al exilio en Londres. Al regresar, en 1985, emprendi una lucha por el rescate de la vida y obra de Vctor Jara. Asumi la presidencia de la Fundacin Vctor Jara, cre el Centro de Danza Espiral y promovi la
causa de la libertad y la democracia. Tambin quiso aclarar su muerte.

El cadver fue exhumado en 2009 y el estudio del Servicio Mdico Legal
de Chile arroj que Vctor Jara muri a consecuencia de mltiples fracturas por heridas de bala que provocaron un shock hemorrgico en un contexto de tipo homicida, algo que ratificara el informe del Instituto Gentico de Innsbruck, Austria.

El documento destaca ms de 30 lesiones provocadas por heridas de
proyectil y objetos contundentes. Recibi 34 disparos. Y aunque hay un proceso
abierto contra los responsables, todava se espera el pronunciamiento definitivo de
la justicia.

Su nuevo funeral en 2009, celebrado luego de dos das de actos de homenaje, un cortejo colorido, cantado y masivo que reuni a 12 mil personas, fue al
menos un alivio, la despedida de Chile para una de sus voces ms profundas.
NINA SIMONE
(1933-2003)
234 | 235
NOTABLES
NINA SIMONE
ue una diosa y una incomprendida del mundo de la msica y de los escenarios. Con la rebelda que le provocaba la lucha de razas como motor, Nina
Simone inici un retorcido viaje hacia el reconocimiento mundial, para ser
luego olvidada y finalmente considerada una de las artistas ms importantes que ha
tenido Estados Unidos.
Nia milagro
La sexta hija de una ministra metodista fue bautizada Eunice Kathleen Wymon
tras nacer en Carolina del Norte en 1933. La seguiran dos hermanos ms, ocho en
total, descendientes de esclavos venidos de frica.

Hay testigos que aseguran haber visto a Eunice seguir el ritmo de los
himnos en la iglesia, sin saber caminar an. Le dijeron nia milagro cuando a los
dos aos toc en el rgano de su casa God be with you till we meet again. Convertida
ya en Nina, contara: Lo aprend de memoria. Mis padres se arrodillaron cuando
me vieron tocar.

Fue ganando fama y admiradores. Una de ellos era la seora Miller, una
mujer blanca que financi sus clases de piano con Muriel Massinovitch. La nia
aprendi a tocar, escribir y leer msica clsica a increble velocidad.

En su primer concierto, sus padres se sentaron en primera fila, orgullosos
de Eunice. Uno de los organizadores se acerc a ellos y les explic que deban ceder
sus asientos a los blancos y escuchar de pie desde el fondo de la sala. La pequea
descubri entonces de qu se trataba ser de color en su pas.
Miller financi sus estudios en la Escuela Julliard de Nueva York y cuando su familia emigr a Filadelfia, Eunice postul al Instituto Curtis donde fue rechazada. Ella
supuso que era por ser afroamericana y prometi ser algn da la primera pianista
de color en dar un concierto en Carnegie Hall.
Nina Simone del mundo

Dicen que Nina Simone naci en un bar hmedo, con el suelo cubierto de aserrn
para que se secara el alcohol vertido. Y as fue. Tena 21 aos cuando, dispuesta a
vengarse de una sociedad machista y racista, se emple en un tugurio para tocar
ante centenares que la escucharon a travs del aire denso de tanto humo de cigarro.

No sera ya Eunice Waymon. Ella era Nina Simone, decidida a borrar
con ese nombre nuevo su pasado y a firmar con l su futuro. Nina, porque un novio
latino le deca nia y Simone por la actriz Simone Signoret.

En 1957 fue fichada por Bethlem Records y al ao siguiente el mundo
conocera el primer disco de Nina Simone: Jazz as played in an exclusive side street
club, tambin conocido como Little girl blue. Fue un xito inmediato y el single escogido, I loves you Porgy vendi un milln de copias en Estados Unidos en el verano
de 1959.

Nina Simone se convirti en la heredera de Billie Holiday, con la crtica
rendida ante su voz y su forma de interpretar clsicos del cancionero norteamericano.

Los contratos comenzaron a lloverle y con ellos, el dinero. Al ao siguiente, recibi un cheque de 10 mil dlares slo por derechos de interpretacin. Se compr un Mercedes Benz descapotable aunque no tena idea de manejar. La Suma
Sacerdotisa del Soul la llamaron. Con Columbia firm por diez discos en cinco
aos, luego con Philips. Entre medio cumpli su venganza y toc en Carnegie Hall.

Entre 1966 y 1974 produjo para la compaa RCA algunos de sus mayores xitos como To be young, gifted and black, inspirado en una pieza de teatro de su
amiga Lorraine Hansberry.

Desde la msica clsica al gospel, el blues, el soul, el funk y el pop, Nina
Simone se pase por donde quiso y resulta imposible etiquetarla. Ella, en cambio,
definira con simpleza su voz: A veces como ripio, a veces como caf con crema.
La usara tambin como espada.
NOTABLES
NINA SIMONE
236 | 237
La lucha de Nina
Las trabas por ser de color llenaron a Nina Simone de ira y, bajo el lema Black
is the colour, convirti la defensa de la tradicin afroamericana en su bandera.
Puso su voz y sus canciones al servicio de la igualdad, como cuando grab en 1963
Mississippi Goddam para denunciar la muerte de un ciclista negro tras la paliza que
le dio un grupo de blancos. Se comprometi con la justicia social hasta poner en
peligro su carrera y su vida. Sin embargo, cuentan sus msicos que Nina Simone
era una avara miserable, que apenas pagaba los pocos dlares acordados.

Algunos de sus recitales se convirtieron en proclamas incendiarias ante
una audiencia blanca temerosa de ser linchada por el obediente pblico de Miss
Simone, que llamaba a aplastar blancos.

Encabez junto a Martin Luther King la marcha en Selma en 1965. Yo
no proclamo la no violencia. La violencia ser parte inevitable de nuestra lucha,
le dijo una vez al doctor King antes de que fuera muerto a tiros. Tras su asesinato,
Nina lanz Nuff said y apoy la lucha armada como medio de liberacin.
Demonios y amor
Una noche, en el bar donde cantaba Nina Simone, un amigo le present a un admirador. Ella se sent en su mesa a comer las papas fritas que haba pedido y le dio
una nota que deca: Para Andy, un placer y despus firmaba con letra redonda y
coqueta. Dos das ms tarde, Andy Stroud toc la puerta de su casa.

La artista se enamor rpido del sargento ms temido del estado de Nueva
York por su rudeza y severidad. l dej la polica para convertirse en su manager. Se
casaron en 1961. Compraron una casa linda en Mount Vernon, con bosque y 13 ambientes, incluido uno refrigerado para guardar la coleccin de abrigos de piel de Nina.

Nueve meses despus naci su nica hija, Lisa. Nina dira que las tres
horas que siguieron al parto fueron las ms pacficas de su vida y que se sinti
enamorada del mundo. Fui una buena madre, dira ella. Su hija asegur haberla
padecido desde algn momento en adelante.

Pero tuvieron un buen comienzo. Viajaron y crecieron juntos los tres.
Nina estaba enamorada y agradecida de Andy. El plan de su marido era, en cambio,
construir una artista. Contrat a un publicista, un fotgrafo y consigui el apoyo

formal de las radios. Su estrategia funcion. Slo fall en que de tanto sacarle brillo
a la estrella, la estrella se fundi. Se senta explotada, frustrada. Se fue ofuscando,
encontrando nuevos fantasmas y nuevas iras. Sus compaeros le tenan miedo.
Tambin el pblico porque lo regaaba y maldeca si la interrumpan. Despus de
estar en la cima del xito, Nina se derrumb, se cuestion, cay en estados depresivos, despotric, rompi cosas, todo se fue agravando.

La violencia tambin la cans. Andy me protegi de todos, menos de l
mismo. Era celoso y a la menor provocacin la sacaba de un brazo de cualquier saln
y le pegaba en plena calle, en el auto, camino a casa, en las escaleras, en el ascensor.
La amarr una vez, cuenta Nina, y me viol. Sus amigos la reciban hecha un montn de desgracias, le curaban las heridas y ella volva a los brazos de Andy, pensando
siempre que ese haba sido el ltimo embiste de la bestia. Su hija dira que estaba
enamorada del peligro. La propia Nina anot una vez: Amo la violencia fsica.

Pens suicidarse. Su marido le dijo que si lo haca, le hara un favor.
Junt fuerzas y se fue. Dej su anillo sobre el velador, una nota en la que confesaba
estar agotada y no tengo nada para darte, Andy. Abandon a su marido, a Lisa y
los United Snakes of America, como llamaba a su pas.
Promesas cumplidas
Nina se fue a Liberia y le haca sentido vivir en ese lugar fundado por esclavos de
Estados Unidos. No quera cantar, ni tocar el piano nunca ms. Se compr un
bikini y se instal en la playa.

Un da mand a buscar a Lisa y ella, con la ilusin de cualquier hija, lleg.
Pero su madre se haba convertido en un monstruo. De tantos golpes, era ella ahora
quien golpeaba. La abandon de nuevo. Lisa quiso suicidarse. Pero eligi volver a
la casa de su padre.

A mediados de los aos 70, Nina se fue a Suiza para retomar su carrera
y aunque algo consigui -pese a la falta de rigor y de temple sobre el escenario-,
decidi ir a Paris. Una mala jugada en la que termin cantando en tugurios miserables en los que le pagaban unos pocos dlares y ella se presentaba con unos
trajes horribles.
NOTABLES
NINA SIMONE
238 | 239
Como nadie crea posible que Nina Simone estuviera tocando en esos lugares
de mala muerte, nadie la iba a ver. Andy dej de enviarle dinero. La decadencia
era total.

Un da llam a un antiguo amigo que viva en la capital francesa. l fue
a verla. Se le parti el corazn al conocer el repugante departamento en que viva la
antigua Suma Sacerdotisa del Soul. Le orden la ropa, los platos sucios, la llev al
doctor y le diagnosticaron finalmente un trastorno bipolar. Junto a otros amigos le
consiguieron un departamento en Holanda, le pidieron que se comprometiera con
el tratamiento y lograron relanzar su carrera. Pero era otra Nina. Opaca, perdida la
mirada, desmembrada ya su emocionalidad.

Morir a los setenta aos porque despus slo hay dolor, haba proclamado la mujer que era odiada por sus vecinos por sus gritos y disparos cuando
estaba molesta. Una vez ms cumpli. Septuagenaria exacta, la diva rebelde, la
grandsima Nina Simone, muri en un balneario cercano a Marsella.
E LV I S P R E S L E Y
(1935-1977)
240 | 241
NOTABLES
e convertira en rey. En El Rey, pero naci sin honores ni ostentaciones el

8 de enero de 1935 en Tupelo, Mississippi. Un da cualquiera, sin haber
cumplido an los 20, entr en un estudio, grab una cancin y fue como si
firmara su sentencia de fama universal, pero tambin a una espiral incesante capaz
de derribar incluso a Elvis Presley.
Infancia en Tupelo
Al primero de los gemelos que naci lo bautizaron Jesse Garon. Cuando naci su
hermano, 35 minutos despus, el mayor estaba muerto. Al segundo y nico lo llamaron Elvis Aaron Presley.

A su padre Vernon no le gustaba trabajar, era irresponsable y cascarrabias. Gladys, la madre, era enfermera, voluble aunque con agallas y cierta inclinacin por la bebida adems de una aficin musical que heredara el primognito,
tambin los elevados pmulos que lo haran famoso, producto de la ascendencia
cherokee de su madre.

La familia viva en una casa de dos ambientes construida por el padre y su
nivel de pobreza estaba justo en la frontera con la indigencia. Cuando se trasladaron
a Memphis, consiguieron cierta estabilidad econmica.

Vernon le compr la primera guitarra a Elvis cuando cumpli 11 aos,
como una manera de promover su gusto por el blues, el gospel, el doo wop, el country y el pop.

Gladys fue una madre sobreprotectora que cuid y halag a su hijo en
exceso hasta convertirlo en un presumido y egocntrico jovencito. Cuando cumpli
16, la bsqueda de un estilo propio lo opuso a la moda imperante que dictaba pelo
al rape y vaqueros. Elvis ahorr lo que ganaba manejando tractores hasta poder
comprar una lujosa chaqueta rosa, zapatos blancos y pantalones con pinzas. Era
ropa de escenario.

En el verano de 1953 ley sobre un pequeo estudio en Memphis donde
cualquiera que quisiera grabar un disco poda hacerlo por menos de cuatro dlares.
Formaba parte de Sun Records, el pequeo sello discogrfico creado tres aos antes
por un joven ingeniero de sonido llamado Sam Phillips.

Un sbado de julio Elvis decidi grabar My happiness y regalrsela a su
mam para el cumpleaos.
De la cintura para arriba

Un ao despus, Elvis Presley regres a los estudios de Sun Records para grabar un
segundo disco que incluy I ll never stand in your way junto con It wouldnt be the
same without you.

Fueron esas interpretaciones las que captaron la atencin del productor
y dueo de Sun Records, Sam Phillips, quien lo contrat para grabar un disco que
tendra un caluroso recibimiento en Memphis.

Para su debut estaba tan aterrado que sus piernas comenzaron a temblar
descontroladas dentro de sus anchos pantalones. De pronto, e inesperadamente, las
chicas empezaron a gritar entusiasmadas. Qu he hecho?, le pregunt la joven
estrella al productor. No lo s, pero sea lo que sea, hazlo de nuevo, le respondi
Phillips antes de empujarlo hacia el escenario para que cantara un encore.

Aquella noche, a los 19 aos, la vida de Elvis Presley cambi para siempre.
En diez das pas de adolescente mimado e introvertido, a grabar un disco y tener
un parque lleno de muchachas clamando por verlo aparecer.

En 1956 grab por primera vez en los estudios de la RCA una versin de
Blue suede shoes, Heartbreak Hotel se convirti en un xito y Elvis en un millonario
vendedor de discos.

Su estilo al bailar result un escndalo. Elvis Pelvis llamaban al buenmozo de baile indecente los que criticaban su msica y sus movimientos. Temerosos de enfrentarse a los grupos ms conservadores, los directores de televisin daban
instruccin de filmar a Presley de la cintura hacia arriba.
242 | 243
Pero sus adversarios no podran contra la fiebre. Elvis debut en el cine con Love me
tender y luego firm un contrato de 450 mil dlares para rodar otras tres pelculas.
Todas fueron monumentales xitos de taquilla, igual que sus canciones con las que
rompi records de venta y alcanz once nmero 1 consecutivos.
Ir y volver
Entre 1958 y 1960, justo cuando estaba en la cumbre de su carrera, a Elvis Presley
lo llamaron del ejrcito y fue destinado al servicio militar en Freidberg, Alemania.

Dicen que el Ejrcito fue el que transform en hombre al jovencito de las
caderas inquietas y el jopo embetunado. Elvis volvi adulto, con Priscilla tomada
de la mano y su mal hbito de las pastillas para dormir. Su regreso a las pistas fue
por todo lo alto. Lo invit Frank Sinatra a su programa de televisin y juntos interpretaron Love me tender y Witchcraft. El propio Sinatra haba financiado la visita
porque la cadena ABC haba encontrado muy caro pagar 125 mil dlares por 10
minutos al aire. Frank tena razn. Al final de la semana supo que el show haba
roto todas las marcas de audiencia al ser visto por 40 millones de personas.

Elvis se puso al da de prisa. Se larg con una extensa lista de nmeros 1
en los charts norteamericanos con ttulos como Its now or never o Are you lonesome
tonight? y protagoniz ms de diez pelculas: Girls, girls, girls y Viva Las Vegas
entre ellas.
NOTABLES
Remedios para el insomnio

A Priscilla Ann-Beaulieu Wagner, Elvis la conoci cuando haca el servicio militar
en Alemania. Era septiembre de 1959 y cay rendido ante la belleza insuperable
de la nia de 14 aos que, a su vez, qued prendada de Presley, de su fama y de su
potencial fortuna. Se casaron el 1 de mayo de 1967 y el 1 de febrero de 1968 naci
su hija, Lisa Marie.

La llegada de la nia signific un perodo de lucidez y creatividad para
esta especie de nuevo Elvis que empez a escribir canciones parecidas a poemas,
llenas de amor, vivencias y sustancia. Su popularidad dio un nuevo salto y en esta
etapa sus mayores xitos fueron canciones como Suspicious minds, In the ghetto y
Burning love.
Estupendo padre era Presley, aunque psimo marido y Priscilla se consolaba de

los rumores de sus amantes furtivas en los fornidos brazos del instructor de karate
de Elvis.

No era por eso que El Rey no dorma, pero intentaba aturdirse para conciliar el sueo cada noche. Comenz a probar diferentes combinaciones de medicamentos. Tomaba algunos para poder pararse de la cama, otros para poder entrar
en ella. El comportamiento de Elvis estaba demasiado cerca del desvaro.

Vestido con unos enormes anteojos negros, chaqueta con capa, camisa
blanca, tnica prpura y un descomunal cinturn de oro visit la Oficina de Narcticos y Drogas Peligrosas del FBI para recibir una placa de agente honorario.
Nadie sabe cmo no lo detuvieron ah mismo por estar bajo evidente efecto de las
drogas. Todo en su vida era as, tan inslito, que Priscilla se aburri.

Tras seis aos de matrimonio pidi el divorcio y la tutela de la hija de
ambos. Reclam por la apata del Rey, le enrostr haber abandonado a su familia
por sus obsesiones individuales e hizo pblico su romance con el maestro de artes
marciales. El divorcio le cost a Elvis dos millones de dlares, se sinti herido en lo
ms profundo y tambin en la superficie, su imagen pblica haba decado y l se
vio atrapado por una insistente depresin.
Decadencia y excesos en Graceland

Elvis lleg a la dcada del 70 en sequa creativa, adicto y recluido en el microcosmos
que construy a su medida en la mansin de Graceland.

Su imagen adquiri el tono claramente excesivo que caracteriz sus ltimas
apariciones: peinados exagerados, trajes de cuero blanco con pedrera y sobrepeso.

En sus das de angustia, Presley consuma entre 8 mil y 10 mil caloras
diarias. Empezaba el da con pan relleno con tocino, mantequilla de man y mermelada de frutilla y continuaba con una interminable comilona que inclua donas,
papas fritas y, por cierto, hamburguesas con queso. Hay incluso quienes dicen que
la hamburguesa con queso es un invento de Elvis. Adems, el cctel de medicamentos que se autoadministraba a diario slo lo haca engordar.

Desvergonzado, segua haciendo noticia por sus presentaciones a tablero
vuelto. En 1973 realiz el primer concierto transmitido va satlite en la historia:
Aloha from Hawai fue visto por mil millones de espectadores en ms de 40 paises,
NOTABLES
244 | 245
Ya en 1976, la estrella eclipsada que apareca en escena distaba mucho del bello
vigoroso que haba conquistado el mundo. Con sus impresentables 130 kilos tena
dificultades para cantar, ni qu decir de moverse. Olvidaba las letras de las canciones, pasaba de la depresin a la mana, de la amabilidad a la ira.

El 26 de junio de 1977 dio su ltimo concierto en Indianapolis. Despus
se recluy en Graceland.

A las 10 de la noche del 15 de agosto, Elvis sali de su casa con una camiseta de la DEA y dos pistolas para ir al dentista. Cuando volvi a casa, llam
al doctor Nichopoulos para pedirle una receta para comprar sedantes. Dos horas
ms tarde, Elvis segua despierto. Jug tenis, pero se aburri y se sent al piano.
La ltima cancin que cant fue Eyes crying in the rain de Willie Nelson. Volvi a
su pieza y se tom la primera combinacin de somnferos, barbitricos y placebos
recetada por el mdico. Como no surti efecto inmediato, se tom la segunda y la
tercera. Todava incapaz de dormir, le dijo a Ginger, su joven novia, que se iba a leer
al bao. Ella se durmi. Cuando despert, a la una y media de la tarde, Elvis no
estaba a su lado. Lo encontr en el bao, tendido boca abajo. Muerto. La autopsia
revel que haba consumido 14 estupefacientes distintos.

Al enterarse de la muerte del Rey, el mundo se detuvo o cambi de ritmo.
En Inglaterra hubo quienes espontneamente vistieron de luto; en Pars, Le Monde le
rindi un homenaje; y en Japn los locutores lloraron abiertamente ante el micrfono. Los admiradores llegaron en manadas a Graceland para formar parte del cortejo
fnebre que acompaara a Elvis. El Rey ha muerto, descanse en paz, coreaban.

El 18 de agosto, luego del funeral, desfilaron 16 limusinas blancas y 40
furgonetas cargadas con coronas de flores mientras 150 policas contenan a una
multitud de 50 mil personas.

Elvis tena una profunda inquietud espiritual. Colgaban de su cuello una
cruz cristiana, una medialuna islmica y una estrella de David, porque no quera
perderse el cielo por un tecnicismo, deca y quin sabe si tuvo suerte, o permanece
criogenizado, o fue abducido, o camina por ah y de pronto, al dar la vuelta en una
esquina te encuentras con Elvis Presley de frente.
JOHN LENNON
(1940 -1980)
246 | 247
NOTABLES
JOHN LENNON
ran las seis de la tarde del 9 de octubre de 1940 cuando, en la maternidad

de Liverpool, Julia y Alfred Lennon vieron aparecer a su hijo. Lo bautizaron John en honor a su abuelo John Jack Lennon. Su segundo nombre,
Winston, como reverencia al Primer Ministro de entonces, Winston Churchill.
Julia, Mimi y una guitarra

Era plena Segunda Guerra y los destellos del ataque alemn sobre la ciudad inglesa
iluminaron el camino por las calles sin luz a Mimi, la hermana de la joven madre
que iba rumbo a conocer al nio que, al final, terminara criando.

Desde el momento en que lo vi en el hospital supe que yo era su nica
madre, no Julia. Suena horrible? Pero en realidad no lo es porque Julia lo acept
como algo perfectamente natural. Ella sola decir: T eres su verdadera madre.
Todo lo que hice fue dar a luz, contara despus Mimi, cuando Lennon era ya una
estrella como nunca antes haba existido una.

Alfred, el padre, era marino mercante y en perodo de guerra sola estar
fuera de casa. Mandaba peridicamente un cheque que de pronto, y tras una larga
ausencia, dej de llegar. Al regresar un ao despus, Julia estaba embarazada de
otro hombre y le haba cedido el cuidado absoluto de John a Mimi. Indignado, Alfred le dijo a John que se iran juntos a Nueva Zelanda. La madre intent impedirlo
y, a sus cortsimos cuatro aos, hicieron al nio elegir: pap o mam.

El pequeo John escogi a Alfred. Le volvieron a preguntar y lo volvi a
elegir. Su madre comenz a alejarse. John la sigui con sus pasitos cortos llorando
desconsolado. No vera a su padre en 20 aos. Julia lo volvera a depositar en la casa
de su hermana.
Al menos las visitas eran frecuentes. Ah escuchaban a Elvis, le enseaba a tocar el

banjo y le regal una guitarra.

Su ta, escptica absoluta de su talento, le repeta: La guitarra est muy
bien, John, pero nunca podrs hacer una vida con ella.

Al jovencito de Liverpool no le interesaba el dinero. Tampoco los estudios.
Al dejar la primaria Dovedale e ingresar al Quarry Bank High School, se hizo conocido por su facha despreocupada, dibujar historietas en clases e imitar a sus profesores. Su informe final anunciaba: Sin esperanzas. Un payaso de clase. Hace perder el
tiempo al resto de los alumnos. En honor a ese colegio que no le tuvo fe, John Lennon arm su primera banda: The Quarrymen, la piedra fundacional de los Beatles.
Cuando John se convierte en Lennon

El big bang de los Beatles ocurri el 6 de julio de 1957 en la feria de Woolton Village, cuando John Lennon, lder The Quarrymen, fue presentado formalmente
con Paul McCartney. La banda se bajaba recin del escenario y Paul estaba an
boquiabierto por lo que haba visto y escuchado. No lo supieron entonces, pero el
apretn de manos que se dieron casi al pasar, sellara una de las alianzas creativas
ms geniales de la historia de la msica. Se uni entonces Paul a la banda de Lennon. Luego l invitara a George Harrison.

Comenzaron a tocar en The Cavern a la hora de almuerzo. Hasta ah
llegaban 20 30 personas que hicieron correr la voz de un cuarteto irreverente que
haca de las suyas en el pequeo escenario con covers a Little Richard, The Everly
Brothers y Chuck Berry.

A poco andar, la fila para entrar comenz a dar la vuelta a la esquina y la
banda, a pensar en Londres y en editar discos. En The Cavern tocaran 292 veces.

En 1962, cuando ya haba sido reemplazado Pete Best por Ringo Starr
en la batera, Brian Epstein les ofreci ser su representante y el productor George
Martin llev al extremo el potencial creativo de la banda. A fines de ese ao consiguieron xito comercial con su primer single Love me do. Luego vinieron las giras,
la beatlemana, la histeria, la invasin britnica sobre los escenarios de Estados
Unidos y los jovencitos rebeldones que se paseaban con sus trajes y sus pelos un
poco ms largos de lo que a los padres les gustaba, para hacer girar el mundo al
ritmo de sus canciones.
JOHN LENNON
248 | 249
Bajo la lluvia o el calor inclemente, los Fab Four eran recibidos por hordas de gente.
El Parlamento ingls lleg a discutir sobre el riesgo que corran los policas por
cuidarles las espaldas.

La popularidad, las mujeres, el LSD, la muerte de Epstein y la bifurcacin
de los caminos de egos monumentales, llevaron a la banda ms importante de todos
los tiempos a su fin.

John empez una carrera independiente con su nueva mujer, Yoko Ono,
apuntada como la razn de la separacin de los cuatro de Liverpool. Aparecieron desnudos en portadas de discos y de revistas, clamaban por la paz, el fin de
Vietnam y el amor en todas sus formas.

Sentado al piano, uno de sus instrumentos favoritos, el hombre que destruy sus cuerdas vocales a favor del rock and roll compuso Imagine. Se convirti
en himno mundial, fue su primer gran xito tras la era Beatle y elegida en 1999 la
cancin favorita del pueblo britnico.

Como intrprete, compositor o coautor, Lennon es responsable de 27 nmero uno en el Billboard Hot 100. Las ventas de sus lbumes en Gran Bretaa
alcanzaron a 14 millones de unidades y fue ubicado en la quinta posicin en la
lista de los 100 mejores cantantes de todos los tiempos por la revista Rolling Stone.
Es que l y su guitarra parecieron cambiarlo todo: el rock, el look, la visin de las
drogas, las costumbres sexuales, la industria, la imagen de la guerra, los hroes y la
cabeza de toda una generacin. Consciente de todo eso, su deslucida musa intent
retenerlo siempre a su lado.
NOTABLES
Yoko
Primero ella se obsesion con l y despus l con ella. 1966 fue el ao en que John
Lennon afirm que los Beatles eran ms populares que Jesucristo y tambin el del
encuentro con Yoko Ono en una exposicin de la extravagante artista japonesa en
Nueva York.

Desde ese minuto, y a pesar de ser siete aos mayor que l, Yoko decidi
que estaban destinados a estar juntos y lo persigui incansablemente. Luego del
divorcio de Lennon y Cynthia Powell, la madre de su primognito Julian, Yoko
adivin que estaba en buen pie.
La japonesa introdujo al lder de los Beatles en nuevos estilos musicales y comenz

a influir en su personalidad, en cmo pensaba y actuaba el ms popular de los jvenes dioses de Liverpool.

La unin de la agudeza e ingenio artsticos de John y Yoko se fue constituyendo como un poderoso proyecto paralelo a la banda britnica y los problemas
con el resto de los integrantes no se demoraron. Paul, Ringo y George le echaban la
culpa a Yoko. Mono, le decan.

Antes de la disolucin, en 1968, la pareja lanz un disco conceptual y debutaron ruidosamente al posar sin ropa de cuerpo entero y de frente para la cartula de
Two virgins. Un ao ms tarde se casaron en Gibraltar. La luna de miel la convirtieron en una excntrica manifestacin por la paz tras invitar a la prensa a registrar lo
que ocurra en la cama que el hotel Hilton de msterdam haba cedido a los recin
casados. Ah, en pijama, animaron al mundo a hacer el amor y no la guerra.

En 1973, John dej a Ono por su joven secretaria May Pang. En noviembre de ese ao, Lennon se present con Elton John en el Madison Square Garden
y Yoko se sent en primera fila. A la salida, estaban juntos otra vez. Naci Sean, el
hijo de ambos, y se supone que pasaron aos felices, administrando su hacienda de
vacas, las propiedades de California y viendo crecer a su hijo.

Pero en Nowhere Man, el libro en que Robert Rosen relataba los ltimos
aos de Lennon basado en sus diarios, se revela que el msico se haba convertido
en un zombie, sepultado por un consumo casi constante de cocana y herona que
lo mantena ms de 15 horas dormido en el enorme departamento con vista al
Central Park en el edificio Dakota. John y Yoko ya no tenan sexo, l se las arreglaba a su manera y ella se pasaba el da leyendo cartas de tarot en su aspiracin por
convertirse en un ser de otra dimensin.

De todos modos estaban juntos el 8 de diciembre de 1980.
Tragedia en el Dakota
Iba a ser como cualquier otro da en el departamento neoyorkino de los Lennon.
John y Yoko tomaron algunas decisiones como que el 10 por ciento de las ganancias
de ese ao iran a beneficencia y se lo comunicaron a su abogado. El clculo del
capital que tenan les daba unos 200 millones de dlares y especularon que gracias
NOTABLES
JOHN LENNON
250 | 251
a sus discos, royalties y su granja ganadera, tendran ganancias de 7,5 millones de

dlares ese ao. Cerca del medioda jugaron con Sean, almorzaron una hora despus y a las tres de la tarde salieron del edificio rumbo a los estudios Record Plant
para hacer algunos arreglos a su nuevo disco.

Como siempre, los esperaba un tumulto desde donde emergi un chico
de unos 20 aos con camisa blanca y anteojos. Se acerc a Lennon y le pidi un
autgrafo. Ese sera el ltimo que firmara el ex Beatle.

A eso de las nueve y media de la noche los msicos salieron del estudio,
comieron en un restorn de la calle 51 y un cuarto para las once de la noche, la
limosina se detuvo en la puerta del Dakota. Yoko baj primero y entr. Luego John.
Ah estaba de nuevo el joven de camisa blanca.
Mister Lennon, balbuce. Mister Lennon no alcanz a darse vuelta y el
perturbado fantico dispar cinco veces su calibre 38. Cay John, Yoko se volvi
gritando, recogi los anteojos redondos ensangrentados, hechos aicos. Los guardias
intentaron hacer algo, la ambulancia quiso llegar con l al Hospital Roosevelt, pero
John Lennon muri en el camino y la defuncin se hizo oficial a las 23:20 horas.

Al da siguiente, Ono declar: No hay funeral para John. Su cuerpo fue
incinerado en el Cementerio Ferncliff en Hartsdale, Nueva York. Yoko esparci sus
cenizas en Central Park, donde ms tarde se cre el monumento conmemorativo
Strawberry Fields.

Mark Chapman, el joven que comenz a escuchar a los Beatles a los 10
aos, que los sigui escuchando mientras se enfermaba su cabeza, que se cas con
una japonesa para tener a su propia Yoko, que compr un arma en octubre de 1980
y viaj de Atlanta a la Gran Manzana con ese equipaje secreto y una copia de El
guardin entre el centeno en la maleta, se reconoci culpable. Dijo que segua las
instrucciones de Dios al matar a Lennon.

En agosto de 1981 fue condenado a cadena perpetua sin derecho a ser
liberado al menos hasta cumplir 20 aos de condena. Desde el ao 2000, sistemticamente cada dos aos, Chapman pide libertad condicional y, con la misma
sistematicidad, el Departamento de Justicia del estado de Nueva York se la niega.
Es que dej al mundo sin John Lennon, y eso no se lo han perdonado.

Final Notables Baja PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Final Notables Baja PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

N O TA B L E S

Radiodifusin y Sonido S.A., 2015

Mara Antonieta de Austria

Ludwig van Beethoven

Ernesto Che Guevara

Jorge Luis Borges

Notables es parte de la gentica, la conciencia, los odos y la voz de Duna. Lo ha

ILUSTRADO POR MANUELA MONTERO

os hunos fueron un pueblo nmada de cazadores y ganaderos. No solan

Algn da volver a Roma

sucedi algo inslito. La hermana del emperador, Honoria, prometida contra su

El final de Atila y de los hunos

Aunque la revista Time lo eligi como uno de los 10 hombres ms odiados de la

ILUSTRADO POR CATALINA BODOQUE

Estaban en el corazn asitico, a cinco mil kilmetros de casa, cuando recibieron

Marco Polo ante Kublai Kahn

Extraos en su propia tierra

El ocaso del gran viajero

ILUSTRADO POR MANUELA MONTERO

n 1412, cuando la Guerra de los 100 aos estaba en pleno desarrollo, en la

Mensajes para el rey

Por pnico o error de clculo

ILUSTRADO POR ALBERTO MONTT

a reina Isabel la Catlica y Fernando de Aragn esperaban para el otoo de

Casi monja y el flechazo

nervios de la reina terminaron por colapsar. Juana dej de baarse, de cambiarse

Como una salvaje

Tras la muerte de Isabel la Catlica, el rey de Aragn no era ms que regente de

ISABEL I DE INGL ATERRA

ILUSTRADO POR MANUELA MONTERO

acida el 7 de septiembre de 1533 en Londres, Isabel I de Inglaterra hered

Mara era profundamente catlica y le inquietaba el protestantismo de su media

Vanidad, glamour y mucho ms que eso

Una reina con corazn de rey

La reina virgen que quizs fue muchacho

Muerte de una reina porfiada

indicando a quien corresponda que Jacobo VI de Escocia se convertira en Jacobo

MARA ANTONIETA DE AUSTRIA

ILUSTRADO POR CATALINA BODOQUE

MARA ANTONIETA DE AUSTRIA

MARA ANTONIETA DE AUSTRIA

ILUSTRADO POR ALBERTO MONTT

n ao despus de que Francia se adueara de Crcega, naca en la isla, el

A los 10 aos, pese a su espritu profundamente antifrancs, Napolen fue obligado

Soldados, ustedes me reconocen. Si alguien quiere disparar sobre su emperador,

LUDWIG VAN BEETHOVEN

ILUSTRADO POR ALBERTO MONTT

LUDWIG VAN BEETHOVEN

as noches del 15 y el 16 de diciembre de 1770, toda la furia de las siete

Las tres etapas

LUDWIG VAN BEETHOVEN

La Novena: las mujeres levantaban sus pauelos

Amores: la respuesta siempre fue no

La mala salud, demonio celoso

LUDWIG VAN BEETHOVEN

ILUSTRADO POR MANUELA MONTERO

El presidente que no quera la guerra

Lincoln no reconoci a los Estados Confederados, como tampoco lo hizo ninguna

ILUSTRADO POR CATALINA BODOQUE

ev Nikolievich Tolsti dej de ser lampio avanzada ya su juventud y, sin

Campo, ciudad y frente de batalla

Grandes obras y paradojas

extraaron de que un antiguo hroe de guerra prefiriera al final la mansedumbre y