EDICIONES

ALTAZOR

HISTORIAS
DEL OTRO LADO

REGINA ROBLES

HISTORIAS
DEL OTRO LADO

EDICIONES
ALTAZOR

HISTORIAS DEL OTRO LADO

Regina Robles
Coleccin de Arena
XX
Regina Robles, 2015
Ediciones Altazor, 2015
1 edicin: octubre, 2015
Asesoramiento editorial: Jos Donayre Hoefken
Diseo de coleccin: Gustavo R.Q.
Diagramacin: Grafos & Maquinaciones
Fotografa de portada: Jos Gich
EDICIONES ALTAZOR
Jirn Tasso 297
San Borja, Lima, Per
Telfono: (51-1) 593-8001
www.edicionesaltazor.com
www.edicionesaltazor.blogspot.com
Impresin: Color Digital Pacfico EIRL
Jirn Germn Carrasco 2155, Brea
ISBN: 978-XXX-XXXX-XX-X
Hecho el Depsito Legal
en la Biblioteca Nacional del Per:
N 2015-XXXXX
IMPRESO EN LIMA, PER
OCTUBRE DE 2015

Contenido

El color de cristina
La casa del Alquimista
La muerte de Mandinga
Ms arriba
El negro que pintaba a los ngeles
La palabra
El pipistrello
La silla del inca
En el aire
La guardiana
La otra vida de la seora Mndez
En el tiempo
Noches extraas
La pierna de la seora Kowalski
El mensaje
El retorno de don Pancho
Ojitoch achulech

17
21
25
31
35
41
45
47
51
55
61
67
71
77
81
87
91

HISTORIAS
DEL OTRO LADO

dedicado a Stefania, Jose,

Jose Alfredo y Nico

Soar es la actividad esttica ms antigua.

Jorge Luis Borges

Advertencia

Los textos que constituyen la presente

coleccin de cuentos estn basados en hechos
acontecidos, mucho de los cuales los conozco
por experiencia directa. Se han cambiado
nombres de personas y lugares, as como
diversas situaciones, referencias y detalles, para
salvaguardar la integridad de los involucrados.
R.R.

El color de cristina
Es, pues, as (se ha de tener, en efecto,
la osada de decir la verdad, y sobre todo
cuando se habla de la verdad): la realidad
que verdaderamente es, sin color, sin forma, impalpable, que slo puede ser contemplada por la inteligencia, piloto del
alma, ocupa ese lugar.
Fedro o de la Belleza, Platn

Mi amiga Cristina era escultora y maestra de

dibujo. Viva en una casita a una cuadra de la
avenida Pardo, cobijada por la sombra de un
rbol que haba plantado con sus manos. Nos
conocimos aos atrs y en mis cortas visitas a
Lima iba a verla.
La primera vez que fui a su casa me hicieron pasar a una habitacin muy grande, en el
primer piso, donde enseaba y tena su estudio.
All, a la mitad del silencio, haba una banca de
parque. Sentado en ella estaba un arlequn de
madera de tamao natural. Cristina viva en su
torre del segundo piso, a la cual se ingresaba
por una escalera de caracol. All haca cordiales
tertulias que se prolongaban hasta bien tarde.
Una vez asistimos a la charla de un swami1,
que era advaita vedanta. Se habl de vacuidad y
1

Maestro espiritual de la India.

17

Cristina discuti con l. Cmo puede no haber

nada? Cmo es la nada? El maestro fue tolerante, pero ella no se qued satisfecha con la
explicacin. En el camino de regreso a su casa
yo la llevaba en el auto de mi suegro, me
expres su perplejidad ante este concepto.
A una cena que dio en su torre, asisti
cierta persona que deca ver el aura de la gente.
Cristina se interes y le solicit que le dijera el
color de la suya.
Es azur dijo la mujer.
Qu curioso dijo Cristina. Mi esposo me llamaba Azurine, pero ese era un personaje algo picante.
S afirm la mujer, pero el color se
est desvaneciendo. Por la cabeza, por ejemplo,
ya se ha ido.
Ser que me voy a morir? pregunt
Cristina.
Estaba de vuelta en Washington DC,
cuando me avisaron de su muerte repentina.
La hallaron al pie de su torre, en la paz de su
estudio. En su mesa de noche encontraron una
notita que deca: La muerte ha venido y me
ha mirado. Me ha visto hacer mis cosas y se ha
ido.
La siguiente vez que viaj a Lima me llevaron a una galera de arte. All estaba un trptico, que fue la ltima obra de Cristina. Son
unas escaleras y unos arcos que se desdibujan.
18

Terminan en espacio, en vaco, en la nada, en

vacuidad.
A veces me asaltan algunas preguntas...
Ser que el maestro, finalmente, le hizo entender el concepto a Cristina? Ser que, antes de
la muerte, el alma comprende cosas que antes
no lograba considerar? Ser que el artista intuye las cosas sin comprender?

19

La casa del Alquimista

para Alberto

La primera vez que fuiste a mi casa me contaste tu sueo. Ibas en un mnibus y llegabas
a la avenida para luego caminar hasta mi casa.
Nunca antes habas estado all, aparte del sueo. Recuerdo que te pusiste tan serio que me
ech a rer hasta que dej de sentir ese fro hmedo de Orrantia de Mar en invierno. Das
ms tarde volviste a la carga con el relato de tu
sueo, pero en forma ms completa. En otro
momento de tu sueo, estabas en el vestbulo
de la casa del Alquimista (t le pusiste ese nombre), y tenas en las manos el libro de tu vida.
Leas algunas pginas y te enterabas de ciertas
cosas de tu futuro. Le veas tanto valor que queras robrtelo. Luego me dijiste los posibles significados de esas imgenes, pero nada ms.
Despus de clases, a veces me acompaabas un par de cuadras al paradero, sin dejar
de contarme tus sueos. Nunca decas lo que
habas hecho o lo que queras hacer. Siempre
lo que habas soado. Francamente cuando te
recuerdo no te veo ni alto ni delgado, con una
cualidad u otra. Solo escucho tu voz relatndo21

me tus sueos como si los hubieras vivido ms

que la vida misma.
Lo ms terrible es lo que no te pude decir. La ltima vez que nos vimos antes de que
te fueras a soar a otra parte, te cont parte
de un sueo que haba tenido. Estaba en un
vestbulo grande, de casa antigua como las que
hay en Miraflores. A un lado, estaba la puerta
de entrada, y al frente, una puerta francesa que
daba a un patio por donde entraba la luz. En
otra pared, haba una cmoda alta con muchos
adornos, y al lado, una puerta que daba a un
saln. All estabas t, con un libro pequeito
en las manos, parado sobre un piso de losetas
de mrmol blancas y negras, como un tablero
de ajedrez. Lo dejaste y te fuiste. Yo me qued husmeando por el resto de la casa. Di con
un aposento lleno de estantes. En estos, haba
pomos con algo como personas adentro. Seran mandrgoras!? Ante una mesa con redomas y aparatos de todo tipo, haba un hombre
con anteojos y barba blanca, trabajando. Y no
pude seguir con mi relato porque me mirabas
con expresin desquiciada. Estuviste en mi
sueo!, dijiste e inventaste una excusa rpida
para irte. Desde la puerta te vi voltear rpidamente, mientras te ibas con la expresin ms
extraa.
De ti no supe ms directamente. Los
amigos me dicen que viajas mucho, de un lado
22

para el otro. Has estado en Brasil, China, la

India, Inglaterra, Portugal...
Cada vez que pregunto, es un lugar diferente. Yo he regresado a la casa del Alquimista.
Conozco la biblioteca, donde tiene los libros
con las vidas de todos.
La biblioteca es enorme y tiene altos ventanales. Los libros se leen sobre una mesa antigua de madera. En ciertas ocasiones hay otros
leyendo sus vidas. Muchas veces he despertado
de un sueo para ver el libro desaparecer. El
libro de mi vida es grande y gordo, y est lleno
de ilustraciones. A eso se deber mi tarda aficin por la pintura.
Mientras vas de la ceca a la meca, ya no
puedo decirte que, cuando so tu sueo, encontr en otra habitacin sobre una mesa un
astrolabio bellsimo de oro. La diferencia entre
nosotros es puramente formal, sabes? Es una
irona que yo s me robara de la casa del Alquimista el astrolabio de oro. T no necesitas el
librito, que es tan pequeo que puede caber en
el bolsillo de tu saco, en tanto suees mucho y
vivas poco. Por tu constante peregrinar, se me
figura que te falta direccin.
Cmo hara para darte el astrolabio del
Alquimista, aquel que rob en mi sueo de tu
sueo?

23

La muerte de Mandinga

Mandinga era un moreno muy distinguido.

Cuando lo conocimos en Washington, llevaba
puesto un sweater de trescientos dlares, ola a
colonia finsima, y tena el acento y los modales de un lord ingls. Miembro del directorio de
un organismo internacional (por un pas africano, naturalmente) posea una casa en la avenida
Wisconsin, en el barrio de Chevy Chase, la cual
queramos comprar. Despus de una larga negociacin, decidi vendrnosla.
Fue poco lo que supimos de l. Tena varios hijos que haban hecho amistad con los chicos del barrio, y una esposa que no saba manejar auto y caminaba ms de dos kilmetros hasta
la tienda ms cercana para hacer las compras.
Vivan bien los Mandinga. De hecho, gastaban
una fortuna mensual solo para que les arreglaran los jardines.
Deshicimos el contrato del mantenimiento
de las reas verdes, y nos las tuvimos que ver
solos con podar los rboles y cortar un pasto
que con las lluvias de verano creca hasta los
tres metros, si no contratbamos al hijo del ve25

cino. Lidiamos tambin con la proliferacin de

innumerables florcitas que se moran porque
nosotros gente de la jungla de cemento no
tenamos idea alguna sobre cmo cuidarlas. En
otoo, sala el ayllu familiar a recoger hojas, y en
invierno, a palear la nieve. La verdad, Mandinga
s que supo lo que haca al contratar expertos.
Mandinga haba dejado su huella en el barrio. Sus modales de caballero y su afabilidad
lograron su efecto. El vecino de al lado casi no
nos quera dar ni la mano cuando lo conocimos.
Al acordarse de Mandinga, hizo un puchero y
nos dijo que nunca habra vecino tan bueno
como l.
De vez en cuando, llegaba alguna correspondencia a su nombre, y se la dbamos a Jack,
el vecino, para que se la enviara a su recordado
Mandinga. Fuimos sabiendo poco a poco ms
cosas sobre ellos. En el shed2, encontramos unos
baldecitos llenos de conchas marinas pertenecientes a los Mandinguitas, que eran varios.
Mandinga tena un Mercedes-Benz verde.
La ltima vez que lo vimos, nos hizo adis desde la ventana de este, al irse con su cheque firmado. Al regresar a frica, se llev su auto. Los
que le hacan el servicio de mantenimiento, nos
llamaban de vez en cuando a ver si tenamos
tambin el Mercedes. Como no era el caso, dejaron de llamar.
2

Caseta en el jardn para herramientas.

26

Fue pasando el tiempo y nos fuimos olvidando de los Mandinga. Hasta el vecino Jack,
sin querer, se fue haciendo amigo en la medida
que un vecino estadounidense puede serlo. Nos
deca hi cuando nos vea y un 4 de julio hasta
nos invit a reventar cohetes en la calle.
Pasaron dos veranos y estbamos ms
adaptados a la vida de Estados Unidos. Para integrarse al mundo consumista, haba que ir de
compras, y nosotros bamos a los centros comerciales. Nos integrbamos tambin viendo
los programas televisivos, algunos muy buenos.
Lo nico que nos faltaba era que nos gustara ese
deporte que ellos llaman ftbol, pero que no es
eso, sino algo rarsimo imposible de entender,
en el que todos salan magullados despus de
hacer un cargamontn, echndose encima del
que tena el baln.
Lleg de nuevo el invierno, y hubo una
helada tal que hasta Liz Taylor, que resida en
Washington DC porque el marido de turno era
un senador, se haba cado y roto una costilla.
El mayordomo de la embajada peruana tambin se haba cado y roto una pierna. A veces
llova, otras nevaba, pero el fro siempre estaba
feroz.
Una noche, tenamos a una pareja de amigos de visita. La pasbamos bien, tomando cognac, al frente de una chimenea prendida. Lleg
la hora de despedirlos y abrimos la puerta para
27

que salieran. Carlos, un vasco de un metro noventa estaba parado en la puerta, esperando que
saliera su esposa, cuando vimos una silueta negra en el nevado jardn de adelante, antes de la
pista. Una silueta tipo Darth Vader, con tnica
negra. No pareca tener tres dimensiones, solo
era una sombra. Se nos qued mirando un rato
y luego desapareci. Carlos ni cuenta se dio por
qu lo mirbamos con los ojos desorbitados.
Despus de que partieron, nos entr el
remordimiento de no haberles dicho nada de
la sombra. Poda ser una advertencia o un mal
presagio. Hicimos tiempo para que llegaran a
su casa, imaginndolos accidentados a cada minuto. Los veamos cados en el ro Potomac, pereciendo en las aguas heladas, o en sendas ambulancias, rumbo al hospital de Georgetown, o
quizs estrellados contra un poste e inconscientes. Sufrimos lo indecible hasta que, media hora
despus, contestaron el telfono, y les hicimos
una pregunta tonta:
Han olvidado sus cigarrillos? Porque
hemos encontrado una cajetilla y colgamos.
De alguna manera sentimos alivio. Presentamos que el peligro haba pasado y que el vasco de un metro noventa y su mujer, la Peque,
daran guerra por mucho rato ms.
Tres das despus estbamos afanados,
apaleando la nieve del garaje, cuando se nos
acerc Jack con cara de circunstancias. Le ha28

ban avisado de la muerte de Mandinga. Buen

amigo, estaba apenadsimo, y nos cont como
el pobrecito Mandinga, tres noches atrs, haba
salido de una reunin en Lilonge, la capital de
Malaui, en su Mercedes verde, y se haba estrellado con resultados fatales.
Nosotros lo consolamos y respiramos
aliviados por Carlos. No le dijimos nada acerca de cmo la muerte haba venido a buscar
a Mandinga esa noche a Chevy Chase y no lo
haba encontrado, para darle finalmente alcance
en su elegante Mercedes descapotable en una
carretera africana. Total, nadie es perfecto... y
hasta en el cielo se pueden equivocar y darle a
la Muerte la direccin errada!

29

Ms arriba

Jorge Ramrez estaba una maana caminando

por el Centro de Lima, cuando tuvo un presentimiento. No supo de qu, pero lo llev a
estar preocupado un par de das. Era como una
ansiedad triste en medio del pecho, como un
cuchillo fro clavado detrs del esternn. Tanto
estuvo pensando, que acab por entrar en una
iglesia. Esto no fue difcil, ya que en el Centro
de la ciudad hay casi una en cada esquina. No
entraba en una desde que era nio. No supo
cmo rezar, solo estuvo dando vueltas, mirando
las imgenes de los santos y de la Virgen. Vio
unas viejitas con el rosario en la mano. Quiso
pensar algo, pero no pudo. Encendi una velita
a un santo, puso una moneda en la alcanca, y
se fue contrito y lleno de pesar.
Despus de algunos das, mientras lea, Jorge advirti que se elevaba en el aire y escuch el
estrpito de la revista cuando cay al suelo. Mir
a los costados y no vio otra cosa que la pared.
Dirigi sus ojos hacia abajo y todo lo observaba
pequeo. Grit. Grit como un loco, igual que
un marrano. Sigui gritando hasta que se cans y
31

se dio cuenta de que no sacaba nada con levantar

la voz como un demente. Pegado al techo, se fue
arrastrando hacia la ventana abierta. Sali volando como un globo, lanzando gritos entrecortados, hasta que se acostumbr y decidi tratar de
aprender a volar un poco. Ya soy Superman,
pens, rindose un poco. Intent bajar apenas
y pudo hacerlo, pero mejor le resultaba ir para
los costados. A tierra no llegaba. Era como si la
gravedad lo escupiera hacia arriba.
Ensay un poco ms y empez a deslizarse en un curso ms o menos aceptable. Pareca
patinar, pero ms difcil. Ramrez, que segua
asustado, decidi visitar a su amigo Enrique, el
cual viva en el undcimo piso de un edificio.
Jorge se fue volando hasta donde su amigo Enrique. Entr por la ventana y lo encontr
sentado en su escritorio, escuchando piezas de
Vivaldi, mientras lea poesa espaola medieval
y gesticulaba:
Por una triste espesura,
En un monte muy subido,
Vi venir un caballero
De polvo y sangre teido...
Oye, Enrique... Soy Ramrez, ac, arriba! Oyeee!
Enrique no se inmut y sigui con el rapto de Anglica hasta que al pobre caballero de
32

la historia el alma se le ha salido. Ramrez hablaba, amenazaba, gritaba, suplicaba, pero Enrique empez a recitar el poema de un moro
con una doncella que terminaba en Mtame
con esta espada que te he sido infiel, con un
gusto que distrajo al pobre volador.
Despus de un largo tiempo, Enrique se
aburri, se fue de la habitacin y se recost en
su cama a dormir. Ramrez, viendo que ya no
haba nada que hacer, se fue a su casa. Volando
por el camino, le asalt la sospecha... el porqu
del presentimiento. Si volar hasta era bonito, y
este no me oy y no puedo bajar al suelo.
Decidi ir en picada hacia su casa para mayor efectividad, ya que l viva en un segundo
piso y eso era muy cerca del punto de rebote.
De la altura en la cual estaba, empez a bajar y
sigui hacindolo, hasta que rebot y se estrell
contra la pared de su departamento. Estrell es
un decir porque pas a travs de la pared como
si nada. Cul sera su sorpresa cuando vio a alguien en su silln. All haba algo que le pareci
un papel arrugado del tamao del mueble que
era l. Mejor dicho, su envoltura descartada, vaca, hueca. Ramrez se quiso desmayar pero no
pudo.
Carajo! exclam Me he muerto!

33

El negro que pintaba a los ngeles

para Daniel
En el papel haba un ngel. Rufino humedeci el pincel y lo meti en la acuarela azul. Le
dio un retoque. La leve luz de la teatina de su
casita de dos habitaciones alumbraba la pintura.
Era el ngel de doa Filomena.
Haca aos que Rufino pintaba ngeles
por encargo. Lo ms asombroso era que estos
llegaban con smbolos. La primera vez, le sali
un ngel rodeado de redes de pescar. La persona que se lo haba encargado le dijo que no
saba por qu, pero siempre soaba con redes.
Luego lleg el ngel de Sonia, que tena un
cuchillo que cortaba algo como un cordn. Al
verlo, Sonia comprendi todo: ella era mayor
y estaba enamorada. Deba dejar a su madre,
cortar el cordn umbilical para irse a vivir con
su novio.
Rufino oraba, despus repeta varias veces
el nombre del destinatario de ngel y humedeca el papel. La acuarela haca el resto. Los
clientes se iban felices con un mensaje del cielo
que era solo para ellos.
Ya est listo dijo para s y se fue a lavar
la cara.
35

Rostro de moreno viejo, pero todava sano

y fuerte. Contaba sesentaiocho aos; sin embargo, no se consideraba viejito. Tena la espalda
derecha y el caminar gil an. Le daba clera
cuando sala en los peridicos: Anciano de sesenta muere atropellado o Bala perdida mata a
anciano de sesentaicinco.
Ni que uno fuera tan viejo deca con
rabia.
Cogi su maletn y sali a tomar una combi. Dictaba una clase de dibujo en la Escuela de
Bellas Artes. Era cesante de un colegio nacional,
pero haca treinta aos que enseaba en esa escuela. Cuando lleg, haba algunos alumnos en
los caballetes. Llegaban temprano porque era
una clase de cuerpo humano y buscaban una
buena ubicacin. La modelo lleg algo retrasada.
Hola, profesor. Disculpe la tardanza. No
dorm nada anoche.
No te preocupes. Cmbiate.
La modelo insisti con que se mora de
sueo y pidi hacer una pose echada para poder
descansar. En vez del podio, el profesor tom
un colchn y lo puso al centro de la habitacin
para que ella se recostara.
La modelo se acomod y se descubri. La
luz ilumin sus largas piernas, tenso vientre, brazos y senos.
Rufino se dedic a corregir a los alumnos. Lo que haca era ensearles a mirar, luego
a ver la luz y la forma. Es ms largo, ms an36

cho, ms claro, ms oscuro... Mira dnde est

la luz. All hay sombra. Era poco lo que correga a los alumnos. Una vez hecho el cambio
con sus indicaciones, l aprobaba.
El tiempo pas rpido y los alumnos
fueron dejando los atriles. Al final, qued la
modelo rodeada por bancos vacos. Cuando
se march el ltimo alumno, Rufino fue a despertarla. Ella se haba dormido profundamente. La llam por su nombre.
Milena, despierta! Ya se fueron todos.
Milena ni se movi ni pestae. Rufino
dej caer un banco para ver si el ruido la despertaba. Delante de l permaneca ese cuerpo
desnudo que no despertaba.
La chica tendra unos veinticinco aos
y su cabeza yaca en una almohada de rizos
castaos. Rufino grit, hizo bulla con varios
objetos y nada. Se acerc a su rostro y le puso
el dedo ndice bajo la nariz.
Apenas respiraba.
Esta nia est en shock pens.
Le toc la mano y estaba rgida, fra.
Pero no est muerta pens. Y si
se muere?
Ya se imaginaba los titulares: Anciano de
sesentaiocho mata a chibola calata o Grone
teclo abusa de modelo. Deba hacer algo. Si
no estuviera desnuda, ira a la Direccin a pedir una ambulancia o un mdico.
37

Se acord de doa Olga, la seora de la

cafetera. Ella lo podra ayudar.
No se preocupe, profesor, vamos a ver
cmo est se comprometi.
El profesor no se atreva ni a tocar a la
modelo, pero la seora no tuvo problemas en
sobarle la cara y las manos.
Casi no respira! Nia bonita, abre los
ojos!
Doa Olga opt por darle golpecitos por
todo el cuerpo como un masaje. Eso le mejor
la respiracin, la cual se hizo ms acompasada.
Doa Olga, abri los ojos! exclam
feliz el profesor.
Era cierto que haba abierto los ojos, pero
tena una rigidez que no le permita moverse.
Puede vestirla? pregunt Rufino
que estaba preocupado pensando que cualquiera poda entrar en el aula y encontrarlos en esa
situacin.
Claro, profesor, yo tengo hijas. No se
preocupe respondi doa Olga, tranquilizndolo, mientras l sala.
Cuando volvi a entrar encontr a la chica
vestida y sentada sobre el colchn.
Milena, qu le pas? inquiri.
Debe de ser porque no como hace tres
das, profesor. Me desmay.
Vamos todos a la cafetera, yo la invito
dijo Rufino.
38

Caminaron los tres hacia la cafetera. Le

pidieron un plato de tallarines. Rufino la acompaaba en silencio.
Lo que me pas me sucede siempre,
profesor. En todos lados me desmayo. No puedo tener otro trabajo. Es algo congnito.
Ser tratable? pregunt Rufino.
Las medicinas son caras. Ya esto me ha
pasado en otros estudios. Los pintores se asustan y no quieren contratarme. El mdico me
ha dicho que no puedo ni tener hijos. Ningn
chico quiere estar conmigo.
Caminaban hacia la salida. Rufino sac del
bolsillo sus ltimos diez soles y se los dio a la
modelo.
A la chica se le llenaron los ojos de lgrimas.
Es para que tomes un taxi a tu casa le
dijo, mientras se los entregaba.
Para qu le voy a mentir profesor. Me
voy a tomar el micro y con esto voy a comer
maana. Ms bien le pido que me acompae al
paradero.
Rufino sonri y camin con ella lentamente.
Horas ms tarde, ya en su casa, sinti
hambre y busc en su exigua despensa.
No importa pens. Maana pagan.
39

Un papel en blanco lo esperaba. Moj el

pincel y el papel. Busc un color...
Milena Tello. Cmo ser su ngel?

40

La palabra
La palabra es un poderoso soberano
que con un pequesimo y muy invisible
cuerpo realiza empresas absolutamente
divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la tristeza, infundir alegra,
aumentar la compasin...
Gorgias de Leontini 400 AC.

Debo permanecer tranquilo. Desde este lugar las

observo. Pasan de izquierda a derecha. En ese
espacio, entre cada una, est lo que busco. Una
me llam la atencin y me detengo a admirarla,
pero debo dejarla pasar. Si no lo hago, no suceder. Se va y otras la siguen. Poco a poco disminuyen. Ahora solo pasa una de vez en cuando.
Los miembros se me ponen rgidos y temo que
no podra correr en este instante, pero debo permanecer aqu, as, inmvil y atento. Un ruido a
lo lejos me llama la atencin y me produce un
impacto casi fsico, como si me golpeara.
Sigo acechante y el fro me invade de la cabeza a los pies, como una descarga elctrica. Con
el tiempo, eso tambin pasar. Aparece repentinamente una encantadora. Me distrae, quiero
seguirla. Me ha atrado enormemente. Casi lo
consigue y me hubiera dejado llevar, pero logro
resistir. Falta poco.
41

Despus de lo que parece una eternidad,

llegan ellos. Tratan de provocarme. Me llaman,
me agreden, pero yo los ignoro. El permanecer
inmvil es mi nica proteccin. De tener alguna reaccin sera fcilmente derrotado. Ya no
les tengo miedo, pues esta espera es habitual.
Nos conocemos de largo tiempo.
Luego que ellos se cansan, llega la oscuridad. Es como una nada donde no parece que
tampoco estuviera yo. Solo la rigidez de mi
cuerpo y una pierna acalambrada me recuerdan
que existo. Pronto pasar tambin esta noche.
Lo s. Mi respiracin se hace lenta.
Tanto esperar y por largos aos siguiendo
las instrucciones. Todo est previsto y el camino es siempre as. Dentro de este silencio empiezo a descansar hasta de m mismo. Me dejo
llevar por esa ausencia... y de pronto como que
hubiera abierto las alas.
Empieza el vrtigo. No me he movido,
pero siento el corazn lleno de libertad, de una
anchura sin lmites, de una fuerza incontenible
que me arrastra. He llegado por fin! Ahora voy
por pasajes subterrneos hacia el centro. Siento
el fro de la piedra en mis pies desnudos y algo
como un remordimiento me invade. No es miedo, no, es culpa de descender tan profundo, de
ir donde no me han llamado, de dejar lo cmodo y conocido por lo terrible y misterioso. Pero
me lleva el deseo y ya no puedo oponerme.
42

He llegado a un tnel y debo descender

hasta encontrar lo buscado. Desciendo en total
inconsciencia, sin miedo ya y con la costumbre
de ese asombro que ya se ha hecho viejo. S
de antemano que de todo lo que suceda solo
me quedar un recuerdo vago. S que no podr
jams relatar a otros cmo fue o qu pas con
lo que vivir y sentir. El misterio se revela, se
muestra y se vuelve a cubrir. Se vela para continuar siendo misterio. Solo me quedarn frases
incoherentes, una sonrisa extraa, una mirada
distinta. Nunca podr referir lo que estoy viendo a nadie!
He llegado al final del camino. Desciendo
el ltimo tramo y me encuentro con l. Su luz
me ciega al principio, pero luego puedo contemplar con xtasis su totalidad. Dentro de un
fuego igual de dorado que el Sol estn todas
las palabras rotando como si se hallaran alrededor de un ncleo. Las hay de diversos sonidos,
lo que les da diferentes colores. Predominan el
verde y el rojo. La luz es densa y bella, como
estar dentro del Sol. Me siento inundado por
la paz. Recin comprendo: todo y nada se unifican. De la vacuidad surge la forma como de un
vientre divino. Me despojo de mi ego y penetro
el verbo.
Cuando salga, no recordar nada. Solo
tendr algunas palabras y una inolvidable sonrisa, como la del gato de Alicia. Despus de todo,
43

soy poeta... y lo que consiga esta noche ser el

tesoro anhelado: las ideas ms bellas y las palabras ms caras. Las tejer con amor para repartirlas por el mundo como si fueran caramelos.
Hasta que me odien!

44

El pipistrello

La seora Roberta dorma plcidamente en

su lecho con Gicomo, su esposo. Vivan en la
zona de Le Marche, en Italia, y el verano los
obligaba a dormir con las ventanas abiertas de
par en par. De repente, entre sueos, sinti que
le tocaban el seno izquierdo y le frotaban el pezn.
Este Gicomo que no me deja dormir
en paz pens entre sueos.
Luego le abrieron las piernas y sinti que
la penetraban.
No hay derecho que no me dejen dormir cavil an medio dormida.
Entreabri los ojos para ver a Gicomo
profundamente dormido. Era otro el que la posea. Pens gritar, sinti el peligro. Podra estar
armado. Soport la violacin en silencio. Apenas termin, el hombre extrao se par de la
cama a buscar entre las pertenencias de ellos en
la cmoda. Cogi parte del dinero de las billeteras y algunas joyas, y salt por la ventana.
Los diarios anunciaran despus la presencia del pipistrello delle Marche3, un ladrn ena3

El murcilago de La Marche.
45

morador, que seduca a las esposas. Si todo iba

bien, solo robaba la mitad del dinero. Como
buen mamfero crepuscular o nocturno, en plena oscuridad, el pipistrello se suba por los techos
y entraba por las ventanas. Muchas mujeres no
lo denunciaban por vergenza.
Era un verano sumamente caluroso y a la
gente pobre no le quedaba otra cosa que dormir con las ventanas abiertas o morir de calor.
Si lo hacan, poda entrar el pipistrello y robar no
solo dinero sino amor. Ese verano hubo muchas afectadas, hasta que le toc a la Yaya. Ella
era pequeita y cabezona, y tena un marido
fortachn. En lo que sera su ltimo latrocinio,
el pipistrello lleg al lecho de los Gozzi. La Yaya
grit fuerte y el forzudo Benedetto tom al pipistrello por el cogote, y entre los dos lo amarraron con el cable del telfono y llamaron a los
carabinieri4.
Cuando los periodistas lo entrevistaron
durante el juicio, declar:
Solo robaba la mitad, era galante, les
dejaba la mitad a las seoras...
Y, tras meditar unos instantes sobre su
suerte, espet:
Che posso fare? Io sono un vampiro!
Desde entonces, en la zona de Le Marche,
cerca de Roma, donde siempre hay temblores,
pudieron las parejas dormir en paz.
4

Efectivos policiales.
46

La silla del inca

Aquella noche nos reunimos en casa de la

gringa Fiona a recibir el ao nuevo. Ella se haba mudado a un departamento en primer piso
con vista a la calle, frente a la huaca Pucllana.
ramos pocos los invitados: su amiga Susi con
dos estadounidenses de intercambio universitario, la pareja de Carmen y Alberto con sus dos
hijos de ocho y diez aos, y yo. Fiona era
amante de los gatos, as que estbamos acompaados por tres felinos adorables.
La conversacin giraba en torno a viajes al
Cuzco. Carmen, cuando era soltera, haba sido
feliz all. Fiona, que era antroploga, haba tenido tambin su etapa cuzquea y hasta haba
tenido un puesto donde venda jugo de naranja
recin exprimida en las afueras de una ruina.
Motivada por lo que oa, una de las estadounidenses, Carol Ann, de la ciudad texana de Abilene, nos cont la siguiente historia:
Sherry y yo abordamos en el Cuzco un mnibus
que nos llevara a Ollantaytambo. En el mnibus, iba
tambin un indio ya mayor, con aspecto de sacerdote
inca, que pareca ir de gua para una pareja de japone47

ses. Cuando nos bajamos del mnibus, ellos no entraron

en la ruina, sino que se fueron en otra direccin. Como
el gua hablaba algo de ingls, le entendamos. l llevaba a la pareja de turistas a un sitio muy especial. Los
seguimos a una distancia prudencial. Al percatarse de
nuestra presencia, el gua-sacerdote no pareci molestarle. Caminamos hasta que llegamos al pie de un cerro y
el gua comenz a subir por un camino escarpado. Casi
no era perceptible. Los seguimos y poco a poco fuimos
subiendo hasta que estbamos como a un tercio de la
cima. Haba un viento fuerte que nos impeda avanzar.
A lo lejos, vimos algo parecido a una silla de piedra.
Era una formacin rocosa en forma de asiento. Vimos
cmo los japoneses se turnaban para sentarse en ella.
Ellos siguieron subiendo y entonces el gua-sacerdote nos
esper. Nos dijo que era una oportunidad muy especial
y que era nuestro destino el que nos haba llevado all.
Despus nos pidi que por turno nos sentramos en la
piedra.
Primero me sent yo intervino Sherry.
No podra describir lo que sent. Por un lado vi una
gran luz. Todo se volvi dorado y sent una gran paz.
Ya no haba nada que me importara o me entristeciera. Solo estbamos la luz y yo. No sabra decir cunto
dur, pero para m fue como salirme del tiempo. Estaba
como en otra dimensin. Entonces sent la mano de Carol Ann en mi hombro y me par.
Para m, aparte de que la luz abarcaba todo
asever Carol Ann, tuve una gran sensacin de
felicidad. Sonrea como la Mona Lisa de Leonardo.
48

Perd la visin del paisaje y hasta de mi cuerpo. Solo

vea la luz y era feliz!
Es la silla del inca! afirm nuestra
antroploga Hay muchas leyendas sobre ella,
pero nunca escuch a nadie que la hubiera encontrado.
Varios all hacamos meditacin. Una era
cristiano-ortodoxa, Alberto haca las meditaciones de San Ignacio de Loyola, otra haca yoga
y yo era budista. Todos tenamos experiencias
de meditacin. Unos ms, otros menos. Era un
proceso que necesitaba de mucha prctica antes de dar frutos. Haba que dedicarle mucho
tiempo y devocin antes de tener resultados.
Por tanto, que hubiera un lugar, una piedra, que
produjera ese mismo resultado era increble.
Los incas tenan al dios Sol. Por eso valoraban el oro, pero quiz no era esa la luz que
valoraban sino la luz dorada del espritu, aquella a la que llegas con las prcticas espirituales
coment Alberto.
Bueno dijo Susi, la humanidad es
una sola. Todos los seres humanos, si se dedican a lo espiritual en sus trminos, deberan
llegar a la luz.
Pero cmo llegar desde una piedra en
un cerro! exclam Carmen incrdula.
Decidimos brindar:
Por los increbles incas propuso Alberto.
49

Por el sacerdote que nos llev! dijo

Carol Ann.
Por la luz infinita! agreg Sherry.
Afuera, los nios reventaban cohetes. La
luz de la calle entraba por la puerta abierta y
se reflejaba en las pupilas de los gatos. Todos
sonrean en un cmplice silencio. Todos pensbamos en la silla del inca y en esa luz que era la
felicidad total.

50

En el aire

Era la una de la maana. Mi vuelo sala a las

dos y yo, precavido, ya haba pasado todos los
controles de migraciones y seguridad (aunque
fue antes del fatdico 11 de septiembre y estos,
entonces, no eran tan prolijos). Me encontraba
con mi maletn de mano en la sala de abordaje
de LAN. Estaba perdido en mis pensamientos,
cuando un dilogo cercano llam mi atencin.
Era una pareja de ancianos procedentes de la
sierra que viajaba por primera vez en avin. El
seor, muy mayor, estaba muy nervioso.
Seorita llamaba la anciana a la aeromoza, no tendra una pastillita para los
nervios? Mi esposo nunca ha viajado en avin,
jams. Se muere de miedo. Est muy alterado.
Mi mirada fue del anciano (el cual luca
aterrorizado) hasta la aeromoza, la cual se deshaca en excusas.
No, seora, no tenemos. Si desea le
consigo un vaso con agua.
La mirada de la anciana y la ma se encontraron. Sent compasin por ellos. Luego me
acord que quiz tena la solucin a sus proble51

mas. En mi bolsillo haba un blster de Ativan,

un relajante muscular que me haba ayudado a
conciliar el sueo despus de la reciente muerte
de mi padre.
Me acerqu a la anciana y le dije:
Seora, quiz yo la pueda ayudar. Tengo una pastilla relajante.
Ay, seor, qu amable. De verdad nos
podra ayudar? Mire cmo est mi esposo!
En ese momento la aeromoza traa el prometido vaso con agua. Saqu automticamente
una pastilla del blster y se la ofrec a la anciana.
Ella se la puso en la boca a su marido y le alcanz el vaso. El anciano, tembloroso, engull
la pastilla.
La viejita andaba agradecidsima.
No sabe, seor, cunto le agradezco.
Vamos al quinceaero de mi nieta. Nuestros hijos viven en Estados Unidos hace ms de veinte aos. Primera vez que viajamos. Ellos nos
mandaron el pasaje.
Y la seora sigui contndome cmo sus
hijos haban hecho la Amrica con mucho esfuerzo. Un momento despus, el anciano luca
ms tranquilo, pero siempre preocupado.
Nos llamaron para abordar. Hice la cola
normal. A los ancianos los hicieron pasar primero. Era un vuelo nocturno a Washington
DC, con parada tcnica en Ciudad de Mxico.
Apenas partimos, me tap con la frazada y puse
52

la cabeza en la almohada. Ped agua y tom

un Ativan. Tena un par de horas durmiendo,
cuando son una alarma y las luces de la cabina
se encendieron.
Hay un mdico a bordo? clamaba
una aeromoza Tenemos una emergencia!
El avin era grande, con tres filas de
asientos. Desde donde estaba, poda ver cmo
sacaban al anciano y lo ponan en el piso. Un
mdico le practicaba una reanimacin cardiorrespiratoria, con las tpicas compresiones torcicas. La anciana, parada a su lado, lo miraba
consternada.
Tengo que confesar que me invadi el pnico. Y si la anciana se acordaba de la pastilla?
Y si me echaban la culpa del infarto del anciano? Y si ella deca, sealndome: Ese seor le
dio algo a mi marido, atrpenlo!?
Mientras estuvieron prendidas las luces
del avin, desde las cuatro de la maana hasta
que el da clare, estuve cubierto hasta la frente con mi frazada. De rato en rato segua con
un ojo los acontecimientos y luego me volva
a tapar. Finalmente, aterrizamos en Ciudad de
Mxico y vi cmo sacaban al seor en camilla.
Mal sitio para tener un infarto me
dijo mi compaero de asiento. Estamos en
altura.
Dems est decir que, aunque muy apenado por la pareja de ancianos, respir aliviado
53

cuando el avin volvi a despegar. Todava los

recuerdo, en la sala de espera de LAN, en el
aeropuerto Jorge Chvez, ella afligida, l aterrorizado.
Algunas veces sueo con el viejito que me
reprocha con su esposa llorando a un lado. S
que son pesadillas, pero me desconcierta encontrar el blster de Altivan sobre mi mesa de
noche, frmaco que desde entonces no consumo.

54

La guardiana

Roma es para m la ciudad ms bella. Habr

otras ciudades hermosas, pero para m el encanto de Roma, su color terracota, las siete colinas,
sus calles y plazas, su olor y personalidad no
se comparan con ninguna. Llegu hace ms de
cuarenta aos. Era un jovencito con corazn de
artista que la familia enviaba a la capital italiana
a estudiar medicina. Les hice caso al comienzo,
pero poco a poco me fui dedicando ms a la pintura, oficio que haba empezado a escondidas, al
cual me dediqu en cuerpo y alma despus de
un par de aos. Lo bueno es que los estudios del
cuerpo humano me haban ayudado a comprenderlo. Con el tiempo, empec a ser conocido en
el medio y pude ganarme la vida decorosamente.
Poseo un pequeo piso cerca de la piazza Navona. Era una casa antigua que la haban subdividido en cuatro departamentos. All pasaba mi vida
hasta los acontecimientos.
Un amigo lleg del Per y me trajo de regalo una muequita de tela muy antigua, de esas
que se encuentran en las tumbas de la cultura
Chancay. La mueca, vestida con telas bordadas
55

en tonos tierra con hilos simulando el cabello y

la nariz, tena la boca bordada en rojo, y los ojos,
en negro. En la frente, luca una vincha multicolor. Los bracitos eran de paja envuelta en hilo
rojo. En Lima, en las tiendas de artesana, vendan las de imitacin, pero Vicente, mi amigo,
me asegur que era autntica porque la haba
comprado directamente a un huaquero. Le mand hacer una urna de vidrio y la puse en la pared
de mi estudio.
Pens que iba a traerme suerte, pero fue
ms bien todo lo contrario. Yo, que ya tena varias galeras amigas, empec a vender menos.
Los clientes escaseaban y las compras se extinguieron. Particip en una exposicin colectiva en
Florencia. No vend nada; los dems, s.
Haba recibido una pequea herencia en
efectivo de mi padre. Puse todo el dinero en
inversiones. Tras una crisis en las bolsas ms
importantes del mundo, perd casi todo en un
famoso lunes negro. Eso me caus depresin y
esta me atac los pulmones. En poco tiempo,
termin con un asma muy fuerte.
Haba estado buscando ayuda espiritual.
Tena un amigo sacerdote, el padre Csimo Biggio. l me estaba enseando los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Eran una serie
de meditaciones que te demorabas un ao en
terminar, pero que te cambiaban la vida. Solamos encontrarnos en los tantos cafs de Roma
56

y tenamos charlas interminables. El padre Csimo me escuchaba lamentarme de todas mis desgracias: mi carrera iba mal, no venda cuadros,
mis inversiones se haban hecho agua, y estaba
enfermo y triste.
l no dejaba de rer y me deca que le recordaba a Job con todas mis desgracias. Era como
que me estuvieran poniendo a prueba.
Quiz pueda hacer algo por usted dijo
el padre Csimo. Puedo ir a bendecir su casa y
posiblemente cambie su suerte.
Me pareci tan buena idea que acept esperanzado. Quedamos en que ira a mi casa el
martes siguiente en la tarde.
Bene, al pomeriggio asinti el padre Csimo.
Era verano, en Roma. Haca cerca de cuarenta grados. El Sol brillaba con fuerza, cuando el padre Csimo toc el intercomunicador.
Subi la escalera al segundo piso y entr en el
departamento. Le llam la atencin que hiciera
mucho fro en el lugar.
El padre comenz el ritual. Yo haba comprado unas flores, y prendimos unas velas e incienso en un altar improvisado. El padre Csimo
comenz a orar. De pronto, se oscureci la sala, se
abrieron las ventanas de golpe y sopl un viento
helado.
Aqu hay algo que est luchando contra
nosotros coment el sacerdote.
57

Yo estaba estupefacto.
En la habitacin corra mucho viento,
aunque afuera haba un sol radiante. Comenz a llover dentro de la pieza. El padre rezaba
y yo repeta sus letanas. La habitacin estaba
oscura.
De pronto se abri completamente la puerta principal, y entr una hermosa mujer andina,
mojada de pies a cabeza, acompaada por un
perro negro. Nos tuvimos que subir sobre una
cmoda para que no nos mordiera. Ladraba furiosamente y babeaban sus fauces. Nos concentramos con todas nuestras fuerzas en esa oscuridad y pedimos ayuda a todos los santos. Estaba
fascinado con la belleza de la mujer, que a todas
luces era una aparicin. El padre Csimo invocaba a Jesucristo y al Espritu Santo. Yo le tena
terror al perro negro. Me latan las sienes, me
dola la cabeza y me temblaban las piernas. Pareca eterno el duelo entre fuerzas desconocidas,
incluso consider que nunca iba a terminar.
Tras instantes de terror, la mujer desapareci con el perro, y se escuch un alarido sobrehumano que sala de la urna de la mueca de
Chancay. Ubicado el peligro, el padre bendijo
la mueca. Yo estaba plido y aterrorizado. No
acababa de comprender lo que haba sucedido.
Poco a poco la temperatura de la habitacin se
volvi ms clida. Haba dejado de llover cuando el perro y la extraa mujer se esfumaron.
58

Fue ms tarde que aprend que la cultura

Chancay utilizaba esas muecas para cuidar las
tumbas. La mueca era una guardiana, y hubo
en mi casa un enfrentamiento entre fuerzas de
otros tiempos y lugares con un sacerdote jesuita
romano.
El padre Csimo qued exhausto. Me recomend deshacerme de aquel objeto si quera
salvar mi vida. No me atrev a destruir por el
fuego a la valiosa mueca, as que decid regalrsela al diplomtico peruano Destua, destacado
en Roma y coleccionista de objetos de arte precolombinos. Me compromet en dejrsela al da
siguiente.
Llegu a la embajada peruana con la mueca bien envuelta. No haba podido dormir en
toda la noche. Destua haba salido para Miln,
pero me atendi con mucha cortesa su secretario, de apellido Rosales.
Por favor, Rosales, este es un encargo
para el seor Destua. Debe entregrselo personalmente. No se le ocurra abrir el paquete.
Sal de la embajada aliviado de deshacerme
de ese fascinante y poderoso objeto, pero preocupado de lo que podra suceder.
A los tres das, llam a la embajada.
S, habla Destua... S, mi querido Ricardo, estuve en Miln... Llegu ayer... Cul regalo?... Se lo dejaste a Rosales?... Lo velamos anoche... Muri sbitamente durante mi ausencia...
Pronto... Ricardo?
59

La otra vida de la seora Mndez

Nos haban invitado a una comida en casa

de los Bahamonde. Comida en Lima es una
cena que se sirve cerca de la medianoche, luego
de varias ruedas de tragos y algunos bocaditos.
Llegamos a las diez y ya haba tres parejas.
Yo me sent cerca de las mujeres, y mi esposo,
en las inmediaciones del bar con los caballeros.
Estaba Juan, el hermano de Leticia Bahamonde.
Dicen que sabe hipnotizar dijo una
seora.
No solo eso. Hace regresiones, que es
recordar tus vidas pasadas aadi otra.
Cmo es eso? pregunt.
En una regresin hipntica, uno puede
regresar a cualquier edad que te sugiera el hipnotizador. Te dice que tienes cuatro aos, y hablas y dices lo que experimentabas a esa edad.
Lo usan los psiclogos para descubrir traumas
del pasado.
Y entonces? inquir.
Luego te hace estar en el vientre materno hasta que finalmente te hace saltar ms
61

all de tu concepcin. Apareces en una vida

anterior. Te pregunta quin eres y t das datos
sobre dnde ests. Cuentas a qu te dedicas, si
eres hombre o mujer, la poca la sacas por la
vestimenta y lo que hace la gente. Hay personas que hasta recuerdan el idioma refiri la
informada mujer.
Fueron llegando otras parejas y tras largas conversaciones pasamos a la mesa a servirnos. Como siempre, Leticia haba presentado un men muy fino. Llegaron los postres,
que estaban exquisitos, y despus del caf,
como era de esperarse, le pidieron a Juan que
nos diera una exhibicin de lo que ms saba:
la hipnosis.
Muchas queran ir de voluntarias, pero
Juan escogi a una chica muy callada y tmida:
a Teresita de Chvez. Ella haba asistido a un
colegio de monjas y era incapaz de decir una
mala palabra o un chiste grosero. Si alguien
contaba uno, ella se sonrojaba. Teresita era
siempre acomedida y educada.
Cost que aceptara, pero finalmente ella
accedi para el beneplcito de todos. La hicieron recostarse en un sof y Juan le dijo que
no perdiera de vista una medallita que, cual
pndulo, se balanceaba de izquierda a derecha.
Su voz la hizo entrar en un sueo profundo.
Vas a ir atrs en el tiempo indic Juan
con voz sugerente. Qu edad tienes ahora?
62

Tengo seis aos. Estoy en casa de mi

abuela. Me encuentro escondida debajo de la
mesa contest Teresita en trance.
Vas a ir ms atrs. Ahora, dnde ests?
Estoy en mi cuna. El cuarto es rosado.
Mi nana me est cantando una cancin.
Bien, muy bien aprob Juan.
Ahora vas a ir mucho ms atrs.
Esperamos unos minutos y luego el hipnotizador le pregunt:
Qu ves?
Coo, que veo un burdel. Estoy senta.
Ests segura?
Cmo me voy a equivoc, si aqu trabajo.
En qu poca ests?
La hostia que no s, mil novecientos
algo...
Y cmo van vestidos los seores?
Pues con traje, qu otra cosa van a
usar...
Y cmo te llamas?
Yo soy Carmela para lo que mande.
Carmela, en qu ciudad ests?
Joder! Estamos en Madr.
Sigui el dilogo y era divertido el cambio de personalidad de la recatada Teresita a
la avezada Carmela. Daba detalles de su vida.
Hablaba con mucho salero y picarda. Era una
mujer con un carcter muy fuerte.
63

Pas el tiempo y Juan decidi terminar la

sesin. Le dijo que se relajara, que iba a entrar
en un sueo profundo...
Que no, que no quiero. A m nadie me
manda. Que se vaya este to!
Juan insisti.
Coo, ndate a la mierda, gilipollas,
vale!
Sigui intentando y nada. Carmela de mi
arma no quera irse.
Juan trat de ponerse galante a ver si la
convenca, pero solo consigui que lo mandaran a la rechucha de su madre.
Por largo tiempo estuvo tratando por todos los medios que la brava Carmela cediera,
pero no lo consegua. Finalmente, en un descuido, cuando ya todos pensbamos que Federico Chvez se iba a quedar con Carmela (iba a
salir ganando), Juan le mostr la cadena con la
medallita y Carmela se durmi.
Todos estaban expectantes y Juan, supongo, que muerto de pnico. Le dijo:
Despierta, Teresita.
Y Teresita despert. Nos emocionamos
hasta las lgrimas. Ella no tena ni idea del tiempo que haba transcurrido. Eran casi las cuatro
de la maana.
Federico haba estado tomando varios
whiskies de puro susto, pero apenas revivi Teresita se la llev rpidamente antes de que le
64

contaran de lo salerosa y fuerte que haba sido

en la Espaa prefranquista. Haba muerto joven en un bombardeo.
Juan se fue tambin con su esposa para
no tener que enfrentar todas las preguntas. La
reunin termin tambin porque era tarde.
Supongo que Federico le cont a Teresita
parte de lo que pas. No creo que le refiriera
todo porque ella se hubiese muerto de vergenza. Desde entonces me interes por ese tema y
le varios libros de Brian Weiss. En Internet hay
mucha informacin al respecto. La gente con
grandes egos creen que han sido Napolen o
Cleopatra, pero a la hora de hacer una regresin
resulta que eran ciudadanos comunes y corrientes. Considero que es mejor no saber. Tenemos
suficiente con la memoria de esta vida para cargarnos con recuerdos de vidas insospechadas,
de penas ya olvidadas y de muertes inesperadas.
Solo hay un pensamiento que me parece interesante: los lamas tibetanos dicen que hemos
tenido muchas reencarnaciones, desde tiempos
sin principio y que todos los seres han sido
nuestras madres. Es un bonito pensamiento si
tratamos a las dems personas con amor.

65

En el tiempo

Semidormida, se sobresalt, abri los ojos y

vio la aparicin. Era ella, ya mayor, con algunos
dientes postizos. Acompaando la visin, ese
grito sobrehumano que a veces la despertaba.
Un alarido de banshee5 pens.
No era la primera vez que se encontraba
consigo misma en el tiempo. Todo empez en
el muelle del Regatas, sola, de noche. La tristeza que senta la hizo ponerse a pensar muy
fuerte de cmo sera ella, digamos, a los treinta.
Entonces se vio, ms gordita y muy contenta,
con un calor maternal que la mocosa de quince
careca.
En eso me convertir pens.
Esa idea la reconfort y ayud a sobreponerse al hecho de que su mejor amiga le quitara
el enamorado: haba un futuro para ella.
Cuando tena treinta aos, un da, caminando por una calle de una ciudad extranjera cubierta de nieve, se vio frente a la imagen de quince.
Ya te conozco pens. No saba
que habas sido tan fuerte siendo tan pequea.
5

Personaje terrorfico anglosajn.

67

Quizs era la fuerza de la inocencia, de la ilusin.

Despus de cumplir los treintaicinco,
empezaron otra vez los encuentros, pero esta
vez no eran agradables. El encuentro de la de
quince con la de treinta hasta haba sido hermoso y de mutuo reconocimiento. Esta vez
era algo extrao que la asustaba.
Comenz una noche que ella y Clemente
se fueron a dormir. Se senta triste, pero con
una desdicha que no era propia, ya que no haba razn. Ella era feliz, su esposo la quera, y
tena unos hijos lindos y saludables. Su carrera
era interesante y le gustaba. No contaba con
problemas econmicos. Sin embargo, destilaba esa tristeza.
A medianoche, se despert por un ruido
horrible, seguido por un movimiento. Era el
pobre Clemente que, con expresin de terror,
la sacuda para despertarla. El ruido lo haca
ella, pero no con la voz. Era como si saliera
sin el poder de su voluntad desde algn lugar
profundo: un alarido sobrehumano.
El mdico le dijo que se tomara unas vacaciones y que tomara unas pastillas relajantes cada vez que senta la tristeza. Fueron a la
playa con los chicos y se fueron olvidando del
grito.
Al volver a casa, vio algo como una sombra blanca en plena sala, parada en la alfom68

bra. Tena una expresin terrible de dolor.

Era ella! Lo saba. Esa noche no quiso dormir y solo de madrugada la venci el sueo...
Y otra vez el grito, solo que esta vez, al despertar, tuvo que liberarse de unas manos en
su cuello. Poda ver claramente los brazos, la
forma de la cabeza, las manos de un hombre
desconocido, y sentir el peso sobre ella, as
como la presin de los dedos, ahorcndola. Se
defendi con las manos y las rodillas, y logr
zafarse, mientras Clemente se despertaba otra
vez plido. La sombra se fue.
Cmo explicarle a Clemente lo de los
encuentros consigo misma? La creera loca.
La maana siguiente se fue donde su vecina
Liz, una neoyorquina que perteneca a una religin india y que trabajaba como consejera
en Past Life Recall6. Liz opin que ella deba
de haber sido asesinada en una vida anterior
y que el contacto con alguna persona en esta
vida haba generado que recordara su anterior
asesinato.
Cecilia se qued pensando en esto por
muchos das, pero no estaba convencida. Saba
que no era ni el cuerpo ni las manos de Clemente su marido. Entonces de quin podran
ser? Liz le haba aconsejado que rezara y perdonara a aquel asesino del pasado. Efectivamente
rez y ya no hubo ms gritos... solo tristeza.
6

Recordar Vidas Pasadas.

69

Te perdono por asesinarme, seas quien

fueras. Espectro del pasado, vete, djame
pensaba. Espritu de tristeza vete y djame
dormir, por favor.
Fue fcil que Cecilia se enamorara a los
cincuenta. Haca aos que con las justas se hablaba con su esposo. Desde que se fueron los
hijos, Clemente tena ya su propia habitacin y
por all se deca que tena una amante. Estaba
tan sola!
Lleg a la oficina Rafael, un hombre divorciado, algo ms joven que ella. l tena un
buen sentido del humor y la haca rer mucho.
Hasta se olvid que ya era abuela. Dej a Clemente y se mud al departamento de Rafael.
Fue la comidilla de los amigos, otras parejas
con ms de treinta aos de casados. Cecilia se
atreva a vivir.
Solo una noche se dio cuenta de quin
eran esas manos, esa silueta... Cecilia haba ido
al encuentro de su tristeza, en el tiempo.

70

Noches extraas

Sal por el valo Naranjal en direccin al norte. Mi mujer haba partido das antes, cuando mi
suegro se puso mal. En cuestin de horas, pas
a la otra vida. Me tenan manejando mi Toyota
a toda velocidad para llegar a Chepn, mi tierra. Ma y de mi esposa. ramos primos lejanos,
por eso siempre le haba dicho a mi suegro to
Pancho.
Ella, por supuesto, se quedaba en su casa,
pero como haban llegado varias tas de Trujillo
y de Chiclayo, a m me haban alojado en casa
del primo Rulli.
Te vas a quedar solo porque el primo
llegar el viernes.
En el norte, los velorios duran varios das.
No es como en Lima, donde, si no hay autopsia,
te creman o entierran en doce horas... o veinte,
a lo mucho. Es mejor en el norte. Poco a poco
te vas desapegando, te vas haciendo a la idea de
que tu ser querido parti para no volver. Toda la
familia y amigos acompaan el cuerpo de quien
parti, y cuando este empieza a oler, se acepta
de buena gana que se lo lleven al cementerio.
71

Despus de pasar toda la tarde y parte de

la noche con la viuda, es decir, mi suegra, en el
velorio, mi esposa me hizo un mapa de cmo
llegar a la casa y me dio una llave.
Es de la casa del primo Rulli precis.
Habamos comido y bebido bastante
para mitigar la pena. Lo nico que quera era
encontrar una cama para echarme a dormir.
Ubiqu la casa fcilmente, me estacion frente
a ella, activ la alarma del auto y entr.
La casa no estaba habitada. Pareca que
la usaban poco, pero tena muebles de sala y
comedor limpios a primera vista. Fui por el
corredor, y encontr el dormitorio principal y
el bao. Me instal en el segundo dormitorio,
por si llegaba el primo Rulli.
No haca fro, as que me qued en bxers y me ech en una cama que estaba tendida. Me tap con una cobija y qued dormido.
Me despert una hora despus en el duro
suelo. Tena fro. No supe cmo llegu all.
Debo de haberme cado de la cama
pens.
Regres a la cama y me volv a tapar. Se
oan ruidos en la casa.
Les tengo terror a las ratas y con solo pensar que poda ser una de ellas me dio pavor. Di
una vuelta por la casa, prendiendo todas las luces. Estuve en cada habitacin, pero no vi nada.
72

Volv al dormitorio y me tap. Se escuchaban

los mismos ruidos. Trat de dormir y me venci el cansancio. Haba manejado desde Lima y
haba tenido muchas emociones ese da.
Me volv a despertar en el suelo. Otra vez
no recordaba cmo haba llegado all. Qu
extrao pens.
Volv a subir a la cama y escuch ruidos
otra vez. Se me puso la piel de gallina y entr
en pnico de pensar que podan ser ratas.
Muerto del susto, me par y di una vuelta
por la casa otra vez, pero no encontr nada
que se moviera. Apagu todas las luces, menos
la del dormitorio. Se escuchaban ruidos de vez
en cuando. El cansancio me venci y me volv
a dormir. A las cinco y media, despert con el
canto del gallo de la vecina. Estaba otra vez
en el suelo!
Mis familiares estaban muy apenados con
el fallecimiento del to Pancho. As de tristes,
no poda preguntarles sobre la casa del primo
Rulli. Solo me enter de que l iba a llegar para
el entierro, que era al da siguiente.
Pas el da donde mis suegros, y mi esposa y yo fuimos a hacer algunos trmites
legales, ya que ella era hija nica. Por la noche cenamos en la casa. Todos los familiares
y amigos traan algo de comer. Todo el da se
coma y beba. La conversacin, si bien era en
voz baja, resultaba amena.
73

Por la noche me toc volver a la casa del

primo Rulli. Abr la puerta con recelo y entr
por segunda vez. Prend todas las luces y no vi
nada raro. Haba tomado licor y estaba entonado, pero no me quitaba el miedo. Me acost
con temor. Me puse pantaln de buzo porque,
aunque afuera haca calor, me di cuenta de que
dentro de la casa se senta fro. Me tap con
la colcha y trat de dormir. Esta vez no poda
conciliar el sueo... y por supuesto que empezaron los ruidos. Eran como pasos, como madera
que cruje y de repente un estruendoso plon seguido de un espantoso cric cric.
Volv a examinar toda la casa con mucha
inquietud. No se vea nada. Me ech otra vez en
la cama, esta vez con todas las luces prendidas.
Me tap y me dorm. Una hora despus, volv a
despertar en el suelo. Cmo haba llegado all?
No lo saba ni lograba entenderlo. El suelo era
de loseta, duro y fro. Me par y me sent en la
cama. Examin mis brazos y piernas. No tena
moretones. No me haba golpeado al caer.
Un ruido fuerte me sobresalt. Siguieron
otros ruidos. Me par y me puse el polo. Estaba
en el pasadizo, cuando sent una mano fra en
mi antebrazo y una respiracin en la nuca.
Esto no son ratas... esto es otra cosa
pens.
No vea a nadie, pero alguien me haba tocado. Cog mis cosas y sal de la casa disparado.
74

Entr en mi auto y arranqu. Me fui a la

casa de mi suegra y me estacion delante del garaje. Me tap con mi casaca y demor en conciliar el sueo. Apenas amaneci, entr en la casa
y les cont lo que me haba sucedido.
Ser porque la casa est encima de una
huaca expres muy seria la ta Clotilde.
Una Huaca prenca? pregunt.
S respondi el to Rufino y los
muertos duermen en las camas.

75

La pierna de la seora Kowalski

para Cristina

Tomek era feliz con esa dicha de la gente conforme con su suerte. No era ambicioso ni envidioso, y viva satisfecho con su mujer y sus
hijas. Una cosa noms le molestaba: los sueos
con la mujer sin pierna. Su esposa estaba completa; no le faltaban ni brazos ni piernas.
Varias veces al mes, Tomek soaba que
tena una esposa a la cual le faltaba una pierna.
Se despertaba y le tocaba las dos piernas, para
constatar si era verdad.
Tomek, otra vez el sueo? preguntaba Betty.
Es solo un sueo contestaba l y fumaba lentamente un cigarrillo.
Haban llegado a Canad despus de la
guerra. Tomek haba luchado con los Aliados
en la Marina Real Britnica. Naci en Polonia y,
cuando era marino, conoci a Betty en Londres.
Al terminar la guerra, emigraron a Canad. Se
sentan atrados por un mundo nuevo, ancho y
extenso. Polonia haba sido muy castigada por
los nazis y Canad prometa un mejor futuro
para las nias.
77

***
Tomek no lograba entender bien lo que haba pasado.
Estaba solo y era por su culpa. Primero
tuvo discusiones frecuentes con Betty porque
llegaba tarde y empez a salir con otras mujeres. Hasta que Betty decidi irse de la casa
con las nias. La sensacin de prdida era
muy fuerte. Extraaba la bondad de Betty y el
cario de las nias. Recin se daba cuenta de
cunto las quera.
Tomek se sumergi en la vida de los sentidos, buscando la felicidad en el placer. Hubo
muchas mujeres, alcohol y tabaco. Poco acostumbrado a la reflexin, viva hacia afuera, reaccionando a los estmulos de la vida diaria.
Termin mudndose a Montreal, en busca de
un mejor empleo.
Tras vincularse con muchas mujeres, conoci a Kelly. Era una persona agradable que lo
inspir a calmarse. Se trataba de una mujer sensible y educada, que conoca a todo el mundo
que valiera la pena frecuentar en la ciudad. Su
buena posicin lo poda ayudar, as que decidi
volverse a casar.
Un da, regresando del trabajo, record
sus sueos de antao y suspir. Kelly, su nueva esposa, haba tenido un accidente en el que
perdi una pierna. Para vencer su condicin,
78

contaba con una pierna ortopdica y caminaba

con ayuda de un bastn.
Kelly era la mujer de su sueo. Se haba
cumplido el destino. Tomek no comprenda
por qu tantos aos antes tuvo ese sueo tan
recurrente como premonitorio.
La vida es un misterio pens, mientras entraba en su casa.

79

El mensaje

Yo adoro la casa de la playa. Santa Mara es

un balneario al sur de Lima. Al borde de la carretera, pasando el pueblo de San Bartolo, hay
un pino gigante delante de un camino que lleva
a esa playa. Mi papapa y mi mamama construyeron la casa cerca del club Esmeralda. All he
pasado mi niez, en ropa de bao todo el da,
yendo de la playa a la piscina gigante de agua
salada, previa ducha, con una patota de chicos
locales.
Cuando tena unos diez aos, mis abuelos se divorciaron. Mi papapa se qued con la
casa. Se cas con Mara Amalia, pero seguimos
yendo todos los veranos. Ella era mayor y no
tuvieron hijos. Nosotras ramos cinco nietas,
todas mujeres, que invadamos la casa con movimiento y alegra.
Mi mamama se mud a un departamento
en Coronel Portillo, frente al Golf de San Isidro. All bamos a almorzar los domingos con
mis padres y hermana. Ella era una excelente
cocinera. A veces pap y mam nos dejaban a
mi hermana y a m toda la tarde con la abuela, y
81

ellos se iban de compras. Nos recogan cerca de

las ocho de la noche porque papa quera ver los
programas dominicales que siempre tenan denuncias de polticos corruptos o de algn tema
importante. Mamama viva en un octavo piso y
la vista era estupenda.
El ao que yo entr a la universidad mamama enferm. Era cncer. Tuvieron que operarla
y hacerle varias quimioterapias. Ya tena ochenta
aos y eso la afect enormemente. Viva con una
enfermera, y con Santos, la empleada de toda la
vida. Nosotros vivamos cerca, en un edificio en
Ugarte y Moscoso, y pasbamos diario a verla.
No tena mucho apetito y casi no se levantaba
del silln frente al televisor en su dormitorio.
Era febrero y haca mucho calor. Papapa y
Mara Amalia estaban en la terraza de la casa de
Santa Mara tomando un trago. Seran las dos
de la tarde. De improviso, papapa me mir y
pregunt a boca de jarro:
Cmo crees que ser morirse?
Ay, papapa, debe de ser bonito, ya que
dejas de sufrir y sientes mucha libertad. Adems, te vas a un sitio bonito, segn he ledo en
un libro. Un seor tuvo muerte clnica y regres para contarlo.
Me encontraba preocupada porque la noche anterior haba tenido un sueo. Estaba con
mamama y ella, parada frente a m, me enseaba un anillo de compromiso y me deca:
82

Patricia, me voy a casar.

Tengo un libro de sueos. De acuerdo con
este, soar con un matrimonio o con alguien
que est por casarse significa que esa persona
va a morir, que dejar esta vida.
La pregunta del abuelo me preocup. No
le dije nada a nadie, pero se me atrac el almuerzo en la garganta. No pas ni una hora
cuando pap entr en el dormitorio y oy que
sonaba su celular. Era la enfermera. La abuela
haba asomado a la ventana de su cuarto, haba
perdido el equilibrio y haba cado. Lgicamente, estaba muerta.
Fue un descuido! exclam pap, furioso No la debieron dejar sola. La enfermera estaba almorzando.
Empacamos lo ms rpido que se pudo y
salimos en dos carros. Pap y el to Jorge iban
en un auto por delante, para encargarse de los
asuntos policiales y legales. Ya haban llamado
a la Polica y el fiscal estaba en camino. Despus la llevaran a la morgue. Mam llevaba a
tres nietas, entre ellas yo, en su carro. El abuelo
y los otros seguiran despus con los choferes.
Ni qu decir que lloramos todo el camino. La
cremacin fue al da siguiente y en estricto privado. Pap, nosotras, los tos Jorge y Gladys,
sus hijas, y el abuelo con Mara Amalia.
Pap no pudo evitar que saliera una pequea nota en el peridico: Anciana muere al
83

caer de octavo piso en San Isidro. Se presume

suicidio. Suicidio... esa era la palabra que ms
me dola. Era verdad que estaba enferma y desahuciada, pero yo la conoca. Estoy segura de
que mi mamama jams hubiera intentado algo
as. Ella, una firme creyente, nos contaba que el
suicidio era un pecado, y que, en la antigedad,
a los cementerios se les tena por camposantos
y se rechazaba enterrar all a los suicidas. Mi
hermana mayor era budista, y me haba contado que, segn su doctrina, los suicidas iban a
unos planos muy oscuros a purgar la pena de
rechazar la vida. Los budistas tambin tenan
cielo e infierno.
Las dems personas de nuestro entorno se
fueron enterando poco a poco y llegaba la misa
del mes. Ese da, pap recibi la llamada de la
ta Chabuca. Ella viva en Los ngeles y estaba
casada con un mdium que sala en la televisin
estadounidense. La ta Chabuca se haba enterado por correo electrnico del fallecimiento
de la abuela y haba llamado anteriormente para
dar el psame. Esta vez tena noticias interesantes: la abuela haba contactado al mdium, su
esposo, y haba un mensaje para nosotros.
Dice la abuela que ella no se suicid.
Cuando la enfermera se fue a la cocina, se par
y fue a mirar por la ventana. Como la semana
anterior haba tenido una quimio, sinti que le
vena un desmayo. Se agarr del marco de la
84

ventana y perdi el equilibrio, y como el marco

era bajo, cay. As fueron las cosas nos cont
pap a nosotras.
Qu alivio dijo mam.
Mi hermana y yo nos abrazamos con lgrimas en los ojos. La abuela no se haba suicidado. Pap le cont al abuelo, a su hermano y sobrinas. Todos estuvieron felices con la noticia.
Fui a la chimenea y baj el retrato en marco de plata de mi abuela en la dcada de 1940,
tan joven y bella.
As debemos recordarla le ped a mi
hermana.
Cuando fuimos a la iglesia para la misa del
mes, puse la foto en el altar, para que todos la
vieran. Durante la ceremonia, nos agarramos
de las manos y despus, cuando termin, saludamos a la gente, serenos y felices.
La abuela se haba despedido con un mensaje para tranquilizarnos... y lo haba logrado.

85

El retorno de don Pancho

Pancho Vlez haca su maleta. Cheque pijama, zapatillas, dentfrico, bata, toalla, anteojos
para leer... Tena que internarse esa noche en el
hospital Rebagliati. Le haban diagnosticado un
cncer de prstata y tenan que operarlo. No lo
comunic a nadie porque no haba a quin contarle. Sus hijos estaban en Canad haca aos y
estaba peleado con su esposa. Una cuada platuda lo odiaba a muerte y la otra segua en todo
a la mayor. Todo porque, desde que tuvo un
infarto, haba estado desempleado. l se haba
recuperado y haca pequeas cosas: daba clases de guitarra, trabajaba los fines de semana
en una agencia de apuestas del Jockey Club y
ayudaba en todo en la casa. l saba cocinar; su
mujer no.
A Karen le haba tocado ser la hermana
pobre de tres. Ella siempre trabaj de secretaria.
No es que pasaran penurias. Don Pancho tena
una pequea jubilacin, la mnima, y aportaba
con lo que poda a la casa. La cuada rica no le
perdonaba que fuera pobre. l haba sido un
marido tranquilo y casero que entregaba su so87

bre mensual entero a la esposa para que ella lo

distribuyera. Haba mandado a sus hijos a buenos colegios, se haba rajado por tenerlos bien a
todos. Y, despus de todo eso, estaba solo.
Le dej una nota a Karen, diciendo que se
iba de viaje con un amigo. Ella era muy celosa y
se iba a poner furiosa.
Al ingresar en el hospital, le tomaron sus
datos y le hicieron algunas pruebas. Ya tena el
riesgo quirrgico y la ecografa. Por la maana, muy temprano, lo subieron a una camilla.
Al llegar a la sala de operaciones, le dieron una
pastilla y se durmi antes de que le pusieran la
anestesia.
Don Pancho no supo cmo, pero de repente estaba en la sala de operaciones mirando
todo desde arriba. Vea cmo las enfermeras
rodeaban a los mdicos. Uno dijo:
Se nos va.
Vio cmo se agitaban. Miraba todo con
claridad, hasta el peinado de una de las enfermeras debajo de la cofia.
l se senta bien y decidi ir hacia arriba.
El pandemnium que se arm en la sala de operaciones no le incumba. Se haba convertido en
un crculo que viajaba a gran velocidad. Se senta libre y feliz, sin preocupaciones. Entr en un
tnel y all se encontr con dos o tres crculos
ms. Conversaban. Al fondo, se vea un jardn
iluminado. Antes de llegar, una voz le dijo:
88

T tienes que regresar. Ests muy rosado todava. Tienes cosas que hacer all. Regresa!
Don Pancho despert en la unidad de cuidados intensivos. Una enfermera le refiri que
haba tenido un paro cardiaco. l la reconoci
de la mesa de operaciones por su cola con gancho de metal.
Pens:
Casi me voy. Pude haber muerto.
Ms tarde, vio delante de l la figura de
Karen. Alguien del hospital le haba avisado. Le
extendi la mano y suspir.

89

Ojitoch achulech

Mara del Rosario no saba qu pensar acerca

de lo que le dijo la adivina. Era una blgara que
visitaba Lima de paso y vea el futuro en una
pequea bola de cristal.
Charo se haba divorciado diez aos atrs
y su paciencia era una capacidad de soporte
prcticamente extinta. Se encontraba sola, no
tena hijos y mora por encontrar una nueva pareja, pero no un amante sino... un esposo!
Para sus cincuentaicuatro aos no luca
mal. Estaba delgada y la celulitis no asomaba.
Poda pasar aun por cuarentona.
En esos diez aos pas por mil y un aventuras en su bsqueda por predicciones favorables. Una bruja de La Victoria le haba dado un
vaticinio en forma de acertijo:
Con las patas como estacas, con los ojos
entelados, con las ansias de la muerte llegar.
Llegar quin? se pregunt sin jams saberlo.
Otra vez haba ido a Mncora, con una
amiga incondicional. De regreso pasaron por
Piura y, para tener suerte en el amor, se haba
91

hecho un bao de florecimiento casi desnuda,

pues no se anim a quitarse la trusa. Fue en
un ranchito de una barriada, con un brujo de
Huancabamba, que le prometi xito absoluto
e inmediato. Pero nada, no llegaba el esperado
consorte.
Para satisfacer su inquietud, hasta haba
aprendido a leer la baraja espaola. No tard
mucho para descubrir que le lea muy acertadamente a sus amigas, pero no poda hacerlo para
s misma.
El tiempo pas hasta que se top con la
vidente blgara. Con ella s que hubo noticias.
Habra un varn a la vista.
Tiene el pelo blanco y loch ojitoch
achulech sentenci la adivina, mirando su
cristal. Y va a tu casa. Ser tu compaero.
Charo se lo imagin nada menos que alto,
guapo y sesentn, posiblemente divorciado.
Quizs hasta tenga una pensin de retiro, especul para s.
Lo vas a conocer el prximo jueves a
las once de la maana vaticin la adivina.
Charo lleg a su casa, inquieta. Al da siguiente tena que chequear su guardarropa. Una
primera impresin era muy importante. Deba
estar perfecta, sin un pelo fuera de lugar, para
estar impecablemente producida.
El siguiente lunes fue a la peluquera y se
hizo rizar el cabello. Luego pas por una tienda
92

y se compr un par de zapatos. No deba descuidar ningn detalle. As, fue atendiendo incontables pormenores hasta el mircoles por la
noche. No pudo dormir de ansiedad y eso fue
peor porque al da siguiente tuvo ojeras.
Alrededor de las diez de la maana del esperado jueves la llam su amiga Zoraida.
Puedo pasar un ratito? tengo algo
que darte.
Charo no se poda negar, pero cundo
aparecera el caballero?
A las once en punto tocaron el timbre.
Con el corazn palpitante, abri la puerta. Era
Zoraida, cargando una cajita de cartn. Entr
con una mirada misteriosa. Ya en la sala puso la
caja sobre la mesa y la abri. Sobre una frazada
amarilla haba un gatito totalmente blanco. Era
machito y tena los ojos azules.
Charo lo mir con ternura y comprendi.
Un compaero haba llegado a su vida. Ese da
nadie ms llegara.

93

La ciencia est siempre

descubriendo restos extraos
de la sabidura mgica
y hace un gran escndalo
por su astucia.
(A.C.)

Historias del otro lado

se termin de imprimir
el diez de octubre de 2015
140 aniversario del nacimiento de Aleister Crowley

EDICIONES
ALTAZOR