Identidad, o la importancia de ser

uno mismo
(Una novela miarma)

Jos Acevedo

Para mis padres,

PARA TI

Cada uno es su propio comienzo.

Cada da, cada hora,
cada minuto empezamos de nuevo.
No tiene sentido desear ser otra persona,
cada uno es quien es

(A.M. Homes, Msica para corazones Incendiados).

Todo empez cuando tuvo aquella corta conversacin con su madre, un da

cualquiera de hace bastantes aos.
- Mam, qu edad tena yo en esta foto?
- Ese no eres t, es tu hermano.
Se qued mirando fijamente la fotografa. El mismo flequillo cayndole hasta
tapar media frente, las mismas facciones, el mismo gesto serio que Carlos
descubra cada vez que se miraba en el espejo, salvo algunos aos ms. Su
hermano? No eran mellizos, ni gemelos, unos aos mayor que l y con el que slo
comparta unos apellidos, unos orgenes, un mismo domicilio mientras fueron
pequeos, tal vez la misma sangre. Vindole en la actualidad, ninguno de los dos
se pareca al otro en nada.

Pero lo que pareca ser una simple ancdota no se qued ah. Con el tiempo,
no era extrao el da en que alguien no se diriga a Carlos confundindole con otra
persona. T eres el primo de ? T eres ? T eres el marido de ? T eres el
hijo de ? T eres el novio de ? T eres , no te acuerdas, estbamos en el
instituto juntos? T no eres , nos present una tarde ? Hostia , qu de tiempo
sin verte! No te han dicho nunca lo mucho que te pareces al futbolista ? Al actor
? Al poltico ? Al doctor ? Al escritor ? Al periodista ? Al cientfico ?
Al pintor ? Al presentador ? Al cantante ? Al msico ? Al que presenta
los telediarios, cmo se llamaba, s eso ? Al butanero ? Al fontanero ? Al
diseador ? Qu os den por a todos!
Despus de todos aquellos encuentros tan jartibles, no le quedaba otra cosa
que pensar que su cara deba de ser poco singular, corriente, comn, simple, usual,
frecuente. Un rostro universal que no se debera distinguir por nada en particular.
Como podremos comprender, esta peculiaridad no le haca demasiada
gracia a Carlos, pero saba que tena que apechugar con ella porque era la
apariencia con la que haba nacido. Tambin poda transformarla artificialmente,
no sera el primero, ni el ltimo, pero esta era una posibilidad que no estaba entre
sus prioridades.
Una tarde, mientras Carlos paseaba por una de las avenidas de Sevilla, en la
acera contraria y a su misma altura, caminaba una persona que, a simple vista, le
llam poderosamente la atencin. La primera impresin que se llev fue tal que
tard unos instantes en reaccionar, los suficientes como para que, al volver a mirar
hacia el otro lado, aquel rostro que le resultaba tan familiar hubiera desaparecido
de su campo de visin.
Era la primera vez que Carlos se enfrentaba con su fantasma y le haba
dejado escapar por su parsimonia. O por su miedo?
No se lo pens ms veces y cruz la calle, sin reparar siquiera si vena un
coche, un autobs de lnea o una aeronave de la Estacin Internacional Espacial.
Pero alcanz la otra acera sin ningn percance. Mir a derecha e izquierda y, sin
pensrselo tampoco en esta ocasin, sigui el sentido natural de la marcha que l
mismo llevaba antes de atravesar al otro lado de la avenida. Era lo ms probable.
Acelerando el ritmo de sus pasos por si acaso, mientras una nica imagen se le
vena a la cabeza, la de la fotografa de su hermano, junto con una interrogante,
quin coo sera esa persona?

Unos metros ms adelante adivin su figura entre una multitud de

conceptos diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. Su
viva reproduccin entraba y, cinco minutos despus, Carlos lo haca tras ella. Tras
un amplio vistazo general y algunos tramos de escalera, la descubri junto a las
estanteras repletas de DVDs. Carlos, simplemente, esper a cierta distancia sin
perder ojo.
Despus de un buen rato extrayendo cartulas y leyendo sus sinopsis se
qued con unas cuantas pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso,
Zazie en el metro, El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con
sus portadas en colores blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin
Exclusiva FNAC. Pareca satisfecho con su adquisicin, al menos eso se desprenda
de su cara. Carlos, mientras tanto, segua esperando disimuladamente. Despus, le
sigui mientras bajaba en busca de la zona de cajas y, una vez abajo, volvi a salir a
la calle, esperando que el otro saliera con su bolsa color marrn serigrafiada en
blanco.
Nada ms verle salir del establecimiento se puso detrs, a menor distancia
esta vez. Era increble, como si adosado a la espalda de la otra persona hubiera un
espejo que le devolviera su misma imagen. Como dos gotas de agua, como dos
botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
Incluso se lleg a fijar en sus andares, por si tambin fueran idnticos a los suyos,
pero Carlos no era muy consciente de cmo deban ser sus andares, sus poses, sus
gestos, sus amaneramientos. Son cuestiones, ms bien, en las que se fijan los
dems, pero no uno mismo.
En un momento dado, Carlos tuvo que decidir afrontar por fin aquella
realidad que tena en sus propias narices. As que, justo antes de llegar a la Plaza
de San Francisco, aceler ligeramente el paso y le adelant colocndose justo unos
pasos por delante de l, no demasiados tampoco, los suficientes para entablar una
conversacin normal, si es que puede considerarse normal un momento como ese.
- Perdona le dijo Carlos.
- S?
- Mrame, no te das cuenta?
- De qu tengo que darme cuenta?

- Ven un momento.

Y ante la cara de sorpresa del otro, que probablemente no entendera nada,

le condujo hasta el escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez

delante del amplio cristal, colocado uno al lado del otro, le dijo:
- Mrate, mranos a los dos.
Un silencio momentneo y, tras ste, una nica expresin de asombro.
- La hostia, to!
Evidentemente era la hostia.
Se quedaron fijos delante de la luna del escaparate durante un buen rato,
cmo no querindose creer lo que estaban viendo. Pero era lo que era, dos
perfectos desconocidos hasta haca unos minutos y, en ese momento, uno siendo el
mismo reflejo del otro.
Tras aquel prembulo de desconcierto, los dos decidieron ir a un bar
cercano, compartir algo ms que sus rostros estupefactos reflejados en el vidrio de
la tienda. Y en el bar, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que se trataba
de dos hermanos gemelos idnticos, tuvieron toda la tarde para hablar de muchas
cosas.
Evidentemente, como sabemos hasta ahora, no tenan parentesco alguno, ni
apellidos, ni pasados, ni presentes semejantes. Tan slo el aspecto fsico y, por
casualidad, el nombre. Los dos se llamaban Carlos.
Conforme la conversacin se fue prolongando, s descubrieron muchos
puntos de conexin entre ellos. Por ejemplo, los dos estaban casados o, al menos,
eso manifestaron, pero ninguno tena hijos. Los dos trabajaban para una
administracin pblica, pero uno lo haca para el Estado, concretamente para la
Seguridad Social, y el otro para la Junta de Andaluca. Eso fue tambin lo que
confesaron. Los dos tenan la misma edad, treinta y un aos, aunque no nacieran el
mismo da del mismo mes, porque ya hubiera sido un poco inverismil. Los dos
tenan las mismas afinidades culturales, por lo que se llevaron largo rato hablando
de ello. No es muy normal poder compartir los mismos placeres con los dems.
Los dos acababan de leer Generacin X de Douglas Coupland. Los dos eran
admiradores de la Nouvelle Vague, de ah la reciente adquisicin de las cinco
pelculas de Louis Malle por parte, digamos, de Carlos 2. Los dos tenan como
disco de cabecera el OK Computer de Radiohead. Los dos no sentan ninguna
pasin por la poesa. Los dos tenan una similar forma de valorar sus gustos por las
cosas: o algo te gustaba de verdad o era una mierda, no exista trmino medio, con

lo cual, los dos carecan de la virtud apreciada como tal por la generalidad de los
seres humanos: actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin se demoraba ms de la cuenta, los dos Carlos, tras
compartir tantas palabras y tantas cervezas, se intercambiaron sus nmeros de
telfono al objeto de seguir hablando y seguir intercambiando; todo ello, antes de
despedirse con naturalidad y proximidad, con un par de besos en las mejillas,
como si la familiaridad y la cercana se hubieran recuperado repentinamente.
Y a Carlos 2 el telfono le son un par de das despus.
- Carlos?
- Si?
- Soy Carlos.
- Hola Carlos, qu tal?
- Podramos vernos esta tarde o ests ocupado?
- No, me parece perfecto.
- Nos vemos en el mismo bar del otro da?
- Me parece bien, a qu hora?
- A las 18:00 horas?
- Vale.
- Pues hasta luego, Carlos.
- Hasta luego, Carlos.
Y a las 18:00 horas, en el mismo bar de un par de das antes, Carlos y Carlos
2 volvieron a encontrarse. Siguieron hablando de los mismos temas de la vez
anterior, hasta que a Carlos 2 se le ocurri hacerle una pregunta a Carlos.
- Tu eres feliz con tu vida, Carlos?

- Ufffffffff, qu pregunta!!!! No puedo quejarme, pero siempre es posible

mejorar. Por qu me lo preguntas?
- Se me ha ocurrido una idea, pero necesito que me aclares antes eso de no
puedo quejarme, pero siempre es posible mejorar.
- A ver, Carlos. Tengo un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo puede decir.
No me da para derrochar, pero s para sobrevivir con dignidad. Tengo una mujer
que me quiere, o al menos eso pienso yo, ya sabemos cmo son las relaciones
cuando pasan unos aos.
- Cmo son segn t?
- Cuando conocemos a alguien que cuadra con lo que nosotros pensamos
que debe ser nuestra compaera de viaje, con la que podemos compartir cuerpo,
alma e inteligencia, pensamos que, el ardor de los primeros momentos, de los
primeros das o meses, se mantendr siempre vivo. Pero tambin sabemos que eso
no es as, por mucho que nos empeemos en que lo sea. Es una prdida de tiempo,
un gasto innecesario de energas e ilusiones. Por lo que tampoco puedo quejarme al
respecto, porque somos lo que podra decirse una pareja normal.
- Pero te hubiera gustado que siempre fuera todo como al principio, o no?
- Pues claro, pero imagino que a ti te habr pasado lo mismo.
- S.
- Nos empeamos en vivir intensamente la vida, cuando sabemos que esa
intensidad se diluye da a da con la rutina, con el trabajo, con el cansancio, con las
facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida es mucho ms, o que
puede serlo. Y cuando pensamos en ese mucho ms que podra haber sido, nos
deprimimos creyendo que nuestra ilusin por la vida ha llegado a su fin, que
hemos alcanzado nuestra meta, que no podemos aspirar a ms. Y sin reconocerlo,
porque nadie lo hace, nos refugiamos en otras cosas: en crecer laboralmente, por
ejemplo; o nos cobijamos en los mundos ficticios que nos proporciona la literatura
o el cine; o adoptamos una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas
veces, intentando cimentar la relacin con un hijo, cmo si los hijos unieran,
siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en sus atenciones y cuidados,
que nos olvidamos por completo de la otra persona que tenemos a nuestro lado, la
que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales, aguantar nuestro

alzhimer, compartir la soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido, tendr
su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos si acaso.
- Por eso no has tenido hijos, Carlos?
- Podra ser uno de los motivos, pero tampoco nos hemos planteado
seriamente la posibilidad. A lo mejor maana cambiamos de opinin.
- Haba pensado una cosa, Carlos. Aprovechando las circunstancias que
ahora t y yo sabemos, poder disfrutar la vida con otra intensidad.
- A qu te refieres?
- T crees que tu mujer se dara cuenta que su marido es otro?
- Cmo?
- Lo que has odo.
- Me ests planteando que intercambiemos nuestras vidas?
- Digmoslo as. Desde que te vi el otro da vengo pensando en ello. No s,
era como darle un aliciente a nuestras vidas, entrar en un juego, slo conocido por
nosotros, donde poder canjear todo lo que tenemos a nuestro antojo.
- Sabes los riesgos que este juego, como t lo llamas, puede llegar a tener?
- Hombre, claro.
- Podramos cargarnos la vida del otro, por ejemplo.
- No es mi intencin. Slo probar una existencia diferente aprovechando las
circunstancias. No creo que muchas personas en el mundo puedan disfrutar de
esta posibilidad.
- Y no te importara que yo me liara con tu mujer?
- Y yo con la tuya, Carlos. Una decisin va unida a todas sus consecuencias.
Yo entrara en tu casa, en tu vida, tu mujer se convertira en mi mujer, tu trabajo en
el mo, tu familia sera la ma, y al contrario. T seras yo, yo sera t.

- Con el derecho de retorno si no nos viene bien el cambio?

- Es una posibilidad, pero existe otra.
- Cul, Carlos?
- Una vez intercambiadas nuestras vidas, romper cualquier comunicacin
entre t y yo. Es decir, t tirars adelante con mi vida, tomars tus decisiones de
cara a tu futuro. Yo ya no existir, simplemente habrs nacido de nuevo, en otra
casa, en otra familia, en otro trabajo, que ser, en adelante, el tuyo para siempre.
Alimntala, cudala, mmala, porque ser tu vida.
- Sabes lo que me ests pidiendo?
- S que no es fcil.
Y siguieron hablando aquella tarde sin llegar a ninguna conclusin, dndole
vueltas al mismo tema hasta que decidieron despedirse porque se estaba haciendo
demasiado tarde. Simplemente, cada uno se fue por su camino hacia la existencia
que tenan en su presente.
Pero a partir del momento de la separacin, la posibilidad de intercambiar
sus existencias se convirti en toda una obsesin para Carlos y para Carlos 2. No
s si era morbo, pero verse en la vida del otro, temporal o indefinidamente, se
convirti para ellos en un tema recurrente al que no dejaban de darle vueltas una y
otra vez, pero sin poder confesrselo a nadie, como algo que llevaban dentro que,
de ningn modo, se atreveran a confesar.
Y as pas algn tiempo sin que ninguno de los dos tuviera noticias del otro.
Carlos y Carlos 2 siguieron haciendo sus vidas con total normalidad, a pesar de la
losa que supona aquel pensamiento oculto sin posibilidad de olvidarlo, como el
asesino que termina por confesar un porque los remordimientos le corroen, o un
infiel que admite que tiene otra mujer porque su pecado no le deja vivir en paz.
Fue tal la obcecacin que les persigui a uno y otro, que terminaron por
volver a quedar, en el mismo bar, a la misma hora, pero de aquella misma tarde de
viernes.
- No s si a ti te pasa lo mismo, Carlos, pero no puedo dormir desde el da
que estuvimos hablando de intercambiar nuestras vidas.

- Tampoco, pero recuerda una cosa, el planteamiento te lo hice yo a ti.

- Da igual quin de los dos lo hiciera, lo cierto es que tengo metida esa idea
en la cabeza y no me deja vivir.
- Se lo has comentado a alguien, Carlos?
- Ni se me ha pasado por la cabeza.
- Te entiendo.
Y despus de una larga conversacin dndole vueltas a lo mismo, llegaron a
una conclusin, bueno, ms bien adoptaron una determinacin. De seguir adelante
con el proyecto, lo mejor sera hacer un intercambio definitivo, lo mo es tuyo y lo
tuyo es mo, para siempre, porque, de no ser as, tantos cambios podran producir
los mismos efectos, pero de forma reiterada, convertirse en algo enfermizo que
acabara por destruirles, no slo a los dos, sino tambin a los seres queridos que les
rodeaban. As que, llegado el momento de iniciar el nuevo camino, cada uno
seguira adelante por s solo, sin poder recurrir al otro, sin arrepentimiento alguno.
Cada uno debera ser consecuente con su nueva vida, pensando, adems, que sera
para siempre.
Tras no s cuntas copas decidieron que era lo mejor para los dos, que
llegado el momento en el que estaban, no podran vivir con aquella idea no
realizada metida en la cabeza. La vida est llena de juegos, podemos apostar o no,
podemos ganar o no, podemos ganar ms o menos, podemos perder ms o todo.
As que decidieron apostarlo todo.
Ninguno de los dos habl de su vida, ninguno de los dos le cont al otro lo
que haca en el trabajo, ninguno de los dos le dijo al otro siquiera dnde viva, tan
slo anotaron en una hoja de papel la direccin de sus casas, de sus trabajos, el
nmero de matrcula de sus coches, intercambiaron sus mviles, sus documentos
de identidad, las llaves de las viviendas y de los vehculos y, despus, sin olvidarse
de una cuestin prctica, en la que alguno no caera en la cuenta llegado este
momento de la narracin, se fueron a un ciber, donde cada uno abri una cuenta
por internet en la que traspasaron sus saldos bancarios, para no tener que, adems
de lo que haban hecho, falsificar firmas ni nada de eso, disponiendo desde el
minuto uno de los ahorros que haban atesorado hasta ese mismo momento. A
partir de ese instante empezaba el juego y que cada uno deba buscarse la vida.

Uno se fue a casa del otro y viceversa y, como era viernes, el problema del
trabajo quedaba demorado durante dos das. Algo es algo. Brindaron por el
acuerdo, se desearon suerte y se despidieron con otro par de besos y sin ningn
tipo de remordimientos.

II

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia. En todo ese intervalo de tiempo no
dej de hacerse innumerables preguntas, de plantearse otras tantas dudas, de
aventurarse a nuevas realidades que, sin duda, podan constituir un problema a
partir de ese mismo momento:
Cmo sera la mujer con la que, a partir de ahora, compartira su vida? Se
atrevera a besarla? A abrazarla? A hacer el amor con ella? Incluso a dirigirle la
palabra sin temblarle la voz? Se dara cuenta de que algo extrao le haba
sucedido a su marido?
Cmo sera la vivienda que le cobijara a partir del instante en que
introdujera las llaves en la cerradura, empujara la puerta y se adentrara en aquel
espacio desconocido que, de la noche a la maana, se haba convertido en el suyo?
Cmo reaccionara en ese momento? Se habituara sin levantar demasiadas
sospechas? Sin duda, tendra que acostumbrarse a nuevos hbitos para evitar todo
tipo conjeturas. Qu champ utilizara Carlos 2? Usara perfume? Cul? Y su
rgimen de comidas? Dormira en pijama? Desnudo? Roncara?
Y respecto a la familia? Estaran an vivos sus padres? Dnde viviran?
En la misma ciudad? En el mismo barrio? Y hermanos, cuntos tendra?
Sobre todos estos temas no haban hablado nada.
Y sus nuevos amigos? Cmo seran? A qu se dedicaran? Qu relacin

tendra con ellos?

Y qu hara en su tiempo libre adems de su aficin a la lectura, al cine o a
la msica? Saldra habitualmente? Mejor de noche que de da? Qu lugares
frecuentara? Ira al ftbol? De qu equipo sera? Pertenecera a alguna
hermandad de Semana Santa? Hara deporte en algn gimnasio? En algn club?
Y en el trabajo, cules seran sus funciones? Sera un jefe de servicio, de
departamento, de negociado, un tcnico, un administrativo, o un simple
ordenanza? Cmo se relacionara con sus compaeros? Y con sus jefes?
Demasiadas incgnitas por resolver en tan poco tiempo, por no hablar de los
remordimientos que le golpeaban con insistencia su conciencia. Pensaba en Luca,
su mujer, compartiendo la cama con aquel tipo que acababa de conocer,
completamente ajena a este juego tan peligroso, vctima del mismo y sin
posibilidad de manifestar su opinin, su deseo de seguir jugando o abandonar. Si
ella se diera cuenta no se lo perdonara en la vida. Si a ella le pasara algo, l
tampoco podra perdonrselo. Abandonarla de esa forma en manos de otra
personal, al igual que a sus amigos, a sus padres, a su nico hermano, tan idntico
a l cuando era pequeo y tan distinto ahora.
Demasiadas dudas y demasiadas inquietudes corroyndole. Tantas que, en
un momento dado, cogi el mvil que hasta ahora haba pertenecido a Carlos 2 y
le llam. Le resultaba extrao llamar al nmero que, durante tanto tiempo, haba
sido el suyo. Una, dos, tres veces. Pero, por muy insistente que fuera, la respuesta
era la misma en todas las ocasiones: El nmero de telfono marcado no pertenece a
ningn abonado. Cmo era posible, si lo haba utilizado hasta esa misma tarde
para hablar con Luca, con su madre, con su hermano? Sigui insistiendo, pero la
respuesta segua siendo siempre la misma.
En la escala del miedo, posiblemente, estaba atravesando el umbral del
pnico. Entonces, no se le ocurri otra cosa que llamar a Luca, confesarle todo
antes que Carlos 2 llegara a su verdadera casa, llegando a imaginarse miles de
escenas ideadas por una mente perversa, que haba maquinado aquel macabro
plan no sabemos con qu intenciones. Y la llam varias veces, pero en ninguna de
ellas le cogi el mvil. Ni tampoco sus padres, ni siquiera su hermano.
Presa del terror de una situacin como aqulla, no se le ocurri otra cosa que
correr en direccin contraria, en busca de su barrio, de su hogar, con la nica

intencin de poder llegar antes de que lo hiciera Carlos 2. Tena que evitar llegar
ms tarde, que los acontecimientos que se imaginaba pudieran desencadenarse sin
posibilidad alguna de frenarlos de alguna manera.
Y corri hasta encontrarse de nuevo en la Plaza de San Francisco, en la
misma Avenida de la Constitucin. Y como la vez anterior, no se imagin ningn
coche, ningn autobs de lnea o ninguna aeronave de la Estacin Internacional
Espacial cruzando a la misma vez que l, pero esta vez Carlos tuvo peor suerte.
All se qued tumbado sobre el asfalto, rodeado de gente, esperando que
una ambulancia del 061 se hiciera cargo de su cuerpo. A su lado, su mvil sonaba
con insistencia.

III

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le corresponda conducir, evitando as demasiadas
preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del tipo: Cmo se
te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,
indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener que
enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que

iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero, no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En la opacidad de la estancia que sus ojos
descubran nada ms atravesar el umbral, una luz, que proceda de algn recndito
rincn de la casa, denotaba la presencia cercana de Luca. Slo se le ocurri
encender luces, como una forma de ir familiarizndose con aquellas paredes, con
aquellos ambientes, con aquel mobiliario, adems de avisar a Luca de su llegada.
- Luca, acabo de llegar!
Una vivienda como cualquier otra, sin nada que le llamara la atencin
especialmente, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin del saln en la que
Carlos 2 disfrutara de sus pelculas de Louis Malle.
Vindola aparecer saliendo de un largo pasillo, en ropa interior,
acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrazarle.
Podra utilizar mil y un adjetivos para definirla, pero en uno se resuman todos:
aquella Luca, llammosla Luca 2, era una chica guapa.
- Hola, cario!
- Y este recibimiento, Luca?
- Anda, dchate y arrglate, Carlos. He reservado una mesa para cenar.
Tengo que contarte algo importante, pero me lo reservo para despus mientras
brindamos con una copa de vino.
Y Carlos se perdi en la humedad de un cuarto de bao recin usado, rastre
entre los cientos de botes amontonados en tan reducida superficie, indag entre las
marcas de desodorante, de geles de bao, de champs, de perfumes. Tampoco

nada del otro mundo, nada imposible a lo que pudiera acostumbrarse, o ir

cambiando poco a poco en sus hbitos. Ms tarde se extravi en los vericuetos de
su armario, sin saber qu deba ponerse. Qu entendera Luca 2 por arreglarse?
Cmo se arreglara Carlos 2 cuando su mujer se lo peda? Por lo que pens, que
lo ms fcil era dejarse llevar por la situacin, aprovechando que Luca 2 se
encontraba cerca de l, an con su conjunto de encaje negro, maquillndose
delante de un espejo de pie adosado a una de las paredes del dormitorio.
- Luca, que te apetece que me ponga? Elgeme la ropa t hoy.
- No seas tonto, si es lo que hago cada vez que salimos.
- Por eso te lo digo.
Y fue Luca 2 la que eligi la ropa de Carlos, tan ajustada a su cuerpo como
si hubiese sido l mismo quien la hubiese comprado.
- Ests guapsimo, cario.
- Gracias.
- Te pasa algo? No s, te noto un poco raro, como si estuvieras en otra parte.
- No te preocupes. Si estoy en otra parte, regresar pronto para estar contigo.
Y Luca 2 tambin se engalan para aquella noche. Completamente vestida
de oscuro, ataviada con su ajuar de juventud, como a Carlos le gustaba ver a Luca,
salvo que Luca 2 era bastante ms joven, a lo sumo acabara de cumplir los
veinticinco aos.
Atento a todo lo que le rodeaba, no poda decirse que Carlos se sintiera
incmodo, aunque todo poda complicarse en cualquier momento, o no. Tampoco
quiso ir ms all, ahondar en la realidad que estaba descubriendo; tan slo
desnudarla y adaptarse a su nuevo hbitat como un perro recin adoptado que
intenta familiarizarse con todos los objetos que le rodean, salvo que a l, a Carlos,
no le dio por olisquear las cosas extraas que le cercaban, que eran prcticamente
todas.
Una vez listo los dos, se dirigieron a uno de los restaurantes ms
renombrados del barrio. A pie estaba a menos de diez minutos de distancia, y eso

que caminaban con parsimonia por culpa de los tacones de Luca 2 y sus
dificultades para andar por aquellas superficies accidentadas de las calles. En todo
el trayecto apenas se dijeron nada, solamente sus manos entrelazadas, o algn que
otro gesto de ella apretando con sus dedos los de Carlos. No por ello, los
pensamientos dejaban de agolparse en la cabeza de l, pensamientos que no tuvo el
valor de formular en voz alta, del tipo: Qu ocurrira si de repente le dijera a Luca
2, Luca, me llamo Carlos, pero no soy tu marido. Tu marido y yo hemos
intercambiado nuestras vidas, por ningn motivo concreto, slo por tener la
posibilidad, cosa que no puede hacer cualquiera, de volver a nacer de nuevo, con
una nueva familia, con unos nuevos amigos, con un nuevo trabajo, con una nueva
mujer que en este caso eres t? Y conforme esta reflexin se desarrollaba en su
imaginacin, como si estuviera visualizando el metraje de una pelcula, a Carlos se
le escap una sonrisa que no pudo contener.
- De qu te res, Carlos?
- De nada en concreto, pensaba en algo.
- Si compartes ese algo conmigo, tal vez podamos rernos los dos.
- Djalo, es una tontera. Adems como dudando-, no tengo ganas de
hablar de trabajo. Es fin de semana, y recuerda que los fines de semana son
nuestros.
- Vuelvo a repetirte lo de antes, cario. Te veo un poco raro.
- No te preocupes, Luca, estoy bien.
As llegaron al restaurante junto al ro, hasta la mesa que Luca 2 haba
reservado sin habrselo dicho antes en todo caso, se lo habra dicho al otro Carlos,
al 2-, donde se sentaron frente a frente con una larga mirada de silencio.
- Qu piensas, Carlos?
- Qu eres ms guapa de lo que me haba imaginado.
- Me habas imaginado de otra forma?
- Posiblemente te haya visto muchas veces, pero eso de imaginarte cambia la
perspectiva de las cosas.

- Si no te importa, sigue hablndome sobre eso.

- De qu?
- Que contines esa reflexin sobre el verme y el imaginarme.
- Muchas veces vivimos con una persona, pero no nos detenemos a pensarla,
slo compartimos un tiempo a su lado dentro de una realidad cargada de rutina.
Ahora que puedo mirarte con tranquilidad a los ojos, pienso lo guapa que eres y la
suerte que he tenido de encontrarte.
- Es muy extrao lo que dices, pero tambin muy bonito. No s, Carlos, pero
te veo y pareces otra persona distinta, como si no llevara tres aos viviendo
contigo.
- Tal vez sea el momento de empezar a conocernos de verdad, Luca.
- Tal vez, Carlos. T eres feliz conmigo?
- Qu pregunta ms absurda.
- No te vayas por las ramas y contstame, anda.
- Pues claro que soy feliz contigo.
Y como buscando una salida a aquella conversacin que pareca complicarse
por momentos, Carlos intent cambiar de tema.
- Ahora, cuntame el motivo del porqu estamos aqu.
- No puedes imaginrtelo?
- Sinceramente? Hoy menos que nunca.

- Y por qu hoy menos que nunca?

- Porque hoy me estoy enamorando de ti.

- Es que antes no lo estabas?

- Antes era diferente.
- Por qu era diferente?
- Te lo acabo de decir, porque no era del todo consciente de lo que tena a mi
lado.
- Qu raro ests, Carlos!
- T sabes que siempre lo he sido.
- Pero no tanto como hoy.
- Pero me lo vas a contar o no, Luca?
- Claro que te lo voy a contar, hombre.
Y cogiendo la mano de Carlos, apretndola entre las suyas, y sin dejar de
mirarle a los ojos, Luca le dijo:
- Vamos a tener un hijo.
- Cmo?
- Qu pasa, que no te hace ilusin?
- No es eso, Luca. Me sorprende.
- Cmo te puede sorprender algo que venimos buscando y deseando desde
hace ms de un ao? El que me sorprendes a mi eres t.
- Precisamente por eso, porque no esperaba que ese momento pudiese llegar
un da.
- Quieres ese hijo nuestro o no, Carlos?
- Pues claro que lo quiero mujer, lo que no s es si sabr cuidar de un hijo.
- Te recuerdo una cosa, Carlos. Ya tienes uno.

- Pero contigo es diferente.

- Mejor dejar el tema, anda.
- S, mejor dejarlo. Vamos a intentar disfrutar de este momento. Vamos a ser
padres, es algo nuestro, para siempre.
Y Luca no apartaba su mirada de los ojos de Carlos, cmo intentando
descubrir qu se esconda tras ellos. Evidentemente se senta feliz por su estado,
pero tambin preocupada por el extrao comportamiento de su marido.
Carlos se levant de su silla, se acerc a ella, la mir fijamente y la bes por
primera vez, como si intentara trasladarle todos sus sentimientos de deseo, sin
importarle tampoco que pudiese haber gente cerca, que estuviera en un lugar
pblico. Fue un simple impulso, tambin con la intencin de ocultar todas las
dudas que sus palabras estaban despertando en Luca 2.
- Luca, te quiero.
- Yo tambin, cario. Hasta tus besos de hoy me saben diferente.
- Ser que hoy me siento enamorado de ti.
- Ser eso, Carlos.
Y cenaron y bebieron vino y dejaron las conversaciones extraas para otro
momento y, junto al ro, tomaron alguna copa en un bar nocturno, antes de
regresar a casa, de desnudarse mutuamente, de abrazarse como si fuese la primera
vez para los dos. Cuando Carlos se sinti dentro de Luca 2 le invadi un fuerte
alivio de felicidad.
Antes de que llegaran a dormirse, Luca 2 le dijo:
- Ha sido una noche extraa, Carlos. Me has hablado como nunca me habas
hablado, me has besado como si nunca lo hubieras hecho, te he sentido dentro de
m como nunca antes te haba sentido.
- Ser que desde hoy soy otro.
- Ser eso.

- Pero, te ha gustado?
- S.
- Buenas noches, Luca.
- Buenas noches, cario.

IV

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le corresponda conducir, evitando as demasiadas
preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del tipo: Cmo se
te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,
indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener que

enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer

absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del portal nmero 24 de la calle
que tena anotada en el papel que le haba escrito Carlos 2. Pero se encontr con
un problema con el que no contaba a priori. Carlos 2 haba escrito ese nombre de
calle, pero en el nmero 32, resultando que la calle en concreto terminaba en el
nmero 24, es decir, la direccin que Carlos 2 le haba proporcionado no exista.
A raz de ese hallazgo poda pensar muchas cosas, pero todas las que lleg a
pensar podan resumirse en muy pocas posibilidades reales, a saber:
1. Que Carlos 2 se hubiera equivocado al escribir el nombre de la calle, o el
nmero de su vivienda. Pero, quin puede equivocarse al facilitar sus seas, salvo
que dicho error fuese cometido de manera consciente, a propsito?
2. Que Carlos se hubiera equivocado al leer el papel que tena escrito, o al
encontrar la misma calle. Pero pareca claro aquel nombre escrito en tinta azul
sobre el papel blanco, con aquellas letras perfectamente legibles, igual de claro que
aquellos caracteres impresos en color negro sobre fondo blanco insertados en
aquella cermica, colocada en un lugar visible al principio y al final de la calle,
igual de claro que aquel nmero situado justo encima del mismo portal, aquellos
dos valores conformando el 2-4.
3. Que Carlos 2 se hubiera equivocado conscientemente al anotar su
direccin con no sabemos qu intencin, aunque s podramos imaginarnos
muchas. Imagnense, por tanto muchas, las que quieran, unas plausibles, otras no
tanto, lo mismo da.

4. Tambin podramos imaginarnos otras muchas posibilidades, aunque

todas ellas menos probables que las anteriores, ms fantasiosas, menos
imaginables, aunque no del todo imposibles. Desde que alguien hubiese cambiado
la numeracin de las viviendas para confundir a Carlos en el ltimo momento, o
incluso la propia rotulacin con el nombre de las calles; hasta que un bombardeo
de la OTAN hubiese destruido las diez o doce casas ltimas de la calle, dejando la
frontera de la destruccin-supervivencia justo en el valor 24. Pero, de ser cierta esta
ltima tesis, debera haber dejado alguna huella de la catstrofe, al menos unos
cuantos quilos de escombros o, al menos, un solar vaci justo al final de la calle,

pero no haba rastro alguno de un presunto ataque de las fuerzas de la Alianza

Atlntica, salvo que, a partir del nmero 24, la calle terminaba en una interseccin
con otra calle bautizada con un nombre diferente, numerada de una forma distinta.
Completamente desconcertado por la situacin, a Carlos se le ocurrieron
varias posibilidades, bueno, no tantas, slo tres, si bien la primera de ella la
descart rpidamente. Cmo iba a acercarse a alguien y preguntarle por las seas
que tena anotada en el papel escrito por Carlos 2? Y si la calle continuaba por
alguna otra parte ms escondida del barrio? Y si conoca alguna otra direccin
parecida a la que tena anotada en el papel? Y si conoca a una mujer, de la que
desconoca su nombre, su edad, su fisonoma, en el domicilio que tena escrito o en
otro que fuera similar al anterior? Todo un poco absurdo, irracional, incoherente,
descabellado, insensato, ilgico, disparatado, necio.

As que, descartada sta, le quedaban otras dos opciones.

La primera de ellas era buscar un bar cercano, cualquiera le vala, pero
siempre teniendo en cuenta las dos condiciones que habitualmente observaba antes
de entrar en un bar:
1. Condicin: que no estuviera atestado de gente. Ms que por buscar un
lugar ms o menos tranquilo, de lo que se trataba, en el fondo, era no sentirse
observado por un grupo numeroso de personas que compartieran, alrededor de

una mesa provista de todo tipo de comidas y bebidas, un momento familiar o de

amistad, un momento de celebracin de cualquier tipo. Cuando Carlos era
espectador de este tipo de situaciones, le invada ese sentimiento de soledad que
unos aoran, pero que otros no pueden soportar. Y no es que Carlos llegara a
sentirse una persona solitaria tena una mujer, tena una familia, tena unos
amigos-, pero en un contexto como aquel un bar atestado de personas celebrando
cualquier cosa- s llegaba a provocarle esa sensacin, aunque fuese momentnea.
Pero adems de esa percepcin o sentimiento, estaba la perspectiva del otro que,
rodeado de sus seres queridos, observaba a la persona solitaria acodada en la
barra, abandonado en una mesa sin compaa alguna, en silencio, mientras los
dems departan en torno a un tema cualquiera, con la mirada perdida en una
televisin que le devolva imgenes de un partido de ftbol de segunda divisin, o
de saltos de esqu durante la temporada de invierno, o cualquier otra
programacin a la que nadie prestaba la ms mnima atencin; o bien, devorando
las pginas impresas de un peridico gratuito en el que nadie se fija ms all de los
titulares; o bien, con la vista fija en ninguna parte, pendiente nicamente de sus
propios pensamientos o recuerdos.
Por todo ello, Carlos siempre procuraba evitar esa sensacin
descorazonadora de soledad, por eso era sta la primera condicin que pona
siempre antes de entrar, no ya en un bar, sino en cualquier otro lugar pblico.
2. Condicin: que no estuviera atestado de personas solitarias, o de
personas con cierta aficin a la bebida. Carlos era un ser que tena la debilidad de
sentirse reflejado en las imgenes deplorables que los dems seres humanos
pudiesen proyectar cerca de l. Es decir, si vea a un viejo solitario en un bar, se
imaginaba a s mismo en la misma situacin en un futuro no muy lejano, viudo o
abandonado por su mujer y por sus hijos, combatiendo su soledad con otras
personas que estuvieran atravesando por el mismo trance, lo mismo le daba una
edad que otra, ya fuera cuarenta, o cincuenta, o sesenta, el sentimiento era siempre
el mismo. Si vea a un borracho pasado de copas, cuya nica compaa era un vaso
de vino, tambin se imaginaba a s mismo en idntico estado el da de maana, o
de pasado, o del otro. No era pena por las personas que sufran aquel abandono lo
que llegaba a sentir, simplemente era aquella imagen que proyectaban hacia fuera,
esa sensacin de dejadez, de descuido, de apata, de desnimo, en la que Carlos se
imaginaba a s mismo un da. O si era a una persona mendigando, ya fuese para
comprar comida, droga o tomar una copa, se figuraba a l ataviado con aquellas
ropas llenas de mugre, yendo de una mesa a otra rogando a los dems un poco de
compasin, sin dejar de preguntarse, una y otra vez, qu tragedia en la vida de

aquella persona le haba conducido a una existencia que le arrastraba todas las
maanas en busca de un poco de piedad, de solidaridad. Si ayer tena un trabajo,
una familia, una casa, qu le haba ocurrido hasta encontrarse con aquel presente?
Por qu le haban abandonado su mujer y sus hijos? Por qu haba cado en la
bebida? Por qu le haban echado del trabajo? Qu haba tenido que pasar por su
cabeza para dejarse morir de aquella forma, borrando de un plumazo un pasado
feliz, y lanzarse hasta un presente de desolacin y sin futuro alguno?
Esa posibilidad de verse un da como ellos, era el motivo por el que Carlos
rehua de ciertos ambientes. De ah que, sta fuera la segunda condicin que pona
siempre antes de entrar en un bar.
As, que buscaba un garito llammosle intermedio, desprovisto de borrachos
y de personas solitarias, pero tambin libre de familias y de amigos compartiendo
la felicidad bien merecida de un momento concreto. As hasta encontrarlo, como lo
encontr aquella noche, sentndose en una de las muchas mesas vacas, pidiendo
una carta de tapas y una primera cerveza, a la que siguieron otras muchas,
cenando algo, porque el estmago le apretaba a pesar de la extraa sensacin que
le haba invadido desde bien empezada la tarde, en aquel otro bar del centro de la
ciudad, en el que Carlos 2 y l decidieron intercambiarse sus existencias;
acrecentada despus al tener que enfrentarse, inesperadamente, a la realidad de la
no existencia del nmero 32 en aquella calle que Carlos 2 le haba anotado en el
papel, despus de las ilusiones que se haba edificado en su mente respecto de la
nueva vida que se le planteaba por delante, derrumbada, en cuestin de unos
instantes, al descubrir que esa nueva vida recin estrenada se detena en aquel
punto y seguido. Seguido, que no final, porque, antes Carlos se diseaba de nuevo
un mundo de posibilidades, de planes, de edificaciones de futuro, si bien, de
momento, con lo nico que contaba era con un solar vaco, aunque repleto de
oportunidades, adems de una pequea libreta que siempre llevaba consigo y de
una coleccin de rotuladores de colores de la marca PILOT, en la que empez a
escribir su porvenir, mientras cenaba una tapa de queso, otra de ensaladilla y unas
pavas de bacalao, acompaadas, todas ellas con unas cervezas, evitando siempre
llegar a ese lmite en el que el alcohol puede separar la realidad de la ficcin. Y
escribi:

Y despus de anotar todo aquello en la pequea libreta que siempre llevaba

consigo, pag la cuenta, sali a la noche solitaria de calles estrechas y empedradas,

busc el ro y los efluvios de la ciudad dormida, que iba apagando sus luces
cotidianas para convertirlas en los sonidos de las noches de los fines de semana: la
msica trepando en decibelios, el rugir de los vehculos conducidos por jvenes
sedientos de fiesta, tambin de alcohol, de droga; el taconeo de las muchachas
subidas a doce centmetros por encima de su altura natural. Una ciudad que
duerme y descansa cerrando las contraventanas a las pesadillas del bullicio de otra
ciudad que, apenas, si acaba de abrir los ojos.

Nada ms cruzar el ro, junto a una de las calles que formaban ya parte del
centro, entr en un pequeo hotel donde pregunt por la disponibilidad de alguna
habitacin, contratando tres noches aquella noche de viernes, la del sbado, la del
domingo-. Despus de solventar aquella cuestin meramente prctica, tuvo la
tentacin de seguir deambulando por la ciudad, de buscar un poco de juventud
como compaa, pero pens, entonces, que mejor era no tentar la suerte, volver a
los bares a los que iba habitualmente acompaado de Luca, callejear por su barrio,
que deba estar celebrando, a aquellas horas, como casi todas las noches, su
momento de clmax. As que, opt por quedarse en la habitacin, vaciar el minibar

de cervezas y frutos secos, relajarse en la cama viendo una pelcula que daban en
uno de los canales de la televisin. Pareca como si todo estuviera interconectado,
colocando, en ese momento, las primeras letras con las que empezar a escribir la
novela del maana, en esa misma habitacin, ansioso por descubrir lo que el
futuro poda depararle. Captulo siguiente.
Con todo decidido en la cabeza, Carlos no tuvo porqu madrugar
demasiado, tena las ideas muy claras y todo el tiempo del mundo por delante. Se
duch y baj a desayunar antes de regresar a la calle, donde le esperaba una
ajetreada jornada de compras.
Primero, en un chino situado junto al hotel, compr una maleta, ni
demasiado grande, ni demasiado pequea, que subi de inmediato a su habitacin.
Despus, en las calles comerciales del centro, entr en un Zara, donde se
hizo con un poco de ropa, la justa para tirar unos das antes de llegar a su nuevo y
desconocido destino por el momento. Tras ello, sigui deambulando en un sentido
y otros de las calles Tetun, Rioja, La Campana, Sierpes, intentando, en todo
momento, permanecer ajeno a cuanto le rodeaba, pero rezando en su interior para
no encontrarse con nadie conocido hasta ayer, para no tener que dar explicaciones,
su vida era nueva, puesto que, una nueva vida, deba comenzar desde cero, sin
nada ni nadie que le recordara lo que, justamente, haba terminado ayer mismo.
Antes de la hora del cierre de cierto tipo de comercios, decidi que haba
llegado el momento de elegir el lugar donde deba comenzar su recin estrenada
realidad. Entr en una agencia de viajes, donde le invitaron a sentarse en un
cmodo silln mientras esperaba su turno, entreteniendo la espera perdiendo su
mirada en todos los carteles que empapelaban la agencia y que le invitaban a
conocer cientos de destinos sugerentes. Pero Carlos no buscaba un destino
sugerente, sino un destino en el que poder vivir, un destino inmediato tambin,
porque no poda permanecer un da tras otro en aquella ciudad, en aquella sala de
espera a la que nada le una ya.

Cuando le lleg el turno para ser atendido, cambi de asiento y se coloc

frente a aquel rostro femenino inundado de sonrisa que le invitaba a exponer sus
sueos. S l le contara, pensara sin duda Carlos, pero no le cont demasiado,
eligiendo una ciudad al azar, un vuelo que saldra el lunes siguiente, dentro de un
par de das, al medioda. Un hotel, ni cntrico, ni demasiado perifrico. Slo unos
problemas legales ante tanta premura de tiempo, ante semejante destino. La chica
sonriente le facilit el primero de ellos, entretenindose un rato con Carlos
mientras cumplimentaba el formulario; aconsejndole despus respecto del
segundo de ellos, para que el mismo lunes, a primera hora, se dirigiera a la
comisara de polica de la Alameda de Hrcules para hacerse el pasaporte
electrnico, que se trataba de una urgencia, que dijera que iba de su parte, que le
ayudaran, que ya ella pondra a un amigo sobre aviso de ello; respecto del tercero
de los problemas, que no se preocupara, podra volver el mismo lunes, a primera
hora, que ella lo tendra todo preparado, ya liquidara entonces el importe del viaje.
En eso quedaron, recordndole que tena que estar en el aeropuerto de San Pablo a
las 12:00, donde cogera un vuelo con destino a Barajas, cincuenta minutos,
despus, una vez all, el avin de largo recorrido hasta el nuevo mundo.

Resuelto el camino, Carlos pas el resto de la tarde del sbado de bares,

como si fuese un turista recorriendo la ruta del tapeo y del color especial. Despus,
antes de regresar al hotel, se detuvo en el FNAC, en el mismo lugar donde haba
empezado toda aquella aventura, la importancia de ser uno mismo, una tarde de
no haca tanto tiempo; donde se hizo con una serie de libros concretos, aquellos a
los que siempre le gustaba recurrir a pesar de haberlos ledo en varias ocasiones.
Y despus, s regres al hotel, cargado de bolsas, de ilusiones por el nuevo
comienzo. Se encontraba preparado, cumpla con todos los requisitos: idioma,
formacin y ganas de vivir el sueo americano. Lo celebr en la habitacin con
nuevas cervezas que el servicio de habitaciones haba repuesto en el minibar, con

un partido de ftbol en un canal de televisin, Numancia-Betis, cargando el mvil

de Carlos 2, que no haba sonad en veinticuatro horas, que no haba utilizado en
veinticuatro horas, ni tena intencin de hacerlo.
La noche y el da siguiente las dedic a pasear, a despedirse de la ciudad
que, junto a su madre, le haba parido treinta aos atrs, slo unas copas en una
zona que no frecuentaba desde que conoci a Luca, a la que iba cuando todava
era soltera e iba acompaado de su amigo Leo. Pero Leo, ahora, estaba en otras
cosas desde que se ech obligaciones familiares. En aquellos bares de entonces,
escuch msica, bebi cervezas de botellas verdes, habl con gente a las que no
conoca de nada, olvidando por completo lo que haca en este mundo, lo que
seguira haciendo en unas cuantas horas, slo disfrutaba de los momentos, porque
los momentos se evaporan como el aire, sin posibilidad de apresarlos y
llevrnoslos con nosotros, se convierten en recuerdos, en posibilidades que un da
fueron, pasado. Mejor as.
El domingo por la noche guard sus escasas pertenencias en la maleta que
haba comprado en el chino, esperando con ansiedad la llegada del nuevo da.
LUNES.

Junto a la puerta del aeropuerto, un enorme letrero, JFK. Despus, un taxi de

esos amarillos, llenos de mugre, conducido por un hind con un sndwich en la
mano, conducindole hacia su nuevo barrio, esta vez s, al otro lado del Hudson.

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le corresponda conducir, evitando as demasiadas
preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del tipo: Cmo se
te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,
indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener que
enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del portal nmero 24 de la calle

que tena anotada en el papel que le haba escrito Carlos 2. Pero se encontr con
un problema con el que no contaba a priori. Carlos 2 haba escrito ese nombre de
calle, pero en el nmero 32, resultando que la calle en concreto terminaba en el
nmero 24, es decir, la direccin que Carlos 2 le haba proporcionado no exista.
A raz de ese hallazgo poda pensar muchas cosas, pero todas las que lleg a
pensar podan resumirse en muy pocas posibilidades reales, a saber:
1. Que Carlos 2 se hubiera equivocado al escribir el nombre de la calle, o el
nmero de su vivienda. Pero, quin puede equivocarse al facilitar sus seas, salvo
que dicho error fuese cometido de manera consciente, a propsito?
2. Que Carlos se hubiera equivocado al leer el papel que tena escrito, o al
encontrar la misma calle. Pero pareca claro aquel nombre escrito en tinta azul
sobre el papel blanco, con aquellas letras perfectamente legibles, igual de claro que
aquellos caracteres impresos en color negro sobre fondo blanco insertados en
aquella cermica, colocada en un lugar visible al principio y al final de la calle,
igual de claro que aquel nmero situado justo encima del mismo portal, aquellos
dos valores conformando el 2-4.
3. Que Carlos 2 se hubiera equivocado conscientemente al anotar su
direccin con no sabemos qu intencin, aunque s podramos imaginarnos
muchas. Imagnense, por tanto muchas, las que quieran, unas plausibles, otras no
tanto, lo mismo da.
4. Tambin podramos imaginarnos otras muchas posibilidades, aunque
todas ellas menos probables que las anteriores, ms fantasiosas, menos
imaginables, aunque no del todo imposibles. Desde que alguien hubiese cambiado
la numeracin de las viviendas para confundir a Carlos en el ltimo momento, o
incluso la propia rotulacin con el nombre de las calles; hasta que un bombardeo
de la OTAN hubiese destruido las diez o doce casas ltimas de la calle, dejando la
frontera de la destruccin-supervivencia justo en el valor 24. Pero, de ser cierta esta
ltima tesis, debera haber dejado alguna huella de la catstrofe, al menos unos
cuantos quilos de escombros o, al menos, un solar vaci justo al final de la calle,
pero no haba rastro alguno de un presunto ataque de las fuerzas de la Alianza
Atlntica, salvo que, a partir del nmero 24, la calle terminaba en una interseccin
con otra calle bautizada con un nombre diferente, numerada de una forma distinta.
Completamente desconcertado por la situacin, a Carlos se le ocurrieron

varias posibilidades, bueno no tantas, slo tres, si bien la primera de ella la

descart rpidamente. Cmo iba a acercarse a alguien y preguntarle por las seas
que tena anotada en el papel escrito por Carlos 2? Y si la calle continuaba por
alguna otra parte ms escondida del barrio? Y si conoca alguna otra direccin
parecida a la que tena anotada en el papel? Y si conoca a una mujer, de la que
desconoca su nombre, su edad, su fisonoma, en el domicilio que tena escrito o en
otro que fuera similar al anterior? Todo un poco absurdo, irracional, incoherente,
descabellado, insensato, ilgico, disparatado, necio.

As que, descartada sta, le quedaban otras dos opciones.

La segunda de ellas era llamar inmediatamente a Carlos 2. As que, en un
momento dado, cogi el mvil que hasta ahora haba pertenecido a Carlos 2 y le
llam. Le resultaba extrao llamar al nmero que, durante tanto tiempo, haba sido
el suyo. Una, dos, tres veces. Pero, por muy insistente que fuera, la respuesta era la
misma en todas las ocasiones: El nmero de telfono marcado no pertenece a
ningn abonado. Cmo era posible, si lo haba utilizado hasta esa misma tarde
para hablar con Luca, con su madre, con su hermano? Sigui insistiendo, pero la
respuesta segua siendo siempre la misma.
En la escala del miedo, posiblemente, estaba atravesando el umbral del
pnico. Entonces, no se le ocurri otra cosa que llamar a Luca, confesarle todo
antes que Carlos 2 llegara a su verdadera casa, llegando a imaginarse miles de

escenas ideadas por una mente perversa, que haba maquinado aquel macabro
plan no sabemos con qu intenciones. Y la llam varias veces, pero en ninguna de
ellas le cogi el mvil. Ni tampoco sus padres, ni siquiera su hermano.
Presa del terror de una situacin como aqulla, no se le ocurri otra cosa que
correr en direccin contraria, en busca de su barrio, de su hogar, con la nica
intencin de poder llegar antes de que lo hiciera Carlos 2. Tena que evitar llegar
ms tarde, que los acontecimientos que se imaginaba pudieran desencadenarse sin
posibilidad alguna de frenarlos de alguna manera.
Y corri hasta encontrarse de nuevo en la Plaza de San Francisco, en la
misma Avenida de la Constitucin. Y como la vez anterior, no se imagin ningn
coche, ningn autobs de lnea o ninguna aeronave de la Estacin Internacional
Espacial cruzando a la misma vez que l. Y Carlos, esta vez, tuvo la misma suerte.
Por lo que, Carlos, sigui callejeando aceleradamente, tanto, que hasta la
gente con la que se cruzaba se detena para mirarle con desconfianza, con recelo,
apartndose para dejarle el camino libre que deba conducirle a alguna parte, lo
ms lejos posible de ellos, deban pensar sin duda. Tard menos de veinte minutos
en atravesar todo el centro de la ciudad, en alcanzar su calle, en la que su coche,
que l estacionaba siempre justo al lado de su portal, haba desaparecido. De todas
formas, Carlos record que tampoco tena las llaves, que las haba intercambiado
haca unas horas con Carlos 2, Dios sabe dnde podra estar el otro coche, el que
debe abrirse con las llaves que tena guardadas en su bolsillo, si es que realmente
exista!
Al comprobar que tampoco tena las llaves que daban acceso a su verdadera
vivienda, no le qued ms remedio que llamar al portero electrnico. Una, dos, tres
veces, con insistencia, sin respuesta. Cuatro, cinco, seis veces, con an ms
insistencia, pero igualmente sin respuesta. Entonces, decidi esperar por si algn
vecino se le ocurra entrar o salir en algn momento, atesorando consigo todo el
nerviosismo que su entereza era capaz de soportar. No sabemos cunto tiempo
lleg a esperar hasta que a alguien le dio por aparecer lo del tiempo no lo llevo
demasiado bien, con esa sana costumbre de nunca llevar reloj-, pero a Carlos debi
parecerle un mundo.
Y mientras transcurra un mundo, una cara conocida para Carlos abri el
portal desde dentro.

- Est usted buscando a alguien?

- A Luca, la vecina del tercero.
- La he visto salir con su marido hace una media hora.
- Sabe usted dnde iban?
- No lo s, salieron con unas maletas y se montaron en el coche.
- Gracias de todas formas.
- De nada hombre. Buenas tardes.
Lo que no lleg a entender Carlos era cmo aquel vecino de Luca, que
tambin haba sido el suyo hasta esta misma maana, no poda reconocerle
despus de varios aos compartiendo la misma escalera. O, es que no quiso
reconocerle? O, es que no quera meterse en los? O, es que no quera opinar al
respecto? O, es que estaba compinchado? Podra haberle dicho al menos, oiga, se
parece usted mucho al marido de Luca, pero no le dijo nada, salvo aquellas pocas
palabras que han quedado impresas unas lneas ms arriba, o ms abajo,
dependiendo en la direccin que se est leyendo esta Identidad, o la importancia
de ser uno mismo.
Con lo cual, aparte de la descorazonadora sensacin de que las personas con
las que haba compartido un tiempo y un espacio en su vida haban dejado de
reconocerle repentinamente, le quedaba la desconcertante certeza de que Carlos 2
se le haba adelantado, apropindose de su mujer, de su realidad, de su presente y,
adems, los dos juntos, haban salido en huda, sin duda, de una verdad objetiva:
tener que enfrentarse al verdadero marido de Luca. Pero, cmo coo no se haba
dado cuenta Luca? Pero, cmo no haba podido sospechar de esa evasin
repentina hacia algn lugar determinado? Pero, y si todo aquello no haba sido
ms que un plan urdido por el propio Carlos 2 y por Luca, que se conocan de
antemano, para poder deshacerse de Carlos de manera definitiva? Para echarse a
llorar, vamos.
Pero Carlos no lloraba, al menos de momento. Eso s, nervioso estaba un
montn. Y alterado, y descompuesto, y desfigurado, y trastornado, y excitado, y
angustiado, y exaltado, e histrico e inquieto. No era para menos en un final de
estas caractersticas.

As, que sigui insistiendo con las llamadas de telfono; en un caso, con las
llamadas que no pertenecan a ningn abonado; en otro caso, con las que obtenan
como resultado el obstinado silencio; y, solamente, en uno de los nmeros que
marc obtuvo respuesta.
- S, dgame.
- Mam, soy Carlos.
- Quin?
- Carlos, t hijo.
- Pero, qu broma es sta?
- No es ninguna broma, mam. Soy t hijo. De verdad, te lo prometo.
Mientras, de fondo, al otro lado de la lnea, en segundo plano, se escuchaba
otra conversacin paralela, sin ver a sus protagonistas, aunque s que nos lo
podramos imaginar.
- Quin es, mam?
- No lo s, Carlos. No debe estar muy bien de la cabeza, porque me est
diciendo que es mi hijo, mi hijo Carlos.
- No le eches cuenta, mam, y culgale. Ya te hemos dicho muchas veces que
debes tener cuidado con la gente que llama a la puerta, con la que llama por
telfono.
Sin duda, era la voz de Carlos, al que venimos llamando a lo largo de toda
esta historia Carlos 2, el que estaba suplantando al verdadero Carlos, delante de
sus propios padres, delante de su propia mujer, en sus propias narices, que
comenzaba una nueva vida, en otra parte, alejado del ayer, ajeno a los gritos de
compasin que lanzaba el otro Carlos, el verdadero, el desposedo de su pasado, el
ajeno, el solitario, el que lo haba perdido todo, que contemplaba, desconsolado, sin
haber tenido tiempo para relatar su versin, el sonido evidente de la interrupcin
de la llamada.
Era un momento para echarse a llorar y, Carlos, esta vez, s se puso a hacerlo.

VI

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le corresponda conducir, evitando as demasiadas
preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del tipo: Cmo se
te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,
indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener que
enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.

En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el

portal de su vivienda, aquel que le haba anotado Carlos 2 en un papel aquella
misma tarde, y en cuya puerta se encontraban estacionadas dos patrullas de la
polica nacional. Salud a un agente por simple cortesa, quien no le prest
demasiado inters, tan ocupado como estaba encendiendo un cigarrillo, Buenas
noches; penetrando despus en un vestbulo iluminado y algo agitado por unas
voces que se arremolinaban en algn lugar no visible, escuchando su sonido, pero
ajeno a la presencia de las personas en las que deban tener su origen. Slo tuvo
tiempo de reparar en el espacio reservado a los seis buzones dos por planta- de
sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre de la mujer
justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se llamaba Luca,
aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca; en subir con
parsimonia los escalones hasta descubrir, que era del rellano al que presuntamente
se diriga de donde provena todo aquel barullo de voces. Al hacerse visible Carlos,
not todo un mundo de miradas pendientes de l, de su aproximacin, de su
acercamiento, mientras escuch el sonido de una voz sobresaliendo por encima de
todas en un momento determinado, como si con ello intentara llamar la atencin a
quien tuviera que llamarla. A los agentes all presentes, estaba claro.
- Agente, es l!
Quin es l? l no era otro que Carlos, un tipo con identidad duplicada, sin
identidad propia, con identidad de otro que, hasta haca unas horas, haba formado
parte de una realidad determinada, y que, por determinadas circunstancias, en un
momento concreto, haba cruzado el umbral de otra objetividad, haba vuelto a
nacer en un entorno diferente, el mismo rostro, el mismo cuerpo, el mismo
pensamiento, la misma consciencia inscrita en otra dimensin, real pero
desconocida, a la que deba ir acostumbrndose, como podra hacerlo cualquier
otra persona que penetrara desde el fulgor del da hasta la penumbra de un edificio
iluminado a aquellas horas de la noche que cae, alumbrado con luz artificial,
abriendo sus ojos para ir acomodndose a otras imgenes y realidades, ideadas,
imaginadas, pensadas, ilusionadas durante un trayecto que le haba conducido
desde el centro de la ciudad hasta aquel barrio popular situado al otro extremo del
ro, en la que un nuevo entorno pasara a formar parte de su vida, unos nuevos
vecinos, unos nuevos rostros con los que tener que compartir, desde ese mismo
instante, un buenos das, un buenas tardes, un buenas noches, mientras se cruzaba
con ellos en el mismo portal, en las mismas escaleras; tambin una nueva
compaera de circunstancias, de causalidades, de coyunturas, de coincidencias, a la
que haba imaginado de mil formas antes de abrir aquella puerta, de verla por

primera vez delante de l, de tener que acercrsele y darle un beso, un abrazo o,

simplemente, de dirigirle la palabra con un fro y seco, Hola, qu tal te ha ido el
da?; para ir alimentando, a partir de ese momento, una nueva relacin basada en
la observacin, en las reacciones de ella, en las preguntas disimuladas cuyas
respuestas deberan ir sealndole el camino, el modo de vida que estaba obligado
a interpretar para no sentirse otro, para no levantar sospechas, para ir
convirtindose en Carlos 2 con una mente que seguira pensando como Carlos,
conviviendo con una Luca que, a partir de ahora, sera Luca 2, en una vivienda
que no era ms que un conjunto de objetos inanimados a los que todos nos
llegamos a acostumbrar ms pronto que tarde, de la misma forma que lo hacen los
animales domsticos que recogemos un da en la calle, abandonados, y que
adoptamos sin siquiera saber su opinin, no slo porque nos da pena su
desamparo, sino tambin, porque nos hacen sentirnos acompaados, queridos,
aunque sea por un gato, por un perro, que nos mira con desconfianza en un primer
momento, pero que, a fuerza de costumbre y de rutina, se va acostumbrando a
nuestros olores, a nuestros rincones, a nuestros sofs, a nuestras manos que le dan
de comer da tras da, o que le acarician el lomo o la cabeza con suavidad. Pues
igual, era cuestin de das. Sin olvidarnos del recuerdo del ayer, iremos edificando,
a base de costumbre, de rutina, de momentos que se suceden, un nuevo tablero de
juego en el que una de las fichas es la misma, las dems han cambiado por
completo, incluso el tablero es distinto, pero en el que, una vez aprendidas las
reglas, puede que incluso pueda llegar a ganar la partida siguiente, o no. Con lo
que no podemos contar muchas veces, es con determinados imprevistos que
pueden llegar a acontecer, pero que pueden surgir en cualquier tablero, en
cualquier juego. No importa cules sean los jugadores que inician la partida, lo
importante es llegar al final de la misma con posibilidades de salir victorioso, al
menos de conquistar la meta, pudiendo disfrutar de ella mientras se celebra, sin
abandonar antes de tiempo, sin olvidar las instrucciones, sin perder la razn
durante el juego, sin ser vctimas del juego sucio y, sin llegamos a caer en ello,
saber defendernos, poder utilizar nuestras armas para salir airosos; pero no
siempre es posible, sobre todo cuando sustituimos a otro jugador y desconocemos
las instrucciones, las casillas por las que el otro ha ido pasando hasta el momento
del cambio, el juego sucio, el juego desconocido, casilla nmero 32, momento de la
sustitucin, con desconocimiento absoluto del resto de participantes, incluidos
aquellos vecinos que se agolpaban, por algn motivo desconocido para Carlos, en
el descansillo de la escalera, que deban estar esperando a alguien, que esperaban
ser testigos de algo. All se encontraban, mientras Carlos alcanzaba el rellano de la
planta a la que deba dirigirse, hablando en voz alta, casi gritando al unsono eso
de, Agente, es l. Unos perfectos desconocidos para Carlos pero que, sin duda,

deban conocerle a l, a Carlos, porque de lo contrario no tendra sentido aquella

afirmacin: es l, es l, es l. Y Carlos, en su nueva dimensin, ha llegado a
convertirse en l, ha sustituido al jugador en el momento presente de la partida que
estaba jugando el otro, casilla nmero 32.
Y tras aquellas palabras de sus compaeros de juego, un agente de la polica
que sale tras una puerta abierta, con diligencia, con su rostro serio, abrindose paso
entre aquellos otros que le han reconocido, para acercarse a Carlos y, sin mediar
una sola palabra, inmovilizarle con una llave de esas que se aprenden en clases de
defensa personal y colocarle unas esposas sin preguntarle siquiera su nombre, es l,
estaba claro, lo acababan de confirmar aquellas voces delatndole y, una vez
maniatado, escuchar la voz de aquel polica queriendo cumplir con el protocolo de
las detenciones, soltando todas aquellas palabras ordenadas en una frase que todos
sabemos de memoria por las pelculas y series americanas: Est usted detenido,
todo lo que diga puede ser utilizado en su contra As, sin ms, sin menos,
delante de su nuevo vecindario, sin guardar ningn tipo de intimidad, de cortesa,
ni tan siquiera sin concluir aquella la frase, la de los requisitos legales, sin
informarle del motivo de la detencin, del hecho delictivo del que se le acusaba, de
los derechos que le asistan como detenido segn la legislacin vigente, a saber

Derecho a guardar silencio no declarando si no quiere, a no contestar

alguna o algunas de las preguntas que le formulen, o a manifestar que slo
declarar ante el juez.

Derecho a no declarar contra s mismo y a no confesarse culpable.

Derecho a designar abogado y a solicitar su presencia para que asista a

las diligencias policiales de declaracin, e intervenga en todo reconocimiento de
identidad de que sea objeto. Si el detenido no designara abogado, se proceder a la
designacin de uno de oficio.

Derecho a que se ponga en conocimiento del familiar o persona que

desee.
Nada, slo aquella breve e inconclusa frase, conduciendo a Carlos, que no
entenda nada de nada, pero que tampoco opuso ningn tipo de resistencia, como
vindolas venir, hasta el interior de una vivienda, la misma que Carlos 2 le haba
anotado en un papel aquella misma tarde, aquella cuya puerta estaba abierta,
aquella en la que sus nuevos vecinos se haban agolpado esperando nuevas

noticias, aquellos cuyos ojos descubra por primera vez, llenos de odio y de ira
contra l. Vaya recibimiento, pensara Carlos. Y, una vez dentro, aquel saln como
cualquier otro, sin nada que le llamara la atencin especialmente, ni siquiera
aquella enorme pantalla de televisin en la que Carlos 2 disfrutara de sus
pelculas de Louis Malle; otros dos policas que parecan estar esperndole a l,
estaba claro. Todo estaba claro para todos, excepto para l mismo, para Carlos, que
segua mudo, como presente en otra realidad bien distinta, en el patio de butacas
de un cine cualquiera, espectador de una pelcula que se estaba proyectando, en la
que un polica conduca a un presunto sospechoso hasta el interior de una vivienda
en cuyo saln aguardaban otros dos agentes, en un silencio expectante, slo roto
por las voces de aquellos vecinos que le haban delatado minutos antes, gritndole,
ya sin verles eso de, Asesino, asesino, asesino!, mientras el agente que le llevaba
agarrado del brazo para protegerle de la barahnda vengativa, le conduca hacia el
interior, donde, sin duda, pensara, le mostraran una imagen, la causa de toda
aquella escena, antes de molerle a palos, a ostias, a puetazos, buscando una
confesin en caliente, sin tener tiempo para preguntarse a s mismo qu era lo que
haba pasado, qu era lo que haba hecho, de qu se le acusaba, cmo se llamara
aquella cinta tan bien rodada que pareca real, en la que l, Carlos, pasara de ser
un simple espectador, a convertirse en uno de los protagonistas, el malo, mientras
la otra, la buena, apareca oculta bajo una sbanas, en el mismo saln, un bulto
depositado en el suelo en el que, el propio Carlos, no haba reparado hasta
entonces, un lienzo teido de un color rojo intenso, sin duda alguna de sangre,
ocultando, probablemente, su cuerpo, un cuerpo sin movimiento, sin vida, despus
de que alguien del servicio de emergencias de turno hubiera certificado su muerte
instantes antes. All seguan tambin, aunque Carlos tampoco hubiese reparado en
ellos, ni siquiera en una ambulancia que deba estar estacionada en la misma
puerta, slo en las patrullas aparcadas en la puerta, tampoco poda estar en todo,
menos en aquellas circunstancias. Pero que, recapitulando, ah estaba aquel saln
como otro cualquiera, iluminado artificialmente y sin nada que llamara la atencin,
ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin en la que Carlos 2 disfrutara de
sus pelculas de Louis Malle, de no ser por aquellos policas, por aquellas otras dos
personas con su uniforme anaranjado. Esta era la fotografa, la instantnea del
presente, el fotograma que Carlos visualizaba como personaje, no como parte del
pblico, inmerso en la misma escena, no contemplndola desde el patio de butacas
y, si nos fijamos un poco en un lugar concreto de la secuencia, justo al lado de la
sbana manchada de sangre que ocultaba el cuerpo de alguien, apreciamos un
reguero del mismo color encarnado procedente de algn otro lugar de la vivienda
a travs de un largo pasillo que se perda al fondo de nuestra vista, como si la
vctima hubiera sido golpeada, apualada, disparada en otro lugar ms recndito,

fuera de la escena, dirigindose, con las escasas fuerzas que le quedaran,

sangrando hasta el lugar exacto en el que, momentos despus, se derrumb por
completo, o bien fue rematada por ms golpes, por el mismo cuchillo, o por otra
bala de su asesino. Delante de esa estampa fija, Carlos permaneca en silencio. As,
hasta que uno de los agentes le pidi que se acercara, siempre conducido por el
otro que segua sostenindole por el antebrazo, justo hasta situarse delante de la
presunta vctima oculta bajo el sudario sanguinolento. Llegado a su altura, uno de
los policas levant cuidadosamente la sbana para mostrar el rostro de aquella
mujer, una chica a la que poda aplicar mil y un adjetivos para definirla, pero todos
se resuman en uno, Luca 2 era una chica guapa, a pesar de tener su rostro
desencajado por los golpes, a pesar de los restos del ensaamiento feroz a la que se
haba tenido que ver sometida entre aquellas cuatro paredes. Carlos se la qued
mirando fijamente, como intentando absorber de ella todos los rasgos que se haba
imaginado durante el trayecto desde el centro de la ciudad hasta su nuevo barrio al
otro lado del ro; su melena de color castao, larga y con algunas ondulaciones,
ms propias de las postura del cuerpo que de la forma del mismo cabello; la piel
tersa y clara de una mujer que, a lo sumo, acabara de cumplir los veinticinco aos,
aunque plida por la ausencia de vida, marcada por la sangre coagulada en uno de
sus pmulos, en el labio inferior completamente destrozado, con los ojos cerrados
y, a pesar de todo, sin perder la serenidad , el sosiego, la calma, el estoicismo, la
firmeza. La mirada de Carlos segua fija en la de ella, como si estuviera
imaginndose una vida junto a aquella Luca 2 en diferentes circunstancias, por
ejemplo, vindola aparecer saliendo de aquel largo pasillo, en ropa interior,
acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrazarle;
por ejemplo, tumbados sobre la arena con la cabeza un poco incorporada
disfrutando de una interminable puesta de sol sobre la duna de Bolonia; por
ejemplo, comiendo palomitas en el saln de casa, deleitndose con una escena en la
televisin en la que dos chicos y una chica corren durante nueve minutos a lo largo
de las salas y de los pasillos del Louvre; por ejemplo, dando un largo paseo
nocturno por los entresijos del Barrio de Santa Cruz, cogidos de la mano, sin decir
una sola palabra, slo gozando de la suavidad de la noche, de los olores a azahar
en las proximidades de la primavera, del bullicio de los bares y terrazas en los que
se amontonaban los turistas en busca de una cerveza fra, una jarra de sangra, una
botella del mejor vino pelen a precio de Richebourg-Grand Cru por ejemplo y, por
qu no, compartiendo una misma lectura sobre la cama, uno junto al otro, en la que
podan leer al unsono aquel texto de Te amo, Carlos.

Ficciones todas ellas, interrumpidas, repentinamente, por una voz que le

preguntaba directamente mirndole a los ojos, como si estuviera buscando la
sinceridad de su confesin en la mirada.

- Conoce a esta mujer?

- No.
- Cmo que no conoce a esta mujer?
- No tengo porqu conocer a todo el mundo.
- No se haga el gracioso y dgame si conoce a esta mujer.
- Agente, no me estoy haciendo el gracioso. Le repito que no conozco a esta
mujer.
- Nunca la haba visto antes?
- No, es la primera vez que la veo.
- Y cmo se explica que sus vecinos le acusen y le llamen asesino?

- No son mis vecinos. Tambin es la primera vez que los veo.

- Como usted podr comprender, hay algo que no cuadra en toda esta
historia. Tenemos una mujer asesinada, a un marido que regresa a casa, y a unos

vecinos que le acusan de haber sido l el quien acab con su vida. Algo tendr
usted que decirnos, no?
- Le entiendo perfectamente, agente, pero podra haber sido otra persona
quien acabara con la vida de esta mujer y que, al llegar a casa, se encontrase con el
cuerpo ya sin vida.
- Fueron los vecinos los que nos alertaron de una discusin en esta casa esta
tarde, har un par de horas, los que escucharon gritos, despus unos disparos. Los
que le vieron salir de la casa, y los que le han vuelto a ver regresando al lugar de
los hechos.
- Lo siento, agente, pero a m no me han podido ver ni entrar ni salir de esta
casa hasta ahora.
- Usted es el marido de esta mujer.
- No, yo no soy el marido de esta mujer. Ya le he dicho antes que es la
primera vez que la veo.
- Si fuese as, qu hace volviendo a esta casa, si sta, como usted dice, no es
su casa, ni ella su mujer?
- Esa es otra historia, agente. Una larga historia.
- Sea breve por favor. No tenemos para todo el da.
- Le he dicho que se trata de una larga historia. Si quieren se las cuento, si no,
pues nada.
- Djese de estupideces y dganos lo que sabe.
- Puede que sea un estpido, sobre todo por lo que les voy a contar.
Y Carlos empez a contar, intentando, en todo momento, ser lo ms conciso
posible.
- Siempre he debido de tener una cara vulgar, y lo digo, porque siempre me
han confundido con muchas personas en mbitos diferentes de mi vida. Incluso en
una foto que tiene mi madre en el saln de su casa, posa mi hermano cuando tena

pocos aos, creyendo siempre que aquella persona retratada era yo. No es que la
vulgaridad de mi rostro me haya trado problemas, pero ha sido algo de lo que no
me puedo sentir orgulloso. Pues bien, hace unos das, mientras paseaba por la
Avenida de la Constitucin, en la acera contraria a la que yo iba y, a mi misma
altura, caminaba una persona que, a simple vista, me llam poderosamente la
atencin. La primera impresin que me llev fue tal que tard unos instantes en
reaccionar, los suficientes como para que, al volver a mirar hacia el otro lado, aquel
rostro que me resultaba tan familiar hubiera desaparecido de mi campo de visin.
Era la primera vez que me enfrentaba con mi fantasma y le haba dejado
escapar por mi propia parsimonia, tambin por mi propio miedo.
Pero no me lo pens dos veces y cruc la calle, sin reparar siquiera si vena
un coche, un autobs de lnea o una aeronave de la Estacin Internacional Espacial.
Pero alcanc la otra acera sin ningn percance. Mir a derecha e izquierda y, sin
pensrmelo tampoco en esta ocasin, segu el sentido natural de la marcha que
llevaba antes de atravesar al otro lado de la avenida. Era lo ms probable. Aceler
entonces el ritmo de mis pasos por si acaso, mientras una nica imagen se me vena
a la cabeza, la de la fotografa de mi hermano, junto con una interrogante, quin
coo sera aquella persona?
Unos metros ms adelante adivin su figura entre una multitud de
conceptos diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. Mi
viva reproduccin entraba, as que, cinco minutos ms tarde, entraba yo tras l.
Tras un amplio vistazo general y algunos tramos de escaleras, le descubr junto a
las estanteras repletas de DVDs. Yo, simplemente, esper a cierta distancia sin
perderle ojo.
Despus de un rato extrayendo cartulas y leyendo sus sinopsis se qued
con unas cuantas pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso, Zazie en el
metro, El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con sus
portadas en colores blancos, negros y grises, como corresponde a la coleccin
exclusiva FNAC. Pareca satisfecho con su adquisicin, al menos eso se desprenda
de su cara. Yo, mientras tanto, segua esperando disimuladamente. Despus, le
segu mientras bajaba en busca de la zona de cajas y, una vez abajo, volv a salir a la
calle mientras esperaba que el otro saliera con su bolsa color marrn serigrafiada
en blanco.
Nada ms salir del establecimiento me puse detrs, a menor distancia esta

vez. Era increble, como si adosado a la espalda de la otra persona hubiera un

espejo que me devolviera mi misma imagen. Como dos gotas de agua, como dos
botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
Incluso, me llegu a fijar en sus andares, por si tambin fueran idnticos a los mos,
pero no soy muy consciente de cmo deben ser mis andares, mis poses, mis gestos,
mis amaneramientos. Son cuestiones, ms bien, en las que se fijan los dems, pero
no uno mismo.
En un momento dado, tuve que decidir afrontar por fin aquella realidad
que tena en mis propias narices. As que, justo antes de llegar a la Plaza de San
Francisco, aceler ligeramente el paso y le adelant colocndome justo unos pasos
por delante de l, no demasiados tampoco, los suficientes para entablar una
conversacin normal, si es que puede considerarse como normal un momento
como ese. Ante su cara de sorpresa, porque probablemente no entenda nada, le
conduje hasta el escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez delante
del amplio cristal, me coloqu a su lado, dicindole que mirara, que nos mirara a
los dos. Hubo un momento de silencio y, tras ste, mostr su asombro diciendo la
hostia, to, porque, evidentemente, era la hostia. Entonces, nos quedamos fijos
delante de la luna del escaparate durante un buen rato, como no querindonos
creer lo que estbamos viendo. Pero era lo que era, dos perfectos desconocidos
hasta haca unos minutos y, en ese momento, uno siendo el reflejo del otro.
Tras aquel prembulo de desconcierto, decidimos ir a un bar cercano,
compartir algo ms que nuestros rostros estupefactos reflejados en el vidrio de la
tienda. Y en el bar, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que ramos dos
hermanos gemelos idnticos, tuvimos toda la tarde para hablar de muchas cosas.
Evidentemente, no tenamos parentesco alguno, ni apellidos, ni pasados, ni
presentes semejantes. Tan slo el aspecto fsico y, por casualidad, el nombre. Los
dos nos llambamos Carlos.
Conforme la conversacin se fue prolongando, s descubrimos muchos
puntos de conexin entre nosotros. Por ejemplo, los dos estbamos casados, pero
ninguno tenamos hijos. Los dos trabajbamos para una Administracin Pblica,
pero l trabajaba para el Estado, concretamente para la Seguridad Social, y yo lo
haca para la Junta de Andaluca. Los dos tenamos la misma edad, treinta y un
aos, aunque no nacimos el mismo da del mismo mes, porque ya hubiera
resultado un poco inverosmil. Los dos tenamos las mismas afinidades culturales,
por lo que nos llevamos largo rato hablando de ello. No es muy normal poder

compartir los mismos placeres con los dems. Los dos acabbamos de leer la
Generacin X de Douglas Coupland. Los dos ramos admiradores de la
Nouvelle Vague, de ah la reciente adquisicin de las cinco pelculas de Louis Malle
por su parte. Los dos tenamos como disco de cabecera el OK Computer de
Radiohead. Los dos no sentamos ninguna pasin por la poesa. Los dos tenamos
una forma similar de valorar nuestros gustos por las cosas: o algo nos gustaba de
verdad, o era una mierda, no exista trmino medio, con lo cual, los dos carecamos
de la virtud apreciada como tal por la generalidad de los seres humanos: actividad
o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin se demoraba ms de la cuenta, los dos, tras
compartir tantas palabras y tantas cervezas, intercambiamos nuestros nmeros de
telfono al objeto de seguir hablando y seguir intercambiando; todo ello, antes de
despedirnos con naturalidad y proximidad, con un par de besos en las mejillas,
como si la familiaridad y la cercana se hubieran recuperado repentinamente.
Y un par de das despus me dio por llamarle, quedando para aquella
misma tarde, a las 18:00 horas, en el mismo bar. Y a la hora exacta, en el mismo
lugar, Carlos y yo volvimos a encontrarnos. Seguimos hablando de los mismos
temas de la vez anterior, hasta que a Carlos se le ocurri hacerme una pregunta, si
yo era feliz con mi vida. Le contest que no poda quejarme, pero que siempre era
posible mejorar. Fue entonces cuando me dijo que se le haba ocurrido una idea,
pero que antes deba aclararle eso de que no poda quejarme, pero que siempre
era posible mejorar. Y se lo aclar, claro. Le dije que tena un trabajo fijo, cosa que
no todo el mundo poda decir, que no me daba para derrochar, pero s para
sobrevivir con dignidad; tambin, que tena una mujer que me quera, o al menos
eso pensaba yo, porque ya sabemos cmo son las relaciones cuando pasan unos
aos. A lo que Carlos me pregunt sobre esto, cmo eran las relaciones cuando
pasan unos aos? Y se lo expliqu tambin, claro, segn yo. Le dije, que cuando
conocamos a alguien que cuadraba con lo que nosotros pensbamos que deba ser
nuestra compaera de viaje, con la que podamos compartir cuerpo, alma e
inteligencia, pensbamos que, el ardor de los primeros momentos, de los primeros
das o meses, se mantendra siempre vivo. Pero tambin sabamos que eso no era
as, por mucho que nos emperamos en que lo fuera. Era una prdida de tiempo,
un gasto innecesario de energas e ilusiones. Por lo que tampoco poda quejarme al
respecto, porque ramos, lo que podra decirse una pareja normal. Esto fue lo que
le dije, agente. Y como Carlos segua insistiendo en lo mismo, reconociendo que a
l tambin le haba pasado, seguimos disertando sobre el mismo tema. Le dije que
nosotros, los seres humanos, nos empebamos en vivir intensamente la vida,

cuando sabamos que esa intensidad se dilua da a da con la rutina, con el trabajo,
con el cansancio, con las facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida
era mucho ms, o que podra serlo. Y cuando pensbamos en ese mucho ms que
podra haber sido, nos deprimamos creyendo que nuestra ilusin por la vida haba
llegado a su fin, que habamos alcanzado nuestra meta, que no podamos aspirar a
ms. Y sin reconocerlo, porque nadie lo haca, nos refugibamos en otras cosas: en
crecer laboralmente, por ejemplo; o nos cobijbamos en los mundos ficticios que
nos proporciona la literatura o el cine; o adoptbamos una decisin pensando en el
futuro, equivocada muchas veces, intentando cimentar la relacin con un hijo,
como si los hijos unieran, siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en
sus atenciones y cuidados, que nos olvidamos por completo de la otra persona que
tenemos a nuestro lado, la que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales,
aguantar nuestro alzhimer, compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr
crecido, se habr ido, tendr su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos
si acaso. Y en ese punto de la conversacin, agente, Carlos pronunci una frase que
podra considerarse el origen de todo este entuerto. Me dijo que, aprovechando las
circunstancias que l y yo sabamos, podramos disfrutar la vida con otra
intensidad. Al principio no entend lo que quera decirme con esa frase, y le ped
que me explicara su sentido, dnde quera ir a parar. Fue entonces cuando Carlos
me pregunt directamente si mi mujer se dara cuenta de que su marido era otro.
Por lo visto era algo en lo que vena pensando desde que nos vimos el primer da,
era como darle un aliciente a nuestras vidas, como si entrramos en un juego, slo
conocido por nosotros, donde podramos canjear a nuestro antojo todo lo que
tenamos. Entonces, le plante a Carlos todas mis dudas, todos los riesgos que este
juego, como l le llamaba, podra tener. Pero Carlos slo intentaba venderme una
idea en forma de interrogacin: cuntas personas en el mundo podan disfrutar de
esta posibilidad aprovechando las circunstancias? A pesar de mi resistencia inicial,
con argumentos como la posibilidad de liarme con su mujer, l objetaba con el
mismo razonamiento, mejorndolo incluso: la decisin de intercambiar nuestras
vidas ira unida a todas sus circunstancias, como la de liarse l con la ma, entrar l
en mi casa, en mi vida, en mi trabajo, en mi familia, mientras yo hara lo propio con
la suya. Yo sera l, l sera yo. Y una vez planteado el tema en toda su extensin,
hablamos sobre la posibilidad del retorno, es decir, de poder volver, en algn
momento, cada uno a su existencia original. Era una posibilidad, si bien, Carlos, me
plante otra en ese momento. Que una vez que hubiramos intercambiado nuestras
vidas, romperamos cualquier comunicacin entre nosotros, esto es, yo tirara
adelante con la suya, tomara mis propias decisiones respecto a ella, como si
hubiera nacido de nuevo, en otra casa, en otra familia, en otro trabajo, que sera, en
adelante, la ma para siempre. Y as seguimos hablando aquella segunda tarde sin

llegar a ninguna conclusin, dndole vueltas al mismo tema hasta que decidimos
despedirnos porque se estaba haciendo demasiado tarde. Simplemente, cada uno
se fue por su camino hacia la existencia que tenamos en el presente.
Pero a partir del momento de la separacin, la posibilidad de intercambiar
nuestras existencias se convirti en toda una obsesin para Carlos y para m. No s
si era morbo, pero verse en la vida del otro, temporal o indefinidamente, se
convirti para nosotros en un tema recurrente al que no dejbamos de darle vueltas
una y otra vez, pero sin poder confesrselo a nadie, como algo que llevbamos
dentro que, de ningn modo, nos atreveramos a confesar.
Y as pas algn tiempo sin que tuviera noticias de Carlos, ni l mas.
Seguimos haciendo nuestras vidas con total normalidad, a pesar de la losa que
supona aquel pensamiento oculto sin posibilidad de olvidarlo, como si fuese un
asesino que termina por confesar un delito porque los remordimientos le corroen, o
un infiel que admite que tiene otra mujer porque su pecado no le deja vivir en paz.
Fue tal la obcecacin que nos persigui a uno y a otro, que terminamos por
volver a quedar, en el mismo bar, a la misma hora, esta misma tarde de viernes. Ha
sido momento en el que nos hemos confesado mutuamente que, desde aquel da
que estuvimos hablando de intercambiar nuestras vidas, no habamos podido
conciliar el sueo. Los dos habamos mantenido el silencio desde aquel da, pero,
despus de otra larga conversacin dndole ms vueltas a lo mismo, llegamos a
una conclusin, bueno, ms bien adoptamos una determinacin. De seguir
adelante con nuestro proyecto, lo mejor sera hacer un intercambio definitivo, lo
mo sera suyo y lo suyo sera mo, para siempre; porque, de no hacerlo as, tantos
cambios podran producir los mismos efectos, pero de forma reiterada,
convirtindose esto en algo enfermizo que acabara por destruirnos, no slo a los
dos, sino tambin a los seres queridos que nos rodeaban. As que, llegado el
momento de iniciar el camino, cada uno seguira adelante por s solo, sin poder
recurrir al otro, sin arrepentimiento alguno. Cada uno debera ser consecuente con
su nueva vida, pensando, adems, que sta sera para siempre.
Tras no s cuantas copas hemos decidido que era lo mejor para los dos, que
llegado el momento en el que estbamos, no podramos vivir con aquella idea no
realizada metida en la cabeza. La vida estaba llena de juegos, podamos apostar o
no, podamos ganar o no, podamos ganar ms o menos, podamos perder ms o
todo. As, que decidimos apostarlo todo.

Ninguno de los dos habamos hablado apenas de nuestras vidas, ninguno

de los dos le habamos contado al otro lo que haca en el trabajo, ninguno de los
dos le haba dicho al otro siquiera donde vivamos, tan slo anotamos en una hoja
de papel la direccin de nuestras casas, la de nuestros trabajos, el nmero de la
matrcula de nuestros coches, intercambiamos nuestros mviles, nuestros
documentos de identidad, las llaves de nuestras viviendas y de nuestros vehculos
y, despus, sin olvidarnos de una cuestin prctica, en la que algunos no caeran en
la cuenta, nos hemos ido a un cber, donde cada uno ha abierto una cuenta por
internet donde hemos traspasado nuestros saldos bancarios, para no tener que,
adems de los que habamos hecho, falsificar firmas ni nada de eso, pudiendo
disponer desde el minuto uno de los ahorros que habamos atesorado hasta ese
mismo momento. A partir de ese instante empezaba el juego y cada uno deba
buscarse la vida.
Carlos se ha ido a mi casa, y yo me he venido a casa de Carlos y, como es
viernes, el problema del trabajo quedaba demorado durante dos das. Algo era
algo. Hemos brindado por el acuerdo, nos hemos deseado suerte y nos hemos
despedido con otro par de besos y sin ningn tipo de remordimientos.
En ese momento, comprob la direccin que Carlos me haba anotado en el
papel, unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Despus, he deambulado largo rato por el centro antes de decidirme a
enfilar la calle que deba conducirme hasta el puente, hasta mi nuevo barrio, del
que nunca pens que, un da, se convertira en mi lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que he llagado a hacerme en todo ese
intervalo de tiempo, no he dudado un instante de que se trataba de una nueva
oportunidad que la vida me pona por delante. Aunque no pudiera deshacerme de
los remordimientos por todo lo que dejaba atrs mi mujer, mi familia, mis
amigos-, me enfrentaba a otra realidad que poda depararme lo mismo una
mujer, una familia, unos amigos-, y quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Despus he cruzado el puente que, a estas horas, es un largo peregrinar de
rostros regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; he atravesado la plaza que
alberga el mercado de abastos del barrio y, despus, he girado a la derecha para
perderme entre sus callejuelas, que an conservan la arquitectura de los corrales de
vecinos.

Conforme me he ido aproximando al domicilio que Carlos me haba

anotado en el papel, he ido fijndome en los escasos vehculos aparcados en los
nicos rincones habilitados para ello, por si acaso tena la suerte de encontrarme
con el coche que, a partir de ese mismo momento, me corresponda conducir,
evitando as demasiadas preguntas estpidas, tener que verme sometido a
interpelaciones del tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche?
Dnde quieres que est? Pues, dnde siempre! Si t no coges el coche para nada,
salvo el fin de semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener
que seguir pensando, indagando As, que mejor toparse con l por casualidad,
que tener que enfrentarme a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban
parecer absurdas a los odos de los dems. Pero no he tenido suerte.
En pocos minutos, me encontraba delante del que sera a partir de ahora el
portal de mi vivienda, aquel que Carlos me haba anotado en un papel esta misma
tarde y, a cuyas puertas, me he encontrado estacionadas dos patrullas de la polica
nacional Todo lo dems ya lo conocen.
- Me est diciendo que hay una persona idntica a usted que es el culpable
de este asesinato?
- Yo no he dicho en ningn momento que Carlos sea el culpable de este
asesinato, le he contado lo que le he contado.
- Por favor, llvense a este tipo a comisaria.
Y el mismo agente que le haba tenido cogido por el antebrazo durante todo
aquel rato, le condujo al exterior de la vivienda, abrindose paso entre la multitud
de vecinos que segua agolpada delante de la puerta, muchedumbre que volvi a
insultarle al verle aparecer de nuevo. Asesino, asesino, asesino! Luego le llev
hasta la misma patrulla estacionada en la calle, le metieron dentro, en el asiento
trasero, acompaado siempre por la misma persona. El silencio durante todo el
trayecto fue absoluto, slo roto por las conversaciones que se reproducan desde la
radio del vehculo, por los ruidos que le llegaban desde el exterior, noche de
viernes en la ciudad dormida, que iba apagando sus luces cotidianas para
convertirlas en los sonidos de los fines de semana: la msica trepando en
decibelios, el rugir de los vehculos conducidos por jvenes sedientos de fiesta,
tambin de alcohol, de droga; el taconeo de las muchachas subidas doce
centmetros por encima de su altura natural. Los sonidos de una ciudad que
duerme y descansa cerrando las contraventanas a las pesadillas del bullicio de otra

ciudad que, apenas, si acaba de abrir los ojos.

En pocos minutos, el coche policial enfilaba la Avenida de Blas Infante,
atravesaba la verja que protega la comisaria de la realidad insegura, detenindose
a las puertas de un edificio siempre despierto, siempre atento, siempre vigilante,
donde condujeron a Carlos a una sala pequea y desvencijada, cuyo nico
mobiliario era una amplia mesa melaminada en gris y cuatro sillas de plstico del
mismo color. Por encima, unos fluorescentes que proyectaban una fra pero potente
luz blanca. En un lateral, una pared acristalada de esas que se vean en las pelculas
de policas y asesinos, de buenos y malos, que inundaban la programacin
televisiva de aquellos tiempos, que permitira, desde el otro lado, seguir la
conversacin, el interrogatorio, el silencio.
Metieron a Carlos ah, cerraron la puerta y le dejaron solo durante un rato.
Podra ser mucho o poco tiempo, depende del punto de vista de la persona que
espera algo, de su impaciencia, de su intranquilidad, de su nerviosismo, de su
desesperacin, de su prisa, o de su forma de medir el tiempo. Carlos no tena otra
cosa que hacer, no le esperaba nadie, la nica persona que poda hacerlo estaba
muerta, as, que podan venir cuando le dieran la gana, pensara, como si no
queran hacerlo y le dejaran olvidado entre aquellas cuatro paredes aisladas, pero
que le protegan del resto de la realidad.
Pero aparecieron dos agentes que se sentaron frente a l, a los que no haba
visto antes, que no le saludaron, que no le dieron la opcin ni de llamar a un
abogado, ni de ponerse en contacto con un familiar o un amigo; tambin le dara
igual a Carlos llegado este momento, ni conoca abogados, ni tena familiares o
amigos, as, que podan hacer lo que les diera la gana, sin duda pensara. Y los
agentes hicieron lo que saban hacer, preguntar, preguntar y seguir preguntando
ms de lo mismo. Y Carlos volvi a contestar, a contestar y a seguir contestando,
que es lo que se esperaba de l, aunque tambin poda no haberlo hecho, la ley de
enjuiciamiento criminal le amparaba en ello precisamente: derecho a guardar
silencio no declarando si no quiere, a no contestar alguna o algunas de las
preguntas que le formulen, o a manifestar que slo declarar ante el juez. Pero ya
hemos dicho que Carlos no tena otra cosa que hacer en aquel momento, as, que
respondi a todo cuanto le preguntaron, incluida, de nuevo, toda aquella historia
tan inverosmil de la prdida de identidad.
- T te crees que somos tontos?

- En ningn momento he dicho eso.

Despus de todo aquel examen al que se haba visto sometido por segunda
vez, Carlos fue conducido a una celda oscura, solitaria a aquellas horas, esperando
que, en algn momento de la noche, pudiera compartirla con algn delincuente de
poca monta, con alguna chica o algn chico pillada infraganti mientras intentaba
vender su cuerpo a bajo precio, o alguna dosis de molly o, simplemente, con unos
alborotadores de la noche bajo los efectos del alcohol. Mientras tanto sigui solo,
inmerso en una multitud de pensamientos: habra sido Carlos capaz de asesinar
tambin a su Luca? Debera haber alertado a la polica al respecto? Le habran
credo? Y si se hubiera dejado llevar por la situacin, no haber contado toda
aquella historia de cambio de identidad, tan inconcebible a los odos de cualquiera,
y haber confesado el crimen, porque una vctima siempre necesita un culpable para
hacer justicia, y l, sin serlo, podra haber testificado en su contra? Sin duda, de
haberlo hecho, las consecuencias hubieran sido las mismas, pensaba, estara en la
misma celda como estaba ahora, esperando, como lo estaba haciendo, para pasar a
disposicin judicial, ingresara despus en prisin, que es prcticamente lo que le
estara reservado, porque nadie puede creerse una historia que pudiera rebatir la
evidencia, la creencia en su relato, la existencia de otro Carlos, idntico a l, que
haba asesinado, en un momento dado de la tarde, a su mujer, tambin llamada
Luca. Quin iba a testificar a su favor?
Pero no hizo nada de todo aquello, se limit a decir lo que dijo y, despus, a
guardar silencio. Bastante tena ya con su presente para tener que preocuparse del
de otras personas, para tener que ocuparse por su pasado.
Carlos, qu hijo de puta eres!

(1) Extracto de Carlos y alguien ms, Jose Acevedo. Ediciones Carena

2015.

VII

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trata de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a su casa; atraves la plaza que
albergaba el mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para
perderse entre sus callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales
de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le corresponda conducir, evitando as demasiadas
preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del tipo: Cmo se
te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,

indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener que
enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que
iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero, no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En la opacidad de la estancia que sus ojos
descubran nada ms atravesar el umbral, una luz, que proceda de algn recndito
rincn de la casa, denotaba la presencia cercana de Luca. Slo se le ocurri
encender luces, como una forma de ir familiarizndose con aquellas paredes, con
aquellos ambientes, con aquel mobiliario, adems de avisar a Luca de su llegada.
- Luca, acabo de llegar!
Una vivienda como cualquier otra, sin nada que le llamara la atencin
especialmente, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin donde Carlos 2
disfrutara de las pelculas de Louis Malle.
A pesar de la luz que provena desde algn rincn del habitculo, de su voz
alertando a Luca de su llegada, el silencio segua siendo el sonido predominante.
Se atrevi a adentrarse algo ms, recorrer el largo pasillo que conectaba las
distintas habitaciones con el saln. Tres puertas cerradas a cal y canto y una
abierta, de donde proceda la claridad que se proyectaba en saln. Alguien haba

salido y haba dejado la luz encendida. Por lo dems, todo pareca en orden, la
cama de matrimonio hecha, las puertas del armario cerradas, ningn trapo
olvidado en ningn recodo. Se notaba que, entre aquellas cuatro paredes,
predominaba un espritu femenino, porque a ningn hombre se le ocurrira
mantener aquel estado de disciplina.
Para ocupar su tiempo y, mientras esperaba que algo sucediera, se entretuvo
en husmear un poco, total, era su nuevo hogar, poda sentirse como si estuviera en
casa, con todo el derecho del mundo para ir hacindose con ella, acostumbrndose
al orden, al estado de las cosas.
Lo primero que se le ocurri hacer fue abrir el amplio ropero de dos puertas.
Al abrir la primera de ellas, para su sorpresa, descubri cmo todo su contenido
estaba ocupado por ropa masculina, no demasiado abundante. Algunas camisas
perfectamente dispuestas en perchas, al igual que pantalones de vestir, unas
chaquetas ms bien de sport. Justo debajo, chalecos y camisetas correctamente
plegados y poco ms. Justo en la puerta contigua, un segundo batiente cerrado,
pero con la llave colocada en la misma cerradura, sin intencin alguna de esconder
nada, slo de mantener la armona, el pudor de ocultar a los ojos de cualquier
curioso un vestuario, como si fuese algo personal y privado sin ms. En su interior,
solamente algunas cajas de zapatos ordenadas, el resto completamente vaco.
Puede que hubiera convivido alguna mujer entre aquellas cuatro paredes,
pero estaba claro que, actualmente, ya no formaba parte de su decoracin, ni
siquiera Luca, cuyo nombre continuaba figurando en los buzones. Pudo haber
vivido en un momento dado, pero resultaba evidente que, en el momento presente,
no era as. Todo cuanto ofreca a la vista aquella habitacin eran restos masculinos,
pero tambin en el resto de la casa, que Carlos se atrevi a inspeccionar ahora con
ms curiosidad, con menos delicadeza. Una segunda habitacin completamente
vaca, slo ocupada por una de esas tablas de planchar de aluminio plegable. Una
tercera dedicada a despacho-biblioteca, guardando en todo momento la placidez,
la pulcritud de una espacio que pareca haber dejado de tener su sentido de existir,
del que, adems, muchos de sus habitantes parecan haber sido secuestrados, dado
que gran parte de los estantes estaban desocupados. Por lo dems, una mesaescritorio limpia y ordenada, sin ningn papel en su superficie que pudiera llamar
la atencin, slo con un ordenador de sobremesa algo antiguo, no ms avanzado
que un Pentium II, con uno de esos monitores CRT, que nos recuerdan a los
televisores antiguos con sus tubos de imagen. Tanta inaccin y sosiego parecan,
ms bien, el reflejo de una exposicin de oficinas que no conocan ms vida que

aquella que pudieran proporcionarle sus futuros clientes, acomodndose en un

silln de esos con brazos, antes de levantarse y probar con otro, con otros,
buscando siempre el ms cmodo, el ms barato, el ms con el estilo de la
decoracin de su casa, Ya veremos, lo pensaremos.
Pero donde todo resultaba ms evidente era en el cuarto de bao, en el que
no se apreciaba resto alguno de feminidad. Ni un frasco de perfume, ni siquiera su
fragancia, ni restos de maquillaje, ni envoltorios de salvaslips, ni de compresas, ni de
tampones; y sobre el mismo lavabo, un vaso de cristal con un slo cepillo de
dientes. Era la demostracin de que aquellos escasos sesenta metros cuadrados
estaban ocupados en exclusividad por una persona, por una persona del gnero
masculino, y sin ningn resto de Luca por ninguna parte.
Carlos fue apagando todas las luces que haba ido encendiendo en su
peregrinaje, hasta llegar de nuevo al saln, donde encontr unos papeles
dispuestos sobre una mesita baja de cristal, justo delante de un horroroso sof
tapizado en pana de color marrn descolorido. Acerc sus ojos a las hojas
caligrafiadas en tinta negra, presintiendo que, despus de todo aquel orden
imperante en la casa, el hecho de encontrar aquellos folios a la vista, slo poda
tener una intencin, que su contenido estuviera destinado para Carlos, de lo
contrario no tena sentido dejarlos all, ni siquiera un olvido tan evidente, as que,
sin duda, l deba ser el destinatario de aquellas innumerables palabras. Era la
forma lgica que Carlos 2 haba considerado para dirigirse a Carlos, para que ste
reparara. Todo perfectamente ordenado a lo largo de toda la vivienda, excepto
aquellas hojas escritas abandonadas en la superficie de una mesa para l.
Hola Carlos,
Primero quisiera pedirte perdn por todo lo que voy a decirte, por lo que te
he hecho y de lo que imagino, ahora que has visto estas hojas, eres ya consciente.
Carlos, es cierto que hasta esta misma tarde no he vivido con nadie, que soy
una persona soltera, sin pareja; lo que, sin duda, habrs comprobado al husmear
por la casa, porque seguro que lo has hecho, yo hubiera actuado as de
encontrarme en tu situacin. Lo del nombre en el buzn? Un simple aadido,
pens no hacerlo, no tena mucho sentido, cuando cinco minutos despus te ibas a
dar cuenta de todo. Y si resulta que no te has fijado en el buzn cosa que yo
hubiera hecho tambin, al menos para aprenderme el nombre de mi presunta
esposa-, simplemente decirte que, junto al mo, me invent el de una mujer, una tal

Luca imaginaria que nunca ha formado parte de mi vida, al menos formalmente,

porque la nica Luca que ha habitado en mi vida ha sido la que, hasta esta misma
maana, comparta parte de su vida contigo. S, tal y como lo oyes: t Luca, y parte
de mi vida.
Aunque ella, Luca, se sienta un poco horrorizada por todo esto, no dudes
que ha sido idea suya. De m nunca hubiera salido toda esta historia, no soy tan
retorcido. Ya sabes que los hombres somos mucho ms simples. De haber sido por
m, hubiera seguido ocupando el lugar que, hasta ahora, tena reservado en la vida
de tu mujer, perdn por la expresin, Carlos, pero Luca sigue siendo tu mujer, al
menos oficialmente; es decir, ocupar el espacio y el tiempo que t le dejabas libre,
tiempo que, cada vez, se fue haciendo ms extenso a medida que ms confianza
depositabas en ella, que ms libertad fuiste dndole. S, Carlos, en cierta medida te
culpo en parte de ello. Yo no soy como t. Podras pensar que soy un verdadero
hijo de puta, imagino que ella lo es tambin para ti ahora mismo, pero yo la
hubiera atado un poco ms. Eres demasiado buena persona, demasiado confiado,
demasiado inocente, demasiado ingenuo. En la vida no se puede ser as, porque te
llevas todos los palos, uno detrs de otro. Lo que no entiendo todava es cmo has
cambiado tu vida por la ma confiando ciegamente en m, en lo que mi vida, que
no conocas hasta ahora, poda proporcionarte, sin pensar que, tras este pacto entre
caballeros idnticos, se esconda algo ms. Qu imbcil eres, Carlos! Cmo se te
puede ocurrir abandonar a la mujer que tenas y dejarla en manos de otro hombre,
y sin ms condiciones que pactar un no retorno, de tal forma que, lo que est
hecho, hecho est, sin posibilidad de dar marcha atrs? Lo siento, pero te lo has
merecido, a m no se me hubiera ocurrido dejar as a mi mujer. Te has comportado
como otro hijo de puta. Luca y yo no somos los nicos, t tambin debes serlo.
Pero como te digo, todo esto lo ha ideado ella, Luca.
La conoc una tarde en un bar de copas. Estaba con sus compaeras de
trabajo -o al menos eso me dijo despus-, cuando nos encontramos, en un momento
dado, a las puertas de los cuartos de bao esperando cada uno nuestro turno. En la
espera me dijo que yo era idntico a su marido, que incluso sus compaeras se lo
acababan de decir. Pero hasta esa misma tarde no la haba visto en mi vida. Incluso
lleg a ensearme una foto tuya que llevaba en la cartera. Claro que s, ramos
iguales. Desde entonces yo ya lo saba, no era necesario que t me lo demostraras
abordndome en la calle una tarde y ponindote junto a m delante del escaparate
de una tienda; simplemente me estaba haciendo el tonto delante tuya, todo estaba
ya ideado.

Pero sigamos, por dnde bamos S, por aquella tarde en el bar en el que
conoc a Luca. Antes de entrar en su bao, ella me pidi que la esperase fuera, y
fue lo que hice. Al salir, simplemente me dio su nmero de mvil, aadiendo que
senta mucha curiosidad por conocer a una persona que era idntica a su marido.
Estas fueron sus palabras. Yo, simplemente, me dej llevar por la situacin, sin
saber dnde poda conducir todo aquello. Pero Luca es una mujer guapa,
apetecible para cualquier hombre, imagnate, adems, para m, que no estaba con
nadie, viniendo de ella, de una mujer casada, invitndome a llamarla cuando
quisiera. As que, a partir del da siguiente, fui, simplemente, siguiendo sus
instrucciones. La llam, quedamos, hablamos de mil cosas, y de las palabras
pasamos a los besos, despus a las caricias, despus a todo lo dems, para ella todo
lo nuestro resultaba muy morboso, tener una relacin con dos hombres que eran
iguales, como si fueran uno solo, confesndome, que todo aquello resultaba tan
extrao que, ni siquiera, llegaba a sentir ningn tipo de remordimientos. Entre las
horas que pasaba contigo y las que pasaba conmigo, ella se senta plenamente
satisfecha. Todo fue tal y como te lo estoy contando, hasta que, un da, despus de
unas cuantas copas, me dijo que no poda seguir contigo, que ella era una mujer
para un solo hombre, que como juego haba resultado divertido durante un
tiempo, pero que empezaba a tener miedo que un da pudieras descubrirla y, lo que
era peor para ella, no tena el valor suficiente para poder confesrtelo, para decirte
que lo vuestro se haba terminado, que te fueras de casa, aunque tambin poda
irse ella, lo que t quisieras, pero a lo que no quera renunciar era a su relacin
conmigo. Al parecer, Luca se haba enamorado de m, de la misma forma que una
vez se haba enamorado de ti. Fue en ese momento cuando ella ide todo lo que t
ya sabes, o al menos, lo que puedes imaginarte.
Lo primero que me pidi fue que me dejara ver por ti. Me fue diciendo los
lugares por los que t acostumbrabas a pasear a media tarde, justo despus del
almuerzo. He vagado mil veces por la puerta de tu casa, por las proximidades de tu
trabajo, incluso mucha gente que no conoca lleg a saludarme confundindome
contigo pero no temas, no te he comprometido con nadie ms-. As, hasta que un
da te diste cuenta de que, por la acera contraria de la Avenida de la Constitucin,
alguien estaba caminando en paralelo tuyo. Andaba despacio, esperaba que te
dieras cuenta de ello. Llegaste a mirarme, pero pareca que no ibas a reaccionar
nunca. Por miedo a perderte afloj el ritmo hasta que, en un momento dado, te
atreviste a cruzar en mi bsqueda. Saba que venas unos metros ms atrs,
abrindome paso entre una multitud de conceptos diferentes que, a aquella hora
exacta, entraban o salan del FNAC. Yo entr, y saba que cinco minutos ms tarde
entraras t. Te hice subir unos tramos de escalera, hasta que me descubriste junto a

las estanteras repletas de DVDs. Yo miraba, extraa cartulas, lea sus sinopsis,
mientras t esperabas a cierta distancia sin perderme ojo. Al final me decid por
cinco pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso, Zazie en el metro, El
unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con sus portadas en colores
blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin Exclusiva FNAC. Estaba
satisfecho con la adquisicin, podras adivinarlo en mi cara. Por cierto, no las
busques, porque me las he llevado conmigo. Mientras t seguas esperando. A
pesar de que intentabas disimular, yo saba que estabas ah. Despus me seguiste
mientras bajaba a la zona de cajas, aunque, mientras pagaba, t bajaste hasta la
calle, donde te vi esperndome a que saliera con mi bolsa marrn serigrafiada en
blanco, para colocarte detrs de m, a muy corta distancia esta vez, tanto, que hasta
poda sentir tus pasos pisndome los talones, escuchar tu respiracin
humedecindome el cogote, ver tus pensamientos concentrados en una nica
obsesin: somos como dos gotas de agua, como dos botellas del mismo whisky,
como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
En un momento dado, decidiste afrontar por fin aquella realidad que tenias
delante de tus propias narices, as que, justo antes de llegar a la Plaza de San
Francisco, aceleraste ligeramente el paso y me adelantaste para colocarte delante de
m. Una vez all, cara a cara, te mostr mi mejor rostro de sorpresa, porque, an
entendindolo todo, deba fingir que no entenda nada. Me condujiste hasta el
escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez delante del amplio cristal,
te colocaste a mi lado y me pediste que mirara, que nos mirara a los dos all
reflejados. Era cierto, ramos y somos idnticos, pero eso ya lo saba, haba visto las
fotos tuyas que Luca me haba enseado, an as, solt aquel la hostia, to,
porque, a pesar de todo, no dejo de pensar que tu parecido con el mo no deja de
ser la hostia. Entonces, nos quedamos fijos delante de la luna del escaparate
durante un buen rato, como no querindonos creer lo que estbamos viendo, a lo
que yo aadira que, adems del fantstico parecido, aquella imagen era el
comienzo de todos los planes que Luca haba concebido en su mente, el requisito
para estar a su lado y t lejos de su vida; vida que ahora, es la nuestra.
Tras aquella imagen de los dos reflejada en el cristal, decidimos ir a un bar
cercano, y all, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que ramos dos
hermanos gemelos idnticos, tuvimos toda la tarde para hablar de muchas cosas,
pero poco a poco, sin forzar demasiado las situaciones, como descubrindonos,
como dejndote asimilar toda aquella realidad que se te abra en tu vida, tambin
en la ma claro, pero, como comprenders, en la tuya mucho ms, al menos por las
consecuencias sobrevenidas a aquel encuentro.

Evidentemente, no tenamos parentesco alguno, ni apellidos, ni pasados, ni

presentes semejantes. Tan slo el aspecto fsico y, por casualidad, el nombre. Los
dos nos llamamos Carlos. Conforme la conversacin se fue prolongando, tambin
descubriste muchos puntos de conexin entre nosotros, para m no fue una
sorpresa, yo ya lo saba a travs de Luca, aunque no puedo negarte una cosa,
Carlos, fue muy grato mantener aquellas largas conversaciones contigo, porque no
todos los das se encuentra a una persona con la que poder compartir tantas
afinidades.
Lo primero que te cont -ya te lo he dicho antes-, era mentira. Nunca he
estado casado. Lo segundo tambin era mentira, no trabajo para el Estado, ni para
la Seguridad Social, ni siquiera trabajo. Desde hace unos aos no tengo trabajo,
aunque tampoco me ha importado demasiado. Cuando falleci mi padre me dej
un buen pico, adems he tenido suerte con los juegos de azar. As, que no te
aconsejo que te acerques a la oficina de la Seguridad Social cuya direccin te he
anotado esta tarde en el papel, porque puedes hacer el ridculo. Te lo digo por ti.
Aunque, visto de otra forma, si tienes que hacer alguna gestin con ellos, no ser yo
quien te lo impida. Puedes volver a tu trabajo, Carlos, al despacho que has dejado
esta tarde antes de encontrarte conmigo. No lo voy a necesita, ya te he dicho que no
necesito trabajar, adems, bueno, despus te lo digo, porque como no siga un
orden en la narracin de esta carta, con la de cantidad de cosas que me quedan por
decirte, siento que me voy a perder, que voy a dejarme cosas en el tintero que debo
confesarte, as, que cada cosa a su debido tiempo.
Por dnde iba? Lo ves? Ah, s, por lo del trabajo. Ya sabes lo que te he
dicho. Por lo dems, no creo que te haya contado demasiadas mentiras ms. Es
cierto que tengo treinta y un aos, ms o menos como t, aunque no hayamos
nacido el mismo da del mismo mes. T a primeros de un ao y yo a finales del
mismo ao, mediando entre los dos un parto, como si hubisemos sido hijos de la
misma madre, hermanos separados en un momento dado de sus vidas, que se
encuentran a los treinta y un aos para separarse definitivamente sine die, aunque
nunca se puedan hacer afirmaciones tan rotundas en esta caprichosa vida. La
intencin es que no, porque no creo que t tengas tampoco ganas de volver a
verme la cara despus de esta tarde, de la lectura de esta interminable carta.
Tambin es cierto que los dos acabbamos de leer Generacin X de
Douglas Coupland; que los dos somos admiradores de la Nouvelle Vague, de ah
que comprase aquellas cinco pelculas de Louis Malle; que nuestro disco de
cabecera es el OK Computer de Radiohead; que ninguno de los dos sentimos

pasin alguna por la poesa; que los dos tenemos una forma similar de valorar
nuestros gustos por las cosas, o algo nos gusta de verdad, o lo consideramos una
mierda, sin que tengamos un trmino medio, careciendo de la virtud apreciada
como tal por la generalidad de los seres humanos, esa que define el diccionario
como la actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos. Todo eso
cierto. Y como aquel primer da la conversacin se fue demorando ms de la
cuenta, decidimos, despus de compartir tantas palabras y tantas cervezas,
intercambiar nuestros nmeros de telfono al objeto de poder seguir hablando y
seguir intercambiando, despidindonos despus con naturalidad y proximidad con
un par de besos en las mejillas, como si la familiaridad y la cercana se hubieran
recuperado repentinamente.
Un par de da despus te dio por llamarme, quedando para aquella misma
tarde, a las 18:00 horas, en el mismo bar. Y a la hora exacta, en el mismo lugar, t y
yo volvimos a encontrarnos para seguir hablando de los mismos temas de la vez
anterior. Pero iba siendo el momento tambin de ir introduciendo el asunto de
fondo, el que Luca haba ido tejiendo en su cabeza, y en el que yo, simplemente,
era su marioneta. Te pregunt por tu vida, me contestaste que no podas quejarte,
pero que siempre era posible mejorar. Fue entonces cuando te dije que se me haba
ocurrido esa idea, pero sin decirte ms, antes tenas que aclararme eso de no
puedo quejarme, pero siempre es posible mejorar. Y me lo aclaraste, claro. Me
dijiste que tenas un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo puede decir. Es cierto.
Que aquel trabajo no te daba para derrochar, pero s para sobrevivir con dignidad.
Tambin me hablaste de que tenas una mujer que te quera, o que al menos eso
pensabas t, porque eres de los que piensan que las relaciones se deterioran con el
transcurrir de los aos. Es verdad que Luca te quera, Carlos, y creo que an te
sigue queriendo, pero es el cario que se le puede tener a una persona con las que
has convivido durante un tiempo, con la que has compartido momentos
importantes de vuestras vidas. Es precisamente por ese cario que te sigue
teniendo ella, por lo que se senta mal por todo esto, por el que no ha tenido el
valor de dar la cara delante de ti encargndome a m de ejecutar este final. Como
cuando alguien contrata a un sicario para asesinar a una persona determinada,
porque, teniendo la voluntad de eliminar a alguien, no se siente capaz de hacerlo
con sus propias manos, por lo motivos que sean. Yo soy su sicario, el de Luca, la
mano ejecutora de su voluntad. Lo que no s, Carlos, es si vuestra relacin se fue
deteriorando desde el momento en que yo aparec entre vosotros dos, o ya lo estaba
de antes. No s qu hubiera sido de vosotros de no haber aparecido yo, hacia
dnde hubieseis caminado juntos, hasta cundo. De la misma forma que yo he
aparecido en vuestras vidas, podra haberlo hecho otra persona. Ah, Carlos, se me

olvidaba algo respecto de los sentimientos. No debes omitir una realidad: esta
misma tarde has decidido entregarme tu vida, tu trabajo, tu mujer, tus amigos, tu
familia. No le tendras demasiado apego cuando has tomado esta decisin.
Pinsalo framente antes de culpar a nadie de todo lo que te ha pasado.
Despus me seguiste hablando de las relaciones, de cmo eran al principio,
en qu se van convirtiendo cuando pasan unos aos. Me dijiste, que cuando
conocemos a alguien que cuadra con lo que nosotros pensamos que debe ser
nuestra compaera de viaje, con la que podemos compartir cuerpo, alma e
inteligencia, pensamos que el ardor de los primeros momentos, de los primeros
das o meses, se mantendr siempre vivo. Pero tambin sabemos que eso no es as,
por mucho que nos empeemos en que lo sea. Es una prdida de tiempo, un gasto
innecesario de energas e ilusiones. Nosotros, los seres humanos, nos empecinamos
en vivir intensamente la vida, cuando sabemos que esa intensidad se diluye da a
da con la rutina, con el trabajo, con el cansancio, con las facturas, sin ser
conscientes, en ese momento, que la vida es mucho ms, o que puede llegar a serlo.
Y cuando pensamos en ese mundo que podra haber sido, nos deprimimos
creyendo que nuestra ilusin por la vida ha llegado a su fin, que hemos alcanzado
nuestra meta, que no podemos aspirar a ms. Y sin reconocerlo, porque nadie lo
hace, nos refugiamos en otras cosas: en crecer laboralmente, por ejemplo; o nos
cobijamos en los mundos ficticios que nos proporciona la literatura o el cine; o
adoptamos una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas veces,
intentando cimentar la relacin con un hijo, como si los hijos unieran, siendo, ms
bien, al contrario. Nos centramos tanto en sus atenciones y cuidados, que nos
olvidamos por completo de la otra persona que tenemos a nuestro lado, la que,
cuando seamos mayores, nos cambiar los paales, aguantar nuestro alzhimer,
compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido, tendr su
propia vida, vendrs de vez en cuando a visitarnos si acaso. Es triste, Carlos, pero
todo eso fue lo que me dijiste aquella tarde sobre la relacin de pareja. Yo no poda
hacer otra cosa que seguirte el juego, que decirte que te entenda, que confesarte
que a m me haba pasado lo mismo, para que siguiramos hablando de lo mismo,
porque lo que yo quera al final de toda aquella disertacin, era proponerte la
posibilidad de poder vivir la vida con plena intensidad, darle un nuevo aliciente a
nuestras existencias, poder entrar en un juego, slo conocido por nosotros, en el
que podramos canjear a nuestro antojo todo cuanto tenamos. Pero no slo se
trataba de plantertelo, sino tambin de convencerte de que sta era la mejor
opcin, venderte la ilusin de poder contar con dos mundos diferentes de los que
poder disfrutar, cosa de la que todos no pueden presumir, no pueden hacer
efectivo. Se trataba de llenarte la cabeza de esa idea, decorarla de mil formas hasta

lograr obsesionarte con la posibilidad de una existencia distinta, nueva, como un

volver a nacer sin necesidad de morir. En ese momento no poda mostrarte el
argumento de que el nacimiento lleva aparejada la muerte, que uno era la exclusin
de la otra. No, se trataba de dibujarte un paisaje dividido en dos realidades y,
cuando el ensueo se hubiera apoderado de ti, plantearte la segunda cuestin: el
retorno o el no retorno. Cuando me di cuenta de la luminosidad de tus ojos,
posiblemente visualizando una vida maravillosa junto a una joven y guapa mujer,
y antes de despedirnos aquella misma tarde, te plante mi posicin respecto a la
restitucin o no de la realidad, que no era otra que la que esta tarde hemos
adoptado. Una vez que hubiramos intercambiado nuestras existencias,
romperamos cualquier comunicacin entre t y yo, es decir, t tiraras adelante
con mi vida, tomaras tus propias decisiones respecto a ella, como si hubieras
nacido de nuevo, en otra casa, en otra familia, en otro trabajo, que sera, en
adelante, la tuya para siempre.
As seguimos hablando aquella segunda tarde sin llegar a ninguna
conclusin, aunque mi objetivo estaba cumplido. Sobre la mesa haba dejado una
fantasa, que adems era para siempre; despidindonos despus, porque se estaba
haciendo demasiado tarde, cada uno por su camino hacia la existencia que an
tenamos en el presente. Pero, te acuerdas que ocurri aquella noche? Cuando
llegaste a casa Luca no estaba, haba quedado para tomar algo con unas amigas.
Eso fue lo que te dijo a ti, Carlos. Pero lo cierto es que a las 22:00 estbamos
cenando juntos en un restaurante que no conoces, del que mejor no decirte nada,
aunque ahora ya d lo mismo. No creo que volvamos en una temporada a cenar en
ese sitio.
Cuando llegu al lugar de la cita Luca estaba esperndome. Te ahorrar los
detalles, no quiero ahondar ms en tu dolor. Pero aquella noche Luca estaba
esplendorosa. Le cont que te haba planteado el tema tal y como ella me haba
dicho. Ella te conoce mejor que nadie. Me deca que t eras como un nio metido
en el cuerpo de un adulto, y que como tal te comportabas y reaccionabas ante los
estmulos. Bastaba con llenarte la cabeza de fantasas para que te dejaras llevar,
para convencerte de cualquier cosa, fueran realizables o imposibles, empecinndote
en hacer de tu vida algo maravilloso y ausente de dolor, como si eso fuera posible,
como si pretendieras vivir en una burbuja aislada, como si continuaras dentro de
una incubadora porque el pediatra consideraba que, a pesar de tu edad, todava no
estabas preparado para afrontar los avatares de la vida. Pues igual. Lo que no llego
a explicarme, es cmo no te habas dedicado al cine, a la literatura, con esa
capacidad tuya de abstraerte del mundo, para generar siempre tantos sueos,

tantas fantasas, tantas utopas en tu cabeza, para ser tan ingenuo, tan naf, Carlos.
Por ese motivo, Luca estaba convencida de que, utilizando este arma, era el camino
correcto para alcanzar nuestros fines. Lo siento, Carlos, pero Luca siempre me ha
pedido que sea el hombre que t no has llegado a ser, que no sea tan infantil como
t, y que me comporte como lo que soy y no como lo que fui un da pasado, como
un hombre maduro, que a una edad determinada ha sabido crecer, adaptarse a los
tiempos, a los momentos. Creo que este ha sido el desencadenante para que Luca
te deje aparcado en el andn. Ella ha encontrado a otra persona que es idntica a ti,
pero que ha crecido con los aos. Pinsatelo bien y aprende para el maana.
La conversacin de aquella noche sigui por ah. Tambin le coment que te
haba planteado la cuestin del no retorno, a lo que ella me contest, que
seguramente, t le daras mil vueltas a todo aquello, a las consecuencias, a los pros,
a los contras, pero que estaba convencida de que, tarde o temprano, la historia que
habas construyendo en tu mente terminara por imponerse. Que seras incapaz de
negarte a este juego, a sta tu nica oportunidad. Slo era cuestin de tiempo, el
suficiente para que la obsesin se te hiciera insoportable. Y as ha sido, Carlos.
Hemos vuelto a quedar despus de aquella segunda cita, esta misma tarde,
en el mismo bar, a la misma hora. Nos hemos confesado mutuamente que, desde
aquel da que estuvimos hablando de intercambiar nuestras vidas, no habamos
podido conciliar el sueo. Deba expresarte un discurso equitativo, Carlos, debas
ver que, tanto t como yo, partamos de una misma realidad, que contbamos con
una misma ilusin, que compartamos una misma forma de afrontar los hechos,
que debamos ser iguales, recuerda, en todo. Hasta has estado de acuerdo en que lo
mejor para los dos sera hacer un intercambio definitivo, lo tuyo sera mo y lo mo
sera tuyo, para siempre; porque, de no hacerlo as, tantos cambios podran
producir los mismos efectos, las mismas obsesiones, las mismas perturbaciones,
pero de forma reiterada, convirtindose todo esto en algo enfermizo que acabara
por destruirnos, no slo a los dos, sino tambin a los seres queridos que nos
rodeaban. As que, llegado el momento de iniciar el camino, cada uno seguira
adelante por s solo, sin poder recurrir al otro, sin arrepentimiento alguno. Cada
uno debera ser consecuente con su nueva vida, pensando, adems, que sta sera
definitiva.
Tras no s cuantas copas hemos decidido que era lo mejor para los dos, que
llegado el momento en el que nos encontrbamos, no podamos vivir con aquella
idea no realizada metida en la cabeza. La vida est llena de juegos, podamos
apostar o no, podamos ganar o no, podamos ganar ms o menos, podamos

perder ms o todo. As, que decidimos apostarlo todo. T lo has perdido todo,
Carlos. Yo he ganado todo lo que t has perdido. Pero as es el juego. Unas veces se
gana y la mayor parte de las veces se pierde. As es la vida tambin cuando nos la
tomamos como un juego. Lo siento, otra vez ser.
A partir de ese momento de la conversacin, hemos anotado en una hoja de
papel la direccin de nuestras casas, la de nuestros presuntos trabajos, el nmero
de la matrcula de nuestros coches, hemos intercambiado nuestros mviles,
nuestros documentos de identidad, las llaves de nuestras viviendas y de nuestros
vehculos y, despus, nos hemos ido a un cber y hemos abierto una cuenta por
internet donde hemos traspasado nuestros saldos bancarios. A partir de ese
momento hemos comenzado a jugar, hemos comenzado a buscarnos la vida.
Ah, y lo del presunto trabajo te lo he dicho por lo que te he comentado
antes. A veces se me va la cabeza. Llega un momento en el que no s realmente lo
que te he contado y lo que me queda por contarte. S te recuerdo una cosa al
respecto, a lo del presunto trabajo. El lunes a las 08:00 horas, o a la hora que tengas
por costumbre entrar, puedes volver a tu despacho de la Calle Luis Montoto, 89.
Sigue siendo tuyo, hasta que te canses de l. No tengo ninguna intencin de ocupar
tu mesa.
Por lo dems, despus de despedirnos por ltima vez, t te habrs ido
camino de mi casa, aunque tambin imaginaba que no lo haras directamente. Que
te entraran mil miedos, mil dudas, mil interrogantes que intentaras responder
dando un paseo por el centro de la ciudad hasta atreverte a cruzar el ro. Al
principio tema que no me diera tiempo a terminar esta larga carta, pero te
agradezco tu parsimonia, al menos me ha permitido concluir este testamento de tu
nueva vida, de tu nueva realidad. Mientras t te perdas en tus pajas mentales, he
vuelto a esta casa donde ahora te encuentras para poder rematar estas hojas, para
decirte todo lo que t no tenas porqu saber. Y voy concluyendo, porque s que
ests a punto de llegar. La cara que pondras si me vieras aqu! No puedo
imaginarme lo que tendra que inventarme para serte convincente. Slo decirte
varias cosas prcticas: la casa en la que te encuentras, de la que yo te he dado un
juego de llaves, no es ma. Simplemente, pago religiosamente el alquiler todos los
meses. Pero no te preocupes, el mes corriente y el siguiente estn abonados. No
podra hacer menos por ti en un momento como ste. Pero me ha dicho Luca que
te puedes venir a la casa en la que has vivido con ella hasta esta misma tarde, que
ella no la quiere para nada, que no la necesitamos en nuestra nueva vida. Ahora te
contar el motivo.

Respecto al coche cuyas llaves te he dado esta tarde, se encuentra aparcado

en la primera calle que te encuentras a la derecha. El Renault Clio de color rojo.
Tienes unos pocos aos, unos cuantos de miles de kilmetros, pero de momento
funciona a la perfeccin. Al final de estas palabras te dejo anotado el nmero de
matrcula, por si acaso eres tan torpe que no lo encuentras. Me dice Luca que se
lleva el vuestro, que de momento lo necesita. Por lo dems, la casa te la deja tal
cual, que slo se lleva su ropa, sus cosas personales, que no necesita nada ms,
aparte del coche. Por cierto, todo lo que dejo abandonado en el piso considralo un
regalo. Has con ello lo que te d la gana.
Respecto a la familia tampoco tienes por qu preocuparte. Ya te he dicho
antes que eres hurfano de padre. Tu nueva madre se encuentra en una residencia
ingresada con alzhimer, as que no creo que se acuerde de ti, ni de m, ni de nadie.
Adems, eres hijo nico. Lo siento, pero es la familia que te puedo dejar, en esto no
he tenido yo la culpa, ni Luca tampoco. Y amigos? No creo que te molesten
mucho, pero siempre te puedes quedar con los tuyos. Ah, y me dice Luca, que
tambin te puedes quedar con tu familia, que no la necesitamos tampoco. As que
tendrs un padre vivo, un padre muerto, una madre cascarrabias y otra con
alzhimer, y un hermano con el que apenas tienes una relacin de hermanos. Si los
juntas a todos podrs tener algo de familia. T vers, es tu decisin.
Y si despus de leer la carta te da por venir en busca nuestra te aconsejo que
no pierdas el tiempo. Luca me est esperando en tu casa con las maletas cargadas
en tu coche. Nos vamos, no sabemos dnde, pero posiblemente muy lejos de aqu,
de vuestro pasado, de esta ciudad, para comenzar una nueva etapa de la que t ya
no formars parte. Por eso te dejo que te quedes con todo lo dems, algo es algo.
Luca me recuerda que te diga tambin, que las llaves de la casa se las deja a la
vecina de enfrente, que ya sabes t de quin te est hablando.
Creo que no se me olvida nada, slo que lo siento, Carlos. Pareces buen
chico. Suerte.
Posdata: Me dice Luca que te recuerde una cosa. Que eres un cabrn por
cambiarla por otra sin conocerla, sin oponer ninguna resistencia. Que es muy fuerte
esto, y que no lo va a olvidar tan fcilmente. (Lo siento, lo dice ella, no yo).

Tu otra identidad, Carlos

VIII

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que
un da se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a

partir de ese mismo momento, le corresponda conducir, evitando as demasiadas

preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del tipo: Cmo se
te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,
indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener que
enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que
iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En la opacidad de la estancia que sus ojos
descubran nada ms atravesar el umbral, una luz, que proceda de algn recndito
rincn de la casa, denotaba la presencia cercana de Luca. Slo se le ocurri
encender luces, como una forma de ir familiarizndose con aquellas paredes, con
aquellos ambientes, con aquel mobiliario, adems de avisar a Luca de su llegada.
- Luca, acabo de llegar!
Una vivienda como cualquier otra, sin nada que le llamara la atencin
especialmente, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin del saln en la que
Carlos 2 disfrutara de sus pelculas de Louis Malle.
Vindola aparecer saliendo de un largo pasillo, en ropa interior,

acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrazarle.

Podra utilizar mil y un adjetivos para definirla, pero en dos se resuman todos:
aquella Luca, llammosla Luca 2, era una chica guapa, pero, a la vez, peculiar.
- Hola, cario!
- Y este recibimiento, Luca?
- Anda, dchate y arrglate, Carlos. He reservado una mesa para cenar.
Tengo que contarte algo importante, pero me lo reservo mientras brindamos con
una copa de vino.
Y Carlos se perdi en la humedad de un cuarto de bao recin usado, rastre
entre los cientos de botes amontonados en tan reducida superficie, indag entre las
marcas de desodorante, de geles de bao, de champs, de perfumes. Tampoco
nada del otro mundo, nada imposible a lo que pudiera acostumbrarse, o ir
cambiando poco a poco en sus hbitos. Ms tarde se extravi en los vericuetos de
su armario, sin saber qu deba ponerse. Qu entendera Luca 2 por arreglarse?
Cmo se arreglara Carlos 2 cuando su mujer se lo peda? Por lo que pens, que
lo ms fcil era dejarse llevar por la situacin, aprovechando que Luca 2 se
encontraba cerca de l, an con su conjunto de encaje negro, maquillndose
delante de un espejo de pie adosado a una de las paredes del dormitorio.
- Luca, que te apetece que me ponga? Elgeme la ropa t hoy.
- No seas tonto, si es lo que hago cada vez que salimos.
- Por eso te lo digo.
Y fue Luca 2 la que eligi la ropa de Carlos, tan ajustada a su cuerpo como
si hubiese sido l mismo quien la hubiese comprado.
- Ests guapsimo, cario.
- Gracias.
- Te pasa algo? No s, te noto un poco raro, como si estuvieras en otra parte.
- No te preocupes. Si estoy en otra parte, regresar pronto para estar contigo.

Y no es que Carlos estuviese en otra parte, ms bien estaba asimilando todas

las novedades. La vivienda podra considerarse una vivienda normal, como la de
cualquier otra pareja joven, pero Luca 2 ofreca un aspecto, como he dicho antes,
peculiar. Peculiar en sus andares, peculiar en su forma de sentarse al borde la cama
para mirar a Carlos mientras se pona la ropa que ella le haba elegido, peculiar en
el timbre de su voz, como si se hubiese bebido unos cuantos lingotazos de whisky
mientras esperaba que Carlos llegara de la calle. Pero debe ser normal para Carlos,
o para cualquier otra persona que se encontrase en la situacin presente de Carlos,
que un escenario nuevo como aquel fuera considerado peculiar, distinto,
caracterstico, especial, particular, singular, diferente, propio, otro, al que deba ir
acostumbrndose con el transcurrir de los minutos, de las horas, de los das.
Mientras Carlos especulaba con todas aquellas peculiaridades a las que
deba ir amoldndose, Luca termin con su engalanamiento para aquella noche.
Completamente vestida de oscuro, ataviada con su ajuar de juventud, como a
Carlos le gustaba ver a Luca, salvo que Luca 2 era bastante ms joven, a lo sumo
acabara de cumplir los veinticinco aos.
Atento a todo lo que le rodeaba, a pesar de todas las peculiaridades que le
llamaban la atencin, no poda decirse que Carlos se sintiera incmodo, aunque
todo poda complicarse en cualquier momento, o no. Tampoco quiso ir ms all,
ahondar en la realidad que estaba descubriendo; tan slo desnudarla y adaptarse a
su nuevo hbitat como un perro recin adoptado que intenta familiarizarse con
todos los objetos que le rodean, salvo que a l, a Carlos, no le dio por olisquear las
cosas extraas que le cercaban, que eran prcticamente todas.
Una vez listo los dos, se dirigieron a uno de los restaurantes ms
renombrados del barrio. A pie estaba a menos de diez minutos de distancia, y eso
que caminaban con parsimonia por culpa de los tacones de Luca 2 y sus
dificultades para andar por aquellas superficies accidentadas de las calles. En todo
el trayecto apenas se dijeron nada, solamente sus manos entrelazadas, o algn que
otro gesto de ella apretando con sus dedos los de Carlos. No por ello, los
pensamientos dejaban de agolparse en la cabeza de Carlos, pensamientos que no
tuvo el valor de formular en voz alta, del tipo: Qu ocurrira si de repente le dijera
a Luca 2, Luca, me llamo Carlos, pero no soy tu marido. Tu marido y yo hemos
intercambiado nuestras vidas, por ningn motivo concreto, slo por tener la
posibilidad, cosa que no puede hacer cualquiera, de volver a nacer de nuevo, con
una nueva familia, con unos nuevos amigos, con un nuevo trabajo, con una nueva
mujer que en este caso eres t? Y conforme esta reflexin se desarrollaba en su

imaginacin, como si estuviera visualizando el metraje de una pelcula, a Carlos se

le escap una sonrisa que no pudo contener.
- De qu te res, Carlos?
- De nada en concreto, pensaba en algo.
- Si compartes ese algo conmigo, tal vez podamos rernos los dos.
- Djalo, es una tontera. Adems como dudando-, no tengo ganas de
hablar de trabajo. Es fin de semana, y recuerda que los fines de semana son
nuestros.
Lo que Carlos tampoco poda imaginarse era lo que pensara Luca 2 de
saber, en este mismo momento, que el Carlos que tena agarrado de la mano, no era
el Carlos con el que comparta su vida. Si t supieras, Carlos, a lo mejor no te
hara tanta gracia este paseo con una completa desconocida en busca de un
restaurante donde poder celebrar algo que t, Carlos, no puedes imaginarte lo ms
mnimo.
Y con esos pensamientos llegaron al restaurante junto al ro, hasta la mesa
que Luca 2 haba reservado sin habrselo dicho antes en todo caso, se lo habra
dicho al otro Carlos, al 2-, donde se sentaron frente a frente con una larga mirada
de silencio.
- Qu piensas, Carlos?
- Qu eres ms guapa de lo que me haba imaginado.
- Me habas imaginado de otra forma?
- Posiblemente te haya visto muchas veces, pero eso de imaginarte cambia la
perspectiva de las cosas.
- Si no te importa, sigue hablndome sobre eso.
- De qu?
- Que contines esa reflexin sobre el verme y el imaginarme.
- Muchas veces vivimos con una persona, pero no nos detenemos a pensarla,

slo compartimos un tiempo a su lado dentro de una realidad cargada de rutina.

Ahora que puedo mirarte con tranquilidad a los ojos, pienso lo guapa que eres y la
suerte que he tenido de encontrarte.
- Es muy extrao lo que dices, pero tambin muy bonito. No s, Carlos, pero
te veo y pareces otra persona distinta, como si no llevara tres aos viviendo
contigo.
- Tal vez sea el momento de empezar a conocernos de verdad, Luca.
- Tal vez, Carlos. T eres feliz conmigo?
- Qu pregunta ms absurda.
- No te vayas por las ramas y contstame, anda.
- Pues claro que soy feliz contigo aunque, tu voz
- Qu le pasa a mi voz, Carlos?
- No s, Luca.
- Hemos hablado muchas veces de eso, Carlos. Desde el mismo da que nos
conocimos, o no te acuerdas?
- Recurdamelo t.
- Te has olvidado de ese momento, Carlos?
- No mujer, no es por eso. Simplemente, me gusta que me recuerdes ese
momento.
- Si no fue lo que podra decirse un momento bonito. Te lo he dicho muchas
veces, y me lo has reconocido t. Es mejor que dejemos el tema, porque cada vez
que sacamos a colacin lo mismo, por uno u otro motivo, terminamos discutiendo.
Adems, Carlos, uno de los motivos por el que estamos aqu y ahora, puede ser ese.
- Cul, tu voz?
- No puedes imaginrtelo?

- Sinceramente? Hoy menos que nunca.

- Por qu hoy menos que nunca?
- Porque hoy me he enamorado de ti.
- Es que antes no lo estabas?
- Antes era diferente.
- Por qu era diferente?
- Te lo acabo de decir, porque no era del todo consciente de lo que tena a mi
lado.
- Qu raro ests, Carlos!
- T sabes que siempre lo he sido.
- Pero no tanto como hoy. Ests dndole vueltas a la conversacin para que te
cuente cosas, como si no me conocieras, como si no quisieras meter la pata, como
explorndome, como interrogndome para que me descubra o te recuerde cmo he
sido hasta esta misma tarde. Como si te hubieras olvidado de quin soy, de cmo
soy, y te tuvieras que poner al da. Como si fueras otro siendo el mismo. El mismo
cuerpo, la misma cara, el mismo corte de pelo, el mismo tacto en tus manos, los
mismos ojos, aunque tu mirada sea distinta. As te estoy viendo desde que has
llegado hace un rato. T tienes alguna explicacin para todo esto?
- Ninguna, Luca. Soy yo, Carlos.
- Ya s que eres t, te estoy viendo, pero tambin veo algo diferente en ti.
- Pero, me vas a contar cosas o no?
- Para eso estamos aqu, y deberas saberlo porque lo hemos hablado muchas
veces. Puede que el problema de la voz, que tanto parece preocuparte hoy, tenga
pronto solucin. Pero no creo que eso sea lo ms importante.
- No lo es, Luca. Puede que, incluso, sea una tontera.
- Es una tontera, Carlos. Pero bueno.

Y cogiendo la mano de Carlos, apretndola entre las suyas, sin dejar de

mirarle a los ojos, Luca sigui dicindole.
- He estado hoy en el mdico. Parece que los plazos se acortan y que la
intervencin ser antes del verano. Despus podrs vivir tranquilo, tendrs una
mujer normal. Esto slo lo hago por ti, que conste. Tambin lo hago por m, que he
luchado por esta posibilidad durante aos. Te lo he contado ms de una vez, pero
no esperaba que el tema te importara tanto, sino que me quisieras por m, no por lo
que puedo llegar a ser. Sabes que podra llegar ese momento, pero me has
sometido a una presin que, a lo mejor, no he merecido. Me conociste de una
forma, me aceptaste entonces, pero con el tiempo Te he tratado como lo que
siempre he sido, como una mujer, y siempre he esperado de ti tu comprensin, tu
paciencia, cada cosa a su tiempo.
- Y no te he dado eso, Luca?
- No. Esperaba ms de ti, Carlos. Sabes que este problema me ha venido
acompaando desde que fui consciente de m misma, que solamente necesitaba tu
cario, tu nimo, tu comprensin para salir adelante, para llegar al momento en el
que ahora nos encontramos, para poder disfrutar del maana juntos, como yo lo he
deseado siempre, como t quieres verme. Pero sin agobios, Carlos. Yo por m, me
quedara como estoy, no necesito ms, salvo esta lucha contra el mundo, contra la
incomprensin de todos, incluida la tuya, Carlos.
Pero Carlos no tena ni idea de qu coo le estaba hablando Luca ms all
de su voz ronca, pero saba que, por el tono de las palabras de Luca, por la forma
de dirigirse a l en esa misma conversacin, cualquier pregunta que hiciera
buscando la aclaracin de los hechos que no poda llegar a comprender, poda ir en
su contra, poda poner en peligro su relacin con Luca, sobre todo ahora, que
pareca que ella haba encontrado la solucin a sus problemas, a los problemas de
l tambin, a los problemas de los dos, fueran cuales fueran. Para qu ahondar ms
all en todo ello, adems sin conocimiento alguno de causa. Mejor callar,
reaccionar como esperara la otra persona que, ante un momento crucial en su vida,
deba contar con todo el apoyo de su pareja, con toda su comprensin, con todo su
cario. Ponerse de su lado mejor que frente a ella, convertirse en su amigo mejor
que en su adversario. Por eso, an sin entender nada de lo que Luca le estaba
hablando, busc el tono ms conciliador que encontr en su interior.
- Si te he hecho dao alguna vez, de verdad que lo siento, Luca. Sabes que

estoy a tu lado, y sabes otra cosa ms que te acabo de decir hace un rato.
- Qu?
- Que hoy me he enamorado de ti. Hasta este mismo instante no he sido del
todo consciente de lo que he tenido a mi lado.
- Te quiero, Carlos. Y sabes que mucho.
- Yo tambin te quiero, Luca.
Y cenaron y bebieron vino, y dejaron todas aquellas conversaciones extraas
para otro momento y, junto al ro, en su bar nocturno, Luca bail como una loca

una
cancin de moda en determinados
ambientes, una cancin que ella pareca sentir especialmente, junto a otras muchas
ms. Carlos solamente la contemplaba sin dejar de sonrer, de beber una cerveza de
botelln verde detrs de otra. Estaba claro que, por un motivo u otro que no lleg a
comprender del todo, era la noche de ella; deba dejarla a su antojo, a sus anchas,
entre aquellos cuerpos sudorosos que se dejaban la voz gritando cada una de las

letras de las canciones de CeCe Peniston, de Donna Summer, de O-Zone, de Queen,

de ABBA, de Alaska, de Gloria Gaynor o de la propia Lady Gaga.
Entre cancin y cancin, ella se le acercaba para besarle, para meterle su
interminable lengua en lo ms profundo de su garganta, para morderle los labios
con deseo y sin consideracin alguna, para acariciarle la cara antes de regresar a la
pista en la que sonaba un nuevo tema, donde todos y todas enloquecan con todas
aquellas coreografas, con todas aquellas letras que hablaban de sobrevivir, de
bellezas, de reinas, con todos aquellos maquillajes que se iban difuminando como
consecuencia de la traspiracin, del roce de los rostros besndose y toquetendose
sin pudor. Simplemente, todo aquello era diferente para Carlos, pero no para ella.
Poda sentirse incmodo en aquel lugar tan distinto de los que l acostumbraba a
disfrutar en compaa de la otra Luca durante sus noches de evasin.

Despus son Dancing Queen y, mientras Agnetta cantaba eso de Friday Night
and the lights are low, looking out for the place to go, where they play the right music,
getting in the swing, you come in to look for a King, descubrir la figura de Luca
acercndose a Carlos, cogindole de su mano para invitarle a su baile, justo en el

mismo centro de la pista, rodendole entre sus brazos, envolvindole en sus

movimientos provocadores, como yendo en busca de su rey para hipnotizarle con
su encanto, con sus contoneos, con el tacto de sus dedos, de sus labios, con la
provocacin de sus roces contra el cuerpo de Carlos, que demasiado tena ya con
ser un espectador activo, un admirador de aquella reina del baile, tan joven, tan
dulce, que apenas habra cumplido los veinticinco aos, cargada de tanta
feminidad, tan natural a pesar de todo.
As hasta las tantas.
Cuando la fiesta llegaba a su fin, cuando los focos invitaban al abandono,
cuando los cuerpos eran incapaces de acumular ms alcohol, cuando el deseo no
poda continuar resistindose para buscar su momento de gloria, un rincn para la
intimidad, comenzaron el camino de regreso a casa. Por primera vez juntos, sin
decirse casi nada, porque casi todo estaba dicho. Era el momento de los hechos, no
de las palabras.
Y cuando en la penumbra de la habitacin Carlos volvi a ver el cuerpo de
Luca adornado con aquel conjunto de encaje negro, con sus tacones de Louboutin,
tumbada a lo largo de la cama, saba que haba llegado el momento de la verdad,
de tener que enfrentarse por primera vez al cuerpo de una mujer que era la suya,
esperando estar a su altura, procurando que no se diera cuenta del cambio, que
guardara silencio para siempre y disfrutara de cuanto quisiera o pudiera disfrutar.
Desnudo junto a Luca, abraz aquella piel encendida de deseo, una piel que le
buscaba la espalda, que le asa con fuerza, que no dejaba de besarle en los labios,
en su cuello, en su pecho, de morder sus pezones endurecidos por la pasin
acumulada durante toda la noche, intentando desviar la atencin de su mente en
cuestiones menos trascendentes, menos humeantes, para procurar, con ello,
retrasar lo ms posible el desenlace inevitable. Cuando los labios travestidos de
rojo intenso se aduearon de su pene por completo, ste eclosion sin ningn otro
tipo de prembulo. A Luca le daba igual, saba lo que estaba haciendo,
jugueteando, sorbiendo, lamiendo incansablemente aquellos quince centmetros de
msculo masculino con toda la dedicacin que merecan.
Cuando Carlos coloc su mano en la entrepierna de Luca, entendi de
repente todas aquellas peculiaridades de su nueva mujer, tambin su voz, sus
andares, su forma de sentarse, incluso la de contonearse mientras bailaba instantes
antes todas aquellas canciones. Entonces lo comprendi todo, no por ello dejndola
de acariciar, hasta que aquel sexo oculto por el encaje femenino fue adquiriendo el

tamao que deba alcanzar, hmedo, muy hmedo, hasta sentirlo, al igual que el
suyo instantes antes, erupcionando sin tregua en sus manos.
Era lo que le haba correspondido en el cambio, tampoco poda quejarse. La
noche haba sido agradable, distinta, diferente, peculiar.
(1) No importa si lo amas, o si es tu prioridad/ Slo pon tus garras arriba/
Porque naciste as, cario/ Cuando era nia mi mam me dijo/ Que todos
nacimos superestrellas/ Me riz el cabello y me puso lpiz labial/ En el cristal de
su tocador/ No hay nada de malo en amarte as como eres/ Me dijo: Porque l te
hizo perfecta, cario/ As que levanta la cabeza y llegars lejos/ Escchame
cuando te hablo/ Soy hermosa a mi manera/ Porque Dios no comete errores/
Estoy en el camino correcto/ Nac de esta manera/ No te escondas en el
arrepentimiento/ Slo mate a ti misma y listo/ Estoy en el camino correcto/ Nac
de esta manera/ Ooo No existe otro camino/ Cario, nac as/ No eres un travesti,
slo s una reina/ No lo seas/ S prudente/ Y ama a tus amigos/ Chico del metro,
disfruta de tu realidad/ En la religin de la inseguridad/ Debo ser yo misma, debo
respetar mi juventud/ Una pareja diferente no es un pecado/ Perteneces a la
majestad imperial/ Amo mi vida y amo esta cancin/ El amor necesita fe/ Soy
hermosa a mi manera/ Porque Dios no comete errores/ Estoy en el camino
correcto/ Nac de esta manera/ No te escondas en el lamento/ Slo mate a ti
misma y listo/ Estoy en el camino correcto/ Nac de esta manera/ Ooo No existe
otro camino/ Cario, nac as/ No eres un travesti, slo eres una reina/ Si ests
deprimido o desconsolado/ Si eres negro, blanco, crema o mestizo/ Libans,
oriental/ Si no puedes hacer algunas cosas/ No permitas que te hagan sentir
menos, que te acosen o se burlen de ti/ Divirtete y mate a ti mismo hoy/ Porque
cario t naciste as/ No importa si eres gay, hetero o bi/ lesbiana o transexual/
Estoy en el camino correcto/ Nac para sobrevivir/ No importa si eres negro,
blanco o crema/ Mestizo u oriental/ Estoy en el camino correcto/ Nac para ser
valiente/ Soy hermosa a mi manera/ Porque Dios no comete errores/ Estoy en el
camino correcto/ baby nac de esta manera/ No te escondas en el
arrepentimiento/ Slo mate a ti misma y listo/ Estoy en el camino correcto/ Nac
as.

IX

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro abrumado por todas sus dudas, sin
dejar de hacerse innumerables preguntas, de aventurarse a nuevas realidades que,
sin reparo alguno, podan constituir un problema a partir de ese mismo momento:
Cmo sera la mujer que Carlos 2 le ofreca para compartir su vida a partir
de ahora? Se atrevera a besarla? A abrazarla? A hacer el amor con ella? Incluso
a dirigirle la palabra sin temblarle la voz? Se dara cuenta de que algo extrao le
haba sucedido a su marido?
Cmo sera la vivienda que Carlos 2 le haba dejado y que podra cobijarle
a partir del instante en que introdujera las llaves en la cerradura, empujara la
puerta y se adentrara en aquel espacio desconocido que, de la noche a la maana,
podra convertirse en el suyo? Cmo reaccionara en ese momento? Se habituara
sin levantar demasiadas sospechas? Resultaba evidente, que de tomar la decisin
de enfilar la calle que deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del
que nunca pens que un da se convertira en su lugar de residencia, supona tener
que acostumbrarse a nuevos hbitos para evitar todo tipo de conjeturas.
Qu champ utilizara Carlos 2? Usara perfume? Cul? Y su rgimen
de comidas? Dormira en pijama? Desnudo? Roncara?
Y respecto a la familia? Estaran vivos an sus padres? Dnde viviran?
En la misma ciudad? En el mismo barrio? Y hermanos, cuntos tendra? Sobre
todos estos temas no haban hablado nada.
Y sus nuevos amigos? Cmo seran? A qu se dedicaran? Qu relacin
tendra con ellos? Y qu hara en su tiempo libre adems de su aficin a la lectura,
al cine o a la msica? Saldra habitualmente? Mejor de noche que de da? Qu
lugares frecuentara? Ira al ftbol? De qu equipo sera? Pertenecera a alguna

hermandad de Semana Santa? Hara deporte en algn gimnasio? En algn club?

Y en el trabajo, cules seran sus funciones? Sera un jefe de servicio, de
departamento, de negociado, un tcnico, un administrativo, o un simple
ordenanza? Cmo se relacionara con sus compaeros? Y con sus jefes?
Demasiadas incgnitas que resolver en tan poco tiempo, por no hablar de los
remordimientos que le golpeaban con insistencia su conciencia. Pensaba en Luca,
su mujer, compartiendo la cama con aquel tipo que acababa de conocer,
completamente ajena a este juego tan peligroso, vctima del mismo y sin
posibilidad de manifestar su opinin, su deseo de seguir jugando o abandonar. Si
ella se diera cuenta no le perdonara en la vida. Si a ella le pasara algo, l tampoco
podra perdonrselo. Abandonarla de esa forma en manos de otra persona, al igual
que a sus amigos, a sus padres, a su nico hermano, tan idntico a l cuando era
pequeo y tan distinto ahora.
Demasiadas dudas y demasiadas inquietudes corroyndole.
Pero, aparte de esas dos realidades, exista otra ms. Una tercera persona que
estaba esperndole, llamada tambin Luca, llammosla Luca 2. Luca, Luca 2 y
X. Muchas personas para una nica vida, la de Carlos. S, sta era su realidad
inmediata y sobre la que deba tomar una decisin. A unos minutos de distancia de
alguien que no conoca X-, alejndose de la mujer con la que haba compartido sus
ltimos aos de vida Luca-, y otra esperndole Luca 2-, que no era ms que la
causa de las dos circunstancias anteriores. Tal y como suena.
Carlos haba utilizado la excusa del cambio de identidad para deshacerse de
su pasado de la manera menos brusca posible. Conoci a Luca 2 una tarde en un
bar mientras aguardaba la cola del bao. All, sin demasiadas explicaciones, sin
mediar apenas palabras, ella se le qued mirando fijamente, como si le pudiera
conocer de algo y no recordara en ese momento su nombre, reaccionando
automticamente dndole su nmero de telfono.
- Si te apetece conocerme, llmame le dijo ella, tendindole una tarjeta en la
que solamente figuraba su nombre y su nmero de mvil-.
Carlos, simplemente, guard aquella tarjeta en su cartera y no se hizo
esperar con la llamada, ni siquiera veinticuatro horas, aprovechando su paseo de
media tarde, en aquella ocasin bajo la arboleda de la antigua Plaza de la
Encarnacin, dndole vueltas a la plaza mientras charlaba con aquella persona

desconocida hasta ayer. Aquella fue la primera conversacin, despus vino una
segunda, en la que ya quedaron en un lugar discreto, un lugar que ninguno de los
dos haba frecuentado con anterioridad, por si acaso. Debemos recordar que ambos
residan en la misma ciudad, que ambos eran personas casadas. Imagino que son
las apariencias que se deben guardar en ocasiones como aqulla. E hicieron bien en
cuidarlas, porque aquel da, la segunda vez que se encontraron uno frente a la otra,
la otra frente al uno, ella volvi a quedrsele mirando fijamente a la cara, como si
quisiera reconocerle de algo, pero sin saber de qu momento el rostro de Carlos le
resultaba tan cercano, acercando sus labios a los de l, mientras l, Carlos, se dejaba
hacer sin poner demasiados impedimentos.
Fue a partir de aquella tarde cuando empezaron a frecuentar largos paseos
por los parques de la ciudad; rincones de garitos lo menos frecuentados posible;
ngulos poco iluminados en aparcamientos subterrneos en los que ms que hacer
el amor, follaban en el asiento trasero del coche sin miedo a ser vistos; sin olvidar,
tampoco, los viajes a la playa, ponindose de acuerdo para faltar al trabajo con
cualquier excusa inexistente; tambin para elegir los arenales por los que deban
perderse sus pasos, sus cuerpos desnudos: o bien la Cuesta Maneli, o bien el
Palmar, o bien Bolonia, vamos, lugares en los que podan pasear en bolas sin llamar
demasiado la atencin, en los que pudieran meterse mano sin estar rodeados de
familias, de nios con sus palas y sus cubos, de sombrillas, de tortillas de patatas,
de pimientos fritos, o de vendedores ambulantes de bebidas refrescantes a media
maana, o de dulces pringosos a media tarde. Pero ambos, sabiendo siempre que
deban ser algo reservados para s mismos, eso de hablar de su vida personal, eso
de desvelar sus interioridades respecto de terceras personas que nada tenan que
ver con aquella aventura espontnea. De tal forma que ni Carlos ni Luca 2 le
contaron al otro nada de su vida privada, al menos durante los primeros meses que
duraron aquellos encuentros furtivos. Pero como la cosa pareca ir a ms, un da
cualquiera surgi la conversacin que les conducira hasta el momento presente.
- No puedo estar ms tiempo ocultndome del mundo para poder darte un
beso, para meterte mano sin que est mal visto a los ojos de los dems o de
cualquier dios, Carlos.
- Ni yo tampoco, Luca.
- He pensado que deberamos darnos un tiempo para que cada uno pueda
resolver su vida personal, trascurrido el cual poder cerrar la puerta al pasado y
abrir la de nuestro futuro.

- Pienso lo mismo.
Aquella tarde sellaron su pacto con una botella de cava que compartieron en
el asiento trasero del coche de Carlos, aparcado, en esta ocasin, en el parking junto
a la plaza de toros, follando como descosidos en el asiento trasero como si fuera la
primera vez. Pero aquel acuerdo tena, al menos para Carlos, un problema moral
aadido. Cmo deshacerse de Luca sin hacerle demasiado dao? Pas dos, tres,
cuatro das sin poder conciliar el sueo, pensando en cmo podra hacerlo: o bien
buscando cualquier escusa, o bien dejndola tal cual y sin avisar siquiera.
As fue cmo las casualidades del destino le ofrecieron a Carlos la
oportunidad que andaba buscando sin tener que tomar la decisin por s solo. Era
una tarde en la que se encontraba paseando despus de comer, precisamente por la
Avenida de la Constitucin, cuando en la acera contraria y a su misma altura,
caminaba una persona que, a simple vista, le llam poderosamente la atencin. La
primera impresin que se llev fue tal que tard unos instantes en reaccionar, los
suficientes como para que, al volver a mirar hacia el otro lado, aquel rostro que le
resultaba tan familiar hubiera desaparecido de su campo de visin.
No se lo pens ms veces y cruz la calle, sin reparar siquiera si vena un
coche, un autobs de lnea o una aeronave de la Estacin Internacional Espacial.
Pero alcanz la otra acera sin ningn percance. Mir a derecha e izquierda y, sin
pensrselo tampoco en esta ocasin, sigui el sentido natural de la marcha que l
mismo llevaba antes de atravesar al otro lado de la avenida. Era lo ms probable.
Acelerando el ritmo de sus pasos por si acaso, mientras una nica imagen se le
vena a la cabeza, la de una fotografa en blanco y negro de un nio que no tendra
ms de tres o cuatro aos y que Carlos siempre crey que era l, hasta que su
madre, un da, confes que se trataba de su hermano. Aquella similitud, unida a
otros tantos parecidos con otras personas que no conoca y que le acompaaron
durante su existencia, junto a su interrogante presente, la de aquella imagen
prxima en la distancia, le abran las puertas de otra dimensin en la que podra
superar los acontecimientos y las personas de su existencia pasada.
Unos metros ms adelante adivin su figura entre una multitud de
conceptos diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. Su
viva reproduccin entraba y, cinco minutos despus, Carlos lo haca tras ella. Tras
un amplio vistazo general y algunos tramos de escalera, la descubri junto a las
estanteras repletas de DVDs. Carlos, simplemente, esper a cierta distancia sin
perder ojo.

Despus de un buen rato extrayendo cartulas y leyendo sus sinopsis, se

qued con unas cuantas pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso,
Zazie en el metro, El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con
sus portadas en colores blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin
Exclusiva FNAC. Pareca satisfecho con su adquisicin, al menos eso se desprenda
de su cara. Carlos, mientras tanto, segua esperando disimuladamente. Despus, le
sigui mientras bajaba en busca de la zona de cajas y, una vez abajo, volvi a salir a
la calle, esperando que el otro saliera con su bolsa color marrn serigrafiada en
blanco.
Nada ms verle salir del establecimiento se puso detrs, a menor distancia
esta vez. Era increble, como si adosado a la espalda de la otra persona hubiera un
espejo que le devolviera su misma imagen. Como dos gotas de agua, como dos
botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
Incluso se lleg a fijar en sus andares, por si tambin fueran idnticos a los suyos,
pero Carlos no era muy consciente de cmo deban ser sus andares, sus poses, sus
gestos, sus amaneramientos. Son cuestiones, ms bien, en las que se fijan los
dems, pero no uno mismo.
En un momento dado, Carlos tuvo que decidir afrontar por fin aquella
realidad que tena en sus propias narices. As que, justo antes de llegar a la Plaza
de San Francisco, aceler ligeramente el paso y le adelant colocndose justo unos
pasos por delante de l, no demasiados tampoco, los suficientes para entablar una
conversacin normal, si es que puede considerarse como normal un momento
como ese. Fue entonces cuando se atrevi a hablarle:
- Perdona le dijo Carlos.
- S?
- Mrame, no te das cuenta?
- De qu tengo que darme cuenta?
- Ven un momento.
Y ante la cara de sorpresa del otro, que posiblemente no entendera nada, le
condujo hasta el escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez delante
del amplio cristal, colocado uno al lado del otro, le dijo:

- Mrate, mranos a los dos.

Entonces se produjo un silencio momentneo y, tras ste, una nica
expresin de asombro.
- La hostia, to!
Evidentemente era la hostia.
Se quedaron fijos delante de la luna del escaparate durante un buen rato,
cmo no querindose creer lo que estaban viendo. Pero era lo que era, dos
perfectos desconocidos hasta haca unos minutos y, en ese momento, uno siendo el
mismo reflejo del otro.
Tras aquel prembulo de desconcierto, los dos decidieron ir a un bar
cercano, compartir algo ms que sus rostros estupefactos reflejados en el vidrio de
la tienda. Y en el bar, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que se trataba
de dos hermanos gemelos idnticos, tuvieron toda la tarde para hablar de muchas
cosas.
Evidentemente, como sabemos hasta ahora, no tenan parentesco alguno, ni
apellidos, ni pasados, ni presentes semejantes. Tan slo el aspecto fsico y, por
casualidad, el nombre. Los dos se llamaban Carlos.
Conforme la conversacin se fue prolongando, s descubrieron muchos
puntos de conexin entre ellos. Por ejemplo, los dos estaban casados o, al menos,
eso manifestaron, pero ninguno tena hijos. Los dos trabajaban para una
administracin pblica, pero uno lo haca para el Estado, concretamente para la
Seguridad Social, y el otro para la Junta de Andaluca. Eso fue tambin lo que
confesaron. Los dos tenan la misma edad, treinta y un aos, aunque no nacieran el
mismo da del mismo mes, porque ya hubiera sido un poco inverismil. Los dos
tenan las mismas afinidades culturales, por lo que se llevaron largo rato hablando
de ello. No es muy normal poder compartir los mismos placeres con los dems.
Los dos acababan de leer Generacin X de Douglas Coupland. Los dos eran
admiradores de la Nouvelle Vague, de ah la reciente adquisicin de las cinco
pelculas de Louis Malle por parte, digamos, de Carlos 2. Los dos tenan como
disco de cabecera el OK Computer de Radiohead. Los dos no sentan ninguna
pasin por la poesa. Los dos tenan una similar forma de valorar sus gustos por las
cosas: o algo te gustaba de verdad o era una mierda, no exista trmino medio, con
lo cual, los dos carecan de la virtud apreciada como tal por la generalidad de los

seres humanos: actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin se demoraba ms de la cuenta, los dos Carlos, tras
compartir tantas palabras y tantas cervezas, se intercambiaron sus nmeros de
telfono al objeto de seguir hablando y seguir intercambiando; todo ello, antes de
despedirse con naturalidad y proximidad, con un par de besos en las mejillas,
como si la familiaridad y la cercana se hubieran recuperado repentinamente.
Qu mejor persona que Carlos 2 para sustituirle en su relacin matrimonial
con Luca, su mujer? -pens Carlos aquella noche. Prcticamente eran idnticos en
todo: en su fsico, en su manera de comportarse, en sus afinidades, en su forma de
vestir ms o menos, en el nombre Cmo no se diera cuenta Luca del cambio en
el sabor de sus besos, o en el tamao de su polla Pero eso ya era demasiado.
Adems, para entonces, cuando ella pudiera percatarse de las diferencias ms
ntimas, l ya no estara presente, se encontrara en algn que otro destino, junto a
su otra Luca, llammosla Luca 2. Qu casualidad eso de los nombres! Tambin
caba la posibilidad que este otro Carlos, Carlos 2, pudiera ofrecerle a ella cosas
que l no le haba podido dar, que se enamorara de l. Si fuese as, asunto
concluido. Fue por lo que se propuso no perder aquella ocasin que el destino le
estaba proporcionando y seguir adelante con todo aquello.
Por supuesto que no se le ocurri decirle nada de lo que haba ocurrido
aquella tarde a su Luca 2, adems, se encontraban en un momento que haba
denominado darnos un tiempo, una tregua en la relacin para que cada uno
pudiera resolver sus respectivas vidas privadas antes de poder seguir adelante sin
demasiados obstculos que tener que esquivar.
As, que un par de das despus, Carlos telefone a Carlos 2.
- Carlos?
- Si?
- Soy Carlos.
- Hola Carlos, qu tal?
- Podramos vernos esta tarde o ests ocupado?
- No, me parece perfecto.

- Nos vemos en el mismo bar del otro da?

- Me parece bien, a qu hora?
- A las 18:00 horas?
- Vale.
- Pues hasta luego, Carlos.
- Hasta luego, Carlos.
Y a las 18:00 horas, en el mismo bar de un par de das antes, Carlos y Carlos
2 volvieron a encontrarse. Siguieron hablando de los mismos temas de la vez
anterior, hasta que a Carlos 2 se le ocurri hacerle una pregunta a Carlos.
- Tu eres feliz con tu vida, Carlos?
- Ufffffffff, qu pregunta!!!! No puedo quejarme, pero siempre es posible
mejorar. Por qu me lo preguntas?
- Se me ha ocurrido una idea, pero necesito que me aclares antes eso de no
puedo quejarme, pero siempre es posible mejorar.
- A ver, Carlos. Tengo un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo puede decir.
No me da para derrochar, pero s para sobrevivir con dignidad. Tengo una mujer
que me quiere, o al menos eso pienso yo, ya sabemos cmo son las relaciones
cuando pasan unos aos.
- Cmo son segn t?
- Cuando conocemos a alguien que cuadra con lo que nosotros pensamos
que debe ser nuestra compaera de viaje, con la que podemos compartir cuerpo,
alma e inteligencia, pensamos que, el ardor de los primeros momentos, de los
primeros das o meses, se mantendr siempre vivo. Pero tambin sabemos que eso
no es as, por mucho que nos empeemos en que lo sea. Es una prdida de tiempo,
un gasto innecesario de energas e ilusiones. Por lo que tampoco puedo quejarme al
respecto, porque somos lo que podra decirse una pareja normal.
- Pero te hubiera gustado que siempre fuera todo como al principio, o no?

- Pues claro, pero imagino que a ti te habr pasado lo mismo.

- S.
- Nos empeamos en vivir intensamente la vida, cuando sabemos que esa
intensidad se diluye da a da con la rutina, con el trabajo, con el cansancio, con las
facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida es mucho ms, o que
puede serlo. Y cuando pensamos en ese mucho ms que podra haber sido, nos
deprimimos creyendo que nuestra ilusin por la vida ha llegado a su fin, que
hemos alcanzado nuestra meta, que no podemos aspirar a ms. Y sin reconocerlo,
porque nadie lo hace, nos refugiamos en otras cosas: en crecer laboralmente, por
ejemplo; o nos cobijamos en los mundos ficticios que nos proporciona la literatura
o el cine; o adoptamos una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas
veces, intentando cimentar la relacin con un hijo, cmo si los hijos unieran,
siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en sus atenciones y cuidados,
que nos olvidamos por completo de la otra persona que tenemos a nuestro lado, la
que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales, aguantar nuestro
alzhimer, compartir la soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido, tendr
su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos si acaso.
- Por eso no has tenido hijos, Carlos?
- Podra ser uno de los motivos, pero tampoco nos hemos planteado
seriamente la posibilidad. A lo mejor maana cambiamos de opinin.
- Haba pensado una cosa, Carlos. Aprovechando las circunstancias que
ahora t y yo sabemos, poder disfrutar la vida con otra intensidad.
- A qu te refieres?
- T crees que tu mujer se dara cuenta que su marido es otro?
- Cmo?
- Lo que has odo.
- Me ests planteando que intercambiemos nuestras vidas?
- Digmoslo as. Desde que te vi el otro da vengo pensando en ello. No s,
era como darle un aliciente a nuestras vidas, entrar en un juego, slo conocido por

nosotros, donde poder canjear todo lo que tenemos a nuestro antojo.

- Sabes los riesgos que este juego, como t lo llamas, puede llegar a tener?
- Hombre, claro.
- Podramos cargarnos la vida del otro, por ejemplo.
- No es mi intencin. Slo probar una existencia diferente aprovechando las
circunstancias. No creo que muchas personas en el mundo puedan disfrutar de
esta posibilidad.
- Y no te importara que yo me liara con tu mujer?
- Y yo con la tuya, Carlos. Una decisin va unida a todas sus consecuencias.
Yo entrara en tu casa, en tu vida, tu mujer se convertira en mi mujer, tu trabajo en
el mo, tu familia sera la ma, y al contrario. T seras yo, yo sera t.
- Con el derecho de retorno si no nos viene bien el cambio?
- Es una posibilidad, pero existe otra.
- Cul, Carlos?
- Una vez intercambiadas nuestras vidas, romper cualquier comunicacin
entre t y yo. Es decir, t tirars adelante con mi vida, tomars tus decisiones de
cara a tu futuro. Yo ya no existir, simplemente, habrs nacido de nuevo, en otra
casa, en otra familia, en otro trabajo, que ser, en adelante, el tuyo para siempre.
Alimntala, cudala, mmala, porque ser tu vida.
- Sabes lo que me ests pidiendo?
- S que no es fcil.
Y siguieron bebiendo aquella segunda tarde sin llegar a ninguna conclusin,
dndole vueltas al mismo tema hasta que decidieron despedirse porque se estaba
haciendo demasiado tarde. Simplemente, cada uno se fue por su camino hacia la
existencia que tenan en su presente.
Aquella noche Carlos se senta ms tranquilo. Pens que ni l mismo lo
hubiera hecho mejor. Era la jugada tal y como l la haba deseado, salvo que el

jugador que haba llevado la iniciativa hasta dejar las piezas en la posicin en la
que ahora se encontraban no haba sido l, sino el otro Carlos, como si en el fondo,
sin llegar a reconocerlo en ningn momento, hubiera un motivo por el que l
tambin quisiera deshacerse de su presente. Era una situacin que podra levantar
todo tipo de sospechas, pero bien poco le importaba a Carlos cul era esa realidad
de la que Carlos 2 pretenda huir. Tampoco sera para l, no pensaba entrar en su
futuro, el cual podra quedarse en un lugar determinado, en un limbo, mientras l
poda rehacer su vida junto a su nueva Luca. Simplemente, l se estaba
aprovechando de las circunstancias para romper con todo y empezar de nuevo, la
vida del otro poco poda importarle, era problema del otro.
Decidi esperar el momento sin confesar nada a nadie, haciendo su vida con
total normalidad. As, hasta que dieron el paso definitivo, hasta que volvieron a
quedar, en el mismo bar, a la misma hora, de esta misma tarde de viernes, justo
despus de haber hablado con su amante, con la nueva compaera de viaje que lo
sera a partir de aquella noche, y con la que apenas haba vuelto a verse en los
ltimos quince das, slo cuando ambos parecan haber resuelto sus presentes. Ella
s le haba dado una fecha lmite, hoy mismo, citndole en un lugar determinado, a
una hora concreta. Haba comprado dos billetes de avin para un destino que
Carlos desconoca.
- No me puedes decir dnde se pretende que vamos a ir, Luca?
- No. Si quieres acompaarme ya sabes lo que tienes que hacer. Si a la hora
del embarque no has aparecido, sabr que es el momento de rehacer mi vida por
m misma.
- Me pones entre la espada y la pared.
- Si me quieres de verdad hars lo que tengas que hacer, tiempo has tenido
para resolver lo que tenas que resolver. Yo ya lo he hecho y aqu estoy.
- Sin equipaje?
- No necesitamos ms cosas que nuestra documentacin y la ilusin de estar
juntos. De los dems no tienes por qu preocuparte.
- All estar, Luca.
- Eso espero, Carlos.

- Sabes que te quiero, Luca.

- Demustramelo, Carlos. Hoy ms que nunca.
Y ah estaba Carlos, en el que deba ser el ltimo momento de su vida
pasada, los previos para borrar la memoria y empezar a escribir un nuevo destino,
finiquitando los flecos de un intercambio, pero sin prisas, a pesar de lo que le haba
dicho Luca 2, esperando que las cosas se fuesen resolviendo por s solas, como si
el tempo de la conversacin, del presente y del futuro ms inmediato, fuera el que
debiera marcar el ritmo de los acontecimientos. Podra haberse ido corriendo
detrs de Luca 2, pero no lo hizo. Prefiri cerrar su pasado como l crea que
deba hacerlo, sin abandonar nada, solamente ponindolo en manos de otra
persona que, a fin de cuentas, era igual que l.
Para ello haban vuelto a quedar aquella tarde Carlos 2 y l, en el mismo
bar, a la misma hora.
- No s si a ti te pasa lo mismo, Carlos, pero no puedo dormir desde el da
que estuvimos hablando de intercambiar nuestras vidas.
- Tampoco, pero recuerda una cosa, el planteamiento te lo hice yo a ti.
- Da igual quin de los dos lo hiciera, lo cierto es que tengo metida esa idea
en la cabeza y no me deja vivir.
- Se lo has comentado a alguien, Carlos?
- Ni se me ha pasado por la cabeza.
- Te entiendo.
Y despus de una larga conversacin, que no lo fue tanto, porque Carlos no
poda demorarse demasiado, sabiendo que su amante le estaba esperando, llegaron
a una conclusin, bueno, ms bien adoptaron una determinacin. En menos de
media hora que dur aquel definitivo encuentro haban decidido seguir adelante
con el proyecto. Visto lo visto, y sabiendo lo que an desconocen los lectores acerca
de esta novela miarma, lo mejor sera hacer un intercambio definitivo, lo mo es
tuyo y lo tuyo es mo; porque, de no hacerlo as, tantos cambios podran producir
los mismos efectos, pero de forma reiterada, convertirse en algo enfermizo que
acabara por destruirles, no slo a los dos, sino tambin a los seres queridos que les

rodeaban. As que, llegado el momento de iniciar el nuevo camino, cada uno

seguira adelante por s solo, sin poder recurrir al otro, sin arrepentimiento alguno.
Cada uno debera ser consecuente con su nueva vida, pensando, adems, que sera
para siempre.
No tuvieron tiempo aquel da para ms de una copa, a ambos se les vea un
poco apurado con el reloj, pero reservndose el motivo de su comportamiento de
aquella tarde, as que, llegado el momento en el que estaban, ya no podran vivir
con aquella idea no realizada metida en la cabeza. La vida est llena de juegos,
podemos apostar o no, podemos ganar o no, podemos ganar ms o menos,
podemos perder ms o todo.
As que decidieron apostarlo todo sin pensarlo ms. Como si todo estuviera
pensado de antemano, meditado, estudiado, reflexionado, ideado, planeado,
proyectado, previsto, quedando, como quedaba, finiquitar de una vez por todas las
cuestiones prcticas de aquel asunto. Ninguno de los dos habl de su vida, no
haba tiempo para ms. Ninguno de los dos le cont al otro lo que haca en el
trabajo, como si esta cuestin no tuviera la menor trascendencia para Carlos y para
Carlos 2. Ninguno de los dos le dijo al otro siquiera dnde viva, como si este tema
tampoco tuviera el menor inters, al menos para Carlos, previsto como tena un
nuevo destino elegido por Luca 2, distinto del que pudiera proporcionarle Carlos
2. Slo anotaron en una hoja de papel la direccin de sus casas, de sus trabajos, el
nmero de matrcula de sus coches, intercambiaron sus mviles, sus documentos
de identidad, las llaves de las viviendas y de los vehculos y, despus, sin olvidarse
de una cuestin prctica, en la que alguno no caera en la cuenta llegado este
momento de la narracin, se fueron a un ciber, donde cada uno abri una cuenta
por internet en la que traspasaron sus saldos bancarios, para no tener que, adems
de lo que haban hecho, falsificar firmas ni nada de eso, disponiendo desde el
minuto uno de los ahorros que haban atesorado hasta ese mismo momento. A
partir de ese instante empezaba el juego y cada uno deba buscarse la vida.
Los dos se iran por un camino distinto por donde haban venido, teniendo
un minuto ms para brindar por el acuerdo, para desearse suerte y para despedirse
con otro par de besos y sin ningn tipo de remordimientos.
El camino para los dos quedaba, a partir de este momento, expedito. Y as
fue como Carlos se deshizo de Luca ponindola en manos de otra persona, sin
tener que abandonarla, sin tener que dejarla sola. Siempre poda haber sido peor,
que Luca se quedara toda la noche preocupada esperando su regreso. Sin una

llamada, sin una nota, sin una explicacin aunque no fuera razonable, nada,
aguardando una llegada que nunca se producira, embargada por el temor de que
pudiera haberle pasado algo a su marido. Lo de menos, llegado el caso, es que se
fuera sin decir adis, pero siempre poda pensar que a su marido le hubiera
atropellado un coche, un autobs de lnea o una aeronave de la Estacin
Internacional Espacial.
Pero adems, acompaada como estara de Carlos 2, tan parecido a l en
todos los sentidos, no s si tambin en la cama, o en el tamao de su pene.
Y mientras se haca todas las preguntas que podra hacerse, y antes de poner
un pie en el puente que deba conducirle a su presunto barrio, en el mismo Paseo
de Coln, Carlos levant la mano al paso de un taxi libre que se detuvo a su altura,
y en el que se mont.
- Buenas tardes, al aeropuerto.
Y el taxi fue enfilando las calles Arjona y Torneo, la Avenida del Concejal
Jimnez Becerril, la Ronda Urbana Norte y la Autova del Sur hasta alcanzar el
aeropuerto de San Pablo, dejando atrs la ciudad que le haba visto nacer, crecer y
hacerse persona, y a la que no saba si volvera algn da. Asimismo, a las personas
que haban formado parte de ella, unas durante ms tiempo que otras, por ejemplo,
sus padres, que aunque an podan valerse por s mismos, estaban entrando en
esas edades difciles en las que precisaran un poco ms de cario, de comprensin,
de compaa. En este sentido, Carlos confiaba en que su suplente pudiese estar a la
altura de las circunstancias, si bien, tambin senta por l un ligero pesar, por el
hecho de abandonar, sin previo aviso, todo el proyecto de vida que Carlos 2 haba
ido edificando a lo largo de su pasado y que haca un rato haba puesto en sus
manos. Qu sera de sus padres, que sera de su familia, que sera de su mujer a la
que hemos denominado X-, que sera de su trabajo. De la noche a la maana la
persona que se haba dedicado a todo ello desapareca por la cara sin advertir de
nada, dejando encargado a una tercera persona para que pusiera todo su esmero y
cario. Qu pensara Carlos si Carlos 2 actuara de la misma forma como l estaba
haciendo. Abandonar en manos de nadie todo cuanto haba atesorado hasta ahora,
todo cuanto haba querido, todo a lo que se haba entregado hasta el momento
presente. El trabajo poco le importaba, ya se encargara la empresa de sustituirlo
por otra persona; o su coche, ya se encargara la gra de retirarlo de la calle en el
momento debido. Pero, y Luca? Imaginarla toda la noche esperando a su marido
que no terminaba de aparecer, porque quin deba hacerlo haba decidido fugarse

con su amante como l estaba haciendo. Todo eso bulla en su cabeza, imaginando
que, en un momento dado de sus pensamientos, llegaba a decirle al taxista, por
favor, puede regresar al lugar de origen?, desandando el camino andado,
llamando a Luca que no cogera el telfono, porque, como era de prever, Carlos 2
no haba actuado como l olvidndose de ella, atreverse despus a poner el pie en
el puente que separaba la ciudad del que deba ser su nuevo barrio, aquel en el que
nunca pens que, un da, poda convertirse en su lugar de residencia, cruzado a
aquellas horas por un largo peregrinar de rostros que regresaba de sus
obligaciones cotidianas a casa; atreverse a alcanzar la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio, para girar a la derecha y perderse por las callejuelas
del barrio, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Encontrarse delante del que sera, a partir de ahora, el portal de su vivienda y, a
pesar del lgico nerviosismo del momento, encontrar las llaves en el bolsillo de su
pantaln y atreverse a abrir del portn de hierro y cristal que le separaba de su otra
realidad ya extinguida. Despus, adentrarse en la oscuridad del vestbulo
buscando el interruptor que iluminara la escalera, el espacio reservado a los seis
buzones dos por planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le
corresponda, con el nombre de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser
de otra forma, descubrir que ella tambin se llamaba Luca, llammosla Luca 3,
aunque sus apellidos no coincidieran con los de Luca y Luca 2. Dar un suspiro
antes de subir los cuatro tramos de escaleras que deban conducirle hasta la puerta
de la vivienda, atreverse a abrirla y descubrir en su interior, una vivienda como
cualquier otra, sin nada que le llamara especialmente la atencin, ni siquiera
aquella enorme pantalla del saln en la que Carlos 2 disfrutara de sus pelculas de
Louis Malle. Y as, como salida de la nada, verla aparecer por un largo pasillo, en
ropa interior, acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja,
para abrazarle.
Es lo que tena que haber hecho, pero no lo hizo, dejando atrs las luces de
su ciudad travistindose de noche, sin dejar de sentir un algo de nostalgia, de
melancola, de tristeza. Una cosa era una cosa y otra cosa era otra cosa. Su entereza
a la hora de cumplir la promesa hecha a Luca 2, por un lado. La aoranza por
todo lo que dejaba tras de s, por otro.
Nada ms apearse del taxi y atravesar la puerta que le conduca al vestbulo
marcado con las palabras SALIDAS/DEPARTURES, se encontr con Luca 2 que
le estaba esperando, con una pequea maleta de mano en la que llevara,
posiblemente, las cosas de las que una mujer no puede deshacerse nunca, aunque
fuera para ir a la vuelta de la esquina.

Carlos y Luca 2 se miraron fijamente en la distancia, dispusieron su mejor

sonrisa y, ya en la proximidad de ambos cuerpos, se fundieron en un clido abrazo,
que no poda significar otra cosa para ellos que la confirmacin de que haban
superado todos los peros, todas las dificultades, que estaban all, en el momento
indicado, juntos por fin, para no tener que separarse, ojal, nunca, iniciando una
nueva vida en compaa.
- Te quiero, Carlos. No sabes cunto.
- Yo tambin, Luca.
- Hasta que no te he visto aparecer, tena mis dudas de si vendras o no.
- No confiabas en m?
- No es eso, Carlos. No poda evitar el miedo. Podan ocurrir muchas cosas.
Todo puede resultar comprensible en una situacin como sta.
- Pero aqu estoy a pesar de las dificultades.
- Todos hemos tenido dificultades. Yo tambin he tenido que dejar cosas
atrs antes de llegar hasta aqu.
- Me lo imagino.
- Pero esas cosas ya no existen ms que en el recuerdo de cada uno.
- Mejor borrarlas, Luca.
- Nunca hemos hablado de nuestras vidas, y tampoco creo que sea este el
momento.
- Por eso lo digo.
Y cogidos de la mano se dirigieron al mostrador para sacar la tarjeta de
embarque y, al poco tiempo, Carlos y Luca 2 estaban embarcando en su vuelo, un
avin que debera conducirles a un destino determinado, el que Luca 2 haba
elegido para compartir sus realidades sin tener que esconderse de nadie en la
oscuridad de los aparcamientos subterrneos, en los rincones de cualquier parque
o en los reservados de bares escasamente frecuentados. Nada haba ya que

escuchar, pudiendo salir a la luz cogidos de la mano, pudiendo abrazarse,

pudiendo darse un beso cargado de sentimientos.
Lo que no saba Carlos era, que esa chica que tena a su lado, a la que hemos
llamado Luca 2, tambin haba sido abandonada aquella misma tarde por su
marido, un hombre que se llamaba igualmente Carlos, llammosle Carlos 2,
aprovechando un momento especial de su vida, una casualidad del destino, pero,
en este caso, una casualidad dirigida por una tercera persona, cuando una tarde de
hace unos meses Carlos 2 conoci a una chica en un bar de copas, cuyo nombre era
Luca, llammosle Luca 4. Luca 4 estaba con unas compaeras de trabajo, o al
menos eso fue lo que le dijo despus, cuando se encontraron, en un momento
dado, a las puertas de los cuartos de bao esperando cada uno su turno. Durante la
espera, Luca 4 le dijo a Carlos 2 que era idntico a su marido, que incluso sus
compaeras acababan de decrselo nada ms verle, pero al que no haba visto en su
vida hasta esa misma tarde. Incluso, Lucia 4 lleg a ensearle una fotografa de su
marido que llevaba en la cartera para demostrarle el parecido. Claro que s, Carlos
2 y el marido de Luca 4 eran iguales, pero sin tratarse de la misma persona.
En aquel mismo momento, antes de entrar en el bao, Luca 4 le pidi a
Carlos 2 que la esperase fuera, y fue lo que hizo Carlos 2. Al salir, simplemente, le
dio su nmero de mvil, aadiendo que senta curiosidad por conocer a una
persona como l, que era idntico a su marido. Carlos 2 slo se dej llevar por la
situacin, sin saber entonces hasta dnde poda conducir toda aquella casualidad.
Pero Luca 4 era una mujer guapa, apetecible para cualquier hombre,
incluso para l, para Carlos 2, al que, en ningn momento, se le pas por la cabeza
que era un hombre casado, ella tambin lo estaba, invitndole a llamarla cuando
quisiera.
As, que a partir del da siguiente, Carlos 2 fue siguiendo las instrucciones
de Luca 4. La llam, quedaron, hablaron de mil cosas, y de las palabras pasaron a
los besos, despus a las caricias, despus a todo lo dems. Para Luca 4 todo
aquello resultaba muy morboso, eso de poder tener una relacin con dos hombres
que eran iguales, como si fueran uno solo, confesando incluso, que todo aquello le
resultaba tan extrao, que ni siquiera llegaba a sentir ningn tipo de
remordimientos. Entre las horas que pasaba con su marido y las que pasaba con
Carlos 2 ella se senta plenamente satisfecha. As, hasta que un da, despus de
unas cuantas copas, le dijo a Carlos 2 que no poda seguir con su marido, que ella
era una mujer para un solo hombre, que como juego todo aquello haba resultado

divertido durante un tiempo, pero que empezaba a tener miedo que un da su

marido pudiera descubrirla y, lo que era peor para Luca 4, no tena el valor
suficiente para poder confesrselo, para poder decirle que su matrimonio se haba
terminado, que se fuera de casa, aunque tambin poda irse ella, lo que su marido
quisiera, pero a lo que no quera renunciar era a su relacin con Carlos 2. Al
parecer, Luca 4 se haba enamorado de Carlos 2, de la misma forma que una vez
se enamor de su marido. Fue en ese momento cuando Luca 4 ide todo su plan.
Lo primero que Luca 4 le pidi a Carlos 2 fue que se dejara ver por ah,
como si se tratara de su marido. Le fue diciendo los lugares que ste acostumbraba
a frecuentar en sus paseos de media tarde, justo despus del almuerzo. As, que
Carlos 2 vag mil veces por la puerta de la casa de Luca 4, por las proximidades
del trabajo de su marido, incluso mucha gente que Carlos 2 no conoca lleg a
saludarle confundindole con el marido de Luca 4. As, hasta que un da el
marido de Luca 4 se dio cuenta de que, por la acera contraria de la Avenida de la
Constitucin, alguien iba caminando en paralelo suyo. Andaba despacio,
esperando que se diera cuenta de ello. El marido de Luca 4 lleg a mirarle, pero
pareca que no iba a reaccionar nunca. Por miedo a perderle, Carlos 2 afloj el
ritmo de sus pasos hasta que, en un momento dado, el marido de Luca 4 se
atrevi a cruzar en su bsqueda. Carlos 2 saba que vena unos metros ms atrs,
abrindose paso entre una multitud de conceptos diferentes que, a aquella hora
exacta, entraban o salan del FNAC. Carlos 2 entr, y saba que cinco minutos ms
tarde lo hara el marido de Luca 4. Carlos 2 le hizo subir unos tramos de escalera,
hasta que el marido de Luca 4 le descubri junto a las estanteras repletas de
DVDs. Carlos 2 miraba, extraa cartulas, lea sus sinopsis, mientras el marido de
Luca 4 esperaba a cierta distancia sin perderle ojo. Al final, Carlos 2 se decidi
por cinco pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso, Zazie en el metro,
El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con sus portadas en
colores blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin Exclusiva FNAC.
Carlos 2 pareca satisfecho con su adquisicin, poda adivinarse en su cara.
Mientras, el marido de Luca 4 segua esperando. A pesar de que intentaba
disimular, Carlos 2 saba que el marido de Luca 4 estaba ah. Despus le sigui
mientras Carlos 2 bajaba a la zona de cajas, aunque, mientras Carlos 2 pagaba, el
marido de Luca 4 baj hasta la calle donde, instantes despus, Carlos 2 le vio
esperndole a que saliera con su bolsa marrn serigrafiada en blanco, para
colocarse detrs de Carlos 2, a muy corta distancia esta vez, tanto, que hasta poda
sentir sus pasos pisndole los talones, escuchar su respiracin humedecindole el
cogote, ver sus pensamientos concentrados en una nica obsesin: somos como dos
gotas de agua, como dos botellas del mismo whisky, como dos paquetes de

cigarrillos de la misma marca.

En un momento dado, el marido de Luca 4 decidi afrontar por fin aquella
realidad que tena delante de sus propias narices, as que, justo antes de llegar a la
Plaza de San Francisco, aceler ligeramente el paso y adelant a Carlos 2 para
colocarse delante suya. Una vez all, cara a cara, Carlos 2 le mostr su mejor rostro
de sorpresa, porque, an entendindolo todo, Carlos 2 deba fingir que no
entenda nada. El marido de Luca 4 condujo a Carlos 2 hasta el escaparate de una
boutique de la misma plaza y, una vez delante del amplio cristal, se coloc al lado
de Carlos 2 pidindole que mirara, que se miraran all los dos reflejados. Era
cierto, el marido de Luca 4 y Carlos 2 eran idnticos, pero eso Carlos 2 ya lo
saba, ya haba visto las fotos que Luca 4 le haba enseado de su marido; an as,
Carlos 2 solt aquel la hostia, to, porque, a pesar de todo, Carlos 2 no dej de
pensar que el parecido del marido de Luca 4 con el suyo no dejaba de ser la
hostia. Entonces, se quedaron fijos delante de la luna del escaparate durante un
buen rato, como no querindose creer lo que estaban viendo. Se trataba para Carlos
2, adems del fantstico parecido, del comienzo de todos los planes que su
amante, Luca 4, haba concebido en su mente, el requisito para estar a su lado, a la
vez que su marido lejos de ella, de ellos, en una vida que, en el momento presente,
les perteneca, les era suya.
Tras aquella imagen de los dos reflejada en el cristal, Carlos 2 y el marido de
Luca 4 decidieron ir a un bar cercano, y all, a los ojos de cualquiera que podra
imaginarse que eran dos hermanos gemelos idnticos, tuvieron toda la tarde para
hablar de muchas cosas, pero poco a poco, sin forzar demasiado las situaciones,
como descubrindose, como intentando asimilar toda aquella realidad que se les
abra en sus vidas, sobre todo en la vida del marido de Luca 4, al menos por las
consecuencias sobrevenidas a aquel encuentro.
Evidentemente, no tenan parentesco alguno, ni apellidos, ni pasados, ni
presentes semejantes, ms all, claro, de que ambos compartan la misma mujer,
Luca 4; pero el marido de sta desconoca por completo este presente que ambos
compartan. Pero tambin compartan el aspecto fsico y, por casualidad, el nombre.
Los dos se llamaban Carlos: Carlos 2 y, llammosle, Carlos 3.
Conforme la conversacin se fue prolongando, Carlos 2 y Carlos 3 tambin
descubrieron muchos puntos de conexin entre ellos. Para Carlos 2 aquello no fue
una sorpresa tampoco, porque l ya lo saba a travs de Luca 4, si bien no poda
negar una cosa, que para l fue muy grato mantener aquellas largas conversaciones

con Carlos 3, porque no todos los da se encuentra a una persona con la que poder
compartir tantas afinidades. Por ejemplo, los dos trabajaban para una
Administracin Pblica, pero Carlos 2 lo haca para el Estado, concretamente para
la Seguridad Social, mientras que Carlos 3 lo haca para la Junta de Andaluca. Los
dos tenan la misma edad, treinta y un aos, aunque no nacieron el mismo da del
mismo mes, porque ya hubiera resultado un poco inverosmil. Los dos tenan las
mismas afinidades culturales, por lo que se llevaron largo rato hablando de ello:
ambos acababan de leer Generacin X de Douglas Coupland; ambos eran
admiradores de la Nouvelle Vague, de ah la reciente adquisicin de las cinco
pelculas de Louis Malle por parte de Carlos 2; ambos tenan como disco de
cabecera el OK Computer de Radiohead; ninguno de los dos sentan pasin
alguna por la poesa; ambos tenan una forma similar de valorar sus gustos por las
cosas, o algo les gustaba de verdad, o lo consideraban una mierda, sin que existiera
un trmino medio, careciendo de la virtud apreciada como tal por la generalidad
de los seres humanos, esa que define el diccionario como la actividad o fuerza de
las cosas para producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin de aquel primer da se fue demorando ms de la
cuenta, decidieron, despus de compartir tantas palabras y tantas cervezas,
intercambiar sus nmeros de telfono al objeto de poder seguir hablando y seguir
intercambiando, despidindose despus con naturalidad y proximidad con un par
de besos en las mejillas, como si la familiaridad y la cercana se hubieran
recuperado repentinamente.
Un par de da despus a Carlos 3 le dio por llamar a Carlos 2, quedando
para aquella misma tarde, a las 18:00 horas, en el mismo bar. Y a la hora exacta, en
el mismo lugar, Carlos 3 y Carlos 2 volvieron a encontrarse para seguir hablando
de los mismos temas de la vez anterior. Pero iba siendo el momento de ir
introduciendo el asunto de fondo, el que Luca 4 haba ido tejiendo en su cabeza, y
en el que Carlos 2, simplemente, era su marioneta. As fue como Carlos 2 le
pregunt a Carlos 3 por su vida; como ste le contesto que no poda quejarse, pero
que siempre era posible mejorar; como Carlos 2 le pidi que aclarase esa frase que
Carlos 3 le haba dicho de no puedo quejarme, pero siempre es posible mejorar,
antes de poder exponerle una idea que se la haba ocurrido; como Carlos 3 expuso
lo que encerraba aquella frase que, sin decir mucho, poda decir tantas cosas: tena
un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo poda decir, que aquel trabajo no le daba
para derrochar, pero s para sobrevivir con dignidad. Tambin le habl de que tena
una mujer que le quera, o que al menos eso pensaba l, porque Carlos 3 era de los
que pensaban que las relaciones se deterioraban con el transcurrir de los aos, de

cmo son de una forma al principio, de cmo se van transformando cuando pasan
unos aos, de cmo, cuando conocemos a alguien que cuadra con lo que nosotros
pensamos que debe ser nuestra compaera de viaje, con la que podemos compartir
cuerpo, alma e inteligencia, pensamos que el ardor de los primeros momentos, de
los primeros das o meses, se mantendr siempre vivo; pero sabiendo tambin que
eso no era as, por mucho que nos empeemos en que lo sea, es una prdida de
tiempo, un gasto innecesario de energas e ilusiones, porque nosotros, los seres
humanos, nos empecinamos en vivir intensamente la vida, cuando sabemos que
esa intensidad se diluye da a da con la rutina, con el trabajo, con el cansancio, con
las facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida es ms, o que puede
serlo. Y cuando pensamos en ese mundo que podra haber sido, nos deprimimos
creyendo que nuestra ilusin por la vida ha llegado a su fin, que hemos alcanzado
nuestra meta, que no podemos aspirar a ms. Y sin reconocerlo, porque nadie lo
hace, nos refugiamos en otras cosas: en crecer laboralmente, por ejemplo; o nos
cobijamos en los mundos ficticios que nos proporciona la literatura o el cine; o
adoptamos una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas veces,
intentando cimentar la relacin con un hijo, como si los hijos unieran, siendo, ms
bien, al contrario. Nos centramos tanto en sus atenciones y cuidados, que nos
olvidamos por completo de la otra persona que tenemos a nuestro lado, la que,
cuando seamos mayores, nos cambiar los paales, aguantar nuestro alzhimer,
compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido, tendr su
propia vida, vendrs de vez en cuando a visitarnos si acaso. Todo esto fue lo que le
cont Carlos 3 aquella segunda tarde a Carlos 2, mientras ste le sigui el juego,
manifestndole que le entenda, que a l le haba pasado lo mismo, para poder
seguir hablando de lo mismo, porque lo que Carlos 2 quera al final de toda
aquella disertacin era proponerle la posibilidad de poder vivir la vida con plena
intensidad, darle un nuevo aliciente a sus existencias, poder entrar en un juego,
slo conocido por ellos, en el que podran canjear a su antojo todo cuanto tenan.
Pero no slo se trataba de una idea, de un planteamiento por parte de Carlos 2,
sino tambin de intentar convencer a Carlos 3 de que sta era la mejor opcin,
vendindole la ilusin de poder contar con dos mundos diferentes de los que
poder disfrutar, cosa de la que no todo el mundo poda presumir, poda hacer
efectivo. Se trataba de llenarle la cabeza de esa idea, decorarla de mil formas, hasta
lograr obsesionar a Carlos 3 con la posibilidad de una existencia distinta, nueva,
como un volver a nacer sin necesidad de morir. Se trataba de dibujarle a Carlos 3
un paisaje dividido en dos realidades y, cuando el ensueo se hubiera apoderado
de l, plantearle la segunda cuestin: la del retorno o del no retorno. Cuando
Carlos 2 se dio cuenta de la luminosidad de los ojos de Carlos 3, posiblemente
visualizando una vida maravillosa junto a una joven y guapa mujer, y antes de

despedirse aquella misma tarde, Carlos 2 le plante su posicin respecto a la

restitucin o no de la realidad: una vez que hubieran intercambiado sus realidades,
romperan cualquier comunicacin entre ellos dos, es decir, Carlos 3 tirara
adelante con la vida de Carlos 2, tomara sus propias decisiones respecto a ella,
como si hubiera nacido de nuevo, en otra casa, en otra familia, en otro trabajo, que
sera, en adelante, la suya para siempre.
As siguieron hablando aquella segunda tarde sin llegar a ninguna
conclusin, si bien el objetivo de Carlos 2 estaba cumplido. Sobre la mesa haba
dejado una fantasa, que adems sera para siempre. Despidindose despus,
porque se estaba haciendo demasiado tarde, cada uno por su camino hacia la
existencia que an tenan en el presente.
Pero cuando Carlos 3 lleg a su casa, Luca 4 no estaba. Haba quedado
para tomar algo con unas amigas, o eso fue, al menos, lo que ella le cont a su
marido. Aunque en realidad, a las 22:00 horas, Carlos 2 y Luca 4 estaban cenando
juntos en un restaurante. Cuando l lleg al lugar de la cita ella estaba esperndole.
Luca 4 estaba esplendorosa aquella noche. Carlos 2 le cont que le haba
planteado el tema a su marido tal y como ella le haba dicho. Ella conoca a su
marido mejor que nadie. Para Luca 4, Carlos 3 era como un nio metido en el
cuerpo de un adulto, y que como tal se comportaba y reaccionaba ante los
estmulos. Bastaba con llenarle la cabeza de fantasas para que se dejara llevar, para
convencerle de cualquier cosa, fuesen realizables o imposibles, empecinndose en
hacer de su vida algo maravilloso y ausente de dolor, como si eso fuera posible,
como si pretendiera vivir en una burbuja aislada, como si continuara dentro de una
incubadora porque el pediatra consideraba que, a pesar de su edad, todava no
estaba preparado para afrontar los avatares de la vida. Pues igual. Lo que Carlos 2
no se explicaba, era cmo Carlos 3 no se haba dedicado al cine, o a la literatura,
con esa capacidad suya para abstraerse del mundo, para generar siempre tantos
sueos, tantas fantasas, tantas utopas en su cabeza, para ser tan ingenuo, tan naf.
Por ese motivo, Luca 4 estaba convencida de que, utilizando este arma, estaba
siguiendo el camino correcto para alcanzar los fines perseguidos por ella y por
Carlos 2.
Despus de todo lo que le cont Carlos 2 a Luca 4 acerca del encuentro de
aquella tarde con su marido, ella estaba convencida que, tarde o temprano, el relato
que se haba edificado en su mente terminara por imponerse, que su marido sera
incapaz de negarse a aquel juego, a aquella nica oportunidad en su vida, aunque,
seguramente, Carlos 3 tuviera que darle mil vueltas a todo aquello, a las

consecuencias, a los pros, a los contras, pero que slo era cuestin de esperar hasta
que la obsesin se le hiciera insoportable. Y as fue.
Pero evidentemente haba algo que hoy s conocemos, pero entonces no.
Algo que ni Carlos 2, ni Luca 4, podan llegar a imaginar, algo que solamente
conocan Carlos y Luca 2. Que todo aquel juego por parte de unos, no era ms que
la esperanza para los otros de ser un da libres. Cuanto ms fcil se lo pusieran a
Carlos y a Luca 2, mucho antes podran desprenderse de su pasado. Pero este
pecado no poda confesarse. Ni Carlos 3 se lo confes a Luca 4, ni Carlos a Luca,
ni Luca 2 a Carlos 2. Slo era cuestin de esperar, dejando que fuera el tiempo el
que precipitara definitivamente los acontecimientos.
Y de hecho se precipitaron, volviendo despus de aquella segunda cita, esta
misma tarde de viernes, en el mismo bar, a la misma hora. Y durante el encuentro,
Carlos 2 y Carlos 3 se han confesado, ms bien con hipocresa, escondiendo
demasiadas realidades imposibles de revelar, que desde aquel da en el que
estuvieron hablando de intercambiar sus vidas, ninguno de los dos haba podido
conciliar el sueo. Pero no lo haban podido hacer, no ya por verse metido en la
identidad del otro, cosa que podra resultar incluso romntica, sino ms bien, por
la ilusin que esconda cada uno dentro de s mismos con la realidad que tenan
por delante, hasta el punto de llegar a ponerse de acuerdo, sin perder demasiado
tiempo en discusiones, que lo mejor para los dos sera hacer un intercambio
definitivo, lo de Carlos 3 sera para Carlos 2, lo de Carlos 2 sera para Carlos 3,
para siempre; porque, de no hacerlo as, tantos cambios podran producir los
mismos efectos, las mismas obsesiones, las mismas perturbaciones, pero de forma
reiterada, convirtindose todo esto en algo enfermizo que acabara por destruirles,
no slo a los dos, sino tambin a los seres queridos que le rodeaban. No sera ms
bien arruinarles el plan con una huda en sentido contrario que les estaba
facilitando el adis sin tener que confesarlo abiertamente?, me pregunto yo como
narrador. As que acordaron, que llegado el momento de iniciar el camino, cada
uno seguira adelante por s solo, sin poder recurrir al otro, sin arrepentimiento
alguno. Cada uno debera ser consecuente con su nueva vida, pensando, adems,
que sta sera definitiva.
Tras no s cuntas copas, Carlos 2 y Carlos 3 decidieron apostarlo todo,
sabiendo cada uno para s mismo que tenan algo que perder, un pasado, pero
tambin algo que ganar, un futuro que se estaba escribiendo a partir de ese
momento, en el que una tercera persona, hasta entonces su amante, le acompaara
en su vida sin tener que esconderse de nadie.

A partir de ese momento de la conversacin, slo anotaron en una hoja de

papel la direccin de sus casas, la de sus trabajos, el nmero de matrcula de sus
coches, intercambiaron sus mviles, sus documentos de identidad, las llaves de sus
viviendas y de sus vehculos, y despus, se fueron a un cber para abrir una cuenta
por internet en la que traspasaron cada uno sus saldos bancarios. A partir de ese
momento haba comenzado el juego, y cada uno tena que buscarse la vida.
Aunque el juego, tal y como lo llamaban Carlos 2 y Carlos 3, Carlos y Carlos 2,
segn se mire, haba comenzado mucho antes, aunque misma tarde en una cola de
un cuarto de bao mientras esperaban su turno. Ah, cuando las respectivas Lucas,
atradas por el enorme parecido de aquellos dos hombres con su marido, sintieron
la curiosidad de conocerles, de descubrirles, hasta llegar a enamorarse de ellos,
deshacindose del otro Carlos para tirarse en brazos del nuevo Carlos. En ese
momento haba comenzado el juego, ahora, en el momento presente de esta tarde
de viernes, en un bar cualquiera, pero el habitual para los encuentros de los dos
Carlos, slo estaba llegando a su final, a su conclusin, a su trmino, a su
desenlace, brindando por el acuerdo, desendose suerte y despidindose con un
par de besos en las mejillas y sin ningn tipo de remordimientos, esperando que
uno se fuera a casa del otro y viceversa, cosa que ya sabemos no lleg a ocurrir as.
Lo que no saba tampoco Carlos mientras embarcaba en el vuelo que le
conducira, junto a Luca 2, hacia su nuevo destino, era que, su hasta esta tarde
mujer, su Luca, tambin le haba abandonado aquella precisa tarde sin tener
tampoco el valor para confesrselo directamente a la cara.
Una tarde, mientras estaba con sus compaeras de trabajo en un bar, se
encontr, en tanto aguardaba la cola del cuarto de bao, con un hombre que era
idntico a su marido, tanto, que hasta sus compaeras le haban preguntado si se
trataba de l, pero al que no haba visto en su vida hasta esa misma tarde. Incluso,
lleg a ensearle una fotografa de su marido que llevaba en la cartera para
demostrarle el parecido. Claro que s, su marido y aquel hombre, que por
casualidad se llamaba Carlos, llammosle Carlos 4, eran iguales, pero sin tratarse
de la misma persona.
En aquel momento, antes de entrar en el bao, Luca le pidi a Carlos 4 que
la esperase fuera, y fue lo que hizo Carlos 4. Al salir, simplemente, le dio su
nmero de mvil, aadiendo que senta curiosidad por conocer a una persona
como l, tan idntico a su marido.
Al da siguiente, Carlos 4 la llam y quedaron, hablaron de mil cosas, y de

las palabras pasaron a los besos, despus a las caricias, despus a todo lo dems,
porque para ella todo aquello resultaba muy morboso, lo de tener una relacin con
dos hombres que eran iguales, como si fueran uno solo, confesando, incluso, que
todo aquello resultaba tan extrao que ni siquiera llegaba a sentir ningn tipo de
remordimientos. As, hasta que un da, Luca le confes a Carlos 4 que no poda
seguir as, que ella era una mujer para un solo hombre, que como juego haba
resultado divertido durante un tiempo, pero que empezaba a tener miedo que un
da Carlos pudiera descubrirla y, lo que era peor para ella, que careca del valor
suficiente para poder confesrselo, para decirle a Carlos que su matrimonio se
haba terminado, que se fuera de casa, aunque tambin poda irse ella, pero lo que
no quera Luca era renunciar a su relacin con Carlos 4. Luca se haba enamorado
de Carlos 4 de la misma forma que un da se enamor de Carlos.
Fue en ese momento cuando ella lo ide todo, con la complicidad de Carlos
4 por supuesto.
Una de las tantas tardes en las que se vieron a escondidas, Carlos 4 y Luca
tuvieron una conversacin que hasta el momento no haba visto la luz en esta
narracin (aunque s la hemos tenido en cuenta con otros personajes, que s han
tenido la delicadeza de guardarse las vidas personales para s mismos, resolverlas
cada uno por su cuenta, antes de afrontar el futuro en otras condiciones ms
ventajosas para ellos).
- Carlos, te puedo hacer una pregunta?
- Claro, Luca.
- T ests casado?
- Cre que nunca me ibas a pregunta esto.
- No ests obligado a responderme.
- No me importa hablarte de ello. S, lo estoy. Por qu me lo preguntas?
- T crees que tenemos algn futuro juntos, Carlos?
- Hasta ahora no me haba parado a pensar sobre si podemos o no tener
algn futuro juntos.

- Pero te gustara tenerlo?

- Me ests pidiendo que deje a mi mujer por ti, Luca?
- Es una posibilidad, Carlos?
- No me lo haba planteado, pero s te quiero decir una cosa.
- Dime.
- Que reconozco que me he enamorado de ti.
- Y puedes estar enamorado de dos mujeres a la vez?
- Tampoco me haba hecho nunca esa pregunta, Luca. Y t?
- Yo, qu?
- Que si pudieras estar enamorada de dos hombres a la vez?
- No s si ser posible o no, Carlos. Pero de la persona que estoy enamorada
es de ti. Por eso me gustara saber lo que piensas. Si tengo o no tengo alguna
posibilidad contigo, ms all de echar un polvo de vez en cuando.
- No lo reduzcas todo a eso, Luca.
- Es una forma de hablar, Carlos. Slo quiero saber si t seras capaz de dejar
a tu mujer por m.
- No me lo ests preguntado, me ests pidiendo directamente que la deje.
- No. Eso es una decisin exclusivamente tuya. Slo quiero saber si seras
capaz.
- Te ser sincero, Luca.
- Eso espero.
- Por ti s la dejara.
- Y por qu no les dejamos a los dos, t a t mujer, yo a mi marido, y nos

fugamos a alguna parte para hacer nuestra vida?

- Si t eres capaz de dejar a t marido, yo sera capaz de hacer lo mismo con
mi mujer por ti.
- Y por qu no hacemos otra cosa?
- Dime.
- A lo mejor es una locura lo que te voy a plantear.
- Un poco loca s que ests, cario.
- No es malo tener un punto de locura en la vida.
- No te he dicho que sea malo, Luca.
- Me dejas hablar?
- Por supuesto.
- Escchame y no me interrumpas, Carlos. Aprovechando que t y mi
marido sois completamente iguales haba pensado provocar un encuentro entre
vosotros dos. Me gustara verle la cara que l pondra si te viera frente a frente.
Adems para l, que es un poco paranoico con todos estos asuntos. Conocerle,
entablar una relacin, hacerle ver que sois idnticos en todo, ya te contar de l
cosas para que todo parezca ms inaudito. T tendras que ponerle en el camino
de tu vida, mientras que t le pondras en el camino de la suya. Todo sera ms
fcil sin tener que hacerle dao a nadie, cada uno seguira ocupando su lugar, salvo
que en distintas relaciones. T te convertiras en mi pareja, l en la pareja de tu
mujer
- Es un poco retorcido, Luca.
- Llmalo como quieras, pero estoy convencida, Carlos, que igual que yo te
digo que t podras pasar por mi marido, l podra hacerlo por el marido de tu
mujer sin que ella se diera cuenta de la diferencia De qu te res?
- Me parece divertido todo esto.
- Puede serlo, pero te estoy hablando en serio.

- S que me ests hablando en serio.

- Qu te parece lo que te estoy pidiendo, Carlos?
- Me dejas que me lo piense, Luca?
- No sers tan cobarde para no atreverte?
- No es eso, Luca.
- Entonces? Es tu mujer? Sientes algo por ella?
- Tampoco es eso, Luca.
- Qu maricn eres, Carlos!
Insisti tanto Luca, que Carlos 4 no tuvo ms cojones que acceder al plan de
ella. Y lo primero que le pidi a Carlos 4 fue que se dejara ver por ah, dicindole
los lugares por los que Carlos acostumbraba a pasearse a media tarde, junto
despus del almuerzo. Le hizo vagar mil veces por la puerta de su casa, por las
proximidades del trabajo de su marido, as, hasta que un da su marido se dio
cuenta de que, por la acera contraria de la Avenida de la Constitucin, alguien
estaba caminando en paralelo suyo. Alguien que andaba despacio, mirndole de
vez en cuando, como si esperara que se diera cuenta de su presencia. Por miedo a
perderle, Carlos 4 afloj el ritmo de su marcha hasta que, en un momento dado,
vio como el otro se atrevi a cruzar la calle en su bsqueda. Saba que vena unos
metros detrs de l, abrindose despus paso entre una multitud de conceptos
diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. Carlos 4 entr, y
cinco minutos ms tarde entr el marido de Luca. Carlos 4 subi unos tramos de
escaleras, y el otro detrs, descubrindole junto a unas estanteras repletas de
DVDs. Carlos 4 miraba, extraa cartulas, lea sus sinopsis, mientras el otro
esperaba a cierta distancia sin perderle ojo. Al final, Carlos 4 se decidi por cinco
pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso, Zazie en el metro, El
unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con sus portadas en colores
blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin Exclusiva FNAC. Carlos
4 estaba satisfecho con la adquisicin, poda adivinarse en su cara. Despus, el
marido de Luca empez a seguir a Carlos 4 mientras ste bajaba a la zona de
cajas, si bien, mientras pagaba, el otro sigui descendiendo hasta la calle, donde
Carlos 4 le vio esperndole a que saliera con su bolsa marrn serigrafiada en
blanco, para colocarse detrs de l, esta vez a muy corta distancia, tanto, que hasta

poda sentir sus pasos pisndole los talones, escuchar su respiracin

humedecindole el cogote, ver sus pensamientos concentrados en una nica
obsesin: somos como dos gotas de agua, como dos botellas del mismo whisky,
como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
En un momento dado, el marido de Luca decidi afrontar por fin aquella
realidad que tena delante de sus propias narices, as que, justo antes de llegar a la
Plaza de San Francisco, aceler ligeramente su paso y adelant a Carlos 4 para
colocarse delante de l. Una vez all, cara a cara, el marido de Luca le condujo
hasta el escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez delante del
amplio cristal, se coloc al lado de Carlos 4 y le pidi que mirara, que se fijara en
los rostros de ellos dos reflejados en el cristal. Era cierto, eran y son idnticos, como
Luca saba, como Carlos 4 tambin conoca una vez que su amante le enseara
una foto de su marido aquella tarde mientras hacan cola esperando su turno para
entrar en el bao. Entonces, ambos se quedaron fijos delante de la luna del
escaparate durante un buen rato, como no querindose creer lo que estaban
viendo. Era el comienzo de todos los planes que Luca haba concebido en su
mente, el requisito para estar al lado de Carlos 4, para deshacerse igualmente de
su marido.
Tras la imagen de los dos reflejada en el cristal, decidieron buscar un bar
cercano, y all, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que eran dos
hermanos gemelos idnticos, tuvieron toda la tarde para hablar de muchas cosas,
pero poco a poco, sin forzar demasiado las situaciones, como si se estuvieran
descubriendo, como si estuvieran asimilando toda aquella realidad que se les abra
por delante en sus vidas.
Y explorndose mutuamente, vieron que no tenan parentesco alguno, ni
apellidos, ni pasados, ni presentes semejantes, ms all, claro, de que ambos
compartan la misma mujer, Luca, cosa que, eso s, su marido desconoca por
completo. Pero tambin compartan, adems del aspecto fsico, el nombre. Los dos
se llamaban Carlos, Carlos 4 y Carlos. Carlos 4, el amante que haba brotado de la
nada. Carlos, el marido que ya llevaba unos aos junto a Luca.
Conforme la conversacin se fue prolongando, Carlos y Carlos 4 tambin
descubrieron muchos puntos de conexin entre ellos, aunque para Carlos 4 todo
aquello no era una sorpresa, porque muchas de las cosas que Carlos le fue
contando aquella misma tarde, l ya las conoca a travs de Luca, aunque no poda
negar una cosa, para Carlos 4 fue muy grato mantener aquellas conversaciones

con Carlos, porque no todos los das se encuentra a una persona con la que poder
compartir tantas afinidades. Por ejemplo, los dos trabajaban para una
Administracin Pblica, pero Carlos 4 lo haca para el Estado, concretamente para
la Seguridad Social, mientras que Carlos lo haca para la Junta de Andaluca. Los
dos tenan la misma edad, treinta y un aos, aunque no nacieron el mismo da del
mismo mes, ni siquiera el mismo mes, porque ya hubiera resultado un poco
inverosmil. Los dos tenan las mismas afinidades culturales, por lo que se llevaron
largo rato hablando de ello: de que acababan de leer la Generacin X de Douglas
Coupland; de que eran administradores de la Nouvelle Vague, de ah la reciente
adquisicin de las cinco pelculas de Louis Malle por parte de Carlos 4; de que
tenan como disco de cabecera el OK Computer de Radiohead; de que ninguno
de los dos senta pasin alguna por la poesa; de que los dos tenan una forma
similar de valorar sus gustos por las cosas, o algo les gustaba de verdad, o lo
consideraban una mierda, sin que existiera el trmino medio para ellos, careciendo
de la virtud apreciada como tal por la generalidad de los seres humanos, esa que
define el diccionario como la actividad o fuerza de las cosas para producir o causar
sus efectos.
Y como la conversacin de aquel primer da se fue demorando ms de la
cuenta, Carlos y Carlos 4 decidieron, despus de compartir tantas palabras y
tantas cervezas, intercambiar sus nmeros de telfono al objeto de poder seguir
hablando y seguir intercambiando, despidindose despus con naturalidad y
proximidad con un par de besos en las mejillas, como si la familiaridad y la
cercana se hubieran recuperado repentinamente.
Al menos todo esto fue lo que le cont Carlos 4 aquella noche cuando la
llam por telfono para relatarle el encuentro que haba tenido aquella tarde con su
marido, tal y como ella lo haba imaginado; mientras Carlos, que despus de haber
llegado a casa se haba encerrado en su despacho, no dijo ni mu acerca del suceso a
su mujer. Sigui comportndose con ella como si nada hubiera sucedido aquella
tarde, aunque no necesitaba la confirmacin a travs de las palabras de Carlos.
Tena muy claro lo que estaba pasando, ms an de lo que debera seguir pasando
a partir de aquel primer encuentro.
Un par de das despus Carlos 4 volvi a llamar a Luca. Carlos le haba
llamado aquella misma tarde, haban quedado a las 18:00 horas, en el mismo bar. Y
tal y como Luca le haba pedido, iba siendo el momento de ir introduciendo el
asunto de fondo, el que ella misma haba ido tejiendo en su cabeza, y en el que
Carlos 4, simplemente, era su marioneta. As, Carlos 4 empez por preguntarle

por su vida, contestndole Carlos que no poda quejarse, pero que siempre era
posible mejorar, ante lo que Carlos 4 le pidi que le aclarase eso de no puedo
quejarme, pero siempre es posible mejorar, antes de exponerle una idea que se le
haba ocurrido, que tena que compartir con l. Y Carlos expuso lo que encerraba
aquella frase que no deca nada, pero que poda decir tambin tantas cosas. Le dijo
que tena un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo poda decir. Que aquel trabajo
no le daba para derrochar, pero s para vivir con dignidad. Tambin le habl de que
tena una mujer que le quera, o que al menos eso pensaba l. Y s, Luca le quera,
pero es el cario que se le puede tener a una persona con la que has convivido
durante un tiempo, con la que has compartido momentos importantes de vuestras
vidas, y era por ese cario que Luca senta por Carlos, por lo que no tena el valor
de dar la cara en un momento como este, encargando a Carlos 4 de ejecutar este
plan ideado nicamente por ella. Pero era cario, lo que se dice amor, solamente se
senta enamorada de Carlos 4. Por ello haca lo que estaba haciendo. Carlos
llevaba, por tanto, razn en su planteamiento, eso de que las relaciones se
deterioran con el transcurso de los aos; cmo son de una forma al principio, cmo
se van transformando cuando pasan unos aos; cmo cuando conocemos a alguien
que cuadra con lo que nosotros pensamos que debe ser nuestra compaera de viaje,
con la que podemos compartir cuerpo, alma e inteligencia, pensamos que el ardor
de los primeros momentos, de los primeros das o meses, se mantendr siempre
vivo; pero tambin sabemos que eso no es as, por mucho que nos empeemos en
que lo sea, siendo una prdida de tiempo, un gasto innecesario de energas e
ilusiones, porque nosotros, los seres humanos, nos empecinamos en vivir
intensamente la vida, aunque sepamos que esa intensidad se diluye da a da con la
rutina, con el trabajo, con el cansancio, con las facturas, sin ser conscientes, en ese
momento, que la vida es mucho ms, o que puede serlo. Y cuando pensamos en ese
mundo que podra haber sido, nos deprimimos creyendo que nuestra ilusin por la
vida ha llegado a su fin, que hemos alcanzado nuestra meta, que no podemos
aspirar a ms. Y sin reconocerlo, porque nadie lo hace, nos refugiamos en otras
cosas: en crecer laboralmente, por ejemplo; o nos cobijamos en los mundos ficticios
que nos proporciona la literatura o el cine; o adoptamos una decisin pensando en
el futuro, equivocada muchas veces, intentando cimentar la relacin con un hijo,
como si los hijos unieran, siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en
sus atenciones y cuidados, que nos olvidamos por completo de la otra persona que
tenemos a nuestro lado, la que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales,
aguantar nuestro alzhimer, compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr
crecido, se habr ido, tendr su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos
si acaso. Todo esto fue lo que Carlos le cont a Carlos 4, lo que Carlos 4 le relat
despus a Luca, y Luca pensaba que su marido podra llevar razn en aquellos

planteamientos, pero tambin pensaba que ella no poda darse por vencida, no
poda claudicar ante la vida misma, tena derecho a ser feliz, aunque fuera a
cambio del dolor de otra persona. Era su vida, y sobre ella le corresponda tomar
decisiones.
Fue a partir de aquella disertacin de Carlos cuando Carlos 4 le propuso la
posibilidad de poder vivir la vida con plena intensidad, de darle un nuevo aliciente
a sus existencias, de poder entrar en un juego, presuntamente slo conocido por
ellos, en el que podran canjear a su antojo todo cuanto tenan. S, presuntamente,
porque detrs de todo esto se encontraba Luca.
Pero no slo se trataba de una idea, de un planteamiento por parte de Carlos
4, sino tambin de intentar convencer a Carlos de que esta idea era la mejor
opcin, vendindole la ilusin de poder contar con dos mundos diferentes de los
que poder disfrutar, cosa de la que no todos podan presumir, podan hacer
efectivo. Se trataba de llenarle la cabeza a Carlos de esa idea, decorarla de mil
formas, hasta lograr obsesionarle con la posibilidad de una existencia distinta,
nueva, como un volver a nacer sin necesidad de morir. Se trataba de dibujarle a
Carlos un paisaje dividido en dos realidades y, cuando el ensueo se hubiera
apoderado de l, plantearle la otra cuestin: la del retorno o del no retorno.
Cuando Carlos 4 se dio cuenta de la luminosidad de los ojos de Carlos,
posiblemente visualizando una vida maravillosa junto a una mujer joven y guapa,
y antes de despedirse aquella tarde, Carlos 4 le plante su posicin respecto a la
restitucin o no de la realidad: una vez que hubieran intercambiado sus existencias,
romperan cualquier comunicacin entre ellos dos, es decir, Carlos tirara adelante
con la vida de Carlos 4, tomara sus propias decisiones respecto a ella, como su
hubiera nacido de nuevo, en otra casa, en otra familia, en otro trabajo, que sera, en
adelante, la suya para siempre.
As siguieron hablando aquella tarde sin llegar a ninguna conclusin, si bien
el objetivo de Carlos 4 estaba cumplido. Sobre la mesa haba dejado una fantasa,
que adems sera para siempre. Despidindose despus, porque se estaba haciendo
demasiado tarde, cada uno por su camino, hacia la existencia que an tenan en el
presente.
Aquello fue lo que le dijo Carlos 4 a Luca aquella noche cuando se
encontraron a las 22:00 horas en un restaurante para cenar.

- Carlos es como un nio metido en el cuerpo de un adulto y, como tal, se

comporta y reacciona ante los estmulos. Basta con llenarle la cabeza de fantasas
para que se deje llevar, para convencerle de cualquier cosa, sean realizables o
imposibles, empecinndose en hacer de su vida algo maravilloso y ausente de
dolor, como si eso fuera posible, como si pretendiera vivir en una burbuja aislada,
como si siguiera en una incubadora porque el pediatra considera que, a pesar de su
edad, todava no estuviera preparado para afrontar los avatares de la vida. Lo que
no s es cmo Carlos no se ha dedicado al cine, o a la literatura, con esa capacidad
suya para abstraerse del mundo, para generar siempre tantos sueos, tantas
fantasas, tantas utopas en su cabeza, para ser tan ingenuo, tan naf.
- Por eso estoy convencida que no tardar mucho tiempo en ceder, Carlos.
- T crees, Luca?
- Estoy convencida.
- Por qu te enamoraste de Carlos si piensas eso de l?
- Carlos es guapo, es un encanto como persona, pero en la vida se requiere
un poco de madurez. T eres igual que l, pero espero que no seas tan infantil, que
puedas comportarte como lo que eres, no como lo que fuiste ayer, como un hombre
maduro que, a una edad determinada, ha sabido crecer, adaptarse a los tiempos, a
los momentos.
- Espero ser la persona que t crees, que t quieres que sea, Luca.
- Si yo creyera que no lo eres, no estara planificando mi vida a tu lado.
Seguira con Carlos, o con ninguno de los dos.
- Qu hacemos a partir de ahora, Luca?
- A partir de ahora haremos dos cosas. Por un lado esperar. Estoy convencida
de que, tarde o temprano, el relato que Carlos se ha ido edificando en su mente
terminar por imponerse. Ser incapaz de negarse a este juego, a esta nica
oportunidad en su vida. Slo es cuestin de esperar, hasta que la obsesin se le
haga insoportable.
- Y lo segundo, Luca?

- No te preocupes. A partir del mismo da que se desencadene el final de esta

historia, sabrs el futuro que tendrs a mi lado.
- Alguna sorpresa?
- No nos quedaremos aqu, al menos de momento. Ya encontrar un lugar en
el que poder iniciar nuestro propio camino. Alguna sugerencia, Carlos?
- Lo que t hagas estar bien hecho, confo en ti.
- Gracias, y qu has pensado hacer con t mujer?
- No he pensado hacer nada con ella. Simplemente, llegado su momento,
Carlos, t marido, se har cargo de ella.
Y as siguieron desarrollndose los acontecimientos. Luca preparando un
destino para ella y para Carlos 4. Carlos 4 aguardando el momento. Momento que
lleg un tiempo despus, el da que se precipitaron los acontecimientos, la tarde
que volvieron a quedar Carlos y Carlos 4 en una segunda cita, la tarde de este
mismo viernes, la de hace escasas horas, en la que todo estaba decidido a pesar de
las dudas, en la que Luca aguardaba con impaciencia la llamada de su amante, con
los pasajes de avin listos para iniciar una nueva andadura en su vida; en la que
Carlos no deba hacer esperar demasiado a aquella chica que haca tiempo, con
nerviosismo, se impacientaba en el vestbulo del aeropuerto de San Pablo. Carlos y
Carlos 4 tenan algo que hacer despus, a los dos les estaban esperando con
impaciencia, pero los dos deban seguir interpretando su papel sin que el otro se
diera cuenta de que tena prisa por dar por finiquitado aquel asunto, el papel de no
s qu hacer, de no s si asumir los riesgos, de no s si deshacerme de mi vida para
empezar otra, de no s, tengo miedo. Por eso, esta misma tarde de viernes, en el
mismo bar, a la misma hora, Carlos y Carlos 4 se confesaron con hipocresa,
escondiendo demasiadas realidades imposibles de revelar, con su futuro inmediato
ms que decidido, slo esperando dar el ltimo paso, el que, posiblemente, les
hubiera dificultado conciliar el sueo las noches pasadas, que no otra cosa, porque
cada uno saba a lo que se estaba enfrentando, lo que le esperaba, y no la mentira
que estaban interpretando de cara a la galera, yo a t vida, t a la ma, con mi
mujer, con mi trabajo, con mi familia, con mis amigos, con mi casa, con mi coche.
Teatro, puro teatro. Levantndose el teln para acordar, en pocos minutos, porque
no disponan de mucho ms tiempo, que lo mejor para los dos sera hacer un
intercambio definitivo; lo de Carlos sera para Carlos 4, lo de Carlos 4 sera para

Carlos, para siempre, porque, de no hacerlo as, tantos cambios podan producir los
mismos efectos, las mismas obsesiones, las mismas perturbaciones, pero de forma
reiterada, convirtindose todo esto en algo enfermizo que acabara por destruirles,
no slo a los dos, sino tambin a los seres queridos que les rodeaban. As que,
llegado el momento de iniciar el camino, cada uno seguira adelante por s solo, sin
poder recurrir al otro, sin arrepentimiento alguno. Cada uno debera ser
consecuente con su nueva vida, pensando, adems, que sta sera definitiva.
Mentira, todo mentira.
Por lo tanto, tras no s cuntas copas, que no fueron tantas esta vez, el
tiempo les apremiaba, decidieron apostarlo todo, sabiendo cada uno para s que
estaban perdiendo algo que les haba pertenecido, un pasado, pero tambin que
estaban ganando algo, un futuro, que ya estaba escrito antes incluso de este mismo
momento presente, en el que una tercera persona, hasta entonces sus amantes, les
acompaaran en sus vidas sin tener que esconderse de nadie.
A partir de ese momento de la conversacin, slo anotaron en una hoja de
papel la direccin de sus casas, la de sus trabajos, el nmero de matrcula de sus
coches, intercambiaron sus mviles, sus documentos de identidad, las llaves de sus
viviendas y de sus vehculos, y despus se fueron a un cber para abrir una cuenta
por internet en la que traspasaron cada uno de sus saldos bancarios. No tenan por
qu cambiar de identidad, slo cambiar una mujer por otra, pero toda aquella
parafernalia formaba parte del juego, ser otra persona legal sin dejar de ser uno
mismo viviendo en una nueva existencia acompaado de una persona que dejaba
de ser su amante para convertirse en algo ms formal. Ni ms, ni menos. Una
estupidez, aunque posiblemente, para ellos mismos se estaban comportando de un
modo inteligente. A partir de ese instante haba comenzado el juego y cada uno
tena que buscarse la vida, aunque el juego, tal y como lo llamaban Carlos y Carlos
4, la propia Luca tambin, tejiendo los hilos de toda esta rocambolesca historia,
haba comenzado mucho antes, una tarde en la que cada uno de los Carlos se
encontraron con una mujer a la que no conocan mientras esperaban su turno en la
cola de un cuarto de bao de un bar cualquiera.
Por lo dems, Carlos y Carlos 4 se despidieron por ltima vez, imaginando
que uno ira camino de la casa del otro, que el otro ira camino de la casa del uno,
mientras Luca esperaba con las maletas cargadas en el coche, camino de un
destino lejano de aquella ciudad para comenzar una nueva etapa de la que Carlos
no formara parte, pensando, que aunque era el futuro que ella haba decidido, su
marido Carlos se lo haba puesto demasiado fcil, no haba luchado por ella, no

haba opuesto apenas resistencia, lo cual le dola, claro, an sabiendo que se haba
comportado como una hija de puta con su marido, pero ste, respecto de ella, como
un verdadero cabrn por no hacer ms por salvar su matrimonio, lanzndose a una
aventura con otra mujer a la que ni siquiera conoca, de la que ni siquiera saba su
nombre.
Ya sabemos cmo es Carlos, cmo es Carlos 4, cmo es Luca, pero poco
sabemos de Luca 2, la mujer que en el vestbulo del aeropuerto estaba esperando
a Carlos, la que haba decidido que, de no aparecer Carlos aquella tarde, tomara su
vuelo aunque tuviera que hacer su camino sola, sin marido, sin amante. Y Luca 2
era una mujer menos maquiavlica que Luca, una mujer que tena las cosas ms
claras que el resto de los tres personajes de esta historia, que actuaba de una forma
ms directa cuando estaba, como era el caso presente, convencida de ello. Por eso,
Luca 2 no tuvo que urdir ningn plan para deshacerse de su marido, tal y como
haba hecho la otra Luca, tal y como haba hecho el propio Carlos 4, tal y como
haba hecho el propio Carlos. Simplemente, se enamor de Carlos un da, pidi un
tiempo para resolver su vida personal, vida personal que no le haba contado ni
siquiera a Carlos y, cuando tena claro lo que deba hacer, no tuvo ningn reparo en
abandonar a su marido e iniciar una nueva vida, con la confianza, aunque tambin
con el miedo, de que su amante le diera por aparecer a la hora convenida en el
vestbulo del aeropuerto, con su maleta de mano en la que guardaba varios
conjuntos de ropa interior, un neceser con su cepillo y su pasta de dientes, con su
frasco de Chanel 5, sus tacones de doce centmetros de Christian Louboutin, su
cartera con su documentacin y sus tarjetas de crdito, y un libro que acababa de
adquirir en una de las tiendas del propio aeropuerto, Carlos y alguien ms, una
novela que le haba llamado la atencin por la ilustracin de la portada, por la
sinopsis que haba ledo en su contraportada; todo ello junto con dos pasajes para
una ciudad que ella haba decidido que deba ser su destino, una ciudad a la que
regresaba algunos aos despus de enamorarse de ella tras visitarla con sus
compaeras de facultad un verano de julio de haca algn tiempo, para poder
instalarse en un pequeo apartamento del barrio del Trastevere, para poder pasear
por el Campo de Fiori, por la Piazza Navona, por la Piazza Venezia, por la Piazza
di Trevi, por el Ponte de Sant Angelo, por la Via del Governo Vecchio, por la Piazza
Augusto, por la Piazza de San Silvestro, por la Piazza di Spagna, por la Piazza Belli,
por la Piazza del Popolo, por la Piazza de la Bocca della Verit, por la Piazza de la
Rotonda, por la Piazza de la Repubblica, por la Via del Corso, por la Piazza de
Santa Maria in Trastevere, por la Piazza Barberini, por la Via Veneto De no haber
aparecido Carlos aquella noche, Luca 2, sin duda, hubiera seguido el rumbo de
sus deseos, montando en aquel avin que la conducira a su futuro, sola o

acompaada. Lo mismo le daba, aunque hubiera preferido, claro est, sentirse

protegida por la persona de la que se haba enamorado.
Pero lo que no saba Luca 2 es que das despus recibira una carta en el
buzn de su casa, incluyendo una postal de un destino determinado, en la que su
marido hasta hace pocas horas le peda perdn por su comportamiento de aquel
viernes de autos, una postal cuyo contenido deca ms o menos lo siguiente:
Hola Luca:
Siento haberte hecho lo que te he hecho. S, he decidido abandonarte por otra persona
sin que haya tenido el valor de advertirte de nada.
Pero estoy convencido de que sers feliz en adelante, que conocers a otra persona de
la que te enamorars un da.
Gracias por todo lo que me has dado en el tiempo que hemos estado juntos.
Con cario, Carlos
Y lo que no saba Carlos 4 es que aquella postal segua esperando a ser leda
por la persona a la que iba dirigida. Que abriera el buzn una tarde cualquiera, que
viera la foto de una ciudad impresa en el anverso, y al acerca su mirada al reverso
de la misma descubriera la letra de su marido con aquellas palabras de despedida.
Pero la postal segua all, en aquel rincn oscuro, en aquel lugar solitario, porque su
destinataria, para cuando la postal llegue a su destino, tambin estar en otro lugar
desconocido para Carlos 4, junto a Carlos.
Pero lo que no saban ninguno de los cuatro, ni Carlos, ni Carlos 2, ni Carlos
3, ni Carlos 4, ni Luca, ni Luca 2, es que estuvieron a punto de cruzarse en el
mismo aeropuerto, porque la misma casualidad que les llev a encontrarse una
tarde en sus vidas, les llev a elegir precisamente aquel da de viernes para poner
tierra de por medio en sus respectivas despedidas sin decir adis. Pero aquel
encuentro no lleg a producirse, porque el avin de Carlos y Luca 2 haba
despegado a las 22:00 horas, mientras el que haba alejado de esta ciudad a Luca y
Carlos 4 lo haba hecho un par de horas antes.
Por ese intervalo de tiempo de dos horas no haban tenido la ocasin de
poder enfrentarse de nuevo a su pasado ms reciente, de poder, siquiera, decirse
hasta pronto, buen viaje.

Los que habis estado siguiendo esta historia habis podido imaginar que,
en todo este final de vidas cruzadas, Carlos es Carlos, pero tambin es Carlos 3,
Que Carlos 2 es Carlos 2, pero tambin es Carlos 4. Que Luca 2 y Luca 3 son la
misma persona. Que Luca y Luca 4 tambin son la misma persona.

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le correspondera conducir, evitando as
demasiadas preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del
tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que
est? Pues, donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de
semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir
pensando, indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener

que enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que
iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero, no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En la opacidad de la estancia que sus ojos
descubran nada ms atravesar el umbral, una luz, que proceda de algn recndito
rincn de la casa, denotaba la presencia cercana de Luca. Slo se le ocurri
encender luces, como una forma de ir familiarizndose con aquellas paredes, con
aquellos ambientes, con aquel mobiliario, adems de avisar a Luca de su llegada.
- Luca, acabo de llegar!
Una vivienda como cualquier otra, sin nada que le llamara la atencin
especialmente, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin donde Carlos 2
disfrutara de las pelculas de Louis Malle.
A pesar de la luz que provena desde algn rincn del habitculo, de su voz
alertando a Luca de su llegada, el silencio segua siendo el sonido predominante.
Se atrevi a adentrarse algo ms, recorrer el largo pasillo que conectaba las
distintas habitaciones con el saln. Tres puertas cerradas a cal y canto y una
abierta, de donde proceda la claridad que se proyectaba en el saln. Alguien haba
salido y haba dejado la luz encendida. Por lo dems, todo pareca en orden, la

cama de matrimonio hecha, las puertas del armario cerradas, ningn trapo
olvidado en ningn recodo. Se notaba que, entre aquellas cuatro paredes,
predominaba un espritu femenino, porque a ningn hombre se le ocurrira
mantener aquel estado de disciplina.
Para ocupar su tiempo y, mientras esperaba que algo sucediera, se entretuvo
en husmear un poco, total, era su nuevo hogar, podra sentirse como si estuviera en
casa, con todo el derecho del mundo para ir hacindose con ella, acostumbrndose
al orden, al estado de las cosas.
Lo primero que se le ocurri hacer fue abrir el amplio ropero de dos puertas.
Al abrir la primera de ellas, para su sorpresa, descubri como todo su contenido
estaba ocupado por ropa masculina, no demasiado abundante. Algunas camisas
perfectamente dispuestas en perchas, al igual que pantalones de vestir, unas
chaquetas ms bien de sport. Justo debajo, chalecos y camisetas correctamente
plegados y poco ms. Justo en la puerta contigua, un segundo batiente cerrado,
pero con la llave colocada en la misma cerradura, sin intencin alguna de esconder
nada, slo de mantener la armona, el pudor de ocultar a los ojos de cualquier
curioso un vestuario, como si fuese algo personal y privado sin ms. En su interior,
solamente algunas cajas de zapatos ordenadas, el resto completamente vaco.
Puede que hubiera convivido alguna mujer entre aquellas cuatro paredes,
pero estaba claro que, actualmente, ya no formaba parte de su decoracin, ni
siquiera Luca, cuyo nombre continuaba figurando en los buzones. Pudo haber
vivido en un momento dado, pero resultaba evidente que, en el momento presente,
no era as. Todo cuanto ofreca a la vista aquella habitacin eran restos masculinos.
Despus, Carlos se atrevi a inspeccionar, ahora con ms curiosidad, con menos
delicadeza, el resto de la casa. Una segunda habitacin dedicada a despachobiblioteca, guardando en todo momento la placidez, la pulcritud de un espacio que
parece que ha dejado de tener su sentido de existir, del que, adems, muchos de
sus habitantes parecan haber sido secuestrados, dado que gran parte de los
estantes estaban desocupados. Por lo dems, una mesa-escritorio limpia y
ordenada, sin ningn papel en su superficie que pudiera llamar la atencin, slo
con un ordenador de sobremesa algo antiguo, no ms avanzado que un Pentium II,
con uno de esos monitores CRT, que nos recuerdan a los televisores antiguos con
su tubo de imagen. Tanta inaccin y sosiego pareca ms bien el reflejo de una
exposicin de oficinas que no conoca ms vida que aquella que pudieran
proporcionarle los futuros clientes, acomodndose en un silln de esos con brazos,
antes de levantarse y probar con otro, con otros, buscando siempre el ms cmodo,

el ms barato, el ms con el estilo de la decoracin de su casa, Ya veremos, lo

pensaremos. Una tercera habitacin un poco peculiar. Carlos encendi la luz para
verla en toda su integridad, con toda nitidez. En el techo, varios focos adosados al
mismo destellaban una potente luminosidad blanca, como dando la sensacin de
encontrarse en las dependencias de un hospital. Todas las superficies se
encontraban pintadas de un blanco absoluto, impoluto, impecable, intachable,
excepto una de las paredes, cuya decoracin llamaba poderosamente la atencin.
En el centro, un dibujo en blanco y negro pintado a carboncillo, realizado a mano
como tuvo la oportunidad de comprobar al pasar un dedo por la imagen y
examinar su textura, una ilustracin que le infundi autntico pavor, deseos de
salir corriendo en busca de sus calles empedradas de la Alameda de Hrcules, de
asomarse al balcn para respirar aire puro, si eso era posible, recordndole
aquellos trazos ciertos acontecimientos recientes de su vida. Alrededor de la
misma, una serie de poemas escritos a mano cuyos versos se deslizaban sobre la
misma pared, en el contorno del dibujo, caligrafiados con un rotulador de color
negro y de lnea gruesa, descubriendo, a travs de su lectura, que se trataban de
estrofas compuestas por Andr Breton. Un conjunto que representaba, ms o
menos, la siguiente imagen:

El resto de la pieza estaba ocupada por una cama de esas antiguas de nquel,
lacada en blanco, con una colcha bordada de la misma tonalidad, un armario
empotrado de puerta corredera del mismo color, un escritorio perfectamente
ordenado y sobre el que haba, nicamente, un ordenador porttil, junto a una silla
de esas plegables. Todo del mismo color lechoso. Nada ms, ni nada menos.
Carlos estaba tan impactado por la imagen de aquella habitacin, que ni
siquiera sinti la curiosidad por abrir el ropero, por descubrir qu es lo que se
esconda en su interior. Simplemente, apag la luz y cerr la puerta, regresando al
saln y sin ganas de abrir la tercera puerta cerrada que, posiblemente, ocupara el
cuarto de bao. Sinti miedo, turbacin, asombro, desconfianza. Y lo sinti, porque
aquel dibujo pintado a mano sobre la pared de aquella habitacin blanca cuya
puerta acababa de cerrar, simbolizaba lo que haba sido su vida durante las ltimas
semanas, el punto y seguido que haba puesto en ella haca escasos minutos,
mientras sellaba con Carlos 2 la alianza de intercambiar sus identidades: un solo
cuerpo, una sola cabeza, con dos rostros, con dos identidades.
Al llegar de nuevo al saln, se encontr unos papeles dispuestos sobre una
mesita baja de cristal, justo delante de un horroroso sof tapizado en pana de color
marrn descolorido. Acerc sus ojos a las hojas caligrafiadas en tinta negra,
presintiendo que, despus de todo aquel orden imperante en la casa, el hecho de

encontrar aquellos folios a la vista, slo poda tener una intencin, que su
contenido estuviera destinado para Carlos, porque de lo contrario no tena sentido
dejarlos all, ni siquiera un olvido tan evidente, as que, sin duda, l deba ser el
destinatario de aquellas innumerables palabras. Era la forma lgica que Carlos 2
haba considerado para dirigirse a Carlos para que ste reparara. Todo
perfectamente ordenado a lo largo de la vivienda, excepto aquellas hojas escritas y
abandonadas en la superficie de una mesa para l.
Hola Carlos,
Primero quisiera pedirte perdn por todo lo que voy a decirte, por lo que te
he hecho y de lo que imagino, ahora que has visto estas hojas, eres ya consciente.
Te me mentido respecto de mi mujer. De hecho, no he compartido mi vida
con ninguna mujer hasta ahora, aparte de las que han formado parte de mi familia,
claro est. Vamos que soy una persona soltera, que no tengo pareja, lo que sin duda
habrs comprobado al husmear un poco por la casa, porque seguro que lo habrs
hecho, yo hubiera actuado as de encontrarme en tu situacin. Lo del nombre en el
buzn junto al mo? En esto no te he engaado, Luca existe. Vive en la vivienda en
la que t te encuentras ahora, pero, posiblemente, no te habrs fijado en su nombre
completo cuando lo has ledo en el buzn. Slo te has fijado en L-U-C--A. Era de
prever que no lo hicieras, tan emocionado como ibas esta tarde dispuesto a estrenar
una nueva vida, a encontrarte con una chica joven y guapa con la que poder
compartir todas tus noches. Lo siento, Carlos. Si vuelves a bajar las escaleras, si te
pones delante del buzn, si lees atentamente los nombres, vers, que junto al mo,
figura una Luca cuyos apellidos concuerdan con los mos. Si, Carlos. Luca es mi
hermana. Bueno, desde hoy, pasa a ser la tuya. Por eso te he escrito estas pginas,
para hablarte de ella, de la relacin que Luca ha tenido con el hecho de que haya
intercambiado mi vida con la tuya.
Me daba igual la vida que t pudieras tener antes de encontrarme contigo.
Que tuvieras mujer, que tuvieras trabajo, que tuvieras familia, que tuvieras amigos,
que no tuvieras nada que poder ofrecerme. Pero yo ya no poda seguir adelante
con la ma, haba llegado el momento de intentar salir de ella. No poda seguir
hacindome cargo de Luca por ms tiempo, porque Luca estaba acabando
conmigo, con cualquier posibilidad de seguir avanzando, de llegar a ser feliz algn
da. As, que tena que huir de mi vida anterior como fuera. Por eso, aquella tarde
que nos encontramos en el FNAC se me vino a la cabeza la posibilidad de escapar
de mi realidad y poder entrar en la de cualquiera, me daba igual, no era exigente

con la que pudiera encontrarme. Sobre esa hiptesis he ido construyendo todo este
proyecto que me ha llevado a desprenderme, incluso, de mi verdadera identidad.
Me he dado cuenta en todo este tiempo que eres una buena persona, que
eres una persona confiada, que eres una persona serena. Ms o menos, lo que Luca
puede necesitar a su lado. Por eso pens que t eras el sujeto idneo para hacerse
cargo de ella. Pero Luca no es mi mujer, sino mi hermana, tu hermana, as que,
espero, no se te vaya a ocurrir hacer ninguna tontera de la que pudieras
arrepentirte algn da. Imagino que sabes por dnde voy.
Tengo varias cosas que contarte me hago un lo.
Ah, tampoco trabajo para el Estado, ni para la Seguridad Social, ni siquiera
trabajo, aunque tampoco me ha importado demasiado. Cuando falleci mi padre
me dej un buen pico en herencia, adems de la responsabilidad de hacerme cargo
de Luca. As, que no te aconsejo que te acerques a la oficina de la Seguridad Social
cuya direccin te he anotado esta tarde en el papel, porque puedes hacer el
ridculo. Te lo digo por ti. Aunque visto de otra forma, si tienes que hacer alguna
gestin con ellos, no ser yo quien te lo impida. Tambin decirte, que puedes volver
a tu trabajo, Carlos, al despacho que has dejado esta tarde antes de encontrarte
conmigo. No lo voy a necesitar, ya te he dicho que no necesito trabajar, adems
bueno, despus te lo digo, porque como no siga un orden en la narracin de esta
carta, con la de cantidad de cosas que me quedan por decirte, siento que me voy a
perder, que voy a dejarme cosas en el tintero que debo confesarte, y ya hemos
dejado claro que lo que hemos hecho no tiene retorno. Es el momento de decirte
todo lo que debo decirte, o ahora, o nunca.
Por dnde iba? Lo ves? Ah, s, por lo del trabajo. Ya sabes lo que te he
dicho. Por lo dems, no creo que te haya contado demasiadas mentiras ms. Es
cierto que tengo treinta y un aos, ms o menos como t, aunque no hayamos
nacido el mismo da del mismo mes. T a primeros de un ao y yo a finales del
mismo ao, mediando entre los dos un parto, como si hubisemos sido hijos de la
misma madre, hermanos separados en un momento de sus vidas, que se
encuentran a los treinta y un aos para separarse definitivamente sine die, aunque
nunca se pueden hacer afirmaciones tan rotundas en esta caprichosa vida. La
intencin es que no. No creo que t tengas tampoco ganas de volver a verme la cara
despus de esta tarde, de la lectura de esta interminable carta. Hemos llegado a un
acuerdo, no puedes romperlo. S que eres una persona de palabra y confo
plenamente en ti. Adems, nadie llegara a creerte. Aunque tengas un pasado que

muchas personas conocen, nadie se tragara que dos personas pueden resultar tan
idnticos que, en un encuentro fortuito, deciden intercambiar sus vidas sin ms, sin
que nadie, ni siquiera quienes les conocen ms a fondo, lleguen a percatarse del
cambio. Te tomaran por un loco, por un demente, por un perturbado, por un
desequilibrado. No es tu forma de ser, Carlos. Ms bien, consciente como eres de tu
situacin actual, intentars salir adelante con tu nuevo rol. Esto es lo que hars,
estoy convencido de ello.
Afortunadamente, despus de despedirnos por ltima vez esta tarde, s
que no te has ido directamente a tu nueva casa, en la que debes encontrarte ahora
si es que ests leyendo estas hojas, que espero que sea as y no te hayas arrepentido
a ltima hora, porque has decidido por dar un paseo por el centro de la ciudad
hasta atreverte a cruzar el ro. Al principio tema que no me diera tiempo para
terminar esta larga carta, a la que le he estado dando vueltas y ms vueltas desde
hace varios das, tambin para recoger algunas cosas, incluidas las cinco pelculas
de la Coleccin Exclusiva FNAC, esas que compr el primer da cuando nos
encontramos, las de Louis Malle, ya sabes. Pero agradezco tu parsimonia, con ella,
al menos, me ha permitido hacer todo esto que tena pendiente, mientras t te
perdas en tus miles de dudas. En ese intervalo de tiempo he vuelto al lugar donde
t te encuentras ahora para poder rematar estar hojas, para decirte todo lo que t
no tenas porqu saber. Y debo ir concluyendo, porque s que ests a punto de
llegar. La cara que pondras si me vieras aqu! No puedo imaginarme lo que
tendra que inventarme para serte convincente.
Bueno, varias cosas prcticas: la casa en la que te encuentras, de la que te he
dado un juego de llaves, es de Luca. Cuando falleci mi padre se la dej en
herencia a ella, as que, t sabrs lo que tienes que hacer al respecto. Sobre el coche
cuyas llaves te he dado esta tarde, se encuentra aparcado en la primera calle que te
encuentres a la derecha. El Renault Clo de color rojo. Tiene unos pocos aos, unos
cuantos de miles de kilmetros, pero de momento funciona a la perfeccin. Al final
de estas palabras te dejo anotado el nmero de matrcula, por si acaso eres tan
torpe que no lo encuentras.
Respecto a la familia, tampoco tienes que preocuparte mucho. Adems de
Luca, no tengo ms hermanos. Mi padre, ha fallecido. Mi madre lleva unos aos
ingresada en una residencia para personas con alzhimer, as que no creo que se
acuerde de ti, ni de m, ni de nadie. Y amigos? No creo que te molesten mucho,
pero siempre te puedes quedar con los tuyos. T vers, es tu decisin.

Por ltimo, slo me queda hablarte de Luca. Ya te he dicho antes que es mi

hermana, Desde que falleci mi padre me he encargado de su cuidado. Luca
siempre fue una nia especial, con problemas de atencin, con problemas de
memoria, pero mis padres lo achacaron ms a la edad que a una posible
enfermedad mental, por eso, cuando a sus veinte aos decidieron, por fin, poner
remedio a su comportamiento, la enfermedad se haba instalado en su mente para
quedarse, y ah sigue. A pesar de todo, Luca es una persona con una capacidad
creativa especial, aunque a su forma. Si te ha dado por entrar en su habitacin, te
habrs dado cuenta de lo que te estoy diciendo. A pesar de todas sus alteraciones,
Luca es una chica normal que reclama permanentemente toda tu atencin, claro,
cuando ella quiere, cuando no, se asla en su habitacin y no hay forma de sacarla
de su mundo, as que, te aconsejo que te dejes llevar un poco por ella, que no
intentes ser agresivo, pero tampoco paternalista, que controles sobre todo el
cumplimiento de su medicacin, que no abandone el centro al que va de lunes a
viernes, que tenga unos hbitos de vida saludables, que intente hacer amigos, que
intentes estar a su lado para que no se encuentre sola en el momento que te
necesite. No s si Luca se dar cuenta del cambio, ella es muy inteligente, pero si lo
hace, intenta convencerla de que no es ms que otra alucinacin de las suyas, que s
que eres su hermano mayor, el Carlos con el que siempre ha estado muy unida
desde pequea, que la ha estado ayudando a ser una mujer normal. Si me haces
caso, no tendrs ningn problema con ella. Si te es imposible hacerte cargo de
Luca, por favor no la dejes sola en casa, habla con el centro y que se quede
permanentemente en l. Me ha dado mucha pena desprenderme de ella, pero
ahora es responsabilidad tuya.
No te preocupes por el dinero. En este terreno, ella tiene medios para vivir
por s sola sin que tengas que pagarle nada. Su patrimonio le dara para vivir varias
vidas como la suya, pero no te preocupes por su administracin, desde el propio
centro en el que se encuentra se encargan de todo. Pero eso s, intenta convencerla
que no gaste ms de la cuenta, que no derroche en tonteras. Su dinero para ella es
muy importante, siempre piensa que queremos quitrselo, aduearnos de l, pero,
simplemente, lo que deseamos es que haga un buen uso de sus cosas, que las
valore.
Bueno, s que ests a punto de llegar. Como te he dicho antes, no me
gustara que me encontraras aqu. Creo que no tengo nada ms que decirte, si se
me olvida algo s que eres lo suficientemente inteligente para salir adelante sin mi
ayuda. Slo que lo siento, Carlos. Pareces un buen chico. Suerte.

 Posdata: Luca llegar maana a partir de las 17:00 horas. Esta noche
dormir en el centro. Por motivos evidentes he decidido que era lo mejor que poda
hacer por ella en mi ltimo da a su lado. No te preocupes por sus horarios. La
recogen por las maanas a eso de las 09:30 horas, y la traen a partir de las 17:00
horas, de lunes a viernes. Tambin la puedes dejar alguna noche, no importa el da,
si se surge cualquier imprevisto. Ella lo entendera. Por lo dems, haz lo que haras
si tuvieras al cuidado a una hermana. Y Luca es tu ahora tu hermana, recurdalo.

Tu otra identidad, Carlos

Y la otra Luca, llammosla Luca 2, lleg al da siguiente a partir de las

17:00 horas, tal y como Carlos 2 le haba dicho. Llam a la puerta y, sin un Hola,
sin un beso, sin decir nada, se encerr en su habitacin.
Slo era sbado, slo llevaba una noche fuera de la que haba sido su casa
durante los ltimos aos, lejos de la que haba sido su mujer, y pareca que haba
pasado un mundo. Lo echaba todo de menos, pero la preocupacin por la persona
que se haba encerrado en su cuarto se impuso sobre todo su pasado. No saba qu
hacer en un momento como aquel, al que se enfrentaba por primera vez en su vida.
Si entrar en la habitacin de Luca 2, si llamarla, si dejarla que saliera cuando ella
quisiera hacerlo. Aquella maana haba salido para comprar provisiones, algo de
ropa para l, aunque la que Carlos 2 haba dejado en el armario le vena bien, as
que, no le quedaba otra cosa que hacer que esperar. Era todo tan distinto a
cualquier otro sbado anterior!
Sigui esperando, con la televisin apagada y con algo de msica puesta de
fondo, imaginando miles de conversaciones y comportamientos con Luca 2.
Llegadas las 21:00 horas se arm de valor para hacer lo que haba estado
pensando hacer: entr en el dormitorio de Luca 2, encendi la luz y la descubri
tumbada sobre la cama.
- Luca?

Pero Luca 2 segua tumbada boca abajo sin responder a la llamada de

Carlos. Sin abandonar su intento de acercamiento, Carlos sigui insistiendo.
- Luca, por favor!
- Qu quieres?
- Intentar hablar contigo.
- No tengo nada que hablar contigo. No te conozco.
- Cmo que no me conoces, Luca?
Luca 2 se incorpor en la cama y apoy su cabeza contra la pared, sentada,
y mirando directamente a Carlos.
- No s quin eres, pero mi hermano estoy segura que no. Podr estar loca,
pero no soy tonta.
- No te he dicho que seas tonta, ni que ests loca, Luca.
- Me vas a gastar el nombre de tanto usarlo.
- Te llamas Luca, o no?
- Eso dicen, pero qu ms da cmo me llame. Ahora dime, qu quieres?
- Podemos dar una vuelta? Podemos hablar? Podemos hacer algo?
- Dnde est mi hermano?
- Qu quieres que te diga?
- Lo que te estoy preguntado. Se ha cansado de m, se ha ido, te ha dejado a
mi cargo Pero, seas quin seas yo s cuidarme por m misma, qu te crees?
- Yo no me creo nada, slo intento hacer todo esto ms fcil.
- Qu es todo esto?
- Lo que hay entre t y yo.

- Entre t y yo no hay nada.

- Como quieras.
Y Carlos volvi a cerrar la habitacin. Regres al saln y se qued sentando
en el sof sin saber muy bien qu hacer. As que no hizo nada, salvo esperar, sin
saber a ciencia cierta qu es lo que deba esperar.
Luca no tard ms de media hora en salir de su dormitorio, sentndose
junto a Carlos en el mismo sof, mirndole fijamente a los ojos, comindosele con
una mirada penetrante.
- Vale, tengamos la fiesta en paz, pero t no eres mi hermano, como te
llames.
- Carlos.
- Carlos es mi hermano.
- Yo soy Carlos, Luca.
- Bueno, tambin puedes llamarte Carlos, pero no eres mi hermano.
- No voy a discutir sobre eso ahora, Luca.
- No tengo ganas de discutir contigo ahora.
- Yo tampoco.
- No me ibas a invitar a comer?
- Si es lo que quieres.
- Me lo has dicho t antes.
- Es cierto, te lo he dicho yo antes.
Salieron y se fueron a cenar a un bar del mismo barrio y, aunque al principio
la conversacin se fue desarrollando a trompicones, pronto fue hacindose ms
fluida entre los dos en el momento en que Luca 2 pareca empezar a confiar en
quien para ella era un perfecto desconocido hasta esta misma tarde.

Luca 2 le habl de muchas cosas. Le cont que ella no exista desde haca
tiempo. Que slo existan su padre, su madre y su hermano Carlos, antes de
abandonarla, cuando an era pequeo. Le cont que su padre era comercial,
dedicndose a vender vinos y licores por todos lados, mientras su madre se
dedicaba al cuidado de su hijo pequeo, que hasta entonces slo era uno. Que en
uno de sus viajes su padre le trajo un regalo a su madre. Que ese regalo era un
huevo. Que como la madre no saba muy bien qu hacer con el huevo, se dedic a
incubarlo durante semanas, como si fuera un ave. Que de ese huevo y con el calor
de su madre sali ella. Que por eso, posiblemente, su madre se volvi loca con los
aos, por haberse convertido en un ave, por haber tenido una cra salida de un
huevo, perdiendo la cabeza y teniendo que encerrarla en una residencia porque
nadie la soportaba ms.
- Tu madre tiene una enfermedad, Luca. Por culpa de esa enfermedad ha
perdido la memoria, se le han olvidado muchas cosas.
- T qu sabes, eres mdico?
- No, no soy mdico.
- Pues entonces cllate. Pero conmigo no lo han conseguido.
- No han conseguido qu, Luca.
- Volverme loca, encerrarme.
- T no ests loca, tienes una enfermedad solamente. Pero eres una persona
normal.
- T sabes qu es la normalidad?
- Realmente no s muy bien qu es la normalidad.
- Entonces, no hables de ella.
- Llevas razn, Luca.
- Pero me mandaron a un centro, y no s todava muy bien el porqu.
- Te mandaron a ese centro porque te venan bien sus cuidados, y te siguen

viniendo bien.
- Ha estado alguna vez en alguno de ellos?
- No.
- Entonces no sabes si se est bien o no en uno de esos centros.
- Pero imagino que deben sentarte bien.
- Imaginas, imaginas. Todo lo que yo imagino es una locura, lo que imaginan
los dems debe ser lo correcto.
Aparte de todas esas largas conversaciones, Luca 2 tambin le cont sus
problemas en el colegio, sus dificultades para hacer amigos, los obstculos que le
impedan comunicarse con los dems. Ella era consciente de que algo raro le
pasaba a su cabeza, que los dems no se comportaban como ella lo haca, que no
llegaban a comprenderla. Pero ella tampoco entenda a los dems, sin saber
realmente quines eran los que tenan las verdaderas dificultades de
entendimiento. Tal vez por todo ello su padre se muri un da sin avisar, pensaba
Luca. Deba de estar hasta los cojones de que su mujer y su hija estuvieran un poco
regular de la cabeza, que era lo mejor que le poda pasar para poder deshacerse de
ellas sin tener que acabar en la crcel. Que fue a partir de ese momento cuando su
hermano empez a hacerse cargo de ella, hasta ahora que la ha abandonado.
- Es mejor que me abandone mi hermano. Siempre es preferible eso que
morirse como lo hizo mi padre.
- No pienses as, Luca.
- Tienes otra explicacin?
- Hay cosas que parecen no tener una explicacin lgica, pero, con el tiempo,
llegamos a comprenderlas.
- Oye, t no habrs venido a quedarte con mi dinero?
- Me da igual t dinero, Luca.
Y siguieron hablando de miles de cosas, de miles de proyectos que Luca

tena en la cabeza de cara a su futuro. Y los soltaba conforme le venan: podamos

montar una empresa juntos, podamos hacer un viajes juntos, podamos tener un
hijo juntos, podamos hacer miles de cosas juntos, podamos Pero Carlos le dej
claro desde el primer momento, que fuera o no fuera su hermano, deban tratarse y
respetarse como tales.
- Seguro que has dejado a t mujer por m.
- Qu ms te da lo que yo haya hecho con mi vida!
- Eres mucho ms imbcil que mi hermano. Mi hermano nunca hubiera
hecho por ti lo que t ests haciendo por l. Lo tengo muy claro. Si no quieres mi
dinero, si no quieres estar conmigo Hay cosas que se me escapan.
- Lo importante es que t ests bien.
- Es que no te gusto como mujer?
- Ese no es el tema, Luca.
- Pues debe estar relacionado.
- Eres una chica joven, eres guapa, nadie te lo discute, pero eres mi hermana.
- Otra vez con lo mismo. No soy t hermana, diferente es que t lo asumas
como si lo fuera. Lo dicho, tonto del capirote.
Y Carlos dedic todo el tiempo que pudo dedicar a Luca 2, sin olvidarse de
su trabajo, sin olvidarse de sus verdaderos padres, sin dar demasiadas
explicaciones respecto de Luca 2 a los dems. Saba lo que tena que hacer y era
responsable de ello. Como si fuesen dos seres que vivan juntos gran parte de su
tiempo, que se necesitaban el uno al otro, igual que aquella pelcula que un da
compartieron en la televisin, sentados en el sof del saln, mientras Luca 2
apoyaba su cabeza en el pecho de Carlos, sin dejar de mirar fijamente a la pantalla,
como si lo que estuviese viendo en ella no fuese ms que un reflejo de su vida
misma, una pelcula en la que Elling tena una vida complicada y una imaginacin
hiperactiva, y siempre haba sido mimado por su madre. As hasta que su madre
muere, costndole un mundo adaptarse a su nueva vida y teniendo que ser
ingresado en un centro, del que saldr para compartir un piso tutelado en Oslo
junto a su compaero Kjell, su hermano de sangre. Un piso donde se supone que

los dos debern ser capaces de cuidar de s mismos.

XI

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.

Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en

el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le correspondera conducir, evitando as
demasiadas preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del
tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que
est? Pues, donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de
semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir
pensando, indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener
que enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que
iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En la opacidad de la estancia que sus ojos
descubran nada ms atravesar el umbral, una luz, que proceda de algn recndito
rincn de la casa, denotaba la presencia cercana de Luca. Slo se le ocurri
encender luces, como una forma de ir familiarizndose con aquellas paredes, con
aquellos ambientes, con aquel mobiliario, adems de avisar a Luca de su llegada.
- Luca, acabo de llegar!
Una vivienda como cualquier otra, sin nada que le llamara la atencin
especialmente, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin en la que Carlos 2

disfrutara de sus pelculas de Louis Malle.

Vindola aparecer saliendo de un largo pasillo, en ropa interior,
acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrazarle.
Podra utilizarse mil y un adjetivos para definirla, pero en uno se resuman todos
ellos: aquella Luca, llammosle Luca 2, era una chica guapa.
- Hola, cario!
- Y este recibimiento, Luca?
- Nada en especial, mi vida. Hay das en los que me siento especialmente
feliz de estar a tu lado. Anda, dchate y arrglate. He reservado una mesa para
cenar.
- Gracias por la parte que me corresponde, Luca.
- Eres mi amor, cario.
Sintiendo, por primera vez, un profundo beso de aquellos labios que hizo
reaccionar, como no podra ser de otra forma, el cuerpo de Carlos. Prolongado,
interminable, sin reparar en la ms que probable posibilidad de que aquella Luca
2 se diera cuenta del cambio, de que la lengua que tena anudada a la suya no
fuera la misma a la de la noche anterior. Pero Luca 2 no repar en ello y sigui
toqueteando con la suya a la de su presunto marido, mientras Carlos soportaba, no
sin dificultad, el deseo que emerga de su entrepierna, pero sin atreverse a nada
ms, slo a dejarse hacer por aquella otra Luca, hasta donde ella estuviese
dispuesta a llegar.
Despegando sus labios de los de Carlos, Luca le mir fijamente a los ojos
con mirada vidriosa que denotaba emocin, antes de expresarle lo que
verdaderamente senta por aquel hombre.
- No sabes cunto te amo, Carlos!
Empujndole despus para que se cambiara porque se haca tarde, sin
esperar, en ningn momento, la respuesta de Carlos a aquellas palabras. Si bien es
cierto que Carlos no supo tener respuesta, sorprendido como estaba por aquel
primer encuentro con Luca 2.

Y Carlos se perdi en la humedad de un cuarto de bao recin usado;

primero elimin los restos de excitacin de su cuerpo con papel higinico; despus,
rastre entre los cientos de botes amontonados en tan reducida superficie, indag
entre las marcas de desodorante, de geles de bao, de champs, de perfumes.
Tampoco nada del otro mundo, nada imposible a lo que pudiera acostumbrarse, o
ir cambiando poco a poco en sus hbitos. Ms tarde se extravi en los vericuetos de
su armario, sin saber qu deba ponerse. Qu entendera Luca 2 por
arreglarse Cmo se arreglara Carlos 2 cuando su mujer se lo peda? Por lo que
pens, que lo ms fcil era dejarse llevar por la situacin, aprovechando que Luca
2 se encontraba cerca de l, an con su conjunto de encaje negro, maquillndose
delante de un espejo de pie adosado a una de las paredes del dormitorio.
- Luca, que te apetece que me ponga? Elgeme la ropa t hoy.
- No seas tonto, si es lo que hago cada vez que salimos.
- Por eso te lo digo.
Y fue Luca 2 la que eligi la ropa de Carlos, tan ajustada a su cuerpo como
si hubiese sido l mismo quien la hubiese comprado.
- Ests guapsimo, cario.
- Gracias.
- Te pasa algo? No s, te noto un poco raro, como si estuvieras en otra parte.
- No te preocupes. Si estoy en otra parte, regresar pronto para estar contigo.
Y no es que Carlos estuviese en otra parte, ms bien estaba asimilando todas
las novedades. La vivienda podra considerarse una vivienda normal, como la de
cualquier otra pareja joven. El mobiliario, la decoracin ms bien funcional-sueca.
Luca, aparte de guapa, era bastante ms joven de lo que esperaba, a lo sumo
acabara de cumplir los veinticinco aos. Por lo dems, nada que le llamara
especialmente la atencin.
Cuando ella termin con su engalanamiento para aquella noche,
completamente vestida de oscuro, ataviada con aquel ajuar de juventud, como a
Carlos le gustaba ver a Luca, se la qued mirando, sin ni siquiera tener un
pensamiento para su mujer. A Carlos le gustaba aquella chica que acababa de

adquirir, s, de adquirir, porque no debemos olvidarnos nunca de la forma en que

Luca 2 haba llegado a la vida de Carlos, un simple intercambio, una simple
mercanca, un simple va en el lote, por muy doloroso e inexplicable que
pudieran parecer estas palabras. Es lo primero que han hecho esta tarde Carlos y
Carlos 2 al cerrar el trato.
A pesar de todas las novedades que le rodeaban, no poda decirse que Carlos
se sintiera incmodo, aunque todo poda complicarse en cualquier momento, o no.
Tampoco quiso ir ms all, ahondar en la realidad que estaba descubriendo; tan
slo desnudarla y adaptarse a su nuevo hbitat como un perro recin adoptado que
intenta familiarizarse con todos los objetos que le rodean, salvo que a l, a Carlos,
no le dio por olisquear las cosas extraas que le cercaban, que eran prcticamente
todas.
Una vez listo los dos, se dirigieron a uno de los restaurantes ms
renombrados del barrio. A pie estaba a menos de diez minutos de distancia, y eso
que caminaban con parsimonia por culpa de los tacones de Luca 2 y sus
dificultades para andar por aquellas superficies accidentadas de las calles. En todo
el trayecto apenas se dijeron nada, solamente sus manos entrelazadas, o algn que
otro gesto de ella apretando con sus dedos los de Carlos. No por ello, los
pensamientos dejaban de agolparse en la cabeza de l, pensamientos que no tuvo el
valor de formular en voz alta, del tipo: Qu ocurrira si de repente le dijera a Luca
2, Luca, me llamo Carlos, pero no soy tu marido. Tu marido y yo hemos
intercambiado nuestras vidas, por ningn motivo concreto, slo por tener la
posibilidad, cosa que no puede hacer cualquiera, de volver a nacer de nuevo, con
una nueva familia, con unos nuevos amigos, con un nuevo trabajo, con una nueva
mujer que en este caso eres t? Y conforme esta reflexin se desarrollaba en su
imaginacin, como si estuviera visualizando el metraje de una pelcula, a Carlos se
le escap una sonrisa que no pudo contener.
- De qu te res, Carlos?
- De nada en concreto, pensaba en algo.
- Si compartes ese algo conmigo, tal vez podamos rernos los dos.
- Djalo, es una tontera. Adems como dudando-, no tengo ganas de
hablar de trabajo. Es fin de semana, y recuerda que los fines de semana son
nuestros.

Lo que Carlos tampoco poda imaginarse era lo que pensara Luca 2 de

saber, en este mismo momento, que el Carlos que tena agarrado de la mano, no era
el Carlos con el que comparta su vida.
Y con esos pensamientos llegaron al restaurante junto al ro, hasta la mesa
que Luca 2 haba reservado sin habrselo dicho antes en todo caso, se lo habra
dicho al otro Carlos, al 2-, donde se sentaron frente a frente con una larga mirada
de silencio.
- Qu piensas, Carlos?
- Qu eres ms guapa de lo que me haba imaginado.
- Me habas imaginado de otra forma?
- Posiblemente te haya visto muchas veces, pero eso de imaginarte cambia la
perspectiva de las cosas.
- Si no te importa, sigue hablndome sobre eso.
- De qu?
- Que contines esa reflexin sobre el verme y el imaginarme.
- Muchas veces vivimos con una persona, pero no nos detenemos a pensarla,
slo compartimos un tiempo a su lado dentro de una realidad cargada de rutina.
Ahora que puedo mirarte con tranquilidad a los ojos, pienso lo guapa que eres y la
suerte que he tenido de encontrarte.
- Es muy extrao lo que dices, pero tambin muy bonito. No s, Carlos, pero
te veo y pareces otra persona distinta, como si no llevara tres aos viviendo
contigo.
- Tal vez sea el momento de empezar a conocernos de verdad, Luca.
- Tal vez, Carlos. T eres feliz conmigo?
- Qu pregunta ms absurda.
- No te vayas por las ramas y contstame, anda.

- Pues claro que soy feliz contigo, y ms hoy, que reconozco haberme
enamorado de ti.
- Es que antes no lo estabas?
- Antes era diferente.
- Por qu era diferente?
- Te lo acabo de decir, porque no era del todo consciente de lo que tena a mi
lado.
- Qu raro ests, Carlos!
- T sabes que siempre lo he sido.
- Pero no tanto como hoy. Ests dndole vueltas a la conversacin para que te
cuente cosas, como si no me conocieras, como si no quisieras meter la pata, como si
estuvieras explorndome, interrogndome para que me descubra o te recuerde
cmo he sido hasta esta misma tarde. Como si te hubieras olvidado de quin soy,
de cmo soy, y te tuvieras que poner al da. Como si fueras otro siendo el mismo. El
mismo cuerpo, la misma cara, el mismo corte de pelo, el mismo tacto en tus manos,
los mismos ojos, aunque tu mirada sea distinta. As te estoy viendo desde que has
llegado hace un rato. T tienes alguna explicacin para todo esto?
- Ninguna, Luca. Soy yo, Carlos.
- Ya s que eres t, te estoy viendo, pero tambin veo algo diferente en ti.
Pero Carlos no tena ni idea donde Luca 2 vea la diferencia, pero tampoco
era necesario seguir ahondando en la conversacin, porque posiblemente no le
conducira a ninguna parte, porque posiblemente le llevara a tener que abrir otros
horizontes. Para aquel dilogo, sin estar muy seguro tampoco, al menos en ese
momento, s se senta preparado para ello. As que, mejor callar, cenar, beber vino,
dejar todas aquellas palabras extraas para otro momento, hasta llegar despus a
aquel bar nocturno, junto al ro, en el que Luca bailar todas aquellas canciones de
moda en determinados ambientes, mientras l la contemplar sin dejar de sonrer,
sin dejar de beber una cerveza de botelln verde detrs de otra, dejndola a su
antojo, a sus anchas, entre aquellos cuerpos sudorosos que se dejarn la voz
gritando cada una de las letras de las canciones de CeCe Peniston, de Donna

Summer, de O-Zone, de Queen, de ABBA, de Alaska, de Gloria Gaynor o de la

propia Lady Gaga.
En ese momento, entre cancin y cancin, ella se le acercar para besarle,
para meterle su interminable lengua en lo ms profundo de su garganta, para
morderle los labios con deseo y sin consideracin alguna, para acariciarle la cara
antes de regresar a la pista en la que sonar un nuevo tema, donde todos y todas
enloquecern con todas aquellas coreografas, con todas aquellas letras que
hablaban de sobrevivir, de bellezas, de reinas, con todos aquellos maquillajes que
se iban difuminando como consecuencia de la traspiracin, del roce de los rostros
besndose y toquetendose sin pudor. Simplemente, todo aquello ser diferente
para Carlos, pero no para ella. Al parecer no. Podra sentirse incmodo en aquel
lugar tan distinto de los que l acostumbraba a disfrutar en compaa de la otra
Luca durante sus noches de evasin. Adems, para Carlos, el baile tampoco era lo
suyo, ni siquiera el alcohol lograr desinhibirle.
Despus sonar Dancing Queen y, mientras Agnetta canta eso de Friday Night
and the lights are low, looking out for the place to go, where they play the right music,
getting in the swing, you come in to look for a King, descubrir la figura de Luca
acercndosele, cogindole de su mano para invitarle a su baile, justo en el mismo
centro de la pista, rodendole entre sus brazos, envolvindole en sus movimientos
provocadores, como yendo en busca de su rey para hipnotizndole con su encanto,
con sus contoneos, con el tacto de sus dedos, de sus labios, con la provocacin de
sus roces contra el cuerpo de Carlos, que demasiado tendr ya con ser un
espectador activo, un admirador de aquella reina del baile, tan joven, tan dulce,
que apenas habra cumplido los veinticinco aos, cargada de tanta feminidad.
No sabemos si fue la belleza, el encantamiento, el alcohol acumulado o los
remordimientos agolpados en su conciencia, pero Carlos aprovechar, en un
momento dado, la proximidad de Luca 2 para tirar de ella y sacarla del centro de
la pista, de la oscuridad de aquel antro, y conducirla hasta la misma calle donde
habr llegado el momento de explotar, de la misma forma que Luca 2, que no
llegaba a comprender del todo la reaccin de su presunto marido.
- Qu te pasa? Te has vuelto loco? A qu viene esto ahora?
- Perdona, Luca, pero tengo que contarte algo.
- Podras habrmelo dicho antes, durante la cena, o despus en casa.

- Lo siento, Luca.
- Tiene que ser muy importante lo que vas a contarme para hacer lo que has
hecho.
- Lo es, Luca.
- Tienes a otra? Me vas a dejar?
- Cllate un momento y djame que te cuente, por favor.
- Venga, te escucho.
- No es nada de lo que has dicho. No s si es mejor o es peor, pero s es otra
historia. Escchame bien, Luca.
- Arranca ya, coo!
- Luca, no soy tu marido.
- Cmo dices? Para eso me has cortado el rollo como lo has hecho? Para
decirme esta estupidez?
- No es una estupidez, Luca. Lo nico que tenemos en comn tu marido y
yo es el nombre y el parecido fsico, como puedes ver. Pero, por ejemplo, yo no s
nada de ti, o no te has dado cuenta de mi comportamiento extrao en el
restaurante hace un rato?
- Muchas veces te comportas de manera extraa y no por eso pienso que no
eres Carlos, mi marido.
- Pero esta noche me he comportado de manera extraa porque yo no soy
Carlos; bueno, s soy Carlos. Quin no soy es tu marido.
- Qu me estas contando, to?
- Lo que escuchas, Luca. Si me dejas hablar un rato te lo explico.
- A ver, dime mi fecha de nacimiento, mi edad, el tiempo que llevamos
juntos

- No tengo ni idea, Luca. Me dejas seguir contndote?

- Espero que esto no sea otra broma pesada de las tuyas.
- No lo es, te lo prometo.
- Venga, dime, pero abrevia. A veces te pones de un pesado que no logro
entenderte.
- Hace un tiempo, mientras paseaba por la Avenida de la Constitucin, en la
acera contraria y a mi misma altura, caminaba una persona que, a simple vista, me
llam poderosamente la atencin. La primera impresin que me llev fue tal que
tard unos instantes en reaccionar, los suficientes como para que, al volver a mirar
hacia el otro lado, aquel rostro que me resultaba tan familiar hubiera desaparecido
de mi campo de visin.
Era la primera vez que me enfrentaba con mi fantasma y le haba dejado
escapar por mi propia parsimonia, tambin por mi propio miedo.
Entonces, no me lo pens ms veces y cruc la calle, sin reparar siquiera si
vena un coche, un autobs de lnea o una aeronave de la Estacin Internacional
Espacial. Pero alcanc la otra acera sin ningn percance. Mir a derecha e izquierda
y, sin pensrmelo tampoco en esta ocasin, segu el sentido natural de la marcha
que llevaba antes de atravesar al otro lado de la avenida. Era lo ms probable.
Aceler entonces el ritmo de mis pasos por si acaso, mientras una nica imagen se
me vena a la cabeza, la de la fotografa de mi hermano, junto a un interrogante,
quin coo sera aquella persona?
Unos metros ms adelante adivin su figura entre una multitud de
conceptos diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. Mi
viva reproduccin entraba, as que, cinco minutos ms tarde entraba yo tras l.
Despus de un amplio vistazo general y algunos tramos de escaleras, le descubr
junto a las estanteras repletas de DVDs. Yo, simplemente, esper a cierta distancia
sin perderle ojo.
Despus de un rato extrayendo cartulas y leyendo sus sinopsis, se qued
con unas cuantas pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso, Zazie en el
metro, El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con sus
portadas en colores blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin
Exclusiva FNAC. Pareca satisfecho con su adquisicin, al menos eso se desprenda

de su cara. Yo, mientras tanto, segua esperando disimuladamente. Despus, le

segu mientras bajaba en busca de la zona de cajas y, una vez abajo, volv a salir a la
calle, mientras esperaba que el otro saliera con su bolsa color marrn serigrafiada
en blanco.
Nada ms verle salir del establecimiento me puse detrs, a menos distancia
esta vez. Era increble, como si adosada a la espalda de la otra persona hubiera un
espejo que me devolviera mi misma imagen. Como dos gotas de agua, como dos
botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
Incluso, me llegu a fijar en sus andares, por si tambin fueran idnticos a los mos,
pero no soy muy consciente de cmo deben ser mis andares, mis pasos, mis gestos,
mis amaneramientos. Son cuestiones, ms bien, en las que se fijan los dems, pero
no uno mismo.
En un momento dado, tuve que decidir afrontar por fin aquella realidad
que tena en mis propias narices. As que, justo antes de llegar a la Plaza de San
Francisco, aceler ligeramente el paso y le adelant colocndome justo unos pasos
por delante de l, no demasiados tampoco, los suficientes para entablar una
conversacin normal, si es que puede considerarse como normal un momento
como ese. Ante su cara de sorpresa, que probablemente no entendera nada, le
conduje hasta el escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez delante
del amplio cristal, me coloqu a su lado, dicindole que mirara, que nos mirara a
los dos. Hubo un momento de silencio y, tras ste, mostr su asombro diciendo la
hostia, to, porque, evidentemente, era la hostia. Entonces, nos quedamos fijos
delante de la luna del escaparate durante un buen rato, como no querindonos
creer lo que estbamos viendo. Pero era lo que era, dos perfectos desconocidos
hasta haca unos minutos y, en ese momento, uno siendo el mismo reflejo del otro.
Tras aquel prembulo de desconcierto, decidimos ir a un bar cercano,
compartir algo ms que nuestros rostros estupefactos reflejados en el vidrio de la
tienda. Y en el bar, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que ramos dos
hermanos gemelos idnticos, tuvimos toda la tarde para hablar de muchas cosas.
Evidentemente, no tenamos parentesco alguno, ni apellidos, ni pasados, ni
presentes semejantes. Tan slo el aspecto fsico y, por casualidad, el nombre. Los
dos nos llambamos Carlos.
Conforme la conversacin se fue prolongando, s descubrimos muchos
puntos de conexin entre nosotros. Por ejemplo, dos estbamos casados, pero

ninguno tenamos hijos. Los dos trabajbamos para una Administracin Pblica,
pero l trabajaba para el Estado, concretamente para la Seguridad Social, y yo lo
haca para la Junta de Andaluca. Los dos tenamos la misma edad, treinta y un
aos, aunque no nacimos el mismo da del mismo mes, porque ya hubiera
resultado un poco inverosmil. Los dos tenamos las mismas afinidades culturales,
por lo que nos llevamos largo rato hablando de ello. No es muy normal poder
compartir los mismos placeres con los dems. Los dos acabbamos de leer la
Generacin X de Douglas Coupland. Los dos ramos admiradores de la
Nouvelle Vague, de ah la reciente adquisicin de las cinco pelculas de Louis Malle
por su parte. Los dos tenamos como disco de cabecera el OK Computer de
Radiohead. Los dos no sentamos ninguna pasin por la poesa. Los dos tenamos
una forma similar de valorar nuestros gustos por las cosas: o algo nos gustaba de
verdad, o era una mierda, no exista trmino medio, con lo cual, los dos carecamos
de la virtud apreciada como tal por la generalidad de los seres humanos: actividad
o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos. Y como la conversacin se
haba demorado ms de la cuenta, los dos, tras compartir tantas palabras y tantas
cervezas, intercambiamos nuestros nmeros de telfono al objeto de seguir
hablando y seguir intercambiando; todo ello, antes de despedirnos con naturalidad
y proximidad, con un par de besos en las mejillas, como si la familiaridad y la
cercana se hubieran recuperado repentinamente.
Y un par de das despus me dio por llamarle, y quedamos para aquella
misma tarde, a las 18:00 horas, en el mismo bar. Y a la hora exacta, en el mismo
lugar, Carlos y yo volvimos a encontrarnos. Seguimos hablando de los mismos
temas de la vez anterior, hasta que a Carlos se le ocurri hacerme una pregunta, si
yo era feliz con mi vida. Le contest que no poda quejarme, pero que siempre era
posible mejorar. Fue entonces cuando me dijo que se le haba ocurrido una idea,
pero que antes yo deba aclararle eso de no puedo quejarme, pero siempre es
posible mejorar. Y se lo aclar, claro. Le dije que tena un trabajo fijo, cosa que no
todo el mundo poda decir, que no me daba para derrochar, pero s para sobrevivir
con dignidad; tambin, que tena una mujer que me quera, o al menos eso pensaba
yo, porque ya sabemos cmo son las relaciones cuando pasan unos aos. A lo que
Carlos me pregunt sobre esto, cmo eran las relaciones cuando pasan unos aos?
Y se lo expliqu tambin, claro, segn yo. Le dije que cuando conocamos a alguien
que cuadraba con lo que nosotros pensbamos que deba ser nuestra compaera de
viaje, con la que podamos compartir cuerpo, alma e inteligencia, pensbamos que
el ardor de los primeros momentos, de los primeros das o meses, se mantendra
siempre vivo. Pero tambin sabamos que eso no era as, por mucho que nos
emperamos en que lo fuera. Era una prdida de tiempo, un gasto innecesario de

energas e ilusiones. Por lo que tampoco poda quejarme al respecto, porque

ramos, lo que podra decirse, una pareja normal. Esto fue lo que le dije, Luca. Y
como Carlos segua insistiendo en lo mismo, reconociendo que a l le haba pasado
lo mismo, segu disertando sobre el mismo tema. Le dije que nosotros, los seres
humanos, nos empebamos en vivir intensamente la vida, cuando sabamos que
esa intensidad se dilua da a da con la rutina, con el trabajo, con el cansancio, con
las facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida era mucho ms, o que
podra serlo. Y cuando pensbamos en ese mucho ms que podra haber sido, nos
deprimamos creyendo que nuestra ilusin por la vida haba llegado a su fin, que
habamos alcanzado nuestra meta, que no podamos aspirar a ms. Y sin
reconocerlo, porque nadie lo haca, nos refugibamos en otras cosas: en crecer
laboralmente, por ejemplo; o nos cobijbamos en los mundos ficticios que nos
proporcionaba la literatura o el cine; o adoptbamos una decisin pensando en el
futuro, equivocada muchas veces, intentando cimentar la relacin con un hijo,
como si los hijos unieran, siendo, ms bien, al contrario. Nos centrbamos tanto en
sus atenciones y cuidados, que nos olvidbamos por completo de la otra persona
que tenamos a nuestro lado, la que, cuando furamos mayores, nos cambiar los
paales, aguantar nuestro alzhimer, compartir nuestra soledad. El otro, el hijo,
habr crecido, se habr ido, tendr su propia vida, vendr de vez en cuando a
visitarnos si acaso. Y en ese punto de la conversacin, Luca, Carlos pronunci una
frase que podra considerarse el origen de todo este entuerto. Me dijo que,
aprovechando las circunstancias que l y yo sabamos, podramos disfrutar la vida
con otra intensidad. Al principio no entend lo que quera decirme con esa frase, y
le ped que me explicara su sentido, dnde quera ir a parar. Fue entonces cuando
me pregunt directamente si mi mujer se dara cuenta de que su marido era otro.
Por lo visto era algo en lo que vena pensando desde que nos vimos el primer da,
era como darle un aliciente a nuestras vidas, como entrar en un juego, slo
conocido por nosotros, donde podramos canjear a nuestro antojo todo lo que
tenamos. Le plante a Carlos mis dudas, los riesgos que este juego, como l le
llamaba, podra tener. Pero Carlos slo intentaba venderme una idea: cuntas
personas en el mundo podan disfrutar de esta posibilidad aprovechando las
circunstancias. A pesar de mi resistencia inicial, con argumentos como la
posibilidad de liarme con su mujer, a lo que l objetaba con el mismo
razonamiento, mejorndolo incluso: la decisin de intercambiar nuestras vidas iba
unida a todas sus circunstancias, como la de liarse l con mi mujer, entrar l en mi
casa, en mi vida, en mi trabajo, en mi familia, mientras yo haca lo propia con la de
l, yo sera l, l sera yo. Y planteado el tema en toda su extensin, hablamos sobre
la posibilidad de retorno, es decir, de poder volver, en algn momento, cada uno a
su existencia original. Era una posibilidad, si bien, Carlos, me plante otra, que una

vez que hubiramos intercambiado nuestras vidas, romperamos cualquier

comunicacin entre l y yo, esto es, yo tirara adelante con su vida, tomara mis
propias decisiones respecto a ella, como si hubiera nacido de nuevo, en otra casa,
en otra familia, en otro trabajo, que sera, en adelante, la ma para siempre. Y
seguimos hablando aquella segunda tarde sin llegar a ninguna conclusin, dndole
vueltas al mismo tema hasta que decidimos despedirnos porque se estaba haciendo
demasiado tarde. Simplemente, cada uno se fue por su camino hacia la existencia
que tenamos en el presente.
Pero a partir del momento de la separacin, la posibilidad de intercambiar
nuestras existencias se convirti en toda una obsesin para Carlos y para m. No s
si era morbo, pero vernos en la vida del otro, temporal o indefinidamente, se
convirti para nosotros en un tema recurrente al que no dejbamos de darle vueltas
una y otra vez, pero sin poder confesrselo a nadie, como algo que llevbamos
dentro que, de ningn modo, nos atreveramos a confesar.
Y as pas algn tiempo sin que tuviera noticias de Carlos, ni l mas.
Seguimos haciendo nuestras vidas con total normalidad, a pesar de la losa que
supona aquel pensamiento oculto sin posibilidad de olvidarlo, como si fuese un
asesino que termina por confesar un delito porque los remordimientos le corroen, o
un infiel que admite que tiene otra mujer porque su pecado no le deja vivir en paz.
En aquel momento de la narracin el rostro de Luca 2 pareca
desmoronarse. Como si lo que le estuviera contando aquel nuevo Carlos, ms todo
lo que ella podra saber por el comportamiento de su marido de las ltimas
semanas, cuadraran en un momento presente de confluencia de historias que, hasta
ahora, hubieran carecido de sentido para ella.
Pero Carlos sigui adelante con la narracin ante el silencio sepulcral de la
escena.
Fue tal la obcecacin que nos persigui a uno y a otro, que terminamos por
volver a quedar, en el mismo bar, a la misma hora, esta misma tarde de viernes. Es
el momento en el que nos hemos confesado mutuamente que, desde aquel da que
estuvimos hablando de intercambiar nuestras vidas, no habamos podido conciliar
el sueo. Los dos habamos mantenido el silencio desde aquel da, pero, despus
de una larga conversacin dndole ms vueltas a lo mismo, habamos llegado a
una conclusin, bueno, ms bien habamos adoptado una determinacin. De seguir
adelante con el proyecto, lo mejor sera un intercambio definitivo, lo mo sera suyo

y lo suyo sera mo, para siempre; porque, de no hacerlo as, tantos cambios
podran producir los mismos efectos, pero de forma reiterada, convertirse esto en
algo enfermizo que acabara por destruirnos, no slo a los dos, sino tambin a los
seres queridos que nos rodeaban. As que, llegado el momento de iniciar el camino,
cada uno seguira adelante por s solo, sin poder recurrir al otro, sin
arrepentimiento alguno. Cada uno debera ser consecuente con su nueva vida,
pensando, adems, que sera para siempre.
Tras no s cuantas copas decidimos que era lo mejor para los dos, que
llegado el momento en el que estbamos, no podramos vivir con aquella idea no
realizada metida en la cabeza. La vida estaba llena de juegos, podamos apostar o
no, podamos ganar o no, podamos ganar ms o menos, podamos perder ms o
todo. As que decidimos apostarlo todo.
Ninguno de los dos hablamos de nuestras vidas, ninguno de los dos le
contamos al otro lo que haca en el trabajo, ninguno de los dos le dijo al otro
siquiera donde viva, slo anotamos en una hoja de papel la direccin de nuestras
casas, la de nuestros trabajos, el nmero de la matrcula de nuestros coches,
intercambiamos nuestros mviles, nuestros documentos de identidad, las llaves de
nuestras viviendas y de nuestros vehculos y, despus, sin olvidarnos de una
cuestin prctica, en la que algunos no caeran en la cuenta, nos hemos ido a un
cber, donde cada uno hemos abierto una cuenta por internet donde hemos
traspasado nuestros saldos bancarios, as no tendramos que, adems de los que
habamos hecho, tener que falsificar firmas ni nada de eso, disponiendo desde el
minuto uno, cada uno, de los ahorros que habamos atesorado hasta ese mismo
momento. A partir de ese instante empezaba el juego y cada uno deba buscarse la
vida.
Carlos se fue a su casa, y yo me fui a casa de Carlos y, como es viernes, el
problema del trabajo quedaba demorado durante dos das. Algo era algo. Hemos
brindado por el acuerdo, nos hemos deseado suerte y nos hemos despedido con
otro par de besos y sin ningn tipo de remordimientos.
En ese momento, comprob la direccin que Carlos me haba anotado en el
papel, unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirme a enfilar la calle
que deba conducirme hasta el puente, hasta el nuevo barrio, del que nunca pens
que, un da, se convertira en mi lugar de residencia.

A pesar de las muchas preguntas que llegu a hacerme en todo ese

intervalo de tiempo, no dud un instante que aquella era una nueva oportunidad
que la vida me pona por delante. Aunque no pudiera deshacerme de los
remordimientos por todo lo que dejaba atrs mi mujer, mi familia, mis amigos-,
me enfrentaba a otra realidad que poda depararme lo mismo una mujer, una
familia, unos amigos-, y quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruc el puente que, a aquellas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que alberga el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderme entre
sus callejuelas, que an conservan la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme me iba aproximando al domicilio que Carlos haba anotado en el
papel, fui fijndome en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ello, por si acaso tena la suerte de encontrarme con el coche que, a
partir de ese mismo momento, me corresponda conducir, evitando as demasiadas
preguntas estpidas, tener que verme sometido a interpelaciones del tipo: Cmo
se puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que est? Pues,
dnde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de semana, dnde
quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir pensando,
indagando As, que mejor toparse con l por casualidad, que tener que
enfrentarme a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no he tenido suerte.
En pocos minutos me encontraba delante del que sera a partir de ahora, el
portal de mi vivienda, aquel que Carlos me haba anotado en un papel esta misma
tarde. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo del pantaln, prob
varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que consegu abrir el
portn de hierro y cristal que me separaba de mi otra realidad ya extinguida. Me
adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que iluminara la
escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por planta- de mis
nuevos vecinos, hasta dar con el que me corresponda, con el nombre de mi mujer
justo debajo del mo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se llamaba Luca,
aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al menos, algo haba
avanzado en mi adaptacin a mi flamante existencia sin necesidad de hacer
demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas. A continuacin me
di un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que deban conducirme
hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que me encontraba algo alterado,
excitado, nervioso, pero, no por ello, sent el deseo de dar marcha atrs al reloj del

tiempo y regresar a mis calles empedradas de la Alameda de Hrcules. Se trataba

de una decisin firme, slo que haba que asumir las consecuencias y adaptarse a
ellas. As, sin ms prembulos, me atrev a abrir aquella puerta de color madera
oscura Todo lo dems ya lo conoces, Luca.
Cuando Carlos termin el relato, Luca 2 tena el rostro cubierto de
lgrimas. A pesar de su rostro perturbado, no dej de mirar en ningn momento a
Carlos, fijamente, mantenindole la mirada, como queriendo descubrir en ella si
toda aquella historia que le haba contado sin interrupciones era cierta, o se trataba
de una broma ms de las suyas. Pero pareca evidente que aquel Carlos que tena
delante suya no era el mismo Carlos que haba salido de casa aquella tarde de
viernes despus del almuerzo, sin despedirse siquiera.
Ante aquella realidad que tena por delante, a Carlos no le dio por otra cosa
que abrazar a la Luca que se encontraba frente a l, convencido de que aquel gesto
era lo debido en una situacin como aqulla, que era lo que ella esperaba de l,
palpando la humedad de sus mejillas contra las suyas, su respiracin entrecortada,
su silencio, sintiendo interiormente una sensacin de pesadumbre, de
remordimiento, pero tambin de ternura hacia aquella persona que tena delante
de s, a la que no haba visto en su vida, slo entonces, en un momento que poda
calificarse de abandono repentino e inesperado. Tal vez no le tena que haber
confesado nada, tal vez se tena que haber mordido la lengua, pero el
arrepentimiento le corroa desde el mismo instante que sinti su abrazo contra su
cuerpo haca escasas horas, el apasionado beso de sus labios despus. No dejaba de
ser una persona, un ser con capacidad para sentir y para sufrir.
Fue en ese momento cuando se apart ligeramente de su cuerpo para mirarla
fijamente a los ojos, lo ms cerca que pudo, pero sin atreverse a rozar sus labios con
los de ella despus de todo lo que le haba contado, pidindole perdn por lo que
le haba hecho.
- Lo siento, Luca. S que no te mereces esto.
Para observar cmo la dulzura de los ojos de ella se converta en una mirada
cargada de rencor, de rabia, de odio. Tambin el arrebato de la palma de una de sus
manos estampndose contra el rostro de Carlos con toda la fuerza que le quedaba.
Tambin sus sollozos, que no lograba contener.
- Sois unos hijos de puta! Jugar de esa forma con los sentimientos de las

personas.
- Perdname, Luca. No poda ocultrtelo por ms tiempo. La verdad me
estaba comiendo por dentro.
- Gracias al menos por tu sinceridad, Carlos Al menos te llamars Carlos?
- S. Todo lo que te he contado es verdad, aunque no lo parezca.
- Sois completamente iguales No me lo puedo creer!
- Lo mismo pens yo cuando vi por primera vez a tu marido.
- Y ahora, qu pretendes que hagamos?
- No lo s, Luca. Lo dejo en tus manos.
- Me entran ganas No os dais cuenta de lo que habis hecho? Imagino
que t le habrs hecho lo mismo a tu mujer?
- Lo mismo que Carlos te ha hecho a ti.
- No pretenderis reros a nuestra costa? Convertirnos en un juguete a las
dos? En un objeto sexual?
- Ya te he dicho que no, Luca. Se trataba de intercambiar nuestras vidas, con
todas sus consecuencias, sin posibilidad de retractarnos en ningn momento.
- Hay que ser perverso!
- Llmalo como quieras, Luca.
- Bueno, sin que me sirva de consuelo, a lo mejor tampoco he perdido tanto
con el cambio. No ha sido una buena pareja, al menos conmigo Ni siquiera en la
cama. Ven, Carlos, sigamos disfrutando de lo que queda de noche mientras pienso
lo que puedo hacer contigo
Y se enjuag la humedad de sus lgrimas con un pauelo de papel, se
recompuso el rostro con unos pinceles que extrajo de su bolso, tambin sus labios
con aquel carmn tan radiante. Despus cogi a Carlos de la mano para conducirle
de nuevo al interior de aquel bar donde sigui la fiesta hasta las tantas.

Cuando los focos invitaban al abandono, cuando los cuerpos eran incapaces
de acumular ms alcohol, cuando el deseo no poda continuar resistindose para
buscar su momento de gloria, un rincn para la intimidad, regresaron a casa por
primera vez juntos, sin decirse casi nada, porque todo estaba casi dicho, aunque
casi nada estaba concluido, como si ambos esperasen una solucin cada del cielo.
Juntos y cogidos de la mano, por supuesto, como aguardando aquel gesto del otro,
del de ms all, un milagro.
Ya en la intimidad de la vivienda, nada ms atravesar el umbral de la puerta
y cerrar la cerradura de sta con llave, volvi el sonido de las palabras rompiendo
con ello el silencio impuesto por los miedos, los no saber qu decir para no meter la
pata, el taconeo de los zapatos de Luca 2 en el sosiego del nuevo da en ciernes.
- He pensado cosas en todo este tiempo, Carlos. Sabes que poda dejarte
tirado en cualquier momento.
- Lo s, Luca.
- Sabes que despus de lo que le has hecho a tu mujer, no vas a poder
recuperarla.
- Me lo imagino.
- Pero no es piedad lo que siento por ti, ni mucho menos. No te mereces ni
un minuto de compasin, porque s, que lo que le has hecho a tu mujer hoy me lo
puedes hacer a m maana. Pero, al menos, me has demostrado tener valor para
contrmelo. Ya te he dicho que tampoco he perdido tanto con el hecho de que
Carlos se haya ido voluntariamente de mi vida, para nada. Ni siquiera en la cama
ha sido capaz de demostrarme lo que es ser un gran amante All t mujer con l,
pero tampoco tengo que sentir lstima por ella ms all de la cabronada que le
habis hecho.
Despus de toda esta parrafada, Luca 2 se quit por completo la ropa,
quedndose solamente subida a sus altos tacones, antes de volver a dirigirse a
Carlos que la miraba fijamente.
- Mrame, te gusto como mujer? S sincero otra vez, por favor.
- Mucho, Luca.

Tras aquellas escasas palabras, Luca 2 volvi a coger a Carlos de la mano

para conducirle a la habitacin de matrimonio, dejando en el suelo abandonado los
atuendos que se haba quitado. Una vez all, encendi la luz tenue de una de las
mesillas de noche, desnud a Carlos con parsimonia ante el silencio ms absoluto
de ste que, simplemente, no se atreva a decir nada, dejndose llevar por ella en
todo aquel rito que no saba hacia dnde le conduca. Mientras le quitaba la
camisa, se fue recreando con el manoseo de su pecho, de sus hombros, de su
espalda. Mientras le bajaba los pantalones, fue entretenindose con sus muslos, con
sus piernas, hasta bajrselos del todo. Mientras haca lo mismo con sus calzoncillos,
fue toqueteando la enorme polla de Carlos, completamente erecta y a punto de
estallar. Una vez desnudo por completo, acerc sus labios al glande y lo bes, con
ms ternura que deseo, para volver a incorporarse y dejar un beso en sus labios,
tumbndole en la cama boca arriba y colocarse sobre l, para volver a hablarle
antes de instaurar el silencio.
- Tal vez haya ganado con el cambio, pero ha sido una noche demasiado
intensa. Puedes dormir conmigo, pero no intentes nada. Maana ser otro da
Ah, si quieres masturbarte, no lo hagas en la cama, vete al cuarto de bao. Buenas
noches, Carlos.

XII

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse por sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le correspondera conducir, evitando as
demasiadas preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del
tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que
est? Pues, donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de
semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir
pensando, indagando As, que mejor toparse con l por casualidad, que tener
que enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que

iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. Dada la opacidad de la estancia que tena
por delante, slo se le ocurri encender luces como forma de ir familiarizndose
con aquellas paredes, con aquellos ambientes recin estrenados, con aquel
mobiliario, con aquel nuevo entorno tan desconocido y tan distinto del que estaba
acostumbrado.
Un saln con un mobiliario clsico, con esos enseres que apenas si se
fabrican hoy da, con un mueble bar cargado de fotografas, de recuerdos de
tiempos pasados, en blanco y negro, algunas tambin en color, de paisajes costeros,
rurales, ms prximos que lejanos, siempre de una persona que ha ido hacindose
mayor con los aos, de joven acompaada por un chico de buen aspecto, con una
buena percha, tambin con un nio, en el que Carlos adivinaba, posiblemente, los
rasgos tan caractersticos de Carlos 2, de los suyos incluso, como si fuesen postales
de su misma familia expuestas ahora en un rincn distante en el que haba estado
acostumbrado a verlas, o como si regresara a casa de sus padres despus de un
largo viaje cargado de ausencias, imgenes que le revolvan la memoria, que le
llenaban de aoranza, que le devolvan a su niez correteando por el albero de la
Alameda de Hrcules detrs de una pelota de goma, o detrs de su hermano
sonriente tras aquella imagen serena vestido de marinero con ocasin de su
primera comunin. Viendo todo aquello, posiblemente volvera a preguntarse por
la edad que tendra l en aquellas fotos y, posiblemente, recibira de nuevo la
misma respuesta de siempre, Carlos, ese no eres t, sino tu hermano.
Una televisin de esas antiguas de caja de madera, de culo gordo ocultando
un amplio tubo de imagen, seguramente ms a modo de recuerdo a tiempos
pasados, que de prctica diaria viendo en su pantalla una programacin anclada
en su infancia (Un globo, dos globos, tres globos, Mr. Magoo, Pepe Potamo y

So-so o Pippi Lngstrump), aunque Carlos no hubiera nacido an, porque

todava le quedaban algunos lustros para ver la luz del da, tambin de la noche.
Pero era la estampa que recordaba de su infancia, la que sus padres le haban
contado siempre. Junto a la televisin, un sof de tres plazas estampado con
motivos florales en tonos verdosos y blancos, con dos sillones a cada uno de los
lados a modo de escolta. Delante del aquel conjunto, una mesa baja de cristal, sin
adorno alguno, inmaculada, limpia en toda su superficie.
Al otro lado del saln, una amplia mesa, tambin de cristal, acompaada por
seis sillas perfectamente dispuestas esperando a sus comensales, a modo de salncomedor preparado para cualquier acontecimiento familiar que pudiera
producirse, como los que, seguramente, vivi en aos pasados para celebrar las
navidades en familia, algn que otro cumpleaos, cualquier otro acontecimiento
familiar, cuando estos acontecimientos se celebraban en la intimidad del hogar.
Eran otros tiempos, ni mejores ni peores, simplemente diferentes. Y poco ms
destacable, salvo algunos cuadros de paisajes marinos colgados de las paredes, un
centro de flores naturales sobre la mesa de mayor tamao, un diminuto mueble
rinconera aprovechando uno de los entrantes de las paredes con un telfono de
esos antiguos, de pasta, de rueda, donde se introducan los dedos deslizndola
para marcar cada uno de los nmeros del posible receptor.
En esas estaba, habitundose a su nuevo entorno, cuando escuch el sonido
de unas llaves girando en la cerradura de la puerta, el abrirse de sta, viendo entrar
a una seora que debera andar cerca de los sesenta aos, con un vestido en tonos
azulados, propio de aquellas mujeres que, a pesar de la edad, queran seguir
sintindose jvenes, atractivas, femeninas, mujeres a fin de cuentas; con un
maquillaje suave a pesar de unos labios encendidos de rojo, resaltando una belleza
que fue y que sigue siendo. Una mujer que, nada ms entrar en el saln, observa en
la distancia a su hijo situado delante del mueble bar contemplando todo aquel
lbum de instantneas que resuman una vida. Un hijo que, al verla entrar, dirige
su mirada hacia ella sin mostrar ninguna cara de sorpresa, con toda la naturalidad
del mundo, como si aquella mujer que haba visto cruzar el umbral de su nueva
casa fuese su propia madre que regresa a su hogar despus de cenar con sus
amigas en el centro de mayores, en la terraza de un bar cercano, donde se juntaban,
de vez en cuando, para compartir retratos del ayer, lo cara que est la vida, los
preparativos para el siguiente viaje a Benidorm, a Fuengirola, a Torrevieja, a Lloret
de Mar, a la Manga, a Marbella, a Palma de Mallorca, o a Canarias.
- Ay, Carlos, me has asustado, no te esperaba en casa tan temprano!

Y, de ese modo, acercarse a su hijo, dejando el bolso, cuidadosamente, sobre

uno de los dos sillones individuales, para darle dos besos como cualquier madre
podra hacer nada ms llegar a casa y encontrarse a su pequeo, porque siempre
ser su pequeo por muchos aos que llegue a cumplir.
- Vas a cenar algo, Carlos?
- No te preocupes.
- Yo ya vengo cenada, pero te puedo hacer algo en un momento.
- Djalo, no te molestes.
- No digas tonteras. Djame primero que me ponga cmoda.
Vindola entrar y desaparecer a lo largo de un dilatado pasillo, para regresar
de nuevo al saln pocos minutos despus ataviada con una bata de flores y unas
zapatillas a juego, pero sin deshacerse de su maquillaje, herramienta con la que
muchas mujeres tratan de ocultar su verdadera edad, las marcas de los sinsabores
de la vida, mantenindola, de esa forma, apegada a su juventud, a los deseos de
vivirla el tiempo que el destino le tuviera reservado. Vindola despus cruzar por
delante de Carlos, que se haba sentado en uno de los dos sillones, como si
estuviera esperando algo, no sabemos muy bien qu, no sabemos si sorprendido
por los acontecimientos presentes tampoco, por el vuelco que estaba dando su vida
sin pretenderlo, como si estuviera viajando en el tiempo, como si estuviera
regresando al pasado de la casa de sus padres, slo que esta vez sus padres estaban
ausentes, su hermano tambin, aunque, a ciencia cierta, tambin lo estuvieran en
su momento. Pero haba cosas que Carlos no llegaba a entender por mucho que se
lo preguntara, por mucha imaginacin que llegara a utilizar cada vez que se
encontraba en un callejn sin salida.
Expectante en miles de pensamientos sin explicacin, Carlos escuch la voz
de aquella otra Luca, llammosla Luca 2, que le avisaba desde la cocina porque
tena preparada la cena. Un revuelto de patatas, huevos y chorizo; una lata de
cerveza justo al lado del plato. Todo, como lo haba experimentado en numerosas
ocasiones aos atrs, como si estuviera rememorando recuerdos en un mundo
paralelo, como regresando a una cocina donde su madre era otra, donde aquellos
muebles de formica eran otros, donde los tonos floreados de ciertos adornos le
transportaban desde aquella vida hacia otra anterior, ms triste, menos adornada,
tal y como recordaba que fue la que haba vivido durante su adolescencia y

juventud.
Y Carlos cen en silencio. Y Luca 2 recogi todos los utensilios que haba
utilizado para preparar la cena. Y cuando uno y otra terminaron todo lo que tenan
entre manos se fueron a la salita, primera estancia a la derecha conforme nos
adentramos por el largo pasillo, en la que una mesa camilla de esas redondas, con
tapa de cristal, con tapete de crochet, con un centro de flores artificiales en su
superficie, ocupaba el ncleo de la estancia. A un lado, una mecedora, tambin
floreada, en la que Luca 2 se empotr; al otro, un sof cama ocupando el espacio
situado bajo el hueco de la ventana, ajena al exterior por una persiana corredera
cerrada a cal y canto. Por lo dems, un espejo con un marco de madera dorado,
algunas estanteras colgadas en la pared repletas de recuerdos de viajes, de algunas
pelculas y, en un rincn, un plasma de 32 que Luca 2 encendi con el mando a
distancia una vez sentada en su butacn.

A Carlos no se le ocurri otra cosa que sentarse en el sof cama, guardar

silencio y seguir esperando. Mientras, en la pantalla, unos ttulos de crdito
anunciaban el comienzo de una pelcula, espaola, en blanco y negro, en la que, en
un pequeo pueblo de provincias, cercano a la capital, viva una familia compuesta
por tres hermanos: la dominante y severa Ignacia, y los tmidos y retrados Paquita
y Venancio. La monotona de la vida del pueblo slo se rompa los sbados cuando
llegaba un conjunto musical de Madrid para amenizar con sus canciones el fin de
semana. Un sbado de tormenta, Paquita y Venancio, que eran muy miedosos,
oyeron ruidos y se fueron a buscar proteccin a la habitacin de su hermana. All
vieron a alguien, pero Ignacia lo negar rotundamente.
Con aquel argumento de fondo, con el volumen no excesivamente alto, Luca
2 cerr los ojos y comenz a reflexionar en voz alta, sin pretender una

conversacin, ms bien se trataba de un monlogo, no sabemos si con alguna

intencin de fondo, algo que pudiera escuchar Carlos, o simplemente soaba,
intentando que aquel presunto hijo suyo, sentado en el sof, cerca de ella, pudiera
ser partcipe del contenido de su sueo, entre otras cosas porque hablaba
dirigindose a alguien en concreto, no habiendo en toda aquella estancia ms nadie
presente que l, Carlos, que cerraba sus odos a aquella trama berlangiana que
tena ante sus ojos, abrindolos en exclusiva a las palabras que salan del monlogo
de Luca 2.
No s si sabes, hijo, que me cri en una familia muy conservadora. De esas
de misa todos los domingos, sin importarles que te encontraras mejor o peor, que
tuvieras que estudiar o no, que hubieras cumplido ocho aos o los veinte. En casa
mandaba pap para casi todo, y para l era una obligacin encontrarse con Jess y
darle las gracias por todo cuanto haba hecho por nosotros y por todo cuanto
segua haciendo en nuestro da a da. As era, hijo, y as lo recuerdo desde que tuve
uso de razn. Todos los domingos desayunbamos juntos en casa, pap se
encargaba de despertarnos uno por uno temprano, despus de haberse tirado de la
cama l primero, de ducharse, de afeitarse, de embadurnarse con aquella colonia
apestosa que vendan a granel en las drogueras del barrio, de salir a la calle y
regresar media hora ms tarde con el ABC y con un papeln de churros,
despertando despus a mam para que se hiciera cargo de preparar el caf,
despus a nosotros, primero con buenas palabras, Venga, Luca, el desayuno est
en la mesa, despus subiendo el tono cuando nos hacamos las remolonas entre las
sbanas.
Ah estbamos los seis alrededor de la mesa, mi padre, mi madre, mi
hermana Reyes, mi hermana Gracia y mi hermano Lucas, dndole gracias a Dios
por los alimentos que bamos a tomar, antes de regresar a nuestras habitaciones y
rebuscar en el armario hasta encontrar nuestras mejores prendas de domingo, que
era como pap quera que entrramos en la casa del Seor, para salir despus a la
calle y encaminarnos juntos hacia la plaza de San Romn. Era lo que pap quera,
lo que Dios esperaba de nosotros, sin que llegramos a entender, con el transcurso
de los aos claro, como nos haca desayunar, como lo haca l mismo, antes de la
confesin sin esperar siquiera al menos esa hora antes que estableca el catecismo,
eran otros tiempos, no como ahora, que los dictados son menos rigurosos. Pero
nunca nos atrevimos a cuestionarle nada, l sabra lo que haca con nosotros, con
su Jess, con su Dios, con su casa del Seor, con su catecismo y con su forma tan
particular de interpretarlo.

Despus de la misa, Carlos, siempre seguamos la misma tradicin, la

misma rutina, la misma costumbre. Pap se enorgulleca de que nos vieran a todos
juntos, tan unidos, tan bien parecidos, tan de buenas costumbres, siempre con su
cara sonriente, con su fachada amigable, con sus saludos de cortesa cada vez que
algn vecino o conocido nos saludaba con un Buenas tardes, Que tengan un buen
domingo, al pasar junto a nosotros. Siempre nos llevaba a la Plaza de los Terceros, a
la Plaza del Pelcano o a la Plaza de las Moravias, donde almorzbamos los seis
juntos. Era el momento de disfrutar de la familia, cuando sta deba estar ms
unida o, al menos, de parecerlo a los ojos de los dems. Despus del caf, o de los
dulces si no habamos comido demasiado, regresbamos de nuevo a casa, donde
cada uno se entregaba a sus obligaciones, una vez habamos guardado nuestras
mejores prendas en el ropero de nuestra habitacin. Mam siempre volva a la
cocina, donde preparaba la comida del da siguiente, adems de la cena de aquella
noche. Mis hermanas y yo a nuestros dormitorios, donde nos dedicbamos a los
deberes del colegio. Pap permaneca en el saln, devorando un inmenso habano
mientras pasaba las pginas del ABC y escuchaba de fondo la transmisin de los
partidos del Sevilla, F.C.
Pues en un ambiente como ese, Carlos, no poda esperarse demasiadas
libertades en aquellos tiempos. Mientras fui pequea no hubo ningn problema,
siempre lo que pap dijera, lo que pap mandara. Para eso era la autoridad de la
casa. Pero las personas vamos creciendo, vamos madurando. As fue como, pronto,
me fui convirtiendo en una muchachita que empezaba a reclamar su propio
espacio, su propia forma de ser, su propia manera de comportarse. Tu to Lucas era
el mayor de los cuatro, pero tuvo la suerte de nacer hombre. Los hombres, en
aquellos ambientes tan estrictos, tenan sus ventajas respecto de las mujeres, sobre
todo en el tema ms espinoso al que se enfrentaban los padres con sus hijos
adolescentes, como era el tema de los horarios de regreso a casa, o el tema de las
compaas con las que nos dejbamos ver por el barrio. Tu ta Reyes, Carlos, an
siendo una mujer, nunca levant la voz contra pap. S se rebel contra las
injusticas a las que pap nos someta por el hecho de haber nacido hombre o mujer.
Tampoco para tu ta Gracia, quien pensaba que ya llegara el da de coger la puerta
y de vivir la vida que le apeteciera. An era joven y tena muchas cosas que seguir
aprendiendo. En cambio yo, hijo, siempre fui la ms rebelde, tal vez porque fuera la
ms joven de todas, y no entenda que tuviera que volver a casa tan temprano, a las
21:00 horas, o que no pudiera salir con chicos, porque tampoco haca nada malo
con ello.
Como me ves, Carlos, me estoy volviendo mayor. Por desgracia, he perdido

a la persona que ms he querido en esta vida, a la persona que ha sido mi

compaera de siempre, tu padre. A pesar de los seis aos que hace que se fue, no
he dejado de echarle de menos todas las noches al irme a la cama, todas las
maanas al levantarme y necesitar su abrazo de buenos das, sus besos nuestros
paseos por la Alameda de Hrcules o por la calle Sierpes los domingos An as,
a pesar de sentirnos tan unidos durante tantos aos de convivencia, recuerdo sus
palabras cuando vea cercano su final, Llegado el momento, no te quedes encerrada
en casa llorando mi ausencia, t soledad. No, Carlos. Tu padre me peda que secara
mis lgrimas, que me quitara el absurdo luto y volviera a ser la que siempre haba
sido, la Luca alegre, dinmica, llena de vitalidad, rebelde, la mujer de la que tu
padre se enamor perdidamente un da, un Domingo de Ramos de hace cuarenta
aos. Esa mujer quera tu padre que yo siguiese siendo en su ausencia, incluso si la
vida me pona por delante a otro hombre, que llegara a aprovecharlo, porque slo
se vive una vez, me deca. Que me dejaba viuda tan joven, que no podra
perdonarse matar en vida a una mujer como yo. Esta era su gran preocupacin, no
morirse l, esto lo tena complemente asumido, sino dejarme sola, sobre todo en
ese momento en el que los hijos estaban criados. Vive, me deca, me peda, me
rogaba. S feliz, Luca, me repeta una y otra vez mientras el ltimo aliento se lo
llevaba con tanta velocidad. Eso intento hacer desde entonces, hijo, seguir viviendo
como l me pidi, como l espera que siga haciendo si es que me est viendo desde
alguna parte. Vivir como lo hicimos juntos durante tantos aos que me han sabido
a poco, desde aquella tarde de Domingo de Ramos, en la misma Plaza de los
Terceros cuando nos vimos por primera vez.
Tu ta Gracia y yo habamos salido a ver iglesias aquella maana, habamos
dado un paseo por el barrio y, a eso de las 15:00 horas, estbamos en la Plaza de los
Terceros tomando algo en un bar, algo que a nuestro padre no creo que le gustara
demasiado, pero ya sabes ese dicho, Carlos, ojos que no ven corazn que no siente.
Tampoco estbamos haciendo nada malo. Tena diecinueve aos, tomar una
cerveza o pedirnos una tapa de ensaladilla no creo que fuera un pecado, ni siquiera
un Domingo de Ramos. Me senta tan guapa aquel da a ver si te enseo una foto
de aquella misma tarde para que la veas Se nos acercaron tantos hombres para
hablar con nosotras, para invitarnos a tomar algo incluso Pero de todo eso nos
reamos las dos por uno u otro motivo. A todos les fuimos dando largas, bueno a
casi todos, porque cuando vi acercarse a tu padre acompaado de otro amigo
comprend, desde el primer momento, que aquel hombre era diferente a los
anteriores, que aquel hombre iba a entrar en mi vida desde ese mismo instante,
como as sucedi, Carlos. No pusimos demasiados impedimentos para que ellos s
nos invitaran, para que nos dieran conversacin, para que nos acompaaran

despus a ver la salida de la procesin de la Sagrada Cena; despus a la Alameda

de Hrcules para ver pasar la Hiniesta, a la calle Feria para ver la salida de la
Amargura. As, hasta que tuvimos que deshacernos de ellos porque era la hora de
regresar a casa, temprano, como todos los das, an tratndose del da que era y en
la ciudad en la que estbamos.
Como eran otros tiempos, Carlos, quedamos para el da siguiente en la
Plaza de la Encarnacin, bajo la arboleda de la misma plaza. Aquella misma tarde
seguimos viendo procesiones, porque a los dos nos encantaba la Semana Santa de
esta ciudad, pero, en un momento dado de la tarde, tu padre se atrevi a cogerme
de la mano, y yo no se la rechac. Tampoco fue ms all en aquel segundo da,
siempre fue un hombre educado, sobre todo para tratarse de un hombre, ni al
siguiente da, hasta que fui yo la que le ped, dos das ms tarde, que me diera un
beso, que tena ganas de sentir sus labios, de comprobar que si lo que yo empezaba
a sentir por dentro era amor verdaderamente o una mera ilusin, y saba que
besndome lo descubrira de inmediato. Era Mircoles Santos, a la salida de Los
Panaderos en la calle Orfila. Haba mucha gente y me llevaba de la mano, como si
tuviera miedo a perderme, a que saliera huyendo tal vez. Me miraba a los ojos y me
sonrea, le miraba yo a l y hacia lo mismo. As, hasta que un momento dado, le
ped que me leyera los labios, que adivinara una palabra que no me atrev a decir
en voz alta, Bsame. Entonces s le sent. Mi cuerpo explot de amor de inmediato,
y fui yo la que no quise soltar sus labios de los mos muertos de miedo. l
temblaba, era yo la que le agarraba contra m para que l no separara su cuerpo del
mo. A partir de ese momento los besos, los abrazos y las caricias se instauraron en
nuestro da a da.
Y pas aquella Semana Santa cargada de deseo, pero tambin de inocencia.
Eran otros tiempos, hijo. Supimos ir venciendo los miedos del entorno y de la
poca, las limitaciones injustas a base de imaginacin, del cumplimiento estricto de
las obligaciones, quedando temprano antes de que pudiera hacerse de noche.
Recorramos la ciudad, inundbamos los bares y las tascas con sentimientos
imposibles de guardar exclusivamente para nosotros. Tuvimos algunos problemas
incluso, de aquellas personas que vean en nuestro amor un ejemplo de indecencia,
aunque, ms bien, pudiera tratarse de un ataque de celos, de la inquietud de verse
a s mismo en un presente que le ha convertido en una persona mayor, con un
pasado que no supo aprovechar a tiempo, con unos sentimientos que no fue capaz
de expresar nunca a sus seres cercanos. Entonces salamos corriendo de los bares a
risotadas, antes de que el escndalo pudiera acarrearnos mayores consecuencias.
Los paseos por el parque de Mara Luisa, por los Jardines de Murillo, por los

alrededores del ro, siempre hablando de futuro, sin dejar de disfrutar del presente
que nos perteneca, al que tenamos derecho a poseer sin fijar un lmite, sin perder
la ingenuidad de nuestros cuerpos jvenes. Ay, Carlos, aquella primera Feria,
cuando tu padre me tuvo que sacar de una caseta completamente inundada en
alcohol, y sin atreverse a dejarme de aquella guisa en la puerta de mi casa!
Recuerdo que nos bailamos todas las sevillanas que no dejaron de sonar una detrs
de otra, que vaciamos no s cuantas botellas de vino fino ni siquiera el aire que
golpeaba mi rostro desde lo alto de la noria apaciguaba los efectos de la bebida.
Aquella tarde me daba igual todo, no pensaba en los castigos que pudieran caerme
encima, ni siquiera era consciente del miedo expresado en el rostro de tu padre por
lo que pudiera venir despus; no, slo me agarraba a l para no dejar de vivir el
momento con tan infinita intensidad. Ya veramos despus como saldra de todo
aquello; bueno, eso lo pensara despus, porque en ese momento era incapaz de
articular un pensamiento coherente. S s que regresamos a casa. S s que tu padre
no se aprovech de mi debilidad. S s que me moj la cabeza y la nuca reiteradas
veces en una fuente de los Jardines de Murillo. S s que me provoc un vmito
detrs de otro con sus dedos. S s que al llegar a casa mi padre no se encontraba
porque tambin haba ido a la Feria con unos amigos, escapando milagrosamente
de las consecuencias de mi lamentable pero radiante estado de felicidad.
Disfrutamos mucho tu padre y yo durante aquellos aos de noviazgo y de
juventud, Carlos.
Porque nuestro noviazgo fue largo. No era fcil salir e iniciar una nueva
vida. Tu padre trabajaba y estudiaba, haca todos los esfuerzos del mundo para
ofrecerme un maana digno de la mujer que amaba profundamente, pero tambin
era cierto que vivamos, que disfrutbamos del presente ms all de sacrificarlo
todo por el maana. Dios proveer, Dios dir, si es que acaso el maana segua
existiendo para nosotros, decamos siempre.
Pero un da pas lo que tena que pasar. Nunca nos habamos atrevido a dar
un paso ms en nuestra relacin. Tampoco tu padre me exigi nada ms all de lo
que yo pudiera, quisiera o me atreviera a ofrecerle. Se alejaba el invierno a pasos
agigantados, la ciudad volva a oler a azahar y a fiesta. Tu padre haca unos meses
que se haba comprado un coche, y un sbado me llev de excursin a la playa.
Dios mo, no s cuntas horas tardamos en llegar, o al menos eso me pareci a m!.
No recuerdo cul era, pero s que estaba muy distante de la ciudad. No s quin le
haba hablado de aquella playa, o quin se la haba recomendado, el caso es que
llegamos, ilusionados tambin, porque era nuestra primera salida fuera de la
ciudad juntos. S recuerdo, que cuando atravesamos una montaa, que a m me

pareci entonces inmensa, se divisaba desde lo alto un paisaje maravilloso, y que

cuando alcanzamos las cuatros casas que conformaban el poblado no encontramos
un ngel en todo aquel paraje, nada, una duna a la derecha, cuatro construcciones
y un largo arenal junto a unas aguas calmas y cristalinas, congeladas tambin. Tu
padre aparc el coche y caminamos en direccin a la nada. A pesar de encontrarse
el sol en todo lo alto, sent algo de fresco. Andamos y andamos sin cruzarnos
apenas con nadie en todo el trayecto, algn que otro pescador que ni siquiera nos
devolvi la mirada, poco ms. Todo lo contrario a como yo me imaginaba que
podra ser un fin de semana de playa, de familias, de sombrillas. Colocamos
nuestras toallas una junto a la otra, perdimos nuestras miradas en el horizonte
inabarcable, me cogi de la mano y me la apret con fuerza, inundando de paz y
deseo aquel paraso que nos contemplaba en el ms absoluto silencio. Lo dems te
lo puedes imaginar, Carlos. Fue nuestra primera vez, y nos dio tanto miedo, que el
mutismo se apoder de nosotros en el largo camino de regreso a casa por la tarde.
Ni siquiera volvimos a mencionar lo que haba pasado en los siguientes das,
semanas, incluso meses, an sabiendo que, desde el aquel sbado, mi cuerpo de
mujer comenz a experimentar una serie de cambios a los que, en principio, no
llegu a encontrar explicacin, aunque con el tiempo todo resultara evidente.
No dije nada a nadie hasta que no me qued ms remedio. Ni siquiera a tu
padre, hasta que fue comprobando como mi vientre se iba hinchando, al igual que
mis pechos. Entonces s le dije que estaba embarazada, porque no poda tratarse de
otra cosa. En casa, imagnate, Carlos. Un drama cargado de insultos, donde Dios,
Jess y toda la curia eran testigos de las conversaciones y de las vejaciones a las que
me vi sometida. A tu padre, por supuesto, ni verle, por haber ultrajado el cuerpo de
su hija. A m, a pesar de todo, intentaron cuidarme, una vez que hube confesado mi
pecado, porque aquella criatura de Dios no tena ninguna culpa de nada, salvo la
de ser el hijo de una puta malcriada. A tu padre no me dejaron verle ms, aunque a
travs de mi hermana Gracia le entregaba notas manuscritas en las que le peda
paciencia, que aguantara hasta el parto, que despus ya veramos. Tampoco me
encontraba con fuerzas para abandonar la casa de mis padres en aquel momento,
cosa de la que me arrepent durante toda mi vida desde entonces. Tena que
haberle hecho caso a tu padre, pero no se lo hice. Fueron tres meses encerrada a cal
y canto, evitando que cualquiera pudiera verme con aquella barriga que no dejaba
de crecer. Simplemente, era cuestin de esperar el momento, despus ya veramos
qu decisiones podramos tomar. Ni siquiera me dejaron ir a misa los domingos
durante aquel intervalo de tiempo, era una clausura absoluta, donde los rezos se
trasladaron a la misma vivienda, antes de las comidas, a primera hora de la tarde.
As fue aquel largo embarazo, Carlos. Desterrada a las cuatro paredes de mi

habitacin, alejada por completo del ser que ms quera, al que me senta unida
como nunca por culpa de aquella diminuta personita que iba creciendo dentro de
m y que haba sido fruto de nuestro amor.
Y lleg el da en el que romp aguas. Le escrib una nota a tu padre en la
que le deca que haba llegado el momento, que deba de estar pendiente, pero que
no hiciera ninguna tontera. A partir de entonces seramos tres, ya no solamente l
y yo. Y me llevaron al hospital, y me sedaron, y cuando todo pareca resuelto,
sobrevino algo que era de esperar desde un principio conociendo como conoca a
mi padre, algo que ningn padre, si realmente quiere a una hija, debera hacerle. Al
despertar de la sedacin, mi cuerpo, aunque dolorido, pareca liberado. Al abrir los
ojos, descubr la imagen de mi hermana Gracia y de mi madre junto a m, ambas
llorosas. Tambin el rostro fro y serio de mi padre, como siempre. Imagino que ya
naci desposedo de sentimientos humanos. Y una frase suya que me rompi el
alma, pero que haba imaginado y temido desde el primer momento en que fui
consciente de que estaba embarazada, Lo siento, hija, pero tu hijo ha nacido
muerto.
Imagnate mi reaccin en ese mismo momento, imagnate los das que
vinieron sin encontrar el consuelo en nadie, porque no exista consuelo alguno para
la prdida de un hijo que haba gestado en el interior de mi cuerpo. Fueron unos
das de soledad a pesar de las palabras de cario de mis hermanas, de mi madre
incluso, encerrada como me qued en la clausura de mi dormitorio y sin querer
compartir con nadie mi dolor. No pens en nada, en nadie, salvo en tu padre, aquel
hombre del que me senta completamente enamorada, que haba sufrido en
silencio mis ltimos meses de embarazo, que, sin duda, deba conocer el resultado
final y que no contaba siquiera con mi aliento. No tena noticias de l desde haca
das, desde que haba ingresado en el hospital, hasta que un da cualquiera mi
hermana Gracia me trajo un sobre cerrado, por supuesto que era de l, no poda ser
de otra persona, en cuyo interior, una hoja de cuaderno rayado llevaba escritas
unas pocas palabras de su puo y letra, unas palabras que decan ms o menos lo
siguiente: Cario, estoy al corriente de todo y s cunto has sufrido. No es el momento de
remover nada, ni de echar culpas a nadie, pero estoy convencido de que nuestro hijo sigue
vivo en alguna parte. He alquilado una casa para nosotros dos, modesta pero nuestra, donde
no tengamos que dar explicaciones a nadie, donde podamos ser libres y hacer la vida que
soamos y deseamos, donde poder, si as Dios lo quiere, empezar desde cero sin perder la
esperanza de encontrar un da a nuestro hijo Carlos, como t queras llamarle siempre.
Maana pasar a eso de las 23:00 a recogerte. Estate preparada. Te quiero mucho.

Y a eso de las 23:00 horas del da siguiente all estaba esperndome. A

nadie le haba dicho nada, con nadie haba compartido mis planes. Solamente
haba dedicado aquella maana a guardar algunas de mis pertenencias en unas
bolsas, a seguir encerrada en mi habitacin como los das precedentes. Aquel da ni
siquiera sal para cenar, ni siquiera abr el pestillo de la puerta cuando la golpearon
con insistencia en reiteradas ocasiones. A la hora convenida, mientras todos
dorman, mientras dominaba un silencio absoluto en toda la vivienda, mientras se
impona una noche desapacible de enero en el exterior que no invitaba a otra cosa
que al recogimiento, sal de mi dormitorio intentando hacer el menor ruido
posible, aunque ya todo me diera lo mismo. La decisin estaba tomada. Ni siquiera
dej una nota de despedida. Pens que, al da siguiente, cuando vieran la
habitacin vaca, ya adivinaran todos lo que haba hecho. Ya era mayor de edad, ya
era el momento de romper con el yugo que me haba mantenido esclavizada en la
familia, principalmente con la persona que mantena sometida a toda su prole. En
la calle llova a cntaros. En el interior del coche abrac a tu padre, pero sin
demorarnos demasiado. Era el momento de huir cuanto antes de aquel portal, de
aquella calle que tan malos recuerdos me traa y que me sigue trayendo an hoy,
Carlos.
Y as fue como tu padre y yo comenzamos a caminar por nosotros mismos.
As fue como cambiamos de barrio y nos trasladamos al otro lado del ro, sin echar
de menos los rincones de toda la vida, evitando, a toda costa, reencontrarnos con el
pasado. Das despus rehce los contactos con mis hermanos, con mi madre, ellos
no tenan la culpa de nada, slo eran unas vctimas ms. Y tu padre y yo nos
empeamos durante los meses venideros, durante los aos siguientes, en
encontrar a aquel nio que nos haban arrebatado desde el mismo momento de su
nacimiento, convencidos como estbamos que estaba vivo en alguna parte, en
alguna otra familia, en alguna institucin. Pero aquella fue una tarea imposible,
aunque nunca perdiramos la ilusin. Tu padre siempre deca lo mismo, Carlos,
esta debe ser nuestra pelea, pero sin obsesionarnos, tenemos que seguir viviendo,
porque todos los das amanece de nuevo para nosotros dos. An somos jvenes y
podrn nacer otros Carlos si Dios quiere, si nosotros lo deseamos. Si l regresa
algn da, aqu tendr las puertas de su casa siempre abiertas, porque nunca dejar
de ser nuestro hijo.
As fue, Carlos, como volv a quedarme embarazada al poco tiempo. Cmo
mi vientre empez a crecer de nuevo, como sent en todo momento los cuidados y
las atenciones de tu padre, que slo se separaba de mi lado por las maanas para ir
a su trabajo. Toda mi familia fue bienvenida en mi nuevo hogar, salvo mi padre,

aunque tampoco creo que tuviera demasiado inters en saber cmo se encontraba
su hija. Y en diciembre del mismo ao naci nuestro segundo hijo, al que,
evidentemente, volvimos a llamar Carlos, con la nica intencin de recordar a su
hermano que ya haca casi un ao que nos haba abandonado involuntariamente. Y
Carlos nos llen de felicidad, sin llegar a olvidarnos nunca de aquel primer hijo
que un da nos arrebataron, y que seguro aparecera un da de forma voluntaria.
Luca 2 cont toda aquella historia ante el silencio y la atenta escucha de
Carlos. Cuando lleg a ese momento de la narracin sus palabras se apagaron, sus
ojos permanecan cerrados, su rostro evidenciaba total tranquilidad, su respiracin
se hizo pausada.
Carlos se levant del sof, le ech una manta por encima para que no cogiera
fro y acerc sus labios a la frente de ella dndole un beso, antes de decirle lo nico
que pudo venrsele a la mente despus de todo lo que haba escuchado.
- Buenas noches, mam.

XIII

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le correspondera conducir, evitando as
demasiadas preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del
tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que
est? Pues, donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de
semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir
pensando, indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener
que enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que
iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se

llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero, no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En la opacidad de la estancia que sus ojos
descubran nada ms atravesar el umbral, una luz, que proceda de algn recndito
rincn de la casa, denotaba la presencia cercana de Luca. Slo se le ocurri
encender luces, como una forma de ir familiarizndose con aquellas paredes, con
aquellos ambientes, con aquel mobiliario, adems de avisar a Luca de su llegada.
- Luca, acabo de llegar!
Una vivienda como cualquier otra, sin nada que le llamara la atencin
especialmente, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin en la que Carlos 2
disfrutara de sus pelculas de Louis Malle.
Vindola aparecer saliendo de un largo pasillo, en ropa interior,
acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrazarle.
Podra utilizarse mil y un adjetivos para definirla, pero en un se resuman todos:
aquella Luca, llammosle Luca 2, era una chica guapa.
- Hola, cario!
- Y este recibimiento, Luca?
- Anda, dchate y arrglate, Carlos. He reservado una mesa para cenar.
- Algn motivo en especial?
- Ninguno, estar contigo, salir contigo, disfrutar esta noche contigo.
Y Carlos se perdi en la humedad de un cuarto de bao recin usado, rastre
entre los cientos de botes amontonados en tan reducida superficie, indag entre las
marcas de desodorante, de geles de bao, de champs, de perfumes. Tampoco
nada del otro mundo, nada imposible a lo que pudiera acostumbrarse, o ir

cambiando poco a poco en sus hbitos. Ms tarde se extravi en los vericuetos de

su armario, sin saber qu deba ponerse. Qu entendera Luca 2 por arreglarse?
Cmo se arreglara Carlos 2 cuando su mujer se lo peda? Por lo que pens, que
lo ms fcil era dejarse llevar por la situacin, aprovechando que Luca 2 se
encontraba cerca de l, an con su conjunto de encaje negro, maquillndose
delante de un espejo de pie adosado a una de las paredes del dormitorio.
- Luca, que te apetece que me ponga? Elgeme la ropa t hoy.
- No seas tonto, si es lo que hago cada vez que salimos.
- Por eso te lo digo.
Y fue Luca 2 la que eligi la ropa de Carlos, tan ajustada a su cuerpo como
si hubiese sido l mismo quien la hubiese comprado.
- Ests guapsimo, cario.
- Gracias.
Y Luca 2 tambin se engalan para aquella noche. Completamente vestida
de oscuro, ataviada con su ajuar de juventud, como a Carlos le gustaba ver a Luca,
salvo que Luca 2 era bastante ms joven, a lo sumo acabara de cumplir los
veinticinco aos.
Atento a todo lo que le rodeaba, no poda decirse que Carlos se sintiera
incmodo, aunque todo poda complicarse en cualquier momento, o no. Tampoco
quiso ir ms all, ahondar en la realidad que estaba descubriendo; tan slo
desnudarla y adaptarse a su nuevo hbitat como un perro recin adoptado que
intenta familiarizarse con todos los objetos que le rodean, salvo que a l, a Carlos,
no le dio por olisquear las cosas extraas que le cercaban, que eran prcticamente
todas.
Una vez listo los dos, se dirigieron a uno de los restaurantes ms
renombrados del barrio. A pie estaba a menos de diez minutos de distancia, y eso
que caminaban con parsimonia por culpa de los tacones de Luca 2 y sus
dificultades para andar por aquellas superficies accidentadas de las calles. En todo
el trayecto apenas se dijeron nada, solamente sus manos entrelazadas, o algn que
otro gesto de ella apretando con sus dedos los de Carlos. No por ello, los
pensamientos dejaban de agolparse en la cabeza de l, pensamientos que no tuvo el

valor de formular en voz alta, del tipo: Qu ocurrira si de repente le dijera a Luca
2, Luca, me llamo Carlos, pero no soy tu marido. Tu marido y yo hemos
intercambiado nuestras vidas, por ningn motivo concreto, slo por tener la
posibilidad, cosa que no puede hacer cualquiera, de volver a nacer de nuevo, con
una nueva familia, con unos nuevos amigos, con un nuevo trabajo, con una nueva
mujer que en este caso eres t? Y conforme esta reflexin se desarrollaba en su
imaginacin, como si estuviera visualizando el metraje de una pelcula, a Carlos se
le escap una sonrisa que no pudo contener.
- De qu te res, Carlos?
- De nada en concreto, pensaba en algo.
- Si compartes ese algo conmigo, tal vez podamos rernos los dos.
- Djalo, es una tontera. Adems como dudando-, no tengo ganas de
hablar de trabajo. Es fin de semana, y recuerda que los fines de semana son
nuestros.
- Te veo un poco raro, Carlos.
- No te preocupes, Luca, estoy bien.
As llegaron al restaurante junto al ro, hasta la mesa que Luca 2 haba
reservado sin habrselo dicho antes en todo caso, se lo habra dicho al otro Carlos,
al 2-, donde se sentaron frente a frente con una larga mirada de silencio.
- Qu piensas, Carlos?
- Qu eres ms guapa de lo que me haba imaginado.
- Me habas imaginado de otra forma?
- Posiblemente te haya visto muchas veces, pero eso de imaginarte cambia la
perspectiva de las cosas.
- Si no te importa, sigue hablndome sobre eso.
- De qu?
- Que contines esa reflexin sobre el verme y el imaginarme.

- Muchas veces vivimos con una persona, pero no nos detenemos a pensarla,
slo compartimos un tiempo a su lado dentro de una realidad cargada de rutina.
Ahora que puedo mirarte con tranquilidad a los ojos, pienso lo guapa que eres y la
suerte que he tenido de encontrarte.
- Es muy extrao lo que dices, pero tambin muy bonito. No s, Carlos, pero
te veo y pareces otra persona distinta, como si no llevara tres aos viviendo
contigo.
- Tal vez sea el momento de empezar a conocernos de verdad, Luca.
- Tal vez, Carlos. T eres feliz conmigo?
- Qu pregunta ms absurda.
- No te vayas por las ramas y contstame, anda.
- Pues claro que soy feliz contigo. Hace un rato se me ocurra una frase, algo
que pensaba para ti.
- Dmela.
- Pensaba cogerte de la mano
- Toma, cgela,
- Apretarla fuerte, mirarte directamente a t sonrisa, reflejarme en la
serenidad de tu rostro, en la dulzura de tus ojos, decirte, Luca, ponte guapa, dame
la mano, caminemos unidos hasta que no nos quede ms que la eternidad para
compartirla juntos.
Y a Luca 2 se le escap un suspiro en silencio, se le derramaron cientos de
lgrimas que nunca llegaron a brotar de sus enormes ojos cargados de
sentimientos, sin dejar de soltar la mano de Carlos, acariciando con sus dedos los
de l, silenciosa, como si no le salieran las palabras, emocionada como estaba
despus de escuchar las palabras de Carlos, unas palabras cargadas de emocin
que hoy brotaban de una forma distinta a otras veces. Tal vez hayan surgido por
primera vez donde antes eran otras, tal vez haya aprendido del poeta de Bergerac,
tal vez haya salido de su interior el verdadero Carlos del que Luca 2 se enamor
un da de hace tres aos, tal vez hoy se haya dado cuenta, por fin, de sus

verdaderos sentimientos por Luca 2, tal vez, el tenerla delante, tan cerca, haya
despertado en l algo que, hasta ayer, llevaba escondido, algo que, hasta ayer, ni
siquiera exista por motivos ms que evidentes en la vida de Carlos. Pero Carlos se
haba enamorado repentinamente de aquella mujer tan especial, de esa dulzura
que emanaba de su mirada serena y constante, de esa belleza natural que irradiaba
con slo contemplarla o estar cerca de ella, con esa voz que golpeaba con
contundencia cualquier posibilidad de defensa. No, el muro se haba derrumbado
por completo, los miedos se haban evaporado, los remordimientos haban
desaparecido, el pasado se haba transformado en otra pelcula, mientras los ttulos
de crdito de una nueva relucan en la enorme pantalla de la vida anunciando el
comienzo de una doble sesin, impedido por el alzhimer para poder recordar algo
de la anterior, ni siquiera el ttulo. Todo empezaba de nuevo para Carlos, seguro
que se adaptara pronto, seguro que Luca 2 no notara ninguna diferencia, seguro
que todo ser como Luca 2 espera que sea, como todos soamos que debe ser una
relacin. Pero Luca 2 no apartaba sus ojos de los de Carlos, cmo si intentara
descubrir lo que se esconda tras ellos. Claro que se senta feliz por las palabras
odas de la boca de su presunto marido, sentimientos que nunca antes haba sido
capaz de transmitir con la misma rotundidad; pero tambin se senta preocupada
por aquel extrao comportamiento, tan distinto del de ayer, del de la semana
pasada, del de hace tres aos que le conoci por casualidad.
Como adivinando el pensamiento presente de Luca 2, pero intentando
apagar los miedos y recelos de ella, Carlos se levant de su silla, se acerc a ella, la
mir fijamente y la bes por primera vez, con si intentara trasladarle todos sus
sentimientos de deseo, como dicindole, No pasa nada, estoy bien cario, y sin
importarle tampoco que pudiese haber gente cerca, que estuviera en un lugar
pblico. Fue un simple impulso, tambin con la intencin de ocultar todas las
dudas que sus palabras estaban despertando en Luca 2. Pero de lo que no caba
ninguna duda, era de lo que estaba naciendo en su interior respecto de aquella
nueva mujer en su vida presente, tal vez expresado de forma equivocada, pero no
era ms que un reflejo evidente de un flechazo instantneo, como ocurre en las
pelculas, slo que la realidad supera siempre a la ficcin, incluso en estas cosas del
corazn. En la vida pueden ocurrir estas cosas, y es lo maravilloso de ella. Tanto es
as que, ni siquiera la otra persona, la receptora de nuestras pulsaciones, llega a
confiar en nosotros. No es mentira lo que nuestros sentimientos expresan, lo que
dicen. Es cierto que cada persona se manifiesta de una forma, que cada persona
necesita su tiempo, que hay personas que no saben decirlo, que hay otras personas
que ni siquiera lo sienten. Pero de lo que no caba duda alguna, es que Carlos s
senta esa fuerte punzada reflejo de su enamoramiento ms absoluto por aquella

nueva Luca a la que hemos denominado Luca 2.

- Luca, te quiero.
- Yo tambin, cario. Hasta tus besos de esta noche me saben diferentes, ms
intensos, ms sinceros.
- Ya te lo he dicho antes, ser que hoy me siento enamorado de ti.
- Ser eso, Carlos.
Y cenaron y bebieron vino y dejaron las conversaciones extraas para otro
momento y, junto al ro, tomaron alguna copa en un bar nocturno, antes de
regresar a casa, de desnudarse mutuamente, de contemplar aquel cuerpo por
primera vez. Ni siquiera llegaron a tumbarse sobre la cama en principio, los dos
cuerpos, de pie, se abrazaron con fuerza, en silencio, dejando que el sonido del
deseo se expresara por s mismo. Despus, sobre la cama, Carlos no dejaba de
contemplar la mirada de Luca 2, como incrdulo a lo que estaba viendo, mientras
acariciaba, con sus dedos, los voluminosos pechos de ella, jugueteando con sus
duros pezones, rozando los perfiles de su cara, de su cuello, de sus hombros, sin
llegar a pronunciar una palabra, mientras Luca 2 se dejaba hacer en todo
momento, como si fueran dos personajes de un cuadro en movimiento de erotismo
y amor.
Largo rato debi pasar entre apasionados besos y caricias inocentes entre
aquellos dos adolescentes que empezaban a descubrir el cuerpo del otro, de la otra,
antes de que Luca 2 se incorporara, tumbara el cuerpo de Carlos sobre la cama,
para convertirse en la protagonista de la escena, metarfoseando el amor en deseo,
el erotismo en pornografa, jugueteando con su boca y con su lengua a lo largo del
cuerpo de Carlos, colocndose despus sobre l e introducir el pene de l en lo ms
profundo de sus entraas, cabalgando con un movimiento acompasado, lento,
hasta sentir la explosin de Carlos en su interior, apretando con fuerza para
procurar que todo aquel lquido seminal permaneciera con ella el mximo tiempo
posible.
Despus, sin llegar a soltarse, Luca 2 arrim su cuerpo al de Carlos, para
sentirse unida, abrazada a su pecho. As se quedaron durante largo tiempo, en esa
misma postura, cuerpo contra cuerpo, l dentro de ella.
Antes de que llegaran a dormirse, Luca 2 le dijo:

- Ha sido una noche extraa, Carlos. Me has hablado como nunca me habas
hablado, me has besado como si nunca lo hubieras hecho, te he sentido dentro de
m como nunca antes te haba sentido.
- Ser que desde hoy soy otro.
- Ser eso.
- Pero, te ha gustado?
- S.
- Buenas noches, Luca.
- Buenas noches, cario.

Y as se fueron sucediendo las jornadas, as fueron pasando las semanas.

Carlos integrado en su nueva realidad sin cuestionarse, en ningn momento, las
diferencias que iba observando respecto de la pasada, sin llegar, incluso, a pensar

en ella, mucho menos a echarla de menos. Por las maanas, en su nuevo trabajo
gestionando pensiones, compartiendo con normalidad lo que pueden compartir
unos compaeros de trabajo durante cerca de ocho horas diarias. Por las tardes, sus
paseos por la ciudad, una pelcula en aquella gran pantalla del saln, un libro
seleccionado con esmero de la seccin de novedades del FNAC o de la Casa del
Libro. Por las noches, una cena en la intimidad del hogar, en la que Carlos pona
todo su amor en prepararle platos a Luca 2, quien, sin cuestionarse nada, quedaba
completamente admirada por las nuevas dotes culinarias de su marido. Un pastel
de calabacn, unos canaps de rulos de cabra con cebolla caramelizada, una tabla
de queso, una empanada de beicon y dtiles, una copa de serradura de postre.
Platos mojados con vinos de su tierra: Primavera o Dulce Eva. Mientras que en
el dormitorio, ella se engalanaba para hacer cumplir los deseos de Carlos, esos que
l le haba descubierto durante la primera noche juntos, Ponte guapa, dame la mano,
caminemos unidos hasta que no nos quede ms que la eternidad para compartirla juntos. O
bien, las noches que abandonaban el hogar para compartir una mesa en un
restaurante, unos bailes en un bar de moda donde poder seguir disfrutando de lo
que eran, jvenes, antes de regresar a la intimidad de la habitacin, en la que cada
noche, los dos cuerpos seguan fundindose con la misma pasin del primer da.
O aquellos fines de semana, en los que Luca 2 le enseaba con cario los
rincones que la vieron nacer. Los paseos por las calles de Jerez de los Caballeros, de
Medelln, de Alburquerque, de Fregenal de la Sierra, de Zafra, de Mrida, o una
maravillosa puesta de sol sobre Olivenza, desde la otra orilla del Guadiana,
justamente desde el mismo embarcadero de Villarreal.
As, hasta que ocurri lo que ambos deseaban que ocurriese. De aquellos
sentimientos tan intensos brot una maravillosa nia a la que llamaron ngela,
algo que les uni an ms si cabe, sin que ello supusiera un cambio en su
dedicacin al otro. Haba tiempo para todo, tambin para seguir saliendo a cenar,
para seguir desendose en la oscuridad de la habitacin, para hacer de ngela una
nia feliz, rompiendo con ello aquellas viejas teoras de Carlos, en las que las
parejas, al objeto de superar la monotona de la rutina, los signos del desamor,
adoptaban una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas veces, de
intentar cimentar la relacin con un hijo, como si los hijos unieran, siendo, ms
bien, al contrario. En la que las parejas se centraban tanto en sus atenciones y
cuidados, que se olvidaban por completo de la otra persona que tenan a su lado, la
que, cuando sean mayores, les cambiar los paales, aguantar su alzhimer,
compartir su soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido, tendr su propia
vida, vendr de vez en cuando a visitarles si acaso.

Y el tiempo pas, de la misma forma que pasa para todos.

Y no sabemos si por culpa del tiempo que pasa, de la edad de riesgo que a
todos nos llega, de tratarse de algo gentico que bien pudiera ser, sabiendo lo que
sabemos ya de su padre, que dej a su mujer viuda sin haber tenido la oportunidad
de cobrar la primera pensin de jubilacin-, o de haber amado tan intensamente
durante los ltimos veinticinco aos de su vida, Carlos termin en una habitacin
de hospital. Pareca tratarse de algo grave, todo lo grave que puede considerarse un
infarto pasados los cincuenta.
Encerrada en s misma, rezando a todos los nombres del santoral para que
no volviera a repetirse el infarto, Luca 2 acuda todos los das al hospital para
intentar alegrar el corazn malherido de su marido. Siempre, sin dejar de cumplir
la promesa de ponerse los mejores vestidos, de verla subida sobre sus altos tacones,
de verla acercarse para besarle como si fuese la primera vez, tambin la ltima,
sentndose a su lado sobre la cama y sin dejar de soltarle la mano. Era la forma que
tena ella de agradecerle todo lo que l haba hecho por ella, todo lo que le haba
dado durante todos aquellos aos juntos.
En sus momentos de soledad, por las noches, mientras Luca 2 intentaba
descansar en uno de los dos incmodos sillones para acompaantes que el hospital
colocaba en cada una de las habitaciones, o cuando lo haca ngela, con la que se
turnaba algunos das a pesar de la negativa de Carlos, que no quera que pasaran
un mal rato sin necesidad, dicindole siempre, a una y a otra, No es necesario que
se quedis, me siento bien, Lo peor ya ha pasado, En caso de urgencia, no estoy
solo, estoy en un hospital, aqu hay mdicos, hay enfermeros, hay personal
sanitario, a lo que ellas siempre respondan de la misma forma, Siempre hay que
estar con los seres queridos cuando stos ms lo necesitan. Pues bien, en esos
momentos de soledad y silencio, Carlos cerraba los ojos, vinindosele a la mente
sus primeros momentos con Luca 2, aquel primer encuentro, el primer beso
aquella noche mientras cenaban en el restaurante junto al ro, la primera vez que
hicieron el amor en la intimidad del dormitorio, aquellos interminables paseos por
los arenales de Chiclana, por las playas de La Barrosa, de Sancti Petri o de la Loma
del Puerco; o aquellas largas caminatas por el centro de Sevilla, donde una imagen
de ella se haba quedado perpetuada en su retina, cuando quedaron para tomar
una cerveza antes de la cena y la vio aparecer con aquellos pantalones vaqueros
ceidos a su cuerpo, con aquella blusa suelta en tonos pasteles, subida siempre a
sus tacones altos, terminando despus en cualquier terraza junto al ro, en la que
compartan, adems de todo un catlogo de sentimientos compartidos, unas

cervezas bien fras, unas copas de vino o un plato de marisco del que tanto
disfrutaban juntos. Esas imgenes de aquella noche, que se repitieron durante
muchas otras ms adelante, eran uno de esos recuerdos que nadie, por muy mal
momento que est pasando, puede borrar tan fcilmente de la memoria. As quera
recordarla siempre a ella. Pero Carlos tambin tuvo momentos para preguntarse
por el comportamiento de Carlos 2, sin haber llegado a entender cmo un hombre
poda ser capaz de deshacerse de una mujer como Luca 2. Es cierto que ella era
una mujer un tanto dejada, pero siempre estaba cuando ella consideraba que deba
estar, en los momentos importantes. Tambin era cierto que Luca 2 era una mujer
un poco pija e histrica, pero tambin era innegable que se trataba de una mujer
cariosa, fuerte, alegre, defensora a ultranza de lo que ella consideraba como suyo,
llegando incluso a ser una persona posesiva, a lo que l lleg a acostumbrarse con
el tiempo, llegndole incluso a resultarle simptico mientras no se pasara de la
raya. Y a Carlos le trat siempre como tal, como algo suyo, como algo que le
perteneca, sin llegar a cuestionarse nunca si se trataba del hombre con el que se
haba casado o no, era su hombre, con el que conviva, con el que comparta tantos
momentos, con el que haba llegado a tener a la otra persona que ms quera en su
vida, ngela. Y por todo ello lo consideraba como algo suyo, de nadie ms, a pesar
de su notable dejadez en ciertos momentos del da a da, dejadez que incluso se
haca notoria cuando se olvidaba de felicitarle el da de su cumpleaos, o de
llamarle durante todo el da, sin responder siquiera a los mensajes que Carlos le
dejaba en el mvil. Carlos era ms dependiente que ella, necesitaba or su voz de
vez en cuando, leer sus palabras. Ella no, pero no por falta de sentimientos, sino
ms bien por olvido, por dejarse llevar de la rutina diaria, hasta el punto de no
recordar que la noche anterior haban quedado para celebrar juntos su aniversario.
Carlos era as, Luca 2 era as, pero los dos se complementaban y se necesitaban en
su da a da.,
A pesar de los cabreos que Carlos llegaba a soportar, la entrega de ella en los
momentos en los que estaban juntos, su feminidad, su coquetera, su belleza, su
amor demostrado a su forma, hacan que l se olvidara del rencor que llegaba a
sentir como consecuencia de sus prolongados silencios.
As pasaba Carlos aquellos interminables das en aquella habitacin una vez
abandon la UCI, antes de que, una tarde cualquiera, le trajeran a un nuevo
compaero de habitacin. Nada ms verle aparecer montado en la camilla supo de
quin se trataba, a pesar de que la vida les haba tratado de forma tan desigual,
como si el amor verdadero hubiera vacunado a Carlos contra el deterioro
progresivo de la edad, al menos, del ms evidente a los ojos de los dems, del que

se ve. Tambin, la persona que le acompaaba pareca haber envejecido de forma

estrepitosa si la comparamos con Luca 2, dos mujeres en las que no difera tanto
la edad que, al cumplir los cincuenta, podran parecer madre e hija.
Pero la enfermedad no conoce edades, no sabe diferenciar entre una piel
joven y otra madura. Se presenta de repente cuando cree que es su momento,
cuando el destino le avisa, secuestrndonos cuando menos nos lo esperamos.
Cuando eso ocurre, ella podr salir de ti, o bien llevarte con ella.
A pesar del camino tan dispar que haban seguido uno y otro, ambos se
dieron cuenta de todo, volvieron a sentirse cercanos, como si no hubieran pasado
todos estos aos de distanciamiento, unidos, reencontrados, aunque el parecido
entre ambos haba dejado de ser tan evidente, aunque la identidad se hubiese
vuelto desidentidad. Sin embargo, nadie ms, aparte de ellos dos, se dio cuenta de
nada.
Y como las cosas ocurren porque tienen que ocurrir, aprovecharon una
noche que las dos mujeres se haban ausentado momentneamente de la habitacin
para ponerse al corriente de aquellos treinta aos de desencuentro.
- Cmo ha pasado el tiempo, Carlos!
- Ni que lo digas.
- No se me borrar aquella imagen nuestra proyectada sobre la luna de aquel
escaparate. Parece que fue ayer!
- Debe de hacer treinta aos, Carlos.
- T cmo te encuentras?
- Cmo quieres que me encuentre, Carlos, si acaban de sacarme de la UCI?
Pues fastidiado. Aunque imagino que ms o menos como t.
- A pesar del fastidio por el momento presente, no puedo dejar de pensar
que me siento un hombre feliz.
- Me alegro por ti, Carlos.
- En cambio a ti, no te veo tan bien.

- No puedo quejarme de la vida que he tenido, pero s me siento muy

cansado.
- Te arrepientes de lo que hicimos?
- De nada me vale arrepentirme. Adems, te lo dije entonces. Un cambio sin
retornos, sin arrepentimientos, en el que t haras mi vida, yo hara la tuya.
Solamente he hecho eso, dedicarme a la vida que te hubiera correspondido a ti.
- Ya, pero cada uno afronta la realidad desde una perspectiva diferente.
- Seguramente. He hecho cunto he podido por defender lo que me
entregaste aquella tarde.
- Yo no puedo quejarme, Carlos. Me enamor al instante de tu mujer.
Despus, todo se ha desarrollado como puede esperar cualquier persona que suea
con ser feliz. Bien en el trabajo, bien con Luca, hemos tenido una hija, ngela, que
ya no es tuya, aunque sea hija de tu mujer.
- Me alegro, Carlos. Nosotros nos hemos quedado solos. La vida no nos ha
dado la oportunidad de tener un hijo. Aunque tampoco me arrepiento. Recuerda la
teora que una tarde compartimos entre cervezas: aquella segn la cual, las parejas,
al objeto de superar la monotona de la rutina, los signos del desamor, adoptaban
una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas veces, de intentar
cimentar la relacin con un hijo, como si los hijos unieran, siendo, ms bien, al
contrario. En la que las parejas se centraban tanto en sus atenciones y cuidados,
que se olvidaban por completo de la otra persona que tenan a su lado, la que,
cuando sean mayores, les cambiar los paales, aguantar su alzhimer, compartir
su soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido, tendr su propia vida,
vendr de vez en cuando a visitarles si acaso.
- S, la recuerdo, Carlos. Pero son slo teoras. En la prctica esas teoras
podrn cumplirse o no. En mi caso, creo que Luca y yo nos sentimos orgullosos de
haber tenido a ngela. Pero lo que nunca he llegado a explicarme es por qu
abandonaste a Luca de esa forma.
- Son esas cosas que hacemos los humanos de vez en cuando que no siempre
pueden tener una explicacin razonable.
As siguieron hablando durante todo el tiempo que pudieron hacerlo,

mientras el cansancio no pudiera con ellos, mientras siguieran solos en aquella

habitacin de hospital.
Escasos das despus, mientras todos parecan dormir, un segundo infarto se
los llev a los dos por igual, de forma simultnea, de forma coincidente, sin
posibilidad de que, a ninguno de los dos, les pudieran reanimar a tiempo y
devolverle al presente. Ah estaban, cama junto a cama, Carlos junto a Carlos 2,
cada uno con una de sus manos cadas en un lateral, como, si en un momento
dado, ambas manos hubieran querido despedirse para siempre, cayendo
desfallecidas ante el ltimo aliento.

XIV

Sin ser muy consciente del da que era, una da cualquiera del mes de enero
de un ao recin comenzado, Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba
anotado en el papel, unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro
lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra
realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le correspondera conducir, evitando as
demasiadas preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del
tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que
est? Pues, donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de
semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir
pensando, indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener
que enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda, aquel que le haba anotado Carlos 2 en un papel aquella
misma tarde y, en cuya puerta se encontraban estacionadas dos patrullas de la

polica nacional. Salud a un agente por simple cortesa, quien no le prest

demasiado inters, tan ocupado como estaba encendiendo un cigarrillo, Buenas
noches; penetrando despus en un vestbulo iluminado y algo agitado por unas
voces que se arremolinaban en algn lugar no visible, escuchando su sonido, pero
ajeno a la presencia de las personas en las que deban tener su origen. Slo tuvo
tiempo de reparar en el espacio reservado a los seis buzones dos por planta- de
sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre de la mujer
justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se llamaba Luca,
aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca; en subir con
parsimonia los escalones hasta descubrir, que era del rellano al que presuntamente
se diriga de donde provena todo aquel barullo de voces. Al hacerse visible Carlos,
not todo un mundo de miradas pendientes de l, de su aproximacin, de su
acercamiento, mientras escuch el sonido de una voz sobresaliendo por encima de
todas en un momento determinado, como si con ello intentara llamar la atencin a
quien tuviera que llamarla. A los agentes all presentes, estaba claro.
- Agente, es l!
Quin es l? l no era otro que Carlos, un tipo con identidad duplicada, sin
identidad propia, con identidad de otro que, hasta haca unas horas, haba formado
parte de una realidad determinada, y que, por determinadas circunstancias, en un
momento concreto, haba cruzado el umbral de otra objetividad, haba vuelto a
nacer en un entorno diferente, el mismo rostro, el mismo cuerpo, el mismo
pensamiento, la misma consciencia inscrita en otra dimensin, real pero
desconocida, a la que deba ir acostumbrndose, como podra hacerlo cualquier
otra persona que penetrara desde el fulgor del da hasta la penumbra de un edificio
iluminado a aquellas horas de la noche que cae, alumbrado con luz artificial,
abriendo sus ojos para ir acomodndose a otras imgenes y realidades, ideadas,
imaginadas, pensadas, ilusionadas durante un trayecto que le haba conducido
desde el centro de la ciudad hasta aquel barrio popular situado al otro extremo del
ro, en la que un nuevo entorno pasara a formar parte de su vida, desde ese mismo
instante. Un Buenos das, un Buenas tardes, un Buenas noches, mientras se cruzaba
con ellos en el nuevo portal, en las mismas escaleras; tambin una nueva
compaera de circunstancias, de casualidades, de coyunturas, de coincidencias, a la
que haba imaginado de mil formas antes de abrir aquella puerta, de verla por
primera vez delante de l, de tener que acercrsele y darle un beso, un abrazo o,
simplemente, de dirigirle la palabra con un fro y seco, Hola, qu tal te ha ido el
da?; para ir alimentando, a partir de ese momento, una nueva relacin basada en
la observacin, en las reacciones de ella, en las preguntas disimuladas cuyas

respuestas deberan ir sealndole el camino, el modo de vida que estaba obligado

a interpretar para no sentirse otro, para no levantar sospechas, para ir
convirtindose en Carlos 2 con una mente que seguira pensando como Carlos,
conviviendo con una Luca que, ahora, sera Luca 2, en una vivienda que no era
ms que un conjunto de objetos inanimados a los que todos nos llegamos a
acostumbrar ms pronto que tarde, de la misma forma que lo hacen los animales
domsticos que recogemos un da en la calle, abandonados, y que adoptamos sin
siquiera saber su opinin, no slo porque nos da pena su desamparo, sino tambin,
porque nos hacen sentirnos acompaados, queridos, aunque sea por un gato, por
un perro, que nos mira con desconfianza en un primer momento, pero que, a
fuerza de costumbre y de rutina, se va acostumbrando a nuestros olores, a nuestros
rincones, a nuestros sofs, a nuestras manos que le dan de comer da tras da, o que
le acarician el lomo o la cabeza con suavidad. Pues igual, era cuestin de das. Sin
olvidarnos del recuerdo del ayer, iremos edificando, a base de costumbre, de
rutina, de momentos que se suceden, un nuevo tablero de juego en el que una de
las fichas es la misma, las dems han cambiado por completo, incluso el tablero es
distinto, pero en el que, una vez aprendidas las reglas, puede que incluso pueda
llegar a ganar la partida siguiente, o no. Con lo que no podemos contar muchas
veces, es con determinados imprevistos que pueden llegar a acontecer, que pueden
surgir en cualquier tablero, en cualquier juego. No importa cules sean los
jugadores que inician la partida, lo importante es llegar al final de la misma con
posibilidades de salir victorioso, al menos de conquistar la meta, pudiendo
disfrutar de ella mientras se celebra, sin abandonar antes de tiempo, sin olvidar las
instrucciones, sin perder la razn durante el juego, sin ser vctimas del juego sucio
y, sin llegamos a caer en ello, saber defendernos, poder utilizar nuestras armas para
salir airosos; pero no siempre es posible, sobre todo cuando sustituimos a otro
jugador y descocemos las instrucciones, las casillas por las que el otro ha ido
pasando hasta el momento del cambio, el juego sucio, el juego desconocido, casilla
nmero 32, momento de la sustitucin, con desconocimiento absoluto del resto de
los participantes, incluidos aquellos vecinos que se agolpaban, por algn motivo
desconocido para Carlos, en el descansillo de la escalera, que deban estar
esperando a alguien, que esperaban ser testigos de algo. All se encontraban,
mientras Carlos alcanzaba el rellano de la planta a la que deba dirigirse, hablando
en voz alta, casi gritando al unsono eso de, Agente, es l. Unos perfectos
desconocidos para Carlos pero que, sin duda, deban conocerle a l, a Carlos,
porque de lo contrario no tendra sentido aquella afirmacin: es l, es l, es l. Y
Carlos, en su nueva dimensin, ha llegado a convertirse en l, ha sustituido al
jugador en el momento presente de la partida que estaba jugando el otro, casilla
nmero 32.

Y tras aquellas palabras de sus compaeros de juego, un agente de la polica

que sale tras una puerta abierta, con diligencia, con su rostro serio, abrindose paso
entre aquellos otros que le han reconocido, para acercarse a Carlos y, sin mediar
una sola palabra, inmovilizarle con una llave de esas que se aprenden en clases de
defensa personal y colocarle unas esposas sin preguntarle siquiera su nombre, es l,
estaba claro, lo acababan de confirmar aquellas voces delatndole y, una vez
maniatado, escuchar la voz de aquel polica queriendo cumplir con el protocolo de
las detenciones, soltando todas aquellas palabras ordenadas en una frase que todos
sabemos de memoria por las pelculas y series americanas: Est usted detenido.
Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra. As, sin ms, sin menos,
delante de su nuevo vecindario, sin guardar ningn tipo de intimidad, de cortesa,
ni tan siquiera concluir aquella frase, la de los requisitos legales, sin informarle del
motivo de la detencin, del hecho delictivo del que se le acusaba, de los derechos
que le asistan como detenido segn la legislacin vigente, a saber

Derecho a guardar silencio no declarando si no quiere, a no contestar

alguna o algunas de las preguntas que le formulen, o a manifestar que slo
declarar ante el juez.

Derecho a no declarar contra s mismo y a no confesarse culpable.

Derecho a designar abogado y a solicitar su presencia para que asista a

las diligencias policiales de declaracin, e intervenga en todo reconocimiento de
identidad de que sea objeto. Si el detenido no designara abogado, se proceder a la
designacin de uno de oficio.

Derecho a que se ponga en conocimiento del familiar o persona que

desee.
Nada, slo aquella breve e inconclusa frase, conduciendo a Carlos, que no
entenda nada de nada, pero que tampoco opuso ningn tipo de resistencia, como
vindolas venir, hasta el interior de una vivienda, la misma que Carlos 2 le haba
anotado en un papel aquella misma tarde, aquella cuya puerta estaba abierta,
aquella en la que sus nuevos vecinos se haban agolpado esperando nuevas
noticias, aquellos cuyos ojos descubra por primera vez, llenos de odio y de ira
contra l. Vaya recibimiento, pensara Carlos. Y, una vez dentro, aquel saln como
cualquier otro, sin nada que le llamara la atencin especialmente, ni siquiera
aquella enorme pantalla de televisin en la que Carlos 2 disfrutara de sus
pelculas de Louis Malle; otros dos policas que parecan estar esperndole a l,

estaba claro. Todo estaba claro para todos, excepto para l mismo, para Carlos, que
segua mudo, como presente en otra realidad bien distinta, en el patio de butacas
de un cine cualquiera, espectador de una pelcula que se estaba proyectando, en la
que un polica conduca a un presunto sospechoso hasta el interior de una vivienda
en cuyo saln aguardaban otros dos agentes, en un silencio expectante, slo roto
por las voces de aquellos vecinos que le haban delatado minutos antes, gritndole,
ya sin verles, eso de Asesino, asesino, asesino!, mientras el agente que le llevaba
agarrado del brazo para protegerle de la barahnda vengativa, le conduca hacia el
interior, donde, sin duda, pensara, le mostraran una imagen, la causa de toda
aquella escena, antes de molerle a palos, a ostias, a puetazos, buscando una
confesin en caliente, sin tener tiempo para preguntarse a s mismo qu era lo que
haba pasado, qu era lo que haba hecho, de qu se le acusaba, cmo se llamara
aquella cinta tan bien rodada que pareca real, en la que l, Carlos, pasara de ser
un simple espectador, a convertirse en uno de los protagonistas, el malo, mientras
la otra, la buena, apareca oculta bajo una sbanas, en el mismo saln, un bulto
depositado en el suelo en el que, el propio Carlos, no haba reparado hasta
entonces, un lienzo teido de un color rojo intenso, sin duda alguna de sangre,
ocultando, probablemente, su cuerpo, un cuerpo sin movimiento, sin vida, despus
de que alguien del servicio de emergencias de turno hubiera certificado su muerte
instantes antes. All seguan tambin, aunque Carlos tampoco hubiese reparado en
ellos, ni siquiera en una ambulancia que deba estar estacionada en la misma
puerta, slo en las patrullas aparcadas en la puerta, o abandonada en cualquier
callejn cercano, si es que llegaba a existir, porque tambin podan haberse
trasladado a pie desde el hospital ms prximo. Cuestin de recortes en los
tiempos difciles en los que vivimos el resto de los humanos. No, slo en aquellas
dos patrullas aparcadas en la puerta, si bien, en aquellas circunstancias presentes,
tampoco poda estar en todo. Pero que, recapitulando, ah estaba aquel saln como
cualquier otro cualquiera, iluminado artificialmente y sin nada que llamara la
atencin, ni siquiera aquella enorme pantalla de televisin en la que Carlos 2
disfrutara de sus pelculas de Louis Malle, de no ser por aquellos policas, por
aquellas otras dos personas con su uniforme anaranjado. Esta era la fotografa, la
instantnea del presente, el fotograma que Carlos visualizaba como personaje, no
como parte del pblico, inmerso en la misma escena, no contemplndola desde el
patio de butaca. Y, si nos fijamos un poco en un lugar concreto de la secuencia,
justo al lado de la sbana manchada de sangre que ocultaba el cuerpo de alguien,
apreciamos un reguero del mismo color encarnado procedente de algn otro lugar
de la vivienda a travs de un largo pasillo que se perda al fondo de nuestra vista,
como si la vctima hubiera sido golpeada, apualada, disparada en otro lugar ms
recndito, fuera de la escena, dirigindose, con las escasas fuerzas que le quedaran,

sangrando, hasta el lugar exacto en el que, momentos despus, se derrumb por

completo, o bien fue rematada por ms golpes, por el mismo cuchillo, o por otra
bala de su asesino. Delante de esa estampa fija, Carlos permaneca en silencio. As,
hasta que uno de los agentes le pidi que se acercara, siempre conducido por el
otro que segua sostenindole por el antebrazo, justo hasta situarse delante de la
presunta vctima oculta bajo el sudario sanguinolento. Llegado a su altura, uno de
los policas levant cuidadosamente la sbana para mostrar el rostro de aquella
mujer, una chica a la que poda aplicar mil y un adjetivos para definirla, pero todos
se resuman en uno, Luca 2 era una chica guapa a pesar de tener su rostro
desencajado por los golpes, a pesar de los restos del ensaamiento feroz a la que se
haba tenido que ver sometida entre aquellas cuatro paredes. Carlos se la qued
mirando fijamente, como intentando absorber de ella todos los rasgos que se haba
imaginado durante el trayecto desde el centro de la ciudad hasta su nuevo barrio al
otro lado del ro; su melena de color castao, larga y con algunas ondulaciones,
ms propias de las postura del cuerpo que de la forma del mismo cabello; la piel
tersa y clara de una mujer que, a lo sumo, acabara de cumplir los veinticinco aos,
aunque plida por la ausencia de vida, marcada por la sangre coagulada en uno de
sus pmulos, en el labio inferior completamente destrozado, con los ojos cerrados
y, a pesar de todo, sin perder la serenidad, el sosiego, la calma, el estoicismo, la
firmeza. La mirada de Carlos segua fija en la de ella, como si estuviera
imaginndose una vida junto a aquella Luca 2 en diferentes circunstancias, por
ejemplo, vindola aparecer saliendo de aquel largo pasillo, en ropa interior,
acercndosele, impetuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja, para abrazarle;
por ejemplo, tumbados sobre la arena con la cabeza un poco incorporada
disfrutando de una interminable puesta de sol sobre la duna de Bolonia; por
ejemplo, comiendo palomitas en el saln de casa, deleitndose con una escena en la
televisin en la que dos chicos y una chica corren durante nueve minutos a lo largo
de las salas y de los pasillos del Louvre; por ejemplo, dando un largo paseo
nocturno por los entresijos del Barrio de Santa Cruz, cogidos de la mano, sin decir
una sola palabra, slo gozando de la suavidad de la noche, de los olores a azahar
en las proximidades de la primavera, del bullicio de los bares y terrazas en las que
se amontonaban los turistas en busca de una cerveza fra, de una jarra de sangra,
de una botella del mejor vino pelen a precio de Richebourg-Grand Cru, por ejemplo
y, por qu no, compartiendo una misma lectura sobre la cama, uno junto al otro, en
la que podan leer al unsono aquel texto de Te amo, Carlos.

Ficciones todas ellas, interrumpidas, repentinamente, por una voz que le

preguntaba directamente mirndole a los ojos, como si estuviera buscando la

sinceridad de su confesin en la mirada.

- Conoce a esta mujer?
- No.
- Cmo que no conoce a esta mujer?
- No tengo porqu conocer a todo el mundo.
- No se haga el gracioso y dgame si conoce a esta mujer.
- Agente, no me estoy haciendo el gracioso. Le repito que no conozco a esta
mujer.
- Nunca la haba visto antes?
- No, es la primera vez que la veo.
- Y cmo se explica que sus vecinos le acusen y le llamen asesino?

- No son mis vecinos. Tambin es la primera vez que los veo.

- Como usted podr comprender, hay algo que no cuadra en toda esta
historia. Tenemos una mujer asesinada, a un marido que regresa a casa, y a unos

vecinos que le acusan de haber sido l quien acab con su vida. Algo tendr usted
que decirnos, no?
- Le entiendo perfectamente, agente, pero podra haber sido otra persona
quien ha acabado con la vida de esta mujer y que, al llegar a casa, se encontrase con
el cuerpo ya sin vida.
- Fueron los vecinos los que nos alertaron de una discusin en esta casa esta
tarde, har un par de horas, los que escucharon gritos, despus unos disparos. Los
que le vieron salir de la casa, y los que le han vuelto a ver regresando al lugar de
los hechos.
- Lo siento, agente, pero a m no me han podido ver ni entrar ni salir de esta
casa hasta ahora.
- Usted es el marido de esta mujer.
- No, yo no soy el marido de esta mujer. Ya le he dicho antes que es la
primera vez que la veo.
- Si fuese as, qu hace volviendo a esta casa, si sta, como usted dice, no es
su casa, ni ella su mujer?
- Esa es otra historia, agente. Una larga historia.
- Sea breve por favor. No tenemos para todo el da.
- Le he dicho que se trata de una larga historia. Si quieren se las cuento, si no,
pues nada.
- Djese de estupideces y dganos lo que sabe.
- Puede que sea un estpido, sobre todo por lo que les voy a contar.
Y Carlos empez a contar, intentando, en todo momento, ser lo ms conciso
posible.
- Siempre he debido de tener una cara vulgar, y lo digo, porque siempre me
han confundido con muchas personas en mbitos diferentes de mi vida. Incluso en
una foto que tiene mi madre en el saln de su casa, posa mi hermano cuando tena

pocos aos, creyendo siempre que aquella persona retratada era yo. No es que la
vulgaridad de mi rostro me haya trado problemas, pero ha sido algo de lo que no
me puedo sentir orgulloso. Pues bien, hace unos das, mientras paseaba por la
Avenida de la Constitucin, en la acera contraria a la que yo iba y, a mi misma
altura, caminaba una persona que, a simple vista, me llam poderosamente la
atencin. La primera impresin que me llev fue tal que tard unos instantes en
reaccionar, los suficientes como para que, al volver a mirar hacia el otro lado, aquel
rostro que me resultaba tan familiar hubiera desaparecido de mi campo de visin.
Era la primera vez que me enfrentaba con mi fantasma y le haba dejado
escapar por mi propia parsimonia, tambin por mi propio miedo.
Pero no me lo pens dos veces y cruc la calle, sin reparar siquiera si vena
un coche, un autobs de lnea o una aeronave de la Estacin Internacional Espacial.
Pero alcanc la otra acera sin ningn percance. Mir a derecha e izquierda y, sin
pensrmelo tampoco en esta ocasin, segu el sentido natural de la marcha que
llevaba antes de atravesar al otro lado de la avenida. Era lo ms probable. Aceler
entonces el ritmo de mis pasos por si acaso, mientras una nica imagen se me vena
a la cabeza, la de la fotografa de mi hermano, junto con un interrogante, quin
coo sera aquella persona?
Unos metros ms adelante adivin su figura entre una multitud de
conceptos diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. Mi
viva reproduccin entraba, as que, cinco minutos ms tarde, entraba yo tras l.
Tras un amplio vistazo general y algunos tramos de escaleras, le descubr junto a
las estanteras repletas de DVDs. Yo, simplemente, esper a cierta distancia sin
perderle ojo.
Despus de un rato extrayendo cartulas y leyendo sus sinopsis, se qued
con unas cuantas pelculas de Louis Malle: Ascensor para el cadalso, Zazie en el
metro, El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo, todas con sus
portadas en colores blancos, negros y grises, como corresponde a la Coleccin
Exclusiva FNAC. Pareca satisfecho con su adquisicin, al menos eso se desprenda
de su cara. Yo, mientras tanto, segua esperando disimuladamente. Despus, le
segu mientras bajaba en busca de la zona de cajas y, una vez abajo, volv a salir a la
calle mientras esperaba que el otro saliera con su bolsa color marrn serigrafiada
en blanco.
Nada ms salir del establecimiento me puse detrs, a menor distancia esta

vez. Era increble, como si adosado a la espalda de la otra persona hubiera un

espejo que me devolviera mi misma imagen. Como dos gotas de agua, como dos
botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
Incluso, me llegu a fijar en sus andares, por si tambin fueran idnticos a los mos,
pero no soy muy consciente de cmo deben ser mis andares, mis poses, mis gestos,
mis amaneramientos. Son cuestiones, ms bien, en las que se fijan los dems, pero
no uno mismo.
En un momento dado, tuve que decidir afrontar por fin aquella realidad
que tena en mis propias narices. As que, justo antes de llegar a la Plaza de San
Francisco, aceler ligeramente el paso y le adelant colocndome justo unos pasos
por delante de l, no demasiados tampoco, los suficientes para entablar una
conversacin normal, si es que puede considerarse como normal un momento
como ese. Ante su cara de sorpresa, porque probablemente no entenda nada, le
conduje hasta el escaparate de una boutique de la misma plaza y, una vez delante
del amplio cristal, me coloqu a su lado, dicindole que mirara, que nos mirara a
los dos. Hubo un momento de silencio y, tras ste, mostr su asombro diciendo la
hostia, to, porque, evidentemente, era la hostia. Entonces, nos quedamos fijos
delante de la luna del escaparate durante un buen rato, cmo no querindonos
creer lo que estbamos viendo. Pero era lo que era, dos perfectos desconocidos
hasta haca unos minutos y, en ese momento, uno siendo el reflejo del otro.
Tras aquel prembulo de desconcierto, decidimos ir a un bar cercano,
compartir algo ms que nuestros rostros estupefactos reflejados en el vidrio de la
tienda. Y en el bar, a los ojos de cualquiera que podra imaginarse que ramos dos
hermanos gemelos idnticos, tuvimos toda la tarde para hablar de muchas cosas.
Evidentemente, no tenamos parentesco alguno, ni apellidos, ni pasados, ni
presentes semejantes. Tan slo el aspecto fsico y, por casualidad, el nombre. Los
dos nos llambamos Carlos.
Conforme la conversacin se fue prolongando, s descubrimos muchos
puntos de conexin entre nosotros. Por ejemplo, los dos estbamos casados, pero
ninguno tenamos hijos. Los dos trabajbamos para una Administracin Pblica,
pero l trabajaba para el Estado, concretamente para la Seguridad Social, y yo lo
haca para la Junta de Andaluca. Los dos tenamos la misma edad, treinta y un
aos, aunque no nacimos el mismo da del mismo mes, porque ya hubiera
resultado un poco inverosmil. Los dos tenamos las mismas afinidades culturales,
por lo que nos llevamos largo rato hablando de ello. No es muy normal poder

compartir los mismos placeres con los dems. Los dos acabbamos de leer la
Generacin X de Douglas Coupland. Los dos ramos admiradores de la
Nouvelle Vague, de ah la reciente adquisicin de las cinco pelculas de Louis Malle
por su parte. Los dos tenamos como disco de cabecera el OK Computer de
Radiohead. Los dos no sentamos ninguna pasin por la poesa. Los dos tenamos
una forma similar de valorar nuestros gustos por las cosas: o algo nos gustaba de
verdad o era una mierda, no exista trmino medio, con lo cual, los dos carecamos
de la virtud apreciada como tal por la generalidad de los seres humanos: actividad
o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin se demoraba ms de la cuenta, los dos, tras
compartir tantas palabras y tantas cervezas, intercambiamos nuestros nmeros de
telfono al objeto de seguir hablando y seguir intercambiando; todo ello, antes de
despedirnos con naturalidad y proximidad, con un par de besos en las mejillas,
como si la familiaridad y la cercana se hubieran recuperado repentinamente.
Y un par de das despus me dio por llamarle, quedando para aquella
misma tarde, a las 18:00 horas, en el mismo bar. Y a la hora exacta, en el mismo
lugar, Carlos y yo volvimos a encontrarnos. Seguimos hablando de los mismos
temas de la vez anterior, hasta que a Carlos se le ocurri hacerme una pregunta, si
yo era feliz con mi vida. Le contest que no poda quejarme, pero que siempre era
posible mejorar. Fue entonces cuando me dijo que se le haba ocurrido una idea,
pero que antes deba aclararle eso de que no poda quejarme, pero que siempre
era posible mejorar. Y se lo aclar, claro. Le dije que tena un trabajo fijo, cosa que
no todo el mundo poda decir, que no me daba para derrochar, pero s para
sobrevivir con dignidad; tambin, que tena una mujer que me quera, o al menos
eso pensaba yo, porque ya sabemos cmo son las relaciones cuando pasan unos
aos. A lo que Carlos me pregunt sobre esto, cmo eran las relaciones cuando
pasan unos aos? Y se lo expliqu tambin, claro, segn yo. Le dije, que cuando
conocamos a alguien que cuadraba con lo que nosotros pensbamos que deba ser
nuestra compaera de viaje, con la que podamos compartir cuerpo, alma e
inteligencia, pensbamos que, el ardor de los primeros momentos, de los primeros
das o meses, se mantendra siempre vivo. Pero tambin sabamos que eso no era
as, por mucho que nos emperamos en que lo fuera. Era una prdida de tiempo,
un gasto innecesario de energas e ilusiones. Por lo que tampoco poda quejarme al
respecto, porque ramos lo que podra decirse una pareja normal. Esto fue lo que le
dije, agente. Y como Carlos segua insistiendo en lo mismo, reconociendo que a l
tambin le haba pasado, seguimos disertando sobre el mismo tema. Le dije que
nosotros, los seres humanos, nos empebamos en vivir intensamente la vida,

cuando sabamos que esa intensidad se dilua da a da con la rutina, con el trabajo,
con el cansancio, con las facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida
era mucho ms, o que podra serlo. Y cuando pensbamos en ese mucho ms que
podra haber sido, nos deprimamos creyendo que nuestra ilusin por la vida haba
llegado a su fin, que habamos alcanzado nuestra meta, que no podamos aspirar a
ms. Y sin reconocerlo, porque nadie lo haca, nos refugibamos en otras cosas: en
crecer laboralmente, por ejemplo; o nos cobijbamos en los mundos ficticios que
nos proporciona la literatura o el cine; o adoptbamos una decisin pensando en el
futuro, equivocada muchas veces, intentando cimentar la relacin con un hijo,
como si los hijos unieran, siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en
sus atenciones y cuidados, que nos olvidamos por completo de la otra persona que
tenemos a nuestro lado, la que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales,
aguantar nuestro alzhimer, compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr
crecido, se habr ido, tendr su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos
si acaso. Y en ese punto de la conversacin, agente, Carlos pronunci una frase que
podra considerarse el origen de todo este entuerto. Me dijo que, aprovechando las
circunstancias que l y yo sabamos, podramos disfrutar la vida con otra
intensidad. Al principio no entend muy bien lo que quera decirme con esa frase, y
le ped que me explicara su sentido, dnde quera ir a parar. Fue entonces cuando
Carlos me pregunt directamente si mi mujer se dara cuenta de que su marido era
otro. Por lo visto era algo en lo que vena pensando desde que nos vimos el primer
da, era como darle un aliciente a nuestras vidas, como si entrramos en un juego,
slo conocido por nosotros, donde podramos canjear a nuestro antojo todo lo que
tenamos. Entonces le plante a Carlos todas mis dudas, todos los riesgos que este
juego, como l le llamaba, podra tener. Pero Carlos slo intentaba venderme una
idea en forma de interrogacin: cuntas personas en el mundo podan disfrutar de
esta posibilidad aprovechando las circunstancias? A pesar de mi resistencia inicial,
con argumentos como la posibilidad de liarme con su mujer, l objetaba con el
mismo razonamiento, mejorndolo incluso: la decisin de intercambiar nuestras
vidas ira unida a todas sus circunstancias, como la de liarse l con la ma, entrar l
en mi casa, en mi vida, en mi trabajo, en mi familia, mientras yo haca lo propio con
la suya. Yo sera l, l sera yo. Y una vez planteado el tema en toda su extensin,
hablamos sobre la posibilidad del retorno, es decir, de poder volver, en algn
momento, cada uno a su existencia original. Era una posibilidad, si bien, Carlos, me
plante otra en ese momento. Que una vez que hubiramos intercambiado nuestras
vidas, romperamos cualquier comunicacin entre nosotros, esto es, yo tirara
adelante con la suya, tomara mis propias decisiones respecto a ella, como si
hubiera nacido de nuevo, en otra casa, en otra familia, en otro trabajo, que sera, en
adelante, la ma para siempre. Y as seguimos hablando aquella segunda tarde sin

llegar a ninguna conclusin, dndole vueltas al mismo tema hasta que decidimos
despedirnos porque se estaba haciendo demasiado tarde. Simplemente, cada uno
se fue por su camino hacia la existencia que tenamos en el presente.
Pero a partir del momento de la separacin, la posibilidad de intercambiar
nuestras existencias se convirti en toda una obsesin para Carlos y para m. No s
si era morbo, pero verse en la vida del otro, temporal o indefinidamente, se
convirti para nosotros en un tema recurrente al que no dejbamos de darle vueltas
una y otra vez, pero sin poder confesrselo a nadie, como algo que llevbamos
dentro que, de ningn modo, nos atreveramos a confesar.
Y as pas algn tiempo sin que tuviera noticias de Carlos, ni l mas.
Seguimos haciendo nuestras vidas con total normalidad, a pesar de la losa que
supona aquel pensamiento oculto sin posibilidad de olvidarlo, como si fuese un
asesino que termina por confesar un delito porque los remordimientos le corroen, o
un infiel que admite que tiene otra mujer porque su pecado no le deja vivir en paz.
Fue tal la obcecacin que nos persigui a uno y a otro, que terminamos por
volver a quedar, en el mismo bar, a la misma hora, esta misma tarde de viernes. Ha
sido el momento en el que nos hemos confesado mutuamente que, desde aquel da
que estuvimos hablando de intercambiar nuestras vidas, no habamos podido
conciliar el sueo. Los dos habamos mantenido el silencio desde aquel da, pero,
despus de otra larga conversacin dndole ms vueltas a lo mismo, llegamos a
una conclusin, bueno, ms bien adoptamos una determinacin. De seguir
adelante con nuestro proyecto, lo mejor sera hacer un intercambio definitivo, lo
mo sera suyo y lo suyo sera mo, para siempre; porque, de no hacerlo as, tantos
cambios podran producir los mismos efectos, pero de forma reiterada,
convirtindose esto en algo enfermizo que acabara por destruirnos, no slo a los
dos, sino tambin a los seres queridos que nos rodeaban. As que, llegado el
momento de iniciar el camino, cada uno seguira adelante por s solo, sin poder
recurrir al otro, sin arrepentimiento alguno. Cada uno debera ser consecuente con
su nueva vida, pensando, adems, que sta sera para siempre.
Tras no s cuantas copas, hemos decidido que era lo mejor para los dos, que
llegado el momento en el que estbamos, no podramos vivir con aquella idea no
realizada metida en la cabeza. La vida estaba llena de juegos, podamos apostar o
no, podamos ganar o no, podamos ganar ms o menos, podamos perder ms o
todo. As, que decidimos apostarlo todo.

Ninguno de los dos habamos hablado apenas de nuestras vidas, ninguno

de los dos le habamos contado al otro lo que hacamos en el trabajo, ninguno de
los dos le haba dicho al otro siquiera donde vivamos, tan slo anotamos en una
hoja de papel la direccin de nuestras casas, la de nuestros trabajos, el nmero de
la matrcula de nuestros coches, intercambiamos nuestros mviles, nuestros
documentos de identidad, las llaves de nuestras viviendas y de nuestros vehculos
y, despus, sin olvidarnos de una cuestin prctica, en la que algunos no caeran en
la cuenta, nos hemos a un cber, donde cada uno ha abierto una cuenta por internet
donde hemos traspasado nuestros saldos bancarios, para no tener que, adems de
los que habamos hecho, falsificar firmas ni nada de eso, pudiendo disponer desde
el minuto uno de los ahorros que habamos atesorado hasta ese mismo momento.
A partir de ese instante empezaba el juego y cada uno deba buscarse la vida.
Carlos se ha ido a mi casa, y yo me he venido a casa de Carlos y, como es
viernes, el problema del trabajo quedaba demorado durante dos das. Algo era
algo. Hemos brindado por el acuerdo, nos hemos deseado suerte y nos hemos
despedido con otro par de besos y sin ningn tipo de remordimientos.
En ese momento, comprob la direccin que Carlos me haba anotado en el
papel, unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Despus, he deambulado largo rato por el centro antes de decidirme a
enfilar la calle que deba conducirme hasta el puente, hasta mi nuevo barrio, del
que nunca pens que un da se convertira en mi lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que he llegado a hacerme en todo ese
intervalo de tiempo, no he dudado un instante de que se trataba de una nueva
oportunidad que la vida me pona por delante. Aunque no pudiera deshacerme de
los remordimientos por todo lo que dejaba atrs mi mujer, mi familia, mis
amigos-, me enfrentaba a otra realidad que poda depararme lo mismo una
mujer, una familia, unos amigos-, y quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Despus he cruzado el puente que, a estas horas, es un largo peregrinar de
rostros regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; he atravesado la plaza que
alberga el mercado de abastos del barrio y, despus, he girado a la derecha para
perderme entre sus callejuelas, que an conservan la arquitectura de los corrales de
vecinos.
Conforme me he ido aproximando al domicilio que Carlos me haba

anotado en el papel, he ido fijndome en los escasos vehculos aparcados en los

nicos rincones habilitados para ello, por si acaso tena la suerte de encontrarme
con el coche que, a partir de ese mismo momento, me corresponda conducir,
evitando as demasiadas preguntas estpidas, tener que verme sometido a
interpelaciones del tipo: Cmo se puede olvidar dnde has dejado el coche?
Dnde quieres que est? Pues, dnde siempre! Si t no coges el coche para nada,
salvo el fin de semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener
que seguir pensando, indagando As, que mejor toparse con l por casualidad,
que tener que enfrentarme a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban
parecer absurdas a los odos de los dems. Pero no tuve suerte.
En pocos minutos, me encontraba delante del que sera a partir de ahora el
portal de mi vivienda, aquel que Carlos me haba anotado en un papel esta misma
tarde y, a cuyas puertas, me he encontrado estacionadas dos patrullas de la polica
nacional Todo lo dems ya lo conocen.
- Me est diciendo que hay una persona idntica a usted que es el culpable
de este asesinato?
- Yo no he dicho en ningn momento que Carlos sea el culpable de este
asesinato, le he contado lo que le he contado.
- Por favor, llvense a este tipo a comisaria.
Y el mismo agente que le haba tenido cogido por el antebrazo durante todo
aquel rato, le condujo al exterior de la vivienda, abrindose paso entre la multitud
de vecinos que segua agolpada delante de la puerta, muchedumbre que volvi a
insultarle al verle aparecer de nuevo. Asesino, asesino, asesino! Luego le llev
hasta una de las patrullas estacionada en la calle, le metieron dentro, en el asiento
trasero, esposado, sin compaa. El silencio durante todo el trayecto fue absoluto,
ni siquiera las conversaciones que se reproducan desde la radio del vehculo que
recordaba de las pelculas y series policacas que haba visto; slo algunos ruidos
que le llegaban desde el exterior, noche de viernes en la ciudad dormida, que iba
apagando sus luces cotidianas para convertirlas en los sonidos de los fines de
semana: la msica trepando en decibelios, el rugir de los vehculos conducidos por
jvenes sedientos de fiesta, tambin de alcohol, de droga; el taconeo de las
muchachas subidas doce centmetros por encima de su altura natural. Los sonidos
de una ciudad que duerme y descansa cerrando las contraventanas a las pesadillas
del bullicio de otra ciudad que, apenas, si acaba de abrir los ojos

En pocos minutos, el coche policial sala de aquel barrio situado en el

extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro, atravesando la Avenida Cristo de la
Expiracin, en direccin al centro de la ciudad. Conforme ms se alejaba de la que
Carlos pensaba que deba ser su prxima parada comisara de la Avenida Blas
Infante-, salvo que la estacin que le esperase fuese otra comisaria centro-, una
nueva paranoia comenz a ocupar su mente. Y si realmente no estuvieran
conducindole a la comisaria, sino a un destino diferente? Lo cierto es que el
vehculo, que no llevaba conectada la sirena, se iba abriendo paso con diligencia
entre una multitud de coches que, a aquellas horas, poblaban la noche del viernes
de la calle Torneo en busca de la Alameda de Hrcules, adentrndose en las
callejuelas de aquel barrio que, hasta esta misma tarde, haba sido el de Carlos;
imaginndose que algo haba tenido que ocurrir, no slo ya en aquel nmero 32 de
la calle sin nombre, sino tambin entre aquellas cuatro paredes en las que Carlos 2
debera haber encontrado acomodo junto a su ya no mujer, Luca. E imaginaba
como Carlos 2, despus de intercambiar aquella tarde las direcciones de sus
viviendas, de sus trabajos, los nmeros de matrcula de sus coches, sus telfonos
mviles, sus documentos de identidad, las llaves de sus viviendas y de sus
vehculos, se haba encaminado urgentemente, antes de que a l le diera tiempo a
llegar a su nuevo destino, a liquidar todo su pasado, acabar con l literalmente,
asestando todo tipo de golpes, pualadas o disparos a la que haba sido su mujer
hasta aquel mismo momento, dejndola all tirada alrededor de un charco
sanguinolento que no dejaba de crecer conforme el cuerpo de Luca 2 se iba
desangrando poco a poco; para abandonar sigilosamente la vivienda y sin perder
un segundo, antes de que a Carlos le diera por aparecer, coger un taxi y alcanzar el
otro lado de la ciudad ms all del rio, junto a las calles empedradas de la Alameda
de Hrcules, donde se encontr con las seas que l le haba anotado aquella tarde
en un papel, llamando a la puerta por no atreverse siquiera a utilizar sus llaves,
abrazando por primera y ltima vez a su nueva Luca en el mismo umbral de la
puerta, antes de conducirla al interior de la vivienda y asestarle tantos golpes,
tantas pualadas, tantos disparos, hasta acabar con ella; como si se tratara de un
asesino de Lucas, condenndole, con su comportamiento, tambin a l, que careca
de coartada que pudiera demostrar su inocencia, con aquellos dos cuerpos que
haban dejado de respirar por culpa de la identidad, por culpa de un destino que
haba colocado en el mismo lugar a dos Carlos, un Carlos 1 y un Carlos 2, tan
idnticos a simple vista pero tan distintos en el fondo. Pero el fondo es algo que no
se aprecia a simple vista, sino que es necesario adentrarse en l para llegar a
conocerle si acaso. Y como eso no suele suceder a priori, vemos como Carlos
empieza a asumir la culpa de dos delitos cometidos por otra persona que, a estas
horas de la noche, habr abandonado la segunda vivienda, dejando en algn

rincn de la misma el cuerpo de la otra Luca, golpeada, apualada, disparada, sin

vida, alrededor de un charco sanguinolento que no dejar de crecer conforme el
cuerpo de Luca se vaya desangrando poco a poco, para salir despus a la
oscuridad de la noche y perderse en el bullicio que, a aquellas horas, ambientaba la
Alameda de Hrcules, lavndose con esmero las manos para eliminar de ellas
cualquier resto de golpes y de sangre, deshacindose tambin del cuchillo y de la
pistola con los que habr ejecutado a sus dos vctimas, primero a una, Luca 2, su
mujer de los ltimos tres aos, despus a la otra, Luca, su mujer de los ltimos
diez minutos de presente, desapareciendo por completo de la faz de la tierra
dejando a un solo sospechoso a los ojos de los dems quienes, como ya hemos
dicho antes, slo se fijaran en la apariencia, la de Carlos, sin ms coartada que una
larga historia de cambios de identidades, tan absurda, tan fantasiosa, tan poco
creble a los odos de una mente normal, que era conducido, en aquellos
momentos, por una patrulla de la polica nacional desde el lugar donde se haba
cometido el primero de los crmenes hasta el sitio donde se haba perpetrado el
segundo de ellos, en el que, con sus propias manos, se haba ido deshaciendo de
Luca 2, primero, de Luca, despus.
Mientras Carlos segua secuestrado por aquellos pensamientos perversos e
inquietantes, el coche de polica haba llegado a su destino, una calle
aparentemente tranquila, sin restos de otros policas, ni de sirenas, ni de
ambulancias, ni de nada que llamara especialmente la atencin, ajena incluso al
bullicio festivo y encendido de la Alameda cercana. El interior del coche
permaneca imperturbable, ni siquiera una conversacin entre los dos agentes que
ocupaban los asientos delanteros, como si estuvieran esperando acontecimientos,
instrucciones desde el exterior, antes de sacar de la parte trasera del vehculo al
presunto asesino de Lucas que, esposado, no se atreva a moverse, a levantar la
voz, tan slo a seguir imaginando todo cuanto poda imaginar.
No sabemos cunto tiempo tuvo que pasar, pero s fue bastante, antes de que
los agentes descendieran del vehculo, abrieran la puerta trasera y sacaran del
interior a Carlos, tirndole del brazo, sin decirle nada, sin pedirle su colaboracin,
arrastrndole con fuerza y dndole a aquella escena todo el realismo del mundo de
las pelculas y series policacas, como si se tratase de un verdadero criminal, de dos
verdaderos policas que acababan de detener al verdadero y famoso asesino de
Lucas. Era el trato que mereca teniendo en cuanta lo que haba hecho con sus
propias manos, lo que haban evitado con su detencin, al salvarle la vida a un
innumerable nmero de mujeres llamadas Luca que, posiblemente, figuraban en
un fichero manual con sus nombres, con sus direcciones, con aquellos datos

personales que facilitaran su localizacin, incluidas sus fotos, tambin su

encuentro, su acercamiento, para que, el da menos pensado, pudiera llegar a
golpearlas, apualarlas, dispararlas, hasta deshacerse de ellas por completo,
dejando alrededor de sus cuerpos un charco sanguinolento que no dejara de crecer
conforme se iban desangrando poco a poco.
Y el asesino de Lucas fue sacado del vehculo policial y, como ya he
indicado antes, continuaba esposado. La calle continuaba desierta, la noche se
encontraba ideal, las luces del coche, que haban aparcado decentemente junto a la
acera y sin estorbar el presunto trfico, estaban apagadas. Al mirar hacia arriba,
Carlos s se dio cuenta de una cosa. A travs de la ventana de la que haba sido
hasta esta misma tarde su vivienda, segundo piso de un bloque reformado de
cuatro plantas, sala luz del saln. Imaginndose que, tras aquel ventanal del
balcn, se esconda otra tragedia, similar a la que acababa de vivir en primera
persona en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro. El cuerpo de otra
mujer, a la que esta vez s conoca, yacera boca abajo en el suelo, en el mismo
saln, oculta bajo unas sbanas, un lienzo teido de un color rojo intenso ocultando
el cuerpo de su verdadera mujer, la primera, de la que un da se enamor
perdidamente nada ms ver su anuncio en uno de esos portales de encuentros,
nada ms leer su perfil, nada ms ver su fotografa, sin temer en ningn momento,
que aquello fuese una ficcin, una fantasa, una utopa, un sueo, que no fue as,
afortunadamente, aunque s fuese diferente, cuando la presunta Luca del portal de
contactos le invit a quedar un da a primera hora de la noche, advirtindole, eso
s, que ella no era la de la fotografa que figuraba en su perfil, esperando no
decepcionarle cuando la viera. Y quedaron en un recndito y romntico rincn
junto a la misma catedral, al final de la Barreduela de Santa Marta que da nombre a
la plaza, justo en el mismo crucero que proyect un da Hernn Ruiz II. All, al caer
el sol, la presunta Luca le haba citado con una condicin: sin decir una sola
palabra, deban acercar sus labios fundindolos en un beso apasionado, sin ni
siquiera poder descubrir realmente sus rostros por la oscuridad que empezaba a
caer en aquel lugar deshabitado a aquellas horas. As fue como se conocieron, as
fue como sus sentimientos se encontraron durante muchos minutos, saliendo
despus cogidos de la mano hasta la calle Mateos Gago, donde, por fin, Carlos
pudo apreciar la realidad que tena por delante, una realidad que mejoraba, con
creces, la fotografa que ella haba puesto en su pgina, la que su mente haba
ideado durante toda aquella tarde antes del encuentro. Unos simples pantalones
vaqueros algo por encima de sus tobillos, una camiseta blanca ceida a su cuerpo y
marcando unos pechos juveniles, unos tacones altos tambin blanco, una sonrisa
perfecta, una belleza insultantemente fresca, una voz cargada de dulzura que le

relataba sin parar sus sueos de futuro que, con el tiempo, se fueron cumpliendo,
siempre sin llegar a soltar la mano de Carlos, sin despegarse apenas de sus labios,
sin cuestionarse, en ningn momento, sus sentimientos. As fue como se
conocieron, as fue como avanzaron durante unos aos en la misma direccin hasta
el punto en el que ahora se encontraba cada uno, l, imbuido en sus recuerdos,
condenado por la culpa que le proporcionaba haberla traicionado aquella misma
tarde dejndola en manos de un to idntico a l, tan idnticos que hasta
compartan el mismo nombre, por el miedo al presente que se estara viviendo en
el saln de aquella vivienda de la que se proyectaba aquella luz, tambin al futuro
inmediato que le esperaba nada ms cruzar el umbral de la puerta, tambin de
color madera oscura, reviviendo los mismos momentos que acababa de
experimentar unos minutos antes, cuando uno de los agentes vuelva a pedirle que
se acerque, justo hasta situarse delante de la presunta vctima oculta bajo el sudario
sanguinolento, para levantar cuidadosamente la sbana que desvelaba el rostro de
aquella mujer a la que, esta vez, no poda negar que no conociera, para mirarla
fijamente, para descubrir aquella figura plida por la ausencia de vida, marcada
por la sangre coagulada en uno de sus pmulos, con el labio inferior
completamente destrozado, con los ojos cerrados y, a pesar de todo, sin perder la
serenidad, el sosiego, la calma, el estoicismo, la firmeza.
Todo eso pensaba sin dejar de perder la entereza, sin dejar de temer lo que se
le vena encima, convencido como estaba de que, cuando descubriera el rostro sin
vida de Luca, su mujer, la verdadera, se vendra completamente abajo, confesara
todos sus pecados, culpabilizndose a s mismo del final de aquellas vidas
destrozadas por culpa de su imbecilidad. Todo esto segua pensando Carlos
mientras senta la mano de uno de los agentes tirando de su antebrazo para
conducirle a travs del vestbulo de aquel portal hasta el ascensor que les estaba
esperando, sin dirigirse a l en ningn momento, sin hablarse entre ellos, sin
perder su rostro serio como corresponde a una situacin como aqulla, en la que,
simplemente, estaban cumpliendo con su trabajo, estaban conduciendo al
presupuesto asesino de Lucas hasta colocarle delante de las damnificadas, para
intentar comprobar a travs de su rostro espectador que observa su obra recin
ejecutada, no slo su miedo a las consecuencias, sino tambin la satisfaccin por el
trabajo bien hecho.

Y el ascensor subi las dos plantas, esta vez sin advertirse el mismo alboroto
de los vecinos acusndole. No, esta vez, el asesinato se haba guardado en la
intimidad de la vctima, en el anonimato del asesino. Mejor as, evitando de esta
forma un circo, a todas luces, evitable que no conduca a nada, que no aportaba
nada, salvo un poco de morbo, unos cuantos titulares en los medios al da
siguiente, una especie de mercadeo pblico de la desgracia ajena, as en la tierra
como en el cielo.
Y tras aquella puerta de color madera oscuro que Carlos conoca tan bien
tampoco se apreciaba ruido alguno, percibindose, con total nitidez, los tres golpes
secos dados por los nudillos de uno los agentes a modo de seal, de aviso, de
mensaje, de Ya estamos aqu, el asesino viene con nosotros, podis abrir la puerta.
Y la puerta se abri, y donde antes pareca haber luz o, al menos eso haba
apreciado Carlos desde la calle al dirigir la mirada hasta la presunta ventana
situada en el segundo piso que hasta esta misma tarde haba sido su vivienda,
ahora era todo oscuridad, como si no hubiera nadie en su interior, como si la casa
estuviese abandonada, si bien la tensin de la respiracin ajena era ms que
perceptible, como si en las tinieblas de una noche a la intemperie una bandada de
lobos acechara a su vctima en silencio, sin luz alguna, slo los ojos encendidos de
las bestias aguardando el momento del ataque. Pues igual, salvo que, esta vez, no
pareca haber bestias acechando, pero s vctimas, aunque slo fuese una.
Carlos fue conducido al interior de la casa, todo en negro, respirndose vida
en la opacidad. Un instante de pausa, de emocin, de espera, de inquietud, de
expectacin, antes de que pudiera adivinarse a los ojos de Carlos, y de cualquiera
que pudiera tener la vista atenta en ese preciso momento, los destellos de unas
velas que se aproximaban hasta el lugar donde l se encontraba, no dejando de
sentir, en ningn momento, el tacto del agente en su antebrazo. Conforme vea
acercarse la luz de las velas hacia l, escuchaba el sonido de unos pasos
acompandolas en su desplazamiento, descubriendo una forma, cada vez ms
visible, de lo que poda parecer, a los ojos de cualquiera, una tarta enorme, junto a
otras formas difusas que se adivinaban al fondo del mismo saln. De cerca, el

soniquete de un taconeo que se le acercaba con parsimonia, el de la respiracin

contenida de otras almas que se adivinaban presentes pero que an no eran del
todo visibles. Un nmero de velas cada vez ms cercano que no le dio tiempo a
contar antes de or aquella voz que recordaba tan prxima, tan familiar, que
denotaba una evidencia, la imposibilidad de que aquella persona estuviese muerta,
porque los muertos no hablan, al menos de momento, salvo en los sueos, salvo en
las pesadillas. Y todo aquello que tena por delante pareca no serlo, y menos
cuando aquella diccin se hizo ms perceptible, dejndose escuchar de repente
para decir lo que dijo.
- Muchas felicidades, cario!
Repentinamente haba desaparecido el silencio, la oscuridad haba dejado de
ser para hacerse luz artificial de nuevo, descubriendo con su mirada lo que se
revel en ese momento, una realidad imposible de imaginar en aquellos instantes,
inviable teniendo en cuenta la sucesin de los acontecimientos que se haban ido
produciendo desde que lleg a las puertas de aquella otra vivienda situada en el
extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro. Ah estaba aquel Carlos atnito,
aquel rostro de Luca tan viva, tan guapa y sonriente como la recordaba,
sosteniendo en sus manos una tarta con treinta y dos velas encendidas que le
invitaba a soplar.
- Sopla, cario, antes de que la tarta se llene de cera.
Y Carlos, como movido por un sueo del que no acababa de despertar,
metido en una realidad que le resultaba ajena por completo, sopl con fuerza, sin
saber de dnde haba salido aquel vigor para apagar las treinta y dos llamas
oscilantes, resonando al unsono una salva de aplausos que provena del fondo del
saln, despus un estribillo tan manido por su reiteracin en todos los rincones del
planeta, en todos los idiomas hablados: Cumpleaos feliz, Cumpleaos feliz, Te
deseamos Carlos, Cumpleaos feliz.
Luca dej el pastel en las manos de uno de los agentes para acercarse a su
marido y abrazarle, no sin dificultad por encontrarse todava esposado, con fuerza,
dicindole al odo, como si pretendiera que aquellas palabras slo fuesen
escuchadas por l.
- Siento haberte hecho pasar por todo lo que te he hecho pasar hasta llegar a
este momento, pero tena que hacerlo as. Te quiero, Carlos.

Y separndose de su marido, dirigirse a todos los presentes en voz alta,

como intentando acercar a los odos de Carlos la realidad de aquellos rostros tan
cercanos como annimos, que haban colaborado con Luca en esa especie de
conspiracin, de juego de mal gusto, en la que no haban faltado ni engaos, ni
cervezas, ni emociones, ni interrogantes, ni sueos posibles e imposibles, ni
siquiera una presunta muerta que haba resucitado de golpe en cuestin de
minutos, ni siquiera falsos policas que haban cumplido con su papel al pie de la
letra, ni siquiera presuntos vecinos que haban jaleado a los agentes mientras estos
cumplan con su trabajo.
All estaban todos para brindar por el resultado de aquella tragicomedia que
Luca comenzaba a relatar en voz alta para que todos pudieran sentirse igual de
protagonistas, y no slo Carlos que, sorprendido todava, asista a aquel montaje
tan prfido.
- Saba que tena que hacer algo especial para celebrar tu trigsimo segundo
aniversario, cario. Perdname si te he hecho pasar un mal rato en algn momento.
Estaba cansada de las celebraciones de siempre, y tampoco poda aceptar una
propuesta que me habas hecho un da de no hace mucho tiempo. Acurdate, eso
de viajar a msterdam los dos y montarnos un tro con una chica de los
escaparates del Red Light. Por ah no estaba dispuesta a pasar. Lo siento. S que
siempre has sido una persona diferente, que te llaman la atencin las experiencias
un poco extravagantes. As, que con tal de poder descartar lo de msterdam, he
tenido que darle mil vueltas a la cabeza para llegar a una idea que estuviese a la
altura de tu imaginacin. En esas estaba cuando tuve la suerte de encontrarme con
una persona que, como habrs comprobado por ti mismo, es idntica a ti. Fue una
tarde, mientras estaba con unas compaeras de trabajo en un bar, en tanto
aguardbamos la cola del cuarto de bao. Era tan idntico a ti que, hasta ellas, mis
compaeras, me preguntaron si eras t, pero estaba claro que no, a l no le haba
visto en toda mi vida. Incluso, llegu a ensearle una fotografa tuya que llevaba en
la cartera para demostrarle el parecido. Fue tal la curiosidad que sent, que le di mi
nmero de mvil, dicindole que me apeteca conocer a una persona como l, tan
idntico a mi marido hasta en el nombre. Pero no tena ninguna intencin ms all
de conocerle, de pedirle un favor respecto de una idea que se haba ido formando
en mi cabeza. No hubo nada ms entre nosotros, nada de tipo sexual, si es esto lo
que ests pensando, Carlos.
Al da siguiente l me llam y quedamos, hablamos de mil cosas, pero
sobre todo de mi idea, claro est. Era como algo cado del cielo, algo que encajaba a

la perfeccin con lo que haba ido barruntando. Tena que organizarte algo a la
altura de tus expectativas, a la altura de tu mente difusa y perversa. Puse todo mi
empeo en ello, y el resultado lo has visto esta tarde. Fue al verle tan cerca, al
hecho de no encontrarle ninguna diferencia respecto a ti, al menos en la apariencia
que tena delante de m, cuando se me ocurri poner en marcha mi idea, siempre y
cuando este gran actor que tienes aqu delante, Carlos, quisiera prestarse a ello. Y
lo hizo, y me ayud a confeccionar el guin, a buscar al resto de actores, los
escenarios, hasta poner en pie toda esta escenografa que hemos interpretado, entre
todos, en la tarde de hoy. Pero entonces, aprovechando que los dos erais
completamente iguales, lo primero que se me ocurri fue provocar un encuentro
entre vosotros dos. Para llegar hasta el final haba que comenzar por el principio. Se
trataba, de conseguirlo, de comprobar hasta dnde seras t capaz de llevar aquel
encuentro, si tendras cojones para deshacerte de m con tanta facilidad y, de
hacerlo, encontrarte con el merecido castigo. Si me equivocaba, si realmente no eras
capaz de cambiarme por otra presunta Luca, tendra que buscar otra celebracin
ms acorde con lo que uno espera que debe ser una fiesta de cumpleaos, te
pedira perdn por mi insulsez organizando eventos, despus de recurrir, como
casi siempre, a una cena romntica y poco ms, adems de darte un enorme abrazo
por lo que tu negativa supondra para m, vamos, que estabas enamorado de m de
verdad, que por muy diferentes que furamos, eso no justificaba mi miedo a que
un da pudieras dejarme por otra, aunque yo fuera una mujer sosa, lejos de las
emociones que deseas que una mujer te proporcione. Claro que tena miedo, pero
haba que intentarlo de todas, todas. Te estaba haciendo entrar en un juego, pero la
primera persona que poda quemarse era yo cuando descubriera cul podra ser tu
reaccin. Ahora, en el momento presente, no s cmo tomrmelo, porque t
decisin ha sido la de cambiarme por otra, pero el resultado de la partida te ha
golpeado de tal forma que, espero, nunca ms se te ocurra actuar de la manera
como lo has hecho. Adems, imagino que te habrs dado cuenta de que s soy
capaz de imaginar, de jugar intensamente, de no soy la tonta mojigata que siempre
has pensado que era.
Pero volvamos al principio, Carlos. Por entonces, yo ya estaba al corriente
de tus locuras con el tema de la identidad, incluso lo de aquella foto de tu hermano
que creas que era tuya. Saba que esas tonteras me tenan que ayudar en mi
propsito, como as fue. Mi idea era que l llegara a conocerte, que entablara una
relacin contigo, que te hiciera ver que erais idnticos en todo, hasta el punto que
l, llegado el momento, pudiera proponerte un intercambio de identidades. A qu
te suena de algo toda esta historia? Lo que no podas imaginarte era que yo
anduviera detrs de todo esto. Imaginabas que, a estas horas, de un da como hoy,

estaras delante de otra Luca nueva, mientras yo me liaba con el otro Carlos No
podas imaginarte que tendras un da de cumpleaos como ste, ni siquiera te has
acordado del da que era hoy, tan emocionado como estabas con lo que el futuro
ms inmediato te iba a deparar Valiente cabrn ests hecho!

Constru un planning donde iba anotando todos los momentos, por

supuesto comentndolo siempre con Carlos quien, desde el principio, se prest a
colaborar conmigo sin poner ninguna condicin.
As que, lo primero que le ped a Carlos fue que se dejara ver por ah,
dicindole los lugares por los que t acostumbrabas a pasear a media tarde, justo
despus del almuerzo. Le hice dar mil vueltas por la puerta de casa, por las
proximidades de tu trabajo, as, hasta que un da te diste cuenta de que, por la
acera contraria de la Avenida de la Constitucin, alguien estaba caminando en
paralelo tuyo, alguien que andaba despacio, mirndote de vez en cuando, como si
estuviese esperando que repararas en su presencia. Por miedo a perderte afloj el
ritmo de su marcha hasta que, en un momento dado, vio cmo te atreviste a cruzar
la calle en su bsqueda. Saba que ibas unos metros detrs de l, abrindose paso
entre una multitud de conceptos diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o
salan del FNAC. l entr y, unos minutos ms tarde, lo hiciste t. El subi unos
tramos de escaleras y t detrs, descubrindole junto a unas estanteras repletas de
DVDs. l miraba, extraa cartulas, lea sus sinopsis, mientras t esperabas a cierta
distancia sin perderle ojo. Al final, l se decidi por cinco pelculas de Louis Malle:
Ascensor para el cadalso, Zazie en el metro, El unicornio, Milou en mayo y
El fuego fatuo, todas con sus portadas en colores negros, blancos y grises, como
corresponda a la Coleccin Exclusiva FNAC. l pareca estaba satisfecho con la
adquisicin. Despus, t empezaste a seguirle mientras l bajaba a la zona de cajas,
si bien, mientras pagaba, seguiste descendiendo hasta la calle, donde te vio
mientras esperabas a que saliera con su bolsa marrn serigrafiada en blanco, para
colocarte detrs de l, esta vez a muy corta distancia, tanto que hasta poda sentir

tus pasos pisndole los talones, escuchar tu respiracin humedecindole el cogote,

ver tus pensamientos concentrados en una nica obsesin: somos como dos gotas
de agua, como dos botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de
la misma marca.
En un momento dado, decidiste afrontar por fin aquella realidad que tenas
delante de tus propias narices, as que, justo antes de llegar a la Plaza de San
Francisco, aceleraste ligeramente el paso y le adelantaste para colocarte delante de
l. Una vez all, cara a cara, le condujiste hasta el escaparate de una boutique de la
misma plaza y, una vez delante del amplio cristal, te colocaste a su lado y le pediste
que miraras, que se fijara en los rostros de vosotros dos reflejados en el cristal. Era
cierto, erais y sois idnticos, como yo ya saba, como l tambin saba desde que le
ense la fotografa aquella tarde en la que hacamos cola aguardando el turno
para entrar en el bao, como todos los presentes habis podido descubrir hoy
mismo con esta puesta en escena. Entonces, ambos os quedasteis fijos delante de la
luna del escaparate durante un buen rato, como si no quisierais creeros los que
estabais viendo. Era el comienzo de todos los planes que haba concebido en mi
cabeza, Carlos.
Tras la imagen vuestra reflejada en el cristal, decidisteis buscar un bar
cercano, donde cualquiera podra imaginarse que erais dos hermanos gemelos
idnticos. All tuvisteis toda la tarde para hablar de muchas cosas, pero poco a
poco, sin forzar mucho las situaciones, como si os estuvierais descubriendo,
asimilando toda aquella realidad que se os abra por delante en vuestras vidas.

Y explorndoos mutuamente, visteis que no tenais parentesco alguno, ni

apellidos, ni pasados, ni presentes semejantes, si bien ambos compartais, adems

del aspecto fsico, el nombre. Los dos tenis el mismo nombre, Carlos. Pero,
conforme la conversacin se fue prolongando, fuisteis descubriendo otros muchos
puntos de conexin entre vosotros, aunque, para el otro Carlos, que no para ti,
aquello no fue una sorpresa, porque muchas de las cosas que le fuiste contando
aquella tarde ya las conoca a travs de m, aunque despus de aquel primer
encuentro contigo, s llegara a confesarme que haba sido muy grato mantener
aquella conversacin, porque no todos los das se encuentra uno a una persona con
la que poder compartir tantas afinidades. Por ejemplo, los dos trabajis para una
Administracin Pblica, aunque t lo hagas para la Junta de Andaluca y l para el
Estado, concretamente para la Seguridad Social. Los dos tenis la misma edad, o
tenais hasta esta misma tarde, treinta y un aos, aunque no nacisteis el mismo da
del mismo mes, ni siquiera el mismo mes, porque ya hubiera resultado un poco
inverosmil, t naciste en enero y l lo hizo en diciembre. Por si no lo has llegado a
pensar, podrais incluso ser hermanos. Y con este tema no te estoy vacilando, has
tenido la oportunidad de ver su documento de identidad y l el tuyo, as que
pensarlo bien y no quedaros en la simple casualidad. Pero, aparte de esta
curiosidad, los dos tenis las mismas afinidades culturales, y os llevasteis un largo
rato hablando de esto: acababais de leer la Generacin X de Douglas Coupland;
erais admiradores de la Nouvelle Vague; tenis como disco de cabecera el OK
Computer de Radiohead; ninguno de los dos sents ninguna pasin por la poesa,
una pena, Carlos, ms en el sur, tierra de grandes poetas; los dos tenis una forma
similar de valorar vuestros gustos por las cosas, os gusta algo de verdad o la
consideris una mierda, sin que exista el trmino medio, careciendo, ambos, de esa
virtud que apreciamos como tal el resto de los mortales, la virtud como actividad o
fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin de aquel da se fue demorando ms de la cuenta, y
como Carlos estaba deseoso de contarme aquel primer encuentro, intercambiasteis
vuestros nmeros de telfono para poder seguir hablando y seguir
intercambiando, para despediros, despus, con naturalidad y proximidad con un
par de besos en las mejillas, como si hubierais recuperado la familiaridad y la
cercana repentinamente.

Todo esto me cont Carlos cuando me llam aquella noche, mientras t

llegabas a casa sin decir nada, como si nada hubiese pasado aquella tarde, imagino
que urdiendo en tu cabeza tu propio plan.

Pero yo tena muy claro hacia donde caminaba todo, sobre todo a partir de
aquel primer encuentro. Conocindote como te conoca, saba que tu curiosidad te
llevara a dar el siguiente paso, como as fue. Haba que seguir aleccionando a
Carlos, introduciendo nuevos factores.

Un par de das despus, Carlos me llam para decirme que le habas

llamado, que habais quedado para aquella misma tarde, a las 18:00 horas, en el
mismo bar. Y tal y como yo le haba pedido a l, iba siendo el momento de ir
introduciendo el fondo del asunto, el mismo que yo haba ido tejiendo en mi
cabeza y del que Carlos, simplemente, era su artfice. Adems, tampoco tenamos
todo el tiempo del mundo y s mucho trabajo por hacer. As que, aquella tarde, l
empez a preguntarte por t vida, dicindole t que no podas quejarte, pero que
siempre era posible mejorar. Y cuando l te apret un poco, ya le soltaste todo lo

dems: que tenas un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo poda decir; que aquel
trabajo no te daba para derrochar, pero s para vivir con dignidad. Tambin le
hablaste de que tenas una mujer que te quera, o que al menos eso pensabas t, y
es cierto que te quiero con toda mi alma, aunque a veces mereces que te mate yo a
ti, no t a las Lucas Claro que las relaciones se pueden deteriorar con el
transcurso de los aos, que son de una forma al principio y se van transformando
con el paso del tiempo, pero to, esto me lo dices a la cara directamente, no soy un
objeto que se cambia por otro mientras haya garanta, aunque espero que, despus
de la tarde que has vivido, hayas aprendido de tu comportamiento. Yo puedo
llegar a comprender esa teora tuya del deterioro de las relaciones, eso de que,
cuando conocemos a alguien que cuadra con lo que nosotros pensamos que debe
ser nuestra compaera de viaje, con la que podamos compartir cuerpo, alma e
inteligencia, pensamos que el ardor de los primeros momentos, de los primeros
das o meses, se mantendr siempre vivo; pero tambin sabemos que eso no es as,
por mucho en que nos empeemos en que lo sea, siendo una prdida de tiempo,
un gasto innecesario de energas e ilusiones, porque nosotros, los seres humanos,
nos empecinamos en querer vivir intensamente la vida, aunque sabemos que esa
identidad se diluye da a da con la rutina, con el trabajo, con el cansancio, con las
facturas, sin ser conscientes, en ese momento, que la vida es mucho ms, o que
puede llegar a serlo. Y cuando pensamos en ese mundo que podra haber sido, nos
deprimimos creyendo que nuestra ilusin por la vida ha llegado a su fin, que
hemos alcanzado nuestra meta, que no podemos aspirar a ms. Y sin reconocerlo,
porque nadie lo hace, nos refugiamos en otras cosas: en crecer laboralmente, por
ejemplo; o nos cobijamos en los mundos ficticios que nos proporciona la literatura
o el cine; o adoptamos una decisin pensando en el futuro, equivocada muchas
veces, intentando cimentar la relacin con un hijo, como si los hijos unieran,
siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en sus atenciones y cuidados,
que nos olvidamos por completo de la otra persona que tenemos a nuestro lado, la
que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales, aguantar nuestro
alzhimer, compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr crecido, se habr ido,
tendr su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos si acaso.
Es cierto, Carlos. Esto puede suceder, pero con los aos. No nos podemos
sentir unos fracasados como pareja sin haber cumplido los tres aos juntos. Pero al
menos s he aprendido una cosa de todo esto, que debo tener cuidado, que tu
felicidad, que la ma tambin, que nuestra estabilidad, depende de la intensidad
con la vivamos como pareja. Vivir cada da como si fuese el ltimo, disfrutar de
nosotros los muchos aos que pasemos juntos, porque ms all de esa persona que
convive contigo slo existe un vaco, una distancia, un nuevo camino que recorrer,

con la incertidumbre de saber si lo nuevo que vendr, si viene, es mejor o no que lo

que has dejado en el camino. No hay ms, es cierto. Las relaciones fracasan porque
nunca hemos amado a esa persona, la hemos engaado y nos hemos engaado
nosotros mismos; o bien, porque hemos traicionado el espritu de la pareja, hemos
dejado consumir la llama que encendimos un da sin hacer nada por evitarlo hasta
quedarnos a oscuras y, en la oscuridad, buscamos un interruptor cercano, algo
artificial, de plstico, de pasta, que nos gue en busca de otras satisfacciones; o
porque, simplemente, somos unos fracasados como personas, incapaces de ser
felices solos o acompaados, destrozando la vida de las personas que se asoman a
compartir un rato de soledad con nosotros. Es as, Carlos, te he entendido
perfectamente, pero hblame cuando te sientas vaco, cuando sientas esa soledad,
hblame en vez de huir, porque juntos podemos volver a encender la misma llama
y alumbrarla da a da, porque s que eso es lo que esperas de m.
Y fue a partir de tu disertacin sobre los problemas de las relaciones,
cuando l te propuso la posibilidad de vivir la vida con plena intensidad, de darle
un nuevo aliciente a tu existencia, a la de l tambin, claro, entrando en el mismo
juego, slo conocido por vosotros, donde podrais canjearlo todo a vuestro antojo.
Se trataba de intentar convencerte de esto, venderte la ilusin de poder contar con
dos mundos diferentes de los que poder disfrutar, cosa de la que todos no pueden
presumir, no pueden hacer efectivo. Se trataba de llenarte la cabeza de esa idea,
Carlos, decorarla de mil formas hasta lograr obsesionarte con la posibilidad de una
existencia distinta, nueva, como un volver a nacer sin necesidad de morir. Se
trataba de dibujarte un paisaje dividido en dos realidades y, cuando el ensueo se
hubiera apoderado de ti, plantearte la segunda cuestin: el retorno o el no retorno.
Cuando l se dio cuenta de la luminosidad de tus ojos aquella tarde, fue
cuando te plante su posicin respecto a la restitucin o no de la realidad: una vez
que hubierais intercambiado vuestras existencias, romperais cualquier
comunicacin entre ambos, es decir, t tiraras adelante con la vida de l, tomaras
tus propias decisiones respecto de ella, como si hubieras nacido de nuevo, en otra
casa, en otra familia, en otro trabajo, que sera, en adelante, la tuya para siempre. l
hara lo propio con la tuya.
As seguisteis hablando aquella tarde sin llegar a ninguna conclusin, si
bien el objetivo estaba cumplido: Carlos haba puesto sobre la mesa una fantasa
que, adems, sera para siempre. Despus os despedisteis porque se estaba
haciendo demasiado tarde, cada uno por vuestro camino hacia la existencia que
an tenais en el presente.

Todo aquello fue lo que me dijo Carlos aquella noche cuando nos
encontramos a las 22:00 horas para cenar. De otras cosas ya le haba advertido yo,
que te conoca mejor que nadie y, de lo cual, me he aprovechado para hacerte
entrar en este juego sin que te dieras cuenta, pero eres t el que has jugado, el que
has tomado la decisin de llegar hasta el final.
Aquella noche me deca Carlos, que t eras como un nio en el cuerpo de
un adulto, y que como tal te comportabas y reaccionabas a los estmulos. Bastaba
con llenarte la cabeza de fantasas para que te dejaras llevar, para convencerte de
cualquier cosa, fueran realizables o imposibles, empecinndote con hacer de tu
vida algo maravilloso y ausente de dolor, como si eso fuera posible, Carlos, como si
pretendieras vivir en una burbuja aislada, como si continuaras dentro de una
incubadora porque el pediatra consideraba que, a pesar de tu edad, todava no
estabas preparado para afrontar los avatares de la vida. Carlos no se explicaba
cmo no te habas dedicado al cine, a la literatura, con esa capacidad tuya de
abstraerte del mundo, para generar siempre tantos sueos, tantas fantasas, tantas
utopas en tu cabeza, para ser tan ingenuo, tan naf. Por eso estaba convencido de
que no tardaras mucho en ceder, Carlos.
Pero tambin hablamos de otras cosas una vez que lo importante estaba
encauzado. Era el momento de ir introduciendo otros elementos en la partida.
Ya era cuestin de esperar. Yo estaba convencida de que, tarde o temprano,

la historia que habas ido construyendo en tu mente terminara por imponerse. Que
seras incapaz de negarte a este juego, a sta tu nica oportunidad. Slo era
cuestin de tiempo, el suficiente para que la obsesin se te hiciera insoportable.

Y tal como me aventur a predecir, llegaron a sucederse los

acontecimientos. Poco tiempo despus, lleg el da en el que se precipitaron las
cosas. Habis vuelto a quedar los dos hace tan slo un rato, escasas horas, aunque
prcticamente todo estaba decidido a pesar de las dudas. Yo me encontraba en
casa, acababa de venir de recoger la tarta, de comprar las treinta y dos velas,
algunas botellas, algunas latas de refrescos y cervezas, algunos aperitivos, pero
tambin me senta inquieta por las noticias. Todo estaba ms que preparado. T
habas salido a la hora habitual. En pocos minutos, mientras seguais tomando
cervezas, tomasteis la decisin. Lo mejor para los dos era hacer un cambio
definitivo. Lo de Carlos sera tuyo, lo tuyo sera de Carlos, para siempre, porque, de
no hacerlo as, tantos cambios podan producir los mismos efectos, las mismas
obsesiones, las mismas perturbaciones, pero de forma reiterada, convirtindose
todo esto en algo enfermizo que acabara por destruiros, no slo a los dos, sino
tambin a los seres queridos que os rodeaban. As que, llegado el momento de
iniciar el camino, cada uno seguira adelante por s solo, sin poder recurrir al otro,
sin arrepentimiento alguno. Cada uno debera ser consecuente con su nueva vida,
pensando, adems, que sta sera definitiva.

Por lo tanto, tras no s cuntas copas, habis apostado todo, sabiendo cada
uno que, con ello, estabais perdiendo algo que os haba pertenecido, pero, a la vez,
tambin estabais ganando algo, un futuro que ya estaba escrito, aunque fuese
ficticio, aunque fuese una mentira, pero t todava no lo sabas. Qu imbcil eres,
Carlos! Queras ese algo, ansiabas una vida nueva, una mujer nueva, sin reparar en
lo que, verdaderamente, estaba sucediendo ante tus ojos.

A partir de ese momento de la conversacin ya slo quedaban ciertas

cuestiones prcticas. Habis anotado vuestras direcciones en una hoja de papel,
habis intercambiado vuestros telfonos mviles, vuestros documentos de
identidad, las llaves de las viviendas y de los vehculos y, despus, en un ciber,
habis abierto una cuenta en internet en la que habis traspasado cada uno
vuestros saldos bancarios. Cunto derroche de realismo para terminar como ha
terminado, pero haba que hacerlo as, Carlos. No tenas ni idea por dnde iba a
salir todo esto, gilipollas! A partir de ese momento habis comenzado a jugar,
habis comenzado a buscaros la vida, despidindoos por ltima vez, imaginando
que, cada uno, se ira a la casa del otro, mientras yo esperaba inquieta y expectante
el desenlace de toda esta historia.
Nada ms os habis despedido, Carlos me ha llamado, me ha contado que
regresaba al lugar de antes, donde haba representar la escena nmero 1, rezando
para que tus miedos y tus dudas te hicieran pensar mil veces en lo que estabas
haciendo, paralizndote del todo, arrepintindote en el ltimo momento, cosa que
no ha ocurrido. A pesar de ello, has tardado en llegar al otro lado del ro.
Afortunadamente ha sido as, era un requisito para que diera tiempo a todo este
montaje, pero por suerte, tus innumerables dudas no han supuesto el fracaso de mi
plan.

En casa estaba todo preparado para el recibimiento, por supuesto estaba

con un ataque de nervios al no saber cmo se estaba desarrollando la escena 1. El
ensayo haba salido espectacular, pero haba elemento, un protagonista, que no
haba ensayado con el grupo, que deba improvisar en todo momento.

Al rato me llam Carlos. No dejaba de sonrer. Al parecer te lo habas

tragado todo. Acababan de sacarte de aquella casa para conducirte hasta aqu, pero
dndole toda la pausa posible al traslado, tenamos que estar todos aqu para
recibirte y cantarte el cumpleaos feliz. Carlos se haba escondido en la casa. T
tenas tanto miedo que ni te has dado cuenta de su presencia. Al parecer hasta ha
grabado la escena en video, habr que verlo.

Y han llegado todos los actores mientras te tenan en el coche esposado. All
abajo slo esperaban la seal, que la luz del saln se apagara del todo para sacarte
del vehculo y trasladarte hasta aqu, con todo el realismo posible pero sin hacer
demasiado ruido para no alertar a ms patrullas, sin sirenas, sin radios, algo ms
ntimo y personal dedicado a ti, Carlos, a tu trigsimo segundo aniversario.
Gracias a todos por vuestra colaboracin. Feliz cumpleaos, Carlos.
- Qu hija de puta eres, Luca! Hay que ver la historia que te has inventado a
mi costa.
- No te quejes, que t has estado a punto de cambiarme por otra a las
primeras de cambio.
- Tambin es verdad.

- Te amo, Carlos. Espero que hayamos aprendido algo de todo esto.

El teln se haba bajado. Los aplausos seguan sonando de fondo.

(1) Extracto de Carlos y alguien ms, Jose Acevedo. Ediciones Carena

2015.

XV

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia.
A pesar de las muchas preguntas que lleg a hacerse en todo ese intervalo
de tiempo, no dud un instante de que se trataba de una nueva oportunidad que la
vida le pona por delante. Aunque no pudiera deshacerse de los remordimientos
por todo lo que dejaba atrs su mujer, su familia, sus amigos-, se enfrentaba a otra

realidad que poda depararle lo mismo una mujer, una familia, unos amigos-, y
quin sabe si no saldra ganando con el cambio.
Cruz el puente que, a esas horas, era un largo peregrinar de rostros
regresando de sus obligaciones cotidianas a casa; atraves la plaza que albergaba el
mercado de abastos del barrio y, despus, gir a la derecha para perderse entre sus
callejuelas, que an conservaban la arquitectura de los corrales de vecinos.
Conforme se iba aproximando al domicilio que Carlos 2 le haba anotado en
el papel, fue fijndose en los escasos vehculos aparcados en los nicos rincones
habilitados para ellos, por si acaso tena la suerte de encontrarse con el coche que, a
partir de ese mismo momento, le correspondera conducir, evitando as
demasiadas preguntas estpidas, tener que verse sometido a interpelaciones del
tipo: Cmo se te puede olvidar dnde has dejado el coche? Dnde quieres que
est? Pues, donde siempre! Si t no coges el coche para nada, salvo el fin de
semana, dnde quieres que est? Pues en el garaje. Y entonces tener que seguir
pensando, indagando As que, mejor toparse con l por casualidad, que tener
que enfrentarse a este tipo de conversaciones que, a todas luces, deban parecer
absurdas a los odos de los dems. Pero no tuvo suerte.
En pocos minutos, se encontraba delante del que sera, a partir de ahora, el
portal de su vivienda. Con cierto nerviosismo encontr las llaves en el bolsillo de
su pantaln, prob varias, como si fuese la primera vez que las usaba, hasta que
consigui abrir el portn de hierro y cristal que le separaba de su otra realidad ya
extinguida. Se adentr en la oscuridad del vestbulo buscando el interruptor que
iluminara la escalera, tambin el espacio reservado a los seis buzones dos por
planta- de sus nuevos vecinos, hasta dar con el que le corresponda, con el nombre
de la mujer justo debajo del suyo y, cmo no poda ser de otra forma, tambin se
llamaba Luca, aunque los apellidos no coincidieran con los de la otra Luca. Al
menos, algo haba avanzado en su adaptacin a su flamante existencia sin
necesidad de hacer demasiadas preguntas, algunas imbciles, otras insospechadas.
A continuacin, se dio un respiro antes de subir los cuatro tramos de escalera que
deban conducirle hasta la puerta de la vivienda. Era evidente que se encontraba
algo alterado, excitado, nervioso, pero no por ello, sinti el deseo de dar marcha
atrs al reloj del tiempo y regresar a sus calles empedradas de la Alameda de
Hrcules. Se trataba de una decisin firme, slo que haba que asumir las
consecuencias y adaptarse a ellas. As, sin ms prembulos, se atrevi a abrir
aquella puerta de color madera oscura. En el interior todo era oscuridad, como si
no hubiera nadie. Se limit a pulsar el interruptor que deba iluminar el saln,

descubriendo que, sentada en un sof al fondo de la estancia, haba una persona

sentada, con las piernas cruzadas, con la cabeza apoyada hacia atrs, sobre en el
respaldo.
Nada ms adaptar su mirada a aquella nueva realidad, Carlos se fue
percatando de que aquella figura perteneca a una mujer, adems a una mujer
conocida por l. Nada ms sentir la perturbadora luz que la sacaba de la
penumbra, ella mir en direccin a la entrada, donde Carlos permaneca de pie,
como no atrevindose a avanzar a lo largo de la superficie del saln para acercarse
a ella. Estaba claro que se trataba de algo no esperado por Carlos en aquel contexto
nuevo, algo inimaginable e impensable. Despus de contemplar la mirada de ella
volvindose hacia l, de encontrarse con la de Carlos, ya no quedaban dudas, se
trataba de ella, incorporndose del silln y acercndose sin prisas hasta el lugar
donde Carlos estaba. Cuanto ms se aproximaba mejor se distingua su rostro
desconsolado, los efectos del llanto sobre el maquillaje fundido contra su piel. An
as, nada ms situarse frente a Carlos, dedic la poca fuerza que le quedaba para
cruzarle la cara con la palma de su mano, para hablarle con una voz temblorosa,
cargada de dolor y de rabia.
- Eres un verdadero hijo de puta, Carlos! Nunca pens que podras hacerme
esto!
- Pero qu ests haciendo t aqu?
- Me lo ests preguntando en serio? Ms bien debera hacerte yo la misma
pregunta a ti.
- Lo siento. De verdad que no s qu es lo que estoy haciendo aqu. No
tendra que haber venido nunca.
- Pero lo has hecho, ests aqu, delante de m, cuando esperabas encontrarte
con otra persona distinta.
- Perdname.
- No mereces el perdn, Carlos. Esta vez has llegado demasiado lejos.
- Me puedes explicar cmo te has enterado de todo?
- No soy tan tonta como t creas, Carlos.

- Nunca te he dicho que lo fueras.

- Siempre me has minusvalorado, a tu manera, Carlos. Nunca me he fiado de
ti del todo, sobre todo desde hace un ao ms o menos. Empezaste a volverte ms
hurao, t que siempre habas sido tan abierto y tan carioso conmigo. Como si
tuvieses algo que no quisieras compartir conmigo, como si en tu vida hubiese
pasado algo que te ha ido alejando de m. Esas idas y venidas tuyas cada vez
prolongadas. Puedo llegar a entender que te guste dar un paseo despus de
almorzar, pero tus salidas se fueron dilatando cada vez ms en el tiempo. Las
cinco, las seis, las siete, las ocho regresando a casa sin dar ningn tipo de
explicaciones nunca, aunque te preguntara mil veces si te suceda algo, aunque te
dijera que podas confiar en m, aunque te pidiera siempre que fueras sincero
conmigo. No, Carlos. Te encerrabas en la salita y te ponas a ver una pelcula, o a
leer un libro, o te sentabas a la mesa durante la cena y no abras la boca. Un da,
dos das, una semana, puede pasar. Siempre podra achacarlo a una mala racha, a
un mal momento interior. Pero cuando la distancia se fue extendiendo, cuando yo
misma me miraba al espejo y me deca que estabas siendo inhumano conmigo,
pens que deba buscar una explicacin razonable a tu comportamiento. Indagu
todo cuanto pude, te llegu a seguir en ms de una ocasin, pensando siempre que
te encontrara una tarde cualquiera acompaado de otra persona.
- Pero nunca te he engaado con nadie. T misma lo acabas de confesar.
- Djame hablar a m, coo! T has tenido mucho tiempo para hacerlo y te
has escondido como un cobarde. Aunque no te haya visto con nadie, t
comportamiento conmigo no era para nada normal. Empezaste a crearme una
obsesin que me acompaaba las veinticuatro horas del da. Te vea por todas
partes alejada de m, acompaado de otra, sin tener la valenta para decrmelo. No
es que te encerraras en ti mismo, simplemente yo haba dejado de existir para ti.
Todo ese silencio, todo ese mundo martilleante me lo fui guardando, me lo fui
comiendo yo sola, hasta el punto de empezar a creerme que me estaba volviendo
completamente loca, que el problema era yo, que t no hacas nada, que todo era
producto de mi imaginacin. Fue entonces cuando intent poner remedio, cuando
comenc a hacer cosas que, hasta entonces, no haba hecho, pero sin que, hasta la
fecha, pueda arrepentirme de nada. Slo cruc un da las rejas de mi prisin e
intent que me golpeara un poco la brisa del exterior, antes de que el aire que
estaba respirando terminara por ahogarme. Empec a buscar en mis compaeras
de trabajo el cario que t me habas arrebatado de repente, slo sala con ellas con
la necesidad de recuperar la respiracin, de encontrar una terapia en su compaa,

de intentar dejar de castigarme mentalmente pensando que, ms all de ti, tambin

podra existir vida. Y fjate por donde, una tarde, estando con ellas en un bar y, en
tanto aguardaba la cola del cuarto de bao, me encontr con un hombre que era
idntico a ti, tanto, que hasta mis compaeras me preguntaron si aquella persona
eras t, pero al que no haba visto antes hasta aquella misma tarde. Incluso llegu a
ensearle una fotografa tuya que llevaba en la cartera para demostrarle el
parecido. Fue tal la curiosidad que sent que le di mi nmero de mvil, dicindole
que me apeteca conocer a una persona como l, tan idntico a mi marido hasta en
el nombre. Pero no tena ninguna intencin otra intencin, ms all de conocerle,
de pedirle un favor respecto de una idea que se haba ido formando en mi cabeza.
No hubo nada ms entre nosotros, nada de tipo sexual, si es lo que ests pensando,
Carlos.
Al da siguiente l me llam y quedamos, hablamos de mil cosas, pero
sobre todo de ti, de mi ofuscacin por tu comportamiento. Fue al verle tan cerca, al
no encontrar ninguna diferencia contigo, al menos en la apariencia que tena
delante de m, cuando se me ocurri poner en marcha mi idea. Aprovechando que
los dos erais completamente iguales, lo primero que se me ocurri provocar un
encuentro entre vosotros dos. Para llegar hasta el final haba que comenzar por el
principio. Se trataba, de conseguirlo, de comprobar hasta dnde seras t capaz de
llevar aquel encuentro, si tendras cojones para deshacerte de m con tanta facilidad
y, de hacerlo, encontrarte con el merecido castigo. Si me estaba equivocando
contigo, si realmente estabas enamorado de m, si todos mis pensamientos no eran
ms que una paranoia ma, si estabas atravesando un mal momento personal y
necesitabas mi ayuda Si hubiera resultado as te hubiera dado un gran abrazo, te
hubiera pedido perdn por pensar como lo haba hecho Pero yo ya estaba al
corriente de tus locuras con el tema de la identidad, incluso lo de aquella foto de tu
hermano que creas que era tuya. Saba que esas tonteras me tenan que ayudar en
mi propsito, como as fue. Mi idea era que l llegara a conocerte, que entablara
una relacin contigo, que te hiciera ver que erais idnticos en todo, hasta el punto
que l, llegado el momento, pudiera proponerte un intercambio de identidades A
qu te suena de algo toda esta historia? S, mejor cllate, Carlos. Lo que no podas
imaginarte era que yo anduviera detrs de todo esto. Imaginabas que, a estas horas,
de un da como hoy, estaras delante de otra Luca nueva, mientras yo me liaba con
el otro Carlos Valiente cabrn ests hecho!
As que, lo primero que le ped a Carlos fue que se dejara ver por ah,
dicindole los lugares por los que t acostumbrabas a pasear a media tarde, justo
despus del almuerzo. Recuerda que yo lo haba hecho antes que l, que tus

caminatas tenan siempre un mismo trayecto. Los lunes a un sitio, los martes a otro,
los mircoles a otro Qu cuadriculado has sido siempre para todo, Carlos! Le
hice dar mil vueltas por la puerta de casa, por las proximidades de tu trabajo, as,
hasta que un da te diste cuenta de que, por la acera contraria de la Avenida de la
Constitucin, alguien estaba caminando en paralelo tuyo, alguien que andaba
despacio, mirndote de vez en cuando, como si estuviese esperando que repararas
en su presencia. Por miedo a perderte afloj el ritmo de su marcha hasta que, en un
momento dado, vio cmo te atreviste a cruzar la calle en su bsqueda. Saba que
ibas unos metros detrs de l, abrindose paso entre una multitud de conceptos
diferentes que, a aquella hora exacta, entraban o salan del FNAC. l entr y, unos
minutos ms tarde, lo hiciste t. l subi unos tramos de escalera y t detrs,
descubrindole junto a unas estanteras repletas de DVDs. l miraba, extraa
cartulas, lea sus sinopsis, mientras t esperabas a cierta distancia sin perderle ojo.
Al final, l se decidi por cinco pelculas de Louis Malle: Ascensor para el
cadalso, Zazie en el metro, El unicornio, Milou en mayo y El fuego fatuo,
todas con sus portadas en colores negros, blancos y grises, como corresponda a la
Coleccin Exclusiva FNAC. l pareca satisfecho con la adquisicin. Despus, t
empezaste a seguirle mientras l bajaba a la zona de cajas, si bien, mientras pagaba,
seguiste descendiendo hasta la calle, donde te vio mientras esperaba a que saliera
con su bolsa marrn serigrafiada en blanco, para colocarte detrs de l, esta vez a
muy corta distancia, tanto que hasta poda sentir tus pasos pisndole los talones,
escuchar tu respiracin humedecindole el cogote, ver tus pensamientos
concentrados en una nica obsesin: somos como dos gotas de agua, como dos
botellas del mismo whisky, como dos paquetes de cigarrillos de la misma marca.
En un momento dado, decidiste afrontar por fin aquella realidad que tenas
delante de tus propias narices, as que, justo antes de llegar a la Plaza de San
Francisco, aceleraste ligeramente el paso y le adelantaste para colocarte delante de
l. Una vez all, cara a cara, le condujiste hasta el escaparate de una boutique de la
misma plaza y, una vez delante del amplio cristal, te colocaste a su lado y le pediste
que mirara, que se fijara en los rostros de vosotros dos reflejados en el cristal. Era
cierto, erais y sois idnticos, como yo ya saba, como l tambin saba desde que le
ense la fotografa aquella tarde en la que hacamos cola aguardando el turno
para entrar en el bao. Entonces, ambos os quedasteis fijos delante de la luna del
escaparate durante un buen rato, como si no quisierais creeros lo que estabais
viendo. Era el comienzo de todos los planes que haba concebido en mi cabeza,
Carlos, el requisito para saber si t seras capaz de deshacerte de m tan fcilmente
como yo crea.

Tras la imagen vuestra reflejada en el cristal, decidisteis buscar un bar

cercano, donde cualquiera podra imaginarse que erais dos hermanos gemelos
idnticos. All tuvisteis toda la tarde para hablar de muchas cosas, pero poco a
poco, sin forzar mucho las situaciones, como si os estuvierais descubriendo,
asimilando toda aquella realidad que se os abra por delante en vuestras vidas.
Y explorndoos mutuamente, visteis que no tenais parentesco alguno, ni
apellidos, ni pasados, ni presentes semejantes, si bien ambos compartais, adems
del aspecto fsico, el nombre. Los dos tenis el mismo nombre, Carlos. Pero,
conforme la conversacin se fue prolongando, fuisteis descubriendo otros muchos
puntos de conexin entre vosotros, aunque, para el otro Carlos, que no para ti,
aquello no fuese una sorpresa, porque muchas de las cosas que le fuiste contando
aquella tarde ya las conoca a travs de m, aunque despus de aquel primer
encuentro contigo, s llegara a confesarme que haba sido muy grato mantener
aquellas conversaciones, porque no todos los das se encuentra uno a una persona
con la que poder compartir tantas afinidades. Por ejemplo, los dos trabajis para
una Administracin Pblica, aunque t lo hagas para la Junta de Andaluca y l
para el Estado, concretamente para la Seguridad Social. Los dos tenis la misma
edad, treinta y un aos, aunque no nacisteis el mismo da del mismo mes, ni
siquiera el mismo mes, porque ya hubiera resultado un poco inverosmil, t naciste
en enero y l lo hizo en diciembre. Por si no lo has llegado a pensar, podrais
incluso ser hermanos. Pero, aparte de esta curiosidad, los dos tenis las mismas
afinidades culturales, y os llevasteis un largo rato hablando de esto: acababais de
leer la Generacin X de Douglas Coupland; erais admiradores de la Nouvelle
Vague; tenis como disco de cabecera el OK Computer de Radiohead; ninguno
de los dos sents ninguna pasin por la poesa, una pena, Carlos, ms en el Sur,
tierra de tan grandes poetas; los dos tenis una forma similar de valorar vuestros
gustos por las cosas, os gusta algo de verdad o la consideris una mierda, sin que
exista el trmino medio, careciendo, ambos, de esa virtud que apreciamos como tal
el resto de los mortales, la virtud como actividad o fuerza de las cosas para
producir o causar sus efectos.
Y como la conversacin de aquel da se fue demorando ms de la cuenta, y
como Carlos estaba deseoso de contarme aquel primer encuentro, intercambiasteis
vuestros nmeros de telfono para poder seguir hablando y seguir intercambiado,
para despediros, despus, con naturalidad y proximidad con un par de besos en las
mejillas, como si hubierais recuperado la familiaridad y la cercana
repentinamente.

Todo esto me cont Carlos cuando me llam por telfono aquella noche.
Todo tal y como yo me haba imaginado, mientras t, como hacas casi siempre
cuando llegabas a casa, llegaste sin decir nada y te encerraste en la salita. A partir
del da siguiente te seguiste comportando como si nada hubiese pasado, actuando
como lo venas haciendo, haciendo tu vida, obvindome como si yo no estuviera.
Pero yo tena muy claro hacia dnde caminaba todo, sobre todo a partir de aquel
primer encuentro. Conocindote como te conoca, saba que tu curiosidad te
llevara a dar el siguiente paso, como as fue.
Un par de das despus, Carlos me llam para decirme que le habas
llamado, que habais quedado aquella misma tarde, a las 18:00 horas, en el mismo
bar. Y tal y como yo le haba pedido a l, iba siendo el momento de ir
introduciendo el fondo del asunto, el mismo que yo haba ido tejiendo en mi
cabeza y del que Carlos, simplemente, era su artfice. As que, aquella tarde, l
empez a preguntarte por tu vida, dicindole t que no podas quejarte, pero que
siempre era posible mejorar. Y cuando l te apret un poco, ya le soltaste todo lo
dems: que tenas un trabajo fijo, cosa que no todo el mundo poda decir; que aquel
trabajo no te daba para derrochar, pero s para vivir con dignidad. Tambin le
hablaste de que tenas una mujer que te quera, o que al menos eso pensabas t, y
es cierto que te he querido y te quiero con toda mi alma, hasta que he desnudado
tu silencio, he descubierto tus verdaderas intenciones, he visto lo que eres capaz de
hacer conmigo, arrojndome a los brazos de cualquier desconocido y confiando
que no me dara cuenta de la diferencia, mientras t empezabas con otra, sin
importante como fuera con tal de que fuera otra. Claro que las relaciones se pueden
deteriorar con el transcurso de los aos, que son de una forma al principio y se van
transformando con el paso del tiempo, pero to, esto me lo dices a la cara
directamente, no soy un objeto que se cambia por otro mientras haya garanta. No
lo soy, y esto es lo que me duele, aunque pueda llegar a comprender esa teora tuya
del deterioro de las relaciones, eso de que, cuando conocemos a alguien que cuadra
con lo que nosotros pensamos que debe ser nuestra compaera de viaje, con la que
podemos compartir cuerpo, alma e inteligencia, pensamos que el ardor de los
primeros momentos, de los primeros das o meses, se mantendr siempre vivo;
pero tambin sabemos que eso no es as, por mucho que nos empeemos en que lo
sea, siendo una prdida de tiempo, un gasto innecesario de energas e ilusiones,
porque nosotros, los seres humanos, nos empecinamos en querer vivir
intensamente la vida, aunque sabemos que esa intensidad se diluye da a da con la
rutina, con el trabajo, con el cansancio, con las facturas, sin ser conscientes, en ese
momento, que la vida es mucho ms, o que puede serlo. Y cuando pensamos en ese
mundo que podra haber sido, nos deprimimos creyendo que nuestra ilusin por la

vida ha llegado a su fin, que hemos alcanzado nuestra meta, que no podemos
aspirar a ms. Y sin reconocerlo, porque nadie lo hace, nos refugiamos en otras
cosas: en crecer laboralmente, por ejemplo; o nos cobijamos en los mundos ficticios
que nos proporciona la literatura o el cine; o adoptamos una decisin pensando en
el futuro, equivocada muchas veces, intentando cimentar la relacin con un hijo,
como si los hijos unieran, siendo, ms bien, al contrario. Nos centramos tanto en
sus atenciones y cuidados, que nos olvidamos por completo de la otra persona que
tenemos a nuestro lado, la que, cuando seamos mayores, nos cambiar los paales,
aguantar nuestro alzhimer, compartir nuestra soledad. El otro, el hijo, habr
crecido, se habr ido, tendr su propia vida, vendr de vez en cuando a visitarnos
si acaso.
Es cierto, Carlos. Esto puede suceder, pero con los aos. Pero nosotros
hemos fracasado como pareja sin haber cumplido los tres aos juntos. Renunci a
la maternidad por ti, renunciaste a m por ti mismo, sin llegar a preguntarte
siquiera si yo era feliz a tu lado, si necesitaba algo. Simplemente, me metiste en tu
mundo y me abandonaste a las puertas, cerrndolas, despus, sin darme la
oportunidad de compartirlo contigo. Qudate en l, ahora tendrs todo el tiempo
del mundo, ningn nio podr molestarte, el problema lo tendrs cuando te hagas
mayor y tengas que cuidar de tu alzhimer t mismo, que cambiarte los paales t
mismo, que compartir tu soledad contigo mismo. Lo siento, pero t solo te lo has
buscado, Carlos. Tu rendicin no es la ma, no puedo darme por vencida, no puedo
claudicar ante la vida, tengo derecho a ser feliz, aunque t no lo hayas querido ser
conmigo. Es tu vida, es mi vida, y al igual que t has tomado tus decisiones, yo
tengo derecho a tomar las mas.
Y fue a partir de tu disertacin sobre los problemas de las relaciones,
cuando l te propuso la posibilidad de vivir la vida con plena intensidad, de darle
un nuevo aliciente a tu existencia, a la de l tambin, claro, entrando en el mismo
juego, slo conocido por vosotros, donde podrais canjearlo todo a vuestro antojo.
Se trataba de intentar convencerte de esto, venderte la ilusin de poder contar con
dos mundos diferentes de los que poder disfrutar, cosa de la que todos no pueden
presumir, no pueden hacer efectivo. Se trataba de llenarte la cabeza de esa idea,
Carlos, decorarla de mil formas hasta lograr obsesionarte con la posibilidad de una
existencia distinta, nueva, como un volver a nacer sin necesidad de morir. Se
trataba de dibujarte un paisaje dividido en dos realidades y, cuando el ensueo se
hubiera apoderado de ti, plantearte la segunda cuestin: el retorno o el no retorno.
Cuando l se dio cuenta de la luminosidad de tus ojos aquella tarde, fue

cuando te plante su posicin respecto a la restitucin o no de la realidad: una vez

que hubierais intercambiado vuestras existencias, romperais cualquier
comunicacin entre ambos, es decir, t tiraras adelante con la vida de l, tomaras
tus propias decisiones respecto a ella, como si hubieras nacido de nuevo, en otra
casa, en otra familia, en otro trabajo, que sera, en adelante, la tuya para siempre. l
hara lo propio con la tuya.
As seguisteis hablando aquella tarde sin llegar a ninguna conclusin, si
bien el objetivo estaba cumplido: Carlos haba puesto sobre la mesa una fantasa
que, adems, sera para siempre. Despus os despedisteis, porque se estaba
haciendo demasiado tarde, cada uno por vuestro camino hacia la existencia que
an tenais en el presente.
Todo aquello fue lo que me dijo Carlos aquella noche cuando nos
encontramos a las 22:00 horas para cenar. De otras cosas ya le haba advertido yo,
que te conoca mejor que nadie y, de lo cual, me he aprovechado para hacerte
entrar en este juego sin que te dieras cuenta, pero eres t el que has jugado, el que
has tomado la decisin de llegar hasta el final.
Aquella noche me deca Carlos, que t eras como un nio en el cuerpo de
un adulto, y que como tal te comportabas y reaccionabas a los estmulos. Bastaba
con llenarte la cabeza de fantasas para que te dejaras llevar, para convencerte de
cualquier cosa, fueran realizables o imposibles, empecinndote con hacer de tu
vida algo maravilloso y ausente de dolor, como si eso fuese posible, Carlos, como si
pretendieras vivir en una burbuja aislada, como si continuaras dentro de una
incubadora porque el pediatra considera que, a pesar de tu edad, todava no
estabas preparado para afrontar los avatares de la vida. Carlos no se explicaba
cmo no te habas dedicado al cine, a la literatura, con esa capacidad tuya para
abstraerte del mundo, para generar siempre tantos sueos, tantas fantasas, tantas
utopas en tu cabeza, para ser tan ingenuo, tan naf. Por eso estaba convencido de
que no tardaras mucho en ceder, Carlos.
Era cuestin de esperar. Yo estaba convencida de que, tarde o temprano, la
historia que habas ido construyendo en tu mente terminara por imponerse. Seras
incapaz de negarte a este juego, a esta tu nica oportunidad. Slo era cuestin de
tiempo, el suficiente para que la obsesin se te hiciera insoportable.
Y tal como me aventur a predecir, llegaron a suceder los acontecimientos.
Poco tiempo despus, lleg el da en el que se precipitaron las cosas. Habis vuelto

a quedar los dos hace tan slo un rato, escasas horas, aunque prcticamente todo
estaba decidido a pesar de las dudas. Yo me encontraba en casa, t habas salido a
la hora habitual, yo aguardaba con impaciencia la llamada de Carlos para dirigirme
a este piso para esperarte. En pocos minutos, mientras seguais tomando cervezas,
tomasteis la decisin. Lo mejor para los dos era hacer un intercambio definitivo. Lo
de Carlos sera tuyo, lo tuyo sera de Carlos, para siempre, porque, de no hacerlo
as, tantos cambios podan producir los mismos efectos, las mismas obsesiones, las
mismas perturbaciones, pero de forma reiterada, convirtindose todo esto en algo
enfermizo que acabara por destruiros, no slo a los dos, sino tambin a los seres
queridos que os rodeaban. As que, llegado el momento de iniciar el camino, cada
uno seguira adelante por s solo, sin poder recurrir al otro, sin arrepentimiento
alguno. Cada uno debera ser consecuente con su nueva vida, pensando, adems,
que sta sera definitiva.
Por lo tanto, tras no s cuantas copas, lo habis apostado todo, sabiendo
cada uno que, con ello, estabais perdiendo algo que os haba pertenecido, pero, a la
vez, tambin estabais ganando algo, un futuro que ya estaba escrito, antes incluso
de ese mismo momento presente que estabas viviendo en primera persona. Qu
imbcil eres, Carlos! Queras ese algo, ansiabas una vida nueva, una mujer nueva,
sin reparar en lo que, verdaderamente, estaba sucediendo ante tus ojos: que lo
estabas perdiendo todo.
A partir de ese momento de la conversacin ya slo quedaban ciertas
cuestiones prcticas. Habis anotado vuestras direcciones en una hoja de papel, la
de vuestros trabajos, el nmero de matrcula de vuestros coches, habis
intercambiado vuestros telfonos mviles, vuestros documentos de identidad, las
llaves de las viviendas y de los vehculos y, despus, en un ciber, habis abierto una
cuenta por internet en la que habis traspasado cada uno vuestros saldos
bancarios. A partir de ese momento habis comenzado a jugar, habis comenzado a
buscaros la vida, despidindoos por ltima vez, imaginando que, cada uno, se ira
a la casa del otro, mientras yo esperaba inquieta y en silencio el desenlace de toda
esta historia.
Nada ms os habis despedido, Carlos me ha llamado, hemos quedado, nos
hemos visto slo unos minutos, el tiempo justo para confirmarme lo que yo ya me
poda imaginar, para devolverme tu mvil, el suyo te lo puedes quedar, es uno de
prepago que no vale para mucho; tambin las llaves de tu coche, esas s me las
tienes que devolver, no son de l, sino de una amiga que me las ha prestado a
modo de atrezo; tambin el documento de identidad de l, que de poco te puede

servir a ti. Despus de eso me he venido hasta aqu para esperarte. Todo lo dems
ya lo sabes.
- Y esta casa?
- De la misma amiga del coche. Algo ms de atrezo.
- Y lo de su mujer?
- Carlos no tiene mujer, es soltero, adems es un poco homosexual, por si no
te habas dado cuenta. En eso no s si llegis a pareceros mucho. Ahora, eso s, es
un actor de cojones.
- Y lo del nombre en el buzn?
- No s si te habrs fijado o no, pero el nombre est aadido con bolgrafo.
Tan listo como eres para algunas cosas y tan tonto para otras
- Pero s figura un Carlos.
- Al parecer un ex de mi amiga con el que vivi una temporada en este piso.
S, as es, porque seguro que ests pensando que hay demasiados Carlos en esta
historia. Simple casualidad.
- Y lo de su trabajo en la Seguridad Social?
- Un invento ms. Tampoco pensaba quitarte el tuyo. El lunes a las 08:00
horas puedes volver a tu despacho sin problemas.
- Qu hija de puta, Luca!
- Puede que haya sido retorcida, pero aqu el nico que ha planteado
abandonar a alguien has sido t. Y esto no es lo peor. Lo peor es que me dejas en
manos de otra persona sin ni siquiera preguntarme, como si fuera de tu propiedad.
Te has pasado mil pueblos en vez de tres, mil domingos en vez de cien.
- Pero yo te quiero, Luca.
- No me vengas con cuentos, por favor. Ya es demasiado doloroso todo esto
para tener que seguir soportando tus mentiras.

Carlos intent abrazar en ese momento a Luca, como buscando un resquicio

de debilidad en ella, de ablandamiento, de compasin. Evidentemente, Luca no
cay en la trampa, en sentimentalismos. Tena la sartn por el mango, se senta con
toda la fuerza del mundo para afrontar cinco minutos ms despus de todo aquel
monlogo. Tras ellos, tendra tiempo suficiente para derrumbarse del todo, en el
mismo momento que Carlos cruzase la puerta y no volviera a verle ms. Al menos
es lo que esperaba de su presente.
- Carlos, tengamos la fiesta en paz. Dame todas las cosas que no son tuyas,
sobre la mesita tienes lo que le diste a Carlos esta tarde. Toma tambin las llaves de
casa, tienes de aqu hasta maana para sacar lo que necesites. Maana, a medioda,
no quiero verte por all. No me lo pongas ms difcil. Si he sido capaz de hacer todo
lo que he hecho, ser capaz de hacer otras cosas con tal de perderte de vista.
- Pero, Luca, por favor.
- No, Carlos. Quiero que te vayas, que desaparezcas.
Las lgrimas brotaban de los ojos de Carlos, pero de nada le sirvi. Lo
mismo daba que fueran sinceras o interpretadas.
- Vete, por favor, Carlos.
Y Carlos cogi sus cosas y sali de la casa. Luca volvi a apagar la luz y
regres al sof, esperando el plazo que le haba dado a Carlos, que llegara el nuevo
da de su vida sin l. Posiblemente, no tardara mucho en derrumbarse despus del
papeln que acababa de interpretar delante de Carlos. Claro que le quera, que
estaba enamorada de l, pero su comportamiento no mereca el perdn ni mucho
menos. Maana deba comenzar una nueva vida para ella, estaba segura de que
saldra adelante. Con todo aquello se haba demostrado a s misma que era una
mujer fuerte.
Carlos, por su parte, se haba quedado en la escalera sin atreverse a salir a la
calle otra vez, tena miedo de afrontar su nuevo destino en soledad. All, en la
oscuridad, no consegua controlar sus lgrimas, dndole vueltas y ms vueltas a
las consecuencias que aquel juego le haban deparado. Esta vez a Carlos le haba
tocado perder, perderlo todo.
Pero adems de toda esta historia, podan haber sucedido otras distintas,
cuando al abrir, sin ms prembulos, aquella puerta de color madera oscura

Cientos de relatos diferentes, porque la realidad siempre supera la ficcin, porque

la mente humana es capaz de concebir y poner en prctica tantas historias por
inverosmiles que nos puedan parecer T sabrs imaginar qu es lo que podra
encontrarse Carlos de nuevo cuando consiga atravesar aquella puerta de color
madera oscura

EPLOGO

Carlos comprob la direccin que Carlos 2 le haba anotado en el papel,

unas seas situadas en el extremo oeste de la ciudad, al otro lado del ro.
Deambul un largo rato por el centro antes de decidirse a enfilar la calle que
deba conducirle hasta el puente, hasta su nuevo barrio, del que nunca pens que,
un da, se convertira en su lugar de residencia. En todo ese intervalo de tiempo no
dej de hacerse innumerables preguntas, de plantearse otras tantas dudas, de

aventurarse a nuevas realidades que, sin duda, podan constituir un problema a

partir de ese mismo momento:
Cmo sera la mujer con la que, a partir de ahora, compartira su vida? Se
atrevera a besarla? A abrazarla? A hacer el amor con ella? Incluso a dirigirle la
palabra sin temblarle la voz? Se dara cuenta de que algo extrao le haba
sucedido a su marido?
Cmo sera la vivienda que le cobijara a partir del instante en que
introdujera las llaves en la cerradura, empujara la puerta y se adentrara en aquel
espacio desconocido que, de la noche a la maana, se haba convertido en el suyo?
Cmo reaccionara en ese momento? Se habituara sin levantar demasiadas
sospechas? Sin duda, tendra que acostumbrarse a nuevos hbitos para evitar todo
tipo conjeturas. Qu champ utilizara Carlos 2? Usara perfume? Cul? Y su
rgimen de comidas? Dormira en pijama? Desnudo? Roncara?
Y respecto a la familia? Estaran an vivos sus padres? Dnde viviran?
En la misma ciudad? En el mismo barrio? Y hermanos, cuntos tendra?
Sobre todos estos temas no haban hablado nada.
Y sus nuevos amigos? Cmo seran? A qu se dedicaran? Qu relacin
tendra con ellos?
Y qu hara en su tiempo libre adems de su aficin a la lectura, al cine o a
la msica? Saldra habitualmente? Mejor de noche que de da? Qu lugares
frecuentara? Ira al ftbol? De qu equipo sera? Pertenecera a alguna
hermandad de Semana Santa? Hara deporte en algn gimnasio? En algn club?
Y en el trabajo, cules seran sus funciones? Sera un jefe de servicio, de
departamento, de negociado, un tcnico, un administrativo, o un simple
ordenanza? Cmo se relacionara con sus compaeros? Y con sus jefes?
Demasiadas incgnitas por resolver en tan poco tiempo, por no hablar de los
remordimientos que le golpeaban con insistencia su conciencia. Pensaba en Luca,
su mujer, compartiendo la cama con aquel tipo que acababa de conocer,
completamente ajena a este juego tan peligroso, vctima del mismo y sin
posibilidad de manifestar su opinin, su deseo de seguir jugando o abandonar. Si
ella se diera cuenta no se lo perdonara en la vida. Si a ella le pasara algo, l
tampoco podra perdonrselo. Abandonarla de esa forma en manos de otra

personal, al igual que a sus amigos, a sus padres, a su nico hermano, tan idntico
a l cuando era pequeo y tan distinto ahora.
Demasiadas dudas y demasiadas inquietudes corroyndole. Tantas que, en
un momento dado, cogi el mvil que hasta ahora haba pertenecido a Carlos 2 y
le llam. Le resultaba extrao llamar al nmero que, durante tanto tiempo, haba
sido el suyo. Una, dos, tres veces.
- Perdona, Carlos.
- Dime.
- Desde que nos hemos despedido, mientras iba camino de tu casa, me han
entrado miles de dudas. Me ha invadido el pnico.
- Quieres que nos veamos antes de seguir adelante?
- S, por favor.
- Nos vemos en el bar?
- Vale. Voy para all.
Y Carlos deshizo el camino andado, que no era tanto. Se haba limitado a dar
vueltas por el mismo centro de la ciudad, pero sin avanzar demasiado, algo ms o
menos as

En unos minutos volvieron a encontrarse en el mismo sitio en el que haban

estado desde las 18:00 horas de aquella misma tarde, adems de las tardes
anteriores, volviendo a compartir unas cervezas ms y las mismas palabras llenas
de dudas, de indecisiones, de titubeos.
- Lo siento, Carlos, pero no puedo hacerlo.
- Por qu?
- Como te he dicho antes, mientras iba camino de tu casa me he dedicado a
darle vueltas y ms vueltas a todo esto, me he planteados mil preguntas Cmo
sera la mujer con la que, a partir de ahora, compartira mi vida? Me atrevera a
besarla? A abrazarla? A hacer el amor con ella? Incluso a dirigirle la palabra sin
temblarme la voz? Se dara cuenta de que algo extrao le haba sucedido a su
marido? Cmo sera la vivienda que me cobijara a partir del instante en que
introdujera las llaves en la cerradura, empujara la puerta y me adentrara en aquel
espacio desconocido que, de la noche a la maana, se haba convertido en el mo?
Cmo reaccionara en ese momento? Me habituara sin levantar demasiadas
sospechas? Sin duda, tendra que acostumbrarme a nuevos hbitos para evitar todo
tipo conjeturas. Qu champ utilizaras t? Usaras perfume? Cul? Y tu
rgimen de comidas? Dormiras en pijama? Desnudo? Roncaras? Y respecto a
la familia? Estaran an vivos tus padres? Dnde viviran? En la misma ciudad?
En el mismo barrio? Y hermanos, cuntos tendras? Sobre todos estos temas no

habamos hablado nada. Y mis nuevos amigos? Cmo seran? A qu se

dedicaran? Qu relacin tendras con ellos? Y qu haras en tu tiempo libre
adems de su aficin a la lectura, al cine o a la msica? Saldras habitualmente?
Mejor de noche que de da? Qu lugares frecuentaras? Iras al ftbol? De qu
equipo seras? Perteneceras a alguna hermandad de Semana Santa? Haras
deporte en algn gimnasio? En algn club? Y en el trabajo, cules seran tus
funciones? Seras un jefe de servicio, de departamento, de negociado, un tcnico,
un administrativo, o un simple ordenanza? Cmo te relacionaras con tus
compaeros? Y con tus jefes?... Y me he convencido de que no puedo seguir
adelante con esta locura.
- No s qu decirte, Carlos. Algunas dudas son muy sevillanas. Me hace
incluso gracia. Pero recuerda que hemos hecho un pacto de no retorno.
- Lo s. Por eso te pido perdn.
- No te preocupes, Carlos. Si te soy sincero, a m me ha pasado lo mismo.
Tambin he pensado en mi familia, en mis amigos, pero, sobre todo, en mi mujer
que, por cierto, tambin se llama Luca. Toda esta historia, adems de por miedos,
est plagada de casualidades.
- Y t como sabes el nombre de mi mujer?
- Porque yo s he llegado hasta t casa. Porque, como me gusta curiosear, he
averiguado en los buzones su nombre junto al tuyo y, en ese momento, antes de
seguir adelante, me ha entrado el pnico, he regresado a la calle, me he parado a
pensar en todo lo que estaba haciendo con mi vida. En ese momento, me has
llamado t. Al escucharte he sentido una especie de alivio por no tener que seguir
adelante, la excusa perfecta para regresar al punto de partida, para no tener que
seguir arriesgando. Entonces me he puesto a pensar en algo. Me he puesto a pensar
que cada uno tenemos la vida que tenemos, la que nos hemos ido fraguando
individualmente, la que el azar y las circunstancias nos ha ido poniendo por
delante, por eso, no creo que debamos forzar el destino de esta forma, porque en
esta vida, como deca A. M. Homes en su Msica para corazones incendiados, cada
uno es su propio comienzo. Cada da, cada hora, cada minuto empezamos de
nuevo. No tiene sentido desear ser otra persona, cada uno es quien es
- Llevas toda la razn, Carlos.
- No lo has ledo?

- No.
- Pues te lo recomiendo.
- Y ahora qu?
- Cada uno seguir su camino, el que tena hasta esta misma tarde a las 18:00
horas, el que hemos vivido individualmente. Todo lo dems no ha sido ms que
una ficcin, una fantasa que slo ha existido en nuestras mentes; pero una ficcin a
fin de cuentas, pertenece a una novela, es literatura y, por lo tanto, no puede forma
parte de la vida real.
- Te ha dado cuenta, Carlos, que hemos tenido el mismo sentimiento en el
momento decisivo de nuestras vidas?
- S. A lo mejor no slo somos idnticos fsicamente, o en el nombre que nos
pusieron al nacer, sino que somos como dos mundos paralelos que, en un
momento determinado, fueron separados por algn motivo que desconocemos y
que, despus de tantos aos, vuelven a reencontrarse sin saber el porqu, el para
qu.
- Puede ser, Carlos.
- Nos hemos encontrado, eso es lo importante. A partir de ahora debemos
decidir si tenemos que permanecer unidos, o debemos separarnos de nuevo hasta
que llegue otro momento en el debamos volver a encontrarnos, si es que llega.
- Me alegro de haberte encontrado. Es como si una parte de mi identidad
hubiera regresado donde deba estar desde el principio.
- Por qu no puede ser as?
- Quieres otra cerveza?
- Las que t quieras, hoy no tengo prisa.