Professional Documents
Culture Documents
Lcriture du jour
Le Journal dAndr Gide
Seuil, 1985
Grand prix de la Critique littraire 1986
Andr Gide
Manufacture, 1987
Ren Char
Seuil, 1990
Sacrifice
roman
Seuil, 1991
Louis Althusser, un sujet sans procs.
Anatomie dun pass trs rcent
Gallimard, coll. LInfini , 1999
Bref sjour Jrusalem
Gallimard, coll. LInfini , 2003
Lacan et la littrature
(sous la direction dric Marty)
Manucius, coll. Le Marteau sans matre , 2005
Jean Genet, post-scriptum
Verdier, 2006
Critique et vrit
Seuil, 1966 ; coll. Points Essais , 1999
Systme de la Mode
Seuil, 1967 ; coll. Points Essais , 1983
S/Z
Seuil, 1970 ; coll. Points Essais , 1976
LEmpire des signes
Skira, 1970, 1993
Rd. Flammarion, coll. Champs , 1980
Sade, Fourier, Loyola
Seuil, 1971 ; coll. Points Essais , 1980
Nouveaux essais critiques
( la suite du Degr zro de lcriture)
Seuil, coll. Points Essais , 1972
Le Plaisir du texte
Seuil, 1973 ; coll. Points Essais , 1982
Roland Barthes par Roland Barthes
Seuil, coll. crivains de toujours , 1975, 1995
Ert
J.M. Ricci, 1975
Fragments dun discours amoureux
Seuil, 1977
Potique du rcit
(en collaboration)
Seuil, coll. Points Essais , 1977
Arcimboldo
F.M. Ricci, 1978
Leon
Seuil, 2002
Comment vivre ensemble. Simulations romanesques
de quelques espaces quotidiens
Cours et sminaires au Collge de France (1976-1977)
Texte tabli, annot et prsent par Claude Coste,
sous la direction dric Marty
Seuil, coll. Traces crites , 2002
Le Neutre
Cours au Collge de France (1977-1978)
Texte tabli, annot et prsent par Thomas Clerc,
sous la direction dric Marty
Seuil, coll. Traces crites , 2002
La Prparation du roman (vol. 1 et 2)
Cours et sminaires au Collge de France (1978-1979 et
1979-1980)
Texte tabli, annot et prsent par Nathalie Lger,
sous la direction dric Marty
Seuil, coll. Traces crites , 2003
COLLECTION
Fiction & Cie
fonde par Denis Roche
dirige par Bernard Comment
ISBN 978-2-02-100716-9
La question de lanti-modernit
LImaginaire
Le cur gros
Imaginaire et castration
Theoria et subjectivit
Le divertissement
Le mtalangage
Le Neutre et le mtalangage
II - Le discours amoureux.
Questions de mthode
1. Ce qui prcde
2. Conditions de possibilit dun discours
rigoureux de limaginaire dans lImaginaire
3. Discours et fragment
III - LImage
Premire description de lImage
Lordre des figures
Labme
Deuxime description de lImage
Barthes et Sartre
LImage comme strotype, lImage comme
nant
LImage comme anti-langage
LImage et le Paradis
Quelle Image ?
aim
Le sujet pervers
La Mre
LImage distincte du ftiche
Lamoureux du Sens
V - Lautre
Lobjet aim, autrui
Lautre, lImage et le Non-Vouloir
Lun lautre
VI - Le Non-Vouloir-Saisir
Dsir
NVS
Avant-propos
Pourquoi Roland Barthes ? Cest
peut-tre cette interrogation que le
prsent livre tente de rpondre. Plus de
vingt-cinq ans aprs la mort de Barthes,
mais aussi, aprs la disparition, dans les
annes qui suivirent, de toute une
gnration qui avait donn un sens neuf
lacte de penser, une telle question nest
pas indcente. Plus quune ncessit,
Sainte-Beuve
abandonn
par
le
romancier. On sait que Proust hsitait
sur la forme donner son uvre :
essai ou roman. Ce dilemme revint
comme une question angoissante et
dcisive chez Barthes la fin de sa vie.
La mort la laiss dans lhistoire sous
les habits de lessayiste. Mais, comme
le donnent imaginer les premires
pages de lessai proustien qui fut
dlaiss et qui souvrent sur un dialogue
entre lauteur et sa mre, penser la
littrature,
polmiquer,
lire
les
crivains, les commenter tait aussi,
tait surtout un chemin initiatique, une
anabase, une dambulation vitale do
luvre aussi pouvait trouver sa forme,
leurs
incomprhensions radicales, la question
de la mdiation et le pessimisme que
lon peut prouver son gard se
nuancent. Il y a cette extraordinaire
justesse dans lcoute mme des
tudiants, dans leur regard, dans leurs
rsistances vitales comme dans leur
abandon au savoir, qui ncessairement
suggre que la mdiation nest peut-tre
pas une transmission unilatrale entre un
pass mort et un prsent clos sur luimme, mais quelle prend parfois la
forme dune ouverture du temps, du
Mmoire dune
amiti
Jai vingt et un ou vingt-deux ans,
peut-tre vingt-trois, je monte lescalier
de limmeuble de la rue Servandoni, un
livre dans la main droite. Je me suis
arrt au deuxime tage. travers la
porte, on entend du piano. Jcoute. Ce
sont quelques-uns des Prludes de
Debussy, ou du Schumann, ou bien du
Il se plaint beaucoup du
Collge , sans pourtant jamais
regretter davoir accept la proposition
de Michel Foucault de sy prsenter.
Foucault a une relation politique trs
forte (et sans doute juste)
lInstitution , dit-il : occuper, noyauter,
contrler. Lchec programm de
lexprience de Vincennes (trop
univoque, trop innocemment marginale
sans doute) la conduit investir un
autre lieu. Barthes, lui, semble
insensible la dimension politique de
son lection au Collge de France,
mme si cette question ntait pas
absente de sa leon inaugurale. Mais
prcisment, mon sens, dans un
anachronisme
surprenant
lorsquil
dfinissait lenseignement des lettres
comme dchir jusqu la fatigue entre
les
pressions
de
la
demande
technocratique
et
le
dsir
rvolutionnaire de ses tudiants . Moi
qui, alors, suis un jeune tudiant, je sais
bien que ces mots ne signifient dj plus
rien ou bien peu de chose.
En ralit, Barthes exprimente la
validit de son projet, celui dun
discours sans personne, un public dont
la prsence serait aussi discrte,
apaisante et douce que celle de ces
quelques tudiants asiatiques muets qui
sont l, ou, plus simplement encore, qui
serait celle, purement bienveillante, des
**
Jai connu Barthes, un matin, au
dbut de lautomne 1976. Ma tante
Nolle Chtelet devait soutenir sa thse
Vincennes avec lui au jury et Nicos
Poulantzas, peut-tre aussi Lyotard ou
Deleuze, je ne sais plus. Nous tions
arrivs tt avec mes parents. La
soutenance commena. Je me souviens
surtout de mon oncle, Franois Chtelet,
que
jaimais
beaucoup,
debout,
immense, socratique, appuy contre un
mur, le visage un peu tendu, mais
souriant et lumineux, acquiesant tout
ce que disait Nolle.
Jobservais Barthes. Une dizaine
de minutes aprs avoir parl, il avait
phrase, une nouvelle phrase. Cest-dire quelque chose qui fait bloc et qui
nest intelligente et intelligible que si on
laccepte totalement, sans la discuter.
Le disciple nest jamais sr davoir
affaire des noncs vrais, peu lui
importe. Cest pourquoi le disciple doit
tre jeune. Timide. Ce qui compte, cest
la puissance daffirmation de lnonc et
les efforts quil doit faire pour en
pntrer la matire littralement et dans
tous les sens. Lnonc du matre est
comme un barrage, un barrage brutal
auquel il se heurte, et qui suppose, pour
tre franchi, que le disciple monte plus
haut que sa taille ne le lui permet
ordinairement. Il monte soit, lors de
ce moment-l, Jean-Louis
crivait son livre, Le Destructeur
dintensit, que Franois Wahl fit
paratre au Seuil un an avant la mort de
Barthes, je crois. Ce livre tait devenu
une sorte dobjet mythique et, lorsque je
le lus, mais jen avais eu le
pressentiment avant, je compris quil
tait dirig contre Barthes. Le
destructeur dintensit, ctait Barthes,
ctait le barthsianisme, lennui
barthsien, la Mre, la douceur, la
nuance, la peur, la dlicatesse, le cigare,
etc.
Bien entendu, la dimension
polmique du propos visait dautres
personnes, mais de toute faon, son
des
intellectuels
clbres
pour
promouvoir son jeu auprs dindustriels.
Devaient y participer Barthes bien sr,
Umberto Eco, Julia Kristeva je crois, et
un dernier nom que jai oubli, Grard
Genette peut-tre, ou Tzvetan Todorov.
En attendant, il nous arrivait
parfois de nous exercer le soir, aprs un
dner.
Cela
donnait
lieu
La prsence de Michel et de
Rachel, le frre et la belle-sur de
Barthes, colorait un peu latmosphre
dun autre charme. La mater dolorosa
qui se tenait ltage dans la chambre,
et la bru, rieuse, fantaisiste, qui, juive
marocaine, introduisait, dans cet univers
du demi-mot et de lallusion, des clats
de rire et sa merveilleuse navet
(mtine dun peu despiglerie).
**
Un t o je ne vins que plus tard
Urt, je reus de Barthes la lettre
suivante :
Mercredi [le cachet de la poste est
17 h, 13-7-1977]. Mon cher petit ric,
**
Ainsi passait le temps. Aprs la
mort de sa mre, la vie quotidienne ne
changea gure Urt. Tous les objets
semblaient dater. Un jour, jaidais
Barthes ranger sa bibliothque. un
moment, je suis tomb sur la magnifique
dition originale des Plaisirs et les
jours de Proust illustre par Madeleine
Lemaire, et je lai feuillete quelques
instants. Un mois plus tard, alors que
jtais Paris, Barthes me fit porter un
paquet par Youssef qui tait all le voir
l-bas. Ctait le Proust, avec ce petit
mot dedans qui disait quelque chose
comme : Les objets comme les tres
doivent aller ceux qui les dsirent.
**
Lorsque nous prenions le taxi, il y
avait toujours des histoires. Un jour,
comme le boulevard Saint-Germain tait
bloqu par des motards en colre ,
Barthes entreprit le chauffeur, croyant
trouver un interlocuteur complaisant,
pour dire du mal de la manifestation.
Mais ce fut tout le contraire ; le
chauffeur, trs excit, commena un
loge interminable des motards qui nous
assourdit pendant tout le trajet. Une autre
fois, ce fut un taxi qui voulait supprimer
le second feu rouge de langle de la rue
de Rennes et du boulevard SaintGermain, qui empche les taxis de la
station de passer comme bon leur
ces
soires
sinistres
qui
mpouvantaient.
Barthes
tait
totalement absent, attentif seulement
lorsquil fut question du labyrinthe ,
sujet du sminaire quil devait faire au
Collge de France lanne suivante. Il
sortit son petit carnet spirale quand,
banalement,
je
remarquai
quun
vritable arbre gnalogique doit avoir
la topologie dun labyrinthe, en
attribuant par timidit cette ide un
crivain sud-amricain. Ce soir-l, il
proposa son ex-ami dintervenir sur
cette question son sminaire.
Proposition qui, dailleurs, comme toute
cette soire, neut pas de suite.
Tu es toujours en qute de la
distinction Sur le moment, je ne me
sentis pas plus avanc.
**
Barthes : sa modernit tait
devenue
secrte,
personnelle
et
obsessionnelle
aprs
avoir
t
collective, explicite et revendique. Les
raisons de ce retournement du moderne
en un crypto-moderne sont multiples.
Elles ne tenaient pas seulement au souci
logique dun crivain, arriv la
maturit de son uvre, de sacrifier les
amulettes, les tics, les jeux du pass et
de creuser un parcours plus singulier,
plus personnel. Il y a sans doute dautres
Ce
soir-l,
nous
parlmes
beaucoup, dans une sorte de joie
euphorique. Je ne me souviens trs
prcisment que dune chose : il causa
longuement de son amiti pour Philippe
Sollers. Cette amiti avait une sorte de
supplment : la reconnaissance. Peuttre une dette. Il me parla de lui de
manire trs particulire et nouvelle
pour moi, car les qualits de celui quil
nappelait que Philippe ntaient pas
proprement barthsiennes, et jtais
surpris et touch que, dans son univers,
il y ait aussi des plantes trangres (au
moins une) : force, violence, radicalit,
dsir de rompre, refus des hritages,
courage, rire, vitalit sans dsespoir.
**
Un jour, jtais chez moi, et je
reois un coup de tlphone de Robert
Mauzi, qui me dit : Roland a eu un
accident.
Barthes a t renvers par une
camionnette en traversant la rue des
coles devant le Collge de France.
Apparemment, il navait pas ses papiers
sur lui. Mauzi, professeur la Sorbonne,
qui tait fortuitement sur les lieux, avait
t le premier lidentifier, mais il
navait pas le numro de tlphone de la
famille.
**
La premire fois que je le vois,
alors que les mdecins considrent quil
nest pas en danger, je saisis dans son
regard un tel dsespoir que cest comme
sil tait prisonnier de la mort.
Youssef ma prvenu que cela
pourrait mtre pnible et, en effet,
limage que jai sous les yeux est celle
de la drliction la plus absolue. La
pice est toute blanche, presque
aveuglante de clart, et il est allong sur
un lit plus haut quun lit ordinaire, ce qui
donne limpression dun corps exhib,
sans plus de liens avec le sol, corps
couvert dun drap blanc et truff de
toutes sortes de fils de perfusion, de
programme.
II
Luvre
Prsentation
Nous proposons ici, sous le titre
Luvre , les cinq prfaces crites
pour la rdition des uvres compltes
de Barthes au Seuil en 2002. Par une
pure concidence, le dcoupage que
javais fait, opr sur des critres
purement matriels, pour cette nouvelle
smiologie .
Le tome III (1968-1971) a pour
intertexte Sollers, Kristeva, Derrida,
Lacan et pour genre la textualit .
Le tome IV (1972-1976) a pour
intertexte Nietzsche et comme genre la
moralit .
Le tome V (1977-1980), constitu
duvres crites postrieurement ce
petit diagramme pour manuel scolaire, a
un intertexte et un genre qui
restent tablir par le lecteur lui-mme.
Roland Barthes, dans ce tableau,
avait eu ce soin de distinguer pour les
dbuts une ligne antrieure toute
production crite. Cette ligne donnait
pour intertexte le nom de Gide, pour
la littrature la violence et la
prsence agressive, fascinante ou
triviale de lhistoire contemporaine.
Dun autre ct, cette positivit des
mythologies sauve Barthes des
facilits de la simple critique et des
impasses du nihilisme, cest--dire la
posture de la pure ngativit, celle de
lintellectuel qui paie et acquiert sa
place de pouvoir par les armes de la
relativisation, de la rduction, de la
dtermination, la posture du ne
que , telle quelle a pu apparatre par
exemple chez le Bourdieu de La
Distinction.
Cette positivit est essentielle. Elle
va mme jusqu se formuler en toute
Critique et vrit
Systme de la Mode
Barthes a-t-il t structuraliste ?
Sans aucun doute. Il aura mme t un
structuraliste fcond et efficace, comme
en tmoignent lapptit et lnergie avec
lesquels il a fond la smiologie
articule
sur
lpistmologie
structurale ; pistmologie que lon peut
rsumer ainsi : la ralit peut tre
intgralement dcrite en termes de pure
diffrence.
Lhistoire est dsormais bien
connue, au point quelle fait figure de
lgende : alors que, dans le programme
Le
couronnement
de
cette
entreprise sera lnorme Systme de la
Mode. En ralit, Barthes, avant de
sengager avec intensit dans le
programme structural, avait dj utilis
les concepts linguistiques soit de
manire mtaphorique ( le degr
zro ), soit des fins critiques (autour
du mythe), mais au seuil des annes 60,
cest une tout autre aventure dans
laquelle il sinvestit : aventure
intellectuelle, aventure institutionnelle,
aventure personnelle aussi.
Le premier texte appartenant cette
veine est Langage et vtement
(mars 1959) qui, sous couvert dune
critique de lhistoire du vtement,
dernier
Barthes
autour
de
la
photographie o il maintient, mais cette
fois-ci au cur dune rflexion
phnomnologique, lide de la
photographie comme message sans code.
ce moment-l, Barthes utilise le
concept de trauma , qui anticipe sur
le nome du a a t confr la
photographie, puisque le trauma est
entirement tributaire de la certitude
que la scne a rellement eu lieu .15
Pourtant, si nous restons dans le
simple contexte de cette poque, ce qui
est notable chez Barthes, plus proche de
Faust que dun laborantin structuraliste
du CNRS, cest sa fascination pour les
monstres smiologiques, de sorte qu
ct
de
textes
fondateurs
et
pdagogiques comme lments de
smiologie (1965), il dveloppe une
recherche curieuse, aimant forger des
objets smiologiques la manire dun
dmiurge qui naurait sa disposition
que les outils de la littralisation pour
matriser le rel.
**
Mais, il y a plus quune aventure
intellectuelle de type personnel dans
cette priode. La dmarche de Barthes,
pour la premire fois, devient
institutionnelle, et cela dans le cadre de
lcole pratique des hautes tudes dont
il est devenu chef de travaux en 1960
Littrature
22
objective (1954) et avec lequel se
noue une sorte dalliance (ainsi, le texte
de Barthes sur La Sorcire de Michelet
[1959] constituera lune des sources
dinspiration du film de Robbe-Grillet
Glissements progressifs du plaisir) ;
cest aussi, comme on la laiss
entendre, le moment o Barthes
commence crire pour Tel Quel
(premire intervention dans la revue en
1961).
se
fissurer,
et
lextraordinaire et excessive efficacit
dune pistmologie si minimale
inquite ceux-l mmes qui sen taient
faits les principaux promoteurs.
Pratiquement au mme moment, les
gourous structuralistes disent ne pas ou
ne plus ltre, ou prtendent mme ne
lavoir jamais t. La linguistique,
source originaire de la rvolution
inanalysables
et
imprvisibles
quentrane toute appartenance. Mais il y
a aussi sans doute ceci : le
structuralisme, parce quil nest au fond
quun formalisme empirique, ne peut
tancher la soif et la demande
inaltrable de theoria, de crbralit,
dabstraction thorique, qui dominent
cette poque. Il faut aller plus loin que
le bricolage propos, avec peut-tre un
peu de perversit, par Lvi-Strauss,
comme horizon de la mthode.
Le structuralisme, qui dans les
annes 60 a pu correspondre la
modernit sociologique brusquement
apparue en Europe, se rvle
prcisment dune modernit phmre,
mots dordre,
contemporains.
les
paroles
des
**
La modernit historique de Barthes
se manifeste dabord par la rupture
brutale
et
dclare
avec
le
structuralisme. Ds la premire page de
S/Z (1970), Barthes, labri dune
citation
de
Rimbaud,
renverse
radicalement le propos qui tait le sien
dans son Introduction lanalyse
structurale des rcits : selon lui, les
premiers analystes du rcit auraient
bien voulu voir tous les rcits du
monde (il y en a tant et tant eu) dans une
seule structure : nous allons, pensaient-
archtypales ou structurales. La
castration, autour de laquelle Barthes va
faire jouer le monogramme S/Z, est un
ple symbolique qui le fascine dans le
lien quil articule au Neutre. Il analyse
ainsi de manire trs vive le thme du
contact de la Femme et du castrat : Le
contact physique de ces deux substances
exclusives, la femme et le castrat,
linanim et lanim, produit une
catastrophe : il y a choc explosif,
conflagration paradigmatique, fuite
perdue des deux corps indment
rapprochs : chaque partenaire est le
lieu
dune
vritable
rvolution
physiologique : sueur et cri : chacun, par
lautre, est comme retourn ; touch par
avec
une
sorte
dacadmisme
intellectuel profondment franais, il
parvient sen dtacher vritablement
avec cette uvre et parler enfin une
langue nouvelle.
LEmpire des signes nest pas un
livre sur le Japon, cest une uvre de
fiction, mais dune fiction extrmement
particulire au sens o le fictum a pour
nom un nom rel le Japon et en
possde toutes les apparences. Cette
concidence ressemble assez celle
quon trouve dans les rcits utopiques
dans lesquels notre univers sert de dcor
une fiction situe par exemple dans un
monde parallle. Les lecteurs japonais
de Barthes, de mme que les
(1972-1976)
Nouveaux essais critiques
Le Plaisir du texte
Roland Barthes par Roland
Barthes
Lensemble 1972-1976, si lon
continue de suivre la priodisation
propose par Roland Barthes lui-mme,
se construit autour du mot moralit .
Deux uvres dominent cette poque, Le
Plaisir du texte et le Roland Barthes
par Roland Barthes.
Le premier terme que Barthes lance
est donc celui de plaisir en publiant
qui
supporte
sans
honte
la
contradiction ? Or ce contre-hros
existe : cest le lecteur de texte, dans le
moment o il prend son plaisir.
lvidence, le sujet du plaisir est
le contre-hros dun hrosme qui ne
peut tre que celui du sujet politique. Et
cette anti-politique, Barthes aura
loccasion de la pratiquer la
stupfaction de tous, lanne suivante, en
1974, avec Alors, la Chine ? , dans
lequel, de retour du royaume du
communisme, il propose comme seul
commentaire ce quil nomme lui-mme,
avec une sorte de cynisme grec, une
hallucination ngative de la Chine
dont les termes droutants sont : la
de la jouissance ; accepter de la
reconnatre partout o survient un
trouble de la rgulation amoureuse
(jouissance prcoce, retarde, mue,
etc.).
Il faut reconsidrer et cest l
lun des grands enjeux du livre le
couple jouissance/plaisir, il faut briser
et brouiller le paradigme car cest lui
qui dvalue et abtardit les deux termes
en les inscrivant dans une rivalit
strotype. Il sagit bien daffirmer
contre le monde (la rgle gnrale, la
collectivit) les certitudes absolues du
sujet qui refuse dtre intimid par ce
qui nest pas lui et, dans un premier
temps mthodique, par lide dune
source
du
lorigine,
une
initiative
ditoriale : faire crire par lui-mme le
volume Barthes prvu pour la collection
crivains de toujours du Seuil, dans
Contemporains ? Je commenais
marcher, Proust vivait encore et
terminait la Recherche , Do vient
donc cet air-l ? la Nature ? le
Code ? Chacune de ces phrases est
immdiatement mmorable comme une
citation ; tel est le charme particulier de
lusage des images et des lgendes
lore du volume, puis tout au long de
celui-ci, que de susciter une potique
trs particulire parce quelle ne relve
pas dun gotisme personnel ou priv,
mais quelle est entirement voue
nourrir la vrit recherche par le livre.
Cette potique est celle des prhistoires , au sens anthropologique
comme au sens romanesque. Potique de
axiomes,
assertions,
thories,
rfutations, penses), sur un personnage,
lui-mme, ce lui-mme dont il crit :
Tout ceci doit tre considr comme
dit par un personnage de roman.
Soyons plus prcis et disons que le
transfert de la doctrine sur la personne
saccompagne, dans ce transfert mme,
dune mtamorphose de la personne en
personnage.
Le transfert de la doctrine sur la
personne opre au niveau le plus
lmentaire lorsque par exemple un
concept perd toute intensit abstraite
pour snoncer sous la forme dun pli
personnel ( Lamour dune ide ),
mais plus gnralement, ce transfert
impassible
devant
lironie
socratique , crivait-il dans Le Plaisir
du texte), et cela est logique si lon
songe linspiration nietzschenne de
son discours. La Matrise saccompagne
la
ressemblance , lair , lidentit ,
le lignage , la folie , la piti ,
jusqu cette ultime photo, celle de
Kertsz reprsentant un jeune garon
tenant un petit chien contre lui, et o
Barthes dlivre une sorte dautoportrait
de son propre regard : Il ne regarde
rien ; il retient vers le dedans son amour
et sa peur : cest cela, le Regard.
**
Le dernier grand projet littraire de
Roland Barthes date de la fin de lt
1979, il sintitule Vita Nova, titre
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
Maspero, 1973.
13. Le message publicitaire (1963), in OC, t. II,
p. 243-247.
14. Voir, dans Rhtorique de limage , la section
Limage dnote (in OC, t. II, p. 581-584). Voir
aussi Le message photographique
(4e trimestre 1961), in OC, t. I, p. 1120-1133.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
p. 413-442.
26. Le Plaisir du texte (1973), in OC, t. IV, p. 217-264.
27. Que votre parole soit : oui, oui, non, non ; le
surplus est mauvais (Matthieu, V,37).
28. Lart vocal bourgeois , Mythologies (1957), in
OC, t. I, p. 802-804.
29. Lancienne rhtorique. Aide-mmoire (1970),
A.3.2, in OC, t. III, p. 534.
30. Sur ce point, voir le trs bel article de Georges
Kliebenstein, Barthes avait lu Stendhal , in
LAnne Stendhal, n 4, 2000, Klincksieck.
III
fvrier-juin 2005
Lpoque est troite parce que
lessence de la douleur, de la
mort et de lamour ne lui est pas
ouverte.
La mort se drobe dans
lnigmatique. Le secret de la
douleur est voil. Lamour nest
pas appris.
Martin HEIDEGGER
Pourquoi des potes ?
AVERTISSEMENT AU LECTEUR
I
Les Fragments dun
discours amoureux et la
modernit
philosophie.
Mlle de Scudry crit dans Le
Grand Cyrus, propos de lanatomie
du cur amoureux , quil sagit de
dcrire toutes les jalousies, toutes les
inquitudes, toutes les impatiences,
toutes les joies, tous les dgots, tous
les murmures, tous les dsespoirs, toutes
les esprances, toutes les rvoltes, et
tous les sentiments qui ne sont jamais si
bien connus que de ceux qui les sentent
ou qui les ont sentis .
jamais si bien connus que de
ceux qui les sentent ou qui les ont
sentis : le sujet amoureux nest pas un
individu quelconque, cest un sujet. Il se
spare du mode ordinaire dtre au
squence
1950-1980,
qui,
trs
grossirement, date les choses, apparat
comme squence parce que lpoque
trouve de nouvelles raisons desprer,
desprer penser, moment de coupure, et
si la theoria est en effet le lieu du pacte
de cette nouvelle esprance, cest parce
quil ne sagit pas dune nime
spculation, divagation sur ltre des
choses, mais parce quelle a trouv le
levier, lobjet absolu, le langage, devenu
objet et instrument du nouvel espace de
la conqute, et qui, par cette mise en
abyme, devient, par dfinition, infini5.
Do lespce deffervescence thorique
inoue, aussi agite et froce que la rue
vers lor des pionniers amricains, aussi
matrialiste de lidologie). Le
second renversement consiste donner,
dans le systme idologie/imaginaire,
une place centrale au langage. Ce nest
pas dans la sensibilit ou dans la
conscience de chacun quoprent ces
mystifications, mais dans le langage et
par le langage. Ce nest plus une
conscience qui est vole mais le
langage qui opre une sorte de rapt dont
il est la fois la victime et lagent, dont
il est donc la structure. Cest par ce vol
accompli sur lui-mme que les
significations
deviennent
des
significations alines, des strotypes
idologiques20. Cest ainsi que Barthes
lui-mme, dans les annes 50-60, voit
claire),
comme
uvre
de
divertissement.
On comprend que Milner emploie
ce terme dans un sens strictement
pascalien : priode de divertissement
qui se situe entre deux grandes
squences qui sont dfinies dune part
comme le champ de la science (theoria)
(1945-1970), et dautre part comme
celui de la mort (mtaphysique) (19791980), o Barthes passe de la question
de la structure (le signe) celle de
lessence (quest-ce en soi que la
photographie ?), ou plutt fait un saut de
lune lautre, saut qui est travers du
divertissement. Milner ne dveloppe pas
beaucoup cette notion de divertissement
II
Le discours amoureux.
Questions de mthode
1. CE QUI PRCDE
On
dfinira
lentreprise
barthsienne des Fragments dun
discours amoureux comme le discours
rigoureux
de
limaginaire
dans
lImaginaire. Ce discours rigoureux,
dont on va explorer la rigueur, a connu
des anticipations, des annonces. Il na
pas surgi comme un caprice dans le
Lpoch
Nous venons de voir quil ny avait
de possibilit datteindre le discours
une
crise
douloureuse, morbide, dont il faut
gurir .
2. Lhistoire damour (et cest bien
sr li la premire question) est
asservie parce quelle ne peut
fonctionner que sur le mode de
lordre , dune causalit procdant du
systme : crise, rsolution de la crise,
je
dont
lapparence
autobiographique dissimule le travail de
lpoch que nous avons dcrit.
3. Discours et fragment
Le fragment chez Barthes
Nous avons donn, un moment,
comme exemple dpoch comme
suspension du contexte , le
phnomne de fragmentation et, ce
titre, comme illustration, la couverture
choisie par Barthes : le tableau de
amoureux
que
certains
sujets
raisonnables devinent tout dun coup que
la folie est l, possible, toute proche :
une folie dans laquelle lamour luimme sombrerait) (p. 142/155-156).
Le sujet a ici pour nom certains
sujets raisonnables , qui nous fait
comprendre que le je , que le
quelquun est susceptible de pluriel,
et est toujours un tre dont lidentit est
la plus vague, sorte dindiscernable
entre le particulier et le pluriel.
Lexprience que fait ce sujet
raisonnable , cest donc la proximit de
la folie, sa possibilit : la folie y est
vcue comme imminence ou comme
voisinage, elle est vcue non comme
III
LImage
PREMIRE DESCRIPTION DE
LIMAGE
ou
cette
Image-tre-de-toutes-lesimages. Allons plus loin : si cette Image
est en quelque sorte source de toutes les
images, cest que mon Imaginaire luimme est structurellement dpendant de
cette Image. Do sa chute si lImage
disparat soit par fusion, soit par fuite ou
dissipation.
2. LImage ainsi nest en rien une
srie dinstantans au travers de laquelle
je thmatiserais ma relation lautre (ou
je lillustrerais) ; elle est, linverse, un
type dtre entirement et activement
responsable de la relation mme.
3. Dans lattitude empirique ou dite
naturelle, prise dans le monde ambiant,
jai tendance spontanment penser
la
Connaissance. cette exprience
BARTHES ET SARTRE
Pour mieux le comprendre, on va
passer par une parenthse didactique qui
nous permettra dvaluer la nature
philosophique de cette transcendance de
lImage et aller voir nouveau chez
Sartre
quels
instruments
sont
disponibles, et particulirement dans
LImaginaire, auquel La Chambre
claire est ddie.
Sartre distingue de manire
fondamentale limage et la perception
comme appartenant chacune deux
attitudes irrductibles de la conscience :
elles sexcluent lune lautre car la
formation dune conscience imageante
saccompagne dun anantissement
lambivalence et de lambigut du
propos, du flottement autour du je
qui parle, ou encore de la rfrence
Bataille, trs incertaine. Il sagit dune
analyse de lobscnit du sentiment
amoureux en sept fragments.
Les deux premiers, de manire trs
intellectuelle , tentent de sauver
lobscnit de lamour par rfrence
Bataille. Lobscne de lamour, grce
aux grands mots abjection ,
transgression , sacrifice , est
dialectis, car le sentimental prend
dsormais la place du sexuel et atteint un
degr identique de renversement vers
une autre morale .
oprer,
aucune
condamnation pour anachronisme
accepter
ou refuser.
Dailleurs,
lexemple dobscnit que Barthes
propose renvoie Fourier, un
philosophe du XIXe sicle, comme si cet
obscne de lamour tait
transhistorique.
ce
quaffirme Blanchot, il ny aurait pas
deux rgimes de limage mais un seul.
Ou plutt, on dira que pour le sujet
amoureux, en proie la transcendance
de lImage, il ne saurait y avoir un
double rgime de limage, car, comme
on commence maintenant le savoir,
pour lImage, le chiffre deux nexiste
pas.
LIMAGE COMME ANTI-LANGAGE
Lamoureux nest pas hors-langage,
bien au contraire puisquil lui advient
Il y a, lvidence, un fil
bouddhiste dans les Fragments, et le
terme maya rapparat dans une figure
proche, CONTINGENCES, o lon retrouve
le mme point de vue selon lequel le
voile noir de la Maya est ce qui dfinit
le langage, et que le langage est du ct
du classement. Alors que le langage
produit un pli 109 dans le Rel,
lImage demeure ternellement ce qui est
lisse (p. 33/55). En choisissant, pour
mettre le langage en chec, des termes
emprunts une pense non occidentale,
Barthes met en vidence que, ce que
lamoureux djoue, ce nest pas le
langage comme tel, mais le langage tel
quil est pens, tel quil est dploy
(p.
113/129).
Nanmoins, et en cela Barthes,
implicitement,
neutralise
la
dconsidration thorique dans laquelle
se trouve lImage, celle-ci nest en rien
du ct de lInforme. En effet, lorsque
lamoureux cherche dfinir ou
identifier lImage, il la compare une
lettre : LImage se dcoupe ; elle
est pure et nette comme une lettre
(p. 157/171). Sans entrer dans des
IV
LImage, le ftiche,
lobjet aim
LE SUJET PERVERS
La place dmesure accorde
lImage, la toute-puissance qui lui est
confre, ladoration dont elle fait
lobjet, posent sur le sujet amoureux le
soupon de la perversion. Ce
rapprochement est dautant plus facile
V
Lautre
LOBJET AIM, AUTRUI
Dans le systme de lImage, on est
en droit de se demander o est lautre.
LImage nest-elle pas par essence
anantissement de lautre ? Ainsi
Barthes crit-il dans la figure EXIL : Il
quotidienne117.
Et de fait, lautre, chez Barthes, a si
peu les caractristiques dautrui quil est
dpourvu de ce qui nous le rend si
familier la conscience dans lexistence
quotidienne. Ainsi, comme on la dj
vu, lautre est sans sexe identifi.
Lautre cesse dtre un autrui
autrui, cest--dire, en langage sartrien,
un sujet soumis la facticit contingente
de son tre-jet pour se dvoiler sur
un mode intentionnel particulier, pos
comme laim o les traits contingents
qui lui assurent, pour le sens commun,
son identit (fminin, blond, mince, yeux
gris, trente ans) deviennent tout autre
chose : ils sont les traits ncessaires du
mondain
au
sens
phnomnologique) : ce peut tre, critil magnifiquement, un fantme ou une
crature venir . De la sorte, mme
dans le cas dun sujet amoureux pig
par la conversation, pris au pige du
monde, du on et du discours in-
une
(p. 162/174).
VI
Le Non-Vouloir-Saisir
DSIR
La question de lautre a t
expose, et nous avons, cette occasion,
dcouvert le nom de ltre aim :
quelquun dinconnu . Faire de
lautre
une
non-personne,
un
quelquun , cest donc non pas
renoncer son dsir, mais au contraire
se situer, comme lcrit Ren Char, dans
lamour du dsir demeur dsir , sans
capture, se refusant puiser limage
qui est devant soi ; cest accder cette
inconnaissance qui porte en elle le
mot naissance et, dune certaine
manire, sinscrire dans cette thmatique
particulire de la virginit de lautre,
telle que la pose Levinas.
Assis
paisiblement sans rien faire, le
Le Non-Vouloir-Saisir (NVS)
apparat dans la dernire figure du
discours amoureux. La dernire, mais en
fait prsente tout au long du discours, le
traversant, par intermittence ; la
dernire, tout de mme, au sens o elle
permet au livre de glisser, en ses
dernires pages, vers une forme de
silence, deffacement, de suspension :
rien ninterdit pourtant de penser que
lamoureux barthsien ne retrouve
immdiatement, aprs avoir got au
Non-Vouloir-Saisir,
des
formes
dlirantes, dsirables et belles de
Vouloir-Saisir, dangoisses, de folie et
de pertes ou encore la pulsion du Satyre,
celui dont lemblme est : Je veux que
3.
4.
5.
6.
7.
45.
46.
47.
48.
49.
traduire
quil
implique
mtaphrase
et
mtalangue,le langage parlant du langage [] Le
systme se reproduit lintrieurde lui-mme
avec une extraordinaire et effrayante fcondit
(p. 258).
crits, op. cit., p. 410.
Le cours, de manire explicite, se donne sous
lnonc selon lequelil ny a pas de mtalangage.
Pourtant, il ne faut pas prendre ces dclarations
la lettre. Le cours, parce quil sadresse des
tudiants, parce quil aune certaine vise
formatrice, fait des concessions la theoria.
OC, t. II, p. 1191.
Ibid., p. 1192. Voir aussi Lactivit
structuraliste , Essais critiques,in OC, t. II,
p. 472 : lhomme structural sait quil suffira que
surgisse de lhistoire un nouveau langage qui le
parle son tour, pour que sa tche
soittermine . Il apparat alors que tout systme
contient sa propre rfutation.
Dans les annes 70, Barthes rejoint apparemment
le camp de lacritique du mtalangage : Cest le
moment o on saperoit que le langagene
prsente aucune garantie. Il ny a aucune
instance, aucun garant du langage: cest la crise
de la modernit qui souvre (OC, t. IV, 998),
semblant donc contredire des points de vue
antrieurs o il donne un sens positif
50.
51.
52.
53.
54.
mon
Bref
sjour
55.
56.
57.
58.
59.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
91.
92.
93.
94.
95.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.